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Abstract

Il contributo propone un'analisi comparata tra un'opera pittorica di Edward Hopper e un set
cinematografico in un film di Alfred Hitchcock, intesi come sistemi di rappresentazione fondati su
precise scelte prospettiche, compositive e narrative. Attraverso un approccio che integra strumenti
della teoria del disegno, della rappresentazione architettonica e degli studi visuali, il saggio indaga il
ruolo dello spazio costruito e della prospettiva nella composizione di immagini capaci di suscitare
sensazioni contrastanti o che rispecchiano la psiche umana. L'analisi si concentra in particolare sul
dipinto House by the Railroad (1925) e su casa Bates nel film Psycho (1960), considerate come
dispositivi rappresentativi complessi in cui il disegno dello spazio diviene veicolo di significati
psicologici e simbolici. Il confronto tra pittura e cinema consente di evidenziare come, al di la della
differenza di medium, entrambi gli autori elaborino una comune poetica della visione fondata sul tema
dell'isolamento, della solitudine e del mistero che restituisce una tensione tra ordine geometrico e
disgregazione psichica.
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Edward Hopper, Alfred Hitchcock, stile vittoriano, restituzione prospettica, modellazione.
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Fig. I. Poster dei film
Giant (1956) di George
Stevens e Day of Heaven
(1978) diTerrence Malick.

Subito smonta, e fulminando passa

dove piu dentro il bel tetto s'alloggia:
corre di qua, corre di Ig, né lassa

che non vegga ogni camera, ogni loggia.
Poi che i segreti d'ogni stanza bassa

ha cerco invan, su per le scale poggia;

e non men perde anco a cercar di sopra,
che perdessi di sotto, il tempo e l'opra.

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XII, 9.

Introduzione

Il dialogo tra arti visive e cinema offre numerosi spunti di riflessione nell'ambito della
rappresentazione. In questo contesto si colloca il confronto tra I'opera pittorica di Edward
Hopper (1882-1967) e quella cinematografica di Alfred Hitchcock (1899-1980), autori che,
pur operando in ambiti differenti, hanno elaborato dispositivi visivi fondati su una rigorosa
costruzione prospettica e scenica, capaci di suscitare nell'osservatore intense reazioni
emotive.

Il presente saggio si propone di analizzare tali convergenze attraverso un approccio
comparato che integra l'analisi prospettica e la modellazione tridimensionale. Dopo un
inquadramento generale sui caratteri comuni delle poetiche di Hopper e Hitchcock,
I'attenzione si concentrera sullo studio della casa vittoriana rappresentata nel dipinto di
Hopper House by the Railroad (1925), confrontandone i caratteri con la Bates House, che
costituisce il principale set narrativo del film Psycho (1960) di Hitchcock

In entrambi i casi, le architetture possono essere considerate casi studio emblematici per
indagare il rapporto tra costruzione dello spazio rappresentato e manifestazione della
condizione psicologica umana. Oltre a Psycho, altre pellicole hanno utilizzato questa tipologia
di casa vittoriana come modello o riferimento visivo per la creazione dei set cinematografici;
tra queste si ricordano in particolare Giant (1956) di George Stevens e Days of Heaven
(1978) diTerrence Malick (fig. I).
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Edward Hopper e Alfred Hitchcock: architettura e psiche

Prima di analizzare le due immagini oggetto di studio, cerchiamo di delineare sinteticamente
le tipologie di ambienti rappresentati nelle opere dei due autori.

Cio che contraddistingue i dipinti del realista statunitense Edward Hopper ¢ il senso di
isolamento, silenzio e tensione emotiva che luoghi urbani e suburbani apparentemente
ordinari riescono a trasmettere. Gli edifici diventano, pertanto, luoghi interiori, pit che
semplici ambientazioni realistiche. Essi restituiscono un'immagine delle architetture moderne
americane — case isolate, stazioni di servizio,motel, cinema e uffici — estratte dal loro contesto
originario. Si tratta di edifici funzionali e anonimi, legati alla vita quotidiana e lavorativa.

La geometria con cui Hopper li definisce € rigorosa e precisa: un sistema di linee rette e
volumi semplici costruiti attraverso l'uso controllato della prospettiva e della luce, naturale
o artificiale. Un altro elemento ricorrente nelle opere hopperiane ¢ la presenza di una
barriera — soglie, finestre, binari — che consente all'osservatore di guardare la scena senza
potervi partecipare, suggerendo un senso di separazione e distacco rispetto a quanto
rappresentato. Ne deriva un effetto di distanza emotiva e di straniamento: lo spettatore
osserva dall'esterno, incapace di cogliere pienamente il significato della scena. Le figure
umane, quando presenti, appaiono inerti, portatrici di una solitudine esistenziale condivisa
e di una condizione di prigionia in un‘attesa senza tempo, allinterno di ambienti che
sembrerebbero destinati alla vita. Di queste figure ricordiamo la presenza costante, ad un
tempo austera e statuaria, della moglie Josephine, che ha accompagnato gran parte della
produzione pittorica dell'autore, e che consente che il realismo delle opere del marito, sia
declinato con un senso di inquietudine e malinconia.

Anche Alfred Hitchcock ha costruito un cinema fondato sulla tensione psicologica,
sullambiguita dello sguardo e sulla destabilizzazione percettiva dello spettatore. E
interessante notare che in alcuni suoi film le citazioni dal mondo dell'arte sono presenti. Si
pensi a lo ti salvero del 1945, in cui una sequenza onirica anima alcune suggestioni pittoriche
di Salvador Dali — coinvolto direttamente nella produzione — o a Intrigo internazionale del
1959, la cui scena finale sul Monte Rushmore avviene proprio tra le sculture giganti dei
quattro presidenti americani — George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt
e Abraham Lincoln — realizzate da Gutzon Borglum tra il 1927 e il 1941. D'altronde le arti
sono parte della formazione del regista: basti ricordare le lezioni di storia dell'arte, pittura
e disegno alla University of London [Spoto 1983], la frequenza ai corsi di illustrazione
di Edmund |J. Sullivan [Simonelli 2025, p. 19] e la stessa sua attivita di disegnatore presso
la Famous Players-Lasky (che sarebbe diventata la Paramount). Non ci stupisce, quindi, la
vicinanza figurativa tra il quadro di Hopper oggetto di indagine e Casa Bates in Psycho, tra
I'altro corroborata da un unico riferimento diretto: un'intervista del |3 giugno 1960 — a
pochi giorni dall'uscita del film — in cui il regista confermo al critico cinematografico Archer
Winsten che Casa Bates era costruita avendo come riferimento la tela del pittore, per |l
richiamo diretto ai temi dell'isolamento e dellinquietudine che evocava [Winsten 1960].
Ma la convergenza tra i due autori non si esaurisce in una semplice affinita stilistica: riguarda,
infatti, una comune concezione dello spazio come dispositivo narrativo e psicologico. In
Hopper, l'architettura domina frequentemente la scena, relegando la figura umana a un
ruolo apparentemente marginale, pur se significativo; in Hitchcock, lo spazio filmico diventa
un elemento capace di condizionare e riflettere lo stato mentale dei personaggi. In entrambi
i casi, o spazio non € mai neutro, ma carico di tensioni latenti.

Nel lavoro di Hopper il disegno sottende I'intero processo pittorico: 'immagine € governata
dall'intelaiatura prospettica, dalla sintesi volumetrica delle architetture e dai contrasti luminosi
attentamente calibrati. Analogamente, Hitchcock costruisce lo spazio filmico progettando
per immagini in movimento: storyboard, studio delle inquadrature e montaggio rispondono
a una logica prefigurativa che puo essere letta come un’estensione cinematografica del
disegno prospettico. Ogni scena € concepita per guidare lo sguardo dello spettatore, ma
anche per limitarlo, impedendogli una visione totale. La rappresentazione diventa cosi uno
strumento ambiguo: mostra e nasconde, rivela e inganna.

In entrambi i casi, la rappresentazione si configura come un'azione che organizza il visibile
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secondo gerarchie spaziali e direzionalita dello sguardo, facendo del disegno un dispositivo
epistemico prima ancora che espressivo.

La prospettiva costituisce uno dei nodi teorici fondamentali del confronto tra Hopper
e Hitchcock, soprattutto se intesa come costruzione culturale del punto di vista e non
come mero strumento tecnico. Nelle opere di Hopper; il punto di vista & spesso esterno,
leggermente rialzato o decentrato, e instaura una relazione asimmetrica tra osservatore e
oggetto rappresentato. Tali immagini possono essere interpretate come sezioni prospettiche
dello spazio abitato, nelle quali 'osservatore assume il ruolo di soggetto analitico, distante e
non immerso. Questa scelta genera un effetto di controllo visivo che, tuttavia, risulta incrinato
dall'introduzione di una tensione tra razionalita geometrica e inquietudine percettiva.
Hitchcock assume e radicalizza questa impostazione, trasponendola sul piano narrativo e
percettivo. La macchina da presa diventa un occhio costruito, regolato da leggi compositive
che derivano dalla tradizione del disegno prospettico, ma applicate alla dimensione
temporale del cinema. Nel suo cinema, la prospettiva diventa strumento di disorientamento
e ambiguita: lo spettatore ¢ spesso posto nella posizione di un osservatore indiscreto,
coinvolto in un gioco di identificazione e colpa. Guardare non € mai un atto innocente,
ma implica sempre una forma di responsabilita morale e spesso il punto di vista di Hopper
coincide con quello di Hitchcock, come awviene ad esempio nelle vedute di interni: tra tutte
si confronti lo sguardo indiscreto di Night Windows (1928) del primo e I'occhio che controlla
la scena nel cortile in Rear Window (1954) del secondo.

House by the Railroad e Bates House: case vittoriane a confronto

Il dipinto del 1925, House by the Railroad, raffigura una tipica casa vittoriana ottocentesca
[I]:isolata, costruita in legno, articolata su tre piani, con tetto mansardato spiovente, abbaini,
portici, balconi e finestre alte e strette. Come scrive Rolf G. Renner; essa «potrebbe
appartenere a una citta fantasma» [Renner 2015, p. 33] e, come in altre opere del pittore
«le finestre non permettono in nessun punto uno scorcio all'interno della casa» [Renner
2015, p. 34] aggiungendo poco oltre che vi € un'«impressione generale di malinconia».
Se la analizziamo dal punto di vista disciplinare notiamo che e rappresentata attraverso
una prospettiva accidentale su quadro verticale, che ne enfatizza la verticalita e la rigidita
volumetrica. Ledificio si impone come un solido geometrico compatto, isolato al di 1a della
barriera costituita dalla ferrovia — simbolo di modernita e progresso — che interrompe la
continuita spaziale tra primo piano e sfondo, occultando il punto di attacco a terra della
costruzione. Questa condizione pud essere interpretata come metafora di uno stato
psichico: la follia intesa come segregazione e impossibilita di comunicazione. 'assenza della
figura umana rafforza il carattere astratto e analitico della rappresentazione, restituendo
un'immagine di isolamento e sospensione temporale.

In Psycho, Hitchcock traduce e amplifica cinematograficamente le logiche rappresentative
gia presenti nell'opera di Hopper. Non ci soffermeremo a ricordare in dettaglio la trama
del noto film tratto dal romanzo di Robert Bloch [Bloch 1959] e ispirato ad un fatto
realmente accaduto narrato dallo stesso scrittore [Bloch 1962], relativo ad omicidi del
serial killer Ed Gein. Basti dire che la forte carica psicologica, la suspense generata da
imprevisti cambi di personalita del protagonista e I'orrore generato da patologie edipiche
che sfociano nell'omicidio bene si figurano in questa abitazione che rappresenta al tempo
stesso I'inquietudine della trama e lo stato d’animo dello spettatore.

Nonostante Hitchcock fosse stato un disegnatore — come abbiamo visto — e lavorasse
spesso con modelli in scala per lo studio dei set cinematografici dei suoi film, € risaputo che
lasciava molto spazio ai suoi collaboratori.

Nel caso di Psycho, i due scenografi Joseph Hurley e Robert Clatworthy hanno confermato
che «su casa Bates [Hitchcock] non richiese un look particolare» [Rebello 1999, p. 82],
lasciandoli liberi di seguire anche i lavori di costruzione reale della casa, che portarono il
costo complessivo a 15.000 dollari. Stephen Rebello non esclude che vi possa essere un‘altra
influenza per il regista, dettata dalla villa vittoriana che ospitava la famiglia Addams, conosciuta
attraverso le vignette di Charles Addams pubblicate a partire dal 1938 sul New Yorker,
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Fig. 2. Restituzione
prospettica della pianta al
piano primo e prospetto
su due fronti visibili della
House by the railroad

di Edward Hopper.
Elaborazione diV. Riavis.

prima che diventassero la serie televisiva omonima nel 1964 sul canale americano ABC. Se
proviamo a darne una descrizione dal punto di vista compositivo, Casa Bates & concepita
come un volume dominante, collocato in posizione sopraelevata e frequentemente ripreso
attraverso inquadrature dal basso. Lo spazio filmico & organizzato secondo una gerarchia
verticale: il motel, luogo della quotidianita e dell'apparente normalita, occupa il livello
inferiore, sotto la collina— analogamente alla ferrovia del dipinto, sviluppata orizzontalmente
— mentre la casa, sede della follia e della memoria patologica, domina dall'alto.

L'abitazione diventa cosi il luogo della dissociazione mentale di Norman Bates — interpretato
da un giovane Anthony Perkins — che nella sua doppia personalita, di figlio e al tempo stesso
di madre, rappresenta un vero e proprio caso di schizofrenia. Gli interni sono costruiti
mediante una sequenza di spazi compressi, scale ripide e corridoi angusti, che riflettono la
frammentazione dell'identita del personaggio, rendendo visibile cid che nella psiche rimane
nascosto. L'antitesi tra I'aspetto scarno e funzionale del motel e lo stile austero dell'abitazione
genera una tensione visiva e psicologica che contribuisce a un diffuso senso di inquietudine
[Zizek 201 1, pp. 45-46].

Nella costruzione del set, Hitchcock si ispira alle tipologie costruttive diffuse negli Stati Uniti,
al fine di aumentare la credibilita della narrazione. In particolare, fa riferimento allo stile del
cosiddetto “gotico californiano”, tipico del Nord della California. Come egli stesso afferma:
«ho scelto questa casa e questo motel perché mi sono reso conto che la storia non avrebbe
avuto lo stesso effetto con un bungalow qualsiasi; questo genere di architettura era adatto
alla sua atmosfera» [Truffaut 2010, p. 227].

Le due architetture presentano, tuttavia, differenze significative: numero di piani, disegno
della copertura, modanature e cornici delle finestre. In comune rimangono la scelta di
un'inquadratura accidentale che valorizza la torretta aggettante, il rivestimento in legno e la
presenza di travetti binati a sostegno della copertura.

Per la ricostruzione dell'edificio dipinto da Hopper, 'analisi si € basata principalmente sui
principi della restituzione prospettica e sul confronto con abitazioni vittoriane analoghe.
Attraverso il procedimento inverso di costruzione della prospettiva (fig. 2), € stato possibile
determinare la rotazione dell'edificio rispetto al piano di quadro (30°-90°-60°), individuare
i punti di distanza, la linea di orizzonte e il punto di vista dell'osservatore (posto a 27,13 m
dal quadro e a un‘altezza di 1,63 m rispetto alla linea di terra, impostata in corrispondenza
del margine inferiore del dipinto).
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Fig. 3. Proiezioni ideali
ottenute per restituzione
prospettica della House

by the railroad di Edward
Hopper: piante piano
terra, primo e copertura,
e prospetti visibili. In rosso
gli elementi asimmetrici o
di collocamento irreale, si
noti al piano terra l'assen-
za di ingressi e del volume
aggettante come al piano
primo. Elaborazione di

V. Riavis.

Premesso che ogni restituzione prospettica costituisce un'ipotesi interpretativa e non una
soluzione univoca, soprattutto se pensiamo all'analisi di opere pittoriche quasi sempre
realizzate senza l'esecuzione preventiva di proiezioni mongiane € stato possibile collocare in
pianta e in alzato gli elementi architettonici visibili dell'edificio rappresentato (fig. 3).

L'analisi ha evidenziato come la prospettiva venga utilizzata per definire I'involucro generale
dell'edificio, senza pero costituire la base geometrica per la costruzione di tutti gli elementi.
Molti di essi risultano infatti asimmetrici o costruttivamente impossibili da restituire, in
particolare colonnine, travetti, copertura, camini e il sistema terrazzato addossato al volume

il
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Fig. 4. Sovrapposizione e
confronto tra modello
digitale e opera pittorica
(a); ricostruzione (b) e
simulazione (c) dello
spazio prospettico in
base al punto di vista
restituito. Elaborazione di
V. Riavis.

aggettante. Alcuni di questi non sono stati ricostruiti poiché assenti o occultati: I'ingresso al
piano terra e la torretta, visibile al primo piano, risultano parzialmente celati dalla ferrovia e
dalle ombre. Tali ambiguita rendono l'architettura dipinta da Edward Hopper assimilabile a
un set cinematografico.

Per la ricostruzione di elementi quali finestre, abbaini, copertura, travetti e rivestimento
ligneo, si e fatto ricorso al confronto con edifici vittoriani realmente esistenti. Questo
ha consentito di ipotizzare il dimensionamento in scala delle proiezioni ortogonali e del
modello tridimensionale, assumendo come riferimento un'apertura standard delle finestre
di tale tipologia pari a 0,90 m. Il modello ¢ stato infine confrontato con le tracce del dipinto
mediante 'impostazione della camera nel punto di vista individuato dalla restituzione (fig. 4).
Come gia evidenziato, I'architettura vittoriana costituisce una chiara fonte di ispirazione
per Hitchcock nella progettazione della Bates House di Psycho, ambientato in un luogo
indefinito lungo la strada che da Phoenix conduce in California. L'edificio non € una vera
abitazione, ma un set costruito appositamente su una collina artificiale dietro Laramie Street
presso gli Universal Studios di Hollywood. Le due facciate principali furono progettate per
le riprese esterne, mentre gli interni vennero realizzati negli Stage 18 e 28. Il lato destro e
il retro furono aggiunti nel 1964. La scenografia fu smantellata nel 1980 e successivamente
ricostruita in un'altra posizione; venne utilizzata in altre produzioni cinematografiche e
televisive ed € oggi visibile durante i tour degli Studios.

Lindagine sulla Bates House, ampiamente studiata e riprodotta in ambito digitale, si € basata
in particolare sulle planimetrie pubblicate nel capitolo Schizoid Architecture: Bates House &
Motel allinterno del volume di Steven Jacobs The Wrong House. The Architecture of Alfred
Hitchcock [Jacobs 2013, pp. 1'18-135] e sul confronto con le sequenze del film del 1960.
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Fig. 5. Piante e prospetti
della Bates House
ricostruiti sulla base dei
fotogrammi del 1960 e di
Jacobs 2007. Elaborazione
diV. Riavis.

Fig. 6. Assonometria
ortogonale isometrica
del modello digitale
della Bates House.
Elaborazione di V. Riavis.

1

i
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Fig. 7. Rendering della Ba-
tes House: inquadratura
prospettica, simulazione
di materiali e ambiente.
Elaborazione di V. Riavis.

| fotogrammi originali e le fotografie storiche del montaggio del set hanno permesso di
determinare la posizione degli elementi scenografici sia in proiezione ortogonale sia nello
spazio tridimensionale consentendo di definire una maquette digitale dell'abitazione. Sono
emerse alcune asimmetrie, soprattutto nella disposizione delle finestre sul prospetto frontale
della torretta e nel collocamento dei travetti binati della copertura (figg. 5-7). Tali irregolarita
risultano assenti nella ricostruzione successiva dell’edificio, nella quale gli elementi sono stati
modificati per permettere I'accesso durante le visite guidate al set.

Conclusioni

L'analisi qui condotta sulle due opere oggetto di indagine, il quadro House by the Railroad
di Edward Hopper e Casa Bates presente come set principale nel film Psycho di Alfred
Hitchcock, permette di verificare con strumenti scientifici la corrispondenza figurativa tra le
due abitazioni che rappresentano, nonostante le differenze segnalate nel testo.

La mutua correlazione tra differenti discipline — in questo caso quella della pittura e quella
del cinema — costituisce un tema su cui € indispensabile indirizzare la sperimentazione,
nonostante spesso non sia sempre dichiarata in maniera esplicita la corrispondenza, in
modo che vi possa essere un arricchimento non softanto nellopera degli autori coinvolti
nella ricerca e nelle loro discipline, ma anche nella pit generale area della rappresentazione.

Note
[T Un'ipotesi da non escludere e quella che considera che 'opera ritratta nel quadro sia una vera abitazione in stile vittoriano

situata a Haverstraw, nello stato di New York, precisamente al 49 di Conger Avenue, come da una testimonianza presente in
rete (cfr. <https://www.alfredhitchcockgeek.com/2010/03/original-psycho-house-found.html>, consultato il 10/1/2026).
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Left: E. Hopper, House

by the Railroad, 1925, oil
on canvas, 61 x 74 cm,
MoMA, New York. Right:
frame of the Bates House
from Psycho, 1960.
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Between Melancholy and Unease:
Prospective Analysis, Modeling, and
Comparison of Two lconic Dwellings in
the Painterly and Cinematic Imaginary
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Alberto Sdegno

Abstract

This paper presents a comparative analysis of a painting by Edward Hopper and a cinematic set in a
film by Alfred Hitchcock, examined as representational systems grounded in deliberate perspectival,
compositional, and narrative choices. Through an approach that integrates tools from drawing theory,
architectural representation, and visual studies, the essay investigates the role of constructed space
and perspective in the composition of images capable of eliciting contrasting emotional responses
or mirroring the human psyche. The analysis focuses on the painting House by the Railroad (1925)
and the Bates House in Psycho (1960), considered as complex representational devices in which the
articulation of space becomes a vehicle for psychological and symbolic meaning. The comparison
between painting and cinema reveals how, beyond the difference in medium, both artists elaborate a
shared poetics of vision rooted in the themes of isolation, solitude, and mystery, one that gives form
to a persistent tension between geometric order and psychic disintegration.
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Fig. |. Film posters for
George Stevens's Giant
(1956) and Terrence
Malick's Days of Heaven
(1978).

He lights in haste, and, like a thunderbolt,
Darts through the palace to its inmost room;
Runs here and there, nor leaves without result
Searched every chamber, every hall and dome.
When all the secrets of the lower vault

He fruitless seeks, he mounts above the gloom;
And loses time and toil as much in vain

Above, as he had lost below in vain.

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XII, 9. [William Stewart Rose (trans.), London, 1823-1831]

Introduction

The dialogue between the visual arts and cinema offers numerous avenues for reflection
within the field of Representation. It is within this context that the comparative study of
the pictorial work of Edward Hopper (1882-1967) and the cinematic oeuvre of Alfred
Hitchcock (1899-1980) becomes particularly meaningful. Although operating within distinct
disciplines, both artists developed visual strategies grounded in rigorous perspective and
scenic construction, capable of eliciting intense emotional responses in the viewer.

The present essay proposes to analyze these convergences through a comparative approach
that integrates perspectival analysis and three-dimensional modeling. Following a general
overview of the shared characteristics of Hopper's and Hitchcock’s artistic visions, attention
will focus on the study of the Victorian house depicted in Hopper's painting House by the
Railroad (1925), comparing its formal qualities with the Bates House, which serves as the
principal narrative setting of Hitchcock's film Psycho (1960).

In both cases, architectural structures may be regarded as emblematic case studies for
investigating the relationship between the construction of represented space and the
manifestation of human psychological states. Beyond Psycho, other films have employed
this Victorian house typology as a visual model or reference for the creation of cinematic
sets; notable among these are George Stevens's Giant (1956) and Terrence Malick’s Days of
Heaven (1978) (fig. 1).
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Edward Hopper and Alfred Hitchcock: Architecture and the Psyche

Before examining the two images that constitute the primary objects of this study, it is useful
to briefly outline the types of environments represented in the works of these two artists.
What most distinctively characterizes the paintings of the American realist Edward Hopper
is the pervasive sense of isolation, silence, and emotional tension that seemingly ordinary
urban and suburban settings manage to convey. The buildings he depicts become interior
spaces, transcending the status of mere realistic backdrops.They render an image of modern
American architecture —isolated houses, gas stations, motels, movie theaters, and offices—
extracted from their original contexts. These are functional and anonymous structures, tied
to the rhythms of everyday and working life.

The geometry with which Hopper renders these spaces is rigorous and precise: a system
of straight lines and simple volumes constructed through the controlled use of perspective
and light, both natural and artificial. Another recurrent element in Hopper's work is the
presence of a barrier —thresholds, windows, railroad tracks— that allows the viewer to
observe a scene without being able to participate in it, suggesting a sense of separation and
detachment. The result is an effect of emotional distance and estrangement: the spectator
observes from the outside, unable to fully grasp the meaning of the scene. Human figures,
when present, appear inert, bearing a shared existential solitude and a condition of timeless
suspension within spaces seemingly destined for living. Among these figures, one recalls the
constant presence —simultaneously austere and statuesque— of Hopper's wife Josephine,
who accompanied much of his painterly production and through whom the realism of his
work is inflected with a sense of unease and melancholy.

Alfred Hitchcock, too, constructed a cinema built on psychological tension, the ambiguity of
the gaze, and the perceptual destabilization of the spectator: It is worth noting that explicit
references to the art world appear in several of his films. One recalls Spellbound (1945),
in which a dream sequence animates pictorial suggestions by Salvador Dali —who was
directly involved in the production— or North by Northwest (1959), whose climactic scene
on Mount Rushmore unfolds amid the colossal sculptures of the four American presidents —
George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, and Abraham Lincoln— carved
by Gutzon Borglum between 1927 and 1941.The visual arts were, moreover; central to
Hitchcock's own training: one need only recall his art history, painting, and drawing classes
at the University of London [Spoto 1983], his enrollment in Edmund J. Sullivan’s illustration
courses [Simonelli 2025, p. 19], and his early career as a graphic artist at Famous Players-
Lasky (later Paramount). It is therefore unsurprising that a visual kinship exists between
the Hopper painting under investigation and the Bates House in Psycho, a connection
corroborated by a single direct source: an interview of June |3, 1960 —just days after the
film’s release— in which the director confirmed to film critic Archer Winsten that the Bates
House was designed with the painter’s canvas as its reference, for the direct resonance it
conveyed in terms of isolation and unease [Winsten |960].

Yet the convergence between the two artists extends beyond a mere stylistic affinity: it
concerns, in fact, a shared conception of space as a narrative and psychological device. In
Hopper, architecture frequently dominates the scene, relegating the human figure to an
ostensibly marginal yet nonetheless significant role; in Hitchcock, filmic space becomes an
element capable of conditioning and reflecting the mental states of characters. In both cases,
space is never neutral but charged with latent tensions.

In Hopper's work, drawing underpins the entire painterly process: the image is governed
by a perspectival framework, by the volumetric synthesis of architecture, and by carefully
calibrated contrasts of light. Similarly, Hitchcock constructs filmic space by thinking in moving
images: storyboards, compositional studies, and editing respond to prefigurative logic that
may be read as a cinematic extension of perspectival drawing. Every scene is conceived to
guide the spectator's gaze, but also to restrict it, preventing total visibility. Representation
thus becomes an ambiguous instrument: it shows and conceals, reveals and deceives.

In both cases, representation is configured as an act that organizes the visible according to
spatial hierarchies and directional gazes, making drawing an epistemic device before it is an
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expressive one. Perspective constitutes one of the key theoretical nodes in the comparison
between Hopper and Hitchcock, especially when understood as a cultural construction
of point of view rather than as a mere technical tool. In Hopper's works, the viewpoint is
often external, slightly elevated or decentered, and establishes an asymmetrical relationship
between observer and represented object. These images may be interpreted as perspective
cross-sections of inhabited space, in which the observer assumes the role of an analytical
subject, distant and non-immersed. This choice generates an effect of visual control that is
nonetheless undermined by the introduction of a tension between geometric rationality
and perceptual unease.

Hitchcock adopts and radicalizes this approach, transposing it onto the narrative and per
ceptual plane. The camera becomes a constructed eye, regulated by compositional laws
derived from the tradition of perspectival drawing but applied to the temporal dimension
of cinema. In his films, perspective becomes an instrument of disorientation and ambigui-
ty: the spectator is frequently positioned as an indiscreet observer, drawn into a game of
identification and guilt. Looking is never an innocent act but always implies a form of moral
responsibility. Indeed, the Hopperian viewpoint often coincides with the Hitchcockian one,
as in interior views: compare, for instance, the voyeuristic gaze of Night Windows (1928) by
the former with the surveilling eye in the courtyard in Rear Window (1954) by the latter.

House by the Railroad and the Bates House: A Comparative Analysis of Two Victorian
Homes

The 1925 painting House by the Railroad depicts a typical nineteenth-century Victorian re-
sidence [|]: isolated, wooden-framed, organized over three stories, with a sloping mansard
roof, dormers, porches, balconies, and tall, narrow windows. As Rolf G. Renner writes, it
“could belong to a ghost town” [Renner 2015, p. 33] and, as in other works by the painter,
“the windows nowhere permit a glimpse into the interior of the house" [Renner 2015, p.
34], adding shortly thereafter a sense of “general melancholy”. From a disciplinary stan-
dpoint, the building is rendered through an angular perspective on a vertical picture plane,
which emphasizes its verticality and volumetric rigidity. The structure presents itself as a
compact geometric solid, isolated beyond the barrier formed by the railroad —a symbol of
modernity and progress— which interrupts the spatial continuity between foreground and
background while concealing the building’s ground-level foundation. This condition may be
interpreted as a metaphor for a psychological state: madness understood as segregation and
the impossibility of communication. The absence of any human figure reinforces the abstract
and analytical character of the composition, conveying an image of isolation and temporal
suspension.

In Psycho, Hitchcock cinematically translates and amplifies the representational logic alrea-
dy present in Hopper's work. Rather than recounting in detail the plot of this well-known
film —based on Robert Bloch’s novel [Bloch 1959] and inspired by a real-life case that Bloch
himself recounted [Bloch 1962], relating to the murders of serial killer Ed Gein— it suffices to
note that the intense psychological charge, the suspense generated by unexpected perso-
nality shifts in the protagonist, and the horror arising from oedipal pathologies that escalate
into homicide are all powerfully embodied in this dwelling, which simultaneously represents
the unease of the narrative and the emotional state of the spectator.

Although Hitchcock was himself a trained draftsman —as noted above— and frequently em-
ployed scale models in the study of his films' sets, it is well documented that he allowed con-
siderable latitude to his collaborators. In the case of Psycho, the two production designers
Joseph Hurley and Robert Clatworthy confirmed that “on the Bates house [Hitchcock]
didn't request a particular look” [Rebello 1999, p. 82], leaving them free to oversee the
actual construction of the house as well, which brought the total cost to $15,000. Stephen
Rebello does not rule out the possibility of an additional influence on the director: the
Victorian mansion that served as the home of the Addams family, familiar through Charles
Addams's cartoons published in The New Yorker beginning in 1938, before they became the
eponymous television series in 1964 on the American network ABC.
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Fig. 2. Perspective
restitution of the second-
floor plan and elevation
of the two visible facades
of Edward Hopper's
House by the Railroad.
Elaboration by V. Riavis.

From a compositional standpoint, the Bates House is conceived as a dominant volume,
positioned at an elevated height and frequently framed through low-angle shots. The filmic
space is organized according to a vertical hierarchy: the motel, the site of everyday life and
apparent normality, occupies the lower level beneath the hill —analogously to the railroad
track in the painting, which extends horizontally— while the house, as the locus of madness
and pathological memory, looms from above.

The dwelling thus becomes the site of Norman Bates's mental dissociation —played by a
young Anthony Perkins— who, in his dual personality as son and simultaneously as mother,
represents a genuine case of schizophrenia. The interiors are constructed through a sequen-
ce of compressed spaces, steep staircases, and narrow corridors that mirror the fragmenta-
tion of the character's identity, rendering visible what remains hidden within the psyche. The
antithesis between the sparse and functional appearance of the motel and the austere style
of the residence generates a visual and psychological tension that contributes to a pervasive
sense of unease [Zizek 201 I, pp. 45-46].

In constructing the set, Hitchcock drew on architectural typologies widespread throughout
the United States to enhance the narrative's credibility. In particular; he referenced the
so-called "California Gothic” style, characteristic of Northern California. As he himself sta-
ted:"| chose this house and this motel because | realized the story wouldn't have the same
effect with just a bungalow; this kind of architecture was right for its atmosphere” [Truffaut
2010, p. 227].

The two architectural structures nonetheless exhibit significant differences: in the number
of floors, the roof design, and the moldings and window frames. What they share is the
choice of angular framing that highlights the projecting turret, the wooden cladding, and the
presence of paired rafters supporting the roof structure.

For the reconstruction of the building depicted by Hopper, the analysis relied primarily on
the principles of perspective restitution and on comparison with analogous Victorian resi-
dences. Through the inverse process of perspectival construction (fig. 2), it was possible to
determine the building’s rotation relative to the picture plane (30°-90°-60°), to identify the
distance points, the horizon line, and the observer's viewpoint (located 27.13 m from the pi-
cture plane and at a height of .63 m above the ground line, set at the painting lower edge).
Given that any perspective restitution constitutes an interpretive hypothesis rather than
a definitive solution —especially when applied to pictorial works that were almost never
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Fig. 3. Orthographic
projections obtained
through perspective
restitution of Edward
Hopper's House by

the Railroad: first-floor,
secondo-floor, and roof
plans, and visible eleva-
tions. Asymmetrical or
architecturally implausible
elements are highlighted
in red; note the absence
of entrances and the
projecting volume at
first-floor level, as seen
on the second floor:
Elaboration by V. Riavis.

produced based on prior orthographic projections— it was nonetheless possible to position
the visible architectural elements of the depicted building in both plan and elevation (fig. 3).
The analysis revealed how perspective is employed to define the general envelope of the
building without, however, serving as the geometric basis for the construction of all its
elements. Many of these prove to be asymmetrical or constructively impossible to restitute,
particularly the small columns, rafters, roof, chimneys, and the terraced system attached to
the projecting volume. Some elements were not reconstructed due to their absence or
concealment: the ground-floor entrance and the turret visible on the first floor are partially

il
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Fig. 4. Overlay and com-
parison between the digi-
tal model and the painted
work (a); reconstruction
(b) and simulation (c) of
the perspective space
based on the identified
viewpoint. Elaboration by
V. Riavis.

hidden by the railroad tracks and shadows. Such ambiguities render the painted architecture
analogous to a cinematic set.

Forthe reconstruction of elements such as windows, dormers, the roof, rafters, and wooden
cladding, comparison with existing Victorian buildings was employed. This made it possible
to hypothesize the proportional dimensioning in the orthographic projections and in the
three-dimensional model, adopting as a reference a standard window opening of 0.90 m
typical of this building typology. The model was then compared against the traces in the
painting by positioning the virtual camera at the viewpoint established by the restitution
(fig. 4).

As previously noted, Victorian architecture constitutes a clear source of inspiration for
Hitchcock in the design of the Bates House in Psycho, set in an unspecified location along the
road from Phoenix to California. The building is not an actual residence, but a purpose-built
set constructed on an artificial hill behind Laramie Street at Universal Studios in Hollywood.
The two main facades were designed for exterior shots, while the interiors were created
on Stages |8 and 28.The right side and rear were added in 1964.The set was dismantled in
1980 and subsequently rebuilt at a different location; it was employed in additional film and
television productions and is currently visible during studio tours.

The investigation of the Bates House, which has been extensively studied and digitally
reproduced, drew in particular on the floor plans published in the chapter Schizoid
Architecture: Bates House & Motel within Steven Jacobs's volume The Wrong House: The
Architecture of Alfred Hitchcock [Jacobs 2013, pp. | 18-135], and on comparative analysis of
sequences from the 1960 film.

Original film stills and historical photographs documenting the assembly of the set made it
possible to determine the position of the scenic elements in orthographic projection and in
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Fig. 5. Plans and elevations
of the Bates House on
the 1960 film frames and
Jacobs 2007. Elaboration
by V. Riavis.

Fig. 6. lsometric
orthogonal axonometry
of the Bates House digital
model. Elaboration by

V. Riavis.

1

i

Basement level plan
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Fig. 7. Rendered view

of the Bates House:
perspective framing,
material and environment
simulation. Elaboration by
V. Riavis.

three-dimensional space, enabling the creation of a digital maquette of the building. Several
asymmetries emerged, particularly in the arrangement of windows on the frontal elevation
of the turret and in the placement of the paired rafters of the roof structure (figs. 5-7).
These irregularities are absent in the subsequent reconstruction of the building, in which
elements were modified to allow visitor access during guided studio tours.

Conclusions

The analysis conducted here on the two works under investigation -Hopper's painting House
by the Railroad and the Bates House as it serves as the principal set in Hitchcock's Psycho—
makes it possible to verify, through rigorous scholarly methods, the visual correspondence
between the two dwellings, notwithstanding the differences noted throughout this essay.
The mutual correlation between different disciplines —in this case, painting and cinema—
constitutes a subject toward which scholarly experimentation must be directed, even
when such correspondence is not always made explicit by the artists themselves, so that
enrichment may occur not only within the individual works and disciplines of the researchers
involved, but also within the broader domain of representation studies.

Notes
[17 One hypothesis that should not be excluded is that the building depicted in the painting is an actual Victorian-style residen-

ce located in Haverstraw, New York, specifically at 49 Conger Avenue, as suggested by an online account (cf. <https://www.
alfredhitchcockgeek.com/2010/03/original-psycho-house-found.html>, accessed January 10, 2026).
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