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Nel 1871 la Stamperia Reale di Roma pub-
blica il Censimento Italiani all’estero (31 dicembre 
1871). Non è il primo tentativo di misurare gli emi-
grati italiani, il primo censimento del Regno ne ha 
trattato nel 1861 e Leone Carpi sta interrogando 
prefetti e consoli su quanti siano gli italiani all’e-
stero1. Tuttavia, è allora lo strumento più comple-
to per capire cosa stia accadendo e, 150 anni dopo, 
ci suggerisce ancora piste da esplorare. In partico-
lare, nella parte introduttiva, gli esperti convocati 
a discutere del problema evidenziano due punti di 
non poca importanza. In primo luogo, sottolinea-
no come i numeri raccolti possano sottostimare il 
fenomeno; in secondo, indicano che l’emigrazione 
è significativa ben prima dell’Unità. Un interven-
to ricorda come nel 1848 arrivi notizia della corsa 
all’oro in California e al contempo inizi il bien-
nio rivoluzionario che in seguito obbligherà tanti 
all’esilio. Di conseguenza nel 1848-1849 la speran-
za di far fortuna in America del Nord e la diaspora 
politica ingrossano i tradizionali flussi in uscita. 
Nella prima metà del secolo infatti tante famiglie 
italiane si sono trasferite all’estero per lavoro o 
commercio. Ora tanti singoli partono, sperando 
di far fortuna (in California) oppure dovendo tro-
vare un rifugio (in Europa o in America Latina).

Nonostante le critiche, Luigi Bodio, il re-
latore del censimento, ne conferma le risultanze. 
Colui che dall’anno seguente dirigerà per decenni 
il Regio ufficio di statistica ribadisce che in quel 
momento vi sono nel mondo poco più di 400.000 
emigrati italiani: oltre 213.000 in Europa, dove tale 
presenza ha una lunga storia; oltre 40.000 in Nord 

1	 Leone Carpi, Dell’emigrazione italiana all’este-
ro nei suoi rapporti coll’agricoltura, coll’industria, col 
commercio, Firenze, Stabilimento Giuseppe Civelli, 
1871. I rilevamenti e la discussione sull’emigrazione su-
bito dopo l’Unità sono analizzati in Matteo Sanfilippo, 
Il lungo Ottocento delle migrazioni italiane, Viterbo, 
Sette Città, 2023. Vedi inoltre Emilio Franzina, Il “bio-
metro delle nazioni”. Primi rilevamenti sull’emigrazio-
ne, “Quaderni storici”, 45 (1980), pp. 966-1000.
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Africa (dal Marocco all’Egitto) e oltre 4.000 in 
Siria, Asia Minore e Cipro (il cosiddetto Levante); 
oltre 145.000 nell’America del Sud e poco più di 
70.000 in quella del Nord; infine un centinaio ri-
siede “fra l’India, la China e il Giappone; ed un 
migliaio, o poco più, nell’Australia e Malesia”. A 
proposito del Nuovo Mondo, Bodio specifica che 
non è stato possibile misurare la presenza italiana 
in Paraguay ed Ecuador, in quattro repubbliche 
dell’America centrale e in metà dell’isola di Haiti. 
Inoltre aggiunge che in Canada sono stati “nove-
rati 143 Italiani”, mentre i consoli di New York e 
San Francisco hanno ipotizzato, ma non censito, 
70.000 connazionali negli Stati Uniti.

Alcuni consoli, chiosa Bodio, si sono limi-
tati a contare gli italiani nella loro giurisdizione, 
ma non hanno raccolto altri dati. Di conseguen-
za si conoscono nome e cognome e dunque ses-
so di neanche 271.000 emigrati. Per questi poco 
più di due terzi degli espatriati è possibile dunque 
asserire che i maschi risultano pari al 66,27% dei 
censiti. Però, tale percentuale conosce significative 
variazioni in base all’antichità dell’emigrazione. 
Nel Levante, dove le comunità italiana hanno una 
lunga storia, i maschi sono il 53,11%. In Australia 
ed Estremo Oriente, dove la presenza italiana è re-
centissima, i maschi sono i tre quarti dei censiti. 
In ogni caso, conclude Bodio, si può ipotizzare che 
le italiane fuori della Penisola siano allora com-
plessivamente un terzo del totale degli espatriati. 
Per la precisione in Europa sono il 33,76%, nelle 
Americhe il 32,15% e in Africa il 37,77%.

A questo punto valutare il rapporto nume-
rico tra emigrazione maschile e femminile appare 
una questione di primario interesse e gli studiosi 
di statistiche si interrogano su di essa, così come 
sulla relazione tra migrazioni definitive e parten-
ze temporanee, nonché su origini geografiche e 
professioni dei migranti. In pratica concordano 
soltanto sull’importanza del Nuovo Mondo, in 
particolare di Argentina e Brasile, come rivelano 
le discussioni negli «Annali di Statistica riportate 
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del 18802. Tale dibattito è propedeutico alla pre-
parazione del censimento degli italiani all’estero 
del 1881. Questo terzo e ultimo censimento del 
periodo liberale (quello del 1891 salta e poi si opta 
per le rilevazioni del Commissariato per l’emigra-
zione, in genere puramente descrittive3) rileva che 
gli emigrati sono raddoppiati in dieci anni e han-
no raggiunto la cifra di 1.032.392. La maggioranza 
degli espatriati risiede sempre nelle Americhe e 
in Europa. Nel Nuovo Mondo sono 579.335, qua-
si tutti ripartiti fra Argentina (254.388), Brasile 
(82.196) e Stati Uniti (170.000); nel Vecchio sono 
380.352.

Anche questa volta non tutti sono censiti 
pienamente: abbiamo dati su 824.962 e di questi 
solo 768.002 sono identificabili per sesso. Di nuo-
vo le donne sono grosso modo un terzo degli espa-
triati e sono percentualmente di più nei luoghi di 
vecchio insediamento come nel Plata (Argentina 
34,18% e Uruguay 42,14%), mentre in Brasile sono 
il 27,87% e negli Stati Uniti il 29,60%. Gli esperti 
ribadiscono che comunque non si possono dare 
tali cifre per assodate, a loro parere è possibile che 
i migranti dei quali non si hanno dati appartenga-
no tutti al genere femminile.

Sulla base dei primi tre censimenti degli ita-
liani all’estero nasce l’idea diffusa per lunga parte 
del Novecento di una migrazione che precede di 
poco l’Unità e quindi potrebbe essere causata da 
questa, o quanto meno dalle sue avvisaglie; a parte 
il Levante, dove la penetrazione veneziana e geno-
vese avrebbe creato avamposti già nel medioevo. 
Questo flusso di poco anticipante l’unificazione 
della Penisola sarebbe inoltre caratterizzato dalla 
ridotta partecipazione femminile, visto che questa 
conterebbe per un terzo appena del totale comples-
sivo. Da notare che tale percentuale è disallineata 
a quanto si rileva dentro la Penisola. Riguardo alla 
mobilità interna i censimenti del 1861 e del 1871 
riportano un numero pari di partenti maschili e 
femminili. A leggere i tre censimenti la presenza 
di donne all’estero sembra legata alle riunifica-
zioni familiari e alle conseguenti nascite. Tuttavia 
Bodio non adombra mai tale conclusione, perché 
ritiene che i dati siano insufficienti e che i censiti 
senza dati relativi a nome, sesso e professione po-
trebbero essere in maggioranza donne4.

2	 “Annali di Statistica”, serie 2, vol. 15, Roma, 
Tipografia Eredi Botta, 1880.

3	 Ministero degli Affari Esteri, Commissariato 
dell’emigrazione, Emigrazione e colonie. Raccolta di 
rapporti dei RR. Agenti diplomatici e consolari, III, 
America, Roma, Tipografia dell’Unione Editrice, 1908-
1909.

4	 Su Bodio, oltre a quanto alla nota preceden-
te: Giovanni Favero, Le misure del Regno: Direzione 
di statistica e municipi nell’Italia liberale, Padova, Il 
Poligrafo, 2001, e Marco Soresina, Conoscere per am-
ministrare: Luigi Bodio. Statistica, economia e pubblica 

Come accennato, il censimento del 1891 
salta. In seguito il calcolo degli italiani all’estero 
è affidato al Commissariato generale per l’emi-
grazione che nel 1925 raccoglie tutti i dati propri 
e altrui5. Le fila statistiche sono riprese nel 1928 
relativamente all’anno precedente, descrivendo la 
presenza italiana continente per continente e na-
zione per nazione6. Ancora una volta tale presen-
za risalta soprattutto nelle Americhe, dove risie-
dono 7.674.583 migranti italiani contro 1.267.841 
in Europa, e in esse la parte del leone è sempre di 
Argentina, Brasile e Stati Uniti.

Già da tempo gli studiosi si pongono pro-
blemi rispetto all’analisi dei dati, perché è difficile 
districarsi fra migranti veri e propri e figli migran-
ti ormai americanizzatesi. In ogni caso, secondo il 
censimento argentino del 1914 in quell’anno risie-
devano nella repubblica della Plata quasi 939.000 
italiani, 587.497 uomini e 342.366 donne. Per i 
consoli del Regno d’Italia nel 1927 i compatrio-
ti in Argentina sono 1.797.000, 291.000 dei quali 
nati in loco. Il calcolo per il Brasile è ancora più 
difficile, tanto che le stime oscillano tra 1.200.000 
e 2.500.000. Però, secondo il censimento brasilia-
no del 1920 gli italiani sono appena 558.405. Ora 
sarebbe pacifico che i figli degli italiani siano da 
considerarsi brasiliani, ma la cifra è troppo bassa 
e soprattutto non concorda con la stima dei con-
soli italiani che calcolano 1.839.579 compatrioti in 
Brasile al 19277. Questa discrasia non esiste per gli 
Stati Uniti, dove i censimenti indicano la stessa 
cifra delle stime consolari: 3.706.116 immigrati a 
metà 1927. Tutti gli altri Paesi delle due Americhe 
hanno una popolazione italiana molto minore, dai 
circa 200.000 in Canada, di cui la metà in Ontario, 
ai 2 italiani nelle isole Falkland. In genere si tratta 
di poche migliaia o addirittura di poche centinaia, 
tranne in Uruguay dove raggiungono i 65.000.

La presenza femminile è di conseguenza 
minima e talvolta non viene conteggiata, per esem-
pio in Canada. In Argentina invece sono calcolate 
643.000 donne (concentrate nei distretti consola-
ri di Buenos Aires, La Plata e Rosario), in Brasile 
649.87 (concentrate nei distretti consolari di San 
Paolo e Porto Alegre), negli Stati Uniti 497.771 
(concentrate nei distretti consolari di New York, 

amministrazione, Milano, Angeli, 2001.

5	 Commissariato generale per l’emigrazione, 
Annuario statistico dell’emigrazione italiana dal 1876 
al 1925, con notizie sull’emigrazione negli anni 1868-
1875, Roma CGE, 1925.

6	 Ministero degli Affari Esteri, Censimento de-
gli Italiani all’estero alla metà dell’anno 1927, Roma, 
Provveditorato Generale dello Stato, 1928.

7	 Sulla costruzione delle statistiche migratorie 
nelle due Americhe, vedi Agnes Gehbald, Earning 
and Returning: Emigrant Registration and Migration 
Statistics in the Americas (1857-1911), “Comparativ”, 
35, 1-2 (2025), pp. 47-65.
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Philadelphia, Boston, Chicago e San Francisco).
Da tener presente che secondo l’Annuario 

Statistico del Commissariato generale per l’emi-
grazione in tutti i principali paesi d’oltreoceano 
prevale l’elemento maschile. L’unica eccezione 
è data dal Brasile, dove l’emigrazione femminile 
ha avuto una considerevole ripresa nel I925, e dal 
Canada, in cui l’elemento femminile si mantiene in 
progressivo aumento8. Anche gli Stati Uniti hanno 
attratto una maggiore quantità le donne, ma solo 
appena terminata la guerra. Nel 1919 sono infatti 
il 47,38 % dei partenti e nel 1925 solo il 27,25%, il 
che farebbe propendere per un massiccio processo 
di riunificazioni familiari postbelliche.

Se compiamo un balzo in avanti nel tempo 
e arriviamo ai nostri giorni, al gennaio 2023 l’emi-
grazione femminile risulta pari al 48,3% dell’in-
tera fuoriuscita demografica dalla Penisola. Nel 
corso di quell’anno solare le iscrizioni all’AIRE 
sono per il 54,8% maschili, ma quelle femminili 
prevalgono nella coorte d’età attorno ai 30 anni9. 
Se procediamo ad analizzare i continenti di cui si 
parla nel fascicolo scorso della nostra rivista e in 
quello attuale, cioè l’Europa e le Americhe, no-
tiamo come la percentuale nel 2023 sia più bassa 
nel Vecchio mondo (46,9%) e più alta nel Nuovo 
(50,1% in quella settentrionale; 50,9% in quel-
la centro-meridionale)10. Dunque, siamo tornati 
alle percentuali delle migrazioni interne agli inizi 
del Regno d’Italia. Nel frattempo, la crescita della 
componente femminile nell’emigrazione italiana 
si è concretizzata con una lenta progressione. Se 
prendiamo in considerazione il periodo 1876-1915, 
l’emigrazione femminile che risalta dai rilevamen-
ti è pari al 19,02%, quindi molto più bassa di quella 
registrata nei tre censimenti degli italiani all’este-
ro. Nel 1916-1942 sale al 31,78%, ma nel 1943-1976 
ridiscende al 29,52%. La definitiva crescita è relati-
vamente recente: nel 1977-2000 si arriva al 38,77% 
(con più del 40% dal 1987 alla fine del secolo). Nel 
2001-2023 la percentuale media di ogni anno è del 
43,82% e non si scende mai sotto il 42%11.

La componente femminile dell’emigrazione 

8	 Annuario statistico dell’emigrazione italiana dal 
1876 al 1925, cit.

9	 Fondazione Migrantes, Rapporto italiani nel 
mondo 2024, a cura di Delfina Licata, Todi, Tau, 2024.

10	 Le scrittrici di origine italiana in Europa, a cura 
di Paola Corti, “Archivio storico dell’emigrazione ita-
liana”, 21 (2025).

11	 Per le indicazioni statistiche qui fornite: Lorenzo 
Prencipe e Matteo Sanfilippo, Breve storia statistica 
dell’emigrazione italiana, Roma, CSER, 2025. Si tenga 
conto che dopo i tre censimenti sugli italiani all’estero i 
dati su questi sono raccolti dal Commissariato genera-
le per l’emigrazione, vedi la pubblicazione riassuntiva 
ad opera di quest’ultimo Annuario statistico dell’emi-
grazione italiana dal 1876 al 1925, con notizie sull’emi-
grazione negli anni 1868-1875, Roma, CGE, 1925.

internazionale italiana eguaglia quella maschile 
solo nel nuovo millennio e torna alla pari percen-
tualmente con quella interna degli inizi del Regno. 
Dunque già 150 anni fa le donne avevano una pro-
pensione a partire analoga a quella maschile, ma 
preferivano mete più vicine per diversi motivi. Si 
può pensare alla necessità di rimanere a disposi-
zione della famiglia, visto che era questa a chiedere 
ai singoli e alle singole componenti di allontanar-
si da casa per contribuire alla bilancia economica 
domestica. I bisogni familiari contano moltissimo 
pure nelle scelte migratorie maschili, sempre per 
il motivo di cui sopra. Però, agli uomini si lascia 
maggiore libertà in merito alla distanza da casa 
del luogo di arrivo e soprattutto tale libertà è rile-
vante anche dopo il matrimonio, quando invece le 
donne sono bloccate dall’accudimento dei figli12.

Sia la dimensione familiare della pianifica-
zione delle partenze, sia l’importanza delle migra-
zioni femminili sono rivalutate dalla storiografia 
italiana negli ultimi due decenni del Novecento13. 
Per buona parte di questo secolo si insiste invece 
sul carattere prevalentemente maschile delle mi-
grazioni: una vulgata fondata sulla speranza sem-
pre nutrita di richiamare gli espatriati e innervata 
in una persistente disinformazione pubblicistica14. 
Nell’Ottocento, forse perché si è in una fase anco-
ra fluida rispetto alle fuoriuscite demografiche, si 
ha una percezione più concreta della consistenza 
degli espatri maschili e femminili e tale maggior 
realismo non concerne solo l’Italia.

Durante gli anni Settanta e Ottanta di quel 
secolo il geografo di origine tedesca Ernst Georg 
Ravenstein studia le partenze e gli arrivi nel 
Regno Unito, nell’Europa e nell’America del Nord 
e annota che le partenze a breve e media distanza 

12	 Il tema è imposto soprattutto dagli studi sull’età 
moderna, che finiscono per comprendere tutto il pe-
riodo prima della Grande guerra, partendo soprattutto 
dal caso alpino: Luigi Lorenzetti e Raul Merzario, Il 
fuoco acceso. Famiglie e migrazioni alpine nell’Italia 
d’età moderna, Roma, Donzelli, 2005; Donne e lavo-
ro. Prospettive per una storia delle montagne europee, 
XVIII-XX secc., a cura di Nelly Valsangiacomo e Luigi 
Lorenzetti, Milano, Franco Angeli, 2010; Migrazioni 
femminili attraverso le Alpi. Lavoro, famiglia, trasfor-
mazioni culturali nel secondo dopoguerra, a cura di 
Anna Badino e Silvia Inaudi, Milano, FrancoAngeli, 
2013.

13	 Se ne veda la valutazione praticamente in tem-
po reale in Giovanni Pizzorusso e Matteo Sanfilippo, 
Rassegna storiografica sui fenomeni migratori in Italia 
dal basso medioevo al secondo dopoguerra, “Bollettino 
di demografia storica”, 13 (1990), fascicolo monografi-
co. 

14	 Emilio Franzina, Poligrafi, storici e migranti fra 
l’Italia e il mondo, in Migrazioni, a cura di Paola Corti 
e Matteo Sanfilippo (Storia d’Italia, Gli annali 24), 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 201-223.
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sono dominate dalle donne15. Nel nostro millen-
nio si è spesso dichiarato che quelle conclusioni 
sono errate, perché non tengono conto del fatto 
che gli uomini si muovevano sulle distanze lunghe 
e quindi lasciavano alle donne quelle più corte16. 
Tuttavia proprio Ravenstein utilizza le statistiche 
allora a disposizione per mostrare come sulle lun-
ghe distanze migrino intere famiglie e non singoli 
maschi. A suo parere le donne sono il motore delle 
migrazioni: partono da sole per spostamenti con-
tenuti oppure spingono la propria famiglia da un 
continente all’altro.

Non è questo il luogo per provare o refu-
tare le tesi di Ravenstein e degli altri studiosi di 
statistiche migratorie ottocentesche. Né si può ta-
cere il rilievo dell’emigrazione di maschi soli nel 
Novecento e nel nostro secolo, almeno per alcuni 
luoghi di partenza: un caso che a lungo ha coin-
volto anche gli italiani17. Possiamo invece rilevare 
come negli ultimi 50 anni le migrazioni femminili 
abbiano attirato una crescente attenzione18, grazie 
soprattutto alla accresciuta produzione delle ri-
cercatrici19. I due elementi sono collegati, perché 

15	 Ernst Georg Ravenstein, The Birthplace of the 
People and the Laws of Migration, “The Geographical 
Magazine”, 3 (1876), pp. 173-177, 201-206 e 229-233, 
e The Laws of Migration, “Journal of the Statistical 
Society of London”, 48, 2 (1885), pp. 167-235, e 52, 2 
(1889), pp. 241-305.

16	 J. Trent Alexander e Annemarie Steidle, Gender 
and the “Laws of Migration”. A Reconsideration of 
Nineteenth-Century Patterns, “Social Science History”, 
36, 2, 2012, pp. 223-241; Michael J. Greenwood, The mi-
gration legacy of E. G. Ravenstein, “Migration Studies”, 
7, 2 (2019), pp. 269-278; Philip Rees e Nik Lomax, 
Ravenstein Revisited: The Analysis of Migration, Then 
and Now, “Comparative Population Studies”, 44 (2020), 
pp. 351-412.

17	 Anche qui possiamo, però, rilevare la differenza 
fra vulgata pubblicistica e rilevazione statistica, se goo-
gliamo “migrazioni maschi soli” troviamo un enorme 
numero di articoli giornalistici degli ultimi venti anni 
e un commento statistico del 2006 che rileva come si 
vada alla parità delle due componenti nelle migrazioni 
internazionali: Stefano Molina, Nel mondo delle migra-
zioni le donne stanno per sorpassare gli uomini, 10 no-
vembre 2006, https://www.neodemos.info/2006/11/10/
nel-mondo-delle-migrazioni-le-donne-stanno-per-
sorpassare-gli-uomini/. Per un quadro aggiornato del-
le migrazioni femminili nella nostra contemporaneità: 
Women and girls on the move, https://www.migration-
dataportal.org/themes/women-girls-migration.

18	 Per una riflessione generale: Linda Guerry, 
Femmes et genre dans l’histoire de l’immigration. 
Naissance et cheminement d’un sujet de recherche, 
“Genre & Histoire”, 5 (2009), http://genrehistoire.
revues.org/index808.html, e Les recherches sur les 
femmes et les migrations (1970-2020), “Écarts d’identi-
té. Migration, Égalité, Interculturalité”, 136 (2021), p. 
10-13.

19	 Le riflessioni sul tema sono numerosissime, 

dall’ultimo quarto del Novecento le donne han-
no migrato di più e molte studiose hanno vissuto 
lunghi periodi all’estero, oppure sono nate fuori 
d’Italia in famiglie di immigrati italiani20. Quindi 
hanno approfondito un argomento, che le tocca-
va da vicino, sviscerandone aspetti collaterali, che 
evidenziano il ruolo femminile nella diaspora21.

In alcuni casi, le ricerche si sono scontrate 
con la mancanza di informazioni. Queste, tutta-
via, sono desumibili dal contesto letterario, cioè 
dalla narrazione di esperienze migratorie, vere o 
fittive, in romanzi, racconti e memoirs. In tale set-
tore chi legge ha ormai due impressioni che ci por-
tano al cuore di questo numero e più in genere del 
progetto cui esso appartiene. Da un lato, le narra-

qui possiamo ricordare: Ada Lonni, Protagoniste del-
la propria storia. I movimenti migratori femminili 
nell’esperienza italiana, “Mélanges de l’École françai-
se de Rome. Italie et Méditerranée”, 112, 1 (2000), pp. 
441-468; Women, Gender and Transnational Lives, a 
cura di Donna Gabaccia e Franca Iacovetta, Toronto, 
University of Toronto Press, 2002; Anna Badino, Tutte 
a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino de-
gli anni Sessanta, Roma, Viella, 2008; Donne e uomini 
migranti. Storie e geografie tra breve e lunga distanza, 
a cura di Angiolina Arru, Daniela Luigia Caglioti e 
Franco Ramella, Roma, Donzelli, 2008, pp. 277-297; 
Maddalena Tirabassi, Trent’anni di studi sulle migra-
zioni di genere in Italia. Un bilancio storiografico, in 
Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globale 
dall’inizio del Novecento a oggi, a cura di Stefano Luconi 
et Mario Varricchio, Torino, Academia University 
Press, 2015, pp. 19-39; Famiglie transnazionali dell’Ita-
lia che emigra. Costi e opportunità, a cura di Valeria 
Bonatti, Alvise Del Pra’, Brunella Rallo e Maddalena 
Tirabassi, Torino, Centro Altreitalie - Celid, 2019; Le 
migrazioni qualificate femminili italiane fra passato e 
presente, a cura di Paola Corti, “Studi Emigrazione”, 
219 (2020). Anche gli studiosi si sono interessati alle 
migrazioni femminili, vedine il bilancio in Matteo 
Sanfilippo, La otra mitad de los flujos migratorios. La 
historiografia sobre las mujeres protagonistas y testis-
gos de las migraciones, in Mujeres en la frontera, a cura 
di Margarita Almela, María García Lorenzo, Helena 
Guzmón e Marina Sanfilippo, Madrid, UNED, 2013, 
pp. 15-37. Cfr. inoltre Emilio Franzina, Donne emi-
granti e donne di emigranti. Memorie e scritture popo-
lari dell’emigrazione femminile italiana fra i due secoli, 
“Annali dell’Istituto Alcide Cervi”, 12 (1990), pp. 237-
264: questo contributo fa parte di un doppio volume 
curato da Paola Corti e dedicato a Società rurale e ruoli 
femminili in Italia fra ‘800 e ‘900.

20	 Donne migranti tra passato e presente. Il caso 
italiano, a cura di Maria Rosaria Stabili e Maddalena 
Tirabassi, “Genesis”, XIII, 1 (2014).

21	 Maddalena Tirabassi, Mammas in Italian 
Migrant Families: the Anglophone Countries, in La 
Mamma, Interrogating a National Stereotype, a cura di 
Penelope Morris e Perry Willson, New York, Palgrave 
Macmillan US, 2018, pp. 161-184; Turisti per caso, 
Migrazioni e viaggi delle radici, a cura di Ead., Torino, 
Accademia UP, 2024.
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zioni migratorie sembrano sempre di più appan-
naggio femminile, ma è un discorso che andrebbe 
ampliato: oggi, infatti, ogni forma letteraria appa-
re dominata dalle autrici. È un fenomeno recentis-
simo e la critica lo sta ancora valutando, tanto più 
che potrebbe essere una falsa impressione dovuta 
alla qualità maggiore di queste ultime. I maschi 
potrebbero produrre altrettanto, ma devono pub-
blicare da editori minori o a pagamento, oppure si 
autopubblicano. Dall’altro lato, la narrativa pana-
mericana ha una preponderante visibilità almeno 
nel panorama culturale del nostro Occidente, l’o-
rizzonte che d’altronde interessa questi due ultimi 
numeri della rivista22.

Per quanto riguarda la dimensione geogra-
fica in questo numero abbiamo cercato di coprire 
tutte e due le Americhe. Come abbiamo segnalato 
prima, l’emigrazione italiana verso le Americhe 
è stata preponderante dalla nascita del Regno 
alla fine degli anni Venti del Novecento, quando 
la legislazione locale e la crisi economica hanno 
bloccato i flussi23. In seguito, è cresciuta l’Europa: 
negli anni Trenta, nel secondo dopoguerra e nella 
sempre più consistente diaspora del nostro secolo. 
Tuttavia, le Americhe non sono scomparse, tanto 
che ancora oggi le statistiche degli italiani all’este-
ro annoverano sempre Argentina, Brasile e Stati 
Uniti nei primi posti. Inoltre a partire dal secondo 
dopoguerra migranti italiani/e si sono dispersi an-
che in altri Paesi americani e tra di loro si è svilup-
pata una significativa letteratura.

Per quanto riguarda il discorso letterario, 
sino agli anni Sessanta del XX secolo il tema delle 
migrazioni verso le Americhe pensato da una pro-
spettiva di genere risultava sostanzialmente assen-
te. Si può estendere alla letteratura americana del 
nord, centro e sud la sintesi suggerita da Incisa di 
Camerana, ancora nel 1998, nel titolo di un suo ca-
pitolo: la “donna dimenticata”24. Appena un anno 
prima, la sociologa Carina Frid de Silberstein in-
dividuava la persistenza di questo silenzio nella 
diffusione delle teorie di Gino Germani. Tra i loro 
assi portanti, l’enfasi sul ruolo del migrante come 
agente modernizzatore, indipendentemente dal-
le sue peculiarità etniche o di genere. Da qui un 
approccio metodologico che, secondo Silberstein, 
inibiva lo sviluppo di un’analisi incentrata sulle 
donne come elementi attivi della trasformazione 
sociale, economica e culturale del Paese25.

22	 Ma, per una prospettiva diversa, vedi le in-
teressanti riflessioni in Renata Pepicelli, Né Oriente 
né Occidente. Vivere in un mondo nuovo, Bologna, Il 
Mulino, 2025.

23	 Emilio Franzina, La fine della Merica e altri 
saggi di storia dell’emigrazione italiana, Viterbo, Sette 
Città, 2025.

24	 Ludovico Incisa di Camerana, L’Argentina, gli 
italiani, l’Italia, Como, Spal, 1998. 

25	 Carina Frid de Silberstein, Inmigración europea 

Dal canto loro, in un saggio antesignano e 
pubblicato in anni relativamente recenti (2004), 
Camilla Cattarulla e Ilaria Magnani introduceva-
no la loro antologia di testi sulle donne emigrate 
nella narrativa argentina con una premessa gene-
rale: tramite i racconti, si cercava di esplorare un 
“vuoto storiografico”26 attraverso la traccia depo-
sitata nella parola letteraria come fonte compensa-
tiva e archivio alternativo.

Se nel 2010, Maddalena Tirabassi scriveva 
che la storia delle migrazioni femminili era ancora 
tutta da scrivere27, la letteratura ha senz’altro anti-
cipato questa richiesta: laddove le fonti ufficiali si 
interrompono, la scrittura delle donne ha di fatto 
generato lo spazio necessario per contronarrare 
omissioni e silenzi. Indubbiamente, l’intreccio fra 
la seconda ondata femminista degli anni Settanta 
e la crescita dei flussi migratori femminili a livel-
lo globale negli anni Ottanta e Novanta28 sono, da 
un lato, da considerarsi alla base del fenomeno di-
rompente di una scrittura della storia intesa come 
“herstory”, dall’altro di una crescente fiducia nel 
testo letterario come dispositivo conoscitivo e tra-
sformativo che offre alle erranze un luogo di ela-
borazione e testimonianza privilegiati, una gram-
matica del sentire e del ricordare.

Nella scrittura delle donne la migrazione 
assume peraltro un valore specifico: non è soltanto 
movimento geografico, ma esperienza del corpo, 
del linguaggio e della memoria. L’attraversamento 
dello spazio coincide con un attraversamento sim-
bolico, che costringe a reinventare il rapporto con 
la lingua e con la genealogia familiare. In questo 
senso, la letteratura femminile della diaspora ita-
liana nelle Americhe si offre come un grande la-
boratorio di soggettività e di conoscenza: nei testi 
delle autrici si intrecciano la riflessione sullo sradi-
camento, la memoria delle origini, la tensione tra 
assimilazione e differenza, la ricerca di una lingua 
capace di dire l’intervallo tra il “qui” e l’“altrove”.

In tale quadro, i testi raccolti in questo nu-
mero mostrano come l’emigrazione storica italia-
na, nella sua diffusione continentale e nella sua 
durata secolare, si sia tradotta in una costellazione 
di poetiche femminili che spostano continuamen-
te i confini del dicibile: tra intimità e spazio pub-
blico, tra casa e esilio, tra lingua materna e lingua 

y problemática de género en Argentina. Desarrollos his-
toriográficos y cuestiones en debate, “Zona franca”, 6 
(1997), pp. 96-107.

26	 Camilla Cattarulla e Ilaria Magnani, L’azzardo 
e la pazienza. Donne emigrate nella narrativa argenti-
na, Troina (En), Città aperta edizioni, 2004, p. 10. 

27	 Maddalena Tirabassi, I motori della memo-
ria. Le piemontesi in Argentina, Torino, Rosenberg & 
Selier, 2010, p. 54. 

28	 Cfr. Eva Jiménez Juliá, Una revisión crítica de 
las teorías migratorias desde la perspectiva del género, 
“Arenal”, 6 (julio-diciembre 1999), pp. 239-263. 
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d’arrivo, tra genealogia e invenzione.
Parlare di scritture femminili della diaspo-

ra significa assumere che la migrazione non è solo 
un vettore geografico, ma un’esperienza del corpo 
e del linguaggio. Il viaggio si imprime nei gesti, 
nelle abitudini, nella postura quotidiana, ma so-
prattutto attraversa la lingua: interrompe il ritmo 
noto, introduce accenti, silenzi, torsioni. Da qui 
la centralità del plurilinguismo, che non va inte-
so come mera competenza tecnica o repertorio 
lessicale, bensì come regime affettivo e cognitivo. 
Le autrici portano con sé un deposito di suoni e 
memorie (l’italiano standard, i dialetti, il parlato 
familiare, le lingue del lavoro e della strada) che, 
a contatto con l’inglese, il francese, lo spagnolo o 
il portoghese, produce una “parola mista”, spesso 
esitante eppure potentissima. In essa l’errore di-
venta risorsa, il calco diventa stile, l’oscillazione 
diventa forma29. La lingua migrante è per defini-
zione una lingua seconda e, proprio per questo, 
una lingua sovrana: non appartiene a un territorio 
fisso ma a una comunità in movimento, capace di 
reinventarsi.

Come dimostrano i contributi raccolti, le 
scrittrici di origine italiana disseminate nel con-
tinente americano – dal Canada al Cile – hanno 
dato vita, nel corso del Novecento e fino ai nostri 
giorni, a un corpus vasto e polifonico, che intrec-
cia autobiografia, memoria familiare, genealogia e 
riflessione linguistica. La loro opera si colloca in 
uno spazio di transito in cui la migrazione non è 
soltanto un evento storico, ma un modo di cono-
scere e e di autorappresentarsi. La memoria fami-
liare diviene materia narrativa e il plurilinguismo, 
lungi dall’essere un segno di perdita, si trasforma 
in risorsa poetica e identitaria. È la “musica ma-
terna” di cui parla Graciela Batticuore. Molte delle 
autrici che fanno parte della galleria di ritratti che 
questo numero propone, vivono tra idiomi: l’ita-
liano o il dialetto dei genitori, la lingua del pae-
se d’arrivo, e spesso un bilinguismo domestico e 
frammentato che attraversa l’infanzia. Da questa 
pluralità nasce una parola meticcia, vibrante, mai 
del tutto riconciliata. Il plurilinguismo non è se-
gno di perdita ma di resistenza: è la traccia di una 
sopravvivenza, la testimonianza di un’apparte-
nenza mobile. La lingua migrante, come il corpo 
che la porta, è attraversata da tensioni, silenzi, ac-
centi. È in questo spazio intermedio, fatto di con-
taminazioni e di ricordi, che la scrittura si radica 
e prende voce.

Nel panorama nordamericano che inau-
gura l’inizio del percorso, le voci italo-canadesi e 
italoamericane rappresentano un laboratorio pri-
vilegiato di questa sperimentazione. Nel Canada 
francofono, la scrittura delle autrici di origine 

29	 Cfr. Rosy Braidotti, Nomadic Subjects, New 
York, Columbia University Press, 2011; bell hooks, 
Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, 
South End Press, 1990.

italiana si è affermata come spazio di esplora-
zione della memoria culturale e di rinegoziazio-
ne dei ruoli di genere. Le protagoniste delle loro 
opere costruiscono genealogie femminili in cui la 
trasmissione del sapere passa attraverso la parola 
narrata, la cucina, il canto, il gesto. La famiglia, 
spesso teatro di tensioni tra autorità patriarcale e 
desiderio di autonomia, si trasforma nel campo su 
cui si giocano le domande di libertà e di apparte-
nenza. La trasmissione del racconto tra generazio-
ni diventa una forma di resistenza contro la can-
cellazione e la perdita. L’esperienza dell’emigra-
zione si intreccia con quella del corpo femminile, 
segnato dalla doppia marginalità di chi è donna e 
di chi è straniera. Le narrazioni italo-quebecche-
si, esemplificate da scrittrici emblematiche come 
Bianca Zagolin e Carole David (senza dimenticare 
il vasto panorama circostante), si costruiscono tra 
lingue diverse, creando identità ibride e plurali. 
La casa spicca come il primo teatro della media-
zione: cucine, cortili, tavole imbandite, chiese di 
quartiere, cooperative culturali diventano luoghi 
di apprendimento e di resistenza. Le narrazioni 
ricreano figure di madri e nonne come detentrici 
di un sapere non codificato, che passa attraverso 
le pratiche della cura, la ritualità dei cibi, le mi-
crostorie di quartiere. Il bilinguismo, talvolta in-
certo, non è un deficit ma una prova di autenticità: 
il racconto si scrive nella fenditura tra le lingue e 
proprio lì trova la sua energia. A questo orizzon-
te si sovrappone la scrittura queer italo-canadese, 
che fa esplodere i confini dell’appartenenza: il cor-
po dissidente interroga la genealogia patriarcale, 
la memoria familiare si riscrive dal margine, la 
diaspora diventa scelta di libertà oltre che destino. 
Le autrici mostrano che la “traduzione di sé” non 
è un compito a posteriori, ma il gesto originario 
della soggettività migrante.

In questo quadro, la letteratura queer di 
autrici italo-canadesi come Monica Meneghetti, 
Jessica Carpione, Liana Cusmano, Amber Dawn e 
Vanessa di Gregorio aggiunge un ulteriore livello 
di complessità. In essa la migrazione non si limita 
a ridefinire la geografia, ma investe le categorie di 
genere e di desiderio. Le scrittrici che coniugano 
la memoria migrante e la soggettività queer ri-
scrivono non solo la storia familiare, ma anche la 
grammatica stessa dell’identità. In queste opere 
la migrazione non è più soltanto attraversamento 
di confini geografici, ma anche transito simboli-
co tra identità normate e identità in costruzione. 
La diaspora, da destino collettivo, si trasforma in 
pratica di libertà individuale.

Negli Stati Uniti la traiettoria è in par-
te diversa, ma complementare. La produzione 
delle scrittrici italoamericane, fra le quali Helen 
Barolini, Louise DeSalvo, Tina de Rosa e Kym 
Ragusa, segue l’evoluzione della comunità d’origi-
ne, passando da una fase di assimilazione a una di 
piena autonomia autoriale. Se le prime generazioni 
devono misurarsi con la spinta all’assimilazione e 
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con stereotipi consolidati, le seconde trasformano 
questa tensione in materia narrativa e terreno di 
riflessione critica. Il memoir e le forme ibride tra 
autobiografia e finzione diventano il genere privi-
legiato per ricomporre archivi domestici che resti-
tuiscono frammenti di vite ordinarie: fotografie, 
lettere, ricette, aneddoti orali organizzano lo spa-
zio del racconto come sede del negoziato tra storia 
collettiva e vita privata, tra memoria personale e 
appartenenza comunitaria.

La scrittura si muove su due piani: da un 
lato, la ricostruzione del passato e la continuità 
genealogica; dall’altro, la riscrittura del presente 
come territorio di libertà. In entrambe le direzio-
ni, nuovamente la lingua assume un ruolo centra-
le. Per molte autrici, l’inglese o il francese della 
migrazione diventano strumenti di appropriazio-
ne e di emancipazione, ma non cancellano l’eco 
della lingua materna, che continua a vibrare nel 
ritmo, nella sintassi, nei ricordi. Il plurilinguismo 
non è soltanto una condizione esistenziale, ma un 
metodo conoscitivo: una forma di pensiero che ac-
cetta la contraddizione, il passaggio, la soglia. È 
in questa tensione che la scrittura migrante delle 
donne trova la sua forza.

Spostandoci verso il Centro America e i 
Caraibi, passando per il Messico, la diaspora fem-
minile di origine italiana si intreccia in modo 
ancora più esplicito con la riflessione politica e il 
pensiero femminista. Le figure di Alaíde Foppa e 
di Graziella Pogolotti mostrano che l’esilio non è 
soltanto perdita, ma posizione epistemica: guarda-
re dal margine consente di interrogare i rapporti 
tra potere e cultura, di ripensare il nesso tra corpo, 
memoria e sfera pubblica. In questo stesso oriz-
zonte si colloca Sandra Lorenzano, intellettuale e 
scrittrice “argenmex” la cui traiettoria familiare 
(Italia, Europa dell’Est, Argentina, Messico) ren-
de evidente come la genealogia migrante sia una 
geografia relazionale più che una mappa di con-
fini. Nella sua opera l’esilio diventa forma di vita 
e di conoscenza: la lingua d’arrivo non cancella 
l’origine, ma le offre una distanza di dicibilità; la 
vulnerabilità si traduce in cura, la ferita in pen-
siero. L’intersezione tra strati culturali eterogenei 
(italiano, ebraico, slavo, riarticolati nello spazio 
latino-americano) produce una scrittura capace 
di nominare l’oscillazione senza immobilizzarla: 
è qui che l’intellettuale migrante si fa ponte tra 
genealogie e, al contempo, testimone di una me-
moria incarnata.

Nei contributi relativi al Sudamerica, la 
varietà delle traiettorie migratorie trova corri-
spondenza in una sorprendente pluralità di regi-
stri. La scrittura di Gina Saraceni in Venezuela, 
di Lucía Donadío e Vicenta Siosi in Colombia, di 
Marita Troiano e Giovanna Pollarolo in Perù, di 
Syria Poletti e Graciela Batticuore in Argentina, 
di Marosa di Giorgio e Ana Laura Lissardy in 
Uruguay, di Noemí Ferrari in Paraguay, di Zélia 
Gattai in Brasile e di Macarena García Moggia, 

Claudia Jara Bruzzone e Luisa Aedo Ambrosetti 
in Cile, costruisce un paesaggio letterario com-
plesso, in cui la memoria familiare, la lingua e la 
storia nazionale si intrecciano.

In Saraceni, lo sradicamento si fa principio 
generativo della scrittura: la lingua diventa il luo-
go in cui si ricostruisce la casa perduta. Ricordare 
equivale a resistere, a fare della migrazione uno 
spazio di riconfigurazione e di transizione dal 
quale procedere verso la creazione di nuove for-
me di abitare linguaggio, territorio, memoria. 
Donadío, con la sua narrativa genealogica, sospe-
sa fra due lingue ‒ quella ereditata e quella appresa 
‒ mostra come il viaggio migratorio non sia mai 
lineare, ma un movimento circolare di ritorni e 
riconciliazioni. Dal canto suo, Siosi pratica una 
forma complessa di “contrabando escritural”, os-
sia di interscambio simbolico fra cultura wayúu e 
italiana, per definire la letteratura come luogo di 
un’osservazione di frontiera.

Troiano e Pollarolo rielaborano la memoria 
storica del Perù attraverso figure femminili che 
uniscono il privato e il collettivo, facendo della 
narrazione un atto di riparazione. Se in Pollarolo 
il romanzo si fa deposito di ricordi e di storia, in 
Troiano ritorna un tema forte della letteratura mi-
grante contemporanea, sia essa di prima, di secon-
da o di terza generazione: la scrittura come atto 
di affermazione, motore di una lettura critica del 
presente e di una sovranità dello sguardo femmi-
nile.

In Argentina, la scrittura di Syria Poletti e 
Graciela Batticuore segna due momenti emblema-
tici della genealogia letteraria delle autrici di ori-
gine italiana. Poletti, friulana di nascita e argenti-
na d’adozione, costruisce un’opera translingue in 
cui la memoria dell’emigrazione si intreccia con la 
voce dell’oralità e con i moduli del racconto po-
polare. Nei suoi romanzi e racconti, la lingua di-
venta corpo migrante, ponte fra dialetto, spagnolo 
e italiano, e la narrazione assume la forma di un 
dialogo continuo tra scrittura e voce femminile, 
tra radici e libertà. Batticuore, invece, rielabora 
questa eredità in chiave contemporanea: nei suoi 
testi la migrazione si traduce in genealogia affet-
tiva e sonora, dove la voce materna ‒ intreccio di 
lingua, memoria e musica ‒ si fa materia narrati-
va e luogo di trasmissione tra le generazioni. In 
entrambe, la parola femminile riscrive la storia 
migratoria come esperienza relazionale, capace di 
trasformare l’assenza in presenza e la memoria in 
spazio condiviso.

Marosa Di Giorgio e Ana Lissardy arricchi-
scono ulteriormente la mappa di una letteratura 
femminile eccentrica e diasporica. Nella loro ope-
ra la traccia italiana si manifesta attraverso il pae-
saggio linguistico e simbolico: la natura, il corpo 
e la memoria diventano strumenti di rievocazione 
di un’origine che non è mai puramente geografica 
ma immaginaria, inscritta nel ritmo e nelle im-
magini. In Di Giorgio, la genealogia italiana si 
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trasforma in visione poetica e cosmica, in una lin-
gua che fonde sensualità e metamorfosi, memoria 
familiare e universo vegetale. Lissardy, alternan-
do scrittura narrativa e poesia, lavora invece sullo 
spazio urbano e sulla tensione tra radici e libertà. 
In entrambe le autrici la traccia italiana non è un 
dato etnico, ma una tonalità affettiva: la memoria 
diventa forma, ritmo, desiderio di continuità tra le 
generazioni, vero e proprio metodo compositivo.

In Paraguay, Noemí Ferrari trasforma il 
bilinguismo in luogo di riconciliazione, facendo 
della doppia appartenenza linguistica uno spazio 
sonoro in cui le identità si articolano senza esclu-
dersi. In Brasile, la scrittura memoriale di Zélia 
Gattai elabora una genealogia migrante che uni-
sce la memoria familiare e l’utopia politica. Figlia 
di immigrati toscani e veneti, Gattai eredita e ri-
scrive l’utopia anarchica dei suoi nonni, legata alla 
celebre esperienza della Colonia Cecilia fondata 
da Giovanni Rossi nel Paraná, e la mette in dialo-
go con la storia del Brasile repubblicano, del lavo-
ro e dell’emancipazione femminile. La narrazione 
familiare ‒ affidata a una molteplicità di voci e di 
testimoni ‒ diventa memoria corale, attraversata 
da silenzi e invenzioni consapevoli, in cui il confi-
ne tra documento e finzione si dissolve.

In Cile, la scrittura poetica di autrici come 
Macarena García Moggia, Claudia Jara Bruzzone 
e Luisa Aedo Ambrosetti intreccia genealogia fa-
miliare e ricerca linguistica, interrogando il modo 
in cui la memoria dell’origine italiana sopravvive 
nei ritmi e nelle immagini della poesia. Nei loro 
testi la figura della traccia non è semplice vestigio 
del passato, ma segno dinamico che unisce lingua, 
paesaggio e corpo. Insieme, le tre poetesse deline-
ano una poesia di frontiera e di risonanza, dove 
la storia familiare diventa spazio di dialogo tra le 
generazioni. Non è all’epica del ricordo che si affi-
da la memoria dell’emigrazione italiana, bensì alla 
persistenza del suo segno.

In controluce, i saggi qui raccolti compon-
gono un quadro articolato e coerente, che con-
sente di cogliere come le scritture femminili di 
origine italiana nelle Americhe abbiano elaborato 
nel tempo una poetica comune della relazione. Le 
autrici non si limitano a testimoniare l’emigrazio-
ne: ne fanno una lente critica attraverso cui legge-
re la storia, la lingua e le trasformazioni culturali 
dei Paesi d’approdo. La memoria familiare diventa 
materia di invenzione, il plurilinguismo si trasfor-
ma in risorsa poetica, la genealogia in forma di 
conoscenza.

Le diverse sezioni del volume mostrano 
come, da Nord a Sud, le scrittrici di origine italia-
na abbiano assunto la migrazione come principio 
di composizione. Nel memoir, l’archivio domesti-
co ‒ lettere, fotografie, ricettari, racconti traman-
dati oralmente ‒ si fa struttura narrativa e luogo 
di interrogazione del passato. Nella poesia, il rap-
porto tra lingua e corpo genera ritmi e immagi-
ni che traducono la discontinuità dell’esperienza 

in energia formale. Nella narrativa genealogica, 
il legame tra le generazioni diventa strumento di 
indagine storica: la memoria familiare non fissa 
l’origine ma la riscrive, intrecciando mito, rac-
conto e quotidiano. A queste forme si affianca una 
costellazione di pratiche intermediali ‒ fotografia, 
canzone, documento ‒ che allargano i confini del 
testo e restituiscono alla letteratura la sua funzio-
ne di archivio sensibile.

Nel loro insieme, questi contributi mostra-
no che le scrittrici di origine italiana hanno dato 
vita, nel corso del Novecento e del nuovo millen-
nio, a un laboratorio letterario transamericano: 
uno spazio in cui le genealogie migranti si con-
frontano con le storie nazionali, e dove la lingua 
diventa il luogo di un dialogo continuo tra memo-
ria e invenzione. Non si tratta di un sottocanone 
o di una letteratura d’esilio, ma di una rete viva 
di testi che, pur radicati in esperienze storiche 
specifiche, riflettono sulle possibilità stesse della 
scrittura e sul modo in cui la letteratura può farsi 
forma di conoscenza.

In questo senso, il fascicolo non si limita a 
documentare un fenomeno, ma invita a leggere le 
scritture delle donne di origine italiana come una 
mappa dinamica della modernità letteraria, in cui 
l’emigrazione si traduce in linguaggio, e la memo-
ria diventa materia di pensiero e di forma.
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While the two-volume of Here & Now: An 
Anthology of Queer Italian-Canadian Writing has 
been groundbreaking in bringing together queer 
voices across various genders and sexualities1, not 
to mention languages and dialects representative 
of the various regions of Italy from where immi-
grant communities in Canada originated, the very 
first appearance of texts by queer Italian-Canadian 
women was in Curaggia: Writing by Women of 
Italian Descent2. Michela Baldo argues in her intro-
duction to volume 1 of Here & Now that “many of 
the women in Curaggia narrate a variety of com-
ings out: “comings out related to their non-hetero-
normative sexualities and comings out related to a 
disclosure of the violence they endured in hetero-
patriarchal families they grew up in” (p. 25). It is 
important to note that, given the traditional hetero-
patriarchal context of Italian immigrant culture, to 
speak out as a woman is already seen as suspect: to 
write about one’s embodiment and sexuality, much 
less one’s lesbian or queer identity, was (and still is 
to some degree) seen as subversive, for it poses a 
challenge to familial and community power struc-
tures. Relationships remained hidden from view, 
or whispered among trusted friends and allies so 
as to maintain the façade of social respectability. 
It is often only through the process of writing that 
authors are able to disclose their experiences and 
explore a new terrain in which Italian-Canadian 
identity and expressions of queer gender or sex-
uality intersect. Baldo continues, “Such disclosure 
was a courageous act which […] broke patriarch-
al cultural and family codes of functioning, such 
as omertà, a Southern Italian code of silence and 
honour that places emphasis on silence in the face 
of questioning, and these forbade these women to 

1	 Here & Now: An Anthology of Queer Italian-
Canadian Writing, ed. by Licia Canton, 2 vols., 
Montreal, Longbridge Books, 2021-2024.

2	 Nzula Angelina Ciatu, Domenica Dileo & 
Gabriella Micallef, Curaggia: Writing by Women of 
Italian Descent, Toronto, Women’s Press, 1998.

speak about their experiences of violence for a long 
time” (p. 25). Baldo refers to the “uncomfortable 
split” (p. 26) between one’s ethnic identity, forms of 
filiation, and one’s sexuality or gender expression. 
These, until recently, seemed incommensurable, 
but writing, as Baldo articulates, “represents a way 
of appeasing the feeling of being constantly divid-
ed, or ‘torn in half’ for these female authors”, and 
constitute an attempt “at integrating queerness and 
ethnicity” (p. 27)

Recent queer Italian-Canadian women’s 
writing explores the intersecting spaces of gender, 
sexuality, ethnicity, and diaspora, expressed 
through various genres - poetry, biofiction, prose, 
non-fiction, and even graphic art forms and per-
formance. These are expressed through narratives 
of self-disclosure, nostalgia and longing, but also by 
working through troubling and the troubled “back-
ward feelings” and negative affects of shame, exclu-
sion, alienation and vulnerability in the sense dis-
cussed by Sara Ahmed in her groundbreaking work 
The Cultural Politics of Emotion (2004) where she 
argues that, “learning to live with the effects and 
affects of heterosexism and homophobia may be 
crucial to what makes queer families different from 
non-queer families. Such forms of discrimination 
can have negative effects, involving pain, anxiety, 
fear, depression and shame, all of which can restrict 
bodily and social mobility”3.

This article argues that this body of work both 
builds upon and challenges the corpus of Italian-
Canadian writing, but more specifically, Italian-
Canadian writing by women. If Italian-Canadian 
literature has historically focussed on themes of 
immigration, the theme of the “return journey”4, as 
well as the desire for linguistic and cultural preser-
vation, we can see in these new voices that cultural 
memory is often transmitted through women - the 

3	 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 
Second edition, London, Routledge, 2015, p. 154.

4	 See, for instance, Joseph Pivato, Echo: Essays on 
Other Literatures, 2nd ed., Toronto, Guernica, 2003.
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figure of the grandmother, for instance. Women 
are often the storytellers, transmitting family nar-
ratives between generations and across spatial div-
ides. Since the publication of Pillars of Lace: The 
Anthology of Italian-Canadian Women Writers5, 
we have seen an increasing presence and interest in 
writing by women not only in terms of the publi-
cation of novels, plays, and poetry (see for instance 
Fazio and De Santis), but also in terms of the aca-
demic and critical interest that such writing has 
garnered. A handful of academics in Canada, Italy, 
and elsewhere (see for instance Canton, Caporale, 
Pivato) are publishing a growing corpus of scholar-
ly work that has raised the visibility of this writing 
and legitimized its circulation in academic circles 
as part of the Canadian literary canon. If writing by 
queer Italian-Canadian women has until recently 
been underrepresented, with the publication of the 
two Here & Now anthologies, articles, the organiz-
ation of conferences, and various activities organ-
ized by research groups6, we can see a significant 
shift in the very definition of “Italian-Canadian 
Literature”.

Writing by queer women is concerned with 
the sometimes difficult negotiation of identity 
and intergenerational misunderstanding, but also 
intergenerational allyship and the reconciliation 
of queer life narratives and lived experiences with-
in traditional Italian cultural and familial con-
texts. Some of the narrative strategies and forms 
employed include translation, mistranslation or 
the refusal to translate, code-switching, the use of 
normative Italian and its various dialects, and the 
queering of language through irony, pastiche, and 
the reversal of meaning. The blending of English 
and Italian in day-to-day life on the page reflects 
the hybrid nature of these lived experiences, and 
linguistic interplay not only adds authenticity to 
the work, but also challenges monolingual liter-
ary norms, asserting the validity of multilingual 
expressions in Canadian literature and in Italian-
Canadian literature.

While it is true that queer identities have 
specific narrative arcs, life experiences, and affect-
ive landscapes that markedly differ from the major-
ity, there are also some obvious connections to writ-
ing by women who are not queer ‒ for instance, the 
ways in which all women are often silenced by male 
voices and the patriarchal ideologies which under-
lie them, the ways in which women are shamed in 
expressing their forms of embodiment outside of 
normative expectations, or in their expression of 

5	 Pillars of Lace: The Anthology of Italian-
Canadian Women Writers, ed. by Marisa De 
Franceschi, Toronto, Guernica, 1998.

6	 For instance, the Queer Italian-Canadian 
Artists research group at the University of Toronto 
and the Queer Studies in Quebec research group at the 
Université de Sherbrooke. 

their desires and sexualities. Another commonal-
ity between queer and non queer Italian-Canadian 
writing is the recurring trope of bodily vulner-
ability and verbal and physical aggression that 
seeks to hinder, circumvent, and control women’s 
bodies and agency. While these may be points of 
convergence and allyship between queer and non-
queer women, they can also be points of conten-
tion and conflict, as seen, for instance, in Monica 
Meneghetti’s opening essay in Here & Now (2021).

The idea that in the act of writing one is 
creating bridges between one’s ethnic identity 
and one’s sexuality is certainly central to Monica 
Meneghetti’s Biting the Parmesan, which recounts 
the first time the writer stands before an audience 
of Italian-Canadians in order to read from her re-
cently published memoir, What the Mouth Wants: 
A Memoir of Food, Love and Belonging (Qualicum 
Beach BC, Caitlin Press, 2017). We can see in this 
personal essay the journey from self-censorship to 
affirmation, from shame to self-acceptance, and 
even defiance. Meneghetti writes, “As I look out 
over the audience, my courage begins to ebb […] 
each nose, cheekbone and mannerism is an un-
nerving visual echo of my parents’. It suddenly feels 
like coming out to 12 of my mom and dad - which 
I never did” (Here & Now, p. 46). The narrator is 
nervously seeking out community and allyship in 
an audience of strangers, for to declare one’s self 
as queer on stage, to render oneself vulnerable to 
visual scrutiny in this way, takes the Curaggia re-
ferred to earlier. As she looks out over the audience 
hoping to find some sympathetic gaze, she con-
tinues: “Okay, Monica, focus! Connect. Keep your 
eart and mind open. One of the faces out there is a 
gay face. I remind myself. It helps me breathe a little 
deeper” (p. 47). It is important to note here the need 
to be seen and recognized not only as a woman, but 
as a queer and Italian-Canadian one as well.

Approached after her reading by two women 
who seemed “joined at the hip, making me wonder 
if they’re a couple” (Here & Now, p. 47), Meneghetti 
subtly reverses the codes of heteronormative ex-
pectation: just as the two women who approach 
her assume her heterosexuality, here the author 
suspects potential queerness. Delighted by their 
praise for her writing, Meneghetti only later experi-
ences the shame of homophobia when the women 
send an email asking for a refund, for her book’s 
cover, a decidedly queer rendering of an image of 
Bacchus eating fruit by Caravaggio “misrepresents” 
its content and has “disturbing” themes. Literally 
judged by its cover, the book comes to signify the 
facility of the normative, and of the ways in which 
the default is always heterosexual and monogam-
ous. What, exactly, do we mean by “representation” 
- Meneghetti asks, and at what point do one’s indi-
vidual and personal experiences as a queer person 
come to represent an entire community, an entire 
way of life? As Meneghetti articulates, “The subject 
is my life. My identity and sexuality. Ergo, I myself 
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am disturbing” (p. 47). Such facile assumptions are 
commonly made around identity, and even more 
so when that identity is marginal or marginalized. 
Meneghetti continues: “I am not responsible for 
people’s assumptions, things like a feminine-pre-
senting woman is heterosexual. A person who 
mentions a partner is presumed monogamous. A 
person who cherishes the values and foods of their 
cultures must be traditional” (48). The short piece 
powerfully illustrates how claims on ethnic auth-
enticity and legitimacy are always embedded in, 
and intersect with, heteronormative patriarchy. It 
is also assumed that to be “authentically” Italian is 
to value traditional models of family life and rigid 
traditions across generations. Any variance that 
speaks to queer lived experience is somehow seen 
as suspect and as disturbing.

Similarly, in her short memoir titled 
Homesick, Jessica Carpinone subtly queers Italian-
Canadian family life, showing the ways in which the 
figure of the grandmother, that soothing presence 
that articulates and symbolizes authentic Italian 
identity, heritage, and cultural memory, presages 
an emerging queer identity. As a child, Carpinone 
remembers various moments in which she sought 
solace by her grandmother’s side as, for instance, 
when she transmits family history in indicating 
various points on an atlas where her husband, the 
narrator’s grandfather, was stationed during war-
time. The grandmother’s words and stories are pre-
cious, for they link the narrator to the past: “I want 
to remember every word she says. When old people 
tell you stories, you are supposed to pay attention 
[…] one day they will be gone, and it will be up to 
me to remember all of this” (Here & Now, p. 66). 
The narrator’s feeling of being different from other 
children emerges, ironically, in her observations 
of her very traditional grandmother, who increas-
ingly feels alienated from her own family as she 
tries to keep up with family discussions which take 
place predominantly in English: “I wonder what 
that must feel like -- What alternative reality is she 
longing for?” (p. 66). The narrator is attempting to 
create a sense of allyship between her grandmother 
and herself, showing the ways in which both are 
marginalized because of their difference - whether 
that be in terms of age, language, or sexuality. She 
sees in the grandmother a future self that has yet 
to be defined, which brings to mind Muñoz’s idea 
of queer futurity, a utopic space of possibility that 
is as of yet undefined: “Queerness is not yet here. 
Queerness is an ideality. Put another way, we are 
not yet queer. We may never touch queerness, but 
we can feel it as the warm illumination of a hori-
zon imbued with potentiality. We have never been 
queer, yet queerness exists for us as an ideality that 
can be distilled from the past and used to imagine a 
future”7. Being attuned to her grandmother’s sense 

7	 José Esteban Muñoz et al., Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity, 10th Anniversary 

of being an outsider in her own family presages her 
own sense of being different: “Even though I am 
starting to notice that I might be different from 
other kids my age, and I worry about what it all 
means, I never worry about whether she would stop 
loving me” (Here & Now, p. 67).

In the short prose poem titled “Snails” 
Liana Cusmano queers the Italian-Canadian body 
through the imagery of the “terrestrial pulmonate 
gastropod mollusk, also known as the snail” (Here 
& Now, p. 150). There are many novels, short stories, 
and visual arts that draw parallels between queer 
embodiment and animal imagery, showing, for in-
stance, the ways in which queer identity is expressed 
through the non-normative, a form of bodily speci-
ficity that signals agency while celebrating differ-
ence. In this short piece, the snail, a creature that 
remains out of sight, “taking cover from the scorch-
ing heat of the sun for their safety” (p. 150), suggests 
not only the private and often hidden community 
of queer people, but the potential vulnerability of 
women and of queer people in public spaces. Being 
in plain sight in public space can be potentially dan-
gerous; instead, snails gather privately in their need 
for community not under constant scrutiny. They 
are also described as having “only one lung each”, 
calling to mind the idea of the proto-human body 
from Plato’s Symposium, wherein, according to 
Greek mythology, humans were originally created 
with four arms, four legs and two head faces gazing 
in opposite directions. Fearing their power, Zeus 
split them down the middle, condemning them to 
spend the rest of their lives in search of their other 
halves. Some were composed of conjoined males, 
some of conjoined females, while others brought 
together both male and female halves, suggesting 
non-binary bodily ambiguity.

Cusmano’s prose poem evokes this idea of 
the search for the lost other, the perfectly fitting and 
ideal mate that restores the unity of mind, body, 
and soul. The snails are “hermaphrodites”, sug-
gesting the ambiguous non-binary or trans body, 
and when the narrator first meets their love interest 
in a bar on Bishop Street that is “dark and full of 
poems,” and is asked to describe themselves, they 
answer that they are also “small and dark and full of 
poems” (150). The implication here is that language 
and poetry shape the self, but also the public space 
of the bar, one that both mirrors and constructs the 
queer body at the same time. Embodiment, then, is 
both performative and contextual, changeable, an 
interface or intersection of both public and private 
personas. The narrator continues, “she accepts that 
sometimes my chest is full of screaming nails, that 
sometimes my thoughts are a twisted sponge” and 
“we never leave each other out in the harsh sun-
light” (p. 150), suggesting the vulnerability of queer 
bodies exposed to the potential violence of social 

edition, New York University Press, 2019, p. 1.
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space, the ‘horror stories and the “sad poems” that 
are all too common in the queer community con-
fronting hate and non-acceptance, “as though they 
were something someone found on the sole of their 
shoe” (p. 150), evoking here the snail’s soft, vulner-
able body crushed underfoot.

The trans-or non-binary body is under dur-
ess, exposed to the heteronormative scripts that 
assign to each type of body a set of rules, expect-
ations, and interdictions that run counter to the 
lived experience of queer people. Poetry becomes 
a form of embodiment, a space of creativity, refuge, 
and resignation - inflected in the body as a private 
language, a queer idiolect spoken to the lover: “She 
strokes my chest even when it is bound like a book I 
never expected anyone to read” (p. 150). This short 
piece powerfully shows the ways in which the queer 
body is sometimes “disoriented,” to borrow from 
Ahmed once again, “out of place,” and must con-
tinually counter expectations around bodily pres-
entation: “Discomfort is a feeling of disorientation: 
one’s body feels out of place, awkward, unsettled. I 
know that feeling too well: the sense of out-of-place-
ness and estrangement involves an acute awareness 
of the surface of one’s body, which appears as sur-
face when one cannot inhabit the social skin, which 
is shaped by some bodies, and not others” (p. 148).

We can also see the ways in which the queer 
female body is interpellated by the normative male 
gaze in Amber Dawn’s poem Preliminary Rites, 
where the narrator visits the “piccolo paese” (Here 
& Now, p. 132) of her origins only to be objectified 
by the local men in the town’s piazza. Staying in 
an empty Carmelite monastery ‒ evoking histories 
of the claustration of women, of their belonging in 
private spaces devoid of spatial liberties and ex-
pressions of embodiment, desire or sexuality ‒ the 
narrator rents a room that “locks from the inside” 
(p. 132) so as to assure her physical safety. After 
their workday, all the “good men/Of Pacentro, 
Abruzzo wolf-packed from one café chairs/shoul-
der-to-shoulder around the piazza fountain” (p. 
132) cannot help but notice the stranger amongst 
them, interpellating the alluring woman in public 
space, attempting to place her within their purview:

one man claimed he knew my nonno
one man followed me back to the monastery each 
night
one man shouted bel culetto each time I passed
one man told me the only appropriate response 
to bel culetto
was grazie or perhaps a sassy lo so (p. 132).

Objectified by the male gaze, women in pub-
lic spaces are not only constructed through the 
ideology of compulsory heterosexuality but are also 
seen as being sexually available, or at least open to 
repeated male flirtation8. Unable to verbalize her 

8	 Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality 

discomfort, the narrator can only think to herself, 
“Lasciami stare” (132). Leaving behind the stifling 
gender expectation of the piccolo paese, she drifts to 
Pescara, where she finds

queer
women in that muddled buzz
we danced in a tight circle
like the four oxen in Aesop’s fables
the men in the club lions prowling (133).

Dancing together, the queer women create a 
circle of community, safety, and solidarity that an-
swers to the constant potential for male incursion 
and attack. Alone, they are more vulnerable, and 
each of them has a tale to tell about their experien-
ces of misogynistic and homophobic violence:

these queer women
listed the times homophobia nearly killed them
I understood perfectly
when they asked what Canada was like
is there libertà per lesbi in Canada? (133)

Back in the piccolo paese after her trip to 
Pescara, the narrator is increasingly surrounded, 
hemmed in, shaped by unrequited male desire: 
“one man slipped me a strip of condoms folded in 
a napkin/one man pulled my hair when I called 
him stonato/ one man spit three times whenever 
I took a table at the café (p. 134). Not playing the 
game of non-consensual seduction, she is targetted 
as an “uncontrolled” woman, painted as the village 
outcast, unreasonable strega when she rebuffs male 
attention. Writing in her notebook the next day, 
she concludes that “siamo più sicure se restiamo in-
sieme” (p. 134).

After their workday, the villagers climb the 
“cemetery steps/to the lichen moss flecked feet of 
Mary” (p. 134) to visit their deceased family mem-
bers. This ritual of mourning for previous genera-
tions is queered by the narrator, for she admits that 
she, too, has “kissed the Virgin’s stone toes/kissing 
a woman’s feet is a scaramanzia” (p. 134), a ritual 
of adoration that assures good fortune. This ges-
ture not only evokes adoration as queer desire for 
the female form, but also underlines the irony of 
homophobia’s interdiction against same-sex bodily 
contact; veneration of the female body is permitted 
only as religious ritual, and rendered taboo if it ex-
presses physical, embodied expressions of desire. 
As the narrator climbs up toward the mountain-
side, she seems to travel backwards in time, meta-
phorically past the Virgin Mary and Christianity, 
to an earlier, pre-Christian and pagan time:

I went further
up the mountain
past the bony nonna who stopped hanging white

and Lesbian Existence, “Signs: Journal of Women in 
Culture and Society”, 5, 4 (1980), pp. 631-660.
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sheets on the line to warn me
of wild boar in the woods
past large-pawed dogs that appeared
and vanished along the path
past the almighty
cicadas that keened in the warped heat (134)

The narrator admits that for as long as she 
can remember, she has “been afraid of men” (p. 
135), but in this desolate and isolated space beyond 
their reach, in a simple “Shepherd’s cave/I had once 
seen in a photograph” (p. 135) she finds respite and 
a moment to pray -- not for her ancestors but rather, 
for protection: “I prayed/not the rosary/psalms or 
any grace I learned as a girl/I prayed please I don’t 
want to be afraid/anymore/ho paura/paura lascia-
mi (p. 135). By moving outside of the space of the 
social, away from the heteronormative and patri-
archal gaze, the narrator is able to find refuge and 
express the fears and anxieties about being a queer 
woman in a society that continues to objectify, os-
tracize, and marginalize her.

Queer Italian women continue the trad-
ition within Italian-Canadian literature of looking 
backward in time and space, to the place of origin, 
yet with a bent lens. In Repentence, Vanessa Di 
Gregorio makes links between past and present, 
Italy and Canada, through the archives of family 
history, the treasured objects of memory which 
trace the contours of migration. Looking back to 
the year 2001, the narrator makes links between 
different spaces of upheaval and loss: “In the years 
since the flood, since the towers, since the earth-
quake, I have pieced some things together” (Here 
& Now, p. 82). Links are drawn between the dev-
astating earthquakes that occurred in southern 
Italy in 2002, the flooding of her grandparents’ 
home in St. Michel, one of the poorest immigrant 
neighbourhoods in Montreal, and the fall of the 
twin towers in New York City in 2001, each repre-
senting traumatic moments of material, physical, 
emotional loss - and the shattering of personal and 
collective security. Each also represents, in some 
form or other, the erasure of the past, its physical 
transformation through rebuilding or gentrifica-
tion, but also its blurring and erasure in memory 
and collective history. The ways in which places are 
transformed throughout history are also linked to 
the symbolism of overpainting, in which an artist 
will paint over an existing painting, transforming 
or eliding that which came before. The past remains 
a ghostly presence just beneath surfaces both ma-
terial and symbolic.

A visit to the narrator’s hometown in Italy 
reveals the remnants of disaster: “I noticed the scar. 
Jagged, gaping, weeds growing from deep within 
it, protruding from roadside down to the middle of 
the house” (p. 81). This is similar to the devastation 
that occurs in the basement of the family home in 
Montreal after flooding that forever taints the treas-
ured objects of immigrant life: “I cry thinking of 

the espresso pot that Nonna brought with her from 
Italy. The patina that it had grown, the deep, rich 
brown it spewed. I imagined it covered in shit” (p. 
82). Fascinated by the ways in which history trans-
forms place, Di Gregorio uses Google maps in or-
der to see previous street views, imagining the lives 
of earlier generations, their sense of home and of 
displacement, the ways in which time makes spaces 
disappear: “I like to see the shifts in the neighbour-
hoods: old homes turned empty lots turned con-
dominiums. A Dutch explorer’s ship was excavat-
ed only twenty feet away from the original towers’ 
spot” (p. 82). She continues, “our anxieties resemble 
one another. They whisper to each other: love noth-
ing, leave nothing behind, no place is sacred” (p. 82). 
Nonna is always “losing something,” “her sister, her 
homeland, her brother” (p. 83), just as objects repre-
senting mementos of history shatter, are lost, and 
only provide partial clues to lives lived. This cycle 
of erasures becomes a way for the narrator to think 
about her own fractured identity: “These moments 
were so earth-shattering that, so distinct, and with 
each of them, the gap between the person I was be-
fore and after widened” (p. 82).

Drawing on the symbolism of overpainting, 
the narrator wishes for a more authentic representa-
tion of self, trying to visualize where she comes 
from, symbolically placing herself in the narrative 
of Italian history: “I wonder if I have allowed myself 
a life and a truth outside of the stolen and forgotten 
and left-behind heirlooms, a life and a truth out-
side of the histories of hungry twins nursing from 
a she-wolf. My truth, it’s there: a painting hanging 
on the walls of the house I’ve built for myself” (p. 
85). As a queer person, her “truth” remains an in-
delible presence hidden under the mythic narrative 
of Romulus and Remus, for both an immigrant and 
a queer woman must build her own house, and ac-
cumulate her own heirlooms for she and others like 
her have been overpainted by both the official nar-
ratives of the Italian nation and its long history of 
migration.

Recent writing by queer Italian-Canadian 
women makes visible their often-silenced experi-
ences within immigrant communities while ex-
panding the thematics of cultural memory, em-
bodiment, and identity seen in previous work by 
Italian-Canadian writers. More specifically, queer 
Italian-Canadian women challenge heteronorma-
tive constructions of language, place, and family 
memory and tradition, creating spaces for new 
narratives that reflect their intersectional identities.



� 19

12Ottant’anni fa, in un romanzo ormai en-
trato nell’immaginario collettivo, lo scrittore ca-
nadese Hugh MacLennan evocava la spaccatura 
linguistica, culturale e comunicativa tra Canada 
anglofono e francofono con l’icastica immagine di 
“two solitudes”3. La nozione di “solitudine”, dive-
nuta emblema della storica frattura tra le due prin-
cipali comunità del Paese, è stata successivamente 
utilizzata per descrivere altre forme di distanza 
e isolamento all’interno del mosaico identitario 
canadese, in particolare in ambito migratorio. In 
questo contesto, il caso degli immigrati italiani in 
Québec4 merita attenzione: giunti in Canada tra 
XIX e XX secolo, nell’affrontare la questione della 

1	 L’articolo è stato ideato congiuntamente dalle 
autrici, che hanno redatto a quattro mani introduzio-
ne, conclusione e i primi due paragrafi. Si deve a Elena 
Ravera il terzo paragrafo, mentre Alessandra Ferraro 
ha scritto il quarto. 

2	 Questo articolo si sviluppa a partire dai ri-
sultati delle ricerche condotte dal Centro di Cultura 
Canadese dell’Università degli Studi di Udine (https://
www.uniud.it/it/ateneo-uniud/ateneo-uniud-orga-
nizzazione/altre-strutture/ccc/; consultato il 7 marzo 
2025), che, sin dalla sua fondazione nel 1998, ha dato 
un impulso decisivo allo studio delle scrittrici migran-
ti italo-quebecchesi e italo-canadesi. Le attività scien-
tifiche condotte in seno al Centro, sfociate in numerosi 
convegni e pubblicazioni, hanno permesso inoltre di 
valorizzare gli scritti di un nucleo importante di au-
trici di origine italiana provenienti dal Friuli-Venezia 
Giulia, regione che ha fornito un forte contributo all’e-
migrazione canadese.

3	 Hugh MacLennan, Two Solitudes, Toronto, New 
York and Des Moines, Macmillan of Canada, 1945.

4	 Sulla comunità migrante italo-quebecchese, 
si vedano i seguenti volumi: Quêtes. Textes d’auteurs 
italo-québécois, a cura di Fulvio Caccia e Antonio 
D’Alfonso, Montréal, Guernica, 1983; Sous le signe 
du Phénix; Entretiens avec quinze créateurs italo-
québécois, a cura di Fulvio Caccia, Montréal, Guernica, 
1985; Robert Berrouet-Oriol, L’effet d’exil, “Vice Versa”, 
17 (dicembre 1986-gennaio 1987), pp. 20-21. 

loro doppia appartenenza, essi hanno dovuto in-
teragire con una società segnata da profonde divi-
sioni linguistiche, culturali e di classe. Le donne, 
spesso relegate nello spazio domestico e costrette 
a una condizione subalterna, sono state oggetto di 
una doppia emarginazione.

La letteratura migrante ha ritratto figure 
femminili complesse e sofferenti di cui è emble-
ma Addolorata, protagonista dell’eponima pièce 
di Marco Micone (1984). Sono, però, soprattutto 
le autrici di origine italiana ad aver rappresentato 
in maniera incisiva i drammi e la difficile eman-
cipazione dei personaggi femminili legati all’emi-
grazione, dando voce ad un racconto corale che, 
pur nelle declinazioni individuali, intesse un testo 
comune, solcato da assonanze e parallelismi.

Ci proponiamo di far emergere il caratte-
re unitario che contraddistingue la produzione 
italo-quebecchese al femminile soffermandoci su 
alcune figure conosciute, ma anche su voci meno 
note5. La prima parte del contributo introdurrà, 
evidenziando la varietà dei loro percorsi biogra-
fici e delle forme espressive adottate, un gruppo 
di intellettuali ed artiste di origine italiana attive 
in Québec. Presenteremo, quindi, le scrittrici, per 
focalizzarci, infine, su due figure emblematiche 
- Bianca Zagolin e Carole David -, le cui opere, 
seppur con prospettive opposte, rappresentano 
la relazione madre-figlia come luogo simbolico 
di trasmissione e rielaborazione delle dinamiche 
dell’esilio.

In dialogo costante tra memoria e scrittura, 
tali narrazioni al femminile si impongono come 
testimonianze preziose di una migrazione vissuta 
non solo come perdita, ma anche come possibilità 
creativa e spazio di risignificazione identitaria.

5	 Si veda il lavoro di Julie Brunet, Histoires de 
grands-mères: exil, filiation et narration dans l’écri-
ture des femmes migrantes du Québec, “Les Cahiers de 
l’IREF”, 13 (2004), spec. pp. 1-3.
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1.	 Echi d’Italia nella produzione 
intellettuale e artistica in Québec
Nel corso degli ultimi tre decenni, alcune 

intellettuali italo-canadesi hanno contribuito ad 
arricchire la produzione migrante al femminile 
con saggi, testimonianze, documentari e antolo-
gie. Iniziamo la nostra rassegna presentando Licia 
Canton, scrittrice e critica letteraria di origini ve-
nete. Nata nel 1963 a Cavarzere, in provincia di 
Venezia, Canton si trasferisce con la famiglia a 
Montréal all’età di quattro anni. Concentrandosi 
sulla complessità dell’esperienza migrante italo-
canadese, le sue opere contribuiscono a creare un 
ponte tra le letterature di espressione inglese, fran-
cese e italiana. Autrice di due raccolte di racconti, 
Almond Wine and Fertility (2008; ried. 2018) e The 
Pink House and Other Stories (2018) - quest’ulti-
ma autotradotta in italiano -, Canton si distingue 
come narratrice dalla scrittura multilingue, in cui 
la traduzione diventa atto creativo e forma di au-
to-narrazione. Cofondatrice e direttrice editoriale 
della rivista “Accenti Magazine”6, ha curato nume-
rose antologie tematiche su migrazione, minoran-
ze e comunità queer italo-canadesi, tra cui Here 
& Now: An Anthology of Queer Italian-Canadian 
Writing (2021 e 2024) e A Literary Harvest (2024). 
Licia Canton incarna un modello di intellettuale 
migrante e inclusiva: la sua opera multidisciplina-
re (narrativa, critica, attività editoriale, impegno 
comunitario) riflette un’italianità declinata nel 
plurilinguismo e nelle lotte di riconoscimento. La 
sua attenzione alle voci marginali - queer, dialet-
tali, femminili - e il ricorso all’autotraduzione la 
rendono un punto di riferimento della letteratura 
italo-quebecchese contemporanea.

Anche Elettra Bedon è di origine venete: 
nata a Padova, è saggista, scrittrice e traduttrice. La 
sua produzione si distingue per l’uso consapevole 
di italiano e soprattutto dialetto veneto come stru-
mento di espressione identitaria e di trasmissione 
culturale. Fin dai suoi studi dottorali all’Universi-
tà McGill, Bedon ha focalizzato la sua ricerca sulla 
poesia vernacolare, collaborando all’importante 
antologia Dialect Poetry of Northern & Central 
Italy: Texts and Criticism. A Trilingual Anthology 
(2001, a cura di Luigi Bonaffini e Achille Serrao), 
in cui esplora la complessità linguistica e culturale 
della scrittura dialettale in un contesto migrante. 
Autrice di racconti, poesie e novelle, Bedon pre-
dilige forme brevi e un tono narrativo distaccato, 
evitando la confessione in prima persona e favo-
rendo una scrittura che si nutre di osservazione e 
memoria implicita. La sua opera rappresenta un 
interessante contributo alla riflessione sulla me-
diazione linguistica e sulla continuità delle radici 
culturali in terra straniera. Attiva nella promozio-
ne della letteratura italo-canadese, ha anche cura-

6	 https://accenti.ca/ (consultato il 7 marzo 2025).

to rubriche letterarie7 e promosso spazi di dialogo 
interculturale.

Nell’ambito delle arti visive, merita par-
ticolare attenzione il lavoro di Anita Aloisio. 
Ricercatrice, scrittrice, attrice e regista di origine 
italiana, Aloisio ha indagato in modo originale 
e sensibile i temi dell’identità culturale, del bi-
linguismo e dell’eredità migrante all’interno del 
contesto quebecchese. In Straniera Come Donna 
- A Woman, a Stranger (2002), co-prodotto con il 
Ministero dell’Immigrazione canadese e la NFB, 
affronta l’influenza delle tradizioni culturali e 
sociali sulle donne di origine italiana residenti 
in Québec. Il suo documentario Les enfants de la 
loi 101 (2007) indaga l’impatto della storica legge 
che ha imposto il francese come lingua ufficiale in 
Québec, interrogandosi sulle implicazioni cultu-
rali di questa norma per le seconde e terze genera-
zioni di italo-quebecchesi. Nel 2019, con Calliari 
QC, seguendo in tournée il cantante italo-que-
becchese Marco Calliari, esplora la tematica delle 
identità multiple. Più recentemente, con il proget-
to Basilicata Secrets. A Culinary Journey, Aloisio 
intraprende un viaggio sensoriale, affettivo e in-
termediale nelle terre d’origine della propria fami-
glia, intrecciando racconto gastronomico, memo-
ria autobiografica e ricerca identitaria8.

Infine, Sonia Cancian, storica e traduttrice, 
si è dedicata in particolare alle lettere degli emi-
granti italiani, analizzando il modo in cui l’espe-
rienza migratoria viene narrata attraverso la scrit-
tura epistolare. Su questo tema ha pubblicato nu-
merosi articoli e libri, tra cui: Families, Lovers, and 
their Letters: Italian Postwar Migration to Canada 
(2010); Migrant Letters (2018, a cura di Sonia 
Cancian e Marcelo Borges); With Your Words in 
My Hands: The Letters of Antonietta Petris and 
Loris Palma (2021); Emotional Landscapes: Love, 
Gender, and Migration (2021, a cura di Marcelo 
Borges, Sonia Cancian e Linda Reeder).

Queste voci femminili, eterogenee per for-
mazione e ambito d’azione, ma accomunate da 
un’origine italiana e da un’esperienza diasporica, 
hanno saputo elaborare una memoria migrante 
plurale e stratificata, contribuendo in modo signi-
ficativo alla costruzione di un immaginario col-
lettivo italo-canadese al femminile. È all’interno 
di questo stesso orizzonte culturale che si colloca 
anche la produzione letteraria italo-quebecchese, la 
cui specificità merita ora un’attenzione più appro-
fondita.

7	 http://www.bibliosofia.net/Canadindex.html 
(consultato il 7 luglio 2025).

8	 Per maggiori informazioni sul lavoro di Anita 
Aloisio, segnaliamo il suo sito web: https://www.anita-
aloisio.ca/ (consultato il 9 giugno 2025).
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2.	 Scrivere le radici italiane al 
femminile
La produzione delle scrittrici italo-quebec-

chesi è estremamente varia, polimorfa ed etero-
genea. Interrogando le categorie di appartenenza 
linguistica, culturale e nazionale, queste autrici 
hanno dato un contributo significativo alla ri-
definizione dell’identità letteraria e artistica del 
Québec9. Lisa Carducci, Flora Balzano, Françoise 
De Luca, Sylvie Laliberté, Rita Amabili-Rivet, 
Bianca Zagolin e Carole David hanno in comu-
ne un’origine italiana che emerge nelle loro opere 
scritte in francese. Mary di Michele, Mary Melfi e 
Licia Canton hanno, invece, scelto di pubblicare 
in inglese pur abitando a Montréal. Si ritrovano 
all’interno del nostro corpus le principali carat-
teristiche che Christl Verduyn aveva a suo tempo 
identificato come peculiari della scrittura migran-
te al femminile, segnata da una duplice alterità 
in cui si sommano le problematiche legate alla 
condizione femminile con quelle dell’esperienza 
migratoria10. Attraverso le loro opere, dove spes-
so si intrecciano più lingue, tutte queste scrittri-
ci interrogano il proprio vissuto migratorio e, al 
contempo, creano nuovi spazi espressivi in cui la 
memoria familiare si intreccia con l’esperienza 
della diaspora, esprimendo un’identità ibrida e in 
trasformazione.

Del gruppo di autrici affermatosi nel pa-
norama letterario quebecchese di lingua francese 
fa parte Lisa Carducci, nata a Montréal nel 1943 
e originaria del Molise. Sinologa e scrittrice, nel 
corso della sua carriera ha ricevuto numerosi pre-
mi letterari. Nomade per scelta o per destino, nel 
1991 si trasferisce in Cina, Paese al quale ispira la 
maggior parte delle sue opere (À l’encre de Chine, 
1994; La Chine, telle que je la vis, 1998; Wo ai ni - 
des nouvelles de Chine, 2004). Tuttavia, altri testi 
evocano la spaccatura identitaria originaria, più 
antica ma non meno vivida, dove sono raccontate 
le sfide dell’integrazione di una donna di origine 
italiana in Québec. Particolarmente significativa 
è la raccolta di racconti L’Italie est ailleurs - récits, 
contes et nouvelles (1998), vero e proprio viaggio 
emozionale e intellettuale attraverso l’esperienza 
della migrazione; da qui emerge prepotentemente 
il senso di perdita, ma si delinea anche la possi-
bilità di costruire nuove forme di appartenenza. 
Il titolo del volume, che gioca sull’omofonia tra 
la congiunzione et e la terza persona singolare del 
presente indicativo del verbo être, suggerisce d’al-

9	 Pierre Nepveu parla in effetti di una creazione 
letteraria “post-québécoise”. Pierre Nepveu, L’écologie 
du réel, Montréal, Boréal, 1988, p. 16. Corsivi di 
Nepveu.

10	 Christl Verduyn, La voix féminine de l’altérité 
québécoise, in Mélanges de littérature canadienne-fran-
çaise et québécoise offerts à Réjean Robidoux, a cura 
di Yolande Grisé e Robert Major, Ottawa, Presses de 
l’Université d’Ottawa, 1992, p. 388.

tronde che l’Italia non è solo una nazione geogra-
fica, ma anche uno stato mentale e culturale che 
si trova ovunque vi sia un legame con la memoria 
familiare.

Diverso è il percorso migratorio di Françoise 
de Luca, la quale, nata a San Giovanni in Fiore, 
in Calabria, emigra da bambina in Francia e, in 
seguito a un’esperienza lavorativa in Polinesia, si 
stabilisce infine a Montréal. La sua esperienza di 
vita, segnata dall’emigrazione e dall’esilio, si ri-
flette profondamente nell’opera letteraria, in cui il 
tema dello sradicamento e della ricerca di appar-
tenenza occupa un posto centrale. Attraverso una 
scrittura sensibile ed evocativa, l’autrice dà voce a 
storie di spaesamento e resistenza, delineando con 
finezza le sfumature della condizione di chi vive 
tra due culture senza sentirsi mai completamente 
radicato in nessuna delle due. Il suo primo roman-
zo, Pascale (2003), finalista al Prix Anne-Hébert e 
al Prix des libraires du Québec, esplorando il le-
game tra memoria, lingua e territorio, racconta il 
percorso di un personaggio alla ricerca della pro-
pria identità tra due mondi. La raccolta di raccon-
ti Vingt-quatre mille baisers (2008) approfondisce 
ulteriormente la complessità dell’esperienza mi-
gratoria, mettendo in scena personaggi divisi tra 
nostalgia per il passato e necessità di reinventarsi 
in un nuovo contesto11. In Sèna (2015), finalista 
al Prix du Gouverneur Général, l’esperienza mi-
gratoria si intreccia con il racconto di un’identità 
femminile evocata e inseguita: attraverso il ricor-
do della bella Sèna, il protagonista ricostruisce un 
passato segnato dall’esilio, dall’assenza materna 
e da un desiderio d’amore mai compiuto, com-
ponendo il ritratto frammentato di una donna 
simbolica e sfuggente, al crocevia tra memoria, 
perdita e appartenenza. Nel suo terzo romanzo, 
intitolato Le renard roux de l’été (2018), Françoise 
de Luca indaga le molteplici sfaccettature della ge-
losia, sentimento tanto distruttivo quanto forma-
tivo. Al centro della narrazione vi è la relazione 
intensa e complessa tra un fratello e una sorella, 
Mathilde, che si trasforma radicalmente con il 
passare degli anni. La loro infanzia condivisa, 
idealizzata e apparentemente felice, cede il passo 
a un’età adulta segnata dalla distanza geografica 
(uno vive in Francia, l’altra a New York) e da un 
progressivo crollo emotivo. In una prosa tesa e 
carica di pathos, l’autrice esplora come la rivalità 
possa stravolgere i legami più profondi, lasciando 
intravedere nell’infanzia l’unico spazio possibile 
per una riconciliazione. L’opera riflette così anche 

11	 Si veda lo studio di Alessandra Ferraro 
All’ombra della lingua perduta: Vingt-quatre mille bai-
sers di Françoise De Luca, in Canada in the Making: 
Interdisciplinary Perspectives on Cultural and Linguistic 
Diversity / Le Canada en devenir: perspectives interdis-
ciplinaires sur la diversité culturelle et linguistique, a 
cura di Mirko Casagranda, Trento, Tangram, 2024, pp. 
289-300.
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l’esperienza diasporica della scrittrice: la distanza, 
il senso di sradicamento e la ricerca di identità si 
intrecciano alla trama affettiva, rendendo questo 
romanzo una testimonianza potente della lettera-
tura migrante contemporanea.

Rita Amabili-Rivet, nata a Montréal nel 
1954 da padre marchigiano e madre franco-cana-
dese, ha costruito una produzione letteraria che 
intreccia esperienza migrante, spiritualità e impe-
gno civile. La sua opera più nota, Guido. Le roman 
d’un immigrant (2004), narra in chiave romanzata 
la vicenda del padre emigrato in Canada nel 1925, 
offrendo uno sguardo affettivo e documentato 
sulla storia della diaspora italiana. Il romanzo, 
pubblicato anche in italiano (In mio figlio vivrai 
per sempre, 2010), si distingue per la capacità di 
coniugare la memoria personale con una rifles-
sione più ampia sulle dinamiche dell’integrazio-
ne e della trasmissione culturale. Parallelamente 
alla narrativa storica, Amabili-Rivet ha scritto 
testi per ragazzi, romanzi brevi e racconti che af-
frontano temi quali l’identità plurilingue, la con-
dizione femminile, i diritti dei bambini e la fede. 
Fortemente radicata nel contesto quebecchese, la 
sua scrittura contribuisce a dare voce alle seconde 
generazioni, restituendo dignità narrativa a storie 
marginali e ponendosi come ponte tra culture, 
lingue e appartenenze.

Più lontane sono le radici italiane di Flora 
Balzano, la cui vita è segnata dall’esilio familiare: 
nasce, infatti, ad Algeri nel 1951 da madre fran-
co-polacca e padre italo-spagnolo. A causa della 
guerra d’indipendenza algerina, la sua famiglia 
è costretta ad emigrare prima in Francia e poi in 
Québec. Questo periplo geografico, linguistico e 
culturale influenzerà profondamente l’immagi-
nario dell’autrice, che, dal 1988, comincia a colla-
borare con le riviste letterarie “Liberté” et “XYZ” 
pubblicando diversi racconti, alcuni dei quali poi 
raccolti all’interno del testo Soigne ta chute (1991). 
In quest’opera ibrida a livello di genere, Balzano 
esplora il tema del bilinguismo e dell’identità dia-
sporica con una prosa incisiva, intrisa di echi au-
tobiografici. Oltre alla sua carriera letteraria, Flora 
Balzano è anche doppiatrice e ha prestato la sua 
voce a diversi personaggi dei cartoni animati per 
il loro adattamento in lingua francese, tra i quali 
l’iconico saccente Martin Prince de I Simpson.

Va annoverata in questo gruppo di scrit-
trici italo-quebecchesi anche Sylvie Laliberté 
(Montréal, 1959), artista poliedrica, conosciuta 
soprattutto per la sua produzione musicale. Nel 
2013, in seguito alla diagnosi di Alzheimer della 
madre, pubblica Quand j’étais italienne, un breve 
racconto autobiografico corredato da fotografie di 
famiglia, in cui fa emergere le origini italiane, a 
lungo taciute per vergogna e paura12. Durante la 

12	 Segnaliamo lo studio di Elisa Bricco, Le récit 
de l’enfance entre jeu et honte des origines chez Sylvie 
Laliberté, “Francofonia”, di prossima pubblicazione.

Seconda guerra mondiale, in un periodo in cui gli 
italo-canadesi sono sospettati di simpatie fasciste, 
il nonno Pardo Malatesta viene infatti arrestato 
e internato nel campo di Petawawa, in Ontario 
(1940-1943)13. Alla sua liberazione, firma un impe-
gno al silenzio che la famiglia manterrà per decen-
ni. Con questo libro, Laliberté decide di rompere 
quel silenzio, opponendosi alla cancellazione della 
memoria migrante e restituendo visibilità a un ca-
pitolo poco noto della storia canadese. Le sue due 
opere autobiografiche successive - Je ne tiens qu‘à 
un fil mais c’est un très bon fil (2015) e J’ai montré 
toutes mes pattes blanches je n’en ai plus (2021) - 
sono caratterizzate da un’auto-narrazione intima, 
ironica e frammentaria. Con linguaggio semplice 
e immediato, l’autrice esprime un’identità vulne-
rabile ma resistente, in bilico tra instabilità emo-
tiva e autoaffermazione. Il vissuto personale si 
intreccia qui con un senso di estraneità e disloca-
zione, tipico di chi scrive ai margini di una lingua 
o di una cultura dominante. Nella sua opera, auto-
biografia e memoria diventano quindi strumenti 
di resistenza narrativa, atti di presa di parola nello 
spazio pubblico capaci di restituire dignità a espe-
rienze intime spesso taciute o marginalizzate.

Trattiamo infine separatamente Mary di 
Michele e Mary Melfi, che scrivono in inglese pur 
abitando e lavorando nella più grande metropoli 
francofona al mondo, Montréal. Mary di Michele, 
nata a Lanciano (Abruzzo) nel 1949 e cresciuta a 
Montréal, già docente all’università Concordia, 
è una delle voci poetiche più affermate della dia-
spora italo-canadese. Autrice bilingue per forma-
zione, ha pubblicato numerose raccolte poetiche 
e romanzi, tra cui Debriefing the Rose (1998) e 
Tenor of Love (2005), che testimoniano una pro-
fonda riflessione sull’identità, il corpo, la memo-
ria e la trasmissione culturale. La sua scrittura si 
distingue per l’ibridazione di codici linguistici e 
culturali, con una forte componente autobiogra-
fica che si intreccia a riferimenti mitici, religiosi 
e letterari. In quanto poetessa della diaspora, di 
Michele esplora il senso di appartenenza fram-
mentato e la condizione liminale dell’emigrata, 
con uno sguardo che fonde introspezione e critica 
sociale. La sua opera si colloca pienamente nel sol-
co della letteratura transculturale canadese, rap-
presentando una prospettiva femminile e italofo-
na su temi universali come l’amore, la perdita e la 
ricerca di sé. Originaria di Casacalenda, piccolo 
villaggio rurale del Molise, Mary Melfi ha solo sei 

13	 Si veda il volume Enemies Within: Italian and 
Other Internees in Canada and Abroad, a cura di 
Franca Iacovetta, Roberto Perin e Angelo Principe, 
Toronto, University of Toronto Press, 2000. Si segnala 
inoltre il testo di Mario Duliani, La ville sans femmes, 
Montréal, Pascal, 1945 (tradotto in italiano, Città sen-
za donne, 1946, e in inglese, The City Without Women, 
1994), reportage romanzato dell’esperienza dell’autore, 
internato a Petawawa e Gagetown tra il 1940 e il 1943.
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anni quando, nel 1957, si trasferisce con la fami-
glia a Montréal. Il suo primo romanzo, Infertility 
Rites, è stato pubblicato dalle edizioni Guernica 
nel 1991. La scrittura dell’autrice tocca diversi ge-
neri letterari, spaziando dalla letteratura per l’in-
fanzia (Ubu, the Witch Who Would be Rich, 1994) 
al teatro (Sex Therapy, A Black Comedy: A Play 
in 13 scenes, 1996; Foreplay and My Italian Wife: 
Two Plays, 2012). Nel 2009 viene dato alle stam-
pe, sempre per i tipi di Guernica, Italy Revisited: 
Conversations with my Mother, un resoconto della 
vita contadina nell’Italia meridionale degli anni 
Trenta, corredato da un sito web con centinaia di 
fotografie d’epoca14. L’opera, che si struttura come 
un dialogo bilingue con la madre sulle origini 
molisane, è tradotta in francese (Là-bas, en Italie. 
Conversations avec ma mère, 2015) e in italiano 
(Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre, 
2012) ed esplora il rapporto tra passato e presente 
nella vita degli immigrati italo-canadesi.

3.	 Genealogie femminili e memoria 
migrante nell’opera di Bianca Zagolin

Attraversando le generazioni, la parola 
letteraria restituisce così l’esperienza di nonne, 
zie, madri e figlie. Se i rapporti generazionali al 
femminile costituiscono lo snodo cruciale di que-
sta narrazione, è sul rapporto madre-figlia che 
si è concentrata l’attenzione di molte scrittrici. 
Depositaria di memorie linguistiche, rituali quoti-
diani e saperi affettivi legati alla terra d’origine, la 
madre incarna una figura di passaggio tra passato 
e presente, in bilico tra appartenenza e trasforma-
zione. I testi femminili in generale, e migranti in 
particolare, mettono infatti a nudo, secondo Lori 
Saint-Martin, “un rapport particulier au maternel 
[...], [...] une dynamique complexe qui se trouve 
à la source même de l’écriture au féminin et qui 
surdétermine les structures narratives et même, 
dans une certaine mesure, le langage (tournures 
syntaxiques, figures, etc.)”15. La madre migrante 
diventa spesso il tramite attraverso cui la cultu-
ra d’origine viene non solo preservata, ma anche 
reinterpretata alla luce di nuove coordinate sociali 
e culturali.

Questo aspetto emerge con particolare evi-
denza nell’opera di Bianca Zagolin, dove il legame 
madre-figlia si configura come spazio di trasmis-
sione affettiva e culturale capace di attraversare 
l’esperienza dell’esilio. Nata ad Ampezzo (UD) nel 
1942, Zagolin appartiene alla diaspora friulana. 
All’età di nove anni, segue la famiglia emigrata 

14	 http://www.italyrevisited.org/ (consultato il 7 
marzo 2025).

15	 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, 
filles et écriture dans la littérature québécoise au fémi-
nin, Québec, Nota bene, 1999, p. 17. Corsivi di Saint-
Martin.

a Montréal. La sua opera, che si compone di tre 
romanzi, di alcune traduzioni e di diversi articoli 
di carattere accademico, è stata al centro di nume-
rosi studi focalizzati soprattutto sul rapporto tra 
scrittura migrante e identità. In particolar modo, 
Une femme à la fenêtre (1988), autotradotto in lin-
gua italiana con l’ausilio di Concetta Voltolina 
Kosseim una decina d’anni dopo l’edizione ori-
ginale, presenta in nuce tutte le principali proble-
matiche che saranno affrontate dalla scrittrice nel 
corso della sua produzione letteraria.

La trama del libro, che ha segnato il suo 
esordio come scrittrice, presenta evidenti echi 
autobiografici. Vedova e con tre figlie a carico, 
Aurore lascia il Friuli e parte alla volta del Québec 
alla ricerca di una vita migliore. Allontanandosi - 
anche fisicamente - da un’Italia tradizionalista e 
conservatrice, la giovane donna scoprirà così un 
mondo nuovo, che le offrirà, per la prima volta, 
l’opportunità di costruire consapevolmente la 
propria identità. Nel romanzo, appare di partico-
lare interesse il bipolarismo che si delinea tra le 
due protagoniste femminili: da un lato Aurore, 
che, come recita il sottotitolo della versione italia-
na del romanzo, resterà sempre e inesorabilmente 
“in attesa della vita”16; dall’altro sua figlia Adalie, 
che la accompagna nel suo lento processo di me-
tamorfosi in terra canadese e che, alla morte del-
la madre, “reprendra pour elle le fil de la vie”17. Il 
contrasto e, al tempo stesso, la complementarità 
tra queste due figure - diverse per età, tempera-
mento e vissuto, ma indissolubilmente unite dal 
legame materno-filiale - incarnano con forza i va-
lori di trasmissione intergenerazionale che sono 
alla base dell’esperienza migrante.

All’inizio del racconto, Aurore e Adalie 
appaiono come due donne senza uomini, una 
condizione stigmatizzata nell’Italia patriarcale 
del secondo dopoguerra. La morte prematura del 
marito e padre, figura centrale e ordinatrice del-
la struttura familiare, le lascia in una condizio-
ne di vulnerabilità e marginalità sociale: quella 
della “famiglia smembrata”18. Se, per la madre, 
“Attendre était sa façon propre d’exister”19 - un’e-
sistenza sospesa, segnata da un’attesa passiva e 
alienante -, è la vitalità della figlia, ancora bambi-
na, a rappresentare l’unico appiglio concreto alla 
vita: “Bientôt, la petite rentrerait de l’école; Aurore 
referait surface et, pendant quelques heures, elle 

16	 Bianca Zagolin, Una donna alla finestra: in at-
tesa della vita, Camposampiero (Padova), Messaggero-
Del Noce, 1998.

17	 Come recita la quarta di copertina dell’edizione 
francese: Bianca Zagolin, Une femme à la fenêtre, Paris, 
Laffont, 1988.

18	 Joseph Pivato, La famiglia smembrata nella let-
teratura e nella filmografia italo-canadese, “Altreitalie”, 
14 (gennaio-dicembre 1996), pp. 10-27.

19	 B. Zagolin, Une femme à la fenêtre, cit., p. 17.
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aspirerait profondément la fraîcheur de cette en-
fant. [...] Aurore lui sourirait gravement mais la 
petite saurait à quel point sa mère lui était recon-
naissante d’être là, comme un lien charnel avec la 
vie”20. Questa precarietà viene solo in apparenza 
risolta attraverso la migrazione in un Québec per-
cepito come più moderno e promettente.

Aurore vive l’avventura oltreoceano, coe-
rentemente a quanto suggerisce il suo nome, come 
“una rinascita in terra straniera”21: il Canada le 
appare immediatamente come il Paese delle oc-
casioni e della più disinibita autodeterminazione, 
a partire dalla moda22. Poco alla volta, la giovane 
donna abbandona il nero del lutto coniugale per 
vaneggiarsi invece con un abbigliamento sempre 
più sensuale e provocante, finalmente consapevo-
le della sua femminilità23. La relazione passionale 
con Sébastien rappresenterà il compimento di que-
sta trasformazione, coronando la sua aspirazione 
a una felicità finalmente libera e autodeterminata. 
Come suggerisce Francesca Aiuti, “Per la prima 
volta, [Aurore] trova il coraggio di far sentire la 
sua voce, ribellandosi a quella cultura patriarca-
le che la vorrebbe sottomessa: […] L’emigrazione 
si rivela essere dunque un’esperienza liberatrice, 
grazie alla quale Aurore si emancipa dalla volontà 
maschile”24.

La piccola Adalie funge da ulteriore tra-
mite tra la madre e la nuova realtà culturale. La 
sua immersione precoce nella lingua e nelle abi-
tudini del Paese d’accoglienza facilita il proces-
so di integrazione familiare: “sa fille, montant et 
descendant l’escalier trois marches à la fois, chan-
tait d’incompréhensibles litanies qui retombaient 
périodiquement sur un retentissant ‘ainsi soit-il’, 
incantation collective que la petite Italienne avait 
apprise à l’école et à laquelle elle s’était aussitôt as-
sociée. […] La petite riait et expliquait à sa mère la 
leçon d’histoire du Canada”25. Attraverso Adalie, 
la quotidianità canadese si insinua lentamente 
nella vita di Aurore, contribuendo in modo deci-

20	 Ibid., pp. 9-10.

21	 Elena Marchese, Esilio ed alienazione nell’uni-
verso di Bianca Zagolin, “Oltreoceano”, 2 (2008), pp. 
64-65.

22	 Si veda Bernard Gallina, Présence et rôle de 
l’habit dans Une femme à la fenêtre de Bianca Zagolin, 
“Oltreoceano”, 8 (2014), pp. 25-35.

23	 Emblematica, a questo proposito, la scena della 
messa di Natale, vissuta dalla protagonista come l’esal-
tazione della volontà di rompere gli schemi e di profa-
nare il luogo sacro con il suo essere prepotentemente 
donna. B. Zagolin, Une femme à la fenêtre, cit., pp. 95-
96.

24	 Francesca Aiuti, La visione transnazionale di 
due scrittrici italoquebecchesi: Mary Melfi e Bianca 
Zagolin, “Transnational 900”, 5, 2 (2021), p. 220.

25	 B. Zagolin, Une femme à la fenêtre, cit., p. 58.

sivo alla sua trasformazione e ancorandola a un 
presente che guarda con fiducia al futuro.

Dopo due anni in Québec, la vita di questo 
nucleo familiare interamente femminile sembra 
aver trovato un fragile ma autentico equilibrio, 
fatto di scoperte condivise, di gesti reciproci e di 
parole nuove. La madre e la figlia si accompagna-
no vicendevolmente nel processo di radicamento 
in terra straniera, coinvolte in un dialogo intimo 
che fonde apprendimento e affetto. Lo dimostrano 
alcune commoventi immagini del romanzo, che 
insistono sulla complicità tra la donna e la bambi-
na: “Tout au long de leur route, Aurore et la petite 
avaient accueilli les mots du pays, se les offrant 
l’une à l’autre dans la surprise de chaque décou-
verte [...]. C’est elle [Adalie] qui l’avait retenue de 
sa petite main fermée sur la sienne, opposant ses 
exigences d’enfant à l’attirance du vide. [...] Jamais 
elles ne s’étaient senties plus près l’une de l’autre 
[...]. Aurore et son enfant habitaient enfin la même 
terre et leur enracinement s’achevait par les forces 
alliées de l’amour et de la parole”26. In questo pas-
so, il radicamento non appare unicamente in sen-
so geografico, ma rappresenta piuttosto una dina-
mica affettiva e simbolica: il legame madre-figlia 
diventa veicolo di appartenenza e antidoto all’at-
trazione del vuoto, quella deriva esistenziale che 
Aurore ha più volte rischiato di seguire. È proprio 
l’amore quotidiano, nutrito dalle parole apprese e 
condivise, a dare forma a un nuovo senso di casa: 
una terra finalmente comune, abitata da entram-
be, dove si intrecciano memoria e futuro.

Ma questa effimera serenità è destinata a in-
frangersi presto. Così come era sbocciata in modo 
travolgente, la relazione amorosa tra Aurore e 
Sébastien si interrompe bruscamente con la morte 
improvvisa dell’uomo in un incidente. Di fronte 
al suo corpo senza vita, Aurore, “veuve pour la 
deuxième fois”27, assiste impotente al crollo della 
nuova esistenza faticosamente costruita. La perdi-
ta dell’amore spezza in lei ogni radicamento: né 
l’Italia né il Canada possono più offrirle un sen-
so di appartenenza: “Aurore n’aurait plus sa place 
nulle part; elle redevenait étrangère, et sa vie, ter-
re d’exil”28. Il suo gesto estremo - il suicidio nella 
vasca da bagno - segna il naufragio definitivo del 
suo percorso identitario e rievoca simbolicamente 
quell’oceano che un tempo aveva incarnato la pro-
messa di libertà.

Tuttavia, questa fine tragica non rappresen-
ta una chiusura irrevocabile, bensì un’opportunità 
di trasmissione. È in Adalie, la figlia prediletta, 
che la vicenda di Aurore trova un nuovo inizio. 
Adalie non è solo la protagonista del secondo ro-
manzo di Zagolin, intitolato in modo significativo 
Les Nomades (2001), ma il suo personaggio, come 

26	 Ibid., pp. 99-104.

27	 Ibid., p. 121.

28	 Ibid., p. 154.
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la fenice che rinasce dalle sue ceneri29, incarna la 
vittoria della vita contro la morte. “Elle croit à la 
beauté du monde, elle croit à la vie qu’Aurore lui 
a léguée”30, scrive l’autrice nell’epilogo, ritraendo 
Adalie ormai fanciulla che, “une gerbes des fleurs 
dans les bras”31, corre spensierata sul fianco fiorito 
di collina, “Sa robe blanche flott[ant] dans la brise 
comme une corolle au flanc de la montagne”32. Se il 
vero trionfo di Aurore non risiede nella conquista 
individuale di un’identità pienamente realizzata, 
ma nella capacità di trasmettere alla figlia la forza 
di trasformare la perdita in eredità e lo sradica-
mento in desiderio di appartenenza, allora il ciclo 
migrante immaginato da Zagolin non si spezza, 
contrariamente a quanto accade alla vita della sua 
protagonista. Si rinnova, invece, attraverso il cor-
po e la voce di Adalie, felice nel suo abitino bianco 
che sventola al vento, e per cui un germoglio colto 
in un pomeriggio di luglio vale come una promes-
sa di libertà.

La vicenda di Aurore e Adalie incarna em-
blematicamente la trasmissione generazionale al 
femminile che attraversa l’esperienza migrante, 
mostrando come, nel legame tra madre e figlia, si 
rinsaldi un senso di appartenenza, radicato nella 
memoria e proiettato verso il futuro. Questo pas-
saggio di testimone - affettivo, linguistico, cultu-
rale - è rappresentativo del panorama letterario 
migrante italo-quebecchese, dove le narrazioni 
al femminile assumono un ruolo centrale nel cu-
stodire e rinnovare le memorie dell’esilio, trasfor-
mando la fragilità della separazione in forza (ri)
generativa.

4.	 L’italianità disforica di Carole David
Terminiamo il nostro articolo presentando 

Carole David, scrittrice considerata come una del-
le voci più singolari della letteratura quebecchese 
contemporanea, la cui produzione intreccia poesia 
e narrazione in una forma ibrida e frammentaria, 
spesso al confine tra autofinzione, lirismo e in-
dagine psicologica. La sua opera si distingue per 
la capacità di dare voce a soggettività marginali 
- donne, perdenti, vittime, sopravvissuti - attra-
verso uno stile asciutto, tagliente e profondamen-
te sensibile, capace di restituire la vulnerabilità 
dell’esistenza. Nel contesto della letteratura del 
Québec, Carole David può essere definita come 
una scrittrice della memoria intima e della gene-
alogia lacerata, legata a una poetica del trauma, 
della perdita e dell’identità spezzata. L’influenza 
del pensiero e della scrittura femminista - in par-
ticolare quella di autrici come Josée Yvon - si ri-

29	 Come suggerisce peraltro il titolo dell’antologia 
a cura di Fulvio Caccia, Sous le signe du Phénix, cit.

30	 B. Zagolin, Une femme à la fenêtre, cit., p. 201.

31	 Ibid.

32	 Ibid.

flette nella sua decostruzione delle figure materne, 
nell’esplorazione delle filiazioni imperfette e nella 
denuncia della violenza strutturale esercitata sui 
corpi e sulle identità femminili. Attraverso opere 
come Impala e L’année de ma disparition, David 
si inserisce nel filone di una letteratura del post-
femminismo quebecchese, dove l’urgenza politica 
si traduce in una ricerca stilistica e tematica so-
fisticata, che guarda alla maternità, all’alterità, al 
linguaggio e al corpo come luoghi di interrogazio-
ne radicale. La sua italianità a lungo sotterranea 
- esplorata in testi come Terra vecchia - aggiunge 
una dimensione diasporica e transculturale alla 
sua voce letteraria, collocandola anche all’incro-
cio tra letteratura migrante e memoria culturale.

Nata a Montréal nel 1954 da madre molisa-
na e padre quebecchese, Carole David ha condotto 
parallelamente una carriera di insegnante e una 
prolifica attività editoriale e giornalistica, collabo-
rando con la casa editrice VLB e con numerose ri-
viste culturali, tra cui “Estuaire” e “Spirale”, e con 
il quotidiano “Le Devoir”. Il tema autobiografico 
dell’italianità e del rapporto ambivalente con la 
madrepatria, già annunciato con la pubblicazione 
di Misères et beautés de Lula (1983), incluso nell’an-
tologia Quêtes. Textes d’auteurs italo-québécois 
curata da Fulvio Caccia e Antonio D’Alfonso, at-
traversa in modo significativo alcuni racconti del-
la raccolta L’Endroit où se trouve ton âme (1991) 
e costituisce uno degli elementi centrali nell’in-
treccio narrativo del romanzo Impala (1994). Con 
la raccolta poetica Terra vecchia (2005), scritto in 
occasione di un viaggio in Italia sulle tracce del 
nonno Carlo - di cui il nome Carole porta le tracce 
-, la scrittrice si riconcilia con le radici materne33.

Impala (1994), invece, il romanzo d’esordio, 
è profondamente segnato dalla tensione disforica 
che pesa sul rapporto madre-figlia sullo sfondo 
della Petite-Italie monrealese. La protagonista, 
Louisa, figlia di immigrati italiani, è incarcerata 
per aver ucciso il padre, gesto che assume i tratti 
di una vendetta in nome della madre defunta. Il 
romanzo si costruisce come una genealogia inter-
rotta, segnata da assenze e silenzi, in cui la ricerca 
delle origini diventa un percorso di decostruzio-
ne dell’identità, profondamente legato alla figura 
materna.

Al centro dell’opera vi è la rappresentazio-
ne di Connie, madre anomala e disfunzionale, che 
abbandona i codici tradizionali della maternità - 
in particolare quelli associati alla madre italiana 
nutrice e custode della memoria - per inseguire 
un modello illusorio di successo, legato al sogno 
americano. L’emigrazione, invece di essere spazio 
di trasmissione culturale, si rivela per Connie una 
frattura identitaria: la rinuncia alla lingua italia-
na, alla cucina domestica e alle pratiche affettive 

33	 Si veda il volume di Alessandra Ferraro, Écriture 
migrante et translinguisme au Québec, Venezia, La 
Toletta, 2014, pp. 71-82.
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associate alla cura della figlia ancora bambina, 
equivale alla recisione dei legami simbolici che 
connettono madri e figlie nelle narrazioni diaspo-
riche.

Il cibo, elemento ricorrente nella letteratura 
dell’emigrazione, assume qui un valore opposto 
rispetto alla sua funzione consueta: i pasti descrit-
ti non rappresentano momenti di coesione fami-
liare, ma occasioni di scontro, alienazione e rot-
tura. Le quattro scene centrali ambientate intorno 
a un pasto - con Connie, con la zia Angelina, con 
il padre Roberto e con l’intera famiglia - mettono 
in luce la disgregazione dei legami affettivi e l’im-
possibilità di una vera trasmissione generazionale. 
Il rifiuto di Connie di cucinare, così come di inse-
gnare alla figlia l’italiano, la lingua-madre, sono 
all’origine del vuoto irreparabile in cui si trova 
Louisa.

Impala si inserisce così in quel filone della 
narrativa contemporanea della filiazione dove la 
genealogia non è recupero armonico del passato, 
ma interrogazione di una perdita. Per mezzo di 
una scrittura frammentata, attraversata dal silen-
zio e dalla discontinuità, Carole David sovverte i 
topoi dell’italianità letteraria, proponendo una fi-
gura materna fuori norma e un’identità diasporica 
spezzata. Il romanzo si fa così espressione di un 
immaginario della memoria e dell’origine in cui la 
trasmissione familiare, anziché rassicurare, lascia 
spazio alla disgregazione e al trauma.

5.	 Conclusione
La produzione delle autrici italo-quebec-

chesi, segnata da una ricca pluralità di forme e lin-
guaggi, ha contribuito in modo decisivo a ridefini-
re l’identità culturale del Québec contemporaneo. 
Attraverso narrazioni che intrecciano memoria 
familiare, esperienza diasporica e tensione iden-
titaria, queste donne hanno saputo trasformare 
il vissuto migratorio in una fonte di creazione e 
di apertura, dando voce a soggettività ibride e in 
continua evoluzione.

In particolare, il confronto tra Impala di 
Carole David e Une femme à la fenêtre di Bianca 
Zagolin evidenzia due visioni profondamente di-
verse, ma complementari, della relazione madre-
figlia nell’ambito dell’esperienza migrante italia-
na in Québec. Se in Carole David la maternità è 
rappresentata attraverso una frattura insanabile - 
segnata dall’abbandono, dal silenzio e dall’impos-
sibilità di trasmissione affettiva e culturale -, per 
Bianca Zagolin, al contrario, il legame materno 
diviene strumento di radicamento e di continuità, 
seppure fragile e minacciato dalla perdita.

Nel romanzo di David, la figura materna 
appare assente o inadeguata, incapace di nutrire 
- né col cibo né con la parola - e viene decostruita 
nella sua dimensione mitica. La figlia Louisa cre-
sce in una rete di silenzi e traumi non detti, e il suo 
tentativo di ricostruzione identitaria si scontra 
con una genealogia spezzata e priva di riferimenti 

stabili. L’assenza della madre si estende alla sfera 
linguistica e simbolica: non c’è trasmissione né 
della lingua né della memoria culinaria, elemen-
ti cardine della cultura diasporica. La filiazione 
materna, in Impala, è sinonimo di smarrimento, 
marginalità e solitudine.

In Une femme à la fenêtre, invece, Zagolin 
propone un modello opposto e resiliente: quello di 
una trasmissione possibile, anche se tragicamen-
te interrotta. Aurore, madre vedova ed emigrata, 
cerca nel nuovo mondo un riscatto esistenziale e 
culturale e trova nella relazione con la figlia Adalie 
un legame vivo che le permette di abitare la terra 
d’asilo. Attraverso un’intima complicità fatta di 
gesti, parole nuove e scoperta condivisa, madre 
e figlia costruiscono insieme un inedito percorso 
di appartenenza. Anche dopo la morte tragica di 
Aurore, la sua eredità emotiva e simbolica soprav-
vive in Adalie, che incarna la speranza di una con-
tinuità e il superamento del trauma migrante.

Se in Impala la genealogia materna si chiu-
de nel silenzio e nella morte, in Une femme à la 
fenêtre essa rinasce nella figura della figlia, che 
raccoglie e trasforma l’esperienza della madre. 
Entrambi i testi riflettono, seppur da prospettive 
diverse, sul peso della memoria, sulla complessità 
del radicamento e sull’identità diasporica femmi-
nile, ma, mentre David ne offre una visione disil-
lusa e tragica, Zagolin ne sottolinea il potenziale 
trasformativo e la possibilità di trasmissione attra-
verso l’affetto e la parola condivisa. Questi due ro-
manzi rappresentano i poli opposti secondo cui si 
declina il rapporto madre-figlia nell’ambito dell’e-
migrazione italo-quebecchese: Impala di Carole 
David incarna la frattura irrimediabile e la ge-
nealogia spezzata, mentre Une femme à la fenêtre 
di Bianca Zagolin restituisce la possibilità di una 
trasmissione affettiva e culturale, seppur fragile, 
capace di resistere al trauma dello sradicamento.



� 27

Settantacinque anni fa, il 25 ottobre 1969, al 
Secondo convegno annuale dell’American Italian 
Historical Association, durante la tavola roton-
da “History and Future of the Italian American 
Novel”, una giovane studiosa - il libro che l’avreb-
be resa famosa al pubblico italiano, Family and 
Community: Italian Immigrants in Buffalo, 1880-
1930, sarebbe uscito nel 1977 - Virginia Yans, chie-
se a Rudolph Vecoli (1927-2008), già noto per avere 
fondato nel 1965 l’IHRC: “If I heard correctly this 
morning only one female novelist was discussed, 
a significant fact itself. Professor Vecoli, is there a 
higher incidence of female novelists in other eth-
nic groups or not?” 1. Vecoli ignorò il riferimento 
agli altri gruppi etnici ma, ci sembra quasi con un 
certo imbarazzo, rispose “Off hand, I can think of 
no novels by Italian immigrant women […] This is 
not to say that Italian women lacked ability, more 
likely lacked education”. Poco dopo aggiunse: “We 
have a manuscript we are going to publish at the 
University of Minnesota. The title will be Rosa”2.

Una delle due scrittrici che, come risulta 
dagli Atti, partecipò al convegno, fu Rose Basile 
Green, che pochi anni più tardi, nel 1974, riuscì a 
inserire nella sua antologia, che include autobio-
grafie, racconti sulla vita italoamericana, storie 
sull’inserimento nel paese e l’interazione delle due 
culture, persino un saggio in cui compie un ten-
tativo “to evaluate the Italian-American novel in 
contemporary American literature” segnalando 
quattro donne3.

1	 John M. Cammett, a cura di, Conference 
Proceeding, The Italian American novel: proceedings 
of the second annual conference, New York, American 
Italian Historical Association, 1969, p. 35. 

2	 Ibid., p. 32. Il riferimento è alla biografia di Marie 
Ets, Rosa the life of an Italian Immigrant, Madison, The 
University of Wisconsin Press, 1970 (1999), tr. it., Rosa, 
La vita di un emigrante italiana, Cuggiono, Ecoistituto 
del Ticino, Prefazione di Rudolph Vecoli, Note introdut-
tive di Helen Barolini, 2003.

3	 Rose Basile Green (1914-2003), a cura di, The 

Molto è cambiato da allora e non so se oggi, 
almeno per gli Stati Uniti, abbia ancora senso par-
lare di letteratura di genere, e tantomeno etnica, 
in quando ci si riferisce a una migrazione ormai 
generazionalmente più che matura, anche se come 
fa notare Ilaria Serra nella postfazione a una re-
cente raccolta di Valentina Di Cesare e Michela 
Valmori,4 si hanno continue testimonianze della 
vitalità della memoria migratoria attraverso le ge-
nerazioni.

Alla fine degli anni Novanta, Anthony 
Tamburri aveva individuato tre fasi nel percorso 
degli scrittori non anglosassoni negli Stati Uniti. 
In un primo momento, questi autori cercarono di 
conquistare il pubblico americano eliminando, at-
traverso la letteratura, gli stereotipi negativi legati 

Italian-American Novel: A Document of the Interaction 
of Two Cultures, Madison NJ, Fairleigh Dickinson 
University Press, 1974. Gli scrittori presi in esame: 
Antonio A. Arrighi, Constantine Panunzio, Angelo 
M. Pellegrini, Rocco Corrresca, Bernard J. Ficarra, 
Pascal D’Angelo, Luigi Donato Ventura, Bernardino 
Ciambelli, Silvio Villa, Giuseppe Cautela, Garibaldi 
Marto Lapolla, John Antonio Moroso, Louis Forgione, 
Valenti Angelo, Bernard De Voto, Frances Winwar, 
Paul William Gallico, Hamilton Basso, Jo Pagano, 
Guido D’Agostino, Jerre Mangione, Mari Tomasi, 
George Panetta, Jimmy Savo, Pietro Di Donato, John 
Fante, Michael DeCapite, Luigi Creatore, Raymond 
DeCapite, Charles Calitri, Joseph Caruso, Rocco 
Fumente, Lorenzo Madelena, Joseph Petracca, Marion 
Benasutti, Ralph Corsel, Joseph Vergara, Lucas Longo, 
Arturo Vivante, Niccolo Tucci, P.M. Pasinetti, Ben 
Piazza, Eugene Mirabelli, Robert Canzoneri, Frank 
Miceli, Robert Cenedella, Joseph Papaleo, Joseph 
Arleo, Frank Canizio, Vincent Siciliano, Alexander 
Trocchi, George Cuomo, Francis Pollini, Mario Puzo, 
Richard D’Ambrosio, John Nicholas Iannuzzi, Lou 
D’Angelo, Julia Savarese, Gilbert Sorrentino, Joseph 
Pillitteri, Don DeLillo, e Bill Pronzini.

4	 Valentina Di Cesare e Michela Valmori, E c’erano 
gerani rossi dappertutto. Voci femminili della diaspora 
italiana in Nord America, Roma, Radici edizioni, 2024.
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al proprio gruppo etnico. In una seconda fase, si 
impegnarono a umanizzare quelle figure stereoti-
pate, nel tentativo di dissipare i pregiudizi nei loro 
confronti. Solo nella terza fase, però, gli scritto-
ri - ormai pienamente integrati nella cultura do-
minante, ma senza rinunciare alle proprie radici 
etniche - si sentirono finalmente liberi dai vincoli 
precedenti, dando così inizio a una nuova produ-
zione letteraria.

Ancora oggi questa interpretazione resta 
valida. Ma qui, parlando del percorso della scrit-
tura delle donne italoamericane vorrei introdurre 
alcuni ulteriori elementi. In primo luogo per sot-
tolineare che la storia e la letteratura delle donne 
italoamericane si sviluppò negli anni del femmi-
nismo e dell’affermarsi degli studi sulla storia del-
le donne che miravano a includere le donne nella 
storia, fase in cui si lottava per introdurre pro-
pri campi di indagine nelle rispettive discipline, 
Storia e Letteratura con la maiuscola. Si trattava 
quasi sempre di momenti di storiografia militante 
che operava su variabili di classe, genere, etnia.

Prima di proseguire in una ricostruzione, 
seppur sommaria, del percorso della letteratura 
italoamericana, può inoltre essere utile precisare 
di cosa vogliamo parlare quando si parla di let-
teratura dell’emigrazione scritta dalle donne. A 
grandi linee, si può intendere la scrittura delle 
donne di origine italiana o di prima generazione, 
il che ci consente di includere accanto a racconti, 
romanzi e poesie tutta la memorialistica, le auto-
biografie, i diari, la critica letteraria ecc., ma poi 
bisogna distinguere tra pubblicazioni a soggetto 
migratorio/autobiografico (che a loro volta si divi-
dono tra opere uniche) o novel/fiction.

Occorre poi tener conto a quale pubblico è 
diretta, o meglio chi legge la letteratura italoame-
ricana: gli italoamericani, gli italiani, gli america-
ni? In altre parole, a quale canone appartiene?

Dagli anni Ottanta, l’ambito letterario ita-
loamericano ha registrato una crescita intensa e 
articolata5. Nel 1985 è stato pubblicato The Dream 
Book, raccolta di scritti di 56 autrici curata da 
Helen Barolini6, nel 1991, a cura di Anthony A. 

5	 Per una rassegna della produzione lettera-
ria italoamericana del periodo si veda Maddalena 
Tirabassi, Fifth Generation: una Rilettura dell’iden-
tità italoamericana, in Gigliola Nocera, a cura di, 
America today highways and labyrinths, Lavagno, 
Grafià editrice, 1999; Anthony J. Tamburri, Towards 
a (Re)definition of Italian/American Literature, in 
Literary History and Social Pluralism: The Literature of 
the Italian Emigration, a cura di Francesco Loriggio, 
Toronto, Guernica Editions, 1996, pp.188-205, in par-
ticolare 193-194; Mary Jo Bona, The Voices We Carry: 
Recent Italian/American Women’s Fiction, Montreal, 
Guernica, 1994.

6	 Helen Barolini, a cura di, The Dream Book: An 
Anthology of Writings by Italian American Women, 
Syracuse, Syracuse University Press, 2000.

Tamburri, Paul Giordano e Fred Gardaphe, è stata 
data alle stampe un’antologia dall’evocativo titolo 
From the Margin: Writings in Italian Americana7, 
nel 1994 la raccolta The Voices We carry. Recent 
Italian/American Women’s Fiction a cura di Mary 
Jo Bona8.

Riguardo alla prima questione, la stessa 
Helen Barolini, aveva diviso The Dream Book, la 
prima antologia di scritti di donne italoamerica-
ne, in 5 sezioni Memoirs, Nonfiction, Fiction, 
Drama e Poetry. Nel libro compaiono 56 autri-
ci. Nella prima sezione abbiamo Blandina Segale, 
Rosa Cassettari, Fran Claro, Karen Malpede, 
Louise DeSalvo, Gigi Marino, Mary Gordon. La 
seconda sezione contiene cinque testi di Frances 
Winwar (Francesca Vinciguerra), Barbara 
Grizzuti Harrison, Carola Bonomo Albright, 
Helen Barolini, Gioia Timpanelli. La terza sezione 
comprende sedici testi di Mari Tomasi, Antonia 
Pola, Rose Grieco, Marion Benasutti, Diana 
Cavallo, Octavia Locke, Mary K. Mazzotti, Alma 
R. Vanek, Julia Savarese, Dorothy Bryant, Tia G. 
Talamini, Lynette Iezzoni, Anna Monardo, Rose 
Carmellino, Tina De Rosa, Nancy Maniscalco. La 
quarta sezione presenta un solo testo di Michele 
Linfante. L’ultima sezione include ventisette testi 
poetici di Severina Magni, Pace Nicolino, Kathy 
Freeperson, Elaine Romaine, Grace DiSanto, 
Anne Paolucci, Phylis Capello, Rita Valentino, 
Maria Mazziotti Gillan, Elizabeth Marraffino-
Rees, Linda Monacelli-Johnson, Anna Bart, Maria 
Iannaccone Coles, Rina Ferrarelli, Jacquelyne 
Bonomo, Jennifer Lagier, Janine Veto, Theresa 
Vinciguerra, Kathryn Nocerino, Sandra M. 
Gilbert, Leslie Scalapino, Jean Feraca, Diane di 
Prima, Ree Dragonette, Daniela Gioseffi, Lorraine 
DeGennaro, Maryfrances Wagner.

Barolini nel 1993 scrisse per “Altreitalie” un 
saggio dal titolo Verso un’identità letteraria Italo 
americana in cui illustrò le motivazioni che in 
quel periodo erano alla base della scrittura italoa-
mericana “dare una storia a popolazioni che non 
ne avevano” (p. 45). La scrittrice le definisce “un 
fardello da espiare”, come necessario momento di 
passaggio per poi conquistare la propria libertà di 
espressione letteraria 9. Il suo percorso personale 
‒ conosceva il Paese come pochi italoamericani 
dell’epoca poiché aveva già effettuato numerosi 
viaggi in Italia per studio e lavoro, la porta a osser-
vare con distacco che negli Stati Uniti “le abitudini 
del passato si sono mantenute, mentre l’Italia è ra-
dicalmente cambiata rispetto a solo cinquant’anni 

7	 Anthony A. Tamburri, Paul Giordano e Fred 
Gardaphe, From the Margin: Writings in Italian 
Americana, West Lafayette, Purdue University Press, 
1991.

8	 M.J. Bona, The Voices We Carry: Recent Italian/
American Women’s Fiction, cit.

9	 “Altreitalie”, 10 (1993), pp. 44-51: p. 45.
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fa. Il confronto con la trasformazione della società 
italiana fa apparire alcune comunità italiane an-
cora più arretrate” (p. 46). In questo piccolo saggio 
Barolini coglie l’occasione per sottolineare che per 
lei la lingua è la sola patria e, adottando la cita-
zione del premio Nobel Czeseslaw, prosegue “E 
la patria degli scrittori italoamericani è l’inglese; 
è l’uso dell’inglese che forma i nostri pensieri e 
ci rende ciò che siamo. E la nostra destinazione 
è la letteratura americana”. Tesi che sostiene con 
l’osservazione che, alla Library of Congress i libri 
di letteratura italoamericana vengono classificati 
come “letteratura americana”.

La curatrice ha una biografia letteraria mol-
to particolare: i suoi libri vengono pubblicati in 
Italia, dove si firma col nome Teodolinda Barolini, 
in quanto critica letteraria dantista, è invece 
meno nota come scrittrice, a parte i due romanzi 
Umbertina, che ha avuto una discreta distribuzio-
ne, e Passaggio in Italia10. La vicenda editoriale di 
quest’ultimo è peculiare: la traduzione italiana è 
stata pubblicata diversi anni prima dell’origina-
le inglese, Crossing the Alps, dato alle stampe nel 
2010 dalla Bordighera Press di New York.

Sempre negli anni Novanta, parallelamente 
alla produzione letteraria, si è sviluppato un ric-
co filone di critica letteraria che testimonia la ri-
flessione sui temi dell’identità da parte degli stes-
si scrittori e docenti di letteratura, per lo più di 
origine italiana. Saggi di critica compaiono rego-
larmente sulle due riviste “VIA. Voices in Italian 
Americana” e “Italian American Review”, l’una 
nata nel 1989, la seconda che ha ripreso le pubbli-
cazioni, all’inizio di quel decennio11.

“VIA” fa da contrappunto al taglio sociolo-
gico demografico che ha per anni contraddistinto 
l’analisi della presenza italiana negli Stati Uniti 
da parte di molti storici. È la prima rivista inte-
ramente dedicata alla letteratura italoamericana 
e, come indica lo stesso titolo, “Voices in Italian 
Americana”, è rivolta a dar voce e visibilità a una 
vasta produzione pubblicistica derivata dall’im-
migrazione italiana nel Paese e ai testimoni dell’e-
sperienza degli italiani attraverso le generazioni. 
La grande novità nel campo dell’editoria italoame-

10	 Helen Barolini, Umbertina, postfazione di 
Edvige Giunta, New York, The Feminist Press, 1979, 
ed. it. Avagliano, 2001; Ead., Passaggio in Italia, a cura 
di Giovanni Maccari, Roma, Avagliano, 2004.

11	 John Paul Russo, a cura di, Italian American 
Writing Since World War II, “Italian Americana”, XVII, 
2 (1999), pp. 125-46. La commistione tra istanze scien-
tifiche e militanza etnica trovò un riflesso nel 1974 con 
la formazione di “Italian Americana”, la prima rivista 
formalmente accademica dedicata agli studi italoame-
ricani”, semestrale fondata nel 1974. Sulle riviste delle 
migrazioni si rimanda a Stefano Luconi e Maddalena 
Tirabassi, Le riviste nordamericane sulle migrazioni e 
la “diaspora” italiana, “Archivio storico dell’emigra-
zione italiana”, 20 (2024), pp. 9-24.

ricanistica nasce all’interno del Calandra Institute 
della City University di New York, l’istituto nato 
negli anni Ottanta per correggere gli squilibri nel 
trattamento degli italoamericani nell’istruzione 
superiore e con lo scopo di far conoscere gli italia-
ni americani e i loro contributi al mondo culturale 
e artistico nordamericano12. Ogni numero è divi-
so in tre sezioni principali: opere creative, saggi e 
recensioni. I contributi del primo numero venne-
ro dedicati a Coppola, Scorzese, Cimino in campo 
cinematografico, e curati da William Boelhower, e 
Helen Barolini, in quello letterario13. Lo spazio oc-
cupato dalla nuova rivista andò a colmare quindi 
un vuoto e dette visibilità a una produzione let-
teraria esclusa sia dal canone statunitense che da 
quello italiano, in entrambi i casi con poche ecce-
zioni. “VIA” va molto oltre la descrizione dell’iter 
migratorio degli italiani nel Paese: attraverso rac-
conti, memoir, poesie, iniziò a dar voce alla multi-
forme presenza italiana, come è evidente nel caso 
delle donne italoamericane, che avevano sofferto 
della doppia esclusione, in quanto minoranza in-
terna alla minoranza. Da questo momento in poi 
attraverso le fonti letterarie sarà infatti possibile 
ricostruire una storia di genere sulla base delle 
voci delle protagoniste, veicolate, sia dalla poesia 
che dalla memorialistica.

“VIA” consente quindi di seguire il percor-
so degli Italian American women studies. Nel 1993 
Daniela Gioseffi iniziò la sezione saggistica con un 
titolo che è contemporaneamente un programma 
e una denuncia: Breaking the Silence for Italian-
America Women: Maligned and Stereotyped in cui 
si ricorda il collegamento tra lotta per diritti civili 
e nascita degli women studies14.

Sarà seguito da numero monografico de-

12	 “VIA Voices in Italian Americana”, 1, 1, (Spring 
1990).

13	 Per dare un’idea dei contenuti del primo nu-
mero, oltre alla già citata prefazione, introduzione 
e saggio di Viscusi si hanno: Mari Tomasi e Mary Jo 
Bona, Like Lesser Gods and the Making of the Ethnic 
Bildungsroman; Felix Stefanile, Poets of Emulation: 
Dana Gioia and Jay Parini; l’intervista a Josephine 
Gattuso Hendin con un estratto dal suo romanzo, The 
Right Thing to Do; Lawrence DiStasi, Night on Oakdale 
Lane (da Family matter, romanzo non pubblicato); 
Mary Ann Mannino, Your Children are Your Children 
But Your Wife is Just a Good Cigar; Anthony Valerio, 
The Last Godfather; poesie di Phyllis Capello, Arthur 
L. Clements, Rachel Guido deVries, Marina La Palma, 
Mary Russo Demetrick, Gilbert Sorrentino, Lewis 
Turco, Joseph Tusiani. Sulle origini del romanzo di 
formazione italoamericano si veda Cinzia Scarpino, 
Addio anni Trenta. “Like Lesser Gods” e la via al ro-
manzo italoamericano di Mari Tomasi, “Ácoma”, 13 
(2017), pp. 62-76.

14	 Daniela Gioseffi, Breaking the Silence for Italian-
America Women: Maligned and Stereotyped, “Voices in 
Italian Americana”, 4, 1 (1993), pp. 1-14. 
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dicato a questi ultimi in emigrazione Italian/
American Women Authors, a cura di Edvige 
Giunta del 199615, che segnala la “feminist con-
sciousness raising novel” iniziata negli anni negli 
anni sessanta e fa il punto sulla letteratura prodot-
ta dalle seconde e terze generazioni di donne ita-
loamericane con saggi, poesie e memoir di Mary J. 
Bona, Louise Di Salvo, Mary Cappello, Marianna 
De Marco, Maria Mazzotti Gilligan, seguiti da 
numerose recensioni.

1.	 I memoir
Occorrerà attendere la svolta degli anni 

2000 perché venga riconosciuto l’imprescindibile 
contributo della letteratura e della memorialistica 
alla ricostruzione storica dell’esperienza migrato-
ria grazie all’affermarsi del “nuovo” genere lettera-
rio, la cui maggior flessibilità consente di parlare 
dei propri sentimenti e traumi più fluidamente 
senza dover tener conto di cronologie o di plot, 
come nelle autobiografie e nei romanzi.

A questo proposito Caterina Romero of-
fre una buona definizione quando afferma che 
il memoir è un genere letterario autobiografico 
attraverso il quale i “soggetti eccentrici usano la 
memoria personale per recuperare una memoria 
storica sistematicamente ignorata dalla cultura 
dominante [...] Diversamente dall’autobiografia 
tradizionale il memoir presenta una narrativa del 
ricordo che è di per sé discontinua”16. Si sviluppa, 
cioè, senza ordine cronologico e proprio per questa 
sua caratteristica, “dà spesso voce a soggetti mar-
ginalizzati” come le donne, o agli appartenenti a 
etnie minoritarie (pp. 16-17). Il memoir è divenuto 
così uno dei generi più diffusi nella scrittura dei 
soggetti migranti. I memoir delle italo americane 
si distanziano fortemente dall’autobiografia, che 
racconta solitamente vite illustri, focalizzandosi 
sulla quotidianità. Romero cita Helen Barolini, 
Louise De Salvo, Mery Cappello, Sandra, Mortola 
Gilbert, Marianna De Marco, Torgovnick, 
Edwige Giunta, Mary Saracino, Carole Maso, 
Maria Mazziotti Gillan, Maria Laurino Rita 
Ciresi, Rosette Capotorto, Kim Ragusa, Jennifer 
Guglielmo, Diane Di Prima.

Se già alla metà degli anni Novanta non 
sembra più valido l’interrogativo di Gay Talese 
sulla “New York Times Book Review” del marzo 
1993 Where Are the Italian American Novelists?17, 

15	 Edvige Giunta, a cura di, Italian/American 
Women Authors, “Voices in Italian Americana”, 7, 2 
(1996), pp. I-IX.

16	 Caterina Romero, Narrativa tra due sponde. 
Memoir di italiane d’America, Roma, Carocci, 2005, p. 
16.

17	 Dove sono i romanzieri italoamericani?, 
“Altreitalie”, 10 (1993), pp. 33-43; trad. di Where Are the 
Italian American Novelists?, “New York Times Book 
Review”, marzo 1993.

c’era però sempre da chiedersi perché gli scrittori 
di origine italiana negli Stati Uniti non riusciva-
no a emergere dal ghetto etnico, dalla marginalità 
evocata da Tamburri col titolo della sua raccolta. 
Le questioni del rapporto tra letteratura italoame-
ricana e canone americano, della scarsa attenzione 
del pubblico statunitense nei confronti di questa 
letteratura rispetto a quella delle altre minoranze 
è stata oggetto di grande dibattito e attenta rifles-
sione da parte dei letterati che si interessavano al 
tempo di italoamericani.

La prima risposta sembra essere legata 
alla scarsa diffusione. Inoltre il pubblico di ori-
gine italiana nell’America del nord “è cresciuto”, 
per citare le parole di Frank Lentricchia, “in una 
casa senza libri” di conseguenza fruisce scarsa-
mente anche della letteratura etnica 18. Il pubblico 
italiano, a parte rare eccezioni quali John Fante, 
Jerre Mangione, Lawrence Ferlinghetti, Diane Di 
Prima, Don De Lillo, Gay Talese, Mario Puzo, an-
che se non vorrei metterli tutti sullo stesso piano, 
conosce poco la letteratura prodotta dai discen-
denti degli italiani all’estero anche a causa della 
mancanza di traduzioni.

Come già accennato, motivi del silenzio pri-
ma e della fioritura successiva, sono in parte ascri-
vibili al fatto che ci sono voluti molti anni prima 
che gli scrittori di origine italiana decidessero di 
rompere il muro di silenzio rispetto alla loro vita 
privata, come nota Mary Jo Bona nell’introdurre 
The Voices We Carry:

The writers collected in this anthology all 
acknowledge implicitly the dual and conflic-
ting role involved in being a daughter of Italian/
Sicilian ancestors and the writer who breaks 
away from the traditions imposed by the code of 
omertà in order to write the family’s secrets […] 
we live the closely knit Italian/American cultu-
re which “regardless of our education, expects 
us to get married and have babies”. What this 
culture did not expect was for Italian/American 
women to be married with children and write. 
Writing the family secrets may very well border 
the treason19.

Se esaminiamo la produzione letteraria 
del decennio, vediamo che si tratta per lo più di 
donne che insegnano nelle università americane, 
femministe che non temono più di infrangere i 
codici etnici e sono disposte a smantellare alcuni 
tabù. Sono guidate dal desiderio di scrivere della 
propria famiglia per rafforzare la propria identità 
italoamericana, incuranti della disapprovazione e 
dell’incapacità di comprendere dei familiari o del 
pubblico americano. Così facendo riaffermano 
una definizione di famiglia italoamericana che si 
basa su un’identità derivante dalla connessione fa-

18	 Ibid.

19	 M.J. Bona, The Voice we Carry cit., pp. 11 e 13.
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miliare e che si diversifica dal modello di maturità 
anglosassone collegato alla separazione e all’auto-
nomia.

Una volta che gli italoamericani sono stati 
accettati come white folks, per usare le parole di 
Rudolph Vecoli non devono più affettare rassicu-
ranti valori borghesi, ma possono esibire la wor-
king class culture cui, se non loro, i loro avi ap-
partenevano20. Se entriamo nel merito di alcuni 
romanzi e racconti del periodo risaltano numerosi 
temi etnici: in primo luogo la famiglia, i ricordi 
di infanzia legati ai nonni o meglio alle nonne. 
Sempre presente è il tema del cibo, ma non tanto 
come festa, più che altro sono le materie prime che 
troneggiano nelle cucine di carta: è un trionfo di 
colori e profumi, melanzane, red peppers, pomo-
dori, basilico.

Si può sostenere che il genere memoir si 
sia affermato con Louise DeSalvo (1942-2018). 
Scrittrice, critica letteraria, traduttrice e docente 
allo Hunter College, inizialmente nota per la sua 
ricerca sulla vita e l’opera di Virginia Woolf, e 
divenuta poi l’antesignana della scrittura femmi-
nile, con particolare attenzione alla memoria, al 
trauma e all’identità etnica. In Vertigo, pubblicato 
nel 1997, dichiaratamente autobiografico, DeSalvo 
non esitò ad affrontare in modo critico la violenza 
domestica e l’abuso sessuale, tematiche che fino 
a quel momento le autobiografie italoamericane, 
scritte da uomini, non affrontavano. Nel successi-
vo Writing as a Way of Healing: How Telling Our 
Stories Transforms Our Lives del 1999 si dedicò 
a esplorare le potenzialità dell’uso della scrittu-
ra autobiografica come strumento di guarigione 
emotiva e psicologica, definita poi scrittura tera-
peutica21.

In Paper Fish di Tina De Rosa pubblicato la 
prima volta nel 1980 e ristampato dalla Feminist 
Press nel 1996, l’autrice fa i conti con l’Italia di-
stante e mitica del tempo della grande emigrazio-
ne conosciuta attraverso le parole della nonna ma-
terna. Il romanzo è permeato di nostalgia, ma non 
è patetico, qui il rimpianto si indirizza piuttosto 
verso la fine a dei quartieri etnici simbolo di una 
cultura italoamericana in via di scomparsa22.

In Blue Italian di Rita Ciresi, uno dei pochi 

20	 Rudolph Vecoli, Are Italian Americans Just 
White Folks?, “Italian Americana”, XIII, 2 (1995), pp. 
149-161.

21	 Louise Di Salvo, Writing as a Way of Healing. 
How Telling Our Stories Transforms Our Lives, New 
York, HarperCollins, 1999. 

22	 Tina De Rosa, Paper Fish, postfazione di Edvige 
Giunta, New York, The Feminist Press, 1980 (1996); 
Lisa Meyer, Breaking the Silence: An Interview with 
Tina De Rosa, “Italian Americana”, XVII, 1 (1999), pp. 
58-83; Mary Jo Bona, Claiming a Tradition: Italian/
American Women Writers, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1999, p. 143; R. Vecoli, Are 
Italian Americans Just White Folks?, cit. 

romanzi italoamericani che ha riempito gli scaffa-
li di Barnes and Noble, narra la storia di una cop-
pia di origini italiane lei, ebree lui, in cui vengono 
messe a confronto le rispettive famiglie di origine 
borghese quella del marito e lower middle class 
quella di lei23.

Questi romanzi allo stesso tempo decostru-
iscono l’immagine stereotipata, derivante dalla 
sociologia parlando della coesione, ma anche dei 
soprusi, aprendo le porte sulla sfera sessuale, af-
frontando la religiosità e così via. Un filone im-
portante di questa letteratura che impadronendosi 
dell’etnicità moves beyond, per usare il termine di 
Werner Sollors, è quello degli scritti sulla sessua-
lità. In essi le autrici celebrano le tradizioni fami-
liari rivendicando il diritto di essere accettate nel-
le loro scelte sessuali. Marisa Labozzetta in Stay 
with Me Lella rivela i segreti familiari, narrando la 
storia di una ragazzina adottata da lontani parenti 
per fare da governante ai figli. Lella prima si inna-
mora del padre poi finisce con lo sposare il figlio 
di molti anni più giovane di lei24.

Umbertina, pubblicato la prima volta nel 
1979 da The Feminist Press, è divenuto un classico 
della letteratura americana anche se ha avuto poco 
successo presso il pubblico statunitense. Il roman-
zo, che segue un percorso che intreccia alla ricer-
ca dell’identità etnica quella di genere attraverso 
le generazioni, è stato scritto negli anni caldi del 
femminismo statunitense. La ricerca delle radici in 
Umbertina testimonia la mobilità, non la sopravvi-
venza di un passato arcaico. Tina, la figlia, studia 
Dante in Italia, abbraccia l’Italia della cultura alta, 
non soccombe alla nostalgia dell’etnicità familiare. 
Il viaggio in Italia viene qui a rappresentare il mo-
mento della piena consapevolezza del superamento 
dell’identità etnica familiare e segna, da una parte, 
il passaggio all’acquisizione dell’identità italiana e, 
per contrapposizione, a quella americana in un per-
corso di emancipazione.

Attraverso questa carrellata sulla memoria 
alla fine del secondo Millennio sembra chiarirsi il 
fatto che essa viene recuperata dalle terze genera-
zioni, e da quelle successive, nel momento in cui la 
cultura etnica non è più costrittiva e può rappre-
sentare uno strumento in più per la costruzione 
dell’identità ormai americana. Inoltre, come evi-
denziano i romanzi della nuova letteratura etnica 
scritti dalle donne, il recupero della memoria non 
è solo un atto volontario: essa si scopre introiettata 
attraverso modelli di vita, comportamenti ed abi-
tudini. L’identità etnica oggi non è altro che una 
delle molteplici identità presenti in ogni soggetto, 
come sottolinea la letteratura delle minoranze ses-
suali. Viene inoltre abbandonata la tesi dell’auto-

23	 Rita Ciresi, Blue Italian. A Novel, Ecco Press, 
Hopewell NJ, 1996.

24	 Marisa Labozzetta, Stay With Me, Lella: A 
Novel, Montreal, Guernica, 1999.
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nomia come indice di sviluppo e di emancipazio-
ne25 tema dominante di tanta letteratura, compre-
sa quella sulle immigrate italiane, nel corso degli 
anni Settanta e Ottanta.

In una recensione alla curatela di Carol 
Bonomo Albright e Christine Palamidessi Moore, 
American Woman, Italian Style, Gina M. Miele 
scrive26:

physical uprooting, loss, social justice, and 
self-identification as an outsider in two worlds, 
also return in the second section on literature. 
Female figures and issues of identity are ex-
plored not only in novels by and about Italian 
American women [….] For perhaps the first 
time in an anthology, the rarely studied aspect 
of the Italian American women’s oral tradi-
tion finds a place among “canonical” Italian 
American literary texts.

In particolare, si sofferma sul saggio di 
Edvige Giunta che affronta l’adozione precoce del 
genere memoir da parte delle donne italoamerica-
ne, includendo un postscriptum in cui si celebra 
la proliferazione di memoir pubblicati da autrici 
affermate ed emergenti e sottolinea la sua impor-
tanza poiché, per sua stessa natura, rifiuta lo stere-
otipo ampiamente diffuso del silenzio femminile.

Edvige Giunta in un certo senso fa da pon-
te tra la vecchia migrazione e le nuove mobilità 
in quanto di prima generazione. Ha acquisito la 
cittadinanza statunitense nel 1986: dopo avere 
compiuto gli studi nella natia Sicilia, era giunta 
negli Stati Uniti per studiare letteratura all’Uni-
versity of Miami, dove ha conseguito un dotto-
rato in Letteratura inglese che le ha consentito 
di insegnare oltreoceano. Nel suo libro più noto, 
Writing with an Accent: Contemporary Italian 
American Women Authors del 2002, rivendica il 
diritto di manifestare la propria “differenza” at-
traverso il mantenimento di un accento sia nella 
parola che nella scrittura27. Kym L. Ragusa (NY, 

25	 M.J. Bona, Claiming a Tradition: Italian/
American Women Writers, cit.

26	 Carol Bonomo Albright e Christine Palamidessi 
Moore, a cura di, American Woman, Italian Style, New 
York, Fordham University Press, 2011, recensito in 
“Altreitalie”, 43 (2011), pp. 131-134, citazione a p. 133.

27	 Edvige Giunta, Writing with an Accent: 
Contemporary Italian American Women Authors, 
Palgrave, 2002, p. X. Ha curato sei antologie: con 
Louise DeSalvo, The Milk of Almonds: Italian 
American Women Writers on Food and Culture (The 
Feminist Press, 2002); con Jennifer Gillan and Maria 
Mazziotti Gillan, Italian American Writers on New 
Jersey (Rutgers University Press, 2003); con Kathleen 
Zamboni McCormick, Teaching Italian American 
Literature, Film, and Popular Culture (MLA, 2010); 
con Joseph Sciorra, Embroidered Stories: Interpreting 
Women’s Domestic Needlework from the Italian 
Diaspora (University of Mississippi Press, 2014); con 

1966), una delle scrittrici della nuova generazione, 
è stata sua allieva a Hunter College. Di padre ita-
loamericano (nato a Messina) e madre afroame-
ricana, è cresciuta tra Harlem e Maplewood, nel 
New Jersey, vivendo tra le culture delle sue due 
famiglie. Dopo essersi laureata alla New School 
for Social Research ha studiato scrittura creativa. 
La sua prima pubblicazione The Skin Between Us: 
A Memoir of Race, Beauty, and Belonging (2006) 
racconta la sua esperienza nell’America del dopo-
guerra, esplorando le tensioni e le connessioni tra 
le radici italiane e afroamericane. Il libro è stato 
subito tradotto in italiano da Clara Antonucci, La 
pelle che ci separa, a cura di Caterina Romeo, e nel 
2009 ha vinto il Premio John Fante.

All’inizio degli anni 2000 la distanza tra gli 
italoamericani e l’Italia, almeno accademicamen-
te parlando, sembra essersi ridotta.

Non possiamo però concludere senza men-
zionare alcune scrittrici che hanno scavalcato il 
millennio raccogliendo un notevole successo pres-
so il pubblico statunitense, sulle orme di Dorothy 
Bryant (1930-2017), Lisa Scottoline (1955) con una 
doppia laurea in inglese e giurisprudenza all’U-
niversità della Pennsylvania ha esordito come 
scrittrice “etnica” con il romanzo Miss Giardino 
nel 1976 per poi scrivere oltre trenta romanzi, 
molti dei quali diventati bestseller del “New York 
Times”. Scottoline è divenuta inoltre presidente 
della Mystery Writers of America.

Un’altra scrittrice che non ha posto al 
centro della propria scrittura l’identità etnica è 
Francesca Vinciguerra (1900-1985). Giunta con la 
famiglia negli Stati Uniti (Ellis Island) nel 1907, 
ha frequentato lo Hunter College e la Columbia 
University, perfezionando la conoscenza di ingle-
se, italiano e francese. Per poter pubblicare il suo 
primo libro ha adottato lo pseudonimo di Frances 
Winwar su richiesta dell’editore. Inizia al lavora-
re ancora diciottenne come giornalista per “The 
Masses”. Nel 1923 entra nella redazione del “New 
York World” e successivamente collabora con “The 
Freeman”, “New York Times”, “New Republic” e 
“Saturday Review of Literature”. Negli anni Trenta 
e Quaranta si distingue come antifascista, parte-
cipando a congressi di scrittori contro il regime. 
Si afferma come scrittrice soprattutto per la serie 
di biografie romanzate di scrittori inglesi del XIX 
secolo. È anche una traduttrice assidua di opere 
classiche italiane in inglese e pubblica diversi ro-
manzi romantici di ambientazione storica28.

Nancy Caronia, Personal Effects: Essays on Memoir, 
Teaching, and Culture in the Work of Louise DeSalvo 
(Fordham University Press, 2015); e infine con Mary 
Anne Trasciatti, Talking to the Girls: Intimate and 
Political Essays on the Triangle Fire (New Village Press, 
2022), tr.it., Le ragazze della Triangle: Saggi intimi e 
politici sull’incendio di una fabbrica newyorches, tra-
duzione di Paola Bono, Guidonia, Iacobelli, 2025.

28	 https://www.encyclopedia.com/arts/news-wi-
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Margot Benasutti (1908-1992), senza nem-
meno aver completato la scuola superiore, ha in-
trapreso una carriera di successo come scrittri-
ce. Nel 1966 pubblicò il suo romanzo più noto, 
No Steady Job for Papa, che racconta la storia di 
una famiglia di immigrati in Pennsylvania du-
rante la Prima guerra mondiale. Il libro fu suc-
cessivamente ripubblicato in Germania e Italia. 
Nel terzo Millennio riscuote un grande successo 
con trasmissioni televisive e la pubblicazione di 
Once Upon a Time in the Italian American Kitchen 
(2011), un memoir che racconta le esperienze della 
sua famiglia italoamericana attraverso il cibo e la 
memoria.

2.	 Fuori dal coro
In questa rapida rassegna degli inizi spicca-

no alcune scrittrici che escono dallo schema ma 
che meritano di essere menzionate più dettaglia-
tamente per offrire un quadro quanto più esausti-
vo possibile del complesso contributo delle donne 
italoamericane alla letteratura del paese.

Se vogliamo partire dal principio non pos-
siamo non ricordare la suora missionaria Blandina 
Segale (Cicagna 1850 - Cincinnati 1941), che ten-
ne un diario epistolare delle sue missioni nel Far 
West degli ultimi decenni dell’Ottocento. Tale 
diario è stato pubblicato nel 1932 col titolo At the 
End of the Santa Fe Trail29. La sua figura di pioniera 
ha attratto anche il pubblico italiano.

Un’eccezione che troviamo citata raramen-
te è quella di Diane Di Prima (1934-2020), nipote 
del poeta anarchico Domenico Mallozzi. Cresciuta 
a Brooklyn in un ambiente piccolo borghese, ini-
ziò a scrivere poesie fin dall’infanzia. Negli anni 
Cinquanta si trasferì a Manhattan, e divenne par-
te della scena letteraria radicale del West Village, 
dove conobbe Allen Ginsberg, Jack Kerouac e 
Gregory Corso. Negli anni Sessanta si spostò a San 
Francisco, dove avrebbe cresciuto i suoi cinque fi-
gli. In Di Prima l’identità “politica”, e di scrittrice 
sovrasta di gran lunga quella etnica; esponente di 
primo piano della controcultura, antesignana della 
liberazione sessuale, scriverà molti anni dopo nella 
sua seconda “autobiografia”: “There should, it see-
med to me, be no quarrel between these two aims: to 
have a baby and be a poet”30, scelte di vita che si al-

res-white-papers-and-books/winwar-frances (ultima 
consultazione 4.6.2025)

29	 A cura di Valentina Fortichiari, che ne ha firma-
to anche l’introduzione; traduzione di Cristina Podestà 
e Anna Maria Sanguineti, Vicenza, Neri Pozza, 1996. 
Si veda anche Caterina Romeo, Sister Blandina alla 
Conquista del West, “TutteStorie”, 6 (settembre-novem-
bre 2000), pp. 85-86, e Giovanni Pizzorusso, Blandina 
e le sue sorelle. Emigrazione, americanizzazione, mo-
dernizzazione: note sul ruolo delle religiose italiane in 
America, “Studi Emigrazione”, 180 (2010), pp. 974-990.

30	 Diane Di Prima, Recollections of My Life as a 

lontanano molto dal modello di famiglia italoame-
ricano. La sua italianità affiora discretamente tra le 
righe quando, ad esempio, percorrendo le strade del 
Village e bevendo un espresso, assiste alla lotta fra 
bande di giovani mafiosi, o pulisce il pesce col col-
tello in un tenement, si dice grata alla sua “educazio-
ne italiana, a Brooklyn, che mi aveva reso familiare 
col procedimento” come scrisse in Memorie di una 
beatnik31. Anche lei adotta la formula del memoir, 
ma come ben lo definisce Neil Genzlinger nell’obi-
tuary sul “New York Times” il suo è una via di mez-
zo tra un memoir è un romanzo erotico, grazie alle 
molte pagine sul sesso aggiunte alla biografia su ri-
chiesta dell’editore, come ci informa lei stessa. Ma in 
Recollections of My Life as a Woman: The New York 
Years (2001) affronta le proprie origini ricostruendo 
i suoi primi tre decenni di vita; inoltre nelle poesie 
troviamo più riferimenti all’origine italiana32. La 
sua riflessione “There should, it seemed to me, be no 
quarrel between these two aims: to have a baby and 
be a poet” era destinata a divenire uno slogan dei 
nascenti movimenti femministi.

Ma la memorialistica, come abbiamo accen-
nato, non è che uno dei filoni in cui si sviluppa la 
scrittura delle donne di origine italiana negli Stati 
Uniti. Anche se non indenne dal genere, Diane 
Di Prima raggiunge un pubblico internazionale 
grazie alle sue poesie e, successivamente alle me-
morie sul suo passato radicale33. In Memoirs of a 
Beatnik del 1969 l’identità etnica compare solo a 
piccoli flash nel racconto di una vita in cui la con-
trocultura sovrasta ogni altra appartenenza, come 
ad esempio quando spiega i rapporti di potere e le 
lotte delle gang nel West Village.

Il Village si era fatto più duro man mano che 
l’estate finiva. Eravamo in quel periodo, intorno 
alla metà degli anni cinquanta, in cui gli italiani 
che vivevano sotto Bleecker Street, erano sem-
pre più incazzati per l’enorme afflusso di “nuovi 

Woman: The New York Years, New York, Viking, 2001, 
p. 162. Il primo capitolo è stato pubblicato su “VIA”, 1, 
2 (1990), pp. 33-47. 

31	 Diane Di Prima, Memorie di una beatnik, 
Macerata-Roma, Quodlibet, 2025, pp. 92-93.

32	 Neil Genzlinger, Diane di Prima, Poet of the 
Beat Era and Beyond, Dies at 86, “New York Times”, 28 
ottobre 2020. In From the Margin troviamo alcune sue 
poesie, pp. 151-57.

33	 Le memorie sono state pubblicate in Memoirs 
of a Beatnik (1969), tr. it. Memorie di una beatnik cit., e 
Recollections of My Life as a Woman, cit. Per le poesie 
vedi This Kind of Bird Flies Backward (1958) - sua prima 
raccolta, pienamente beat nella forma e nel contenuto 
‒, Revolutionary Letters (1971, https://theanarchistli-
brary.org/mirror/d/dd/diane-di-prima-revolutionary-
letters.pdf, una delle sue opere più celebri, poesia ra-
dicale e politica in forma epistolare in cui si vedono i 
legami col nonno anarchico, nonché Pieces of a Song: 
Selected Poems (1990). 
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bohémien” (la parola “beatnik” non era ancora 
stata coniata), stavano cominciando a fare rap-
presaglie, con raid e incursioni all’interno di 
quella che noi consideravamo tradizionalmen-
te la nostra zona: le strade, al Nord di Bleecker 
Street. A loro scusa bisogna ammettere che li sta-
vamo davvero invadendo, trasferendoci nel loro 
territorio en masse. I giganti del mercato immo-
biliare avevano aperto molti nuovi appartamenti 
in Sullivan Street, Thompson Street e così via… 
nel cuore della comunità italoamericana.
Erano a buon mercato... E nel cuore della 
Comunità italiana. Nelle loro stanze si am-
massavano sbadati i giovani del nuovo Village: 
ragazzi che indossavano sandali o andavano 
a piedi nudi, e che a volte portavano monili, o 
ragazze che amavano truccarsi pesantemente gli 
occhi e vivevano con un sacco di uomini, finoc-
chi dichiarati, e ‒ il crimine peggiore di tutti per 
la mentalità del ghetto italiano ‒ coppie di razza 
diversa.

E prosegue descrivendo la scena di un grup-
po di questi giovani che scacciano un mulatto in-
seguendolo con un tubo di ferro sotto gli occhi 
indifferenti della polizia: “La polizia era diretta da 
Tammany Hall, il cuore stesso del Village italia-
no e quindi tendeva a ignorare le scappatelle della 
gioventù italiana”34.

3.	 Nel canone globale
Donna Leon scavalca brillantemente il 

Millennio con i suoi polizieschi. Una scrittrice 
quasi mai menzionata quando si parla di scrittura 
italoamericana, forse perché ha “rifiutato” almeno 
due pubblici, quello italiano per la lingua e quello 
italoamericano per la “location”. La fortunatissi-
ma serie del commissario Guido Brunetti non è 
ambientata nell’Italia della nostalgia degli oriundi, 
ma nella Venezia contemporanea35. Con gli oltre 
35 volumi sinora pubblicati in inglese e tradotti in 
una ventina di lingue straniere, ha ottenuto ovun-
que grande successo popolare e alcuni contratti 
per la trasposizione televisiva e cinematografica. 
Tuttavia non sono mai stati tradotti in italiano per 
espresso desiderio dell’autrice, che probabilmente 
così si sente più libera di denunciare gli scandali 
e la corruzione italiani. La serie inizia con Death 
at La Fenice del 1992 in cui durante una rappre-
sentazione de La Traviata alla Fenice di Venezia, 
un rinomato direttore d’orchestra tedesco viene 
trovato morto nel suo camerino, avvelenato con 
il cianuro. Il commissario dovrà districarsi tra le 
apparenze della società veneziana per scoprire la 
verità dietro l’omicidio.

Nella serie Leon affronta di volta in volta 
un tema sociale, come ad esempio nel diciottesi-
mo romanzo, in cui il commissario affronta eventi 

34	 D. Di Prima, Memorie, cit., p. 111.

35	 Donna Leon, Wandering through Life, New 
York, Atlantic Monthly Press, 2023.

legati allo smaltimento illegale di rifiuti tossici in 
Veneto, un’indagine che unisce ecologia, crimina-
lità organizzata e corruzione industriale. Le truf-
fe nel mondo dell’arte sono il soggetto di Wilful 
Behaviour (2002), dodicesimo romanzo della se-
rie: Brunetti si confronta con il lato oscuro del-
la memoria storica italiana e con le scelte morali 
compiute nei tempi difficili del secondo dopoguer-
ra. A Refiner’s Fire (2024), trentatreesimo roman-
zo, esplora la violenza giovanile e la manipolazio-
ne dell’immagine pubblica36.

Via via che ci avviciniamo alla fine del 
Novecento le pubblicazioni delle scrittrici italoa-
mericane entrano nel mercato editoriale interna-
zionale, ne è un esempio Anna Monardo (1956). 
Il suo primo romanzo The Courtyard of Dreams 
(Doubleday, 1993, ripubblicato da Bordighera 
Press nel 2025), ambientato in gran parte nell’I-
talia meridionale, è stato tradotto in tedesco, nor-
vegese e danese; presentato nella serie di letture 
Selected Shorts al Symphony Space di New York, 
nominato al PEN/Hemingway Award e segnalato 
per i National Book Critics Circle Awards37. Il li-
bro narra come due matrimoni siano stati rovinati 
da questioni legate alla dote e come questo evento 
abbia influenzato tre generazioni di una famiglia 
del Sud Italia. Attraverso elementi del folclore ca-
labrese, studi di psicologia e scoperte sull’epigene-
tica, Monardo racconta vicende che attraversano 
l’oceano: dalla migrazione dei nonni in una citta-
dina industriale della Pennsylvania, al vissuto del 
padre tra Napoli e la California durante la guerra, 
ai matrimoni familiari - compreso il suo - segnati 
da un’antica maledizione. La narrazione culmina 
con un percorso inaspettato che conduce all’ado-
zione di un figlio all’estero. Anche lei ha scritto un 
memoir: After Italy: A Family Memoir of Arranged 
Marriage (Bordighera Press, 2024).

4.	 Le scrittrici contemporanee
All’inizio del nuovo millennio, tirando le 

fila della vasta produzione letteraria prodotta da 
generazioni di italiani e italiane negli Stati Uniti, 
si può affermare che la letteratura delle donne sia 
perlomeno entrata con successo nel canone della 
letteratura italoamericana e che alcune siano riu-
scite grazie all’accademia o al mercato editoriale 
italiano. Al contrario è difficile seguire le scrittrici 
delle nuove mobilità nei loro nomadismi sia lin-
guistici che geografici 38. Le poche che citeremo 
peraltro, hanno una grande visibilità, anche gra-
zie al web, e sono conosciute da pubblici interna-
zionali: i loro romanzi anche quando parlano di 

36	 https://groveatlantic.com/author/donna-leon/ 
(ultima consultazione 4.6.2025)

37	 www.annamonardo.com.

38	 Ringrazio Anthony J. Tamburri per le segnala-
zioni di alcuni nomi di scrittrici che presento in questa 
sezione.
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memorie personali, vengono spessi letti e tradotti 
in numerose lingue.

Ne è un esempio Claudia Durastanti che ha 
visto pubblicare e premiare i suoi libri in Italia39. 
Nata Brooklyn, nel 1984, figlia di genitori italia-
ni, ha trascorso l’infanzia tra gli Stati Uniti e la 
Basilicata, regione d’origine della madre, dove si 
è trasferita all’età di sei anni dopo la separazione 
dei genitori. Ora vive e lavora a Londra. Laureata 
in Antropologia culturale all’Università di Roma 
nel 2019, con La straniera è entrata tra i finalisti 
del Premio Strega, vincendo il Premio Strega Off. 
Attualmente collabora con il Salone del libro di 
Torino ed è tra i cofondatori del Festival of Italian 
Literature in London.

Juliet Grames, dopo aver frequentato 
il College a Oxford, si è laureata in Storia alla 
Columbia University e adesso lavora nel settore 
editoriale. Nel 2022 ha ricevuto l’Ellery Queen 
Award dalla Mystery Writers of America per il suo 
contributo nel campo della narrativa “gialla”. I suoi 
romanzi esplorano temi legati all’identità italiana, 
alla famiglia e all’immigrazione. Il romanzo d’e-
sordio, The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna 
del 2019, racconta la storia di una calabrese emi-
grata negli Stati Uniti, dove affronta una serie di 
eventi tragici e misteriosi. Il libro è stato finalista al 
New England Book Award e al Connecticut Book 
Award e ha ricevuto il Premio Cetraro in Italia per 
il contributo alla letteratura dell’Italia meridiona-
le ed è stato tradotto in nove lingue. Il suo secondo 
romanzo The Lost Boy of Santa Chionia del 2024 
è ambientato nella Calabria degli anni sessanta. 
Inoltre Grames ha pubblicato racconti e saggi su 
diverse riviste, tra cui “Best American Mystery & 
Suspense”, “Real Simple”, “Parade”, “Ellery Queen 
Mystery Magazine” e “The Boston Globe”.

Helene Stapinski, nata e cresciuta a Jersey 
City, ha conseguito una laurea in giornalismo 
presso la New York University nel 1987 e un 
Master of Fine Arts alla Columbia University nel 
1995. Scrittrice e giornalista nelle sue opere auto-
biografiche esplora temi di famiglia, identità e giu-
stizia sociale. Nel memoir Five-Finger Discount: A 
Crooked Family History del 2001 Stapinski rac-
conta la storia della propria famiglia, coinvolta 
in attività criminali e corruzione politica a Jersey 
City. Il libro è stato adattato in un documentario 
trasmesso su PBS. In Baby Plays Around: A Love 
Affair, with Music del 2004 narra la propriasua 
esperienza come batterista in una rock band a 
Manhattan, esplorando le sfide personali e profes-
sionali affrontate durante quel periodo. Nel 2017, 
con il romanzo Murder in Matera: A True Story of 
Passion, Family, and Forgiveness in Southern Italy 

39	 Un giorno verrò a lanciare sassi alla tua finestra 
(Marsilio, 2010): romanzo d’esordio ha vinto il Premio 
Mondello Giovani e il Premio Castiglioncello Opera 
Prima, ed è stato finalista al Premio John Fante Opera 
Prima.

Stapinski viaggia in Basilicata per indagare su un 
omicidio del XIX secolo, legato sempre alla storia 
della propria famiglia.

Patricia Dunn ha conseguito un MFA in 
scrittura creativa presso la Sarah Lawrence College 
e ha ricoperto il ruolo di Senior Director del 
Writing Institute. Attualmente, offre coaching a 
scrittori emergenti e affermati e insegna workshop 
di scrittura creativa. È anche cofondatrice e lead in-
structor dei workshop “Key to the Castle” a Cetara, 
in Italia, e co-organizzatrice di eventi per il gruppo 
“Sisters in Crime” in Connecticut. Ha scritto Last 
Stop on the 6. An Italian American family Mystery 
with lots of laughs! (Bordighera Press, 2021) e Her 
Father’s Daughter (Crooked Lane Books, 2023), 
la cui copertina è stata proiettata sui cartelloni di 
Times Square assieme agli altri vincitori del premio 
“2023 Four Seasons Global Book”.

Gail Reitano è nata e cresciuta nel New 
Jersey, si è laureata alla Rutgers University nel 
1974, e ha vissuto per dodici anni a Londra pri-
ma di trasferirsi a San Francisco40. I suoi testi sono 
apparsi in diverse pubblicazioni, tra cui “Glimmer 
Train”, “Catamaran Literary Reader”, Ovunque 
Siamo: New Italian American Writing e Songs of 
Ourselves: America’s Interior Landscape. Il suo 
lavoro esplora spesso temi legati all’identità, alle 
radici e alle complessità dell’essere donna all’in-
terno di diversi contesti culturali. Italian Love 
Cake (2021), il suo romanzo d’esordio pubblicato 
da Bordighera Press la casa editrice del Calandra 
Institute, racconta la storia di Marie Genovese, 
una italoamericana di prima generazione durante 
il periodo della Grande Depressione. Il libro, tra-
dotto anche in francese come Liberata nel 2022, è 
stato presentato come un romanzo “with the re-
alist detail of Sinclair Lewis and the modern, fe-
minist sensibility of Elena Ferrante, Italian Love 
Cake is the account of a woman thwarted in her 
self-expression and autonomy”. Reitano sembra 
quindi entrare subito nel canone letterario inter-
nazionale.

Le scrittrici di libri di cucina sono troppe 
per menzionarle tutte, cito a mo’ di esempio solo 
Paola Bacchia per il suo blog Italy on My Mind, 
dove racconta il legame tra cibo, memorie fami-
liari e storie personali. Figlia di migranti italiani, 
Bacchia è cresciuta immersa nella cultura cu-
linaria della sua famiglia. Trascorre gran parte 
dell’anno in Italia per approfondire le tradizioni 
gastronomiche della Penisola41.

40	 www.gailreitano.com.

41	 Vedi Adriatico (2018), un viaggio gastronomico 
lungo la costa adriatica italiana con 80 ricette auten-
tiche e racconti delle tradizioni locali, oppure Istria 
(2021), ricette e storie della penisola istriana, intrec-
ciando influenze italiane, slovene e croate, con ricordi 
familiari. Cfr. inoltre Italian Street Food (2021), una 
raccolta di ricette e racconti sulla cucina di strada ita-
liana, e Nonna’s Table: One Italian Family’s Recipes, 
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Molte scrittrici delle nuove mobilità sem-
brano preferire i blog e i social media per rac-
contare le loro vite. Alcune, però, pubblicano 
anche romanzi o memoir imperniati sulle loro 
esperienze. Alice Carbone Tench è una impren-
ditrice culinaria e comunicatrice italiana nata ad 
Avigliana, in Piemonte. Dopo la laurea in Lingue 
e Letterature Straniere all’Università di Torino, 
ha lavorato come traduttrice e interprete prima di 
trasferirsi a Los Angeles nel 2010. Negli Stati Uniti, 
ha intrapreso una carriera come giornalista per 
varie testate, tra cui “Vanity Fair”, l’agenzia ANSA 
e “Fine Dining Lovers”. Nel 2011 ha avviato il blog 
Wonderland Mag per condividere la propria espe-
rienza americana, che è poi servito da base per il 
suo primo romanzo pubblicato nel 2015 da Rare 
Bird Books: The Sex Girl. Dal 2013 al 2015 ha con-
dotto il podcast di interviste Coffee with Alice e nel 
2019 ha lanciato Instagram to Table, un progetto 
multimediale che include blog, conversazioni e in-
trattenimento, utilizzando il cibo come mezzo per 
creare comunità e promuovere il benessere perso-
nale. Questo percorso l’ha portata a pubblicare nel 
2022 Eating Again: The Recipes That Healed Me, 
un memoir culinario che intreccia ricette italiane 
a base vegetale con racconti personali di guarigio-
ne da disturbi alimentari e dipendenze.

5.	 Conclusioni
Uno sguardo d’insieme, seppur ovviamente 

non esaustivo, alla produzione letteraria consente 
di notare che fino alla soglia del nuovo millennio 
era ancora sottolineata la caratteristica etnica, 
come testimoniano i titoli delle opere pubblicate, 
che spesso sono anche denunce e indicano il disa-
gio e la voglia di uscire allo scoperto, quasi segni 
di una letteratura militante, come rivela un mon-
taggio di titoli:

From the Margin, Claiming a Tradition, The 
Voices We Carry, Breaking Open: Reflections on 
Italian American Women’s Writing, Breaking the 
Silence for Italian-America Women: Maligned 
and Stereotyped, red, a little white, a lot of gre-
en on a field of pink: a controversial design for 
an Italian component of a multicultural canon 
for the United States, Is There a Renaissance in 
Italian American Literature? Si Si and We Are 
All in Together42.

Shared with Love (2024), oltre 60 ricette della nonna 
Livia arricchite da storie nostalgiche e fotografie, per 
celebrare il calore della cucina domestica.

42	 Lucia Chiavola Birnbaum, red, a little white, 
a lot of green on a field of pink: a controversial design 
for an Italian component of a multicultural canon for 
the United States, in A.J. Tamburri, Paolo A. Giordano 
e F.L. Gardaphè, From the Margin cit., pp. 282-293; 
Daniela Gioseffi, Pioneering Italian American Culture, 
New York, Bordighera Press, 2013.

Negli anni Duemila si può affermare sia 
crollato lo stigma antintellettuale che toccava gli 
italoamericani, almeno da parte di alcuni editori. 
Mentre la nuova generazioni di scrittrici italoa-
mericane è libera di avvalersi degli antenati come 
fonti, ma non più come modelli.

Riprendendo la questione posta più sopra, 
relativa al pubblico della nuova letteratura italo-
americana, ci sembra di cogliere che i libri di fine 
Millennio non possano più rientrare nella catego-
ria dei minority writings ma, avendo contribuito a 
smantellare lo stereotipo di una monolitica whi-
te ethnicity, presentino uno dei tanti tasselli che 
compongono il mosaico americano.

Nel terzo millennio, almeno per quello che 
riguarda gli Stati Uniti, il canone italoamerica-
no, ormai non più separato da barriere di gene-
re, sembra destinato a confluire nel mainstream 
delle letterature globali ibride, passo già anticipa-
to da Helen Barolini43, come fa notare Margherita 
Ganeri quando si riferisce al:

pionierismo istintivo dell’inventrice di 
Umbertina, alla sua abilita nel cogliere lo 
spirito del tempo in anticipo e con lungi-
mirante chiarezza, nei prossimi anni si fara 
sempre più strada l’ipotesi che la letteratura 
italoamericana, come fenomeno collettivo, 
si sia conclusa con gli esponenti della terza 
o, al più, della quarta generazione successi-
ve alla cosiddetta grande migrazione di fine 
Ottocento.
Non mancano, ne mancheranno in futuro, 
singoli autori migranti che manterran-
no individualmente i tratti di una doppia 
identità culturale; ma come fenomeno di 
gruppo e quindi come label istituzionale, la 
produzione anfibia verrà sempre più consi-
derata una reliquia del passato44.

43	 Helen Barolini, A Circular Journey, New York, 
Fordham University Press, 2006; Ead., Chiaroscuro: 
Essays of Identity, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1997.

44	 Margherita Ganeri, La fine della letteratura ita-
loamericana in Helen Barolini, “Italian Canadiana”, 
XXIV (2010), pp. 89-98.
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Sandra Lorenzano es una destacada intelec-
tual, escritora y poeta argentino-mexicana cuya 
obra se caracteriza por el cruce de lenguajes, te-
rritorios y sensibilidades. Hija de un padre italia-
no y de una madre rusa, nacida en Buenos Aires 
y exiliada en México durante la dictadura mili-
tar argentina, ha hecho del desplazamiento una 
forma de pensamiento y de vida. Su obra – que 
atraviesa la poesía, la narrativa y el ensayo – nace 
de esa experiencia de desarraigo y reencu entro, 
de esa tensión entre pertenencia y extranjería que 
define su identidad “argen-mex”. En su escritura, 
el exilio no es solo una circunstancia histórica: es 
una manera de mirar el mundo, una ética del mo-
vimiento y de la memoria. Su trayectoria refleja un 
constante tránsito entre territorios, lenguas y dis-
ciplinas. Escritora, ensayista, poeta y crítica cultu-
ral, Lorenzano ha sabido construir una obra que 
desborda las fronteras del género literario para 
convertirse en una forma de indagación sobre la 
experiencia contemporánea: el cuerpo, la memo-
ria, el lenguaje y el lugar de la mujer en la cultura.

En sus ensayos, entre ellos Escrituras de 
sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura 
(Mención Especial del Premio Nacional de Ensayo 
Literario José Revueltas, Universidad Autónoma 
Metropolitana 2001) y Herida fecunda (Premio 
Málaga de Ensayo, Páginas de Espuma 2024), 
Lorenzano explora las heridas que deja la violen-
cia política, pero también las formas de resiliencia 
que el arte y la palabra hacen posibles. Su pensa-
miento se nutre del feminismo, de la reflexión so-
bre la memoria y de una profunda conciencia del 
cuerpo como archivo del tiempo y de la historia.

Como poeta, ha publicado libros de una 
sensibilidad intensa y contenida ‒ Vestigios (Pre-
Textos 2010), Herencia (Vaso Roto Ediciones 2019) 
y Abismos, quise decir (Premio Clemencia Isaura 
de Poesía, Círculo de Poesía -Literal Publishing 
2023) ‒ donde la palabra se vuelve refugio y testi-
monio. Sus poemas reconstruyen, desde los frag-
mentos, una geografía afectiva del exilio: la casa 
perdida, las voces de los ausentes, el pulso de lo 

que sobrevive a la intemperie.
Su narrativa, desplegada en novelas como 

Saudades (finalista del Premio Sor Juana Inés de 
la Cruz, Fondo de Cultura Económica, FCE 2007), 
Fuga en mí menor (Tusquets 2012), La estirpe 
del silencio (Seix Barral 2012) y El día que no fue 
(Alfaguara 2019), prolonga esa indagación sobre la 
identidad, la memoria y la transmisión. En ellas, 
la historia individual se entreteje con la historia 
colectiva, y la ficción se convierte en un espacio de 
verdad emocional.

Traducida al inglés y al italiano, Sandra 
Lorenzano es una figura esencial del pensamiento 
y la literatura latinoamericanos contemporáneos. 
Su voz ‒ crítica y poética, lúcida y compasiva- en-
carna la travesía del exilio como destino creador: 
una voz que escribe desde la frontera donde la pa-
labra se convierte en hogar.

Sueles definirte “argenmex”, instalando la 
temática del exilio como marca de tu geografía 
identitaria. Sin embargo, a partir de tu apellido 
(o mejor, de tus apellidos: Lorenzano Schifrin) y a 
través de tu literatura sabemos que el exilio que te 
llevó desde Argentina a México es el último de una 
serie reiterada que caracteriza tu genealogía fami-
liar. De hecho, Italia y Rusia anteceden Argentina 
y México. ¿Puedes contarnos estos orígenes?

Desde que empecé a pensar en mi propio 
exilio – quizás haya sido desde el momento mis-
mo en que tuvimos que dejar Argentina – tuve 
conciencia de las marcas que compartía con los 
abuelos o bisabuelos: la distancia, las despedidas, 
el desarraigo, la voluntad de ser parte del nuevo 
lugar, la nostalgia. Siempre me impresionó saber 
que ellos nunca habían regresado a su tierra. Me 
da una tristeza enorme ese corte tan brutal con 
sus raíces.

La familia “rusa” (hoy son ucranianos de 
Odessa y bielorrusos de Minsk), mi familia ma-
terna, llegó a la Argentina en 1909 y en 1913, res-
pectivamente. Mi abuela Raquel (Luisa) Paley, 
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era una bebé de nueve meses al llegar. Todos sus 
hermanos (5 mujeres y 3 hombres) nacieron en 
Buenos Aires. Eran comunistas y judíos, y habían 
huido de Rusia por la terrible represión contra 
ambos grupos. Llegaron a vivir al Once en Buenos 
Aires, donde el bisabuelo ‒ el “abuelito León”, en la 
memoria de los Lorenzano ‒ puso uno de los res-
taurantes más famosos entre la comunidad judía: 
el “Internacional Paley”. Mi madre contaba siem-
pre que ahí se juntaban los intelectuales y actores 
judíos a beber, a charlar, a cantar. Mi hermano 
Pablo y yo conocimos al bisabuelo y lo adorába-
mos, entre otras cosas porque en el hotel que tenía 
en Mar del Plata (frente al lugar donde se suicidó 
Alfonsina Storni) nos preparaba un café con leche 
“especial”, con medialunas.

Mi abuelo Roberto Schifrin era parte de 
una familia de músicos. Su padre era director de 
coros y a cada uno de sus hijas e hijos le enseñó 
a tocar un instrumento. Creo que todos nacieron 
en Minsk, pero no sé si alguna de las hermanas 
menores nació ya en Argentina. Todos entraron 
a tocar en alguna orquesta, incluidas las mujeres. 
Mi abuelo, cellista, y su hermano Luis, padre del 
gran músico Lalo Schifrin, formaron parte de la 
orquesta del Teatro Colón.

Mi madre y su hermano crecieron frente al 
Colón. Ella amaba a su padre y sobre todo amaba 
acompañarlo a los ensayos de la orquesta.

La familia italiana viene del norte y del sur 
(quizás lo que más me ha llamado la atención es 
cómo se sorprendían en Italia cuando yo decía 
eso). La familia del norte, la de mi abuela paterna, 
venía de Génova. El Nonno Gioachino Ferro fue 
cónsul italiano en La Pampa, tenía una fábrica de 
soda y le gustaba la ópera, que escuchaba todos los 
fines de semana. La Nonna se llamaba Ida Rivara, 
y todos sus hijos nacieron en Argentina: entre la 
mayor, Teresita, y la menor, mi abuela Pampita, 
había más de 20 años. Cinco mujeres y un solo va-
rón, el “Nene”, médico, que murió muy joven.

Los Laurenzano venían de Caloveto en 
Calabria. El Nonno se llamaba Cesare, como mi 
papá, y la Nonna, Teresa Sposada. Eran muy pobres 
y migraron primero a Brasil y luego a Argentina. 
Todos sus hijos nacieron en América. A algunos 
los inscribieron con el apellido original; a otros, el 
registro civil lo cambió por Lorenzano. Mi abuelo, 
Serafín Lorenzano, fue uno de los tres que inscritos 
con esa versión del apellido. Su padre era albañil y 
analfabeta y su orgullo era haber sido el primero 
de la familia que estudió: se recibió de médico, y 
amaba su profesión y a su mujer, mi abuela, que era 
maestra de primaria. Recién casados se instalaron 
en Trenque Lauquen, en la provincia de Buenos 
Aires y ahí tuvieron a sus dos hijos: mi papá, César 
Julio, y siete años después al tío Luis, Luisito. Cuya 
historia cuento un poco en El día que no fue; es-
pecialmente la historia de su mujer, Rina Menna, 
desaparecida por la dictadura, y de mis tres primos 
queridos Ernesto, Esteban y Pablito.

He escrito mucho, de distintas formas, so-
bre la familia. Sobre todo, de mis abuelos. Todos 
los sábados de mi infancia llegaban los cuatro a 
nuestra casa en Talar de Pacheco, un suburbio más 
bien pobre del Gran Buenos Aires, a unos 20 mi-
nutos del Tigre (mi verdadero paisaje infantil). Era 
una reunión siempre amigable en la que se habla-
ba de actualidad, de política, de cine, de libros, de 
viejas o nuevas historias familiares. Me encantaba 
quedarme cerca escuchándolos. Cada tanto se ar-
maba alguna discusión, usualmente por política.

¿Qué recuerdos tienes de la relación entre 
los orígenes italianos y los rusos? ¿Son recuerdos 
que entran en tensión o que se armonizan?

Son recuerdos totalmente armónicos. Tanto 
mamá como papá tenían una buena relación con 
sus padres y nos contaban las historias familiares 
(¡tengo cientos de ellas en la memoria!) con mu-
chísimo cariño.

Y por supuesto no era raro para nosotros, los 
hijos, saber sobre esas raíces diferentes. La mayor 
parte de mis compañeritos de primaria ‒ en la es-
cuela pública de ese suburbio de clase media baja- 
tenían uno o más abuelos extranjeros. Aunque me 
fascinaron desde siempre las historias de los inmi-
grantes, mi conciencia real de lo que significaba la 
“extranjería” nació con mi propio exilio.

Fuga en mí menor es, hasta ahora, la obra 
que más se hunde en paisajes italianos. ¿Qué país 
quisiste que emergiera?

No lo tengo claro; nunca me he hecho esa 
pregunta. La historia surgió porque quería escri-
bir sobre la creación: ¿de dónde viene el deseo de 
“crear”? Leo, el músico protagonista, era un pre-
texto. Durante la escritura, la historia fue toman-
do otros caminos. La historia no tiene nada que 
ver con mi familia, es una historia inventada to-
talmente. Yo acababa de estar en Italia, pasando 
un par de meses maravillosos, en un país que me 
es familiar y ajeno a la vez, y quería recuperar esa 
parte de mi propia geografía. Pero era menos el 
paisaje de las historias familiares, que el que me 
habían enseñado la literatura y el cine. Mi primer 
amor cinematográfico fue el neorrealismo, y uno 
de los más recientes El sol del futuro de Nanni 
Moretti; lloré frente a la pantalla grande con ese 
cierre al ritmo de Franco Battiato, https://www.
youtube.com/watch?v=d_bvEDhnK40 .

Algo similar me pasa con la literatura y por 
eso seguramente hay tanto Pavese en la novela. 
¿Tiene eso que ver con mis raíces? Seguramente, 
pero no lo tengo demasiado pensado.

Sí cuando escribo directamente sobre mi 
familia. En realidad, no siento que Fuga en mí 
menor tenga que ver con mi historia familiar. Sí 
con mi amor por Italia. Es un homenaje a la Italia 
de los partisanos, de Rocco y sus hermanos, de 
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Vittorio de Sica y Natalia Ginzburg. Y claro, tam-
bién de mis padres y abuelos.

En la novela, el relato surge a partir de una 
foto borrosa: la foto del padre de Leo. Su búsqueda 
se enfrenta continuamente con la mudez provoca-
da por el dolor (la separación del padre, la muerte 
de la madre). ¿Por qué es tan difícil reencontrarse 
con los orígenes?

Nunca lo había pensado así antes de escri-
bir la novela. Aunque quizás de alguna manera ya 
aparece como algo intuido en Saudades. Siempre 
me ha llamado la atención el modo en que, a pesar 
de las anécdotas que forman parte de las charlas 
familiares, se han callado tantos detalles de la lle-
gada de nuestros abuelos y bisabuelos, de sus vidas 
antes de la salida de sus lugares de origen. Sí la 
pobreza, sí los pogroms, pero poco más. ¿Tenían 
vergüenza de sus propias historias? ¿Tenían mie-
do de contarlas? Decimos con orgullo que todos 
quisieron que sus hijos fueran “argentinos”, pero 
ese deseo se basó en el silenciamiento de todo lo 
anterior. ¿Sabes que lo pensé recién cuando leí un 
artículo de Beatriz Sarlo sobre el tema? ¡Es verdad! 
La mayor parte de ellos no transmitió su lengua, 
no volvió a su tierra, hablaban poco y nada del 
pasado. Daniel Moyano con Historias de navíos y 
borrascas nos recordó que nuestro exilio repetía el 
de nuestros abuelos, pero en sentido contrario. En 
el caso del exilio mexicano, no es exactamente así, 
pero sí revivió (o quizás creó) la sensación de ex-
trañeza, extrañamiento, extranjería, que vivieron 
seguramente quienes llegaron a la Argentina en la 
tercera clase de los barcos.

Siempre pienso que alguien debería haber-
les preguntado y haber grabado sus respuestas. 
Aunque lo más probable es que se hubieran nega-
do a recordar.

Recordar es triste: esa idea tal vez sea la he-
rencia que me llegó. Re-cordis, volver a pasar por 
el corazón. He escrito mucho sobre eso; en espe-
cial en La estirpe del silencio. Y he contado la frase 
de Mariana, mi hija, cuando era chiquita y no que-
ría hablar por teléfono con sus abuelos: “Es que si 
hablo con ellos me da tristeza”. Lo mismo me pasa 
hoy. Hablo poco por teléfono a Buenos Aires, y sin 
embargo todo lo que escribo es para re-cordarlos, 
para recuperarlos.

A quienes me preguntan por qué no escribo 
más cosas con humor, siendo que en la vida coti-
diana suelo tener bastante, me cuesta explicarles 
que la escritura me melancoliza porque, hable de 
lo que hable, es siempre volver “allá”, a esa herida 
fundacional. Aunque, como cuento en Herida fe-
cunda, no esté demasiado segura de que esa herida 
sea el momento del exilio; hay momentos de quie-
bre (de fractura) anteriores a 1976. Mi padre preso 
por “zurdo” en el 68, la muerte de una hermanita 
recién nacida en el 69… algo empezó entonces a 
resquebrajarse.

En tu obra, siempre hay algo traumático 
que se vincula con los origines. ¿Por qué?

El haber tenido que migrar de sus lugares 
de origen, que exiliarse de su tierra, vuelve -desde 
mi mirada- a mis abuelos y bisabuelos seres que 
cargan dolores nunca compartidos. A pesar de 
haber estado agradecidos siempre con el país que 
los acogió, que les permitió hacer una vida y criar 
a sus hijos, imagino esa herida, esa fractura, esa 
“lastimadura”, en lo más profundo de cada uno de 
ellos.

Mi mamá contaba que su abuelo León, del 
que hablé más arriba, cuando se juntaba con sus 
amigos judíos rusos en su restaurante y se embo-
rrachaban con vodka, primero cantaban y baila-
ban, y luego lloraban por la patria perdida. Ese vo-
dka era el equivalente de las llamadas por teléfono 
que no queremos hacer ni Mariana ni yo a Buenos 
Aires.

Y hay algo más: la certeza de que esa nunca 
será tu vida. Aun cuando ames tu vida actual (tú 
sabes bien lo que yo quiero mi vida en México) hay 
una pérdida profunda: la vida de todos los tuyos 
sigue adelante sin ti, y la tuya sin ellos. Imagino 
otra vida: todos juntos, viviendo en la misma ciu-
dad, visitándonos, charlando, celebrando juntos 
los cumpleaños. Siempre me ha dolido el haberles 
impedido a mis padres, especialmente a mi ma-
dre tener a Mariana cerca (y a ella tener cerca a 
sus abuelos, claro). Le robé a mamá una vida más 
feliz. La vida del regreso a Argentina fue para ella 
mucho peor que la vida en México. Tú conoces la 
historia de mi hermana; ese fue el verdadero quie-
bre de la vida de mi madre, y yo me alejé, y al ale-
jarme, alejé a Mariana.

Preguntabas por el origen de ese algo “trau-
mático”. Me parece que me excedí en la respuesta, 
¿no?

Pero como estoy en un avión, después de 
haber leído un libro maravilloso y con ganas de 
charlar con vos, te cuento algo más:en Middlebury 
di parte de mi curso sobre autoficción y volví a 
pensar que uno de mis proyectos literarios lati-
noamericanos favoritos es el de Eduardo Halfon. 
Tal vez yo debería dejar de resistirme y permitir-
me hacer como él y escribir siempre “el mismo li-
bro” (que nunca es el mismo, lo sabemos).

¿Te reconoces en la memoria de la migra-
ción italiana a la Argentina tan como se ha conta-
do a partir de Syria Poletti y a través, por ejemplo, 
de María Teresa Andruetto o Graciela Batticuore?

¡Sin duda me reconozco! Sobre todo, con la 
obra de Tere Andruetto, por su grado de comple-
jidad, de profundidad… me conmueve enorme-
mente. Tere, Sylvia Molloy, Cristina Peri-Rossi… 
a veces Italia, a veces la tradición judía, el exilio 
republicano español…Pero también las migra-
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ciones más pobres de la Argentina: el libro de 
Cristian Alarcón, El tercer jardín, es una joya en 
este sentido. ¿Te acuerdas cuando preguntaba en 
todas las librerías de Buenos Aires si tenían libros 
sobre las migraciones internas y me respondían 
que “Fulanito algo tiene sobre las villas miserias” 
o cosas por el estilo? En Middlebury pusieron una 
película argentina sobre un abuelo y su nieta que 
migran desde el campo paraguayo a Bs. As. Se lla-
ma “Guaraní”, muy conmovedora.

En realidad, me reconozco en todas las 
memorias de las migraciones. Sigo armando una 
biblioteca con textos de creación que recuperan 
-en general desde la primera persona- historias de 
migraciones, de exilios, de desplazamientos en el 
mundo. Busco todo el tiempo novelas vinculadas a 
estos temas, de hombres y de mujeres. Y me acuer-

do de la frase del peruano Miguel Ángel Zapata, 
«Yo vivo donde me ha tocado escribir».

¿Los relatos de la migración histórica desde 
Italia a Argentina pueden servir, en tu opinión, 
para entender las migraciones contemporáneas?

Pueden servir para generar empatía con los 
migrantes contemporáneos, y eso es fundamental 
para entender. Entender desde el afecto, más que 
desde la razón. Esa es la magia de los relatos (lite-
rarios, fílmicos o como sean): ayudarnos a sentir 
lo que otras personas están sintiendo.

Esa identificación con las personas migran-
tes ayudaría a disminuir la xenofobia y el rechazo, 
estoy segura.
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Cuánto sufrí al saber la bárbara conducta de 
esas fieras españolas que abusando de su fuerza 
condujeron a débiles mujeres, todas delicadas y 
distinguidas señoras, a una cárcel inmunda.
Yo he seguido paso a paso tu martirio, mi pobre 
amiga...
Lettera di Amalia Simoni1

a Gabriela Varona 1897

1.	 Un’isola senza italiani?
Verrebbe la tentazione di rispondere di 

sì, sorridendo al paradosso di un’isola distratta-
mente “scoperta” da un navigatore genovese, mi-
rabilmente descritta da uno storico lombardo2, 

1	 Amalia Simoni Argilagos (Puerto Príncipe 
1842-L’Avana 1918), figlia di un facoltoso medico di 
origine toscana, apicoltore, omeopata e occultista, fu 
una fervente mambisa che lottò per l’indipendenza di 
Cuba, affrontando il carcere e l’esilio negli Stati Uniti e 
in Messico. Talentuoso soprano e vedova inconsolabile 
dell’eroico patriota camagüeyano Ignacio Agramonte, 
caduto in battaglia nel 1873, fondò a Mérida, nell’esilio 
messicano, il primo conservatorio di canto lirico e cora-
le femminile. Tornata in Patria a conclusione della guer-
ra, si oppose tenacemente all’ingerenza degli Stati Uniti 
nelle vicende politiche cubane. Di lei, come possibile au-
trice di origine italiana, restano purtroppo solo alcune 
lettere e una poesia. Cfr. Roberto Méndez Martínez y 
Ana María Pérez Pino, Amalia Simoni: una vida oculta, 
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2008.

2	 Cuba fu punto di partenza dei nuovi viaggi di 
scoperta e conquista diretti verso sud-ovest e i suoi 
indigeni vennero impiegati dai coloni come manodo-
pera servile nello sfruttamento delle risorse agricole e 
aurifere dell’isola. Come sottolineato da Laura Gaffuri 
e Marino Zabbia (I primi racconti del “nuovo mondo”: 
Cristoforo Colombo e Pietro Martire d’Anghiera, in 
Cuba e Italia/ Italia y Cuba: incontri e nuove identità 
(secoli XV-XXI), Torino, OTTO editore, 2023, pp. 45-
77) e Maria Matilde Benzoni (Americhe e modernità. 
Un itinerario fra storia e storiografia dal 1492 ad oggi, 
Milano, Franco Angeli Edizioni, 2012), il nesso tra 

abilmente fortificata da un ingegnere romagnolo3, 
eppure oggi popolata soltanto da 4.000 italiani 
iscritti all’A.I.R.E. (su una popolazione di cir-
ca 10 milioni). È opinione diffusa che insieme a 
Cristoforo Colombo e ai conquistatori spagnoli 
fossero arrivati subito a Cuba - il toponimo indi-
geno4 sostituì molto presto l’ispanico Juana scelto 
dal navigatore in onore al figlio dei Re Cattolici - i 
primi italiani: marinai, soldati e soprattutto mis-

conversione universale e sottomissione sottende l’inte-
ra opera storica di Pietro Martire, impegnato a riferire 
sugli aspetti naturalistici e antropologici del “nuovo 
mondo” in adesione all’obiettivo di “rigenerazione” 
religiosa dei suoi abitanti sotteso al programma espan-
sionistico spagnolo. Già nel 1495, infatti, in una lun-
ga lettera al cardinale Bernardino de Carvajal, Pietro 
Martire si faceva portavoce dell’esperienza colombina 
attingendo a piene mani al vocabolario del “meravi-
glioso” (cfr. Emilia Perassi, Il meraviglioso e la retorica 
“de lo indecible” in Hernán Cortés e Bernal Díaz del 
Castillo, “Studi di letteratura ispanoamericana”, 21, 
1990, pp. 7-26) e riferendo di “un territorio abbondante 
di isole e di fiumi, alcuni freddi, altri caldissimi, i più 
di acqua dolce, altri di sapore diverso, di pesci, di con-
chiglie, di tartarughe marine, di mari torbidi e di altri 
paludosi” (cit. in Giuseppe Bellini, Colombo nell’opera 
di Pietro Martire, in Il Nuovo Mondo tra storia e inven-
zione l’Italia e Napoli. Atti del Convegno di Napoli, a 
cura di Giovanni Battista De Cesare, Roma, Bulzoni, 
1990, pp. 19-43.

3	 Il riferimento è a Giovan Battista Antonelli, nato a 
Gatteo di Romagna nel 1550, alunno di Nicolò Tartaglia, 
architetto specialista in fortificazioni. Lavorò agli ordini 
di Filippo II di Spagna e giunse a Cuba nel 1587 per pro-
gettare le fortezze del Morro e della Punta a difesa del-
la città dell’Avana. Cfr. Olimpia Niglio, Geometry and 
Genius loci: Battista Antonelli’s Fortifications in Havana, 
“Nexus Network Journal”, 16, 3 (2014), pp. 723-735, e an-
che il sito web dedicato alla sua famiglia: https://www.
storiadegliantonelli.com/.

4	 Cfr. José Juan Arrom, El nombre de Cuba: sus 
vicisitudes y su primitivo significado, in Estudios de lex-
icología antillana, 2ª edición, San Juan, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 2000, pp. 5-18. 
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sionari, anche se dei loro nomi non sembra esservi 
traccia. È così, in ogni caso, che nel corso dell’ul-
timo secolo hanno ripetuto diversi storici cubani 
e italiani5, ispirandosi con certezza allo studio 
pioneristico realizzato dall’etnologo Fernando 
Ortiz (definito dal coetaneo Juan Marinello come 
“el tercer Descubridor de Cuba” dopo Colombo e 
Humboldt), che nel 1917 scriveva: “En la historia 
de Cuba, en sus linajes y entre sus pobladores, han 
figurado no pocos hijos de Italia. Lo atestiguan 
numerosos apellidos italianos que se han incor-
porado a nuestras crónicas públicas y familiares”6.

Mentre l’origine italiana di Mantua ‒ loca-
lità all’estremo occidentale dell’isola che sarebbe 
stata fondata da marinai provenienti da Genova e 
Venezia agli albori del XVII secolo ‒ è quanto mai 
dubbia7, a metà del XIX secolo è certo che a Cuba 
vi fosse ormai una piccola e spesso agiata colonia 
italiana di architetti, ingegneri, medici, artisti, 
commercianti e imprenditori come, esuli politici 
come Antonio Meucci. Fin dai primi dell’Otto-
cento, infatti, le autorità coloniali avevano man-
dato segnali di apertura e accoglienza in funzione 
del cosiddetto “blanqueamiento” della popola-
zione, che prevedeva un’iniezione di nuovo san-
gue europeo e asiatico8. E così gli italiani - grazie 

5	 Cfr. Enrique Pertierra Serra, Italianos por la lib-
ertad de Cuba, La Habana, Editorial José Martí, 2000; 
José Pablo Guadarrama, recensione a Fernando Ortiz, 
Italia y Cuba, “Cultura Latinoamericana”, 22, 2 (2015), 
pp. 233-244; Laura Gaffuri, Sergio Guerra Vilaboy e 
Andrea Trisciuoglio, a cura di, Cuba e Italia/ Italia y 
Cuba: incontri e nuove identità (secoli XV-XXI), Torino, 
OTTO editore, 2023. Il contributo più importante resta 
quello di un erudito ingegnere, Domenico Capolongo, 
che dal 2002 al 2009 ha pubblicato otto volumi su 
Emigrazione e presenza italiana a Cuba (Roccarainola, 
Circolo Culturale Duns Scoto).

6	 Fernando Ortiz, Italia y Cuba, Fundación 
Fernando Ortiz, La Habana, 1998, p. 52. Va segnalato 
che questo agile studio venne preceduto da Las sim-
patías de Italia (1905) e Los mambises italianos (1909), 
entrambi dedicati al ruolo degli italiani nell’indipen-
denza di Cuba durante la Guerra dei Dieci Anni (1868-
1878) e soprattutto nella fase finale del conflitto, dal 
1895 al 1898.

7	 Cfr. Il saggio di Enrique Pertierra Serra, 
Mantua en Cuba: tras la historia y la leyenda, Pinar del 
Río, Ediciones Loynaz, 2005, confutato da Domenico 
Capolongo. La tesi di quest’ultimo ‒ che il toponimo sia 
in realtà di origine indigena arauaca e che nessun bri-
gantino italiano, e men che meno mantovano, sia mai 
naufragato in quella zona ‒ è stata per altro confermata 
da due illustri studiosi cubani: lo storico Oscar Zanetti 
Lecuona e il linguista Sergio Valdés Bernal, come rife-
rito da Sergio Guerra Vilaboy (Cuba-Italia, estado de 
la investigación, in L. Gaffuri, S. Guerra Vilaboy e A. 
Trisciuoglio, Cuba e Italia cit., pp. 24-26).

8	 Da notare che i cinesi, per lo più impiegati nelle 
piantagioni e assimilabili per condizione agli schiavi 
ed ex schiavi cubani, venivano considerati bianchi. Cfr. 

anche al grande amore dei cubani per l’opera e il 
bel canto9 - godevano di un indiscusso prestigio e 
una volta nell’isola costituivano relazioni familia-
ri spesso ma non esclusivamente endogamiche10.

Nel già citato studio, Fernando Ortiz insi-
ste molto sulla partecipazione italiana al proces-
so indipendentista cubano nella seconda metà 
dell’Ottocento, riferendo di molti mambises italia-
nos morti per difendere la causa, da Juan Bautista 
Spotorno - che divenne presidente della Camera 
dei Rappresentanti e della Repubblica in armi 
- al brillante e facoltoso avvocato e docente uni-
versitario Orestes Ferrara y Marino, che arrivò a 
ricoprire la carica di Presidente della Camera dei 
Deputati. Vi furono però anche italiani “normali”, 
che cercarono di mantenersi neutrali rispetto alla 
lotta di indipendenza cubana ricevendo più dan-
ni che benefici, tanto dal vedersi nella necessità di 
creare nel 1884 una Società di Mutuo Soccorso. 
Come sottolinea e documenta in tempi più recenti 
lo storico italiano Francesco Tamburini11,

Cuba non rappresentò mai una meta ambita per 
l’emigrante italiano e non poteva essere diver-
samente a causa della crisi politico-economica 
in cui versava l’Isola e tutto l’impero spagnolo 
in via di dissoluzione […] Inoltre Madrid cerca-
va di favorire l’immigrazione nell’Isola dei soli 

José Baltar Rodríguez, Los chinos de Cuba: apuntes 
etnográficos, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 
1997.

9	 Cfr. Enrique Río Prado, Pasión cubana por 
Giuseppe Verdi. La obra y los intérpretes verdianos en 
La Habana colonial, La Habana, Ediciones Unión, 
2001; Irina Bajini, Mefistófeles en el escenario cuba-
no del siglo XIX: un caso de manipulación del canon 
operístico, in Susanna Regazzoni, a cura di, Alma 
cubana: Transculturación, mestizaje e hibridismo, 
Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2006, 
pp. 81-98.

10	 “Una pequeña parte de los italianos inmigrantes 
arribados a Cuba eran hombres que contrajeron nup-
cias con mujeres blancas pertenecientes a las capas 
populares. Dentro de los casos hallados figuran apel-
lidos como Onis, Facciolo, Garcini, Berani y Piemarin. 
Existen evidencias del matrimonio entablado entre 
Luis Onis y Lanza, natural de la Isla de Cerdeña, de 
oficio mayordomo de ingenio con Rosa de Lima [...] 
Nos encontramos en presencia de una joven que no 
ostenta el calificativo de Doña, lo que hace suponer 
que pertenece a las capas populares y que no es blanca, 
demostrándose la interracialidad existente”. Cfr. Leidy 
Abreu García, Italianos en Cuba en el siglo XIX: rela-
ciones familiares y vínculos con la sociedad colonial, in 
L. Gaffuri, S. Guerra Vilaboy e A. Trisciuoglio, Cuba e 
Italia cit., pp. 413-432.

11	 Francesco Tamburini, La colonia italiana di 
Cuba (1884-1902), in Associazione di studi extraeuro-
pei, Africana. Miscellanea di studi extraeuropei, Pisa, 
ETS, 1999, pp. 135-148.
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peninsulares spagnoli a discapito dell’immigra-
zione straniera, nel tentativo anche di contra-
stare l’indipendentismo cubano. Ma, nonostan-
te ciò, visse e si sviluppò nell’Isola una piccola 
comunità di italiani, che si amalgamò per lo più 
con la popolazione locale sino a perdere la pro-
pria identità nazionale od abbandonò l’Isola per 
le sue difficili e problematiche vicende politiche.

2. 	 Dalle Alpi ai Caraibi: la fortunata 
emigrazione di Dino Pogolotti
Sempre secondo Tamburini12, la mancanza 

di veri e propri imprenditori, salvo poche ed iso-
late eccezioni, emigrazione clandestina, alti tassi 
di analfabetismo ed indigenza, furono in ultima 
analisi i tratti essenziali dell’emigrazione e della 
colonia italiana a Cuba agli albori del XX secolo. 
Tuttavia, nonostante la desolante situazione in 
cui versava il paese alla fine del conflitto, c’era chi 
fantasticava di incanalare nell’isola l’emigrazione 
italiana dagli Stati Uniti13, alla quale sarebbe se-
guita l’esportazione di prodotti, l’apertura di ban-
che e lo stabilimento di una linea di navigazione 
dall’Italia. Si faceva interprete di questo progetto 
un lungo e singolare articolo pubblicato dal pe-
riodico in lingua italiana “L’Italo-Americano” di 
New Orleans e riproposto dal “Corriere della sera” 
in Italia14. “L’Italo-Americano” ammetteva che gli 
italiani emigrati a Cuba e Portorico erano pochi, 
ma ipotizzava che nel giro di dieci anni ve ne sa-
rebbero stati centomila15.

L’evidente successo migratorio del piemon-
tese Dino Pogolotti risulta in questo senso esem-
plare ed è stata ben raccontata in libri, film e spet-

12	 Ibid.

13	 Ibid.

14	 La situazione geografica favoriva certamen-
te un eventuale attività di propaganda politica sulle 
Americhe da parte del governo italiano. Fu così che 
L’Avana si convertì negli anni ‘30 in un centro d’irra-
diazione delle idee fasciste provenienti da Roma. Cfr. 
Alberto Consuegra Sanfiel, Cuba, La Isla del rayo verde 
en la dinámica de las relaciones exteriores de Italia. De 
la marcha sobre Roma a la Segunda Guerra Mundial, 
“Naveg@mérica. Revista electrónica editada por la 
Asociación Española de Americanistas”, 25 (2020), 
https://doi.org/10.6018/nav.434311; Alberto Consuegra 
Sanfiel, Cuba: el Diario de La Marina, los “misioneros 
de Mussolini” y la intelectualidad cubana proitaliana 
durante el segundo conflicto ítalo-abisinio (1935-1936), 
“Memoria y Sociedad”, 18, 36 (2014), pp. 14-28.

15	 “Sino al 1931, secondo stime del censo cuba-
no, vivevano a Cuba circa mille italiani, ma nel giro 
di poco questo numero si assottiglierà raggiungendo 
negli anni ‘40 le 400 unità. Questa drastica riduzione si 
dovette probabilmente al raffreddamento delle relazio-
ni tra i due Paesi alla vigilia del secondo conflitto mon-
diale, fino alla dichiarazione di guerra di Cuba all’Ita-
lia, che avvenne l’11 dicembre 1941” (F. Tamburini, La 
colonia italiana di Cuba cit., p. 140).

tacoli teatrali16 oltre che dalla nipote Graziella17.
Dino era nato a Giaveno nel 1879. Figlio di 

un modesto panettiere, era emigrato molto presto 
a New York facendo la gavetta come cameriere e 
facchino. Avendo però studiato in seminario da 
bambino, aveva una buona cultura che gli permi-
se di entrare in casa di una ricca famiglia ame-
ricana come maestro di francese e latino. La vita 
ebbe una svolta quando sposò la sua alunna Grace 
Joyce, grazie alla quale diventò segretario del con-
sole americano a Cuba. Trasferitosi nell’isola, a 
guerra terminata investì ingenti somme di denaro 
in grandi appezzamenti di terreno a ovest dell’A-
vana.

Il governo della giovane Repubblica era alle 
prese con un grave problema abitativo derivan-
te dalla migrazione in città di folle di contadini 
impoveriti, e fu così che nel 1910 l’emigrato pie-
montese ottenne l’appalto per la costruzione di un 
nucleo di case a schiera, semplici ma dignitose, 
che presto si configurò come il primo quartiere 
operaio di Cuba e di tutta l’America latina, con ol-
tre un migliaio di appartamenti, un cinema, l’ac-
quedotto, la stazione ferroviaria, il bar dedicato a 
Torino, il negozio di alimentari. Il rione, all’inter-
no del municipio di Marianao, prese inizialmente 
il nome di Redención e accolse da subito un’alta 
concentrazione di tabaqueros di ritorno dalla 
Florida18.

16	 Luca Esposito e Renzo Sicco, Nato per volare. 
Il lungo viaggio e le ingegnose avventure di Domenico 
Pogolotti, detto Dino, Torino, Angolo Manzoni edi-
tore, 2006; Acela Caner e Margherita D’Amico, Dino 
Pogolotti. Un piemontese all’Avana - Un piemontés en la 
Habana, Torino, Blu edizioni, 2015; Enrique A. Lacoste 
Prince, Pogolotti, una famiglia, un quartiere, una sto-
ria, Coazze, Echos Edizioni, 2023, e soprattutto il bel-
lissimo documentario di Enrica Viola, Mi Pogolotti 
querido, 2010.

17	 Cfr. Graziella Pogolotti (2022), Los pogolotti-
nos 03/06, “Cubadebate”, http://www.cubadebate.cu/
opinion/2022/03/ 06/los-pogolottinos/ [30/08/2025], 
in cui l’autrice, con il consueto acume, mette il dito 
nella piaga, sottolineando che “durante la República 
neocolonial, por causas objetivas y subjetivas, se pro-
fundizó el legado racista derivado de la trata infame 
y de la economía de plantación. En nombre de su su-
puesto modelo civilizatorio se reafirmaron prejuicios 
y estereotipos. Poco a poco, el entorno de Pogolotti se 
rodeó de un aura asociada a la mala vida. Debería con-
vocar a un análisis por parte de los historiadores una 
singular coincidencia. Pogolotti nació en 1912, año de 
la brutal masacre contra los independentistas de col-
or. No existe registro estadístico del número de vícti-
mas, que no murieron en combate. Fueron asesinados. 
Muchos aparecieron ahorcados, sobre todo en las pro-
vincias orientales del país”.

18	 Nel XIX secolo l’emigrazione cubana nel sud 
della Florida - spesso per motivi politici - era stata fon-
damentalmente operaia, soprattutto di tabaccai, nel 
senso di fabbricanti di sigari, categoria molto combat-
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Qualche anno prima era nato Marcelo 
(L’Avana 1902 - 1988), l’unico figlio della coppia, 
che lasciò presto Cuba e la casa paterna per l’Eu-
ropa, iniziò gli studi artistici in Italia e una volta 
a New York abbandonò la Facoltà di Ingegneria 
rinunciando a un impiego sicuro presso uno zio. 
Il suo sogno era di diventare pittore e perciò si 
trasferì a Parigi, dove si legò con successo al fu-
turismo e alle avanguardie19, senza mai perdere i 
rapporti artistici con la terra in cui era nato20.

Il rapporto col padre non fu mai buono. 
“Nacido en cuna de oro, privilegiado con esmerada 
educación”, riassumerà la figlia Graziella molti anni 
più tardi21, “lo dejó todo para hacerse artista, ateo, 
profesar ideas marxistas y, para colmo, casarse con 
una judía”. A 36 anni, tuttavia, nel pieno dell’attività 
creativa ma afflitto da cecità progressiva e difficoltà 
economiche, sconvolto dallo scoppio del conflitto 
bellico e preoccupato per le persecuzioni razzia-
li, decise di mettere al sicuro la famiglia tornando 
nella Cuba natale. Di fatto ci tornò da emigrante 
‒ non certo dal padre che nel frattempo era tornato 
a Giaveno ed era morto nel 1932 ‒ e all’Avana scelse 
di vivere quasi sempre, dedicandosi alla narrazione, 
alla saggistica e alla critica d’arte22.

2.	 La scelta della “doctora”
A rigor di logica, è solo lei, Graziella ‒ l’ulti-

ma dei Pogolotti ‒ a poter essere definita scrittrice 

tiva, organizzata e colta (cfr. Araceli Tinajero, El lec-
tor de tabaquería: Historia de una tradición cubana, 
Madrid, Verbum, 2013).

19	 Cfr. Marcelo Pogolotti un aventurero de la mo-
dernidad, Regione Piemonte, LiberLab, 1971; Israel 
Castellanos, Marcelo Pogolotti y el futurismo italiano, 
“ArtNexus”, 56 (2005), https://www.artnexus.com/es/
magazines/article-magazine-artnexus/5d6323e390cc2
1cf7c09f179/56/marcelo-pogolotti-and-italian-futuri-
sm [27/08/2025]; Franca Varallo, Marcelo Pogolotti, un 
artista tra Europa e Americhe, in L. Gaffuri, S. Guerra 
Vilaboy e A. Trisciuoglio, Italia e Cuba cit., pp. 495-515.

20	 “Como espectador excepcional de las transfor-
maciones de la vida moderna, al igual que otros artis-
tas e intelectuales cubanos, vivió largos periodos fuera, 
aunque siempre se sintió enraizado en Cuba. La mayor 
parte de sus creaciones pictóricas fueron realizadas en 
Italia y París. Sin embargo, el conjunto de sus obras 
despide los aromas identitarios de nuestra Isla” (Jorge 
Mata, Marcelo Pogolotti: el empeño de ser cubano, 
“Diario de Cuba”, 13 maggio 2018, https://diariodecu-
ba.com/cultura/1526072980_39279.html [06/09/2025].

21	 Graziella Pogolotti, Dinosauria soy, La Habana, 
Unión, p. 33.

22	 Cfr. Marcelo Pogolotti, Segundo remanso, nivo-
la seguida de tres cuentos, La Habana, 1949; Época y 
Conciencia, La Habana, Editorial Los Insurgentes, 
1961; El caserón del cerro, Santa Clara, Universidad 
Central de Las Villas, 1961; El camino del arte, La 
Habana, Letras Cubanas, 1985; Del barro y las voces, 
La Habana, UNEAC, 1985.

cubana di origine italiana; e ciò senza nulla toglie-
re ad Alba de Céspedes, la cui vicenda anagrafica e 
biografica - che non ne inficia il dichiarato amore 
per la terra dell’avo paterno - si potrebbe conside-
rare, strictu sensu, agli antipodi23.

Graziella nasce a Parigi il 24 gennaio 1932 
da madre russa, passa la prima infanzia a Giaveno 
e a sette anni sbarca a Cuba dove mette salde ra-
dici: impara lo spagnolo alla perfezione, si laurea 
in Lettere e Filosofia, si diploma come giornali-
sta, trova impiego alla Biblioteca Nazionale José 
Martí, insegna all’università dell’Avana e all’In-
stituto Superior de Arte, entra nel consiglio edi-
toriale di diverse riviste e giornali sia popolari 
che accademici esercitando la critica letteraria, 
difende il processo rivoluzionario con passione, 
partecipa con impegno al dibattito culturale, ama 
e studia il teatro facendo lunghe ricerche sul cam-
po, pubblica diversi saggi e un libro di memorie24. 
Presidente della Fondazione Alejo Carpentier, ha 
ricevuto importantissimi riconoscimenti, tra cui, 
nel 2005, il Premio Nazionale di Letteratura e, 
nel 2021, l’onoreficienza all’ordine di José Martí. 
Ciononostante, come sottolinea la poetessa cuba-
na Nancy Morejón,

Reflexionar, enseñar, examinar nuestras raíces, 

23	 Nipote di uno dei Padri della Patria, Carlos 
Manuel de Céspedes (Bayamo 1819 - Sierra Maestra 
1974), e figlia di un prestigioso politico e diplomati-
co cubano, Carlos de Céspedes y Quesada (New York 
1871- L’Avana 1933), Alba nacque a Roma nel 1911 e 
alla fine degli anni ‘60 si trasferì a Parigi - sceglien-
do di pubblicare direttamente in francese - dove morì 
nel 1997. È certo che questa scrittrice viaggiò spesso 
a Cuba, dedicandole un libro autobiografico rima-
sto incompiuto, Con grande amore, meticolosamente 
studiato da Cristina Storini e pubblicato nel 2011 nei 
Meridiani Mondadori, a cur di Marina Zancan, e an-
che a Cuba (La Habana, Unión, 2010). Cfr. Alessandra 
Riccio, Con grande amore, “Belfagor”, 67, 6 (2012), pp. 
713-720; Yleidis Gonzalez, Alba de Cespedes en Cuba. 
Itinerarios de la memoria narrada, Leiden, Almenara, 
2021; Cecilia Spaziani, «Con gran amor» di Alba de 
Céspedes. Storie di un romanzo incompiuto, Roma, 
Perrone, 2024.

24	 Vedi: Examen de conciencia, La Habana, 
Unión, 1965; Teatro y Revolución, La Habana, Letras 
Cubanas, 1975; El camino de los Maestros, La Habana, 
Letras Cubanas, 1976; Portocarrero, estudio crítico, La 
Habana-Leipzig, Letras Cubanas, 1987; Oficio de leer, 
La Habana, Letras Cubanas, 1989; Materia y Memoria, 
ensayo sobre Wilfredo Lam, La Habana, editorial 
José Martí, 1997; Carlos Enríquez, La Habana, Letras 
Cubanas, 2001; Experiencia de la Crítica, La Habana, 
Letras Cubanas, 2003; Polémicas culturales de los 60, 
La Habana, Letras Cubanas, 2006; El ojo de Alejo, La 
Habana, Letras Cubanas, 2007; El rasguño en la pie-
dra (2011): Dinosauria soy, La Habana, Unión, 2012; En 
busca del unicornio, La Habana, Unión, 2015; Pensar 
para hacer. Cultura y sociedad en Cuba, La Habana, 
Ocean Sur, 2018.
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fueron acciones que nunca lograron encerrarla 
en la célebre torre de marfil, sino que la pus-
ieron al frente de esa noble armada teatral que 
echó su suerte con los pobres de la tierra25.

Graziella segue le orme del padre artista, 
insomma, salvo che per l’attività artistica:

Recuerdo las clases de dibujo en la escuela y la 
maestra reprochándome que yo dibujara mal. 
Me decía: «¿Pero cómo es posible si tu padre 
es pintor?». A mí aquello me irritaba, sentía 
una especie de sombra pesando sobre mí, en 
definitiva, él era pintor, pero yo dibujaba muy 
mal. También en la Universidad me vi precisada 
a luchar contra esa imagen primera que tenía 
todo el mundo de la hija de fulano. Era como si 
me estuvieran quitando espacio para mi propia 
identidad, mi identidad como persona26.

Del resto anche lei come il genitore, minuta, 
“bicho raro, la niña de las gafas y las trenzas, la 
joven que conservaba rasgos pueriles y tenía as-
piraciones intelectuales”27 e soprattutto “tímida y 
atrozmente vulnerable”28, è costretta ad affrontare 
presto il calvario della cecità. Norberto Codina, 
direttore della rivista “La Gaceta de Cuba”, a pro-
posito dei suoi scritti evidenzia che

constituyen expresión de una voz duradera 
donde se complementa la experiencia del testi-
monio palpitante del devenir cotidiano con el 
ejercicio de la cátedra antidogmática y descol-
onizadora; atenta a la apropiación creativa del 
legado universal y de la tradición nacional, en 
las decisivas prácticas políticas, económicas, 
sociales y culturales que le han tocado como 
hija de su época29.

In mancanza di un’opera narrativa vera e 
propria, il libro più intimo e deliziosamente aned-
dotico, ironico, sensibile e umanamente “martia-
no” di Graziella Pogolotti è Dinosauria soy30, il cui 

25	 Nancy Morejón, Graziella Pogolotti entre los 
sueños y las algas, “Granma”, 24 gennaio 2021, https://
www.granma.cu/opinion/2021-01-24/graziella-pogo-
lotti-entre-los-suenos-y-las-algas-24-01-2021-22-01-24 
[30/08/2025].

26	 Juventud Rebelde, El afamado pintor Marcelo 
Pogolotti vuelve desde el recuerdo de su hija, domingo 
15 abril 2007, https://www.juventudrebelde.cu/index.
php/cultura/2007-04-15/el-afamado-pintor-marce-
lo-pogolotti-vuelve-desde-el-recuerdo-de-su-hija 
[03/09/2025].

27	 G. Pogolotti, Dinosauria soy cit., p. 295.

28	 Ibid., p. 98.

29	 Norberto Codina, Una criolla llamada Graziella 
Pogolotti Jacobson, “La Jiribilla”, 24 gennaio 2022, 
https://www.lajiribilla.cu/una-criolla-llamada-graziel-
la-pogolotti-jacobson/ [10/09/2025].

30	 Un plauso speciale va a Luisa Campuzano e 

ironico titolo è motivato dal suo sentirsi minaccia-
ta dalla corruzione rampante e da una lacerante 
perdita dei valori etici. Non la consola, infatti,

saber que se trata de una creciente enfermedad 
planetaria, agravada por la lucha entre loosers 
y winners. Aquí y allá, es una sanguijuela que 
succiona las fibras más íntimas del orden social. 
Percibo en todas partes una marea negra asfix-
iante, anuncio de la derrota del ser humano con 
alegre aceptación de lo inevitable, obnubilado 
por la posesión gozosa de las migajas del pre-
sente31.

Nessuna nostalgia, però: “Combray no 
existe”32, e la doctora Pogolotti (così la chiamano 
tutti con spontanea deferenza) - anche se avida 
lettrice di feuilleton e fedele spettatrice di teleno-
velas - contiene l’emozione, non si piange addosso, 
rifugge da qualsivoglia compiacimento narcisisti-
co, anche perché la memoria è soltanto

un banco de arena formado por las aguas del 
mar y, a la vez, corroído por ellas, donde se de-
positan objetos insólitos, efímeras medusas, 
despojos de naufragios, botellas abandonadas 
por los paseantes33.

L’autrice sceglie invece di ripercorre la pro-
pria vita con studiata simplicitas, in un susseguirsi 
di capitoli (ma sarebbe meglio definirli “punta-
te”) dai titoli a volte poetici, a tratti colti, spesso 
popolari, ma sempre evocativi: “Giaveno no es 
Combray”, “Mambrú se va a la guerra”, “Fabricio 
en Waterloo”, “Los escritores y artistas en el tiem-
po de la calabaza”, “El largo viaje hacia la sombra” 
…

Allo scoppio della guerra la bimba Graziella 
è costretta a lasciare la casa piemontese della zia e 
gli amichetti di scuola. Lo fa a malincuore, perché

A pesar de la aguda conciencia de mi feal-
dad, conquistaba afectos. Mi italiano depu-
rado contrastaba con las asperezas del habla 
común, teñida de piamontés. En la palabra 
residía mi carta de triunfo [...] Algo exuber-
ante, ejercía mi liderazgo sobre mis com-
pañeritas de escuela34.

Ricongiungersi con i genitori attraversando 
la frontiera significa, in quel momento, precipitare 
in un abisso senza fondo:

Caía en un mundo ajeno, difícil de descifrar. 

Margarita Mateo, colleghe e amiche, che l’autrice rin-
grazia per averla spronata a scrivere di sé.

31	 Graziella Pogolotti, Dinosauria soy, p. 290-291.

32	 Ibid., p. 12.

33	 Ibid., p. 288-289.

34	 Ibid., p. 285.
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Aplastante, la timidez me convirtió en un an-
imal huraño y, a la vez, hambriento de afectos 
[...] Por extranjera no me concedieron el pre-
mio de fin de curso. Había nacido en París, y 
un pasaporte, una hoja con foto y cuño seco, 
me reconocía como ciudadana de Cuba, un lu-
gar desconocido [...] Era una emigrante, como 
el niño de Edmundo de Amicis que atraviesa el 
Atlántico”35.

Eppure l’impatto notturno con L’Avana, 
“mientras brillaba en el horizonte silenzioso el 
arco del Malecón, concha protectora, resplande-
ciente, con todas sus luces encendidadas”36 viene 
evocato con lo stupore di una bambina che affron-
ta con entusiasmo la sfida di quel nuovo mondo 
terribilmente rumoroso:

Al desembarcar por primera vez en el puerto 
de La Habana, niña todavía, recibí el impacto 
estridente de la bulla. En la minúscula calle Peña 
Pobre, a un costado de la ciudad vieja, entre pre-
gones de ambulantes, vocerio del vecindario, 
estruendo de la radio y de los acontecimientos, 
me fui impregnando de ese universo hostil. 
Atrapada en la redes de un país y de una cultura, 
creció mí voluntad de participar en un proyecto 
de transformación humana y social37.

Dunque subito l’intuizione, che nel tempo 
si fa scelta di appartenenza, che l’isola non sia - a 
differenza che per la madre Sonia abituata all’infi-
nita solitudine della steppa russa38 o per il Virgilio 
Piñera de La isla en peso39 ‒ un luogo maledetta-
mente circondato dall’acqua da cui non poter fug-
gire, bensì “un lugar privilegiado para el encuen-
tro y el intercambio” dove il mare è “un camino de 
idas y vueltas”40

E poi arriva la Rivoluzione, a cui le si dedica 
con anima e corpo, e sulla quale torna anche alla 
fine del libro, ma senza derive dogmatiche né ten-
tazioni revisioniste:

La Revolución no me entregó bienes materiales, 
Todo lo contrario. Me fui despojando de cuanto 

35	 Ibid., pp. 12-13.

36	 Ibid., p. 12.

37	 Ibid., p. 288.

38	 Ibid., p. 271.

39	 Il poeta cubano Virgilio Piñera (Cárdenas 1912 
- L’Avana 1979) pubblicava nel 1943 un lungo poema 
in versi liberi, il cui proverbiale incipit allude all’in-
sularità come limitazione della libertà, come meta-
forico carcere da cui evadere risulta impossibile: “La 
maldita circunstancia del agua por todas partes / me 
obliga a sentarme en la mesa del café. / Si no pensara 
que el agua me rodea como un cáncer / hubiera podido 
dormir a pierna suelta [...]” (https://archive.org/details/
la-isla-en-peso/page/n3/mode/2up, p. 4).

40	 Ibid., p. 271.

mis mayores acumularon. Abandoné un esplen-
dido apartamento [...] La Revolución me ofreció 
la posiblidad de participar en la construcción 
de un país. Y no me arrepiento de haber opta-
do por los riesgos y el sacrificio. Cada pequeña 
victoria me deparó instantes de incomparable 
felicidad41.
[…]
Las fisuras abiertas por la crisis de los noven-
ta aceleraron la aparición de insuficiencias la-
tentes. El pragmatismo, simplificado a través 
de las correas de transmisión, redujo a un débil 
trasfondo retórico la presencia tangible de las 
ideas rectoras42.

E infine la serena conclusione che

Guardando mi ego en el armario, ajena a las 
tentaciones del poder, apresada en la insaciable 
curiosidad por el acontecer del mundo, com-
prendo ahora que mi desafío primordial ha 
constituido en preservar mi libertad interior, 
preciado bien que nadie puede arrebatarme43

[...]
En el tozudo empeño por comprender divago, 
medito, escucho a los escasos visitantes, mis 
mediadores en un mundo donde, poco a poco, 
desporednienéndome de las ataduras, voy de-
jando de estar44.

3	 E dulcis in fundo, Giannina, o del 
tradurre con la testa e il cuore
Dinosauria soy, dunque, è un libro di 

profonda levità che si presta a essere letto tutto 
d’un fiato ma su cui poi conviene tornare ‒ sor-
prendente rapsodia di aneddoti preziosi e origi-
nali - alla scoperta di un luogo, un oggetto, un 
sapore, un essere umano.

Sì, soprattutto di un essere umano. 
Perché se emoziona la semplicità dell’autrice 
quando scrive della sua serena scelta di appar-
tenere a un luogo (“Nací en París, crecí en La 
Habana, en una ciudad que ahora me pertene-
ce, entre sus olores su humedad, la violencia del 
calor y el impeturbable rumor del mar, eterno y 
cambiante”45), intenerisce il bisogno di affetto 
della “doctora” Pogolotti, maldestramente cela-
to dietro la maschera di “puerco espín intrata-
ble, el enanito regañón de Blancanieves”46, ma 
evidente nei due capitoli intitolati De amicitia.

Ed è proprio lì, nel secondo - dedicato agli 
incontri importanti della sua vita adulta - che fa 
capolino la figura di Giannina Bertarelli (Milano 
1921 - L’Avana 1994), una giornalista italiana che 

41	 Ibid., p. 288.

42	 Ibid., p. 294.

43	 Ibid., p. 284.

44	 Ibid., p. 295.

45	 Ibid., p. 8.

46	 Ibid., p. 211.
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era approdata a Cuba un po’ per caso qualche 
anno prima della Rivoluzione, salvo poi scegliere 
di restarvi ‒ valido ponte culturale tra due mondi 
nella temperie della Guerra Fredda ‒ impegnan-
dosi nella diffusione della letteratura italiana e 
francese attraverso le sue traduzioni in spagnolo, 
come ampiamento riferito da Yleidis González47 e 
in precedenza segnalato da Luisa Campuzano ed 
evocato dalla stessa Pogolotti48.

L’amicizia tra le due donne si consolidò 
attraverso la collaborazione editoriale, fino all’e-
dizione cubana delle Confessioni di un italiano di 
Ippolito Nievo, che uscì nel 1981 e fu la loro ultima 
e fortunata impresa traduttiva e critica. Dalle pa-
gine di Dinosauria soy, però, traspare soprattutto 
l’affetto: Graziella e Giannina, in fondo sono due 
coetanee nate in Italia settentrionale, “polentone” 
insomma, segnate dal trauma della guerra, anti-
fasciste e rivoluzionarie, ribelli, anticonformiste, 
che condividono una scelta adulta di appartenen-
za non solo a un luogo ma a una lingua percepita 
come “patria” in senso pessoano.

Cuando a Giannina y él [Enrique Collado] na-
ció la pequeña Adriana, sentí que habían col-
mado mi carencia de vida familiar.
La evocación de tantos que permanecen como 
sombras en mi memoria, me trae al recuerdo 
un dibujo hecho por la pequeña Adriana. En 
la sala de su casa aparecen los habituales con-
tertulios. En un extremo, firmemente asentado 
en una imponente butaca amarillo-rojo, Alejo 
Carpentier parece presidir la reunión 49.

Un caso a parte fu invece la lunga gesta-
zione del romanzo postumo di Alba de Céspedes 
a cui si è già alluso, di cui si auspicava l’uscita in 
contemporanea in Italia e a Cuba con la traduzio-
ne della Bertarelli, e che implicò un’intensa cor-
rispondenza fra le due sotto l’amorevole sguardo 
mediatore di Graziella.

In conclusione, come scrive Danilo 
Rebecchini,

il processo della traduzione è un fuoco acceso 
che fa cambiar forma alle parole, che le trasfor-
ma da ghiaccio cristallino in neve che si scioglie 
[…]. Da qui lo statuto ambivalente delle tradu-
zioni nella nostra storia culturale: disdegnate 
dagli autori, ma apprezzate dai lettori; denigrate 
dai critici, ma adorate dagli editori; e al tempo 

47	 Giannina Bertarelli, una italiana que traducía 
en La Habana. Reflexiones sobre vida y obra, “Mutatis 
Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción”, 
13, 2 (2020), pp. 300-318.

48	 Graziella Pogolotti, Órbita de Virgilio, “La 
Jiribilla”, 2012, https://www.rebelion.org/noticia.
php?id=142900; Más sobre el ICL y sus traductores. 
Giannina, persona, contextos, “Revolución y Cultura”, 
1, (2018), pp. 24-25.

49	 G. Pogolotti, Dinosauria soy cit., p. 280.

stesso odiate e amate dagli stessi traduttori, che 
sono i primi ad esser consapevoli delle perdite 
inflitte all’autore, ma anche i più grati, perché in 
esse intravedono il miraggio della creazione50.

In questo senso non vi è dubbio che il nome 
di Giannina possa essere aggiunto a quello di 
Graziella e riconosciuta a tutti gli effetti come tra-
duttrice-autrice particolarmente coraggiosa per la 
sua peculiarità di intellettuale migrante. Il riscatto 
delle donne traduttrici, infatti, sottolinea Yleidis 
González,

sigue siendo una tarea de rigor para las ciencias 
sociales, en particular, para los estudios liter-
arios que desde hace algunas décadas miran 
con atención el rol femenino en la cultura del 
siglo XX. Como metodología establecida por 
varias estudiosas italianas, la biografía intelec-
tual ha hecho posible un “redescubrimiento 
social” de personalidades literarias silenciadas, 
como Fausta Cialente, Alba de Céspedes, Paola 
Masino y Gianna Manzini, que a su vez ha gen-
erado una difusión mayor de sus obras y un des-
pertar de la crítica51.

Anche lei, Giannina Bertini, oggi si autode-
finirebbe una “dinosauria”, di quelle che non si ac-
contentano di un sinonimo, che si addormentano 
su un vocabolario monolingue, che si dannano su 
una virgola insieme a un’amica che condivide la 
loro stessa passione, alla ricerca della parola giusta 
o dell’adeguato silenzio.

Anche questa è felicità. Una felicità che 
esiste, come ci ricorda la piccola e immensa 
Pogolotti, “siempre que seamos capaces de recon-
ocerla y capturarla en el irrepetible presente de su 
aparición súbita para conservarla en el recuerdo 
con la tibieza de sus cenizas todavía ardientes”52.

50	 Il traduttore come autore, “Prassi Ecdotiche del-
la Modernità Letteraria”, 1 (2016), pp. 257-263.

51	 Giannina Bertarelli cit., pp. 315-316.

52	 G. Pogolotti, Dinosauria soy cit., p. 286.
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1.	 Un perfil de literata y poeta
Hablar de una poeta no es tarea sencilla, sino 

que, de por sí, ya es un reto. Mucho más complica-
do es el desafío cuando esta misma poeta, además, 
es crítica literaria, ensayista, docente y traductora. 
Es como acercarse a un pensamiento que vive en 
distintos registros del lenguaje, a una sensibilidad 
que se despliega entre la creación y el análisis, en-
tre lo íntimo y lo académico. Reflexionar acerca 
de una poeta-literata es enfrentarse a un doble es-
pejo: uno que revela el mundo desde la emoción y 
otro que lo disecciona con lucidez. Es una conver-
sación donde las respuestas pueden venir envuel-
tas en imágenes, en referencias, en pausas llenas 
de sentido. Y, a veces, la respuesta más precisa es 
la que no se dice del todo, la que solo se insinúa. 
A diferencia de otros discursos, la poesía no siem-
pre se deja traducir en palabras claras, directas 
o lógicas. Lo poético habita en los márgenes del 
lenguaje, en lo sugerido, en lo que se intuye más 
que en lo que se explica. Por eso, enfrentarse a un 
discurso acerca de una poeta es entrar en un te-
rreno donde la lógica científica a veces se queda 
corta. Una poeta no responde a preguntas; elige 
palabras. No explica; sugiere. Su modo de pensar 
está profundamente ligado a la imagen, al ritmo, a 
una relación íntima con el lenguaje que desborda 
la función informativa.

Comentar la labor de una literata es un de-
safío de escucha. Porque no se trata solo de des-
cifrar a una escritora, sino a alguien que habita 
el lenguaje desde múltiples orillas: como lectora 
atenta, como crítica lúcida, como pensadora de 
la palabra. Es alguien que no solo escribe libros, 
sino que también piensa sobre lo que escriben 
los demás, que analiza estructuras, que interroga 
sentidos, que duda incluso del lenguaje con el que 
habla.

La figura representada en las pocas líneas de 
arriba es Gina Alessandra Saraceni, poeta, ensa-
yista, traductora y profesora universitaria ítalo-ve-
nezolana, hija de padres italianos que emigraron 
de Lanciano (Italia) a Caracas (Venezuela) en los 

años cincuenta. Estudió Letras en la Universidad 
de Bolonia (1990) y más adelante obtuvo una 
maestría (1994) y un doctorado en Literatura 
Latinoamericana (2001) en la Universidad Simón 
Bolívar de Caracas, donde fue profesora durante 
más de veinte años. Desde 2016 vive en Colombia, 
donde trabaja como profesora en el Departamento 
de Literatura de la Pontificia Universidad 
Javeriana, en Bogotá. También es profesora ad-
junta de la Universidad Andina Simón Bolívar de 
Quito, y especialista en teoría crítica y literaria, 
literatura latinoamericana (siglos XX y XXI), poe-
sía venezolana, narrativas vegetales y animales, 
ficciones de pertenencia y migración, estudios en 
los que ha profundizado gracias a las numerosas 
estancias como profesora invitada y que ha pre-
sentado en diversas conferencias internacionales 
alrededor del mundo.

Escritora y poeta prolífica y constante, ade-
más de coordinar números de revistas1 y de redac-
tar cuantiosos artículos2, la labor autorial de Gina 

1	 Miradas peregrinas, escrituras errantes. Viaje, 
cultura e identidad en América Latina, “Revista 
Estudios”, 16 (2001).

2	 Petropoetry as Edaphology: Crude Materials and 
Subsoil Energies in Venezuelan Poetry, “Environmental 
Humanities”, 17, 1 (2025), pp. 254-267; Orphan in My 
Own Blood: Yolanda Pantin’s Country, “Literature and 
Arts of the Americas”, 54 (2021), pp. 180-186; Fallas en 
la máquina de habitar. Arquitectura, botánica, afecto 
en Las horas claras de Jacqueline Goldberg, “Kipus, 
Revista andina de Letras y estudios culturales”, 48 
(2020), pp. 26-46; Los caballos del hambre: la muerte 
de la belleza en Igor Barreto, “Revista Documentos 
Lingüísticos y Literarios”, 36 (2018), pp. 19-30; El ron-
co clamor. Reflexiones sobre Partitura de la cigarra de 
Eugenio Montejo, “Revista Aleph”, 182 (2017), pp. 47-56; 
De espaldas a la alabanza. (Sonoridad, afecto y memo-
ria en la obra de Igor Barreto), “El jardín de los poetas. 
Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana”, 
III, 4 (2017), pp. 21-48; La inmensa arrechera de Miyó 
Vestrini. Notas sobre una lengua vulgar, “Vulgaridad 
Capital. Políticas de lo vulgar y desafíos del ‘buen gu-
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Saraceni - que se mueve en un espacio temporal 
de más de tres décadas (1994-2025) - destaca tam-
bién por la escritura de ensayos críticos de amplio 
reconocimiento3. Sin embargo, en su bibliografía 

sto’ en América Latina”, al cuidado de Javier Guerrero, 
57 (2016), pp. 101-119; La última línea. Isla y desvaneci-
miento, “Cuadernos Hispanoamericanos”, 780 (2015), 
pp. 37-46; Los sonidos de la arrechera. Reflexiones en 
torno a una lengua vulgar, “Andex. Revista de Estudios 
literarios y culturales”, 1, 1 (2014), pp. 28-43; Flujos y 
contraflujos. Breve aproximación a la poesía venezo-
lana actual, “Cuadernos Hispanoamericanos”, 753 
(enero-abril de 2013), pp. 49-56; La intimidad sal-
vaje. El grado animal de la lengua, “Voz y escritura. 
Revista de Estudios Literarios”, 20 (2013), pp. 163-79; 
La voz antigua. Ecos y resonancias del italiano en la 
literatura latinoamericana, “Atenea”, 507 (2013), pp. 
79-93; La pertenencia rota. Viaje y regreso en Matilde 
Sánchez, “Caracol. Revista do programa de pos-gra-
duacao em lingua espanhola e Literaturas Espanhola 
e Hispanomaericana”, 3 (2012), pp. 28-45; La herencia 
dispersa en un relato de Matilde Sánchez, “Voz y escri-
tura. Revista de Estudios Literarios”, 19 (2011), pp. 79-
93; Estados del cuerpo y de la lengua: Los malestares 
de Miyo Vestrini, “Revista Estudios”, 17, 34 (2009), pp. 
377-400; De la sangre a la carne: comunidades, alianzas, 
parentescos en la frontera, “Revista mexicana de litera-
tura contemporánea”, 41 (2009), pp. 35-48; El malestar 
de la escritura: notas sobre Tununa Marcado, “Núcleo, 
Revista de la Escuela Idiomas Modernos”, 23 (2006), pp. 
211-225; Desarraigos de la morada. Notas sobre Sergio 
Chejfec, Roberto Raschella y Tununa Mercado, “Travel 
Narratives from Columbus to New Age”, 3, 1 (2005), 
pp. 141-152; Ead., Los estallidos del pasado en En estado 
de memoria de Tununa Mercado, “Boletín del Centro 
de Estudios de Teoría y crítica literaria”, 10 (2002), pp. 
149-161; La lengua del desarraigo. Identidad y memoria 
en las novelas de Roberto Raschella, “Estudios, Revista 
de Investigaciones literarias y culturales”, 16, 8 (2000), 
pp. 199-220; Ead., Composición y descomposición de un 
lugar: travesía y grafía del paisaje llanero en La Historia 
Indiana de Nicolás Federman, “Actual”, 41 (1999), pp. 
167-190; Las fatigas de la fotografía en el espacio ameri-
cano. Desconciertos y desaciertos de un fotógrafo hún-
garo en el trópico, “Actualidades”, 8 (1998), pp. 35-52; 
Sitios de pernocta y lugares de descanso en la Venezuela 
del siglo XIX. Impresiones de una viajera francesa 
(1878-1881), “Actualidades”, 7 (1998), pp. 39-56; Hacia 
una revisión crítica de problemas y tópicos coloniales, 
“Estudios. Revista de Investigaciones Literarias”, 6 
(1995), pp. 105-115; El rol de la escritura y la escritura 
de un rol en la Historia Indiana de Nicolás Federman, 
“Estudios. Revista de Investigaciones Literarias”, 2, 3 
(1994), pp. 39-62.

3	 Materias del inframundo: magma y energía en 
la poesía venezolana, en Paisajes del subsuelo: configu-
raciones, narrativas y espacios en la cultura del petróleo, 
al cuidado de Manuel Silva-Ferrer, Berlín, De Gruyter 
Bill, 2025, pp. 158-194; Pelea de gallos: arqueología de 
la masculinidad animal, en Drag Kings: Archeología 
de masculinidades espectaculares en Latinx América, 
al cuidado de Nathalie Bouzaglo y Javier Guerrero, 
Santiago de Chile, Editorial Metales Pesados, 2025, 
pp. 206-230; Sea of the Tropics: Caribbean Scenes in 

personal predominan los libros de poesía Entre 
objetos respirando4 (Concurso de Poesía “Víctor 
José Cedillo”, 1995), Salobre5 (Bienal de Coro “Elías 
David Curiel”, mención Poesía 2001), Casa de pisar 
duro6 (XI Concurso Transgenérico de la Fundación 
para la Cultura urbana, 2011) y Lugares abandona-
dos. Antología personal7. Su poemario más recien-

Travel Narratives, en The Routledge Hispanic Studies 
Companion to Nineteenth-Century Latin America, 
al cuidado de Agnes Lugo-Ortiz y Graciela Montald, 
London, Routledge Press, 2024, pp. 188-201; Miguel 
Gomes, Antonio López Ortega, Gina Saraceni, Las zo-
nas del canto, en Rasgos comunes. Antología de poesía 
venezolana del siglo XX, al cuidado de Idd., Valencia, 
Pre-Textos, 2019, pp. 9-32; Las orilla del sonido. El oído 
inconforme de Fabio Morábito, en Oficios del nómada: 
Fabio Morábito ante la crítica, al cuidado de Tamara 
R. Willson y Sara Pollack, México, UNAM, 2016, pp. 
105-130; Anatomías de asfalto. Apuntes sobre una mi-
cropolíticas de las carreras en la Venezuela Bolivariana, 
en La política encarnada. Biopolítica y cultura en 
la Venezuela bolivariana, al cuidado de Luis Duno, 
Caracas, Editorial Equinoccio, 2015, pp. 219-232; El 
oído indócil. Estados de escucha en la poesía venezo-
lana contemporánea, en El tránsito vacilante. Miradas 
sobre la cultura venezolana contemporánea, al cuida-
do de Patricia Valladares Ruíz y Leonora Simonovis, 
Amsterdam/NuevaYork, Editions Rodopi, 2013, pp. 
39-54; Ruidos de la experiencia. Estados de escucha en 
la poesía venezolana contemporánea, en Noticias del di-
luvio. Textos latinoamericanos de las últimas décadas, 
al cuidado de Mónica Marinone y Gabriela Tineo, Mar 
del Plata, EUDEM, 2013, pp. 55-71; Las demoras de la 
memoria (Pérdida y ausencia en las primeras ficciones 
de Sergio Chejfec), en Sergio Chejfec: Trayectorias de 
una escritura. Ensayos críticos, al cuidado de Dianna 
C. Niebylski, Pittsburgh, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, 2012, pp. 1-16; Genealogía 
de un rostro (Legados de la memoria en El día más 
blanco de Raúl Zurita), en Grabar lo que se desvanece. 
Narrativas de la memoria en América Latina, al cui-
dado de Mónica Marinone y Gabriela Tineo, Mar del 
Plata, Estanislao Balder, 2007, pp. 159-77; Escrituras en 
tránsito: viajeros europeos en el siglo XIX, en Nación 
y literatura: Itinerarios de la palabra escrita en la cul-
tura venezolana, al cuidado de Carlos Pacheco, Luis 
Barrera Linares y Beatriz González Stephan, Caracas, 
Fundación Bigott, 2006, pp. 249-268; Desigualdades en 
las zonas de contacto. Espacios de llegada y represen-
tación de lo moderno en la mirada del viajero europeo 
en Venezuela, en Sueños e imágenes de la modernidad. 
América Latina 1870-1930, al cuidado de Lulu Giménez 
Saldivia, Caracas, CELARG/CAF, 1997, pp. 44-51. 

4	 Entre objetos respirando, Caracas, Editorial 
Eclepsidra, 1997.

5	 Salobre, Coro (Venezuela), Casa de la Poesía de 
Falcón, 2004.

6	 Casa de pisar duro, Caracas, Fundación para la 
Cultura Urbana, 2012.

7	 Lugares abandonados. Antología personal, 
Medellín, Editorial EAFIT, 2018.
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te, Adriático8, profundiza en los temas del mar, la 
migración y la memoria, y establece un diálogo en-
tre sus raíces italianas y su identidad venezolana. 
Sobresalen asimismo los libros de crítica La sobera-
nía del defecto. Legado y pertenencia en la literatu-
ra contemporánea9; Escribir hacia atrás. Herencia, 
lengua, memoria10; La llegada inconclusa. Tránsito 
y desembarco de tres viajeros británicos en La 
Guaira (1830-1871)11 y Pensamiento de Antonio José 
de Sucre (Gran Mariscal de Ayacucho)12. Es autora 
de las antologías poéticas En-obra. Antología de la 
poesía venezolana contemporánea (1983-2008)13 y 
de El verde más oculto. Antología poética de Fabio 
Morábito14, así como coautora, junto con Antonio 
López Ortega y Miguel Gomes de Rasgos comunes. 
Antología de la poesía venezolana del siglo XX15. 
Además de su obra creativa, Saraceni ha traducido 
al español a la poeta italiana Alda Merini16, y al ita-
liano a los autores venezolanos Rafael Cadenas17 y 
Yolanda Pantin18.

Como puede advertirse en los títulos de la 
mayoría de sus obras, en su escritura confluyen 
las voces de dos mundos, los paisajes interiores de 
quien ha crecido entre culturas, idiomas y geogra-
fías dispares. Esta autora ítalo-venezolana, con la 
sensibilidad de una poeta, la profundidad de una 
literata y la precisión de una traductora ha sabido 
convertir su experiencia transnacional en un ejer-
cicio constante de creación y reconstrucción. Su 

8	 Adriático, Bogotá, Editorial de la Universidad 
Javeriana, 2021; Adriatico, trad. it. de Silvio Mignano, 
Miami, Alliteration, 2022.

9	 Soberanía del defecto (Legado y pertenencia en 
la literatura latinoamericana contemporánea), Caracas, 
Equinoccio, 2008.

10	 Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memo-
ria, Rosario, Beatriz Viterbo Editoria, 2008.

11	 La llegada inconclusa. Tránsito y desembarco 
de tres viajeros británicos en La Guaira (1830-1871), 
Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos, 1997.

12	 Pensamiento de Antonio José de Sucre (Gran 
Mariscal de Ayacucho), Caracas, Alfadil Editores, 1995.

13	 En-obra. Antología de la poesía venezolana con-
temporánea (1983-2008), Caracas, Equinoccio, 2008.

14	 El verde más oculto. Antología poética de Fabio 
Morábito, selección y estudio introductorio, Caracas, 
Editorial La Nave Va, 2002.

15	 Antonio López Ortega, Miguel Gomes, Gina 
Saraceni, Rasgos comunes. Antología de poesía venezo-
lana del siglo XX, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2019.

16	 Alda Merini, Poemas, Caracas, Ediciones 
Angria, 2000.

17	 Rafael Cadenas, Un’isola e altre poesie, Roma, 
Ponte Sisto, 2007.

18	 Yolanda Pantin, I bassi sentimenti, Roma, Ponte 
Sisto, 2008.

obra es un testimonio íntimo y al mismo tiempo 
universal, donde los hogares de Italia y Venezuela 
no son solo espacios físicos, sino también territo-
rios emocionales desde los cuales su palabra se ex-
pande. Así, cada texto se convierte en una travesía, 
en un acto de permanencia en medio del vaivén 
de los mares y las memorias compartidas, recor-
dándonos que la literatura es también un modo de 
habitar el mundo.

Este artículo se propone explorar cómo los 
hogares y los mares - reales y metafóricos - atra-
viesan la obra de la autora, funcionando como es-
cenarios fundamentales de su memoria, su senti-
do de pertenencia y su creación literaria. A través 
del análisis de estos dos ejes espaciales, se examina 
cómo la experiencia de habitar geografías múlti-
ples - Italia y Venezuela, en particular - se tradu-
ce en una escritura que oscila entre el arraigo y el 
desplazamiento, entre la intimidad del hogar y la 
vastedad del mar. El estudio busca así iluminar de 
qué manera estos espacios no solo configuran el 
imaginario poético y narrativo de la autora, sino 
también su manera de concebir la identidad, la 
herencia, la lengua y la memoria - entre pasado y 
presente - desde una perspectiva transnacional y 
cruzada.

2.	 Italia y Venezuela: la emigración 
como principio de todo
Las épocas receptoras de oleadas migra-

torias de Italia a las Américas han sido muy es-
tudiadas19; aquellas hacia Venezuela fueron dife-
rentes, discontinuas y también tardías. En el pe-
ríodo del mayor éxodo hacia Brasil y Argentina, 
en 1881 sólo había 3.237 italianos en Venezuela, 
lo que representaba el 9% de todos los extranje-
ros en el país; para 1901, la cifra ascendía a 8.000, 
principalmente del norte de Italia, Basilicata y 
Calabria. Los números muy bajos de las oleadas 
de las últimas tres décadas del siglo XIX - afec-
tados por estadísticas deficientes e interrumpi-
das - aumentaron poco hasta la segunda mitad 
del siglo XX, pues se desaconsejaba la “Pequeña 
Venecia”20 por sus condiciones medioambientales 

19	 Cfr. Ludovico Incisa di Camerana, Il grande eso-
do. Storia delle migrazioni italiane nel mondo, Milán, 
Corbaccio, 2003, pp. 297-330; Paola Corti, Storia delle mi-
grazioni internazionali, Roma-Bari, Laterza, 2003; Matteo 
Sanfilippo, Problemi di storiografia dell’emigrazione ita-
liana, Viterbo, Sette Città, 2005; Matteo Sanfilippo, 
L’emigrazione italiana nelle Americhe in età pre-unitaria, 
“Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, XLII (2008), pp. 
65-79; Chiara Vangelista y Chiara Pagnotta, Entre cuatro 
continentes. América Latina y las migraciones, siglos XIX-
XXI, Roma, Aracne, 2020; Giorgia Miazzo, Migrazioni 
italiane in America Latina. Dal Messico all’Argentina, 
un fenomeno che ha cambiato il Nuovo Mondo, Treviso, 
Editoriale Programma, 2023; etc.

20	 Dora Dávila Mendoza, Da “Piccola Venezia” a 
Repubblica Bolivariana di Venezuela. Storia. Ideologia 
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y económicas21. Ese pueblo de aventureros venía 
fundamentalmente a “hacer la América” o a bus-
car pan y tranquilidad; sus únicos consejeros eran 
la necesidad y la fantasía, mientras dejaban a sus 
espaldas añoranza y rencor22. Un período de mi-
graciones muy intenso de Italia a Venezuela se dio 
tras la segunda guerra mundial, deteniéndose en 
1958, con la caída de la dictadura perezjimenista; 
paradójicamente, la recién instaurada democra-
cia de Rómulo Betancourt no proporcionaba las 
mismas garantías y confianza que su predecesor. 
Pero, igual, en 1960 alrededor de 220 mil italia-
nos - o sea, el 30-35% de la población extranjera 
de Venezuela - residían en el país, distinguiéndo-
se en trabajos muy variados, a menudo superiores 
a los que habrían podido desempeñar en Italia23. 
Aunque desde siempre se ha considerado a la colo-
nia italiana poco relevante en términos cuantita-
tivos, Marisa Vannini de Gerulewicz afirma que:

El aporte italiano no se distinguió por su volu-
men. Lo distinguió la calidad moral, la calidad 
humana de sus integrantes. Fueron en la mayo-
ría hombres que intervinieron en las guerras por 
la unidad, en las empresas garibaldinas, que se 
formaron en las luchas por el ‘Resurgimiento’. 
Tenían una fe. Profesaban una filosofía política. 
Los acontecimientos político-económicos los 
condujeron hacia América. La mejor demostra-
ción de sus cualidades y méritos está en la nume-
rosa descendencia que dejaron en todo el país24.

Con la llegada de la economía del petróleo 
a Venezuela, la inmigración italiana alcanzaría un 
notable impulso - hoy es el tercer país de Sudamérica 
(undécimo entre los países de emigración italiana) 
en cuanto a presencia de ciudadanos italianos -, di-

e potere di un nome ambiguo, en Creare la nazione. 
I nomi dei paesi dell’America Latina, al cuidado de 
José Carlos Chiaramonte, Carlos Marichal y Aimer 
Granados, Milán, Guerini e Associati, 2014, pp. 219-
242.

21	 Giuseppe D’Angelo, Una emigrazione di prima 
generazione in America Latina: il caso del Venezuela, 
“Altreitalie”, 40 (2010), pp. 142-167: 143.

22	 Para profundizar más, cfr. Enrico Pugliese y 
Mattia Vitiello, Storia sociale dell’emigrazione italiana, 
Bolonia, il Mulino, 2024.

23	 Cfr. Giuseppe D’Angelo, Il viaggio, il sogno, 
la realtà. Per una storia dell’emigrazione italiana in 
Venezuela. 1945-1990, Salerno, Edizioni del Paguro, 
1995, pp. 120-123, y Pan & Cambur. La inmigración 
italiana en Venezuela, Bogotá, Planeta, 2013; Storia 
linguistica dell’emigrazione italiana nel mondo, al cu-
idado de Massimo Vedovelli, Roma, Carocci 2021, pp. 
343-350.

24	 Marisa Vannini de Gerulewicz, Italia y los 
italianos en la historia y en la cultura de Venezuela, 
Caracas, Ediciones de la Biblioteca, Universidad 
Central de Caracas, 1980, p. 520.

fícilmente imaginable en los primeros años del siglo 
pasado, convirtiéndola en “uno de los más amplios 
receptores de poblaciones inmigratorias de origen 
italiano en el mundo”25. La riqueza generada por el 
oro negro atraería una oleada relevante de trabaja-
dores italianos26, que no veían una perspectiva de 
vida en la península de la reconstrucción posbéli-
ca. En los años cincuenta, momento del gran éxodo 
italiano a Venezuela, todos los sectores productivos 
del país se vieron marcados por la presencia de ita-
lianos, desde la pequeña hasta la gran industria27, 
y los que emigraban provenían principalmente del 
centro y del sur de Italia: los Abruzos, Calabria, 
Basilicata y Sicilia.

Precisamente de los Abruzos empieza el 
desplazamiento de la familia de Gina a la Pequeña 
Venecia hacia la mitad del siglo pasado, cuando el 
padre, en un gesto de ruptura, esperanza y sacri-
ficio, deja atrás el mar Adriático para buscar, qui-
zás, el mismo mar bajo otro cielo, en otra orilla. La 
emigración, entonces, no es solo geográfica, sino 
también simbólica: es un desalojo de pertenencia 
y de identidad.

De la misma manera, la emigración es el 
principio del todo en la vida escritural de Gina 
Saraceni. La emigración es el pasado, es el atrás 
que irrumpe y desajusta el presente de los vivos28, 
quienes desean conocer mejor su genealogía, di-
seccionarla, revisar la memoria, convertir la ac-
tualidad inactual en actual, procesando el pasado 
como si fuera presente, leído por medio de planos 
interpretativos novedosos, pero, aun así, impres-
cindiblemente enlazados con el ayer.

A pesar de no haberla vivido personalmen-
te, la emigración es el quiebre de una historia fa-
miliar, es lo conocido que se pierde, se transforma 
o se vuelve inaccesible. Desde ese momento, todo 
- la escritura, el pensamiento, el recuerdo - se re-
organiza a partir de esa experiencia de desplaza-
miento. El poemario Salobre29 aborda temas como 
la extranjería, el desarraigo y la memoria afectiva. 
La autora explora cómo la lengua y la identidad se 
ven transformadas al abandonar la patria. A tra-
vés de una voz poética que rememora la herencia 
familiar y la casa de los ancestros, Saraceni cons-
truye un discurso poético que refleja la distancia 

25	 Emilio Franzina, Gli italiani al Nuovo Mondo, 
Milán, Mondadori, 1994, p. 429.

26	 Cfr. Pierina D’Elia, La migración italiana en 
Venezuela, “Cuadernos Americanos”, 114 (2005), pp. 
103-110, p. 104; Rosa Maria Grillo, Emigración italia-
na a las Américas, “Revista Hispanista Escandinava”, 2 
(2013), pp. 66-86, p. 84.

27	 Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, al 
cuidado de Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, 
Emilio Franzina, Roma, Donzelli, 2001, p. 108.

28	 Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria 
cit., p. 13.

29	 Salobre cit.
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emocional y temporal respecto del lugar de ori-
gen. La casa se convierte en un lugar físico-em-
pático-emocional que conecta el presente con el 
pasado, poblado de recuerdos y nostalgia. La obra 
se caracteriza por una escritura que articula el 
extrañamiento del emigrante, quien enfrenta lo 
desconocido y una lengua ajena, plasmando en 
su escritura la problemática de la emigración. La 
patria abandonada se hace cada vez más distante, 
y el presente se llena de recuerdos que buscan afe-
rrarse al legado de los ancestros. En este sentido, 
Salobre se presenta como una reflexión poética so-
bre la experiencia de la emigración y la búsqueda 
de identidad en un contexto de desplazamiento y 
transformación cultural.

La sensación de desarraigo familiar impone 
la necesidad de reconstruir una identidad en trán-
sito, lo que se convierte en materia viva para una 
escritora: narrar esa reconstrucción es narrarse a 
sí misma. La memoria se vuelve un refugio y una 
herramienta: es lo único que le permite conservar 
lo perdido. Así, recordar no es nostalgia pasiva, 
sino una forma de resistencia y reconstrucción. 
La escritura se convierte en un acto de rescatar lo 
vivido y darle sentido. Las raíces ya no están bajo 
los pies; el suelo se puede reconstruir simbólica-
mente a través del lenguaje. Las raíces, entonces, 
ya no se hunden en una tierra física, sino en la 
lengua, la historia personal, la cultura narrada. La 
experiencia del desarraigo es un detonante creati-
vo y la búsqueda de pertenencia genera preguntas 
esenciales acerca de la existencia, de la proceden-
cia, del acervo, interrogantes que funcionan como 
combustibles poderosos para la creación literaria. 
La literatura y la poesía se convierten en un espa-
cio para procesar y elaborar esas tensiones.

La mirada desde el margen de Saraceni co-
secha una doble inspección: al estar fuera - literal 
y simbólicamente - puede observar su cultura de 
origen desde la distancia, y al mismo tiempo ver la 
nueva desde una perspectiva externa. Esa ambiva-
lencia enriquece su voz narrativa y le permite abor-
dar lo propio y lo ajeno con profundidad crítica. De 
ahí que el proceso de desplazamiento familiar sea 
la génesis, el albor, el íncipit de la construcción del 
ser, la averiguación de la metafísica de la ipseidad; 
en una palabra, el preámbulo de la experiencia es-
critural de Gina Saraceni, el evento biográfico que 
se convierte en umbral simbólico, al marcar el ini-
cio de un viaje interior en el que la escritura llega a 
ser el territorio donde se negocian la pertenencia, 
la identidad, la herencia, la lengua y muchos otros 
criterios semánticos y semióticos, en una omnifor-
matividad y pluriplanaridad que el lingüista y filó-
sofo del lenguaje italiano, Tullio De Mauro, estudió 
gran parte de su vida en su afán constante de bus-
car el justo y adecuado valor de las palabras30.

30	 Tullio De Mauro, Il valore delle parole, Roma, 
Treccani, 2019.

3.	 Los hogares y…
Si el principio es la poliédrica realidad de la 

emigración - cuyos protagonistas, desde siempre, 
han sido considerados víctimas de la historia, so-
metidos de alguna manera a pérdidas de costum-
bres, a aprendizajes dolorosos e incluso a rupturas 
-, Gina Saraceni renueva ciertas ideas cristalizadas 
en el imaginario colectivo al introducir una mi-
rada que permite pensar la emigración como un 
espacio de reconfiguración, de transición, donde 
los sujetos no solo pierden, sino también crean 
nuevas formas de habitar el lenguaje, el territo-
rio y la memoria. El entramado relacional genera 
formas inéditas de convivencia, y la memoria es el 
primero y seguro lugar/hogar en el que conectar 
pasado y presente. Gina Saraceni, heredera de su 
herencia memorial, busca afanosamente su relato 
identitario, ese “cruce entre recuerdo personal y 
colectivo, entre la dimensión privada e íntima de 
la memoria y la superficie pública y social, donde 
las identidades se arman y desarman, negocian 
sus relatos y revelan sus fisuras para asumirse 
como un nosotros problemático”31. Los errores, las 
fallas y las desviaciones son el punto de partida, el 
origen originario y el íncipit de una herencia pen-
sada como verdad majestuosa e incontrovertible. 
A la hora de heredar, la heredera Gina siente que 
su legado está, de alguna manera, amenazado por 
la diseminación y el extravío; es por esto mismo 
que presagia la necesidad de construir alrededor 
suyo una jaula - por cierto, abierta a la intemperie, 
a las vibraciones y al libre movimiento - a partir 
de la cual elaborar un discurso acerca de la heren-
cia misma, enfrentarse con el encargo del pasado, 
porque:

el heredero […], al heredar, está llamado a inter-
pretar un secreto que le otorga un saber preca-
rio e incompleto que señala el quiebre que cons-
tituye su genealogía y la disolución inherente a 
todo árbol genealógico; un saber que fracasa en 
la medida en que no acumula conocimientos. 
sino que, al adquirirlos, los pone bajo sospecha 
[…], adquiriendo la certeza de la imposibilidad 
de poseer un bien como totalidad inquebranta-
ble, sino como promesa que se renueva a través 
de su incumplimiento32.

El patrimonio de la herencia de Gina 
Saraceni se resiste a la inversión, escucha los bal-
buceos y los silencios del alma. La legataria apro-
vecha esas fallas y, en su fidelidad traicionera a la 
reactivación de los contenidos de la herencia, pre-
fiere otorgar nueva vida al mandato. Gina

se pone a prueba cuando descifra el legado y se 
juega los ojos tratando de comprender lo que 
de secreto hay en él. Leer esa lengua familiar y 

31	 Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria 
cit., p. 16.

32	 Ibid., p. 19.
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ajena que la herencia constituye es el verdadero 
mandato: no tanto entender lo que quiere decir, 
sino entender que es imposible decirlo y que su 
contenido es intransferible33.

“En el cuerpo de la literatura la sangre pesa 
de otro modo”34: así lo piensa ella. La sangre pesa, 
es pasado conservador del que partir para alejarse; 
abruma, apena, pero también lanza hacia el futuro 
el futuro y, por esto mismo, la sangre puede ser es-
peranzadora y constructora de estirpes móviles y 
de pertenencia que “se siente extraña en cada casa 
donde busca echar raíces”35.

Es por esto mismo que el hogar -general-
mente el objeto concreto más estéticamente evi-
dente de la herencia - se mueve, se desplaza, se 
convierte en el entrelazamiento profundo entre 
territorios de partida y lugares de destino; propi-
cia la emergencia de esferas compartidas - cultu-
rales, económicas, sociales o institucionales - que 
trascienden fronteras. Los ahorros acumulados se 
traducen en espacios habitables y proyectos pro-
ductivos en sus comunidades de origen. El hogar 
deja de ser un lugar fijo para transformarse en una 
red de vínculos dinámicos en el interior de la cual 
lenguaje y memoria son anclajes móviles, que se 
reescriben, viviendo la identidad.

Casa de pisar duro36 es el poemario que - to-
mando su título de un poema de la escritora vene-
zolana Miyó Vestrini, muy estudiada por Saraceni 
- invita a reflexionar sobre la casa como un espacio 
de pertenencia y desarraigo, y sobre cómo la me-
moria y el lenguaje nos permiten habitar, aunque 
sea de manera fragmentada, ese origen que nos 
constituye.

El verso “casa de pisar duro” de Vestrini me 
inquietó desde la primera vez que lo leí porque 
parece sugerir - desde mi lectura - la idea de la 
presencia de algo esquivo e inhabitable en la 
casa que requiere de una pisada firme y pesada 
que evite su huida. En este sentido, el poemario 
lo que busca es explorar cómo la pertenencia se 
funda paradójicamente en la imposibilidad de 
habitar el origen que nos funda y constituye. Es 
decir, la casa no es sólo el piso y el techo que nos 
sostiene y cobija sino también esa zona siniestra 
donde lo más familiar e íntimo se enrarecen y 
donde la descolocación, la pérdida, la nostalgia 
son otros modos de estar “en casa”37.

33	 La soberanía del defecto (Legado y pertenencia en 
la literatura latinoamericana contemporánea) cit., p. 12.

34	 Ibid., p. 14.

35	 Ibid.

36	 Casa de pisar duro cit.

37	 La literatura es una casa de raíces transversales, 
Entrevista a Gina Saraceni por Adlin de Jesús Prieto, 
“El hablador”, 20 (2012), https://www.elhablador.com/
entrevista20_prieto.html. 

El poemario está estructuralmente dividido 
en tres secciones, complementarias entre ellas.

“Casalba” evoca la casa materna como refu-
gio y origen, pero también como un espacio que, 
al ser abandonado, quebrado o transformado, ge-
nera desasosiego y nostalgia. Casas encubiertas 
de hojas verticales que se asoman y se abando-
nan, raíces que brotan de sus ventanas y que se 
oyen crecer, una felicidad antigua y ya no actual, 
mordiditas de memoria, loros cantando, impo-
sibilidad de habitar casas sin llaves, cansancios 
que toman por sorpresa, recuerdos de viajes pa-
sados, columnas corroídas por algas, tal y como 
“se ensancha la memoria / cuando vuelve al lugar 
de los inicios”38. Desayunos amargos de madres y 
padres recordando los paisajes de sus vidas, ma-
reas que entran, pasan y se van, y viajes que fina-
lizan y ponen punto final a los hogares múltiples 
de Casalba - entre Berlín, Nueva York y Nápoles, 
expresamente citadas -, donde el concepto de ho-
gar se disuelve, se niega o se vuelve inalcanzable, 
o lugares no precisados en los que se despliega la 
respiración íntima del espacio doméstico - incluso 
cuando este ha sido vaciado, reducido a sus ves-
tigios, a un esqueleto sin voces. En el latido pro-
fundo de ese lugar, en su corriente vital encarnada 
en quienes alguna vez lo habitaron, en su relato 
de una genealogía marcada por la figura paterna, 
ese eje germinal del linaje, el texto también abre 
rutas alternativas. Se revelan fragmentos del li-
toral, estíos persistentes, la huella de lo insular y 
salado; y emerge la figura errante del caminante, 
ese sujeto que explora con la mirada y con el es-
píritu paisajes diversos: jardines, orillas, oleajes, 
urbes amadas y hostiles. En ese tránsito, lo que se 
ensambla es una cartografía emocional hecha de 
recuerdos precisos y difusos, donde se entrecru-
zan la fragilidad de lo humano, los silencios de lo 
traumático, las tensiones soterradas que configu-
ran la experiencia diaria de estar en el mundo: las 
partidas y los regresos, un primer acercamiento al 
mar Adriático - que, como veremos más adelante, 
primará en otro poemario de Gina Saraceni - el 
vínculo amoroso, la persistencia del deseo: “algo 
se demora / no hay cómo atraparlo”39.

La segunda parte, “Cuerpo a cuerpo”, explo-
ra la relación entre el lenguaje y el cuerpo, donde 
la palabra se convierte en un medio para habitar 
la casa interior y confrontar la memoria y el de-
seo: animales que enfrentan su sangre en la estepa 
solitaria, vientos y raíces chocándose entre tem-
blores, abandonos a los apuros de la vida, palabras 
que esperan tristes, esperas incesantes de llega-
das ansiadas, regresos anhelados, cuerpos que no 
tienen cabida, el alboroto de la ausencia, hijos no 
nacidos, afueras sin refugio, estirpes sin especie: 

38	 Casa de pisar duro cit., p. 23.

39	 Ibid., p. 36.
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pero “nunca es suficiente”40. “Cuerpo a cuerpo” es 
un lugar/hogar donde se confrontan -de manera 
tan sutil como intensa- dos fuerzas fundamenta-
les: por un lado, la palabra poética como ejercicio 
de construcción simbólica, y por el otro, el tejido 
emocional que se arma y desarma a lo largo de 
cada verso. Aquí, la lengua no solo articula, sino 
que encarna, se vuelve campo de fricción entre 
el vacío del mundo y los restos del deseo: lengua 
incomprensible, alfabetos de otra lengua, llamado 
de la lengua, lengua que falla, lengua que se desha-
ce, lengua que pierde el equilibrio.

La tercera parte, “Extravío en Manhattan”, 
presenta la experiencia del desarraigo en 
Manhattan, donde la voz poética se siente errante, 
agitada, enjaulada como animal feroz, una bestia 
que se mueve por Nueva York sacudida por una 
vibración persistente, deseos y lágrimas. Este cie-
rre funciona como una suerte de crónica íntima 
del amor en ruinas. Esta última sección no solo 
desplaza el tono, sino que deja una huella distinta 
- más cruda, más honda -, como si al final emer-
giera una verdad antigua y dolorosa que ha per-
manecido latente hasta entonces. Una revelación 
amarga se abre paso: “inmensa la torre de la sed / 
inmenso el extravío”41.

La memoria se configura como un meca-
nismo de resguardo frente al olvido, permitiendo 
conservar y mantener vigente aquello que ha sido 
amado. En este marco, la poesía se erige como una 
forma de resistencia ante la noción de extinción, 
pues a través del lenguaje, la soledad metafísica 
del sujeto en condición de extranjería encuentra 
una forma de consuelo y elaboración simbólica. El 
intento por suspender el tiempo y fijar en la pala-
bra las vivencias y afectos asociados a la casa - en-
tendida no solo como espacio físico, sino también 
como núcleo afectivo y simbólico - se perfila como 
una de las aspiraciones del yo lírico que transita 
las ruinas de la morada ancestral.

En la poética de Gina Saraceni la evocación 
del pasado se despliega a partir de una escucha 
atenta y amorosa de los sonidos asociados a la in-
fancia y al ámbito doméstico. Es precisamente este 
acto de apertura al dictado de la memoria lo que 
posibilita un retorno, por medio del lenguaje, a ese 
espacio fundacional que, aunque fragmentado y 
vulnerable, sigue ejerciendo una fuerte gravitación 
emocional. Se configura así un yo lírico autorrefe-
rencial que reflexiona sobre los desplazamientos 
de sus antecesores y sobre los propios, y que arti-
cula una conciencia crítica en torno a las pérdidas, 
renuncias e imposibilidades que atraviesan a los 
sujetos marcados por la experiencia migratoria. La 
imposibilidad de arraigo en el territorio origina-
rio se convierte en una de las tensiones centrales 
de esta voz poética, que interroga la pertenencia y 

40	 Ibid., p. 44.

41	 Ibid., p. 68.

el sentido de identidad desde la distancia. Pero el 
primer territorio afectivo, el refugio primigenio, el 
umbral de los orígenes, el espacio fundacional, en 
una palabra, la arquitectura de la memoria queda: 
“en los versos de Saraceni las ciudades habitadas, 
visitadas, constituyen las variaciones de la casa 
materna”42.

4.	 … los mares
En la medida en que toda obra literaria pue-

de ser leída como una forma cifrada de autobio-
grafía, el más reciente poemario de Gina Saraceni, 
Adriático, no requiere mediaciones interpretativas 
para revelar su anclaje personal. El texto se pre-
senta como una elegía íntima y a la vez colectiva: 
un gesto de memoria hacia la figura del padre de 
la autora, pero también como una evocación de 
los paisajes originarios que configuraron su iden-
tidad. Sin embargo, Adriático trasciende lo indivi-
dual para inscribirse en una narrativa más amplia: 
la de una Venezuela como espacio simbólico de 
acogida, como territorio de promesas para quie-
nes, desplazados por la historia, encontraron en 
ella una posibilidad de futuro. Saraceni, así, traza 
una cartografía emocional en la que la geografía 
natal y la tierra de llegada se entrelazan en un mi-
smo gesto poético:

Caracas asoma como ese cuenco cercado por 
un cordón topográfico y vegetal, barrera natu-
ral que cataliza dos orillas que se besan: la tie-
rra y el mar. Este pacto primigenio es una de las 
líneas que atraviesa el libro, abrazar lo incom-
prensible, hacerse uno con lo otro. Así, el exilio 
se compone como un atlas, una geografía per-
sonal que fusiona distancias para hacerlas una 
como líneas de la mano43.

Aun así, en este poemario prima el elemen-
to acuoso, y no el terrestre. La tierra de llegada, 
Venezuela, y aquella de partida, Italia, se hallan 
presentes como residencias espaciales, pero no de-
finitivas o preponderantes; en cambio, el mar es 
mucho más que paisaje o recurso natural, pues es 
revelación poética y misterio insondable; no es te-
lón de fondo, es pulso y voz. El título Adriático no 
es una explicación del trozo del mar Mediterráneo 
que separa la península italiana de aquella balcá-
nica; es cualquier mar que pueda juntar Italia y 
Venezuela, es Mediterráneo y Caribe al mismo 
tiempo, es lo infinito, lo mutable, lo profundo de 
sentimientos, recuerdos y vivencias: “el mar era 
otro mar / y mi padre el mismo hombre / que se 

42	 Carmen Virginia Carrillo, Extranjería y desar-
raigo en dos poemarios de las escritoras venezolanas 
Gina Saraceni y Cristina Falcón, “La Palabrera”, https://
lapalabreradecv.blogspot.com/2017/07/extranjeria-y-
desarraigo-en-dos.html.

43	 Betina Barrios Ayala, Posfacio, en Adriático cit., 
pp. 203-205: p. 203. 
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fue lejos a pescar”44. El mar Adriático es el hilo 
conductor que une versos dispersos en una co-
rriente simbólica y sonora; es el viaje interior de 
una hija que, por medio de su yo lírico, rememora 
olas, espumas, vientos salobres, respira sal y busca 
consuelo en los vaivenes de una lengua pura, es-
cueta y, por esto mismo, tan suave. La musicalidad 
marina de la métrica suena como el mismo mar 
presente en cada uno de los poemas, embriagado 
por una memoria ilustrada por el “plural proble-
mático”45 de la lengua materna de la autora.

En Adriático el mar preside la labor de la 
memoria que, a su vez, no puede prescindir de la 
lengua:

La memoria es una cuestión de oído. No se pue-
de recordar sino dentro de una lengua y la me-
moria es el modo como esa lengua suena. Esta 
representa entonces la zona más íntima de la 
memoria, el lugar donde el pasado adquiere una 
forma sonora y se vuelve efecto y afecto de una 
voz. Recordar es un sonido que se escucha, una 
materia verbal que la memoria solicita para que 
el rumor del pasado se despliegue. La lengua 
madre es la primera memoria, en ella se hace 
audible aquello que de la identidad es puro so-
nido […]46.

En una escritora como Gina Saraceni la len-
gua está lesionada en la que Elías Canetti define 
como una “misteriosa transposición”47, al tran-
sitar entre lenguas y al no saber cuándo empieza 
el español y cuándo acaba el italiano, y viceversa. 
Para evitar los celos de las lenguas de los que habla 
Adrián Bravi48 se debería alimentar una distancia 
interior que sepa incluso partir en dos - en tres, 
cuatro o cinco, si es posible - su propia historia, lo 
que Gina no sabe ni quiere hacer. Y es tan fuerte 
la conmixtión lingüística y cultural que el padre 
de Gina pesca en Venezuela peces que había cono-
cido cuando era joven en Italia, inexistentes en el 
mar Caribe. Potenciales regresos hacen imaginar 
posibilidades imposibles, presentes que no pueden 
convertirse en pasados y futuros constantemente 
al alcance de la mano.

Raíces se tuercen atravesando mesetas y 
sabanas; edades que pasan y envejecen los alre-
dedores; aves migratorias con su plumaje gastado 
juntándose al mar y rozando su agua; esperas en la 
luz para pescar en aguas de otros idiomas; malvas 
y mentas de la costa adriática; geografías terres-

44	 Adriático cit., p. 38.

45	 La soberanía del defecto (Legado y pertenencia en 
la literatura latinoamericana contemporánea) cit., p. 21.

46	 Ibid., pp. 19-20.

47	 Elías Canetti, La lengua absuelta, Barcelona, 
Muchnik, 1980, p. 40.

48	 Adrián N. Bravi, La gelosia delle lingue, 
Macerata, EUM, 2016, p. 10.

tres y marinas como esperas; niños jugando como 
peces en la corriente; latitudes lejanas de la feli-
cidad; las carreras y los silencios en Puerto Azul; 
febreros de sequías que esconden el mar; noches 
eléctricas en el litoral. Cigarras que vuelan sobre 
espigas; cabras silvestres pastando entre las rocas 
frente al mar; barcos encallados como naufragios 
de otros tiempos; hojas caídas en otoños impre-
cisados; mirlos de memoria italiana saltando de 
rama en rama; el agua en todas partes en el Gran 
Roque; insectos, guacharacas, caballos, jabalíes, 
perros de playa persiguiendo la sombra de pelí-
canos en la playa; desolación de vacas y rebaños 
durmiendo en mares de millones de años. El mal 
tiempo no parará el andar del mar y las medusas 
seguirán ahogándose en la orilla, los peces con-
tinuarán fluyendo en la corriente, agostos que 
alejan, los silencios maternos de la vejez, respiros 
de mar, manglares vivos que abrazan el mar por 
dentro, mangos amarillos desplomándose, islas 
(también de palabras) que aparecen y desapare-
cen, noticias del mar y mareas bajas, moléculas de 
olas, lecturas de mares, vidas simples en islas col-
gadas de un hilo, árboles que desafían la gravedad 
y se asoman al mar, sonidos de aguas, lluvias que 
desbordan los ríos provocando la destrucción del 
Estado Vargas en 1999: el mar duele al mirarlo.

En este poemario también hay espacio para 
los Abruzos, la región italiana de procedencia de 
la familia de Gina: traboccos abruzeses como an-
fibios antediluvianos, las Islas Trémiti voceando 
con sus olas tristes, sus padres caminando en el 
muelle de San Vito “con la pesadumbre / de otro 
mar entre los dedos”49, mares depositando “tron-
cos en la playa / para que los hombres / resistan 
como los árboles”50.

Asimismo, hay desahogo para los recuerdos 
de Nápoles, ciudad en la que estudió la madre de 
Gina, para luego aprender a conocer otros mares; 
memorias de la temeraria abuela alemana cogién-
dola la primera luz del día en el mar Adriático, de 
la tía Rosamaria, ya sin memoria; nostalgias de 
Italia en la Avenida Caroní en donde el padre ha-
bía abierto una tienda de artículos para el hogar; 
añoranza de antiguos dulces que llegaban de Italia; 
Bolonia en principio invierno y luego primavera 
de sentido y oído para Gina; Bogotá y la distancia 
del todo, ciudad lluviosa y lejana del mar, que le 
hace decir a nuestra escritora que “ningún pájaro 
canta en el mundo”51. Venecia regresa y desapare-
ce como su agua, antigua “como este viejo mar”52, 
el Adriático, que “fue el nombre del amor”53, con 
su lengua, “una lengua que nos dio / la pertenencia 

49	 Molo di San Vito, en Ead., Adriático cit., p. 196.

50	 Ofrenda, en Adriático cit., p. 170.

51	 Transmilenio, en Adriático cit., p. 90.

52	 Edad, en Adriático cit., p. 26.

53	 Marea, en Adriático cit., p. 198.
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del acento […] Y aunque no haya regreso, / todavía 
existimos / en esa lengua de pájaros migrantes”54.

Dentro de los mares que se agitan en los 
versos de Adriático se reconoce de forma porme-
norizada el eje lingüístico, la esencia alrededor 
de la cual gira el poemario, porque la lengua es el 
tópico primario de la emigración. La lengua es la 
puerta de acceso a derechos, oportunidades, rela-
ciones y una vida digna en el país de destino: “le 
parole, i nomi, i suoni determinano rapidamente 
o poco a poco la metamorfosi dell’emigrante. Da 
loro dipende se si sentiranno, e in che misura si 
sentiranno, parte del nuovo mondo, parte di due 
mondi, parte di nessuno di essi”55.

5.	 Unas conclusiones inconclusas
En la poética y en la crítica de Gina Saraceni 

la emigración es el principio del todo. Si, por un 
lado, durante decenas de años, la figura del emi-
grante ha sido representada como víctima de la 
historia, atravesada por rupturas, desarraigos cul-
turales y aprendizajes marcados por el dolor, por 
el otro, Gina Saraceni parte de este concepto para 
desmembrarlo, atendiendo, en cambio, a nuevos 
intereses como

su admirable capacidad para organizar redes de 
contacto e incluso crear nuevos modelos de vida 
estableciendo estrechos lazos entre sus países y 
los de acogida, uniendo sociedades, originando 
ámbitos binacionales o plurinacionales para la 
cultura, la economía, la sociedad o la política. 
Gracias a su esfuerzo las lenguas entran en con-
tacto, los capitales ahorrados se convierten en 
casas y negocios en los lugares de procedencia, 
la comunicación interfamiliar se modifica y la 
política se renueva56.

No existe origen sin una salida previa, sin 
un movimiento primero que desencadena todos 
los demás. La emigración no es una ruptura del 
orden, sino el principio invisible sobre el cual se 
funda todo lo vivo. Cada forma de existencia es 
ya, en su esencia, una forma de desplazamiento: 
nacer es dejar un cuerpo para habitar otro mundo. 
Desde esa perspectiva, el hogar no es un punto de 
partida, sino de llegada. El hogar no es lo fijo, lo 
heredado, lo inamovible. Es aquello que se cons-
truye tras el desarraigo, lo que emerge después de 
la pérdida. Hay hogares que no están hechos de 
paredes, sino de presencias, hay hogares que na-

54	 Colegio Codazzi, en Adriático cit., p. 118.

55	 Silvio Mignano, Un altro mare tra le dita, en 
Adriático cit., pp. 3-9: 5-6.

56	 Luís M. Calvo Salgado, Itzíar López Guil, 
Vera Ziswiler, Cristina Albizu Yeregui, Preliminar, en 
Migración y exilio españoles en el siglo XX, al cuidado 
de Idd., Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 
7-9: 7-8.

cen en el entre lenguas. Entre el irse y el llegar, se 
extienden los mares. El mar es recuerdo y umbral: 
guarda las voces de quienes partieron y las cicatri-
ces de quienes intentaron regresar. Es también una 
frontera ambigua, una línea imposible de trazar 
con firmeza. La superficie marina parece dividir, 
pero en realidad mezcla. Las olas no separan las 
gotas, las unen. Así también lo hace la experiencia 
migrante: desordena las identidades fijas y pro-
pone, en su lugar, una filiación mestiza, híbrida, 
en constante transformación. Y quizás allí esté el 
sentido profundo de migrar: no solo ir hacia otro 
sitio, sino devenir otro.

En todos los hogares y los mares de Gina 
Saraceni se mezclan diferentes tópicos, mejor di-
cho, se combinan y se enredan: memoria, heren-
cia, pertenencia y lengua se cuelan en todos los es-
pacios terrenales y acuosos que atraviesan la vida 
de la escritora. Esos lexemas, en sus universos cul-
turales y literarios, no aparecen como categorías 
aisladas ni como ejes temáticos claramente deli-
mitados. Por el contrario, se entrelazan de manera 
orgánica, se contaminan y se reconfiguran mu-
tuamente, dando lugar a un entramado discursivo 
en el que cada elemento se redefine en relación con 
los otros. La memoria no se presenta como un ar-
chivo fijo del pasado, sino como una experiencia 
atravesada por la lengua, por el deseo de arraigo y 
por las marcas de una herencia siempre en dispu-
ta. La pertenencia, lejos de ser una identidad es-
table, se convierte en una pregunta perseverante, 
una búsqueda que se enuncia desde el desplaza-
miento. La lengua determina una forma específica 
de sentir lo que acontece. En este sentido, los ho-
gares y los mares que atraviesan la vida y la escri-
tura de Saraceni funcionan como metáforas mó-
viles de esa condición liminar: espacios donde se 
filtran voces, acentos, recuerdos fragmentarios y 
silencios heredados. Así, su obra se erige como un 
lugar de encrucijada, donde lo íntimo y lo colecti-
vo, lo vivido y lo narrado, lo propio y lo extranjero 
se entretejen en un relato que cuestiona cualquier 
noción esencialista de identidad.

Precisamente, como en el caso de uno de 
sus estudios críticos - cuando con sagaz y pun-
tual elegancia intelectual, se interroga acerca de 
la transmisión y la reescritura de la herencia y de 
las modalidades de representar el pasado en las 
obras de Chejfec, Mercado, Morábito, Raschella y 
Zurita57 -, Gina Saraceni revisa su literatura inte-
rior, inspeccionando su legado familiar, afectivo 
y cultural, mirándose atrás, volviendo los cinco 
sentidos a la genealogía y al trauma de la pérdida, 
y usando el sexto para que, consciente de no po-
der recuperar lo ausente, pueda cerciorarse de la 
imposibilidad de su restitución. Como en el caso 
de Escribir hacia atrás, nuestra ítalo-venezolana 
pretende

57	 Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria 
cit.
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mostrar el contenido afectivo, emocional y sub-
jetivo implicado en la experiencia del pasado y 
[…] expresar cómo los procedimientos estéticos 
y literarios que se utilizan para referirse a esa 
experiencia tienen su propio lenguaje capaz de 
construir una perspectiva crítica y política so-
bre lo ocurrido […]. […] el trabajo con la me-
moria es a la vez ejercicio de creación estética 
que muestra el carácter disponible del pasado y 
ejercicio de responsabilidad ético-política fren-
te a la deuda que tenemos con la herencia que 
recibimos58.

Por un lado, los hogares no son la herencia 
como “apropiación mecánica de un bien que se 
adquiere a través de un testamento o de la trans-
misión, sino como proceso de lectura e interpre-
tación de un legado”59. En esa poética del espacio, 
tal y como afirma Gastón Bachelard, “somos dia-
grama de las funciones de habitar esa casa y todas 
las demás casas no son más que variaciones de un 
tema fundamental”60.

Como quien regresa de una oscuridad, de un si-
lencio largo; como quien redescubre - de golpe - 
las potencias y dádivas del aire profundo; como 
quien se dispara en el canto “repentino” y en-
cuentra, allí, viejos modos de vida que se creían 
perdidos: el oficio del canto, el canto del oficio. 
Así la voz poética de Casa de pisar duro: canto 
que vuelve, canto maduro, pero también canto 
primero, fundacional, canto como de quien ha 
recibido - otra vez, siempre por primera vez - la 
gracia: voz perdida y reencontrada, voz antes si-
lenciada que ahora despierta, vigorosa, después 
de un invierno rotundo61.

Por otro lado, los mares no son un simple 
tema: son una forma de mirar, de sentir, de escri-
bir. A través suyo, Gina Saraceni descubre un tono 
escondido de la voz de su padre - “cada día regre-
so a la voz de mi padre”62 -; se deja arrastrar por 
su oleaje hacia zonas más profundas de sí misma. 
El mar Adriático no acaba en ninguna orilla - “el 
mar no termina / con el verano: su oleaje perdura 
/ en la distancia”63 -; así como tampoco los poe-
mas finalizan en su última línea. Ambos siguen 
hablando como un rumor antiguo y una marea 
eterna: “la geografía se volvió la espera de lo que 
tarda en revelarse”64:

58	 Ibid., p. 26.

59	 Ibid., p. 14.

60	 Gastón Bachelard, La poética del espacio, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 45.

61	 Roberto Martínez Bachrich, Otra vez la belleza, 
en Casa de pisar duro cit., pp. IX-XII: IX.

62	 Olympia, en Adriático cit., p. 96.

63	 Turquino, en Adriático cit., p. 114.

64	 Geografía, en Adriático cit., p. 64.

Lejos quedamos / del canto de los loros, / del 
amarillo de los mangos, / del cobijo de los sa-
manes, / pero más lejos todavía / del litoral don-
de llegó / mi padre con otro mar / en el corazón, 
/ más solos, / arrojados, / huérfanos65.

En este sentido, resulta fundamental exa-
minar los modos en que se construye y expresa la 
memoria, atendiendo a su dimensión narrativa y 
al papel mediador del lenguaje en la configuración 
del pasado. Es en las omisiones y los silencios, en 
las vacilaciones y disrupciones del discurso don-
de se abre la posibilidad de identificar y elaborar 
nuevas interpretaciones del pasado: “si se pudiera 
/ llegar al otro lado / sería el viaje más largo”66.

Gina Saraceni no vuelve atrás, sino que 
mira hacia atrás, escucha el sonido de la memo-
ria67, no quiere recuperar ningún origen para pi-
sar terrenos seguros, sino que quiere considerar el 
origen como algo a partir del cual todo empieza, 
incluidos “los silencios y los quiebres, los nudos 
irresueltos y que en su devenir imprevisto y ac-
cidental revela una ‘novedad siempre inconclusa’ 
[…]”68, tal y como lo son estas conclusiones.

65	 Olympia, en Adriático cit., p. 96.

66	 Adriático, en Adriático cit., p. 180.

67	 Inheritance in the Mother Tongue, “LALT”, 
15 (2020), https://latinamericanliteraturetoday.
org/2020/08/inheritance-in-the-mother-tongue-gi-
na-saraceni/.

68	 Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria 
cit., p. 30.
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La escritora colombiana Vicenta María 
Siosi Pino pertenece al clan Apshana de la pobla-
ción wayuu, sociedad indígena extranacional1 que 
habita la península de la Guajira de Colombia y 
Venezuela. Su apellido Siosi, castellanización del 
boloñés Ziosi, desvela la parcial ascendencia ita-
liana de la autora: el apellido es heredado del abue-
lo paterno Cristoforo Siosi, nieto del comerciante 
italiano Giuseppe Ziosi, emigrado a la península 
de la Guajira a principios del siglo XIX.

De la figura de Giuseppe Ziosi quedan po-
cos rastros entre los documentos históricos sobre 
la migración italiana a las ciudades caribeñas de 
Colombia durante las décadas centrales del siglo 
XIX2. Según los relatos familiares de la familia de 
la autora, tras su desembarque a Santa Marta el 
italiano se desplazó fugazmente hacia los inhós-
pitos desiertos de la Guajira, posiblemente por ra-
zones políticas, donde se estableció junto con su 
hijo Vincenzo Ziosi, tatarabuelo de la autora. En 
efecto, Vincenzo Ziosi es citado en algunos textos 
de viajeros y antropólogos europeos. En su diario 
de viaje Riohacha y los indios guajiros (1893), el ex-
plorador francés Herni Candelier escribe:

Al fin empieza el amanecer, en los linderos de 
los bosques sucédense la llanura y percibimos 
un rancho; es el de nuestro amigo Vicente Siosi. 
Desembarcamos. Vicente Siosi es hoy el mejor 

1	 Juan Duchesne Winter propone para la socie-
dad wayuu la definición de “pueblo extranacional”, 
más que binacional, transnacional o plurinacional, en 
tanto su sociedad se posiciona “como un fuera de lu-
gar con respecto a la forma misma de la nación” (Juan 
Duchesne Winter, Caribe, Caribana: cosmografías lite-
rarias, San Juan, Ediciones Callejón, 2015, pp. 23-24).

2	 Ver: Vittorio Cappelli, Tra “Macondo” e 
Barranquilla: gli italiani nella Colombia caraibica 
dal tardo Ottocento alla Seconda guerra mondiale, 
“Altreitalie”, 27 (2003), pp. 18-52; Javier Moscarella, 
De la tarantela al caimán: inmigración italiana en la 
Provincia de Santa Marta, Santa Marta, Editorial 
Unimagdalena, 2023.

guía de la Guajira. Es un buen hombre de unos 
40 años, casado con una india inteligente que le 
enseñó a hablar su lenguaje como un verdade-
ro aborigen. Goza, dentro de esta tribu de una 
gran consideración por la honradez constante 
de sus relaciones comerciales. Ya había tenido el 
placer de conocerlo en Rio-Hacha; me visitó du-
rante mi enfermedad, en resumen somos viejos 
amigos y sabía que podía confiar en él3.

Más extensas son las memorias del etnógra-
fo Gustaf Bolinder. El estudioso sueco dedica a la 
figura de Vicenzo Siosi un capítulo de Indians on 
Horseback, libro escrito en la segunda década del 
siglo XX y publicado tras la muerte del autor en 
1957. Citamos aquí algunos fragmentos:

Permítanme contarles aquí una anécdota que 
ocurrió algunos años de nuestra llegada a La 
Guajira, pero que está registrada en los anales 
como leyenda. Es un cuento romántico que tie-
ne lugar en los territorios salvajes de los indios 
libres. Pero más allá de esto, es importante por-
que lo que pasó allí marcó el principio de una 
nueva época de relaciones entre la gente blan-
ca y los habitantes de la Guajira. En esa época, 
eran pocos los blancos que se aventuraban en 
la península. Cuando lo hicieron, fue por razo-
nes de guerra civil o revolución […] Un joven, 
Vicente Cioci, que vivía en Río Hacha, se enlis-
tó así como su padre, en un movimiento revo-
lucionario encaminado a derrocar al gobierno 
que en ese momento detentaba el poder […] Al 
papá de Vicente lo arrestaron y desapareció. 
[…] Mientras tanto, Vicente seguía con los in-
dios […] conoció a una joven india. Su belleza 
lo dejó sin palabras. […] Su amor fue corres-
pondido y, aunque supieran que lo que hacían 
era peligroso, se siguieron encontrando en un 
pequeño bosque cerca de un estanque4.

3	 Henri Candelier, Riohacha y los indios guajiros, 
París, Librairie de Firmin Didot et Cie, 1893, p. 188.

4	 Bolinder en J. Moscarella, De la tarantela cit., 
pp. 123-124.
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Los testimonios de Candelier y Bolinder 
restituyen su sorpresa por las vicisitudes amoro-
sas de una de las primeras familias mestizas de 
la Guajira profunda y wayuu. Además, el capí-
tulo de Bolinder profundiza la participación de 
Vincenzo Ziosi (en su obra “Vicente Cioci”) en los 
movimientos revolucionarios de la región y relata 
algunas inconformidades del italiano frente a las 
lógicas claniles wayuu y al sistema del matrimonio 
por compra.

Junto con las memorias orales de su fami-
lia, los dos textos mencionados son utilizados por 
Vicenta Siosi como fuentes para realizar una re-
construcción literaria de su genealogía familiar. 
El tema ocupa la trama de su novela aun inédi-
ta Invierno en la tierra del Pan, galardonada con 
el segundo lugar para el Premio Novela Corta 
Roberto Burgos Cantor de 20255. El núcleo argu-
mentativo de la novela había sido desarrollado en 
uno de sus cuentos más tempranos y conocidos: 
El honroso vericueto de mi linaje, publicado en 
1993. Más en general, al analizar la obra de Siosi, 
es posible afirmar que el tópico de su ascendencia 
italiana se configura dentro de una más amplia 
exploración de las relaciones culturales, políticas 
e identitarias entre wayuu y alíjunas6 (no wayuu), 
motivo central de su obra narrativa, y objeto de 
exploración del presente artículo.

1.	 Reflexiones de entrada: identidad 
indígena y canon literario
El origen plural de Vicenta Siosi nos obliga 

a unas reflexiones de entrada acerca de la espino-
sa cuestión de las categorizaciones nacionales y 
étnicas de las literaturas hispanoamericanas. La 
obra de Siosi suele ser canonizada dentro de la 
corriente de las producciones literarias indígenas 
contemporáneas de Colombia7. En este panora-
ma, a la autora se le atribuye un papel fundacional 
dentro de las literaturas indígenas colombianas, 
siendo considerada la primera mujer indígena en 
publicar un cuento literario en Colombia en 19928.

5	 Se agradece profundamente a la autora por 
compartir el texto inédito de la novela y permitir la 
publicación y el análisis de algunos fragmentos en el 
presente estudio. 

6	 En la definición del diccionario wayuunaiki-
español de Captain y Captain (2005) se define al alíju-
na como “blanco, -ca (persona no wayuu); civilizado, 
-da (persona no wayuu)” (p. 17).

7	 Ver María de las Mercedes Ortiz Rodríguez, 
Una selva de palabras: Literaturas indígenas con-
temporáneas de Brasil, Guatemala y Colombia, Cali, 
Universidad del Valle, 2019.

8	 El primer texto publicado por Vicenta Siosi 
es el relato Esa horrible costumbre de alejarme de ti 
(Gobernación de La Guajira, 1992). Para profundi-
zar, ver Miguel Rocha Vivas, Mingas de la palabra. 
Textualidades oralitegráficas y visiones de cabeza en 

Ahora bien: los procesos de canonización 
dentro de las literaturas indígenas contemporá-
neas en América Latina suelen fundamentarse en 
tres elementos: (i) el origen étnico, cultural y lin-
güístico del autor/autora; (ii) su posicionamiento 
enunciativo con respecto a ese origen, es decir, su 
intención de reconocerse y ser reconocido como 
persona perteneciente a un pueblo indígena; (iii) el 
uso literario de la lengua hablada en su comunidad 
de origen, por lo general en un espacio bilingüe y 
sometido a procesos de traducción o autotraduc-
ción. Estos tres ejes, ya de por sí problematizables, 
se conjugan con la tendencia a vincular las lite-
raturas indígenas con temas endógenos: relación 
con tradiciones orales locales, representación de 
la vida comunitaria, conexión con la naturaleza, 
memoria de las resistencias coloniales, reiteración 
de mitos de origen, defensa del territorio y de los 
sistemas sociales locales frente a la invasión de 
modelos de vida no indígenas9.

En este cuadro, o en sus bordes, es posi-
ble posicionar la obra de Vicenta Siosi, nacida en 
1965 en la ranchería10 guajira de San Antonio de 
Pancho, desde donde emigró cuando niña hacia 
las afueras de Riohacha. Más tarde, Vicenta Siosi 
se desplazó a Bogotá para realizar sus estudios uni-
versitarios en Comunicación Social y Periodismo 
en la Universidad de la Sabana, antes de regresar a 
una ranchería de la península guajira, donde vive 
actualmente11. Los movimientos de ida y regre-
so de la autora reflejan los rasgos de su obra y de 
su autoría. Vicenta Siosi se autodefine como au-
tora wayuu (y no, por ejemplo, como mestiza)12. 

las oralituras y literaturas indígenas contemporáneas, 
Bogotá, Ediciones Uniandes, 2016.

9	 Sobre este tema, ver, entre otros: Emilio Del Valle 
Escalante, Teorizando las literaturas indígenas contem-
poráneas, “A Contracorriente”, 10, 3 (2013), pp. 1-20; 
Anna M. Brígido-Corachán y César Domínguez, Los 
mundos subalternos de la literatura mundial: hacia una 
comparación de las literaturas indígenas en Abya Yala/
las Américas, en World Literature, Cosmopolitanism, 
Globality: Beyond, Against, Post, Otherwise, editado 
por Gesine Müller y Mariano Siskind, Berlin-Boston, 
Walter de Gruyter, 2019, pp. 76-98.

10	 En la sociedad wayuu, la ranchería es una uni-
dad de asentamiento que consiste en un conjunto de 
viviendas habitadas por miembros de una misma fa-
milia extensa (clan). 

11	 Más allá del oficio de la escritura, Siosi ha sido 
docente, documentalista, periodista y jefe de prensa de 
la Gobernación de la Guajira.

12	 En una entrevista, Vicenta Siosi afirma acerca 
de su identidad: “Soy y seré wayuu porque mi abuela 
lo era y mi mamá también. Cuando muera me enter-
rarán en Pancho. Soy wayuu: tengo un cementerio, 
una ranchería y un pasado histórico” (Jaime De la 
Hoz Simanca, Los wayuu tienen su propia escritora, 
“Letralia”, 15 marzo 2009). En otra conversación públi-
ca, la autora reconoce su lugar enunciativo primario 
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Además de relacionarse con su experiencia vital y 
sapiencial en la comunidad y con su pertenencia 
al clan Apshana13, dicha autopercepción se basa en 
las normas sociales comunitarias, según las cuales 
la identidad étnica wayuu se hereda del e’rriku o 
linaje materno. A pesar de eso, cabe destacar que 
la autora eligió mantener las huellas del mestizaje 
familiar al conservar el apellido de origen italiano 
del padre, rechazando la posibilidad de integrar el 
apellido Apshana de la madre, como lo implicaría 
la tradición matrilineal wayuu.

Con respecto al idioma: si bien la lengua pri-
maria de la obra de Siosi sea el español, sus cuen-
tos se nutren con cierta frecuencia de palabras, 
expresiones y referencias al wayuunaiki, la lengua 
arawak hablada por el pueblo wayuu y manejada 
solo parcialmente por la autora. Finalmente, la 
obra de Siosi se ambienta exclusivamente en el es-
pacio guajiro contemporáneo. En este cronotopo, 
la mirada autorial no suele dirigirse a las tradi-
ciones orales o míticas locales, sino más bien a las 
fronteras culturales, a las ambiciones, desafíos y 
contradicciones de la sociedad wayuu actual.

Por lo tanto, si bien es cierto que la narrati-
va de Siosi confluye naturalmente en las literatu-
ras indígenas contemporáneas - por su identidad 
autorial, motivos narrativos y perspectiva lingüís-
tica -, las peculiaridades enunciativas y temáti-
cas de la autora posibilitan abrir unas reflexiones 
acerca de la colocación fronteriza de su obra. Por 
lo general, y con razones legítimas, el estudio de 
las literaturas indígenas - en Colombia como en 
la mayoría de los contextos latinoamericanos - ha 
sido abordado de forma paralela al análisis de las 
respectivas literaturas nacionales. En efecto, el es-
pecífico papel de la literariedad alfabética en las 
perspectivas sapienciales indígenas (particular-
mente en las últimas tres décadas) ha implicado la 
afirmación de producciones narrativas y poéticas 
que trascendieran el “goce estético”14 para asumir 
funciones epistémicas, culturales, lingüísticas y 
políticas de reivindicación y revitalización comu-
nitaria, en muchos casos no superponibles con 
obras literarias de autores y autoras no indígenas.

Estas fronteras son permeables. Algunos 
autores indígenas (así como afrodescendientes) 

en la tradición wayuu: “Yo creo que escribo desde los 
wayuu, porque el mundo que yo conozco es el de los 
wayuu, las historias que yo conozco son de los wayuu, 
mis amigos son wayuu, mi familia, todo” (Hermosos 
invisibles que nos protegen. Antología Wayuu, edi-
tado por Juan Duchesne Winter,San Juan, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2015, pp. 
434). 

13	 La sociedad wayuu se basa en una estructura 
clanil. Los clanes (eirrukus) son agrupaciones forma-
das por familias extendidas que comparten el mismo 
linaje materno. 

14	 J. Duchesne, Caribe, Caribana cit, p. 38.

han señalado su incomodidad en el encasillamien-
to étnico de su literatura15, muchas veces asignada 
en los espacios editoriales a las áreas de las litera-
turas de las menorías o infantiles16. En el caso de 
Vicenta Siosi, el lugar epistémico ocupado por su 
literatura, incluyendo su interés por las búsquedas 
de un origen plural y cruzada por la inmigración 
italiana al caribe colombiano, parecen posibilitar 
la apertura a una perspectiva no integralmente 
endógena en la interpretación de su obra. En esta 
dirección se coloca el presente esfuerzo de posicio-
nar su narrativa en diálogo con el heterogéneo fe-
nómeno literario de la exploración genealógica de 
las identidades plurales y migrantes. En este sen-
tido, la obra de Siosi es interpelada aquí - como se 
argumentará en las siguientes páginas - en tanto 
observación fronteriza y práctica de “contraban-
do escritural”17, en el marco de una más amplia 
tradición narrativa de intercambio simbólico que 
caracteriza las literaturas wayuu.

15	 A modo de ejemplo vinculado con el contexto, 
menciono el artículo “¿Por qué no soy oralitora?” de 
la escritora wayuu Estercilia Simanca Pushaina, don-
de esta afirma: “La indígena soy yo, no mi literatura. 
No me arriesgaría a decir que hay una literatura wayuu 
y que yo hago parte de ella; sería una vanidad y una 
mentira de mi parte. Creo firmemente que la literatu-
ra no tiene jurisdicción. Me presento como abogada y 
escritora del pueblo wayuu, debido a mi origen, tam-
bién como una forma de particularizarme y asumir la 
responsabilidad que se tiene cuando existe un vínculo 
territorial, clanil: tías maternas, primos de un mismo 
linaje, el cementerio que guarda los restos de los an-
cestros, las abuelas comunes que tenemos. Ser wayuu 
o pertenecer a un pueblo indígena te particulariza, te 
singu lariza, te individualiza, te señala, te aparta, te 
clasifica. Tú verás cómo usas esas particularidades, yo 
lo estoy haciendo. Me presento como abogada y escri-
tora del pueblo wayuu porque no soy wayuu de certifi-
cado, ni de conveniencia, ni de aprobación por el resto 
de los wayuu, ni de antropólogos y lingüistas. Les inco-
mode o no, soy una extensión de mi cordón umbilical 
sembrado al pie del árbol de cerezas en el patio de los 
abuelos. No me siento solo wayuu; mi primer apellido, 
Simanca, está diseminado por los Montes de María, 
por Bolívar, Atlántico y el Magdalena. Crecí en un 
mundo mestizo, más wayuu que arijuna, y en pueblo 
fronterizo. Soy hija de un arijuna que se autorreconoce 
como negro. Mi mestizaje también tiene que ser narra-
do; esa otra parte negra de mi humanidad es la que me 
hace ser como soy” (“Boletín Cultural y Bibliográfico”, 
107, 2024, pp. 18-31: 28).

16	 Ver Alicia Moncada Acosta, Literatura de muje-
res indígenas y escritoras wayuu: desde las profundida-
des del ei’rukuu, “Mundo Nuevo”, VIII, 18 (2016), pp. 
163-181.

17	 Adriana Campos Umbarila, Autorías contra-
bandistas: cuerpos que reinventan y desestabilizan 
agendas políticas de “lo indígena”, Tesis de Doctorado, 
Bogotá: Universidad de los Andes, 2021, p. 118.
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2.	 La tradición literaria wayuu: del 
contrabando escritural a la obser-
vación fronteriza
Sin lugar a duda, la producción poética y 

narrativa wayuu constituye la corriente más pro-
ductiva de las literaturas indígenas colombianas, 
conformando un referente continental temprano 
para las prácticas literarias contemporáneas de 
los pueblos originarios de Abiayala. Entre la im-
ponente constelación de escritoras y escritores 
wayuu, fue Antonio Joaquín López el autor de la 
primera novela escrita por un autor indígena co-
lombiano: Los dolores de una raza. Novela históri-
ca de la vida real contemporánea del indio guajiro, 
publicada en Maracaibo (Venezuela) en 1958. En la 
vertiente oriental de la península de la Guajira, los 
docentes y escritores wayuu Miguel Ángel Jusayú 
(1933-2009) y Ramón Paz Ipuana (1937-1992) pu-
blicaron a partir de los años Setenta una larga 
serie de cuentos literarios y relatos etnográficos, 
consolidándose en las décadas siguientes como 
las voces literarias indígenas más reconocidas de 
Venezuela18. Desde la última década del siglo XX, 
la aparición de poetas como Vito Apüshana19 y de 
narradoras como Vicenta Siosi Pino y Estercilia 
Simanca Pushaina dieron comienzo a una nueva 
etapa de la literatura wayuu, reconfigurando la 
relación narrativa con los saberes colectivos e in-
troduciendo cuestiones estéticas y políticas hasta 
entonces no abordadas en la tradición literaria lo-
cal. El ingreso en el mercado editorial colombiano 
permitió la afirmación de la literatura wayuu en el 
auge continental de las literaturas indígenas de los 
años Noventa, abriendo las puertas para decenas 
de autores que conforman las nuevas generaciones 
de poetas y narradores wayuu del siglo XXI.

En este panorama, la literatura del pueblo 
wayuu ha sido analizada bajo múltiples enfoques, 
en un abanico de investigaciones que ha sido sis-
tematizado en una serie de antologías y trabajos 
comparativos de alcance amplio20. La mayoría 
de estos estudios se ha enfocado, por un lado, en 
las relaciones de reafirmación, distanciamiento o 
problematización de las tradiciones culturales y 
sociales locales a través de la obra literaria y, por 
otro, en la elaboración de categorías estéticas que 

18	 Aunque Miguel Ángel Jusayú nació en la Guajira 
colombiana (Wüinpumuin), desarrolló su obra y vida 
profesional en Venezuela.

19	 Heterónimo de Miguel Ángel López Hernández. 

20	 Ver, entre otros: A. Campos, Autorías 
Contrabandista, cit; J. Duchesne, Caribe caribana cit., 
y Hermosos invisibles cit.; El sol babea jugo de piña: 
Antología de las literaturas indígenas del Atlántico, el 
Pacífico y la Serranía del Perijá, editado por Miguel 
Rocha Vivas, Bogotá, Ministerio de Cultura, 2010; 
Laura Lema Silva, Paroles politiques et paroles poéti-
ques: des mouvements sociaux autochtones en Colombie 
à la littérature contemporaine des Wayuu, Tesis de doc-
torado, Université Lumière Lyon 2, 2021.

permitan abarcar dichas propuestas literarias. Sin 
pretender presentar una síntesis de dichos estu-
dios, se integran aquí una serie de consideraciones 
con las cuales el presente estudio propone un diá-
logo en el acercamiento a la obra de Vicenta Siosi.

Como lo señala Duchesne Winter, la adhe-
sión a la forma alfabética exógena por parte de las 
autoras y autores indígenas no suele responder a 
un esfuerzo de ‘modernización’ cultural, sino más 
bien a una posibilidad de afirmar la diferencia. En 
el caso de la literatura wayuu de las últimas tres 
décadas, por lo general, la acción escritural no 
pretende preservar la identidad comunitaria, sino 
interpelarla y transgredirla a través de la autono-
mía literaria21. Esto implica el surgimiento de una 
literatura que logra liberarse del papel autoetno-
gráfico generalmente asignado a la autoría indíge-
na22. En el caso de la poética de Vito Apushana, 
por ejemplo, si bien la peculiar “generosidad esté-
tica”23 de su obra se debe a la perspectiva multina-
tural de las cosmovisiones wayuu, estos saberes se 
hacen indomesticables al conjugarse con la fuerza 
individual del yo poético: según Francesco Avilés, 
el lector no encuentra en los textos de Apushana 
una representación o reafirmación de la otredad 
(indígena, wayuu), sino una luz poética que per-
mite alumbrar y radicalizar la complejidad de lo 
real adentro y afuera de los desiertos guajiros.

Por supuesto, esta caracterización de la lite-
ratura wayuu no implica una negación de la fun-
ción revitalizadora de dichas obras con respecto 
a las tradiciones culturales y lingüísticas comu-
nitarias, o de su utilidad para sensibilizar y com-
plejizar las percepciones dominantes acerca de los 
pueblos nativos de la Guajira. Sin embargo, este 
“potencial político”24 se expresa a través de una 
vocación relacional y no esencialista, ya que la he-
rramienta literaria permite que el saber wayuu no 
se limite a adaptarse al sistema literario, sino que 
más bien intervenga, transforme y se reinvente 
dentro de sus nuevos circuitos de comunicación25.

Según Miguel Rocha Vivas, la vocación re-
lacional de la literatura wayuu se fundamenta en 

21	 J. Duchesne, Hermosos invisibles cit.

22	 Ver: Adriana María Campos Umbarila, El con-
trabando de sueños y el tejido de sangre: una lectu-
ra ontológica de la poesía de Vito Apüshana, “Visitas 
al Patio”, 14, 2 (2020), pp. 24-41, y El cuerpo arma 
de la mujer irama: la autoría liminal y desafiante de 
Estercilia Simanca, in Voces femeninas: en y desde la 
literatura, editado por Adrián Freja de la Hoz e Sara 
Martínez Vega, Tunja, Editorial UPTC, 2022, pp. 115-
152.

23	 Francisco Avilés, “Eternos recien llegados”: 
hacia una teoría estética en Vito Apushana, “Revista 
Iberoamericana”, 258 (2017), pp. 57-69.

24	 L. Lema Silva, Paroles politiques et paroles poé-
tiques cit., p. 326.

25	 Ibid.



62� Simone Ferrari

la naturaleza fluctuante y hetrogénea de su cultu-
ra26. Tal fluctuación se entiende como intercam-
bio permanente de saberes, bienes y tradiciones: 
debido a la peculiar aridez de la península de la 
Guajira y a su ubicación fronteriza y estratégica, 
desde tiempos coloniales los wayuu han basado su 
economía en el comercio y el contrabando, dentro 
de un sistema de convivencia basado en la apertu-
ra a lo exógeno como forma de supervivencia.

En la producción literaria wayuu, el contra-
bando metaforiza una forma narrativa relacional, 
que interpela al alíjuna como motivo poético y 
como lector posible. Esta visión es sintetizada en 
los célebres versos de Vito Apushana “Yo, en cam-
bio, escribo nuestras voces / para aquellos que no 
nos conocen, / para visitantes que buscan nues-
tro respeto… / Contrabandeo sueños con alíjunas 
cercanos”27. Al pensar la literatura wayuu como 
práctica de contrabando, se plantea ante todo una 
ontología comunicativa relacional y disruptiva 
con respecto a la exclusividad de las tradiciones 
narrativas propias, endógenas y cerradas28. En 
este orden de ideas surge la idea de “contrabando 
escritural” propuesta por Adriana Campos como 
“forma de negociación e intercambio de bienes 
simbólicos en donde priman los códigos cultura-
les del pueblo wayuu, con el objeto de crear alian-
zas políticas y simbólicas con lectores de orígenes 
disímiles, que están dispuestos a suspender sus 
referentes culturales en el proceso de la lectura”29.

En el caso de las narrativas femeninas, 
el contrabando escritural es fortalecido por un 
movimiento de crítica radical hacia algunas di-
námicas explotadoras, machistas o inicuas de la 
tradición social wayuu, tales como el matrimonio 
por compra. Si, por un lado, los relatos de auto-
ras wayuu como Estercilia Simanca Pushaina y 
Vicenta Siosi ofrecen una autogestión simbólica 
del rol de la mujer al interior de la comunidad,30 
por otro, el contrabando escritural permite vali-
dar poéticamente a la mujer indígena y repensar 
las complejidades sociales del mundo wayuu: sus 
textos dan “puntapiés a la etnicidad de museo”31 a 
través de una subjetivación literaria de lo femenino 
que abre grietas en el arraigo a la tradición cuando 
esta se vuelve opresora. Esto no implica necesa-
riamente una operación de denuncia interna: más 
bien, como en el caso del cuento “El encierro de 
una pequeña doncella” de Estercilia Simanca, la 
práctica literaria puede afirmarse a partir de una 

26	 M. Rocha, El sol babea cit.

27	 Vito Apüshana, Contrabandeo sueños con aríju-
nas cercanos, Riohacha, Universidad de La Guajira, 
1992.

28	 M. Rocha, El sol babea cit.

29	 A. Campos, Autorías Contrabandistas cit., p. 39.

30	 J. Duchesne, Hermosos invisibles cit.

31	 A. Moncada, Literatura de mujeres cit., p. 171.

dimensión enunciativa liminal, transgresora y 
contrabandista, donde la voz testimonial le deja 
espacio a un proceso de desensemblaje de la linea-
lidad narrativa autoetnográfica32.

A partir de esta idea de contrabando es-
critural, propongo conceptualizar la narrativa de 
Vicenta Siosi como espacio de observación fron-
teriza. La noción de frontera entre lo wayuu y lo 
alíjuna no es entendida aquí como un límite geo-
gráfico o cultural. Me alejo parcialmente, en este 
sentido, de la idea de “limbo étnico”33 entre las dos 
culturas, entendiendo esta frontera, más bien, en 
la dimensión epistémica de lo que es permitido o 
es vedado revelar al alíjuna según la tradición oral 
wayuu y sus normas sociales. Para aclarar esta 
perspectiva, recurro a las reflexiones del antro-
pólogo kamëntsá Willian Mavisoy, quien teoriza 
la coexistencia de dos espacios simbólicos no su-
perponibles entre las comunidades indígenas que 
han sufrido intentos de colonización: un territo-
rio íntimo, o lugar-memoria, donde se conservan 
secretos y se genera una comunicación endógena 
de organización de la resistencia, no accesible a 
quien no es indígena, y un espacio público e in-
tercultural, o territorio-historia34, de diálogo o 
“contrabando” con el mundo no indígena. Estos 
dos espacios epistémicos agilizan la convivencia, 
entre las comunidades autóctonas, de dos círcu-
los de la palabra: una comunicación hacia aden-
tro (exclusiva) y una comunicación hacia afuera 
(inclusiva)35. En este marco, se teoriza que, en su 
producción literaria centrada sobre su genealogía 
familiar, Vicenta Siosi ubica su lugar enunciativo 
en una mirada fronteriza entre estos dos espacios 
epistémicos, ofreciendo una posición autorial y 
una mirada narrativa que acuden a la superpo-
sición entre ambos circuitos, explorando bordes, 
movimientos, colapsos y evasiones de la identidad 
cultural wayuu sin desplazarse de la enunciación 
fronteriza de su punto de observación.

32	 Ver A. Campos, Autorías contrabandistas cit.

33	 Clinton Ramírez Contreras, El limbo étnico en 
el cuento “Esa horrible manera de separarme de ti”, 
de Vicenta Siosi, “Entretextos: Revista de Estudios 
Interculturales desde Latinoamérica y el Caribe”, 34 
(2024), pp. 247-261.

34	 Willian Mavisoy Muchavisoy, Kosmovilidad in-
tercultural. Sentipensar la memoria-lugar y el encuen-
tro con la historia-territorio en el kósmos kamëntsá del 
Putumayo, Cauca, Universidad del Cauca, 2024.

35	 Ver Jorge Agurto y Jahve Mescco, La co-
municación indígena como dinamizadora de la co-
municación para el cambio social, in Actas del XI 
Congreso Latinoamericano de Investigadores de 
la Comunicación (ALAIC), Montevideo, ALAIC, 
2012 ,  ht t ps : //w w w.ser v i nd i .org /pd f /A L A IC _
comunicaci%C3%B3nindigena2012.pdf.
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3.	 El linaje narrativo de Vicenta Siosi: 
círculos de la palabra y mantas iden-
titarias
Para enfocar la relación entre el lugar de ob-

servación fronterizo de Vicenta Siosi y su posicio-
namiento autorial, cabe mencionar la genealogía 
del cuento El honroso vericueto de mi linaje y su 
recreación narrativa de los aconteceres históricos 
de la familia Ziosi (Siosi) en la Guajira. Según lo 
relata Javier Moscarella, la autora “escribió la his-
toria de su familia, pero una tía que ‘interpretaba’ 
los sueños le aconsejó no publicarlo, porque po-
dría traer desgracias a la familia, por lo cual, le dio 
un giro a la historia y finalmente publicó un cuen-
to donde mezcla realidad y ficción”36. Además, en 
una conversación personal, Vicenta Siosi reveló 
que cuando le leyó a su madre la versión origi-
nal del cuento aún inédito, ella le comentó que le 
parecía inoportuno difundir su historia familiar, 
ya que los lectores alíjunas habrían podido estig-
matizar a la familia a raíz de su aplicación de las 
normas sociales wayuu como el matrimonio por 
compra. La escritora decidió publicarlo igualmen-
te, pero optó por cambiar nombres, referencias y 
algunos detalles del relato familiar. Al respeto, en 
su introducción a la novela inédita Invierno en la 
tierra sin pan, la autora explica de esta forma la de-
cisión de retomar el relato y volverlo novela corta:

Otro de mis cuentos fue una partecita del su-
ceso intrincado de mi tatarabuela casadera. Lo 
titulé El honroso vericueto de mi linaje. Antes de 
publicarlo se lo leí a mamá Kuka y ella se preo-
cupó. “Es una historia familiar, solo para noso-
tros”, me dijo triste. A los pocos días me refirió: 
“Soñé con tu tía Mima - fallecida en 1982- y me 
demandó que no lo publiques, pues los arijuna 
podrían burlarse de esta historia y humillarnos 
por ello”.
Lo siento mamá, te desobedeceré, dije. 
Condescendiente con mi progenitora cambié 
algunos nombres y desarrollé solo la última 
época del evento. Fue otro exitazo.
Me inquietaba tener publicada la historia in-
completa y que los lectores percibieran a mi 
tatarabuela como una mujer maligna, sin lógi-
ca ni razón para entregar a sus hijas en un ma-
trimonio por compra, entonces, indagué aquel 
suceso para enterar al público sobre la cosmo-
visión wayuu37.

Con respecto al cuento, en la novela son 
restaurados los nombres históricos de los familia-
res, en una decisión narrativa que evade la “auto-
rización étnica”38 y reafirma la autonomía litera-
ria sobre los círculos internos o exclusivos de la 

36	 J. Moscarella, De la tarantela cit. 118.

37	 Vicenta Siosi, Invierno en la tierra del pan, en 
publicación, pp. 4-5.

38	 A. Campos, Autorías contrabandistas cit., p. 
136.

comunicación indígena. Aun antes de entrar en 
el análisis de los cuentos, esta decisión autorial 
da muestra del posicionamiento fronterizo entre 
lugar-memoria y territorio-historia de la enuncia-
ción de Siosi.

Dicha dinámica se opone a algunas tenden-
cias comunes a mucha literatura de autoría indí-
gena, plasmada por trayectorias lineales desde el 
lugar-memoria (saberes y narraciones tradiciona-
les) hacia el territorio-historia: un destino donde 
las epistemologías propias se plasman, reconfigu-
ran o deconstruyen dentro de una dimensión na-
rrativa o poética destinada (también) a un lector 
no indígena. En este proceso, por lo general, los 
círculos comunicativos internos al lugar-memoria 
no son explicitados, sino más bien detenidos en la 
intimidad epistémica comunitaria. En el caso de 
Siosi, la explicitación filológica de la recreación 
narrativa de su linaje permite arrojar luz sobre su 
acción literaria de ida y regreso, a partir de su po-
sición fronteriza: por un lado, la figura materna 
es mencionada en múltiples ocasiones como fuen-
te de inspiración, en tanto narradora oral, de los 
ritmos, formas y contenidos de su obra. Por otro, 
la exposición de los debates familiares acerca de 
la legitimidad enunciativa del cuento revela una 
ruptura, o una rebelión autorial con respecto a la 
autoridad de la palabra propia y de sus lenguajes 
(el sueño y la oralidad). En esta dinámica se en-
gendra un contrabando escritural donde el “secre-
to” comunicativo del lugar-memoria es expuesto 
en la dimensión del territorio-historia a través de 
estratagemas de mediación (el cambio de los nom-
bres y la omisión o sustitución de detalles) que 
terminan revelándose en la novela con la defini-
tiva afirmación de la autonomía autorial sobre los 
círculos comunicativos intracomunitarios. Este 
procedimiento se basa, ante todo, en la identifi-
cación genealógica: el supuesto comerciante espa-
ñol David Cotés, protagonista de la primera parte 
de El honroso vericueto de mi linaje, recupera en 
la novela Invierno en la tierra del pan su nombre 
original, Vincenzo Siosi; asimismo, el abuelo de la 
autora Cristóbal se acerca filológicamente al nom-
bre original, italiano: Cristóforo.

En general, la obra se constituye como una 
novela genealógica de la familia Ziosi y de sus en-
cuentros amorosos y comerciales con los clanes 
wayuu Epieyu y Apshana. Estructurada en die-
cinueve capítulos breves, la narración abarca tres 
generaciones, cruzando una época histórica que 
comienza en la segunda mitad del siglo XIX y cul-
mina en la tercera década del siglo XX. El núcleo 
temático del texto se centra en la relación amorosa 
entre la adinerada mujer wayuu Noula Epieyu y 
el comerciante de origen italiano Vincenzo Ziosi, 
enviado al Cabo de la Vela por su padre para re-
cibir un cargamento de armas. En su viaje por las 
tierras guajiras encuentra a Noula Epieyu. Su rela-
ción amorosa por fuera del matrimonio tradicio-
nal wayuu y el embarazo temprano de Noula pro-
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vocan la rabia del clan Epieyu: solo la intervención 
de un palabrero le salva la vida a Vincenzo, quien 
entrega una dote de cabras y collares y termina 
casándose con Noula según el rito wayuu. La pa-
reja adquiere un lote del clan Apshana en la baja 
Guajira, cerca de la ciudad de Riohacha. La joven 
mujer que tiene potestad para venderles el lote, 
Anastasia Apshana, entra a ser parte como pro-
tagonista de otra línea narrativa, donde se explora 
su historia de triple viudez. Si bien en la novela no 
se hace explícito, Anastasia Apshana es familiar 
por linaje materno de la autora,39 y su historia 
completa la genealogía guajira de sus ancestros.

En su nuevo terreno, Vincenzo y Noula 
fundan el asentamiento de Orino, donde organi-
zan un hospedaje para los transeúntes y crían a 
sus tres hijas. Con el paso de los años, la armonía 
de la primera etapa del romance es intervenida 
por una serie de tensiones que generan una dis-
tancia inconciliable: en particular, la intención de 
Noura de mantener para sus hijas las tradiciones 
del casamiento por compra se choca de forma 
inconciliable con la visión arijuna de Vincenzo, 
quien termina desplazado del territorio.

Los vínculos amorosos entre la familia 
Ziosi y el clan Epieyu se repiten en las nuevas ge-
neraciones familiares: Cristóforo Ziosi, sobrino de 
Vincenzo, se casa con Vicentica, nieta de Noula 
Epieyu y del mismo Vincenzo. En esta nueva rela-
ción wayuu-alíjuna, las tensiones amorosas le de-
jan espacio a las opresiones históricas. Cristóforo 
y Vicentica ceden una parte del terreno familiar 
en Orino a un grupo de misioneros capuchinos, 
quienes fundan ahí el orfelinato San Antonio de 
Padua. La última parte de la novela ofrece un pa-
norama desolador de las violencias físicas y sim-
bólicas sufridas por los niños wayuu en el orfe-
linato. Vicentica, narradora de la obra, termina 
afligida por la culpa de la traición étnica, agravada 
por no haber escuchado los presagios aparecidos 
en los sueños de la abuela Noula.

En continuidad con su producción cuentís-
tica, la novela de Siosi explora algunos temas recu-
rrentes de la tradición literaria indígena e incluso 
de la novela indígenista y telúrica: el amor mestizo 
como alegoría de la opresión cultural, el motivo de 
la auto-traición, los choques entre tradición y pro-
greso, entre ciudad y espacio rural, entre formas 
distintas de concebir el tiempo, el lenguaje, la his-
toria y, por supuesto, la religión. Si el estilo escueto 
y contundente de sus párrafos breves recuperea los 
rasgos típicos de los cuentos de Siosi, una diferen-
cia estilística de la novela se puede relevar en la 
centralización de la dimensión dialógica: las largas 
conversaciones entre wayuus y arijunas, y las brus-
cas formas de interrumpirlas, permiten la explici-
tación de valoraciones éticas recíprocas, arrojan-
do luz sobre las jerarquías discursivas y tensiones 

39	 La autora me aclaró este aspecto en una conver-
sación personal.

epistémicas entre capitales culturales asimétricos 
que operan en el mundo guajiro. En este marco, 
el contrabando escritural o intercambio de bienes 
simbólicos propio de la tradición literaria wayuu 
se manifiesta en la novela como un desarraigo 
radical. En el análisis de la novela, se identifican 
cuatro espacios de tematización de las dinámicas 
de contrabando escritural a partir de las miradas 
recíprocas entre personajes wayuus y alijunas, con 
un enfoque en las estrategias narrativas elaboradas 
para describir tránsitos, crisis y evasiones del lu-
gar-memoria de la comunidad wayuu. Los cuatro 
espacios temáticos identificados son: la relación 
amorosa italiano-wayuu, la tensión entre tiempo e 
historia, el uso del wayuunaiki y la metáfora de la 
manta como lugar identitario.

4.	 Claves relacionales wayuu-alíjuna: 
contrabando narrativo y ruptura 
urbana
El primer capítulo de la novela se titula “Un 

blanco en el Cabo de la Vela” y describe la llega-
da de Vincenzo Siosi a una comunidad wayuu. 
Vincenzo y Giuseppe Ziosi son presentados como 
contrabandistas de armas, en una imagen que 
configura de inmediato la reciprocidad de la di-
mensión del contrabando: generalmente asociado 
con la sociedad wayuu, el comercio ilegal no sería 
posible sin una correspondencia alíjuna. La novela 
no escarba entre el lugar de origen de los migran-
tes italianos: su identidad narrativa es configurada 
a partir de su experiencia en el territorio guajiro. 
La única referencia al proceso de asentamiento 
identitario de la familia Ziosi se da con la presen-
tación de la tercera generación de la familia: “Los 
Ziosi prosperaron el aprisco cerca de Riohacha y 
comerciaban activamente sus licores importados; 
eran honestos y cuidaban no quebrantar la ley 
por la condición de inmigrantes de los más viejos, 
pues los de la nueva generación se consideraban 
riohacheros”40. La cita muestra como el proceso 
de reconfiguración identitaria de los migrantes 
italianos no se configura a partir de los intercam-
bios con el pueblo wayuu: la afirmación de nue-
vas formas de posicionarse en el territorio se re-
laciona más bien con el espacio urbano y mestizo 
(Riohacha) y con la ley nacional colombiana.

En la primera parte del texto, esta ausencia 
de mirada hacia el otro es recíproca. Al llegar a la 
comunidad wayuu, Vincenzo vive una doble in-
visibilización: rechazado y torturado por el clan 
de su enamorada por no respetar las normas del 
matrimonio tradicional, en la organización tem-
poral de la narración el italiano aparece relegado 
a una dimensión nocturna: solo existe en la co-
munidad wayuu cuando el círculo de la palabra 
comunitaria reposa. Después de la resolución del 
conflicto, Vincenzo vive una etapa de progresiva 

40	 V. Siosi, Invierno cit., 60.
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integración a la comunidad. Aprende algunas ex-
presiones en wayuunaiki y enseña a Noula el es-
pañol. Su nombre italiano, Vincenzo, no es espa-
ñolizado a Vicente, sino wayuuizado a Picenzo41. 
Los debates éticos entre el italiano y su esposa so-
bre las costumbres wayuu orientan una dinámi-
ca de wayuuización de Vincenzo y alíjunización 
de Noula. El proceso se hace evidente en algunos 
diálogos. La pareja comenta de esta forma la obli-
gación de Anastasia Apshana de aceptar un nuevo 
esposo a tan solo tres meses de distancia del dece-
so de su primer marido Ricardo Epieyu: “- Pobre 
mujer, no la dejaron enterrar bien a su marido 
- comentó Noula cuando se enteró de la noticia. 
- Una bella esposa es siempre deseable - agregó 
Vincenzo -. No dices tú que se debe respetar la ley. 
- La ley es ley - Concluyó Noula”42.

Estos movimientos no son lineales, sino 
más bien multidimensionales: si bien Noula sufre 
cierta fascinación por algunos bienes simbólicos 
alíjunas - “Despreciaba la civilización ajena, pero 
sucumbía a los perfumes”43 -, a menudo reafir-
ma su arraigo radical a la tradición, sintiendo el 
“cumplimiento de la ley ancestral como una obli-
gación ineludible”44. Por otro lado, la posición de 
Vincenzo es permeada por una desconfianza acer-
ca de los valores y creencias de su esposa. Tal pers-
pectiva se hace evidente en los silencios aún más 
que en los diálogos: a pesar de su vivencia entre 
los wayuu, Vincenzo no expresa ningún disenso 
cuando, durante una reunión en Riohacha, sus fa-
miliares y un cura debaten acerca de la necesidad 
de “salvación de las almas”45 de la población indí-
gena guajira, en su anhelo conjunto de fundar una 
misión en el territorio.

El diálogo entre alíjunas determina el pa-
pel del entorno urbano para el resto de la novela. 
Riohacha es el espacio de afirmación de la volun-
tad de los grupos cristianos y blancos de la región: 
ahí se generan reflexiones y decisiones sobre cómo 
actuar con los grupos indígenas de la Guajira. En 
los fragmentos de la novela ambientados en la 
ciudad, suele generarse un círculo de la palabra 
alíjuna al parecer no asequible al mundo wayuu. 
No es un caso que, a pesar de los repetidos via-
jes de Vincenzo a la capital, Noula nunca aparece 
en el espacio urbano hasta cuando acepta vender 
su tierra para la realización de un orfelinato ca-
puchino. Su viaje a Riohacha no representa una 
arijunización, sino más bien la afirmación de la 
distancia: en un solo momento, la mujer wayuu 

41	 La lengua wayuunayki carece del fonema /v/ y 
sus hablantes suelen reemplazarlo naturalmente con 
/p/.

42	 V. Siosi, Invierno cit., 42.

43	 Ibid., p. 34.

44	 Ibid., p. 52.

45	 Ibid., p. 32.

percibe la explotación de los recursos y cuerpos de 
su comunidad, sufriendo además en primera per-
sona la humillación de los comentarios racistas de 
la servidumbre del sacerdote y de un comerciante 
que sugiere regalarle a Noula unos aretes dañados: 
“¿Son para la india? Aquí tengo unos y se los dejo 
baratos porque tiene un desperfecto, pero casi no 
se nota”46.

El espacio urbano explicita las jerarquías 
de poder en el contrabando de bienes simbólicos 
y materiales entre wayuu y alíjunas. Al tiempo 
que decenas de wayuu caminan hacia Riohacha 
cargando en sus espaldas barriles de agua de su 
territorio para venderlas en la ciudad, el lenguaje 
violento del espacio urbano le niega la dignidad 
a Noula: mientras en su comunidad Vincenzo la 
llama “Marquesa”, por su clase y belleza, en los có-
digos racistas de la ciudad letrada la mujer wayuu 
es asociada con lo imperfecto y lo inculto. En este 
marco, es interesante señalar que, por lo gene-
ral, en sus cuentos Siosi explora la ciudad desde 
afuera, manteniendo una mirada liminal desde 
las fronteras culturales del territorio wayuu. En 
este caso, el ingreso narrativo al espacio urbano 
se vuelve un mecanismo narrativo esencial para 
esclarecer contradicciones y desequilibrios en el 
intercambio de bienes simbólicos implicado en 
la relación amorosa entre Vincenzo y Noula: en 
Riohacha, el mito familiar del mestizaje armónico 
encuentra su punto de ruptura.

Los movimientos de alijunización y wayuu-
zación de los dos personajes se suspenden ante el 
dolor étnico de Noula, quien desde ese momento 
no permitirá la puesta en discusión de sus tradi-
ciones por parte de su esposo. Este rechazo se ma-
nifiesta en una modificación tonal de los diálogos: 
en las conversaciones entre los dos protagonistas, 
el contrabando simbólico le deja espacio a la ba-
rrera epistémica. Después del viaje a la ciudad, 
Vincenzo quiere disculparse con la esposa:

- Perdona, ¿qué significa esa palabra?
- Qué pases por alto la ofensa - le explicó.
- Las ofensas se pagan con ovejos porque due-
len, pero no entendemos ese perdona.
- No sé qué decirte - balbuceó el blanco.
- Dime ¿Por qué los wayuu deben llevar el agua 
a los arijuna de Riohacha?
- Ellos la venden. Reciben un pago por ello - ex-
plicó el hombre.
- ¿Y por qué los arijuna no buscan su propia 
agua?
- Es un negocio de compra y venta.
- Pero pagan muy mal, no les alcanza ni para un 
par de wairiña.
- Los aguateros también hacen de las suyas con 
los riohacheros. Cuando tienen un velorio se 
van todos y dejan la ciudad sin agua por varios 
días. En invierno no trabajan y cuando hay re-
colección de cerezas tampoco cumplen.

46	 Ibid., p. 48.
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- Lo que he visto hoy es horrible - expresó 
Noula47.

La vocación autoetnográfica de la primera 
parte del diálogo, donde la autora se hace cargo 
de explicitar la inexistencia de la concepción de 
“perdón” en la cosmovisión wayuu, define la inco-
municación epistémica y la interrupción del con-
trabando narrativo. Ante la preocupación por la 
humillación individual que Vincenzo intenta re-
parar, Noula contesta señalando la dimensión co-
lectiva del problema: si la ofensa individual puede 
repararse, el horror de la explotación del pueblo 
wayuu parece insanable.

5.	 La irrupción de la historia en el sueño 
guajiro
Si bien la recreación narrativa de algunos 

diálogos produce al lector una sensación de em-
patía hacia el dolor de la comunidad wayuu, la es-
tructura de la novela no se sostiene en una mirada 
“desde adentro”. Los personajes de Siosi se mueven 
de forma circular entre el lugar-memoria de los sa-
beres wayuu y el territorio-historia del contacto in-
tercultural. En estas dinámicas de contaminación y 
contrabando, la observación fronteriza de la autora 
es al mismo tiempo escueta y trágica. Sus movi-
mientos entre los tres espacios de la narración (las 
rancherías wayuu, la ciudad y el orfelinato) ofrecen 
fotografías de denuncia de la aniquilación cultural 
de los wayuus, pero al mismo tiempo, en un sutil 
balance ético de las reivindicaciones, explora las 
grietas y contradicciones del arraigo a la tradición 
comunitaria. Vincenzo Ziosi cuestiona a menudo 
la práctica del matrimonio por compra:

- Mis hijas no serán vendidas - Se oponía el 
blanco.
- Son princesas como yo y no se casarán con 
perros.
- Sácate eso de la cabeza Noula.
- Eso no está en mi cabeza sino en mi sangre.
- En donde esté, está mal.
- No sabes nada de nuestro pueblo histórico - 
refutaba la esposa.
- Ellas no son chivos para que hagas negocio 
con sus vidas - advertía el varón48.

Ante la negativa de Noula a abandonar la 
usanza ancestral, Vincenzo es echado de la casa y, 
tras un intento de venganza fallido, opta por refu-
giarse en Riohacha con su familia. Poco después, 
la novela presenta su punto de inflexión más radi-
cal: la intervención de la narradora y la construc-
ción del orfelinato. Veamos como estos dos ele-
mentos sustancian la crisis y la evasión del círculo 
de la palabra y de los saberes wayuu en la novela.

En lo que refiere a la narradora, hasta la 

47	 Ibid., p. 48.

48	 Ibid., 37.

aparición tardía en la trama de Vicentica, nieta 
de Noula y abuela de Vicenta Siosi, la novela pare-
cía sostenerse en una voz omnisciente. Vicentica, 
cuyo nombre (como el de la autora) es inspirado 
en su abuelo italiano, interviene en la línea narra-
tiva en el momento de su nacimiento, durante el 
cual murió en el parto de su madre Carmita, hija 
de Noula: “Sus ojos tenían grandes surcos y el bri-
llo extraño de los condenados. El único quejido 
se le escuchó al momento de parirme a mí. - Fue 
el ardor de la muerte - dijo la vieja partera. Yo, la 
niña frágil nunca amamantada. Yo, la beba arru-
gadita que me negué a abrir los ojos por ocho días. 
Yo soy la hija de la difunta Carmita”49.

Al tomar la palabra, la narradora reconfi-
gura espacios y tiempos de la novela. Si la frontera 
narrativa de la primera parte del relato posiciona-
ba a la voz omnisciente como espacio intermedio 
en la observación de las relaciones entre wayuus y 
alíjunas, la articulación de una narración en pri-
mera persona establece la apropiación individual 
del legado familiar colectivo: de alguna forma, la 
narradora representa en un nivel metaliterario 
la práctica de recreación narrativa de la historia 
familiar desarrollada por la autora de la novela. 
Hasta los momentos antes de su nacimiento, el 
texto se sostiene en una narración que no duda de 
si misma, fundada en las tensiones y cercanías en-
tre la enunciación ‘normativa’ de Noula y la figura 
fronteriza del italiano Vincenzo: con la explicita-
ción de la voz narrante, el punto de observación se 
traslada al yo adulto de Vicentica, quien declara 
estar ‘mirando hacia atrás’ en su ejercicio de re-
construcción de las memorias familiares a partir 
de la tradición oral familiar.

La aparición de la voz narrante posiciona 
repentinamente la novela en la historia: por pri-
mera vez, se citan referencias temporales de la 
historia nacional, tales como las del gobierno de 
Manuel Sanclemente (1898-1900) y el contexto de 
la Guerra de los Mil Días. Hasta ese momento, la 
temporalidad textual se había estructurado, como 
es común en la obra de Siosi, en una dimensión 
dúplice donde el proceder de los hechos, si bien 
lineal, “da vuelta sobre un presente mítico, hijo 
de la mente wayuu y pariente del insomnio en el 
que la sumerge el estado étnico incierto”50. Los re-
tornos de la luna, las lluvias, las “tonadas de los 
pájaros”51 e incluso la experiencia cíclica de la tri-
ple viudez de Anastasia Apshana le asignan a la 
primera parte de la novela un ritmo espiralado, 
donde el avance temporal se plasma en las recu-
rrencias y determinaciones de los movimientos 
astrales, pero también en los rituales del duelo y 
en los presagios de Noula.

49	 Ibid., pp. 54-55.

50	 C. Ramírez, Limbo Étnico cit., p. 254.

51	 V. Siosi, Invierno cit., p. 10.
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Así, en la segunda parte de la novela se asiste 
a una progresiva debilitación de la multidimensio-
nalidad del saber guajiro a favor de una progresión 
lineal, encasillada en fechas, de las acciones de 
aniquilación cultural del pueblo wayuu por parte 
de los misioneros. Este proceso es adelantado por 
una serie de tensiones epistémicas entre sueños, 
mitos y visión alíjuna de la historia. Los choques 
se manifiestan en los diálogos entre Vicentica y su 
enamorado Cristóforo, sobrino de Vincenzo Ziosi. 
Tras la muerte de Anastasia Apshana, los dos co-
mentan: “- Debemos señalar este día cuando se ha 
ido a jepira la matrona de La Granja - le dije a mi 
esposo. - Recordaremos que se celebra el séptimo 
aniversario de la separación de Panamá - contestó 
Cristóforo. -¿Y cómo se separó Panamá? - En la 
casa te explico - concilió”52. Cristóforo posiciona 
el movimiento hacia jepira (lugar donde irían los 
muertos según los wayuu) en la linealidad de la 
historia nacional. En el diálogo se hacen manifie-
stas las jerarquías culturales que no posibilitan la 
afirmación del tiempo wayuu en un espacio inter-
cultural, o territorio-historia.

Esta misma dinámica se reproduce en uno 
de los giro narrativos de la novela: el sueño en el 
cual Vicentica presagia una resistencia violenta 
del pueblo wayuu a la invasión alíjuna, a través de 
la quema de una aldea. Al compartir su sueño con 
el esposo, Crisóforo da la siguiente interpretación:

- Tuviste la visión de la noche en que tus paisa-
nos destruyeron el poblado San Nicolás de los 
Menores, fundado por los capuchinos en terri-
torio indio. Los religiosos huyeron en medio del 
incendio, fue en 1701, nada quedó en pie aun 
la iglesia fue destruida. Esto se lo contó el pá-
rroco de Riohacha a mi abuelo Giuseppe - dijo 
Cristóforo mientras me traía agua dela múcura 
montada sobre un tinajero en la esquina de la 
vivienda. Tomé el agua y volví a recostarme en 
mi hamaca colgada a poca distancia del suelo, 
junto al tálamo de mi esposo. No pude dormir 
sino después del canto del gallo de las cinco de 
la mañana.53

La lectura alíjuna del tiempo local se fun-
damenta en la sistematización del pasado, pero no 
concibe el regreso de la historia. De esta forma, la 
restitución de Cristóforo depotencia el poter pre-
monitorio de los sueños, incluyendo el presagio 
recurrente de Noula, quien advertía de la próxi-
ma destrucción sin armas de la cultura wayuu. 
Si en la primera parte de la novela las acciones de 
Vincenzo frente a rituales wayuu (por ejemplo, su 
imitación del llanto dolido de algunas mujeres du-
rante un ritual de la muerte) se vinculaban con un 
silencioso esfuerzo de comprensión mimética mo-

52	 Ibid., p. 77.

53	 Ibid., p. 88.

tivado por la curiosidad intercultural, la relación 
entre Cristóforo y Vicentica revierte las jerarquías 
simbólicas del territorio wayuu: su uso de cate-
gorías alíjunas para leer el lenguaje onírico local 
termina desolemnizando la carga cultural del sue-
ño, debilitando uno de los lugares-memorias más 
sagrados del pueblo wayuu.

6.	 La lengua wayuunaiki
El intercambio de bienes simbólicos que 

acompaña la relación wayuu-alíjuna en la prime-
ra parte de la novela deja espacio, en la segunda 
parte, a la catástrofe del lugar-memoria, impulsa-
da por la construcción del orfelinato. Los círculos 
sapienciales wayuu se ven invadidos a partir de su 
dimensión más ininteligible y protegida para los 
wayuus: la lengua wayuunaiki. En la generación de 
Vincenzo y Noula, el manejo de la lengua wayuu-
naiki resulta funcional a la regulación de las fron-
teras simbólicas con el mundo alíjuna. Vincenzo 
aprende y usa una serie de palabras, y la comu-
nidad le traduce términos culturales que le per-
miten entender la ironía y acceder a una parte del 
círculo comunicativo interno al lugar-memoria 
wayuu. Asimismo, después de la ruptura urbana, 
el wayuunaiki se convierte en herramienta de dis-
tanciamiento: Noula describe algunas situaciones 
de explotación observadas en la ciudad mezclando 
los dos idiomas, en una perspectiva de protección 
del lugar-memoria ante la repulsión generada por 
los abusos urbanos del mundo alíjuna.

Por otro lado, las conversaciones dentro de 
la comunidad wayuu se reportan en español: en el 
espacio seguro del lugar-memoria, no es necesario 
mostrar la barrera narrativa de la lengua. Este uso 
del wayuunaiki como herramienta performativa 
del dolor y estrategia de protección es explicita-
da en el diálogo intergeneracional entre Noula y 
Vicentica:

- Si no hablas wayuunaiki se te va a olvidar - 
decretó Noula.
- A esta edad no se me olvida - contesté.
- La lengua es arma y escudo para eternizarnos. 
Ella dice que somos un solo pueblo. Con ella 
hablaremos delante de los arijuna, aún secretos 
graves y no lo entenderán ¿me comprendes? - 
interrogó.
- Sí, toushka - respondí.
- Ahora estás mezclando los dos idiomas.
- Abuela, ¿me llamaste para hablar de gramá-
tica?
- Prométeme que enseñarás a tus hijos wayuu-
naiki - demandó.
- Tainjer toushka - 54.

El temor por la pérdida del idioma propio 
le asigna a las palabras de Noula un tono impe-
rativo y ceremonial. Es la lengua que dice que los 
wayuus son un solo pueblo, que los nombra como 

54	 Ibid., p. 63.
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comunidad: no es el humano en definir el papel de 
la lengua, sino viceversa. No es un caso que a lo 
largo del texto el lenguaje se active en una relación 
polinatural entre humano y no humano, donde 
la naturaleza habla -“los bosquecillos de cactus 
forrados de espinas hablaban como ancianos sa-
bios”55 - y la gente wayuu lee el territorio antes 
de pronunciarse - “miraba las hormigas pasearse 
en la tierra oscura. Cuando tomó la palabra dijo 
haber escuchado del atropello a los indígenas en 
el orfelinato”56. Así las cosas, si es la lengua con 
su arraigo territorial quien dice lo wayuu, según 
Noula la necesidad de defenderla es vital para ser 
nombrables como sociedad autónoma. Ante esta 
preocupación existencial, no son suficientes las 
aseguraciones de Vicentica: la abuela de la narra-
dora pretende una performatividad sonora de la 
promesa en lengua wayuunaiki, para confirmar la 
posibilidad de la nieta de verbalizar la defensa del 
lugar-memoria de su pueblo.

La simple verbalización de la promesa re-
sulta insuficiente para proteger el espacio cultural 
y simbólico de la comunidad y de su lengua frente 
a la irrupción del orfelinato. Según los presagios 
de Noula, la llegada de los invasores alíjunas no 
implicaría el uso de armas. En efecto, los misio-
neros capuchinos recurren a una estrategia cari-
tativa humillante para atraer a los niños wayuu: 
reparten pequeños trozos de pan, denominados 
por la comunidad como pan jauchon (pan peque-
ño). A partir de la aglutinación de las dos pala-
bras, la ranchería de Orino - donde los misioneros 
establecen el orfelinato - comienza a ser llamada 
Panchón y, por economía lingüística, el nombre se 
simplifica finalmente a Pancho57. Esta transición 
toponomástica es emblemática de la ruptura sim-
bólica de la función protectora del wayuunaiki. La 
institución foránea del orfelinato reafirma en la 
etimología del lugar ocupado su propia estrategia 
de cooptación (la donación de alimentos en una 
zona con altas tasas de desnutrición), absorbien-
do elementos de la lengua local para naturalizar la 
presencia de una institución que, paradójicamen-
te, contribuye a la erosión de la misma lengua.

Este mecanismo se hace más emblemático 
en el tratamiento reservado a los niños en el or-
felinato. Los capítulos dedicados a las víctimas de 
los abusos de los curas describen violaciones se-
xuales, violencias físicas y opresiones simbólicas. 
Me detengo aquí en estas últimas. Como ha sido 
costumbre en el continente, además de prohibir la 
lengua indígena local, los misioneros de Pancho 
sustituyen inmediatamente los nombres y apelli-
dos claniles de los menores wayuu con nombres 
católicos. Este notorio gesto de imposición simbó-
lica es acompañado por un abuso aun más emble-

55	 Ibid., p. 18.

56	 Ibid., p. 87.

57	 Nombre de la ranchería donde nació la autora.

mático. Un niño wayuu, Yarayaxa, es bautizado 
como Daníes al llegar al orfelinato. Con el deseo 
de escaparse del centro y volver a su comunidad, 
Daníes decide bajarse los pantalones frente a un 
grupo de niñas, esperando que su punición sea la 
expulsión. Los misioneros acuden a otro castigo. 
Un cura convoca a todos los estudiantes y les pre-
gunta a los niños como se traduce ‘demonio’ en 
wayuunaiki. A pesar de la rabia del sacerdote, los 
jóvenes guardan silencio. El cura interpela enton-
ces a la cocinera wayuu del orfelinato, quien, tras 
varias dudas, indica la palabra wanürü, concepto 
que en la cosmogonía wayuu indica el espíritu de 
la enfermedad, la angustia y la calamidad. El sa-
cerdote impone al niño ese nombre - castellaniza-
do a Guandurú -, obligando a que toda la comu-
nidad infantil utilice exclusivamente esta palabra 
para llamar a Daníes/Yarayaxa:

- Quiero oírlos decir a todos en voz alta: 
Guandurú, Guandurú, Guandurú. Repitan al 
unísono - reclamó el superior.
La asamblea volvió a su mutismo. Daníes mira-
ba de reojo al cura.
- Al niño que se escuche llamarlo Daníes le será 
quitada la chicha en el desayuno y en la cena. 
Tome nota, madre superiora, esta orden debe 
cumplirse para todos. No se les dará más su 
apetecida chicha al desobediente.
- Así será, padre - respondió la monja uniendo 
sus manos y haciendo una venia.
- Hoy Daníes ha muerto y ha nacido Guandurú 
- declaró el hombre-. Pueden volver a sus cla-
ses58.

El pasaje es revelador tanto de la disolución 
del lugar-memoria wayuu como de la suspensión 
del contrabando simbólico con el mundo alíjuna. El 
furor nominativo59 propio de la acción colonial espa-
ñola en el continente se acciona aquí a través de una 
serie de movimientos de penetración y opresión de 
la cultura local. Después del primer cambio de nom-
bre forzado, el cura obliga a la traducción de un con-
cepto cristiano en una lengua que no lo contiene. Su 
voluntad por forzar la lengua para imponer una cate-
goría exógena es rechazado por los niños, cuyo silen-
cio es el último intento de defensa de los secretos de 
su lugar-memoria. Al descubrir la palabra wanürü, 
el cura confisca y deforma la noción para utilizarla 
como castigo. Después de anular la identidad wayuu 
(Yarayaxa) a través del bautismo cristiano en Daníes, 
el sacerdote procede a una segunda aniquilación, un 
bautismo inverso donde la lengua wayuunaiki se 
convierte en herramienta funcional para afirmar un 
estigma cristiano.

La violencia lingüística de la operación 
rompe con todo intento de salvaguardar los círcu-

58	 V. Siosi, Invierno cit., p. 73.

59	 Ver Tzvetan Todorov, La conquista de América: 
El problema del otro, México: Siglo XXI Editores, 1987. 
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los comunicativos multidimensionales del mun-
do wayuu. Después de negar el lenguaje onírico, 
también la lengua es erradicada de su dimensión 
polinatural, convertida en lugar de disputa, obli-
gada a traducirse y forzada a funcionar como me-
canismo de erosión cultural. Así las cosas, la única 
forma de defender el lugar-memoria es el silencio, 
en un no decir que afirma la voluntad de rechazar 
la ocupación epistémica de la lengua ajena y de sus 
códigos: hacia el final de la obra, el arrepentimien-
to de Vicenta por haber facilitado la entrada de los 
misioneros se afirma en una consciencia identita-
ria de reencuentro con el lugar-memoria comuni-
tario, oral e íntimo: “yo existía así no estuviera en 
el papel”60.

7.	 La manta identitaria
Quiero dedicar este último apartado del 

análisis a un motivo simbólico de la novela que, 
en mi parecer, ocupa un espacio central en la figu-
ración narrativa de las relaciones wayuu-alíjuna, 
ofreciendo ulteriores fisuras para la observación del 
espacio fronterizo de la obra: la imagen de la man-
ta y su relación con la identidad. Me permito aquí 
apelar a algunas reflexiones, en apariencia lejanas, 
del narrador uruguayo Nestor Ganduglia, estudio-
so de las narrativas mágicas rurales del altiplano 
cundiboyacense de Colombia. A partir de su interés 
por etimología muisca de la palabra Boyacá, “tierra 
de mantas”, Ganduglia recogió unos relatos orales 
acerca del ritual del compromiso entre parejas en 
las tradiciones indígenas y rurales boyacenses: en 
algunas áreas de la región, el pretendiente de una 
mujer tenía la tarea de tejer una manta y regalarla a 
los padres de la enamorada. Si la familia aceptaba la 
manta, él podía casarse con la esposa. El narrador 
de la historia le reportó a Ganduglia que para ser 
aceptada, la manta tenía que ser multicolor y rea-
lizada con amor. A partir de este relato Ganduglia 
propone esta visión muisca de la manta como me-
táfora definitoria de la identidad: algo que arropa, 
cubre y protege, que parte de muchos colores di-
versos, y que puede relacionarse con el riesgo o la 
necesidad de desabrigarse61.

Parto de esta consideración para analizar la 
relación narrativa entre el recurso a la imagen a la 
manta y la identidad wayuu en la novela de Siosi, 
al fin de complementar el análisis acerca de las re-
laciones entre lugar-memoria y territorio-historia. 
La manta es un elemento recurrente en los cuen-
tos de la autora, y aparece con cierta constancia 
en la novela. Como puede intuirse, su función 
primaria es de interacción estética y social: al pre-
pararse para una cita con Vincenzo, Noula “lle-

60	 V. Siosi, Invierno cit., p. 97.

61	 La idea fue enunciada durante el encuentro final 
de las Mingas de la Imagen de 2022, organizadas por 
Miguel Rocha Vivas, Miguel Rojas Sotelo y Keratuma 
en Colombia.

gó serena, luciendo una manta de flor”62; según la 
actitud delicada y elegante de Anastasia Apshana, 
en sus pasos por la Guajira “las mantas debían ser 
de seda”63; en la boda de una pariente, Noula “se 
pavoneaba con su manta granate de cola larga”64; 
etcétera.

Además de afirmar un estatus o una con-
dición emocional, la manta se vuelve crucial en 
los giros narrativos vinculados con momentos de 
tránsito: en su abandono de la escena narrativa 
para huir a Cabo de la Vela, Noula “se vistió con 
su mejor manta”65. La performance de despedida 
se desarrolla a través de una acción ritual donde 
Noula solo es acompañada por tres elementos: su 
manta, un revolver y una mula. En primera ins-
tancia, la escena de la partida definitiva de Noula, 
resignada a la derrota cultural de su pueblo, se 
instala en un imaginario asociable - en la novela - 
con el nomadismo de los jinetes alíjunas (italiano) 
recién llegados al territorio guajiro; por otro lado, 
el acto de vestir su mejor manta parece vincular-
se con una exhibición de su arraigo originario a 
la tradición propia. Si los otros dos elementos (el 
arma y el burro) se relacionan con la autodefensa 
y el movimiento, la manta sintetiza estas dos fun-
ciones: es bien simbólico móvil, pero no intercam-
biable en la dimensión del contrabando epistémi-
co, sirviendo más bien como objeto simbólico del 
tránsito de la identidad wayuu y de su protección.

En una escena anterior de la novela, cuan-
do Noula acompaña a Vincenzo en su viaje a 
Riohacha, la mujer wayuu se viste de una “man-
ta salmón” que “relumbraba bajo el sol” (46). El 
esfuerzo por relucir ante los ojos alíjunas fracasa: 
en su mirada exotizante y sexualizadora, el cura 
procede a desmaterializar simbólicamente el cuer-
po y la manta - “El cura se impactó con su belleza 
salvaje. Parecía levitar en su manta vaporosa”66. 
Una descorporeización que precede la acción más 
radical de los capuchinos en el territorio, cuando 
los sacerdotes terminan quemando las mantas de 
las niñas del orfelinato.

La profunda dimensión identitaria de 
la manta se desvela en la escena de la huida de 
Marquesita, hija de Noula, después de la muer-
te durante el parto de su hermana Carmita, ma-
dre de la narradora. Temiendo un matrimonio 
impuesto y ante la tragedia del fallecimiento de 
Carmita, Marquesita aprovecha el caos levantado 
por el sacrificio de cien chivos en honor a su her-
mana para huir nadando de Orino. Así se describe 
el cruce del río:

62	 V. Siosi, Invierno cit., p. 15.

63	 Ibid., p. 36.

64	 Ibid., p. 58.

65	 Ibid., p. 65.

66	 Ibid., p. 46.
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En el paso perdió las wairiña y la manta pesada 
por la humedad se pegaba a sus piernas inmovi-
lizándola. Cuando intentó salir, el barro la apri-
sionó hasta las rodillas sin poder desprenderse 
de la ribera. Decidió quitarse la manta. Sus se-
nos blancos brillaron bajo la luna. El viento le 
traía voces de la ranchería. Usó el vestido como 
soga y se arrastró sobre su pecho virgen. Corrió 
desnuda por el monte y cuando divisó las luces 
tenues de Riohacha volvió a ponerse la manta 
mojada67.

Más allá de la necesidad física, la imagen 
asumida por la manta en el fragmento refleja su 
posibilidad metafórica de ofrecer una interpreta-
ción dinámica de la identidad wayuu. Atrapada 
por los deberes sociales exigidos por la tradición 
wayuu, la manta excede su función abrigadora, lle-
gando a imposibilitar el movimiento y la elección. 
Así, la acción de quitarse el vestido es acompañada 
por el campo semántico de la luz y el brillo: una 
nueva posibilidad identitaria. Finalmente, aligera-
da del peso de la huida (es decir, de la rigidez de 
la madre Noula en relación con el perseguimiento 
de la tradición) y acercándose al espacio urbano, 
Marquesita puede volver a ponerse su manta. Huir 
de la tradición no implica negar el origen. Los lí-
mites o disidencias del lugar-memoria se quedan 
en el territorio comunitario: en el espacio urbano, 
la hija de Noula vuelve a vestir su identitar wayuu, 
esta vez como espacio de destino y no como pun-
to de partida. Si bien contraria a algunas costum-
bres de su pueblo, Marquesita no niega su lengua 
y su relación con el territorio: formas de estar en 
el mundo que, según el poeta kamëntsá Hugo 
Jamioy, se tienen que “vestir” para no desgastar el 
legado intergeneracional68.

8.	 Conclusiones
La clave de la novela Invierno en la tierra del 

pan es la relación entre el linaje wayuu y el linaje 
alíjuna (italiana) de la familia de Vicenta Siosi. Los 
movimientos narrativos entre los dos mundos cul-
turales abordados en la obra generan, disuelven y 
remodelan fronteras epistémicas atravesadas por 

67	 Ibid., p. 56.

68	 Ver M. Rocha, Mingas cit.

intercambios y contrabandos de bienes simbóli-
cos69. En esta dinámica, el lugar de observación 
fronterizo y contemplativo de la autora es hereda-
do por la narradora Vicentica, abuela de Vicenta 
Siosi, quien interviene en la segunda mitad de la 
trama en una posición ambigua y transitoria entre 
lo wayuu y lo alíjuna.

La novela no lleva a cabo una tarea autoet-
nográfica: ni remite a una reescritura del mito 
wayuu, ni se limita a ofrecer una mirada narra-
tiva endógena a las tradiciones locales. Más bien, 
cumple con el complejo propósito de represen-
tar contaminaciones, jerarquías y silencios entre 
el espacio de la comunicación interno al mundo 
wayuu, o lugar-memoria, y el lugar intercultural 
de contacto entre las sociedades wayuu y alíjuna, o 
territorio-historia. En este proceso, las relaciones 
amorosas narradas en la historia condensan las 
tensiones sociales y culturales de la región guaji-
ra, incluyendo los trayectos migrantes de familias 
italianas, las dinámicas violentas de la evangeliza-
ción capuchina, el racismo urbano y las tensiones 
sociales vinculadas con tradiciones como el ma-
trimonio por compra en la sociedad wayuu.

El progresivo desarme del lugar-memoria 
wayuu, anticipado por los presagios de la prota-
gonista Noula y ejecutado con la construcción de 
un orfelinato capuchino, no es acompañado por 
un estilo trágico: la inevitable empatía hacia la 
condición de la juventud wayuu no proviene del 
exceso retórico, sino de la crudeza de lo observa-
do. Esta crisis del lugar-memoria ha sido analiza-
da a partir de los tópicos de la relación amorosa, 
de la subversión de la temporalidad wayuu y de 
la lengua wayuunaiki y, finalmente, del elemento 
de la manta como motivo metafórico de los movi-
mientos identitarios de los personajes. Esta cons-
telación simbólica restituye una síntesis de la arti-
culación narrativa desarrollada por Vicenta Siosi, 
en cuya obra conviven el arraigo a la tierra del 
pueblo wayuu y las trazas migrantes de los sujetos 
alíjunas, en una novela genealógica que reafirma 
definitivamente el origen y la mirada plural de la 
autora.

69	 Ver A. Campos, Autorías Contrabandistas cit.
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Señor dame una palabra que tenga la forma de 
un barco un barco de velas inextinguibles don-
de pueda ir a conocer el mar Dame esta palabra 
por casa
por vestido por amante deja que ella sea mi sole-
dad mi alimento
y no pueda sobrevivirla

Giovanny Gómez
Casa de humo (2007)

Lucía Donadío è nata a Cúcuta, una città 
situata ai piedi della Cordigliera Orientale delle 
Ande colombiane, molto vicina al confine con il 
Venezuela. “Yo nací en Cúcuta ‒ dice ella ‒ pero mi 
padre pues fue un inmigrante italiano que llegó 
muy joven a Colombia, de 16 años, solo, y pues 
siempre tuvo una nostalgia y un amor por Italia 
tan grande que nos lo transmitió a nosotros. Y 
bueno, mi madre era de Cúcuta, pero también era 
de ancestros italianos. Entonces sí, Italia ha sido 
un poco como nuestra segunda patria” (2021)1.

L’uso del corsivo, in questo caso, serve a 
mettere in evidenza le congiunzioni avversative, 
cioè quelle che uniscono separando, e che accom-
pagnano le affermazioni con cui l’autrice espone 
la propria origine: “Yo nací en… pero mi padre…”; 
“mi madre era de Cúcuta, pero también…”. Una 
doppia filiazione, carica di tensione, plasma la sua 
identità. Appartiene a un luogo, senza dubbio, 
ma...

Un’altra congiunzione spicca nel discorso 
dell’autrice: pues. I linguisti direbbero che si tratta, 
in questo caso, di un marcatore identitario tipico 
del parlato in alcune regioni della Colombia. Come 
possono coesistere, nello spazio ridotto di una 
frase, l’impronta inevitabile dell’appartenenza e il 
suo confine instabile? Questa tensione costituisce 
il vero asse narrativo della prima opera di narra-

1	 Lucía Donadío: Escritora, poeta y persegui-
dora de utopías, DW, 29.12.2020, https://youtu.be/
Oe8tYczLbJg. In questo testo le citazioni sono riportate 
nella lingua originale. 

tiva di Lucía Donadío, Adiós al mar del destierro 
(2020)2.

Nota come narratrice e poetessa, Donadío è 
soprattutto conosciuta per il suo lavoro editoriale 
alla guida di Sílaba, una casa editrice che da anni 
rappresenta un riferimento importante per l’e-
ditoria indipendente a Medellín, la seconda città 
più popolosa della Colombia. Le sue origini sono 
chiaramente italiane, come si deduce facilmente 
dal cognome calabrese. Come accade in molti rac-
conti sulla migrazione, Adiós al mar del destierro è 
un’opera con una marcata vocazione genealogica. 
L’autrice ricostruisce a ritroso la storia di una fami-
glia simile alla propria. Un mosaico di partenze 
e ritorni che ruota attorno al viaggio ‒ fisico ed 
esistenziale ‒ di Bruno, un adolescente che deci-
de di fare l’America, lasciando il suo paese natale, 
Morano, per attraversare l’oceano a bordo dell’O-
razio.

Dopo venti giorni di viaggio, il personag-
gio sbarca a Puerto Colombia, il principale scalo 
marittimo del paese durante la prima metà del XX 
secolo, da cui centinaia di stranieri provenienti 
dall’Europa si disperdono lungo la costa caraibi-
ca. In quel luogo, verso la fine del XIX secolo, si 
sviluppò una dinamica commerciale intensa che 
attirò migranti dall’altra sponda dell’Atlantico 
verso il territorio colombiano:

In generale, negli anni ’90 del XIX secolo, nel 
piccolo gruppo di avventurosi immigrati europei 
[nella zona caraibica della Colombia] comincia a 
manifestarsi una presenza consistente di italia-
ni, tra i quali spiccano soprattutto i calabresi di 
Morano e di altri centri del Pollino, i campani di 
Padula e di altri centri della Valle di Diano, non-
ché altri gruppi provenienti da piccoli paesi della 
costa del Mar Tirreno, dal Cilento fino a Scalea. 
Non è un caso che Morano e Padula forniscano 
il contingente migratorio più numeroso, trattan-
dosi dei centri più popolati del territorio situa-

2	 L’opera è disponibile in traduzione presso 
Rubbettino Editore: Addio al mare dell’esilio (2023).

Diego Alexander Vélez Quiroz

Questo viaggio è una lunga lettera di perdono.
Adiós al mar del destierro o la casa della nostalgia di Lucía Donadío

•
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to ai confini tra Calabria, Lucania e Campania, 
dove l’emigrazione transoceanica (di tipo spon-
taneo e non organizzato) risulta tra le più precoci 
e consistenti di tutto il Mezzogiorno d’Italia: tra 
il 1881 e il 1901, Padula perde il 37,7% dei suoi 
abitanti e Morano il 33,2%3.

Quella di Bruno è, in tutto e per tutto, una 
migrazione di tipo spontaneo e non organizzato, 
caratteristica del momento storico che il romanzo 
ricostruisce. Con indizi minimi per orientarsi (un 
paio di lettere e qualche nome), Bruno sbarca su 
una costa carica di addii e attende un’accoglienza 
che, lo sa, non arriverà: “Vengo solo, sin padres ni 
hermanos. No hay tíos, ni primos, ni abuelos, ni 
amigos, ni nadie esperándome. En un cuaderno 
que mi padre me regaló para que escribiera un 
diario de viaje, traigo las cartas para varios ami-
gos de su juventud que viven aquí” (13).

Da casa sua, Morano, Bruno porta con sé le 
parole del padre, simbolo della sua patria e della sua 
terra; in esse si riconosce e a esse si ancora. Il viag-
gio che ci propone il romanzo di Donadío è, in sen-
so letterale e figurato, un viaggio dentro e attraver-
so parole intrecciate tra due lingue. Un andirivieni 
che inizia e termina nella casa del linguaggio: “Hay 
palabras cuyo primer encuentro nunca se olvida. 
[…] Aquella mujer en Puerto Colombia, ese vein-
tiocho de enero de mil novecientos treinta y ocho, 
me había marcado para siempre. De ella aprendí la 
clave para atraer la atención del otro: mira” (20, 21).

Il suo primo incontro, una sorta di busso-
la che gli offre un orientamento per intraprende-
re il cammino, è con la lingua. Una lingua altra, 
stranamente familiare, benché mai ascoltata. Da 
una parte, un imperativo che deve essere tradotto 
con lo sguardo (mira); dall’altra, un segno scritto 
su un foglio, eredità del padre. In questi due segni 
si condensa la sintesi del racconto di Donadío: la 
parola ereditata e la parola appresa, un destino me-
ticcio che introduce la marca dell’accento nel co-
gnome, prova di una nostalgia ambigua.

Mi sembra che, in Adiós al mar del destierro, 
tale nostalgia orienti un percorso che si sviluppa 
attraverso l’articolazione degli aneddoti che com-
pongono il romanzo. L’atto di narrare la memoria 
costruisce uno spazio abitabile tra il presente e il 
passato, tra l’eredità e il destino, una casa interio-
re ‒ il linguaggio ‒ che accoglie l’estraneità senza 
chiuderla. Ogni racconto contribuisce a creare 
uno spazio liminare che nomina allo stesso tempo 
lo sradicamento e l’appartenenza. In questa “larga 
carta de perdón” (226), il viaggio narrativo si con-
figura come una forma di riconciliazione con la 
ferita dell’esilio.

3	 Vittorio Cappelli, Entre “Macondo” y 
Barranquilla. Los italianos en la Colombia caribeña. De 
finales del Siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial, 
“Memoria y Sociedad”, 20 (2014), pp. 25-48: 29. La tra-
duzione è mia.

Da qui la supplica contenuta nell’epigrafe 
che apre questo lavoro ‒ una parola con la forma 
di una nave, capace di essere casa, abito, aman-
te ‒ riassume il senso del bisogno radicale espres-
so da Donadío: trovare nel linguaggio una forma 
di rifugio, un modo per fissare una volta per tutte 
il vagare della propria genealogia. In Adiós al mar 
del destierro, quella parola si traduce nella scrittura 
che accompagna lo spostamento e gli dà forma nel-
la realtà della narrazione: lettere, diari, quaderni, 
confessioni. Registri provvisori che costituiscono 
“[…] las teselas de este mosaico” della sua storia 
transatlantica e persino ‒ nelle parole della narra-
trice finale del romanzo ‒ “las fisuras de nuestras 
vidas” (229).

Con il gesto di apprendere, nominare e 
scrivere le parole dei rispettivi destini migratori, 
i protagonisti costruiscono un modo per restare, 
l’unico possibile. Gli aneddoti che compongono 
il romanzo prolungano, di generazione in genera-
zione, quel desiderio di abitare il linguaggio, come 
si può dedurre dalla riflessione intima della voce 
narrante della figlia di Bruno, che verso la fine del-
la storia scrive mentre accompagna il padre anzia-
no nell’ultimo viaggio di ritorno in Italia:

Cuando te duermes saco mi cuaderno. […] Estas 
páginas son, quizás, ese cuaderno que tu padre 
te regaló para que hicieras un diario de viaje, 
cuando te embarcaste en el Orazio. Solo ano-
taste en él las palabras nuevas que aprendías en 
español. Te arrepentiste de no haber escrito ese 
diario. En cambio escribiste cientos de cartas. 
Y recibiste muchas. Las he leído y releído. Una 
vez en el hospital, en vísperas de una operación, 
conversamos durante horas mientras yo ano-
taba tus recuerdos con rapidez. Me pedías, sin 
decirlo, que escribiera tu historia. Comencé a 
escribirla en secreto. Y tú lo sabías (229).

Corpo poroso, la scrittura filtra senso at-
traverso il tempo, contaminando il presente con le 
memorie di un passato incompiuto e, proprio per 
questo, contingente (“estas páginas son, quizás”). 
Solo lì, suggeriscono i narratori, sopravvive ciò che 
resta dell’erranza. L’unica casa di chi parte e persi-
no di chi ritorna, ciò che fu “el paraíso” del padre 
(39). Scrittura vibocale perché pronunciata in due 
lingue. La lingua materna, che vive nell’attualiz-
zazione del ricordo e serve a deformare il presen-
te secondo necessità: “Engañaba a mis padres con 
cartas llenas de buenas noticias. Me engañaba cada 
mañana diciéndome que todo estaba bien, que era 
feliz por estar en América” (39); e la lingua stranie-
ra, eredità inevitabile e confusa nel lungo divenire 
della famiglia meticcia. Risulta pertinente la chia-
rezza ambigua di Derrida: “1. Non si parla mai più 
di una lingua. 2. Non si parla mai una sola lingua”4:

4	 Jacques Derrida, El monolingüismo del otro o la 
prótesis de origen, Buenos Aires, Ediciones Manantial 
SRL, 1997, p. 19.
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Una vecina que se llamaba Colombia vino a sa-
ludarme. Cuando escuché su nombre empecé a 
hablar en español emocionada. Ella me conte-
stó en italiano que no conocía Colombia, ni una 
palabra de español, que su padre había hecho 
fortuna allá y por gratitud le había puesto ese 
nombre que no le gustaba. Recordé que en mi 
pueblo había una mujer que se llamaba Italia y 
que nunca había pisado esta tierra, ni hablaba 
una palabra de italiano. Su padre le había pue-
sto ese nombre para recordar su patria perdida 
(100, 101).

Perché la casa è il nostro angolo del mondo. 
Un cosmo in tutta l’accezione del termine. “Ogni 
spazio realmente abitato porta con sé, nella sua es-
senza, la nozione di casa”5. Si può affermare, dun-
que, che la narrazione, in questo caso genealogica, 
trasforma il linguaggio in un’architettura intima 
in cui si intrecciano le tracce del viaggio, dell’e-
redità e delle rinunce lungo il cammino. Ogni 
aneddoto del romanzo, come già detto, apre uno 
spazio abitabile fatto di testi e parole ritrovate: le 
memorie di Bruno, dei suoi percorsi e della nuova 
famiglia; quelle di sua madre, María Aurora, il cui 
padre italiano torna in Colombia per portarla in 
un collegio a Napoli; i ricordi del bisnonno Nicola, 
eroe di antiche guerre; le confessioni di Isabela, 
moglie di Bruno, e i suoi drammi intimi lega-
ti alla maternità e alla famiglia. E così, uno dopo 
l’altro, gli episodi ci conducono fino al ritorno di 
Bruno a Morano, questa volta narrato dalle voci di 
una famiglia che, come tutte, cresce nel fermento 
agrodolce delle sue passioni.

Invece di proiettare un’identità chiusa, 
Donadío mette in discussione la pratica della scrit-
tura per mantenere vivi i legami tra i membri di 
una famiglia in cui ogni generazione si sradica 
‒ volontariamente o involontariamente ‒ dalla 
lingua e dal territorio. Le lettere, le parole nuove, 
i frammenti di memoria ereditata costruiscono 
una forma di presenza in un mondo che diventa 
fragile e sfuggente: “El español que había apren-

5	 Gaston Bachelard, La poética del espacio, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
2000, p. 28.

dido escapó misteriosamente durante la estancia 
en el hospital. Recurrí a señalar con el dedo y decir 
mira. Las enfermeras, con amplias sonrisas, me re-
cordaron las palabras elementales, me enseñaron 
retahílas y refranes. […] Cuando regresé al alma-
cén tuve que aprenderlos de nuevo” (44). Il territo-
rio verbale del romanzo, polifonico e vibocale, ci 
mette così di fronte alla tensione tra appartenenza 
ed estraneità.

“Radicamento e sradicamento: è di questo 
che tratta la nostalgia” afferma Barbara Cassin6, 
che ci ricorda anche che, a differenza di Ulisse, che 
lascia alle spalle i suoi cari e la sua terra, “Enea 
porta sulle spalle la sua patria. In senso proprio: la 
notte della caduta di Troia, quando ormai non re-
sta più speranza, si carica sulle spalle la pelle di un 
leone biondo e prende con sé suo padre Anchise, 
al quale chiede di portare ‘gli oggetti di culto e i 
Penati della patria’” (26).

Entrambi, Bruno ed Enea, portano con sé, 
sulle spalle, il padre come simbolo dell’eredità e 
dell’origine. L’eroe latino si carica del lascito di 
Troia, che ha il peso esatto di suo padre. Secoli 
dopo, nel racconto secolare di Donadío, Bruno 
porta con sé la propria casa come segno di iden-
tità per i suoi conterranei, che ‒spera‒ sapranno 
riconoscerla nella grafia paterna: “Con esa con-
signa resonando en mi cabeza, entré al almacén 
y diciendo mira y señalando con el dedo índice 
el nombre del señor Ventafridda, en la carta que 
traía para él, logré que ese desconocido bajara las 
escaleras y me abrazara con solo decirle que era 
Bruno, el hijo de Nicola Cattaneo” (21).

Si tratta, dunque, della fondazione di una 
discendenza le cui radici viventi vanno e vengono 
tra due terre lontane. Segno e sintomo di un mon-
do che si restringe, i confini dell’identità familiare 
non rispondono più alla fantasia della razza as-
soluta che anima i nazionalismi: “De repente me 
sorprendí pisando suelo italiano y sintiendo un 
aire distinto a mi alrededor. Un sentimiento nue-
vo acompañaba la emoción del regreso. ¿De dónde 
era yo? ¿De aquí o de allá?” (114).

6	 Barbara Cassin, La nostalgia, Madrid, Alianza 
Editorial, 2022, p. 25.
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1.	 La emigración italiana al Perú
Voy a empezar este breve trabajo dando 

unas informaciones generales sobre la emigración 
italiana al Perú. Generalmente se piensa que la 
presencia italiana en el Perú se remonta al siglo 
XIX. Más bien, se trata de una presencia mucho 
más antigua, que ahonda sus raíces en la época co-
lonial, cuando las intensas relaciones económicas 
y políticas entre la República de Génova y España 
permitieron una presencia italiana en los puertos 
ibéricos y, por lo tanto, una mayor facilidad que 
otros países europeos para entrar en el nuevo 
mundo. Por este motivo, los primeros italianos 
fueron principalmente comerciantes y marinos 
genoveses. Además, estos últimos habían desarro-
llado habilidades en técnicas de navegación poco 
comunes para la época.

Posteriormente, a partir de la segunda mitad 
del siglo XVII, junto a comerciantes, navegantes y 
aventureros, comenzó a notarse la presencia de ita-
lianos que llegaban siguiendo a los virreyes (entre 
otras cosas, muchos virreyes y sus funcionarios ha-
bían estado en los dominios españoles en Italia y se 
habían unido allí a familias aristocráticas italianas). 
Así encontramos artesanos, artistas y religiosos, 
aparte del conocido caso del virrey Caracciolo, na-
politano, que gobernó el Perú a principios del siglo 
XVIII. La influencia italiana penetró en la literatu-
ra, la pintura religiosa, la música y la arquitectura. 
En el mismo siglo, con el debilitamiento del mono-
polio comercial español en América, aumentó la 
presencia de comerciantes italianos, originarios de 
Liguria, pero ya activos en España.

La dinastía Borbón, en el siglo XVIII, tenía 
fuertes intereses y vínculos con Italia. Un factor 
que explica el aumento de la presencia de italianos 
en el período final de la colonia es que diversas fa-
milias aristocráticas italianas emigraron a finales 
de siglo a España por temor a las revueltas anti-
monárquicas que estallaron en varias ciudades 
italianas, a raíz de la Revolución Francesa, y de allí 
al Perú. Además, con la invasión de España por 
Napoleón, que debilitó cada vez más el monopolio 

comercial ibérico en las colonias americanas, los 
genoveses aumentaron su presencia en las costas 
peruanas.

Se puede decir entonces que hubo presencia 
italiana en el Perú durante todo el periodo colo-
nial, pero esta presencia provino esencialmente 
de España. Los primeros grupos de italianos co-
menzaron a llegar desde Italia a principios del 
siglo XIX. Eran poco numerosos y provenían ge-
neralmente de la Liguria. Aunque escasa duran-
te la primera mitad del siglo XIX, la inmigración 
italiana comenzó a desarrollarse después de1850, 
cuando la explotación de los yacimientos de gua-
no y de salitre inició para la economía peruana 
una época de expansión y prosperidad1. Eran pre-
dominantemente marinos ligures, pero a ellos se 
juntaba un modesto componente de agricultores 
profesionales y refugiados por motivos políticos. 
En 1876 había siete mil italianos en el Perú, favo-
recidos, entre otras cosas, por la relativa facilidad 
de las leyes para emprender sus propios negocios 
(muchos marinos genoveses con el tiempo se con-
virtieron en comerciantes). La crisis del guano y 
la guerra con Chile (1879-1883) provocaron una 
disminución de los inmigrantes, con seis mil pre-
sencias en 1900. El flujo se reanudó después de la 
Primera Guerra Mundial, pero con una consisten-
cia mucho menor: en 1940 eran menos de cuatro 
mil. Después de la Segunda Guerra Mundial, se 
produjo una inversión de la tendencia, con 5.700 
presencias en 1961. Las décadas siguientes regis-
traron un nuevo descenso: cinco mil en 1971, poco 
menos de cuatro mil en 1980. La mayor comuni-
dad italiana se encontraba en Lima, seguida de la 
del Callao, Tacna y Chincha e Ica.

Aunque no muy numerosos en compara-
ción con otros europeos, los italianos constituye-
ron la comunidad más numerosa hasta los años 

1	 Me he basado en un artículo mío, inédito, que 
escribí hace años y en el artículo de Robert Paris, Los 
italianos en el Perú, “Apuntes. Revista de Ciencias 
Sociales”, 12 (1982), pp. 33-45.
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setenta del siglo pasado. Se les llamaba bachiches, 
que proviene del genovés baciccia, término utili-
zado para designar a los Giovanbattista. Al pare-
cer nuestros compatriotas entonaban una canción 
dialectal cuyo estribillo repetía esta palabra varias 
veces. En el siglo XIX, los italianos constituían el 
4% de la población de la capital del Perú; hoy el 
porcentaje es mucho menor, por debajo del 1%. La 
disminución de las llegadas y la progresiva adap-
tación a la sociedad peruana, debida también a los 
matrimonios mixtos, contribuyeron a la integra-
ción social y cultural de los descendientes, que en 
algunos casos alcanzaron las capas más elevadas 
de la sociedad peruana.

Las principales actividades de los italianos 
estaban orientadas al comercio y, más genérica-
mente, al sector “terciario”. Una parte, se dedicó 
a la navegación de cabotaje a lo largo de la costa 
del Pacífico; otra, se apoderó del monopolio casi 
total del comercio y de los servicios de importa-
ción-exportación y fundaron bancos y compa-
ñías de seguros; es decir, manejaron gran parte 
de los puntos estratégicos de la economía del país. 
Naturalmente es imposible mencionar los milla-
res de empresas italianas, de todos los tipos, que 
existían en el Perú. Solo dos ejemplos: 1) en 1888 
se fundó el Banco Italiano, fundado con el aporte 
de empresarios italianos y con un capital estable-
cido íntegramente en el país, que luego, en 1941, 
se convirtió en Banco de Crédito; 2) en 1866, se 
creó en Lima la primera compañía de bomberos, 
la “Roma”, que prestaría grandes servicios durante 
la guerra del Pacífico contra Chile, integrándose 
luego a las estructuras del país. Más tarde se sur-
gieron otras compañías italianas de bomberos: 
la “Italia” en el Callao, en 1868; la “Garibaldi”, 
en Chorrillos, en 1872 y, al año siguiente, en el 
Callao, otra compañía “Garibaldi”.

Los italianos fundaron diversas institucio-
nes de ayuda mutua, asistencia y solidaridad que 
ejercieron también una función de fortalecimien-
to de las relaciones culturales y sociales. Además 
de numerosos periódicos en lengua italiana, se 
creó en Lima y Callao, pero también en Arequipa 
y Tacna, la Sociedad Italiana de Caridad, que 
prestaba asistencia a los italianos sin trabajo y sin 
dinero; el Hospital Italiano (1893); la Sociedad 
Italiana de instrucción y educación civil que luego 
se instaló en Lima; la Sociedad Italiana de Remo 
(1905) y el Club Deportivo (1917).

Tampoco faltaron los centros de reunión de 
la masonería. Los masones italianos residentes en 
Lima se reunieron en las logias “Justicia y unión” 
(1882), “La estrella de Italia” (1891) y “Francesco 
Crispi” (Callao, 1901), donde González Prada dic-
tó dos conferencias ‒ “Las esclavas de la iglesia” 
(1904) e “Italia e papato” (1905) ‒, que subrayan las 
estrechas relaciones existentes entre el republica-
nismo anticlerical italiano y las ideas libertarias de 
finales de siglo, siendo la masonería el elemento 
que aglutinó estos aspectos ideológicos.

Para concluir este brevísimo excursus so-
bre la emigración italiana al Perú, quisiera men-
cionar algunos nombres de hombres italianos 
importantes. Antonio Ricardo, impresor, fue el 
creador de las primeras publicaciones impresas 
en Lima: Pragmática sobre los diez días del año y 
Doctrina Cristiana (1584); Emilio Segni fue profe-
sor de la Universidad de San Marcos y director de 
L’Italiano (1877) y La Voce d’Italia (1886); el gran 
científico Antonio Raimondi escribió la aún muy 
vigente obra El Perú (1866); Andrea Bolognesi, 
violinista, padre del héroe de Arica Francesco 
Bolognesi; Luis Gazzolo (1887), músico y director 
de orquesta; Claudio Rebagliati, restaurador del 
himno nacional peruano (1869); los industriales 
Luigi Nicolini, fundador del molino “La unión”, y 
Pedro D’Onofrio, mago del helado y el chocolate; 
Pedro Bacigalupi, fundador de El Perú ilustrado 
(1887-1892). Recordemos también la presencia, 
o mejor dicho, el paso de Garibaldi desde Lima, 
en 1851, procedente de Panamá; tuvo numerosos 
contactos con marinos de Liguria, muchos de los 
cuales eran republicanos, y después de haber ad-
quirido la ciudadanía peruana y obtener la licen-
cia de capitán de barco, dirigió el “Carmen”, que 
le regaló el italiano Denegri, que llevaba guano a 
China. En Paita conoció a Manuela Sáenz, com-
pañera de Bolívar, y permaneció en contacto con 
los círculos republicanos italianos en el Perú que 
se mantuvieron bastante activos hasta 1870. Como 
prueba de la gran estima que gozaba en ciertos 
círculos italianos en el Perú, en 1864 apareció en 
Lima el periódico liberal “El Garibaldi”.

1.	 Marita Troiano
Las escritoras peruanas de origen italia-

no que he conocido personalmente en Lima son: 
Rossella Di Paolo, Ana Maria Gazzolo, Giovanna 
Pollarolo, Pilar Dughi, Mariela Sala y, por supues-
to a Marita Troiano, quien es hija de un italiano 
que se estableció en Chincha y una peruana, Alicia 
Chumbiauca2. No recuerdo exactamente en qué 
año le conocí, pero seguro que fue en los 90, cuando 
estando yo pasando una larga temporada de inves-
tigación en Lima sobre narrativa escrita por muje-
res, entré en contacto con varias escritoras, poetas 
sobre todo, y entre ellas Marita. En mi antología, 
Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX3, no 
incluyo ninguno de sus cuentos, porque por aquel 
entonces ella había publicado solo poesía.

Marita es poeta, narradora y editora desde 
1996 del sello Carpe Diem, que dirige a la fecha4. 

2	 Quisiera recordar también al escritor Bruno 
Podestá, de origen italiano, nacido en Lima y autor de 
novelas y trabajos sobre la emigración italiana al Perú.

3	 Giovanna Minardi, Cuentas. Narradoras pe-
ruanas del siglo XX, Lima, Flora Tristán y Santo Oficio, 
2000.

4	 En 2024 ha publicado La mujer peruana a través 
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Es Licenciada en Sociología y Ciencias Políticas 
por la Universidad Católica del Perú. Actualmente 
es Directora de la Comisión de Escritoras del Pen 
Club Internacional del Perú. Ha publicado los 
siguientes libros de poesía: Mortal in Puribus 
(1996); Poemas Urbanos (1998); Extrasístole (1999); 
Secreto a voces (2003); La Historia según la Poesía 
(2005); Ad Libitum - Antología personal 1996 - 
2006; Dando ansí por ty soy toda erranza (2010), 
libro que recrea libremente el lenguaje poético del 
siglo de oro. Ha elaborado la antología Mujer y 
Poesía - Mujeres Poetas del Perú (Lima, 1997). En 
narrativa ha publicado el libro de relatos La noche 
anterior (2000), Las increíbles aventuras de Rafo, 
Mati, Nico y Esperanza (2006), una novela infantil 
en defensa de los derechos de los niños y niñas.

Es sobre todo a partir de los años 80 cuando 
en el escenario literario peruano aparecen varias 
voces femeninas que enfrentan las críticas de sus 
compatriotas por osar tomar la palabra y narrar 
con conciencia femenina lo que se consideraba 
que era privado: la condición de la mujer (recuer-
do solo los nombres de Mariela Sala, Carmen 
Ollé, Carmen Luz Bejarano, Pilar Dughi, María 
Teresa Ruíz Rosas, Gaby Cevasco, Rocío Silva 
Santisteban, entre otras).

En este breve trabajo me voy a centrar en 
el cuento El poder de la sangre de nuestra autora 
sacado de su libro La noche anterior5, partiendo de 
las siguientes premisas: 1) es un relato feminista: 
su protagonista es una mujer explotada, sumisa y 
rebelde a la vez; 2) Marita siempre ha defendido 
la visibilidad de la mujer escritora y ha valorado 
sus trabajos; 3) en este cuento es evidente la posi-
ción de nuestra autora a favor de las marginadas 
de la sociedad; 4) es un texto muy bien construido, 
donde lo no-dicho alcanza la misma importan-
cia y categoría conceptual-narrativa de lo dicho. 
A proposito de los primeros dos puntos, en una 
entrevista concedida a Lady Rojas-Trempe, decla-
ra: “[…] Siempre he estado contra las reglas. […] 
Me considero siempre muy transgresora y rebel-
de. […] Mi ideología en los 70 era de hippie. En 
los 80 me sentí socialista y ya estoy en la vertiente 
feminista. Y tal vez es una mistura de los tres. Me 
siento una marginal”6.

de los siglos de la educadora peruana Elvira García 
y García, de 1924, que es un total de 300 biografías 
de mujeres peruanas de diferentes épocas, distintas 
condiciones y diversas realidades, desde la mujer del 
Tahuantisuyo hasta María Escobar.

5	 Marita Troiano, La noche anterior, Lima, Carpe 
Diem, 2001.

6	 Lady Rojas-Trempe, Alumbramiento verbal en 
los 90. Escritoras peruanas: signos y pláticas, Lima, 
Arteidea Editores, 1999, p. 342. La obra de Marita 
Troiano hasta ahora ha sido muy poco estudiada por la 
crítica, quien, además, se ha dedicado solo a su poesía, 
su libro de cuentos La noche anterior, diría, que ha pa-
sado totalmente desapercibido.

La literatura de mujeres no es una corrien-
te, un estilo, una ideología, tampoco posee uni-
dad temática; es en todo casi diversidad, con un 
denominador común: un mundo propio que la 
identifica, sin excluir la heterogeneidad de voces. 
Una de las preguntas básicas es si existe una litera-
tura femenina o el trabajo literario se sujeta a pa-
rámetros universales de pensamiento, expresión 
artística y calidad de oficio. No quiero enfocar el 
trabajo de la mujer que escribe como proveniente 
de un grupo marginado, porque, a mi juicio, esta 
propia conceptualización implica en gran parte la 
opresión misma, sino prefiero plantear la escritura 
como un acto de poder, en el sentido lato y mejor 
del término. Ante el hecho de la escritura, no pa-
rece realmente importante si se puede dar una di-
ferenciación clara entre una literatura escrita por 
mujeres o por hombres, sino que, aun pudiéndose 
dar dicha distinción, la escritura de la mujer es 
considerada a partir del poder que manifiesta en 
ella, es decir del oficio con que expresa sus valores, 
de la amplitud y profundidad de su mirada sobre 
el universo humano-literario, de la exactitud rigu-
rosa del lenguaje, de la precisión en la estructura 
del texto, del trabajo en que sustenta una búsque-
da que exceda el caso personal.

La tarea de escribir como mujer se concen-
tra en hacer caer la idea de que la imagen de la 
mujer es especular a la del hombre. La crítica fe-
minista Teresa de Lauretis, en Tecnologies of gen-
der7 habla de “el otro lugar” que se encontraría en 
la periferia de los discursos hegemónicos, de los 
espacios sociales excavados en los intersticios de 
los aparatos de poder y de conocimiento. Se trata 
de una relación de intersección con el sistema do-
minante, que en parte coincide con él y en parte lo 
erosiona y lo desborda.

Escribir como mujer, entonces, no solo se 
refiere a tocar temas de mujeres o utilizar el yo en 
la primera persona de lo femenino o plantearse 
una historia desde el punto de vista de una mujer. 
Significa desafiar al poder falocéntrico, en primer 
lugar, romper con el silencio. Y una vez fuera del 
silencio, una vez planteado el espacio de ese otro 
lugar, es necesario crear otro poder, otro poder 
que esté en la palabra propia (y no apropiada). 
Todo esto, creo, se puede aplicar a El poder de la 
sangre de nuestra autora.

2.	 Una lectura de El poder de la sangre
Con su relato, Troiano nos invita a sumer-

girnos en una historia que explora con vehemen-
cia, crueldad casi los temas de la explotación de 
la mujer prostituta, la violencia ejercida sobre su 
cuerpo, su soledad y búsqueda de una vida propia.

El relato se desarrolla en un ambiente car-
gado de tensión emocional, donde la protagonista 
se enfrenta a una serie de recuerdos que la llevan 

7	 Teresa de Lauretis, Tecnologies of gender, 
Bloomington, Indiana University Press, 1986.
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a reflexionar sobre su vida y las decisiones que 
ha tomado. Troiano utiliza un lenguaje poético y 
evocador, lo que permite al lector conectar pro-
fundamente con los sentimientos de la protago-
nista. A través de descripciones vívidas y diálogos 
significativos, la autora logra crear una atmósfera 
que refleja la angustia de la protagonista, además, 
el diálogo entre los personajes es crucial, ya que no 
solo avanza la trama, sino que también revela sus 
personalidades y relaciones.

El tema de la prostitución no es nada nue-
vo en la narrativa peruana del siglo XX, suficien-
te con recordar la novela La casa verde (1966) de 
Mario Vargas Llosa, o La reina Isabel cantaba ran-
cheras (posiblemente de 1994) de Hernán Rivera 
Letelier, en las que la prostitución es el elemento 
central, con una fuerte carga de denuncia social. 
Y, por lo que se refiere a escritoras, recuerdo los 
cuentos de Elena Portocarrero y Pilar Dughi, 
Esperanza tú no sabes bailar chachachá y Futuro 
prometido, respectivamente, donde la prostitución 
está vista como único recurso para salirse de la 
pobreza extrema; Mutilación de Patricia de Souza 
y Playa de vidas de Rosa Arciniega, cuyas mujeres 
atormentadas declaran “cada hombre ha pasado 
por mi vida dejándome una marca sobre mi ca-
ma”8, “confesora de todos los desgraciados, ¿quién 
me oirá a mí en confesión?”9, respectivamente, 
manifestando toda su soledad y rabia respecto a 
la necesidad de prostituirse que anula su propia 
dignidad.

Ahora voy a proponer una lectura mía de El 
poder de la sangre, pero antes me parece oportuno 
decir algo sobra la introducción del libro, escrita 
por la misma autora, quien, sagazmente, la titula 
Ajuste de cuentos. Está dividida en trece párrafos, 
que esquemáticamente yo he resumido de la si-
guiente manera:

1: Amor por la lectura de cuentos desde niña
2: Valor de la escritura
3: El Español de América
4: Como empieza a escribir
5: Estilo propio e imaginación
6: Autonomía del arte
7: La niña crece y se muda a la ciudad
8: La Literatura como placer por la palabra
9: Vs. la lengua del Academia
10: Homenaje a las escritoras
11: Sus obsesiones literarias: muerte, amor, va-
cío, etc.
12: Génesis del título La noche anterior
13: Presentación del libro

En los párrafos de 1 a 7 ‒ infancia literaria 
y escritora in fieri - aparece la tercera persona; en 
los siguientes de 8 a 11: el yo: ya es mujer adulta y 
escritora; el los dos últimos, 12 y 13: la autora, en 

8	 G. Minardi, Cuentas cit., p. 192.

9	 Ibid., p. 88.

primera persona, presenta su propio libro.
Estamos antes una especie de manifiesto de 

intenciones literarias, donde la autora se presenta, 
presenta su obra narrativa y su poética. Su amor 
por la literatura remonta a su niñez, cuando, por 
las tardes, se reunía con animalitos, como hor-
migas, perros, gatos, alrededor de un pozo, y les 
leía sus historias secretas. Ellos la escuchaban con 
mucho interés, así como la niña les oía a su abuelo 
y su madre decir antiguos relatos antes de acos-
tarse. Tenemos aquí una atmósfera casi mágica y 
de verdadero cuento, que se basa en la tradición 
oral que marca la niñez de nuestra autora y en la 
vida rural que lleva, en Chincha, a contacto con 
animales y con otros seres humanos, porque la es-
critura es comunicación, relación con los demás, 
no un mero acto narcisista. En el segundo pun-
to ya está hablando la mujer adulta, que conside-
ra la escritura como algo “que nos libera con su 
mágico vuelo de la macilenta poquedad”10. Otra 
vez emplea el término mágico: “escribir es un acto 
mágico”, había dicho poco antes, un acto que nos 
reconforta, nos abre mundos nuevos, prohibidos, 
pero al mimso tiempo, puede matar, si no se hace 
bien. Y en el punto tercero, aparece ya la gran pre-
ocupación de nuestra escritora, la de la lengua: ella 
defiende con vehemencia el español de América, 
diciendo que ha enriquecido el peninsular, y sobre 
todo esclama “de America […] autóctona y salvaje 
[…] surgió una literatura periférica, efervescente 
y revitalizada”11. En el punto 4 nos cuenta el pasa-
je de la narración oral a aquella escrita, de cómo 
tomó una máquina de escribir y empezó a escri-
bir, provocándole eso un gran placer. Y, en el n. 
5, ya se asoma su poética: buscar un estilo propio, 
tener facultad imaginativa, ser auténtica. Tener su 
propio lenguaje, será por supuesto imprescindi-
ble, como nos manifiesta en el punto 6: escribir a 
su aire, y defender la autonomía del arte, que no 
sea vasalla de ninguna ideología ni fanatismo. Ya 
adolescente, va a estudiar a la ciudad de Lima, que 
encuentra triste y empieza a escribir poesía, solo 
años mas tarde, se pondrá a escribir cuentos para 
su hijita Adriana de tres años (punto 7). El punto 8 
podría definirse como el lema de Marita Troiano: 
“dejarse llevar por el gusto y el regusto por las pa-
labras”12. Su escritura es el placer de buscar y en-
contrar las palabras exactas, que fascinan, encan-
tan, seducen, y el punto 9, brevísimo, reafirma el 
orgullo de escribir como americana, y, en el punto 
10, como mujer escritora, queriendo rendir homa-
naje a las mujeres que han escrito desde siempre, 
pero a menudo han sido silenciadas, y reconocien-
do una geneología literaria femenina: “A ellas, que 

10	 M. Troiano, La noche anterior cit., p. 10.

11	 Ibid., p. 10.

12	 Ibid., p. 13.
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a sangre y fuego nos abrieron el camino”13. Su li-
teratura nace de la necesidad de preguntarse sobre 
sus propias obsesiones, entre ellas la muerte, pero 
no hay respuestas, es un camino “perverso”, como 
sostiene. A través de la estratagema de querernos 
explicar el título del libro, que se le ocurrió “la no-
che anterior” de su presentación14, pone en la boca 
de su hija, como ya he dicho, su mayor precupa-
ción: lo de corregir mucho, llegando a lo que nos 
declara en el último punto, el 13: son tres relatos, 
disimiles en temas y tratamiento, “son tremendas 
historias de amor y odio”, todas caracterizadas 
por un profundo respeto hacia la palabra: “alzar 
vuelo con las palabras”15.

Sigue una epígrafe dedicada a sus mujeres: 
“A mi abuela Inés / a mi madre Alicia / a mi hija 
Adriana / salidas de un cuento de hadas” (y sobre 
la u de cuento está dibujada una mariposita).

El poder de la sangre es el primer cuento de 
La noche anterior y es un cuento largo de 56 pa-
ginas. Los personajes son: La China ‒ solo al fi-
nal conocemos su nombre: Rosa Ester Crisostomo 
Villanueva; Chuleta, cuyo nombre es Julián 
Combe Villanueva, su hermanastro; Bocina y 
Yogur, amigos de Chuleta.

El argumento podría resumirse de la si-
guiente manera: La China, una prostituta de mu-
cha fama, una noche decide cambiar de barrio, es-
capándose de su “dueño”, para adquirir indepen-
dencia y así ganar más. Pero en el centro de Lima 
el negocio no le va bien, y es más: Chuleta, con 
dos amigos suyos, la encuentran, le pegan duro y 
se largan dejándola en la calle herida y sangrante. 
Con mucha fatiga y verguenza consigue llegar a su 
casa, donde sus dos hijitos están durmiendo, pero 
al poco rato llegan Chuleta y sus amigos y la vio-
lan con extrema crueldad. Cuando los dos amigos 
se van, Chuleta se queda, y es ahora cuando nos 
enteramos que La China y Chuleta son hermanas-
tros-esposos-socios y que de su relación incestuo-
sa han nacido los dos niños, hacia quienes Chuleta 
no muestra ninguna ternura. El quiere poseerla a 
La China, a pesar de sus tantas heridas; ella finge 
seducirle, pero le mete veneno en el vaso de ron, 
matándole.

Ya el título El poder de la sangre sugiere una 
exploración de las conexiones profundas y signi-
ficativas que la sangre representa, como la fami-
lia, la herencia y las relaciones. Puede referirse a 

13	 Ibid., p. 14.

14	 En la entrevista inédita que la autora, muy ama-
blemente, me concedió por email y que pongo al final 
del trabajo, me aclara lo siguiente: “Quería comentarte, 
aunque tal vez con tu acuciosa mirada ya te has dado 
cuenta, que los tres relatos alcanzan su clímax la noche 
anterior. Y fue algo espontáneo. Me di cuenta al finali-
zar los relatos. Y fue cuando decidí titularlos La Noche 
anterior”. 

15	 M. Troiano, La noche anterior cit., pp. 15-16.

la fuerza que proviene de los lazos familiares, así 
como a los conflictos y las lealtades que surgen de 
estos vínculos. También puede implicar temas de 
identidad, sacrificio y la influencia que la historia 
familiar tiene en las decisiones y el destino de una 
persona. En general, el título evoca la idea de que 
la sangre, como símbolo de conexión y legado, tie-
ne un poder significativo en nuestras vidas, pero a 
la vez evoca el cuerpo destrozado, hecho pedazos, 
sangrante de la protagonista, de donde su volun-
tad de matarle al hombre que le había provocado 
tanto sufrimiento en su propia carne y alma.

Los narradores juegan un papel crucial en 
la construcción de la historia. La autora utiliza 
diferentes voces narrativas que permiten explorar 
las emociones y perspectivas de los personajes de 
manera profunda. Esto enriquece el relato y ofrece 
al lector una visión más completa de los conflic-
tos y las relaciones familiares que se desarrollan 
a lo largo de la obra. La alternancia de narradores 
también puede reflejar la complejidad de los temas 
tratados. El cuento se abre con un narrador en 
tercera persona que asiste a la noche atormentada 
que pasa La China (cuyo nombre solo conocere-
mos al final de la narración), casi persiguiéndola 
por las calles de Lima: “Aquí está La China. Medio 
agazapada burlando vigilancia municipal. Sumida 
en un terrible desasosiego”16. Con este incipit ya se 
nos presenta a la protagonista en sus péximas con-
diciones existenciales: inmediatamente después 
nos enteramos de que ella se encuentra en plena 
noche en la central Plaza San Martín de la capital 
peruana, en la búsqueda vana de un cliente. Ella 
he decidido cambiar de barrio, buscar su propia 
independencia laboral, pero no le va nada bien, y 
correlato objetivo de esto son los zapatos chicos 
que lleva, zapatos que le había prestado su ami-
ga Bicha de la iglesia metodista, y que son “una 
barbarie cometida contra sus pies” (p. 31). Pero, 
a pesar de todo, La China finge ser “amable cria-
tura” y, aguantando estóicamente el dolor que le 
provocan “los zapatos infernales” no se da por 
vencida, aunque el narrador nos dice que reprimía 
con dificultad unas lágrimas que “anunciaban 
querer salir a borbotones” (p. 34). El narrador en 
los párrafos escritos en mayúscula es una voz que 
se presenta de manera enérgica y directa, a me-
nudo transmitiendo emociones intensas, reflexio-
nes profundas o reproches a la mujer ‒ “DIOS 
CASTIGA CHINA, YA VES! POR HACERTE LA 
VIVA CON TU COMADRDE, QUE TE CUIDA 
A LOS HIJOS (p. 39) -, o consentimientos ‒ “HAY 
QUE ROMPER ESQUEMAS, CHINA. ESO ESTA 
MUY BIEN”, le dice cuando ella intenta seducirle 
a un paseante, y sigue “DESPIERTA SU LIBIDO 
CON MAS AGRESIVIDAD” (p. 41), o referencias 
literarias a poetas, como Sor Juana Inés de la Cruz, 
Luis de León, San Juan, César Moro, pudiéndose 

16	 Ibid., p. 31. En las próximas citas, voy a indicar 
solo el número de la página entre paréntesis.
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ver en esto la voz de la poeta autora del texto. Este 
narrador, no se entiende bien si es la sociedad o la 
propia conciencia de La China, de todas maneras 
le da cierta coralidad, dinamismo y tensión emo-
tiva a la narración, así como se lo dan las palabras 
escritas en letras muy pequeñas y entre parénte-
sis que reflejan el pensamiento de la protagonista: 
cuando, por ejemplo, se acerca a un hombre baji-
to y calvo, que la mira con cierto interés pero a la 
vez la evita, intenta seducirle “luciendo pezones al 
viento”, mientras está pensando: “(si supieras ba-
boso, como odio todo este chou, huevonazoe’ de 
mierda, de buena gana te mandaría un pollazo en 
la carabina de tarao que tienes)” (p. 41). Y la letra 
tan chica simboliza su querer ocultar sus propios 
pensamientos, sentimientos más íntimos.

El tiempo narrativo se desarrolla principal-
mente en el presente, aunque también hay momen-
tos en los que se hace referencia a eventos pasados 
que influyen en la trama y nos dan informaciones 
sobre los personajes. Esto permite que los lectores 
comprendan mejor el contexto y las motivaciones 
de los personajes; es la técnica del dato escondi-
do elíptico del que habla Mario Vargas Llosa en 
su Carta a un joven novelista17. Sin embargo, estas 
analepsis no solo sirven para completar el perfil 
identitario del personaje, de La China sobre todo, 
sino subrayan el conflicto interior de la protago-
nista, quien se enfrenta a su propia existencia, 
cuestionándose ciertas elecciones, pero al mismo 
tiempo dándose fuerza a sí misma para conquis-
tarse un futuro mejor. “¡…Así tenías quiacabar. Ya 
te dije Chuleta. Quialgún día tivajoder!” (p. 85), 
le grita al hermanastro ya muerto; y pocas pági-
nas antes nos habíamos enterado de como ella y 
Chuleta hacían sexo desde adolescentes, de como 
su madre los había descubierto y le había echado 
de la casa a él, pero un día el joven vuelve a la casa 
para llevarsela, y ella acepta, a pesar de que desde 
el primer momento él no cumple con su palabra 
de comprarle un vestido nuevo. De hecho la re-
lación entre La China y Chuleta parece ser una 
relación basada exclusivamente en el sexo (y en 
el negocio que de esto se saca: “Nosotro China… 
siempre hemos chambeao juntos”, le dice Chuleta 
a la China): “Amazonísima la Crisóstomo, […] de-
bería ganar una medalla” (p. 84). El hombre está 
totalmente poseído por el cuerpo de su hermanas-
tra, considerando eso natural, justamente por el 
hecho de ser hermanos: “La sangre manda pues! 
Nadies puede negar el poder de la sangre!” (79), 
le dice después de consumar el coito. Es la exac-
ta inversión a la crítica al incesto que poco antes 
hace el narrador en mayúscula: “CHINA, ESTO 
SE LLAMA INCESTO” (p. 78).

La historia se desarrolla a lo largo de una 
noche: desde el comienzo, ya sabemos que son las 
11,30 de la noche; la China está en la Plaza San 

17	 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, 
Madrid, Planeta, 1997.

Martín desde las 5 de la tarde. Otro momento bien 
explícito es cuando vuelve a su casa, a la 1,45 am, 
donde en pocas horas, hasta las 5,30 de la maña-
na siguiente se consumen: la violación de la mu-
jer, su fellatio con Chuleta, y para terminar, a las 
6 am, su muerte por obra del envenenamiento de 
La China, quien, a las 6 y 2 minutos, se tiende a su 
lado, pensando: “(“ta’ madre ¿óndestará el recorte 
del extra que guardé ese del que caballero busca 
morena dealma humilde y sin vicios. De vienti-
cinco a treintacinco dijo. Contestar a correo del 
corazón…)” (p. 87). Así se concluye el cuento, es 
decir, frente a Chuleta muerto, ella renace, por fin 
puede ser ella la dueña de su propia vida.

El hecho de especificar el momento exac-
to en el que se verifican ciertos eventos introduce 
las varias escenas de manera clara, más realista, 
además, se establece una conexión sólida entre 
el tiempo de la narración y el ritmo con el que se 
suceden las acciones, y laexplicitación de la hora 
exacta sirve de contrapunto a los momentos más 
cruciales de la trayectoria existencial de la prota-
gonista: son las 11,30 de la noche, cuando ella está 
intentando cambiar de vida buscando un nuevo 
espacio donde trabajar, aunque parece fracasar, 
porque ahí nadie la conoce y casi la rechazan; a 
las dos menos cuarto vuelve a su casa, la casa que 
debería ser un lugar tranquilo, su refugio, en cam-
bio, allí se aprovechan cruelmente de ella hirién-
dola en el cuerpo, pero no en el alma, porque a las 
6 de la mañana, ella reacciona cumpliendo el acto 
final de matarle a Chuleta. Podemos decir que este 
marcar del tiempo mantiene más alta la tensión 
narrativa y la atención del lector, perfilándose una 
separación entre la percepción subjetiva del tiem-
po de parte de La China y el tiempo objetivo de la 
narración.

Y el tiempo va estrachamente ligado al es-
pacio narrativo. Es evidente la presencia persisten-
te de Lima, podríamos dibujar un mapa del reco-
rrido que hace la protagonista: Plaza San Martín 
› Ocoña › jirón Amazonas › Plaza Manco Cápac › 
avenida Abancay › jirón Carabaya › Plaza Grau › 
avenida Tacna › jirón Pizarro, en el Rímac. Lima, 
como capital del Perú, no solo sirve como un esce-
nario físico, sino que también representa un con-
texto cultural y social que influye en los personajes 
y sus historias. Se hace referencia a bares que ya no 
existen, para subrayar el mucho tiempo quel leva 
la mujer ejerciendo su profesión, o a lugares que 
marcan ciertas discriminaciones sociales, como el 
Club Nacional, de donde, a las doce con dieciocho 
(importante el marcar del tiempo exacto) la echan, 
o el mismo Rímac, donde vive la China.

Como nos dice Italio Calvino en Las ciu-
dades invisibles, las ciudades son un conjunto de 
varias cosas: de memorias, de deseos, de signos 
de un lenguaje, son estados de ánimo18. La narra-

18	 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 
1972.
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tología en general ha atribuido al espacio un rol 
secundario, sin embargo algunos críticos, des-
de perspectivas diferentes, han subrayado el pa-
pel central que éste desempeña en la narración, 
Roland Bourneuf y Réal Ouellet, por ejemplo, en 
El universo de la novela, escriben: “el espacio en 
una novela no es un elemento secundario, sino se 
expresa en formas determinadas, tiene múltiples 
significados, hasta llega a constituir a veces la ra-
zón misma de la obra”.19 El concepto de cronotopo 
de Bachtin ha sido seguramente esencial para ele-
var el espacio y el tiempo a la condición de pro-
tagonistas de la estructura narrativa, aunque hay 
que decir que ya para Kant el espacio funcionaba 
como condición subjetiva de la intuición exterior 
y constituía, junto al tiempo, una de las fuentes 
del conocimiento. Hoy la tendencia es a ver el es-
pacio como una realidad percibida y no como una 
realidad determinante. Éste es sobretodo un signo 
del personaje y en cuanto tal desarrolla un papel 
importante para su caracterización, sea por lo que 
concierne su ideología que su mundo interior o 
personalidad y su comportamiento. Para Philippe 
Hamon20 el marco espacial confirma, precisa o 
revela al personaje como haz de tratos significa-
tivos simultáneos, o introduce una anticipación 
o un aliciente para la continuación de la historia. 
Quien dice descripción dice prolongación de la 
mirada del personaje delegado a tal descripción. 
Habrá que suponer entonces, afirma Hamon, que 
este personaje es “totalmente involucrado”, “fasci-
nado”, “olvide sí mismo” frente al espectáculo que 
está contemplando y que haya podido abstraerse 
por algún tiempo de la intriga. La China es un 
“personaje móvil”, según la definición del crítico 
francés, enfocado dentro de un marco espacial, 
pero en una relación muy débil con éste último, 
ella díficilmente “olvida si misma” para dejarse 
llevar a la contemplación de un espectáculo. Lima 
es representada como un espacio vivido, con tra-
tos físicos que son importantes para su potencia-
lidad de intensificar e identificar estados de áni-
mo que, a su vez, traducen procesos sociales y, en 
última instancia, sentimientos que alcanzan una 
profundidad universal. El centro de atención gira 
alrededor de los personajes, una concepción ani-
mista por lo tanto que descubre la ciudad como 
la suma de los seres que la habitan, la viven y la 

19	 Roland Bourneuf - Réal Ouellet, L’universo del 
romanzo, trad. it., Torino, Einaudi, 1976, p. 94 (la tra-
ducción es mía). Véase, además, entre otros, los estudios 
de: Roland Barthes, L’effect du réel, “Communications”, 
11, 1968, pp. 84-89; Ricardo Gullón, Espacio y novela, 
Barcelona, Bosch, 1980; Jury Lotman, Estructura del 
texto artístico, trad. esp., Madrid, Istmo, 1973.

20	 Philippe Hamon, Cos’è una descrizione, en 
Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, trad. 
it., Parma, Pratiche Ed. 1977, pp. 53-83.

transforman.21 El espacio enfatiza el vagar interior 
de la protagonista, en la medida en que sus des-
plazamientos por el espacio de Lima no significa 
entrar en relación con éste, sino concentrarse cada 
vez más en las acciones que está a punto de hacer 
o no hacer.

Sin embargo, el espacio, aunque con pince-
ladas muy rápidas, pero a la vez muy explícitas, 
marca las condiciones de extrema pobreza en las 
que vive nuestra protagonista. Me parece emble-
mático el siguiente pasaje: “El rayito de aurora 
que invadió las rendijas, se tornó una borrasca 
aterciopelada que hizo más evidente los signos 
exteriores e interiores de pobreza extrema en el 
interior J de la quinta doña Josefa. En el Rímac” 
(p. 83). La China y su hombre-hermano están en 
la cama regalándose cariñitos mutuos antes de 
hacerle ella el amor a horcajadas como último re-
galo, habiendo ya decidido matarle (tal vez en la 
“borrasca aterciopelada” pueda verse el símbolo 
de su acto de asesinato-liberación y también de 
acto de amor “aterciopelado” antes de la borras-
ca, es decir la muerte). Este pasaje me recuerda el 
cuento “Interior L” de Julio Ramón Ribeyro, cuyo 
protagonista, un pobre colchonero, dándose cuen-
ta de que su hija está embarazada, le pide dinero 
al amante de ésta última, para que no le denuncie 
por abuso de menores, pero luego, obsesionado 
por su extrema pobreza que no le permite arreglar 
el vidrio de su tragaluz, le sugiere que vuelva a ver 
a su zambo para conseguir algo de dinero. Aquí la 
hija Paulina es una mujer pasiva, que acepta con-
vertirse en instrumento para salvar la economía 
extremamente precaria de su padre, mientras que 
en “El poder de la sangre”, La China es un perso-
naje activo, dispuesto a cunplir un acto extremo 
para salir de su miseria. De todas formas, en am-
bos cuentos hay una relacion muy estrecha entre el 
espacio, simplemente esbozado, habitado por los 
personajes y su estatus social.

Uno de los aspectos más destacados de 
El poder de la sangre es la forma en que Troiano 
aborda la soledad. La protagonista, a pesar de es-
tar rodeada de personas, se siente aislada en su 
mundo interior. El relato invita a la reflexión so-
bre la importancia de enfrentar nuestros miedos y 
aceptar nuestro pasado.

La China propone actitudes atrevidas ante 
la sexualidad, el control de su cuerpo y el poder 
de la palabra. Este relato no solo cuestiona el es-
tatuto inferior de la prostituta, sino la indiferencia 
política sobre un hecho público22. Hay mucha vio-
lencia cotidiana en las ciudades contemporáneas, 

21	 Sebastián Salazar Bondy escribe: “Ninguna ciu-
dad es únicamente su marco geográfico ni simplemen-
te su paisaje urbano, sino sus gentes” (Lima la horrible, 
México, Era, 1968, p. 80).

22	 Esto lo vemos también en la obra poética Mortal 
in puribus (1996) de nuestra autora.
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entre ellas Lima, y el narrador se solidariza con 
esta prostituta que tiene que “ocultar sus lágrimas 
que anunciaban querer salir a borbotones” (p. 34). 
Es un personaje rebelde y justiciero que surca los 
rincones por donde se han marginalizado a las 
mujeres y levanta, a su paso, una firme protesta. 
En su papel autorepresentativo, la hablante explo-
ra los mecanismos binarios mediante los cuales se 
han impuesto los discursos masculinos sobre una 
feminidad trasnochada, que se atreve a ser dife-
rente, trabajar por su cuenta y exigir mejor trato. 
La China es una “eficiente profesional”, y su ha-
cerle el amor a horcajadas al Chuleta - “así como 
quería hacerlo Lilith con Adam y no la dejaron 
pues” (p. 83), nos dice el narrador ‒ significa un 
acto de acusasión a una ética a doble faz según la 
cual las mujeres han tenido que perder la noción 
de su desnudez primigenia y enclaustrar, en cam-
bio, su cuerpo, su mente y sus potencialidades. 
Ahora ella desnuda, encima de su explotador afir-
ma su conciencia de género y cuerpo sexuado, su 
lucidez frente a la situación social y su esperanza 
acerca de transformaciones ya posibles. Troiano 
en este cuento declara frontalmente la voluntad 
de destruir todas las señales del sometimiento 
para construir un cosmos diferente: “Y Rosa Ester 
(ahora el narrador la llama por su nombre) se que-
dó inmóvil […] pensando que…” (p. 87), así termi-
na el relato. Ella piensa, se pronuncia en nombre 
de ella misma, seguirá buscando hombres, pero ya 
no sometida “al poder de la sangre”.

Entrevista a Marita Troiano

Marita, ¿me puedes decir algo sobre tus 
orígenes italianos y cuál es tu actual relación con 
Italia y con su literatura?

Chincha es mi ciudad natal de donde mi fa-
milia materna era originaria. Chincha, así como 
el puerto del Callao, recepcionó a muchos inmi-
grantes italianos a través de su puerto llamado 
Tambo de Mora. Algunos empezaron a vivir en 
Chincha Alta, la capital de la provincia y otros se 
afincaron en Chincha Baja. Los inmigrantes se 
adaptaron muy pronto a la realidad peruana de la 
época pues además de la simpatía que despertaban 
en la población por su trato afable, había muchas 
posibilidades de desarrollar nuevas actividades 
económicas que sin duda favorecieron el desarro-
llo del país. Algunos se dedicaron a la agricultura, 
como fue el caso de mi padre fundando una bode-
ga y sembrando viñedos; otros incursionaron en 
la pesca, otros abrieron restaurantes, otra familia 
con la que llegaron los Troiano al Perú: la familia 
Cogorno, fundó una importantísima industria de 
fideos y otros derivados de la harina en el Callao. 
Pero en general la recepción y la convivencia en-
tre italianos y la gente de Chincha fue siempre ar-
moniosa y favorable, pues la gastronomía italiana 
paso a ser parte de nuestras mesas. Mi padre había 
nacido en Bari y emigró al Perú a inicios de los 
años cincuenta, afincándose en la provincia de 
Chincha, al sur de Lima, en donde, como ya he 
dicho, juntamente con un amigo también italiano 
continuó en el Perú con las actividades que lleva-
ba a cabo en Italia como viticultor, fundando en 
Chincha la Bodega Santa Rosa. En esta ciudad co-
noció a mi madre, Alicia Chumbiauca, quien era 
hija de un próspero industrial. Yo nací en Chincha 
en febrero de 1953, siendo bautizada bajo el nom-
bre de Angela María.

Mi familia fue muy cercana con las fa-
milias Brignole, Grimaldi, Rotondo, Peschiera, 
Costa, Corbetto, Dónola, Cogorno, Tocce, Massa 
y Sanguinetti, entre muchas otras, mantenien-
do firmes vínculos a través de reuniones sociales 
en la provincia o asociándose en muchos casos 
en negocios donde el trato era cordial y amisto-
so. La comunidad italiana en Chincha, una de las 
más importantes del Perú, contribuyó no solo a 
enriquecer la actividad vitivinícola nacional sino 
también su gastronomía. Y por supuesto los inmi-
grantes contrajeron matrimonio y formaron fami-
lias con damas chinchanas. Yo vacacionaba en un 
balneario llamado “La Punta” en casa de mis tíos 
Troiano y Gianuzzi. En mi casa no se hablaba ita-
liano, pero había una particular identificación con 
la cultura italiana. Mis otros tíos, Benito y Angelo 
quedaron en Lima así como también mis tías Rita 
y Lena. El único hermano que regresó con su fa-
milia a Italia fue mi tío Giuseppe.

En el caso de Guido, mi esposo con quien 
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me casé en 1977, debo decir lo siguiente:
La historia familiar de los Suito en el Perú 

empieza con la inmigración de 7 hermanos (una 
mujer y 6 hombres), hijos de Doménico Sciutto 
Palma, destacado Vermicellaio (término antiguo 
usado en Italia para denominar al fabricante de 
pastas), de la calle Lomellini del puerto de Génova. 
Los primeros en llegar, via Tacna - un departa-
mento al sur casi colindante con territorio chi-
leno -, lo hicieron en 1840 aproximadamente. Es 
decir, a escasos años de la independencia del país 
en 1821. Algunos de ellos se casaron con perua-
nas y otros con italianas o italianos residentes en 
el país. Se establecieron inicialmente en el Rímac, 
Barrios Altos y el centro histórico de Lima y esta-
blecieron los primeros molinos de trigo (molino 
de la Quinta de Presa), la primera fábrica de fideos 
del país, asi como el primer servicio de transpor-
te público en carretas post-independencia, pues el 
Perú entró en un caos generalizado durante déca-
das en muchos servicios. Luego de algunos años 
muchos de ellos mudaron su residencia y negocios 
hacia el puerto del Callao y La Punta, principales 
centros de italianos y sus descendientes en el país, 
viviendo frente al puerto. Es durante esos años, 
específicamente en 1851 que el patriota Giuseppe 
Garibaldi se instala en el país pues recibe una li-
cencia de “piloto de altura” para capitanear bu-
ques, reside frente al puerto del Callao y estrecha 
una sólida amistad con la familia Sciutto del Perú, 
como el mismo lo describe en sus memorias: “el 
mar abierto que fortifica el alma y el cuerpo, pero 
ciertamente también la compañía de los carbona-
rios residentes, de las acomodadas familia Sciutto, 
De Negri, Malagrida”.

Cuando inmigró la familia Sciutto al Perú, 
conservó durante muchos años en sus documentos 
familiares y legales el apellido Sciutto, pero desde 
que arribaron lo pronunciaban como Suito y luego 
de algunas generaciones ya fueron inscritos como 
Suito. Un apellido netamente peruano. Este cam-
bio ha hecho que muchos de nosotros, parientes 
de 4to o 5to grado sigámonos reconociéndonos 
como parientes después de 200 años y mantenien-
do muchas tradiciones de Italia. Además, Guido 
lleva como apellidos Suito por parte de padre y 
Magnani por parte de su mamá, descendientes di-
rectos de italianos.

Debo relatar como una anécdota que en 
los cumpleaños que se celebraban en verano 
en la Punta en la década de los sesenta, Guido y 
yo, que tenemos casi la misma edad, comparti-
mos el mismo espacio, pues las familias Suito y 
Magnani, eran muy cercanas a mi familia Troiano 
y Giannuzi. Y en las fotografías que hemos encon-
trado hace un tiempo, aparecemos en estas fiestas 
de cumpleaños ‒ pero sin conocernos ‒, rodeados 
de otros niños de familias italianas. Tuvieron que 
pasar casi 15 años para que nos encontráramos 
en la Universidad Católica, donde estudiábamos 
Economía, y luego de siete años de enamorado nos 

casamos. Dos años mas tarde, nació nuestra única 
hija Adriana Casandra.

A través de los casi 47 años de matrimonio, 
hemos seguido manteniendo tradiciones de Italia, 
a través de su música, su cine y su arte culinario, 
el cual cultivo con excelentes resultados mante-
niendo estrechos vínculos con otras familias des-
cendientes de italianos como los Lecca, Ferrero, 
Morello, Arata, Languasco, Parodi, Denegri, 
Matellini y De Ferrari.

En Lima, ocasionalmente visitamos el 
Circulo italiano y hace algunos años he ofrecido 
un Recital de Poesía en el Instituto Italiano de 
Cultura.

Además, mi relación con Italia se mantie-
ne a través de eventos de mi vida cotidiana. Soy 
casada con un descendiente de italianos y como 
aficionada a la cocina, mantengo en casa la tradi-
ción de su gastronomía. Con relación a la litera-
tura italiana, mi vinculo principal se da a través 
de la música y la relectura de poetas traducidos 
al español como Salvatore Quasimodo, Giuseppe 
Ungaretti y obras de la escritora Elena Ferrante. 
Además, esporádicamente participando en algu-
nos encuentros literarios organizados por poetas 
italianos vía zoom.

En El poder de la sangre hay una relación 
muy estrecha entre espacio y personaje: la prota-
gonista pasa por unas calles, plazas de Lima, tra-
zando casi un “mapa literario” muy real. ¿Esto 
responde a una necesidad de técnica realista?

Así es. La idea al escribir el relato era acer-
car al lector a espacios “reales” de la ciudad, don-
de por mi experiencia como socióloga sé que son 
frecuentados por personajes con las característi-
cas que manifiestan. Es más, mientras termina-
ba de escribir El poder de la sangre, para reforzar 
algunos modismos y un particular lenguaje que 
ya conocía pues he trabajado en algunos barrios 
marginales por dos años al terminar mi carrera, 
establecí conversaciones ‒ no entrevistas ‒, sino 
casuales con los personajes que pululaban por la 
Plaza Manco Cápac en La Victoria, Barrios Altos 
y el Jirón Quilca.

Por lo que se refiere a la técnica del cuen-
to, me parece poder leer entre lineas “ecos” 
de Ribeyro y Vargas Llosa, ¿me lo confirmas? 
¿Quiénes son tus maestros/as narrativos/as?

He leído algunas obras de Mario Vargas 
Llosa y de Julio Ramón Ribeyro, las cuales son de 
un prodigio narrativo admirable. Sin embargo, la 
concepción y escritura de los relatos de La Noche 
anterior fueron de carácter esencialmente perso-
nal y graficaron un estilo propio. Y en algunos 
casos, se incluyen monólogos interiores y textos 
intelectualizados del sujeto hablante donde como 
establece un contrapunto al interpretar, comentar 
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o juzgar (adrede, como un guiño al lector), sucesos 
derivados de la auténtica naturaleza de sus perso-
najes. Esto ocurre sobre todo en El Poder de la 
Sangre. En relación con los que puedo considerar, 
no sé si como maestros narrativos pero que gozan 
de mi mayor admiración, puedo mencionar (sin 
que esto signifique restar méritos a otros autores) 
a Jorge Luis Borges, Marguerite Yourcenar, Alejo 
Carpentier y Cristina Peri-Rossi.

El poder de la sangre es un cuento femi-
nista, ¿cómo te posicionas dentro de la literatura 
escrita por mujeres en el Perú?

Definitivamente mi posición en la sociedad 
como persona y como escritora la define el femi-
nismo, entendido este como mantener la lucha por 
nuestros derechos, denunciar la discriminación y 
rechazar de plano cualquier tipo de violencia físi-
ca, verbal o psicológicas que en contra de las mu-
jeres se mantiene a través del tiempo. Creo en un 
feminismo que se nutra con la praxis y no con un 
carácter absolutamente burocratizado como suele 
ocurrir. Y este genuino interés lo puedes obser-
var tanto en mi narrativa como en la poética que 
vengo desarrollando hace décadas. Entiendo que 
el poder de la palabra es muy grande. Por eso con-
sidero vital el compromiso histórico de cambiar 
la situación de la mujer despertando conciencias a 
través de la literatura. Y en eso continúo.

Me parece que en tus tres cuentos predo-
mina bajo aspectos distintos el tema de la muer-
te. ¿Qué puedes comentarme a este propósito?

Efectivamente. En los tres cuentos que has 
leído en La Noche anterior, la alusión a la muerte, 
que es un tema universal en la literatura, significa 
un vector que surge espontáneamente en mi crea-
ción. Una recurrencia que responde a una visión 
trágica de la vida que me acompaña desde niña, y 
que, en la adultez, se subraya al asumir la concien-
cia de nuestra propia finitud y sobre lo efímero de 
la existencia. Aunque debo manifestar que a di-
ferencia de lo que ocurre en mis relatos este ele-
mento no aparece en mi poesía con la fuerza que 
se manifiesta en la narrativa, pues en mis versos 
abundan elementos que aluden a la vitalidad, y si 
en algunos versos me refiero a la muerte, es ale-
góricamente o como una preocupación netamente 
existencial. Precisamente, y en concordancia con 
lo que observas en los cuentos, llevo algunos años 
escribiendo una novela donde la muerte la exploro 
en sus diversas modalidades ‒ muerte física, espi-
ritual y moral ‒, resultando ser un elemento clave 
para poder desarrollarla.

Tu manejo del lenguaje es muy rico y ar-
ticulado. ¿Eso viene de tu larga experiencia de 
poeta o de otras motivaciones?

El lenguaje que empleo al escribir siempre 
busca establecer una fluida comunicación con el 
lector. Crear un vínculo espontáneamente sin la 
necesidad de recurrir a experimentos jeroglíficos 
que nadie entiende. La riqueza de mi lenguaje po-
dría responder a que desde temprana edad reci-
bí una magnifica educación escolar, en primaria 
y secundaria, empezando por las enseñanzas que 
obtuve en un jardín de la infancia que dirigía mi 
madre. Mas adelante, en la secundaria, estimulada 
por excelentes profesoras de Lengua y Literatura 
en mi provincia natal desarrolle mi vocación por 
la lectura y por la escritura. Y definitivamente, la 
articulación que mencionas tiene su razón de ser 
en la gratificante experiencia de escribir poesía 
durante tantos años, lo cual no solo ha contribui-
do a enriquecer mi vocabulario sino a lograr ar-
monía y ritmo también en la narrativa.

¿Por qué no has vuelto a escribir cuentos?

He escrito durante varios años alrededor de 
ocho cuentos y 4 novelas cortas que estaban di-
señadas para ser la zaga de La noche anterior y se 
mantienen inéditos, pues no los he publicado por 
una serie de motivos que van desde mi recargado 
trabajo como editora del sello Carpe Diem, el diri-
gir por casi veinte años la Comisión de Escritoras 
del PEN Internacional del Perú y por la necesidad 
de escribir y publicar mi poesía. Pero este año, es-
pero poder sacar a la luz esta novela que empezó 
siendo un relato - uno más de los que aludo en lí-
neas antes y que se fue convirtiendo en una novela 
de alrededor de 300 páginas.

Y, ¿por qué has decidido trabajar la novela 
y no los cuentos?

Resulta que esta novela era uno de los cinco 
cuentos que habrían sido la saga de La Noche ante-
rior. Pero por ocupaciones editoriales y de promo-
ción que realizo desde la Comisión de Escritoras 
del PEN del Perú, la cual dirijo, fui dejándolos 
de lado. Cuando empezó la pandemia quise reto-
marlos pues ya estaban bastante avanzados, pero 
el cuento que elegí para empezar esa tarea y que 
ahora será novela, empezó a crecer desmesurada-
mente y tuve que replantear toda su escritura, mas 
no su contenido. Por lo demás, me sentía muy có-
moda con este giro porque tiendo a escribir textos 
largos, tanto en prosa como en poesía.

(Palermo - Lima, marzo/abril de 2025)
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Giovanna Rosa Pollarolo Giglio (Tacna, 
1952) è una saggista, poetessa e sceneggiatrice peru-
viana di ascendenza italiana. La sua ricca produzio-
ne poetica comprende, tra le altre, le opere Huertos 
de olivos (1986), Entre mujeres solas (1991, più volte 
ristampato) e La ceremonia de adiós (1997). In am-
bito televisivo e cinematografico ha partecipato alle 
sceneggiature di Bajo tu piel (1986-1987, telenovela), 
La boca del lobo (1988), Caídos del cielo (1990), No 
se lo digas a nadie (1998), Pantaleón y las visitado-
ras (1999), Milagros (2000, telenovela), Ciudad de 
M (2000), Tinta roja (2000), Ojos que no ven (2003), 
Dragones: destino de fuego (2006), Mariposa ne-
gra (2006). Attualmente svolge attività di docenza 
presso la Pontificia Universidad Católica del Perù 
dove dirige anche la Maestría de Escritura Creativa. 
Nel 2022 è stata riconosciuta come Personalità 
Meritoria dal Ministero della Cultura del Perù.

Nonostante si sia già cimentata con la prosa 
con i romanzi Dos veces por semana (2008) e Toda 
la culpa la tiene Mario (2016) e le raccolte di rac-
conti Atado de nervios (1999) e Matusalén (2022), 
il testo qui in analisi, De rojas quimeras1 per strut-
tura e tematica costituisce un unicum nella sua 
produzione narrativa.

Il testo, da lei stessa definito di “non finzio-
ne”, narra la storia della propria famiglia in rela-
zione alle tormentate vicende peruviane scaturite 
dalla cosiddetta Guerra del Pacifico (1879-1883) 
combattuta tra il Cile e le forze alleate di Bolivia e 
Perù e nota anche come Guerra del salnitro.

La contesa riguardava il possesso dei ter-
ritori del deserto di Atacama che si estendevano 
per 900 chilometri dal cileno Copiapó all’Arica 
peruviana. L’impero spagnolo non si era mai pre-
occupato di stabilire una linea di confine tra il 
Perù (che in epoca coloniale comprendeva anche 
la Bolivia), e il Cile. Quando, però, intorno al 1830, 
si scoprì che le vallate del deserto erano ricche di 

1	 Giovanna Pollarolo, De rojas quimeras, in 
Tacna en el “Tiempo de Chile”. Un relato sobre la ocu-
pación, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2024, pp. 33-111. 

sali minerali, soprattutto nitrato di sodio, conser-
vati dalla siccità della regione, i tre paesi coinvolti 
cominciarono a sfruttare tali territori avvalendo-
si, nel caso peruviano e cileno, di capitali inglesi e 
tedeschi. Tra alleanze e accordi a volte segreti tra 
Perù, Bolivia e Cile, lo sfruttamento del salnitro 
andò avanti con fasi alterne fino a quando il Cile, 
di fronte a una crisi economica, nel febbraio del 
1879 decise di dichiarare guerra ottenendo rapide 
vittorie tanto che nel 1880 Tacna e Arica venne-
ro occupate dall’esercito cileno e assegnate al Cile 
per un periodo di dieci anni, con l’impegno di 
un plebiscito che avrebbe poi sancito il loro sta-
tus permanente. L’impegno, mai assolto, si risolse 
solo nel 1929 grazie all’arbitrato degli Stati Uniti, e 
così Tacna venne restituita al Perù e Arica rimase 
al Cile grazie al cosiddetto Trattato di Lima. Ma 
la situazione aveva avuto importanti effetti sulla 
vita sociale, politica ed economica dei due paesi 
coinvolti. Il Cile, che si era allargato territorial-
mente, era entrato in un periodo di prosperità con 
la vendita del nitrato, del rame e di altri minerali, 
mentre il Perù si ritrovava in una posizione su-
bordinata tanto più che in quel decennio si erano 
moltiplicate le denunce per scomparse, omicidi e 
migrazioni forzate ai danni di quegli abitanti di 
Tacna, dichiaratisi a favore del Perù. Sempre nel 
1929 si tracciò la linea della Concordia per defi-
nire il nuovo limite e Tacna e Arica, separate da 
50 chilometri, diventarono ufficialmente città di 
frontiera. Malgrado il resto del Paese avesse per-
cepito l’accordo come una sconfitta, Tacna celebrò 
il ritorno in Perù come una vittoria. Come ricorda 
Giovanna Pollarolo, fu “un triunfo del amor y la 
lealtad de los tacneños y tacneñas que resistieron 
la violencia, presiones, amenazas e imposiciones 
a las que fueron sometidos por el país invasor en 
su intento de convencerlos de las ventajas quel les 
traería aceptar la soberanía de Chile declarándose 
chilenos. La memoria del Cautiverio se conserva 
en la memoria de los tacneños hasta hoy, y cada 28 
de agosto, dia de la ‘Reincorporación de Tacna al 
Perú’ se celebra con marchas, desfiles, discursos, 

Camilla Cattarulla

La famiglia Pollarolo dal Piemonte in Perù tra andate e ritorni

•



La famiglia Pollarolo dal Piemonte in Perù tra andate e ritorni� 85

recuerdos, homenajes a héroes y heroínas. Se en-
tona el Himno a Tacna, ‘Tacna, Tacna, la tierra de 
ensueño, tierra abierta a los brazos del sol, la que 
sabe de rojas quimeras, y se enfrenta sin miedo al 
dolor’, mientras avanza la concurrida procesión 
de la bandera, acto central de la conmemoración 
del ya casi centenario 28 de agosto de 1929, y se 
rememora con orgullo ese pasado heroico que da 
fe de amor y fidelidad al Perú”.2

La premessa storica, presente anche nel te-
sto di Giovanna Pollarolo, aiuta il lettore a capire le 
relazioni tra una famiglia migrante dall’Italia e gli 
abitanti di Tacna e Arica i quali, durante il perio-
do intercorso tra la fine della Guerra del Pacifico e 
il Trattato di Lima hanno continuato a mantenere 
rapporti a volte di fratellanza, altre di odio, senza 
mai dimenticare la loro reciproca presenza. E aiu-
ta soprattutto l’autrice a capire il perché dell’esi-
genza di scrivere un’opera che è allo stesso tempo 
appartenente alla memoria nazionale, famigliare 
e personale. Scrive Pollarolo: “Tardé mucho tiem-
po en darme cuenta de que ese pasado, el del cau-
tiverio, el del plebiscito, el de ‘Tiempo de Chile’, 
como decía mi abuela, era un pasado que hoy, a 
la edad que tengo, lo hubiera percibido reciente, 
como ‘ayer’. […] En mis años juveniles, una eter-
nidad me separaba de la historia de Tacna cautiva. 
Esa historia estaba más cercana a la del Imperio 
de los Incas, del Descubrimiento de América, las 
guerras de la Independencia y demás temas del 
libro de Historia del Perú que a mi presente de 
estudiante. Recuerdo, sí, aquel mes de agosto nos 
preparábamos para el desfile del 28, que cantába-
mos el Himno a Tacna y otras canciones alusivas 
al cautiverio y a la heroicidad. Que mi papá, con 
terno y corbata y una escarapela en el pecho, salía 
muy temprano para acompañar la Procesión de la 
bandera y asistir luego al desfile escolar. Pero no 
relacionaba los discursos del 28 de agosto contra el 
invasor, la violencia que padecieron los tacneños a 
causa de su lealtad, con nuestros viajes semanales 
a Arica, con los parientes y amigos que allí vivían. 
Íbamos los sábados: a comprar, a almorzar. Arica 
nos parecía, a mí y a mis hermanas, una ciudad 
moderna, grande, luminosa” (pp. 21-22).

I rapporti tra gli abitanti di Arica e Tacna 
vanno a sfumare la linea della Concordia, creando 
così una frontiera porosa, fatta di amicizie, rap-
porti parentali (determinati anche da matrimoni 
“misti”), relazioni commerciali e orgoglio nazio-
nale tacneño perché, contrariamente al resto del 
Perù, a Tacna la Guerra del Pacifico non è stata 
mai considerata una sconfitta, bensì è andata a 
rafforzare l’orgoglio nazionale sul proprio passato, 
compreso quello quasi cinquantennale del cauti-
verio di cui Pollarolo vuole riscattare la memoria, 
poco visibilizzata in Perú e poco trattata dalla sto-
riografia. Come mai, invece, è diventata un’iden-

2	 Introducción, ibid., p. 20.

tità orgogliosa prodiga di “historias ejemplares y 
emblemáticas protagonizadas por hombres, muje-
res y niños de toda condición social quienes, con 
o sin el apoyo de sus compatriotas y del Estado, 
mantuvieron su amor a la patria” (p. 25)?

Per riscattare la storia di Tacna e, indiretta-
mente, anche quella di Arica, Pollarolo ricorre alla 
memoria famigliare. Perché non esistono solo le 
memorie ufficiali e pubbliche, le denunce di aggres-
sioni che nascondono e silenziano le relazioni con il 
nemico cileno. Esistono anche storie appena men-
zionate, che si preferisce ignorare o si raccontano 
tra parentesi, come se non fossero importanti. E al-
lora, scrive, “en mi afán, quizás inútil, de saber más 
- qué pasó, cómo, quién, dónde - en mi frustración 
por no haber sabido escuchar a los mayores que me 
habrían contado sus historias, por no haberle hecho 
más preguntas a mis padres, a mi abuela, encontré 
una pequeña luz en una invención que algo tiene de 
verdad y de historia, pero también de invento, de 
buena y mala memoria” (p. 31).

In pratica, sceglie di narrare una ipotetica 
conversazione delle due figlie con il padre sul passato 
famigliare e della città di Tacna. E, benché tale con-
versazione così come viene narrata non sia mai esi-
stita, in un modo o nell’altro è stata vissuta. “Como 
una illuminación que revela y descubre” (p. 32).

Sebbene non presente come voce narran-
te, la figura che muove il motore della memoria è 
quella della nonna, arrivata a Tacna nel 1914 con 
il marito e due figli (Lucio e Pietro), provenien-
ti dalla provincia di Alessandria. A spingerli ad 
emigrare in Perù era stata la sorella della nonna, 
la zia Maria, emigrata cinque anni prima con il 
marito Ernesto e le tre figlie. Le sue lettere, che 
descrivevano una condizione estremamente posi-
tiva per gli italiani emigrati, nonché la situazione 
politica internazionale e italiana, avevano con-
vinto la nonna della necessità di lasciare l’Italia 
per scampare a una possibile guerra, poi effetti-
vamente occorsa. Va ricordato che l’emigrazione 
italiana in Perù, così come negli altri paesi andini, 
è stata sempre numericamente scarsa. Cominciata 
nel XVIII secolo, sì è fin dall’inizio caratterizzata 
per essere composta da marinai o uomini dediti al 
commercio, in genere provenienti dalla Liguria e 
poi dal Regno di Sardegna. La predominanza dei 
liguri continuò nel corso di tutto l’Ottocento e nei 
primi decenni del Novecento con un flusso deter-
minato dalle catene migratorie legate ai contesti 
famigliari o locali dei posti d’origine. La regio-
nalità di queste migrazioni ha favorito anche un 
flusso di ritorno, cosicché i migranti hanno con-
tinuato ad avere rapporti con chi era rimasto in 
Italia. Chi aveva conseguito un status economico 
agiato con il commercio marittimo, estese la pro-
pria attività all’ambito cittadino spingendosi fino 
all’interno del Perù con piccole e medie imprese 
dedite soprattutto al commercio di prodotti ali-
mentari. È quanto accade alla famiglia Pollarolo. 
La zia Maria, pochi mesi prima dello scoppio della 



86� Camilla Cattarulla

Prima guerra mondiale, in una lettera mandata 
alla sorella li invitava a trasferirsi a Tacna, definita 
una piccola città che si trova in un paese accanto 
all’Argentina, ma ben al nord: “Vi scrivo per farvi 
sapere che potete venire. Ernesto darà un lavoro 
a tuo marito, ha appena comprato una macchina 
nuova e un cavallo” (p. 41)

Nonostante le sue resistenze, la nonna con-
vince il marito a partire e ben presto la famiglia si 
dirige a Genova per imbarcarsi sulla nave Vespucci 
diretta a Valparaiso. “De allí iremos en tren a 
Tacna, dijo convencida de haber tomado la deci-
sión correcta” (p. 45). Ed effettivamente era stato 
così. Si può dire che più che una migrazione con-
sapevole, la loro era stata un fuga dovuta all’in-
tuizione della nonna. E non sarà l’unica, come si 
vedrà più avanti.

Nella struttura del breve romanzo famiglia-
re, il flusso dei ricordi si sviluppa in terza persona, 
con interventi diretti delle due sorelle che com-
mentano le parole del padre (portavoce della non-
na) chiedendo chiarimenti, oppure con considera-
zioni in prima persona dell’autrice. Va detto che la 
nonna si è sempre rifiutata di raccontare la propria 
esperienza di migrante. Nonostante ciò, la sua pre-
senza emerge con decisione nella vita della famiglia 
Pollarolo e dei tacneños. Eccone un esempio: “No 
eran ricos ni mucho menos, pero no vinieron a 
mendigar; no andaban por ahí con la mano estira-
da pidiendo pan para sus hijos. Esas son mentiras. 
Tampoco vinieron a quitarles trabajo a los perua-
nos. No. Al contrario, cuando pusieron el pequeño 
despacho vendían productos hechos acá, compra-
ban aceitunas y uvas a los agricultores. El despacho 
estaba abierto hasta las 9 de la noche. A esa hora, 
la nona botaba a los parroquianos que se reunían 
a conversar mientras bebían el vino que el abuelo 
compraba en la bodega del señor Repetto y comían 
pan con aceitunas y queso. Ya, en sus casas; esta no 
es una cantina. Ustedes son hombres casados, tie-
nen esposa, tienen hijos. Vayan a cumplir con sus 
obligaciones. Y le hacían caso. Obedientes, todos se 
iban; la nona tenía mucha personalidad. Es cosa se-
ria, la madama, decían” (pp. 39-40).

I ricordi sono intercalati da inserti che ri-
guardano la storia d’Italia seguendo cronologi-
camente quanto avviene a Tacna e le vicende dei 
Pollarolo. Il primo inserto, relativo all’identità 
delle figlie del narratore che agli altri non sem-
brano peruviane perché bianche e per il cognome 
italiano: “nos dicen gringas bachiches3” (p. 37), 
corrisponde al periodo successivo alla proclama-
zione del Regno d’Italia e alla situazione di analfa-
betismo della popolazione italiana (solo il 2,5% era 
italofona, si ricorda). Anche i nonni si esprimeva-
no prevalentemente in piemontese, ma la nonna 
non desidera che le nipoti lo parlino: “En el nuevo 
país no tardó en darse cuenta de que nosotras sus 

3	 In Perù la parola bachiche definisce l’immi-
grante italiano.

nietas seríamos las blancas, las señoritas de socie-
dad. ¿A santo de qué iba a enserñarnos el idioma 
que hablaba y del que, ahora comprendo, se aver-
gonzaba?” (p. 38).

Il successivo inserto storico si riferisce al 
periodo del Risorgimento e all’intuizione del-
la nonna di una nuova guerra per la presenza di 
socialisti, anarchici e sindacalisti che si scontra-
no con la monarchia e vogliono una rivoluzione. 
Arrivati a Tacna, i nonni ben presto scoprono che 
la situazione non era così rosea come la descrive-
va la zia Maria nelle sue lettere. A Tacna le con-
seguenze della Guerra del Pacifico si fanno sen-
tire per la presenza dei mazorqueros, una sorta di 
carabinieri cileni che minacciavano gli abitanti di 
Tacna di fare propaganda per il Perù in vista del 
plebiscito che, come detto, non venne mai realiz-
zato. Le minacce erano accompagnate da incendi 
a case, tipografie e negozi, l’ultimo avviso era una 
croce nera dipinta sulla porta dei sospettati. “¿Qué 
significaba? Que esa casa era peruana y que sabían 
que ahí se reunían para conspirar contra Chile, 
para hacer propaganda a favor del Perú. Que los 
estaban vigilando. Cuando eso ocurría, algunos, la 
mayoría, escapaban a Arequipa, a Lima, también 
a Santiago. A Concepción, al sur de Chile” (p. 64). 
Perché, “o se iban de la ciudad, o los desaparecían, 
los mataban” (p. 64). “¿La nona tenía miedo de 
que los mazorqueros les hicieran lo mismo si de-
fendían a los peruanos? Claro […] Pero también le 
tenía miedo a los peruanos porque le pedían que 
los escondieran, que colaborara con dinero para la 
causa patriótica, que comprometiera a su marido, 
el nono, a votar por el Perú en el plebiscito. Un día 
dos carabineros entraron al despacho. ¿Conocen 
a un tal Reynoso que anda hablando en contra 
de Chile? No, dijeron. Pero estaban mintiendo. 
Reynoso había entrado al despacho unos minutos 
antes, corriendo agitado. Y pidió que lo escondie-
ran. Antes de que los abuelos atinaran a decir algo, 
se metió en la barrica de las aceitunas. Cuando los 
carabineros se fueron, sacó la cabeza y respiró. Les 
agradeció y se fue caminando, tranquilo” (p. 67).

Sul conflitto tra peruviani e cileni, le opi-
nioni del nonno e della nonna divergevano. Il 
nonno voleva tornare in Italia per il timore di una 
nuova guerra tra Perù e Chile. La nonna, invece, 
diceva: “No, eso no va a pasar […]. Va a haber otra 
guerra, pero lejos de acá. Será allá. Y no se equi-
vocó “(p. 68).

Comunque, questi problemi avevano indotto 
i nonni (sui cui passaporti ad Arica era stato appo-
sto il timbro del Cile), a segnare il papà di Giovanna, 
nato nel 1918, al Consolato come italiano. Ma non 
per questo alla nonna piaceva partecipare alle at-
tività della collettività italiana a Tacna: “nunca iba 
a los almuerzos del 2 de junio que organizaba la 
Casa degli Italiani, asociación de la cual mi papá 
fue Presidente años después, ni mucho menos a los 
bailes, a las fiestas en el club o a las reuniones de 
las señoras italianas” (p. 61). In effetti, gli italiani 
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emigrati in Perù tra la seconda metà del XIX seco-
lo e i primi decenni del XX, di fronte all’instabilità 
politica e sociale del Paese, avevano fondato diver-
se Società di Mutuo Soccorso, associazioni che nel 
corso del tempo hanno rispecchiato le posizioni po-
litiche e ideologiche predominanti in Italia, come 
le divisioni tra conservatori e liberali, tra fascismo 
e antifascismo e tra monarchia e repubblica. Fra 
le società sorte, vanno ricordate la Società Italiana 
di Beneficenza e Assistenza (Lima, 1862; Callao, 
1863, ma anche ad Arequipa e a Tacna), l’Ospedale 
Italiano, la Società d’Istruzione, la Canottieri Italia 
e il Circolo Sportivo. Con il tempo, tali associazioni 
persero il carattere di mutua assistenza per diventa-
re invece punti di riferimento della cultura italiana 
e della sua presenza, dal momento che i migranti 
italiani e i loro discendenti appartenevano ormai 
perlopiù ai settori della media e alta borghesia. Con 
la salita al potere di Mussolini (a cui nel testo cor-
risponde un altro inserto storico), la propaganda 
fascista oltreoceano arrivò anche ai paesi latino-
americani dove la presenza italiana era esigua. In 
Perù, comunque, il fascismo non godette di gran-
de adesione, anche se, in particolare negli anni ’30, 
la costituzione del Nucleo di Propaganda cercò di 
difendere l’immagine dell’Italia soprattutto dopo 
l’applicazione da parte della Società delle Nazioni 
delle sanzioni all’invasione dell’Etiopia. Per quanto 
riguarda Tacna e Arica, il papà racconta che intor-
no al 1923 cominciarono a circolare voci discor-
danti sul loro futuro: chi diceva che gli Stati Uniti 
erano disponibili a una mediazione per trovare un 
accordo; chi diceva che il Cile avrebbe consegna-
to Tacna ai boliviani; e chi diceva che finalmente 
ci sarebbe stato il plebiscito. Proprio in vista del-
le elezioni, continuano le pressioni sulla famiglia 
Pollarolo, in particolare sul nonno4 per spingerlo 
a votare per il Perù o per il Chile. Di fronte a tre 
delegati cileni che con la scusa di una inchiesta, gli 
domandano come si sarebbe espresso, il nonno si 
rifugia nella propria identità piemontese5, scate-
nando la risposta piccata della nonna: “Ma che dici 
Assunto? Noi siamo italiani. Eran, madama, por-
que abandonaron su tierra. ¿Y por qué? La abuela 
empezó a explicar que su hermana le escribió, que 

4	 In Cile le donne acquisirono il diritto di voto 
in due tappe. Nel 1934 per le elezioni municipali e nel 
1949 per quelle parlamentari e presidenziali. In Perù, il 
suffragio femminile si ebbe nel 1955.

5	 Come la stragrande maggioranza degli italiani, 
che a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo e fino 
ai primi decenni del XX emigravano nelle Americhe, 
il nonno manifesta una identità regionale che prevale 
sulla italiana. Il senso di appartenenza di chi migra-
va in quegli anni non poteva andare oltre il paese o la 
regione natii. Troppo vicine le vicende risorgimentali 
che avevano portato all’unità d’Italia senza che fossero 
ancora ben ramificate nel nostro Paese quelle sovra-
strutture (in primis la scuola) in grado di diffondere e 
far radicare un sentimento di italianità.

ella y su marido, que los coches, que la guerra. Pero 
el delegado chileno la interrumpió. Vamos al grano, 
madama. Vinieron para progresar, para darles un 
futuro a sus hijos y nietos. Italia no les ofrecía nada 
a gente pobre como ustedes y, en consecuencia, ya 
no era su patria. ¿Saben por qué? Porque donde está 
tu bienestar, está tu patria. Así de simple y sencil-
lo es. Por todo lo dicho, ¿cuál es su patria ahora? 
Chile. Muy bien, entonces, nuestro país cuenta con 
su voto. Tacna y Arica serán chilenas. ¿Se com-
promete, don Assunto? Se compromete, nos com-
prometemos, dijo la abuela” (p. 75). E pochi giorni 
dopo la visita cilena, due uomini salgono sull’auto 
del nonno: “¿Por quién va a votar? Soy extranje-
ro, no voto. Pero si le tocara votar, ¿Perú o Chile? 
Nosotros somos peruanos, y esperamos que los ba-
chiches sean leales y voten por nosotros. Esta tierra 
es nuestra, nos fue arrebatada por el prepotente in-
vasor y vamos a resistir como patriota que somos. 
Estamos dispuestos a dar la vida porque la patria es 
sagrada y nada tiene que ver con el bienestar ni con 
el progreso. A la patria se la ama sin esperar nada 
a cambio. […] ¿Lo entendió, don Assunto? Dijo 
que sí, que entendía. Nosotros los tenemos vigila-
dos; sabemos que muchos de ustedes les han dicho 
a los agentes que votarán por Chile. Y a nosotros 
nos dicen que por Perú. Esas son mariconadas. […] 
Vamos a ganar y sabremos perfectamente quién 
nos apoyó y quién no. Y al que nos traicionó lo me-
teremos preso, por chilenero traidor” (p. 76).

In ogni caso, il papà ricorda come la sepa-
razione tra cileni e peruviani non fosse poi così 
netta. “Yo creo que la nona tenía más simpatía por 
los peruanos porque los chilenos se sentían supe-
riores y solo se juntaban con los extranjeros que 
tenían plata” (p. 77). Essendo Tacna una piccola 
città, tutti si conoscevano: cileni, peruviani, italia-
ni, boliviani frequentavano le scuole cilene. Ma i 
genitori patrioti mandavano i propri figli a scuole 
clandestine con maestre peruviane. Ed era acca-
duto che il poeta Federico Barreto, oggi conosciu-
to come “El Cantor del Cautiverio”, avesse sposato 
una cilena. Insomma, la frontiera segnalata poli-
ticamente, non corrispondeva alla realtà dei fatti.

Intanto, però, negli anni ’20 la situazione 
in vista di un plebiscito che non sembra potersi 
svolgere si fa sempre più conflittiva. “El nono con-
taba que los enfrentamiento eran de nunca acabar. 
Se acusaban unos a otros, los chilenos insultaban 
a los peruanos. Les decían cholos, indios, igno-
rantes. Los peruanos les decían rotos, invasores, 
ladrones” (p. 90). E anche l’intervento degli Stati 
Uniti non sembra poter portare a una soluzione. 
Nel 1928, la nonna, pressata dal marito e dalla so-
rella Maria, accetta di cedere il negozio e tornare a 
Spinetta Marengo, suo paese natio. Maria e il non-
no pensano che potrebbe verificarsi un’altra guer-
ra tra Perù e Cile: “quién sabe qué iba a pasar con 
los extranjeros si había guerra. Muchos peruanos 
no nos quieren acá. Piensan que les estamos qui-
tando trabajo, que nos aprovechamos de su situa-
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ción. Allá estaremos mejor. La tía María se lamen-
taba: Tacna ha cambiado mucho; ya no es la ciu-
dad tranquila a la que llegamos hace más de veinte 
años. En cambio, allá las cosas van mejorando. El 
Duce ha empezado a poner orden. Se acabaron las 
huelgas de los izquierdistas, anarquistas y sindi-
calistas. La gente está tranquila, Italia vive en paz. 
Además, ahora somos un Imperio, Victor Manuel 
III es emperador, como en los tiempos del Imperio 
Romano; y Benito Mussolini ha empezado la cam-
paña para conquistar África. ¿África? Preguntó la 
nona ¿Y para qué queremos ir a África? ¿Qué hay 
en África? No sé, dijo la tía María. Pero nosotros 
nos vamos. […] Vamonos, dijo el abuelo. Lucho 
y Pietro también querían ir. Y la nona, a regaña-
dientes, tuvo que aceptar” (p. 93).

Il commento della zia Maria sull’impero 
che Mussolini va costruendo in Africa corrispon-
de all’idea che i migranti italiani nei paesi latinoa-
mericani cominciano ad avere di sé stessi. Non più 
denigrati, perché poveri e ignoranti, bensì appar-
tenenti a una nazione gloriosa che finalmente fa 
loro sentire l’orgoglio di essere italiani. Ma perché 
la nonna non vuole partire? Teme una guerra in 
Italia? O, forse, non le piaceva Mussolini? Le uni-
che notizie che si hanno sul suo viaggio d’andata 
oltreoceano sono che aveva duramente sofferto il 
mal di mare. Nel dialogo tra padre e figlie il giu-
dizio negativo sul Duce sembra essere la motiva-
zione giusta. “¿Cómo sabes? Un día me dijo. ¡Por 
favor, ella nunca hablaba de política ni de Italia ni 
del pasado! Dijo mi hermana. A mí me habló una 
vez. Te estás inventando, eres una mentirosa. No 
soy. La madre Santina nos había contado en la cla-
se de italiano que Mussolini era aliado de Hitler y 
que en Italia había gente que lo apoyaba y otra que 
lo odiaba. […] Un día que falté al colegio porque 
estaba con amigdalitis, cuando la nona me llevó el 
almuerzo le pregunté si eso era verdad. Y dijo que 
a ella nunca le gustó el Duce” (p. 94).

La famiglia, quindi, parte entusiasta del ri-
torno in Italia, tranne la nonna. “¿Regresaban para 
quedarse? Sí, es lo que quería el papá. Olvidarse de 
chilenos y peruanos, no quería saber nada de los 
odios entre los dos países. Vendieron todo lo que 
tenían. La idea era poner un negocio en Spinetta. 
Pero nunca imaginaron que allá sería peor que 
acá” (p. 95). Dice il padre: “De lo que más me 
acuerdo de ese viaje es el descontento de la nona. 
Nada le gustaba. Desde que bajó del barco, em-
pezó a decir ‘las alcachofas de Tacna son mejo-
res’, ‘acá hace mucho frío’, ‘el invierno de Tacna 
es suave, en el verano no hace tanto calor como 
acá’, ‘en este tiempo en Tacna estaríamos comien-
do damascos y frutillas’” (p. 96). Soffriva, insom-
ma, di una nostalgia di ritorno per il paese dove 
aveva emigrato e dove si sentiva integrata. Ma più 
di ogni cosa non sopportava “los muchachos de la 
juventud fascistas. ¿Los camisas negras? Sí, eran 
muy agresivos, se sentían dueños de las calles, de 
los parques, del pueblo. ¿Como los mazorqueros 

en Tacna? Sí, iguales, y hasta peores. En todas 
partes se cuecen habas, decía la nona” (p. 97). A 
Spinetta, nel negozio che avevano aperto con i ri-
sparmi, vendevano olive, vino e la pasta fatta in 
casa dalla nonna. Ma anche lì le camice nere erano 
prepotenti: non pagavano oppure volevano pagare 
al prezzo che dicevano loro. Quando, in occasione 
delle elezioni politiche del 1929, il nonno si vide 
costretto a votare la lista fascista, la nonna disse: 
“tenemos que irnos, va a haber guerra, esto se está 
poniendo cada vez peor” (p. 100). Il nonno le chie-
se di aspettare, aveva ritrovato gli amici, i parenti, 
la propria lingua. Ma quando a Lucio, compiuti i 
diciotto anni, viene chiesto di presentarsi in caser-
ma per segnarsi come recluta, “Mussolini quiere 
guerra, dijo la nona. Nos vamos de acá. Si quieres, 
quédate con tu Duce, le dijo a Assunto. Mis hijos y 
yo regresamos a Tacna. Así se salvaron de la guer-
ra” (p. 103). Il 28 agosto del 1930 tutta la famiglia 
arrivò al porto di Arica. Nella foto che immortala 
il loro sbarco, solo la nonna sorride. “Ya estoy de 
vuelta, parece decir. Y de acá nada me mueve. Los 
demás parecen desconcertados, como si les costa-
ra creer que han regresado, que ya no habrá retor-
no, que su vida transcurrirá en Tacna. A la abuela 
no le importa si la ciudad es chilena o peruana. 
Ella solo quiere volver a su casa de Tacna, abrir el 
despacho en Arias y Aragüez, la calle que termina 
en el cementerio. Este será mi último viaje, le dice 
a Assunto que, a su pesar, ha vuelto. […] Quédate 
con tu Duce, le volvió a decir ella. Te lo regalo. […] 
Otra vez la nona tuvo razón: no hubo guerra entre 
Perú y Chile, aunque los peruanos no perdonen ni 
olviden, los de Tacna seguirán yendo a Arica, y los 
de Arica a Tacna. No pueden vivir separados. Son 
dos ciudades hermanas, decía mi padre. Y así ha 
sido hasta ahora” (pp. 107-108).

Il nonno morirà nel 1955, la nonna nel 
1970, il papà nel 2000. I discendenti della famiglia 
Pollarolo continuano a vivere in Perù.

Giovanna Pollarolo ha costruito un testo in 
cui l’oralità la fa da padrona, anche quando, come 
nel caso della nonna, è più o meno volontariamen-
te silenziata, salvo riemergere nei ricordi del figlio 
e nei commenti delle nipoti, indicati con il discor-
so diretto. Un ulteriore leit motiv del testo è dato 
dalla storia peruviana e in particolare di Tacna e 
Arica, nonché dalla storia d’Italia che accompa-
gna e spiega le vicende della famiglia Pollarolo, 
andando a invadere la loro quotidianità e costrin-
gendoli a una doppia emigrazione di ritorno: dal 
Piemonte a Tacna nel 1914, da Tacna in Piemonte 
nel 1928 e dal Piemonte nuovamente a Tacna nel 
1930. Il romanzo, qui concepito come un deposi-
to di ricordi, in quanto tale diventa una memoria 
collettiva. Attualmente Giovanna Pollarolo sta re-
alizzando una serie di interviste ai discendenti di 
coloro che hanno vissuto le diatribe tra Tacna e 
Arica, con l’obiettivo di costituire un archivio e 
così riscattare dall’oblio la memoria di quei terri-
tori attraverso brevi storie famigliari.
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El libro que más me ha influido no lo leí,
me lo contaron
(Paloma Díaz-Mas)1

	 Introduzione
Syria Poletti, trasferitasi dal Friuli in 

Argentina appena prima della seconda Guerra 
Mondiale a poco più di vent’anni, abbandonò pre-
sto il suo lavoro di insegnante e traduttrice di e 
dall’italiano per adottare lo spagnolo come lingua 
di espressione letteraria2. Nell’arco di circa qua-
rantacinque anni, sviluppò un’intensa attività let-
teraria che, iniziata con piccole collaborazioni su 
giornali e riviste3, arrivò a comprendere romanzi 
come Gente conmigo, che vinse il premio interna-
zionale Losada (e fu oggetto di molteplici edizio-
ni quando la scrittrice era ancora in vita, nonché 
adattato al piccolo e al grande schermo), ma anche 
rubriche su riviste femminili, come la famosa Para 
ti (per la quale si occupò anche di un consultorio 
sentimental4 molto conosciuto all’epoca), oltre a 

1	 Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado, 
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 8.

2	 Questo lavoro si inscrive tra i risultati del pro-
getto di I+DPID2021-122438NB-100.

3	 Le prime notizie della sua attività risalgono al 
1945 quando iniziò a scrivere sulla rivista italoargen-
tina “Histonium”; cfr. María Florencia Buret, Syria 
Poletti y el peronismo en Histonium, “Exlibris” 12 
(2023), pp. 333-349. 

4	 Sull’importanza di questo tipo di rubrica in 
Argentina nel ventesimo secolo, si veda Ana Victoria 
Garis, Corazones en conflicto: El consultorio senti-
mental en Argentina (1920-1975), “La Trama de la 
Comunicación” 14 (2010), pp. 123-149. Poletti scriveva 
per la stampa anche articoli seri, racconti e recensioni 
letterarie. Si veda, per esempio, la recensione entusiasta 
di Sobre héroes y tumbas di Sábato, pubblicata sul quoti-
diano “Clarín” e poi ripresa da un giornale cileno (El no-
velista Ernesto Sábato, “Diario”, supplemento del sabato, 
11 agosto 1962: https://www.bibliotecanacionaldigital.

raccolte di racconti5, racconti gialli6, volumi in cui 

gob.cl/bnd/628/w3-article-347704.html). In Syria Poletti 
y el peronismo cit., Buret afferma: “Desde junio de 1945 
a julio de 1949, la inmigrante italiana Syria Poletti 
(1917-1991) participó en [“Histonium”] escribiendo en 
español y desempeñando diferentes roles: escritora de 
la columna femenina ‘A solas’; articulista de temáticas 
histórico-costumbristas; reseñista de libros; traductora 
y versionista de relatos escritos por autores italianos; 
cronista de un congreso internacional de madres; auto-
ra de un relato autobiográfico titulado ‘Día de difuntos’ 
y reportera de mujeres vinculadas al universo político, 
llegando incluso a entrevistar a quien fuera, en ese mo-
mento, la primera dama, Eva Duarte de Perón” (p. 334).

5	 La línea de fuego, Buenos Aires, Losada, 1964, 
che inaugura la tendenza polettiana ad alternare siste-
maticamente testi di ambientazione argentina con testi 
che si svolgono in Italia, in un passato indefinito.

6	 Sulla scrittura pioneristica di Poletti in que-
sto campo, si vedano per lo meno Mariana Oggioni, 
¿Y las mujeres dónde están? Literatura criminal 
argentina. “Rassegna iberistica”, 45/118 (2022), pp. 351-
356; Fernanda Elisa Bravo Herrera, Representaciones 
del crimen y sus indagaciones en Historias en rojo de 
Syria Poletti, in La investigación y sus manifestaciones 
artísticas, a cura di Sabrina Costanzo et alii, Madrid, 
Visor Libros, 2022, pp. 23-42; e Mara Donat, El género 
policíaco en Syria Poletti: un estilo y un lenguaje pro-
pios, in Ancora Syria Poletti: Friuli e Argentina due 
realtà a confronto, a cura di Silvana Serafin, Roma, 
Bulzoni, 2005, pp. 47-62. Molti dei racconti gialli di 
Poletti apparvero su riviste o in antologie; nel volu-
metto Historias en rojo, l’autrice raccolse le storie pub-
blicate per la rivista “Vea y lea”. Segnalo che si tratta di 
un libro che, a seconda delle edizioni, comprende più 
o meno storie. L’edizione da me consultata è del 1967, 
pubblicata dalla casa editrice Calatayud, di Buenos 
Aires, e accoglie cinque racconti (in ordine di appa-
rizione Rojo en la salina, Estampa antigua, Pisadas de 
caballos, El hombre de las vasijas de barro e Mala suer-
te). In edizioni posteriori l’ordine cambia e appare per 
lo meno un altro racconto, Las vírgenes prudentes, che 
trovo citato in uno studio di Renata Londero (Alla ri-
cerca del contatto: la mimesi dell’oralità nei racconti di 
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convivono testi di diverso genere7 e parecchi libri 
per ragazzi8.

Non voglio soffermarmi sull’adozione di una 
lingua letteraria diversa dalla lingua materna, dato 
che si tratta di un’opzione abbastanza comune nel 
campo della scrittura migrante. Senza implicare 
necessariamente un allontanamento dalla cultura 
e dalla letteratura del paese d’origine, questa scelta 
risponde a ragioni di vario tipo più o meno concre-
te: garantirsi con maggior facilità un editore e un 
pubblico, aggirare l’insicurezza che causa usare la 
lingua materna dopo anni di residenza all’estero9 e, 
infine, impiegare la nuova lingua come un rifugio 
dal quale poter evocare vissuti difficili o dolorosi. 
In molti casi l’avvalersi di un’altra lingua serve an-
che come laboratorio per l’identità nuova che nasce 
dal transliguismo dell’esperienza migratoria dato 
che, come afferma Gadamer, “l’esistenza umana 
[…] è esistenza linguistica”10.

Comunque mi sembra importante ricorda-
re che, fino a pochi decenni fa, l’italiano era per 
molti solo una seconda lingua, acquisita in epoca 
scolastica e fuori dalle mura domestiche, quindi 
non una lingua materna. Fu il caso di Poletti, che 

Syria Poletti, in Ancora Syria Poletti cit., pp. 83-98).

7	 Extraño oficio (crónica de una obsesión), Buenos 
Aires, Losada, 1971; Taller de imaginería, Buenos 
Aires, Losada, 1977, e … y llegarán buenos aires, Buenos 
Aires, Vinciguerra, 1989. Per il primo, spesso conside-
rato un romanzo, l’autrice parla di “unidad poética que 
no obedece a una formulación técnica previa” (Taller 
de imaginería cit., p. 170).

8	 La produzione di Poletti in questo campo è 
piuttosto estesa. Ho potuto consultare solo il rac-
conto Botella al mar, nell’edizione originale del 1965, 
pubblicato dopo aver vinto il premio Doncel Cuentos 
Folklóricos in Spagna insieme a La chinchilla di Lita 
Tiraboschi de Grimm (il racconto di Tiraboschi è dav-
vero una riscrittura di un racconto folklorico, mentre 
Poletti scrive la storia di un ragazzo zoppo che, grazie 
alla sua bontà e grande volontà, riesce entrare nella 
Marina nonostante la malformazione); e il romanzo 
giallo su una famiglia di burattinai El misterio de las 
valijas verdes (nella sua undicesima edizione apparsa a 
Buenos Aires, per Ediciones Plus Ultra, nel 1989, dopo 
esser stato pubblicato la prima volta nel 1978). In en-
trambi i casi i testi esibiscono personaggi, temi e moti-
vi simili a quelli che Poletti tratta nella sua produzione 
letteraria per adulti: ragazze ribelli, protagonisti sfor-
tunati che lottano contro ingiustizie varie e destini av-
versi, autorità pubbliche discutibili, libri e lettura come 
salvezza, lettere che contengono segreti, ecc.

9	 Massimo Vedovelli analizza la sottostima nei 
confronti delle proprie competenze linguistiche in 
italiano da parte degli emigranti in un capitoletto del-
la sua Storia linguistica dell’emigrazione italiana nel 
mondo, Roma, Carocci, 2011, pp. 89-96.

10	 Hans-Georg Gadamer, La diversità delle lingue 
e la comprensione del mondo, in Linguaggio, a cura di 
Donatella di Cesare, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 73-84.

era più che consapevole di questo fenomeno: non 
è casuale che una delle tante io narranti autofin-
zionali11 presenti nell’opera dell’autrice, nel testo 
Horóscopo nel quale racconta come è diventata 
scrittrice, parli della convivenza di “tres idiomas. 
Extrañamente tres idiomas como tres misterios”12. 
Il primo di questi si può identificare con il dialet-
to della primissima infanzia dato che, come la sua 
autrice, la narratrice omodiegetica nasce a Pieve 
del Cadore e arriva in Friuli, a Sacile, solo più tar-
di. Come Poletti entra quindi in contatto da bam-
bina con almeno due dialetti diversi (a parte le lin-
gue storpiate di burattinai cechi, acrobati slavi, tu-
risti tedeschi cui accenna nel testo...). Nello stesso 
racconto, poco più avanti la narratrice ricorda che

allí era una guerra entre dos idiomas. En la ciu-
dad del río, mi Venecia de las Nieves, todos ha-
blaban un dialecto incisivo, figurativo, gráfico 
para la injuria y la ironía […]. Los demás, mae-
stros, curas, carabineros, fascistas, funcionarios, 
hablaban un italiano tomado en préstamo para 
las circunstancias: las ceremonias, las clases y 
los discursos. O para contestar a los forasteros 
o para engañar a los inspectores meridionales13.

L’unico italiano che la voce narrante di 
Horóscopo pare apprezzare è quello di Dante, cosa 
che tuttavia non autorizza a considerare la lingua 
dell’autore de La Comedia un modello espressivo 
per una scrittrice del XX secolo. In ogni modo, 
secondo quanto sostiene Poletti in un’intervista, 
in fondo la sua parola è nata nel friulano che “fue 
siempre idioma de frontera”14, per cui in lei esiste 
un’innata predisposizione alla coesione idiomati-
ca che le permette rendere in parole la coerenza 
tra idee e immagini, usando lingue che comun-
que “no son más que traducciones”15. Anche nelle 
opere polettiane per l’infanzia troviamo quest’i-
dea della traduzione e l’adozione di altre lingue 
come una chiave per il successo: in Botella al mar 
il protagonista è un bambino zoppo16, che trova 
nella bottiglia un messaggio incomprensibile per-

11	 Credo che quest’accordo al femminile del pro-
nome “io” non sia troppo canonico, ma non per questo 
risulti erroneo. 

12	 Extraño oficio, cit., pp. 11-25, p. 12. 

13	 Ibid., p. 22.

14	 Taller de imaginería, cit., p. 154.

15	 Ibid., p. 154. In ogni modo non bisogna perdere 
di vista il fatto che parlare del cambiamento di lingua 
o il rifiuto dello stesso rappresenta un tema letterario 
proprio della letteratura argentina, come ha sottoline-
ato Camilla Cattarulla, ¿Cómo se dirá eso en español? 
Fronteras lingüísticas y de identidades en la literatura 
argentina de tema migratorio, in Mujeres en la fronte-
ra, a cura di Margarita Almela et alii, Madrid, UNED, 
2013, pp. 107-122).

16	 Vedi nota 7.
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ché scritto in inglese, una lingua che il bambino 
si sforzerà testardamente di imparare e grazie alla 
quale potrà realizzare i suoi sogni, proprio come 
diceva il messaggio misterioso “Con tu voluntad 
llegarás donde te propongas llegar”17.

Poletti godette di un certo prestigio in 
Argentina negli anni ‘60 e ‘70 del secolo scorso, 
ma già nell’ultimo decennio della sua vita i suoi 
libri (non quelli di letteratura per ragazzi18) finiro-
no poco a poco fuori catalogo. Dopo dieci edizioni 
concentrate nel ventennio suddetto, solo nel 2017 
una casa editrice argentina, Eduvim, ha pubblica-
to di nuovo Gente conmigo, con una presentazione 
di María Teresa Andruetto secondo la quale

Atraviesan [la obra de Poletti] el dolor de mi-
grar, el abandono, la sexualidad, los embarazos 
no deseados, el aborto, la pobreza, el maltrato 
y abuso a las mujeres. En un tiempo en que no 
se hablaba de autoficción, ella supo aprovechar 
esas vivencias para la construcción de una obra 
en la que el cuerpo, la infancia, las pasiones y 
las traiciones ocupan un lugar preponderante19.

A partire dagli anni Novanta, in Italia si co-
mincia invece a studiare l’opera dell’autrice friula-
na, grazie soprattutto ai lavori di Silvana Serafin, 
del Centro di ricerca Internazionale Letterature 
Migranti dell’Università di Udine e della rivista 
“Oltreoceano”20. Probabilmente grazie a questo 
interesse, dal 1998 in poi sono anche stati tradot-
ti vari suoi libri, tanto che, paradossalmente visto 
che uno dei crucci di Poletti fu proprio il fatto che 
la sua opera non venisse tradotta in italiano21, oggi 
è più semplice acquistare libri dell’autrice in italia-
no piuttosto che in spagnolo.

1.	 Fantasia e ricordo in prima persona
Fino a poco tempo fa, negli scritti critici su 

Poletti, sia in Argentina sia in Italia (come mostra 
la presentazione di Andruetto a Gente conmigo), 
l’accento si collocava soprattutto sul trauma dell’e-
migrazione in generale, su sentimenti di nostalgia, 

17	 Botella, cit., p. 10.

18	 Riceve tra l’altro il prestigioso premio Konex de 
Platino nella sezione “Literatura para Niños” nel 1984: 
https://www.fundacionkonex.org/b282-syria-poletti. 

19	 Si veda Daniel Gigena, La escritora alucinada, 
“Página 12”, 22 febbraio 2019: https://www.pagina12.
com.ar/176261-la-escritora-alucinada.

20	 Per l’amplissima bibliografia di Silvana Serafin 
su Syria Poletti rimando al profilo Google Scholar della 
studiosa. 

21	 Cfr. Susanna Regazzoni e Adriana Mancini, 
Italia/Argentina. Una storia condivisa. Il racconto | 
Una historia compartida. El relato, Venezia, Edizioni 
Ca’ Foscari, 2022, p. 55, e L’inedito epistolario cit., p. 92 
(dove si trascrive un brano di una lettera in cui Poletti 
afferma “Il fatto che l’Italia non si sia mai interessata 
[alle mie opere], mi ha procurato molta amarezza”).

abbandono e esclusione, sulla presenza nell’opera 
della scrittrice di reietti, emarginati e umanità va-
ria, dolente nel corpo o nella mente, e si analizza-
vano i testi polettiani direttamente in chiave au-
tobiografica22, ricordando i suoi problemi fisici, la 
sua condizione di donna sola, l’abbandono mater-
no e i difficili rapporti famigliari e considerando 
come proprie della scrittrice (e rispondenti a veri-
tà) affermazioni che lei aveva messo in bocca alle 
sue io autofinzionali. È il caso di una frase molto 
citata che entra in contraddizione con quanto det-
to nell’intervista contenuta in Taller de imaginería 
che ho ricordato prima: “cambiar de idioma fue 
como […] cambiar de alma. Creo que fue lo más 
difícil; lo más doloroso y, quizá, lo más hermoso”23. 
Quest’affermazione compare in Autobiografía, 
un testo in cui, nonostante il titolo, si alternano 
notizie riscontrabili nella (o simili alla) biografia 
dell’autrice con altre di natura fittizia24 e i toni re-

22	 Questa identificazione diretta di Poletti con i 
suoi personaggi persiste: si veda per esempio lo stori-
co Marcelo Huerno che nel 2022 affermava “El caso 
de Poletti - a quien no pude entrevistar personalmente 
ya que falleció en 1991 - me permitió reflexionar so-
bre la importancia de las herramientas que ofrece la 
historia oral […]. Se dirá que ‘forcé’ lo que se entien-
de por historia oral, sin embargo, creo que la obra de 
Poletti y en particular la figura de uno de sus perso-
najes, la mencionada Nora Candiani, que es de algún 
modo la misma Syria Poletti, contrastada además con 
las entrevistas a la autora, ofrecieron el acceso a una 
dimensión de la escritora equivalente a la que obtuvi-
mos con las entrevistas personales de las que daré un 
ejemplo más adelante” (El rol de la historia oral en la 
construcción del relato museográfico, in Diásporas ita-
lianas Diaspore italiane Italy in Movement. 4º Simposio 
Internacional Buenos Aires, 28 al 30 de noviembre de 
2022, Universidad Nacional de Tres de febrero / Museo 
de la Inmigración, 2022, pp. 161-164, il corsivo è mio)

23	 Autobiografia, in … y llegarán cit., pp. 61-66: 65. 
Questa difficoltà e questo dolore diventano in un altro 
testo polettiano semplicemente “el contributo mínimo 
que debía pagar como extranjera” (citato in Susana 
Regazzoni, Italia Argentina una historia compartida: 
Syria Poletti inmigrante italiana, escritora argentina, 
“Dimensões”, 26, 2011, pp. 60-75: 68)

24	 Per esempio, varie date importanti della vita di 
Poletti sono incerte a causa di affermazioni contraddit-
torie sia dell’autrice che delle sue molteplici narratrici 
in prima persona: la data di nascita ha oscillato tra il 
1917 e il 1922, quella di emigrazione tra il 1938 e il 1946 
e quella in cui cominciò a scrivere tra il 1945 e il 1951. 
Oggi sembra sicuro che, come ha raccontato una ni-
pote di Poletti a Serafin nel 2007, la scrittrice nacque a 
Pieve di Cadore nel 1917: Silvana Serafin, Syria Poletti 
en su laberíntico deambular entre realidad y ficción, 
“Hispanic Studies Review”, 3 (2018), pp. 136-149:140). 
Analogamente la data del viaggio migratorio è fissata 
al 1938, come indica Serafin nella versione online del 
Dizionario biografico dei friulani (“soltanto il 6 lu-
glio 1938 riuscì ad imbarcarsi sulla nave Principessa 
Giovanna che, stipata di emigranti, salpò dal porto 
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alistici si mescolano con quelli fiabeschi, a partire 
dall’incipit decisamente epico “Nací en una noche 
de aludes y tormenta de nieve”25, che è in linea con 
l’idea dell’autrice sull’infanzia come país del sor-
tilegio.

L’approccio critico è fortunatamente cam-
biato. Ora si comincia a render conto della com-
plessità di una donna che riuscì a far dire a Borges 
che era l’unica vera scrittrice argentina o, ancor 
più difficile, a far credere che Borges l’avesse det-
to26. Personalmente, in uno studio di una decina 
di anni fa, la accostai a Rossana Campo in quanto 
ambedue autrici dall’identità orgogliosamente e 
felicemente ibrida, contraddittoria, urbana e mul-
tilingue27. Da parte sua, María Florencia Buret ha 
mostrato recentemente come la scrittrice friulana 
costruì con attenzione la sua immagine pubblica, 

di Genova”, https://www.dizionariobiograficodeifriu-
lani.it/poletti-syria-1917-1991/) e corrobora María 
Florencia Buret che ha controllato i documenti in pos-
sesso del CEMLA (María Florencia Buret, Syria Poletti 
en Histonium (1945-1949): acerca de sus inicios literarios 
y periodísticos, “Zibaldone. Estudios Italianos” X, 2, 
(2022), pp. 94-108: 95: “Según los registros de CEMLA 
(Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos), 
Syria Poletti se embarcó en el “Principessa Giovanna” 
para arribar en el puerto de Buenos Aires el 7 de ago-
sto de 1938. La escritora tenía 21 años y la profesión 
declarada fue ‘labores’”). Rimangono però in cir-
colazione altri studi in cui la stessa Serafin (cfr. per 
esempio, Syria Poletti: biografia di una passione, in 
Immigrazione friulana in Argentina: Syria Poletti rac-
conta…, a cura di Ead. Roma, Bulzoni, 2005, pp. 11-
24: 13.) e altre studiose (come Susanna Regazzoni in 
Escribir y vivir es lo mismo: esperienza esistenziale/
motivo letterario in Syria Poletti, in Immigrazione friu-
lana cit., pp. 63-74: 64) prendono per buona la data che 
appare in Autobiografi”: “En un azaroso viaje en barco 
- un barco atestado de inmigrantes - llegué al puerto 
de Buenos Aires en una brumosa mañana de 1946” 
(…y llegarán cit., p. 64.). Siamo davanti a una scrittri-
ce ossessiva per cui è impensabile che si tratti di una 
svista, quindi Poletti colloca il suo arrivo in Argentina 
in un punto dell’asse temporale diverso sia da quello 
reale che da quello dichiarato pochi anni prima nella 
Biobibliografia inclusa in Taller de imaginería (cit., pp. 
175-179, dove affermava di essere arrivata in Argentina 
nel 1945)? Credo che l’autrice stia offrendo un indizio 
esplicito dell’aspetto autofinzionale di un testo il cui 
titolo è, quindi, provocatorio o ricorda che, quando 
il concetto di autofinzione era appena stato creato, 
Poletti rivendicava un’autobiografia “en función de 
arte” (ibid., p. 46).

25	 Ibid., p. 61.

26	 A questo proposito, si veda la nota 3 dell’artico-
lo di Chiara Gallo, L’inedito epistolario di Syria Poletti, 
in Contributo friulano alla letteratura argentina, a cura 
di Silvana Serafin, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 71-93. 

27	 Marina Sanfilippo, Palabras cambiantes para 
mujeres mutantes (Syria Poletti, Marisa Fenoglio y 
Rossana Campo), in Mujeres en la frontera cit., pp. 171-
190.

censurandone alcuni aspetti e potenziandone al-
tri28, e, in un lavoro posteriore, come la prospet-
tiva dell’immigrante italiana non sia l’unica negli 
scritti polettiani in cui, in realtà, si alterna con 
quelle della viaggiatrice europea e della scrittrice 
argentina, in un’altalena fra modi diversi di rap-
portarsi alla realtà propria di un soggetto cultu-
ralmente ibrido29. Analogamente Silvia Cattoni e 
Emilia Perassi rivendicano per Poletti, come per 
altri autori, un’identità di scrittrice nomade, che 
“consciente de las posibilidades que brinda el len-
guaje para tramar la propia identidad, la escritura 
en situación de desplazamiento se vuelve […] acto 
performativo, que posibilita al sujeto descentrado 
la operación de construirse en una lengua ajena”30. 
A tutto questo si aggiunge il fatto che è evidente 
la presenza di un progetto autoriale consapevole e 
meditato, di cui danno prova da una parte i repor-
tages, le interviste e le menzioni a premi ricevuti 
che la scrittrice include in alcuni dei suoi libri e 
che hanno rappresentato un modo originale sia 
di combattere quell’oblio in cui cadono di solito 
tante autrici, sia di facilitare il lavoro a chi si pro-
ponga di studiare la sua opera. D’altra parte, sem-
brano rispondere allo stesso progetto le operazio-
ni autofinzionali che costellano l’opera di Poletti e 
che hanno sempre a che vedere con un io artistico 
(scrittrici, musicisti, artigiani), un io che spesso si 
pone il problema delle radici, per poi scommettere 
su un’identità transnazionale, tanto che, non solo 
l’autrice mette in bocca alla abuela, il multiforme 
personaggio che ha dotato di maggior autorità 
morale e intellettuale, l’affermazione che “quien 
tiene buenas raíces puede marcharse”31, ma inse-
risce in Gente conmigo (il romanzo di cui si scrisse 
che è il simbolo dell’emigrazione) la frase “las ma-
nos como raíces caminan por sí mismas”32, un’im-
magine in cui le radici invece di legarci a una ter-
ra d’origine servono per camminare e spostarsi, 
come succede alla scrittura simbolizzata dalle 
mani che si spostano sulla pagina, per trovare la 
propria ubicazione nel mondo. Se la letteratura 
spesso rappresenta un rifugio per chi ha dovuto 
abbandonare la propria terra, per Poletti la scrit-
tura letteraria translingue fu probabilmente un 
luogo sicuro da cui trasformare in patria mitica 
un’infanzia che, nella realtà, era contraddistinta 
da una serie di cambiamenti traumatici subiti da 
bambina e poi giovane donna impotente.

28	 M.F. Buret, Syria Poletti y el peronismo… cit. 

29	 M.F. Buret, Syria Poletti, una inmigrante con 
mirada de viajera, “Revista Melibea” 17, 1 (2023), pp. 
25-35.

30	 Silvia Cattoni e Emilia Perassi, Extraños ofi-
cios de escritores nómades: Wilcock, Poletti, Bravi, 
“Artifara”, 25, 1 (2025), pp. 9-19: 10.

31	 Línea de Fuego cit., p. 86.

32	 Gente conmigo cit., p. 201.
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I libri di Poletti sono tutti incentrati su po-
chi temi chiave, trattati man mano in modi diversi; 
per esempio, l’autrice affronta il tema migratorio 
con toni contrastanti. Se in Gente conmigo la voce 
narrante parla del suo paese d’origine come “un 
campo de concentración para el éxodo”33 e afferma 
che “así se explica que para Ámerica se marchara 
también mi padre, con su oficio de pionero”34, quasi 
trent’anni più tardi, nella già citata Autobiografía 
la narratrice omodiegetica presenta l’emigrazione 
del padre come una questione personale, legata al 
fatto di essere stato ferito di guerra, non perché il 
lavoro non ci fosse. Nella stessa Autobiografia, poi, 
sottolinea anche un tipo di emigrazione che non 
nasce da problemi economici, ma dal desiderio di 
realizzare un sogno andandosene senza rimpianti: 
“Los jóvenes soñaban con América, con un mun-
do nuevo donde no hubiese guerras, ni injusticias 
sociales, ni las aborrecidas diferencias de clase que 
yo había padecido. Y la Argentina se presentó como 
la gran opción de futuro”35. In questo caso, Poletti 
non sta parlando di sé stessa, visto che lei emigra 
nel 193836 e probabilmente, a parte il desiderio di 
riunirsi con la famiglia, in quel momento aveva 
problemi a trovare lavoro come maestra visto che, 
proprio quell’anno, il tasso di disoccupazione delle 
maestre era altissimo37. Comunque, non siamo da-
vanti all’esperienza migratoria che appare in Gente 
conmigo: di fatto, l’autrice disse che, in questo li-
bro, era stata sua intenzione scrivere di un tipo di 
emigranti sfortunati, perché la letteratura argenti-
na non vi aveva prestato attenzione fino ad allora 
(“en la novelística nacional, hasta ese momento, 
sólo se había reflejado el aspecto positivo y externo 
de la inmigración”38). La scrittrice scelse quindi un 
tema molto presente nel sistema culturale argen-
tino, ma decise di presentarlo in una prospettiva 
nuova, un’operazione che, come dimostra il suc-
cesso del romanzo, risultò evidentemente vincente. 
All’epoca, nuovo era anche il modo di presentare 
il rapporto epistolare tra chi partiva e chi restava39 

33	 Autobiografía cit., p. 11

34	 Ibid., p. 12

35	 Ibid., p. 64.

36	 In nessuno dei suoi libri la scrittrice presenta il 
trasferimento in Argentina di una delle sue narratri-
ci come un viaggio migratorio, al massimo, come già 
ricordato in Autobiografia presenta l’io narrante che 
arriva a Buenos Aires dopo “un azaroso viaje en barco 
‒ un barco atestado de inmigrantes” (ibid., p. 64).

37	 Perry Wilson, Italiane. Biografia del Novecento, 
Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 127.

38	 Taller de imaginería, cit., p. 162.

39	 L’interesse per la comunicazione epistolare in 
situazione migrante era negli anni Sessanta del secolo 
scorso certamente minore di quello attuale (nello stu-
dio di Emilio Franzina, Lettere e messaggi nel mondo 
delle migrazioni, “Revista de historiografía”, 37, 2022, 

indagando anche, come Pirandello nell’Altro figlio, 
sul triangolo tra mittente analfabeta, scrivano/let-
tore e destinatario, e aggiungendo acute riflessioni 
sulla traduzione dall’oralità alla scrittura (el oficio 
de la abuela), mostrando come questa includesse 
anche tutte le componenti non verbali della comu-
nicazione orale.

Gente conmigo, più che un romanzo omo-
geneo, è un caleidoscopio di elementi e storie 
di persone (come, d’altronde, il titolo dichiara 
apertamente)40, cui la vicenda di Nora Candiani, 
traduttrice in carcere in attesa di giudizio perché 
accusata di aver falsificato dei documenti, fa da 
contenitore e cornice. Si tratta di un libro unita-
rio e frammentario, nel quale confluiscono e si in-
trecciano tre tradizioni eterogenee e indipendenti: 
la tendenza alla frammentarietà autobiografica o 
autofinzionale della letteratura a mano femminile 
‒ come scriveva Alice Ceresa nel 1976 “credo che 
le donne non dovrebbero mai scrivere libri tutti di 
seguito, vale a dire per es. romanzi, perché ho il for-
te sospetto che non corrisponda loro questa forma 
presuntuosa di ‘creazione’ organizzata banalmente 
come la banale vita che ci hanno fatta”41 ‒; la tra-
dizione letteraria argentina nella quale abbondano 
i cosiddetti libros inclasificables, opere che, come 
hanno segnalato vari autori argentini42, inaugura-
no generi ibridi e meticci e, infine, la secolare ca-
pacità “modulare” della letteratura popolare che 
può montare e riunire elementi diversi e dotati di 
vita autonoma (personaggi, motivi, sequenze, interi 
racconti) in una storia apparentemente unitaria.

In questo libro Poletti si destreggia in un 
gioco ambiguo in cui confluiscono realtà, desi-

pp. 13-38, si vede come la letteratura scientifica e le 
iniziative sul tema cresce in modo esponenziale solo a 
partire dagli anni Novanta. 

40	 L’autrice stessa ha indicato che nel libro ha cer-
cato di “dar unidad a las varias líneas narrativas para-
lelas: la historia de amor ‒ eje del drama ‒, el conflicto 
entre vocaciones encontradas y las historias de inmi-
grantes” (Taller de imaginería cit., p. 163). Si noti che 
l’emigrazione appare solo al terzo posto.

41	 Lettera di Ceresa a un’amica traduttrice, con-
servata all’Archivio Svizzero di Letteratura e riprodot-
ta da Tatiana Crivelli nell’introduzione a Alice Ceresa, 
Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura 
di T. Crivelli, Roma, Nottetempo, 2020, pp. 7-17, p. 7.

42	 Cfr. La caja de la escritura. Diálogos con narra-
dores y críticos argentinos, a cura di Marily Martínez 
Richter, Madrid-Frankfurt, Vervuert-Iberoamericana, 
1997. Si veda anche Trinidad Barrera che a proposito 
di Ricardo Piglia parla della “tradición argentina del 
libro inclasificable que desde Facundo de Sarmiento 
pasa por el gran maestro del siglo XX, Macedonio 
Fernández” (Narrativa argentina del siglo XX: cruces 
nacionalistas, fantasías, inmigración, dictaduras y exi-
lios, in Historia de la literatura hispanoamericana, III, 
Siglo XX, a cura di Ead., Madrid, Catédra, 2019, pp. 
409-436: 428).
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derio e punti di vista, grazie alla costruzione di 
una voce narrante inaffidabile, che ricorda e non 
ricorda, dice e non dice, cerca indizi, evoca storie 
di piccole trasgressioni che potrebbero forse averla 
portata ad essere detenuta per poi, solo alla fine, 
svelare che non voleva ricordare quel che sapeva 
perfettamente: è in prigione perché il suo aman-
te l’ha raggirata e le ha fatto firmare una serie di 
documenti falsi prima di abbandonarla, incinta, 
per una ragazza più giovane. Però, dopo alcune 
pagine in cui nella mente di Nora passato e pre-
sente si confondono, entra in azione quel mondo 
femminile, indifeso ma solidale, che la scrittri-
ce e la narratrice omodiegetica conoscevano fin 
dall’infanzia e l’io narrante si fa forte grazie al 
mestiere imparato dalla nonna, la scrittura, un 
mestiere a proposito del quale la vecchia le aveva 
raccomandato “Lee lo que escribes como si habla-
ras, porque lo que escribiste ya no es tuyo. Es de 
la gente. Tu oficio es interpretar a la gente, ver por 
dentro y decir la verdad” (p. 197). Poletti concede 
molto spazio al vissuto di emigrazioni difficili, so-
prattutto infantili o femminili (spose per procu-
ra, donne che emigravano sole, bambini malati), 
eppure sembra che le vere protagoniste del libro 
siano l’autonomia femminile e l’arte di narrare e 
di scrivere, più che il dolore di emigrare.

È vero che le storie della galleria di per-
sonaggi di Gente conmigo offrono quasi sempre 
ritratti di perdenti e una visione melodrammati-
ca del mondo migrante, ma in alcune vicende si 
aprono spiragli di umorismo e visione critica. Non 
tutti soffrono e Poletti riserva una buona dose di 
ironia per i migranti uomini: quelli che, una vol-
ta avuto successo, nascondono la loro origine o 
quelli che si fanno mantenere dalle donne. Mi 
sembra che non si sia parlato abbastanza delle doti 
umoristiche di Poletti, pur trattandosi di una sua 
caratteristica abbastanza evidente non solo nei li-
bri per l’infanzia. Spesso l’ironia polettiana nasce 
da un uso abile e falsamente innocente del punto 
di vista di un’io narrante infantile, come quando 
Nora bambina afferma che i figli emigrati della 
vecchia Doña Martina “estaban colocados en el 
mundo como los mejores productos de exporta-
ción” o, paragonandosi alle compagne della scuola 
per orfane di guerra, trovava mortificante che i 
suoi genitori non fossero morti e il suo cognome 
non apparisse sulle croci di pietra del cimitero. Il 
miglior esempio di questo fenomeno43 appare però 
non in Gente conmigo, ma in quello che è forse il 
libro più inclassificabile e decisamente umoristico 
di Poletti … y llegarán buenos aires; qui il raccon-
to Capocha sviluppa una storia autofinzionale già 
accennata 17 anni prima con tutt’altro tono44 in 

43	 Che secondo l’autrice è presente nelle sue opere 
per lo meno a partire da Línea de fuego (cfr. Taller de 
imaginería cit., p. 166). 

44	 Si veda la pagina 14 di Extraño oficio cit.

mezza pagina di Horóscopo. Capocha è completa-
mente ambientato nel consueto cronotopo mitico 
dell’infanzia italiana, in un paese di amanti della 
musica e del bel canto (che, guarda caso, potrebbe 
perfettamente essere argentino), ed è raccontato 
da una bambina che presenta con tono autoironi-
co il suo innamoramento per Nico Pizzutelli, un 
bambino prodigio, che nonostante sia “más bien 
gordito, retacón y ñato” (p. 31) e “siempre modo-
so, juicioso, lustroso [y] un poco mofletudo” (p. 
32) rappresenta per lei un sogno irraggiungibi-
le. Quando a scuola si decide di mettere in scena 
un’operetta basata su Pinocchio, il ruolo del pro-
tagonista è immediatamente assegnato a questo 
Caruso in erba, cocco delle maestre, mentre la 
bambina spera di poter “demostrar [sus] fasci-
nantes dotes de actriz interpretando el principal 
papel femenino: el del Hada Azul, un tanto insípi-
do, pero [ella se] imaginaba envuelta en una larga 
túnica […]. Y ensayaba el papel envuelta en viejas 
cortinas y en raídas banderas del Risorgimento 
guardadas en arcaicos baúles”45. Quando si pre-
senta al provino, però, è così stonata che riesce ad 
avere solo una particina come glicine, insieme ad 
altre 40 bambine robuste che avrebbero dovuto 
danzare “melodiosamente […] cuál etéreas 
glicinas movidas por la brisa”46, ma presto si stu-
fa di un’attività che reputa più sciocca della stessa 
fata turchina e abbandona l’idea di partecipare 
alla rappresentazione. In ogni modo alla fine le 
maestre la ripescano perché impersoni il carrettie-
re che porta Pinocchio nel paese dei balocchi, dato 
che “el cochero no necesitaba cantar ni mecerse 
como una glicina”47. Quando da Venezia non arri-
va il costume da cavallo (probabilmente destinato 
a un altro bambino poco amato dalle maestre), la 
protagonista cerca di risolvere il problema chie-
dendo un cavallo vero a Don Odorico, il fabbro del 
paese, che, tuttavia, è disposto a prestarle solo la 
mula Capocha. Tutto va bene finché l’animale, che 
doveva solo trasportare il carretto da una parte 
all’altra del palcoscenico, non si piazza in mezzo 
alla scena e con la naturalità che contraddistingue 
le grandi attrici esegue una scagazzata epica. La 
platea prorompe in applausi, le maestre si dispe-
rano, Nico Pizzutelli si mette a piangere, la nar-
ratrice, insieme al fabbro e altri sei uomini, riesce 
a portare via la mula e poi torna a casa con Don 
Odorico, che non smette di ridere. Le ultime frasi 
del racconto sono le seguenti: “Me abracé al cuel-
lo de Capocha y, a escondidas, la besé. Acababa 
de darme cuenta que ya no estaba enamorada 
de Nico. Y era lindo reír como don Odorico”48. 
L’analogia tra questa giovane narratrice omodie-

45	 … y llegarán buenos cit., p. 33.

46	 Ibid., p. 36.

47	 Ibid., p. 37.

48	 Ibid., p. 40
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getica e quelle di altri testi di Poletti è innegabile: 
va bene a scuola, anzi è famosa per la sua bravu-
ra “en matemática y composición”, come la voce 
narrante di Estampa antigua49; entra in competi-
zione con i ragazzi della sua età e va in biciclet-
ta con loro, come in Santidad de almanaque50; sa 
guidare un carro come in Los caballos51; non ha 
genitori che la consiglino o controllino e usa lo 
stesso pensiero falsamente logico dell’io narrante 
di tutte le opere di Poletti… E finisce per trovare 
più lindo ridere che essere innamorata, un tema 
che ancora una volta si ripete in un’altra opera di 
Poletti, questa volta una riscrittura femminista di 
fiabe, Fábula52, che si trova in epilogo a Extraño 
oficio. Qui la protagonista rincorre l’amore eterno 
per tutto il testo; trova una fata che, però, invece 
dell’amore eterno è disposta a concederle il potere 
di cantare e di essere capita da tutti anche se parla 
dialetto; la donna con il canto crea dalle fiamme di 
un falò l’amante sognato, solo per esserne alla fine 
abbandonata, per cui maledice la fata, ma allora si 
rende conto di essere lei stessa la fata e ride guar-
dando il fuoco.

2.	 Oralità e racconto folklorico alla 
base della prosa di Poletti
Tra fiabe e versioni proteiformi di uno stesso 

intreccio ci siamo avvicinati a quella che conside-
ro una delle caratteristiche sotterranee della prosa 
della scrittrice: la narrazione orale. In Alla ricerca 
del contatto: la mimesi dell’oralità nei racconti di 
Syria Poletti, Renata Londero analizza con acume e 
maestria le svariate caratteristiche oralizzanti del-
la scrittura letteraria della scrittrice, che considera 
dovute alla sua ansia “di entrare in stretto rappor-
to con il mondo argentino, e con il suo pubblico 
ispanofono tout court”53. Se in effetti è vero che il 
peso del narratario nell’opera della scrittrice è de-
cisamente notevole54, credo che ci troviamo davanti 
a un fenomeno legato non solo e non principal-
mente con la mimesi dell’oralità argentina, come 
ipotizza Landero, quanto con l’oralità di partenza 
della formazione polettiana, che arriva a tradursi 
e a trasformarsi in testo grazie al mestiere di una 
donna innamorata della scrittura55. Non alludo let-

49	 Historias en rojo cit., 43-70.

50	 Línea de fuego, cit., 127-135.

51	 Ibid., pp. 11-19.

52	 Extraño oficio cit., pp. 257-264.

53	 Alla ricerca del contatto cit., p. 87. 

54	 Ma, come fa notare Carmen Martín Gaite, una 
delle caratteristiche della scrittura femminile è proprio 
quella di palesare sempre la necessità di avere un inter-
locutore (cfr. Desde la ventana. Enfoque femenino de la 
literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 1987). 

55	 Sulla differenza tra scrittura oralizzante e orali-
tà che si fa testo, si veda quanto scrive Gerardo Guccini 
a proposito delle opere degli interpreti del Teatro di 

teralmente a una narrazione orale che preceda la 
scrittura (per quanto persone vicine a Syria Poletti 
abbiano descritto le grandi doti narrative che l’au-
trice esibiva nella conversazione ed è probabile che 
questo abbia trovato un riscontro nella sua prosa56), 
penso più che altro a un talento e una competenza 
narrativa orale e a moduli e strutture narrative che 
la scrittrice assimilò attraverso il patrimonio nar-
rativo folklorico con il quale entrò in contatto in 
tenera età e che poi riutilizzò nei suoi scritti dopo 
aver imparato, attraverso i racconti gialli, a correg-
gere una serie di caratteristiche, come le digressio-
ni, i motivi ciechi, le chiusure brusche tutte giocate 
su una frase, che funzionano nel ritmo e la musi-
ca dell’oralità, ma perdono forza e incisività nella 
scrittura. La stessa scrittrice ricorda “los cuentos 
policiales fueron un excelente ejercicio de técnica 
narrativa. Me enseñaron el rigor, la economía y el 
clima necesario para lograr un buen cuento. Antes 
de escribir los policiales, yo no sabía encontrar el 
justo desenlace. Me iba por las ramas. Dejaba cables 
sueltos”57.

Pensando alle vicende migratorie presen-
ti in molti testi di Poletti, ho riletto varie raccol-
te di racconti popolari friulani del XX secolo e 
ho constatato che in essi58 sono frequentemente 
rappresentate situazioni legate all’emigrazione59. 

Narrazione (Le poetiche del ‘teatro narrazione’ fra ‘scrit-
tura oralizzante’ e oralità-che-si-fa-testo, in Orality and 
Literacy in Modern Italian Culture, a cura di Michael 
Caesar e Marina Spunta, London, Routledge, 2017, 
ebook, cap. III, 18 pagine).

56	 Cfr. L’inedito epistolario di Syria Poletti cit., p. 
71.

57	 Taller de imaginería cit., p. 160.

58	 Come d’altronde anche in molte raccolte di rac-
conti di altre regioni di Italia, cfr. Marina Sanfilippo, 
Memoria ed echi di emigrazione nella narrativa popola-
re italiana, “Cuadernos de Filología italiana”, 23 (2016), 
pp. 257-276.

59	 Nell’introduzione del 1971 ai racconti raccol-
ti nella zona di Budoia (paese che si trova a 15 km da 
Sacile, luogo di residenza della nonna di Poletti) si spie-
ga come, nei filò attivi nella zona per lo meno fino agli 
anni ‘50, quando i bambini erano ormai addormentati 
“Nella stalla i grandi dapprima rifacevano la cronaca 
del giorno poi, fatalmente, come all’alpeggio, raccon-
tavano strane storie di streghe, di morti, di anguane e 
di fuocs salvàres. Anche le avventure degli emigrati in 
terre lontane, spesso dilatate dalla fantasia del narra-
tore, sfumavano nella memoria di chi dal paese non si 
era mai allontanato, per rifluire e confondersi in sug-
gestive e irreali vicende di fiaba” (Elvia e Renato Appi, 
Umberto Sanson, Magda e Vittorina Carlon, Racconti 
popolari friulani. Zona di Budoia, VII, Udine, Società 
Filologica Friulana, 1999, p. 10. Il volume è digitaliz-
zato: https://www.techefriulane.it/biblioteca-digitale/
racconti-popolari/budoia). La confluenza era tale che, 
per fare un esempio di fiaba di magia, teoricamen-
te un prodotto di fantasia lontano dal mondo reale, 
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Probabilmente queste sono ascoltate in quell’in-
fanzia che rappresenta il momento fondativo della 
poetica magica e mitica dell’autrice e vengono così 
a nutrire l’immaginario e il vissuto migratorio di 
Poletti. Di fatto la scrittrice, in persona o attraver-
so i suoi narratori autodiegetici, insiste più volte 
sull’eredità orale e folklorica ricevuta dalla nonna, 
“una abuela que narraba cuentos”60, “su voz susur-
rante, de río abajo, me había narrado las leyendas 
de los tiempos remotos, y, sin embargo, latentes”61, 
ma anche da altre persone che parlano in dialetto: 
“en pocas palabras las mujeres podían relatar un 
cuento alucinante”62. Un’eredità che prevede un 
apprendistato, per cui la narrazione appare alla 
prima persona del plurale, unendo la bambina e 
la nonna in un’unica voce “cuando inventábamos 
cuentos y leyendas camino al río o a los cerros”63. 
Non è difficile trovare echi di racconti popola-
ri nei racconti letterari di Poletti: per esempio la 
stirpe paterna di giganti che appare in Los cabal-
los64, con un nonno che sembra il forzuto protago-
nista del racconto-tipo ATU 301 The Three Stolen 
Princesses65 e tre sorelle, di cui una fa di tutto per 

nell’area di Polcenigo, a pochi chilometri da Sacile, è 
stata registrata una storia in cui Clinia, un principe e 
mago in incognito, vive in un paese facendo il barcaio-
lo, considerato da tutti un poveretto. Un giorno viene 
deriso da tre principesse, lui si arrabbia e, lanciando 
delle arance magiche, obbliga una di loro a sposarlo. 
Gli sposi novelli partono per mare e “lui ‘l é deventat 
chel ch’al era in verità: un bel principe. La principessa 
l’era meraveiada de ‘sto cambiamento e l’era ància con-
tenta da avé sposat un bel principe. Cossita i à fat un 
gran giro co’ la nave e i é rivadi fin in America”. Non 
solo mago e principessa non vanno in un regno lonta-
no né in altro luogo fiabesco, bensì in America, ma alla 
fine tornano pure in paese e da allora la gente, quando 
incontrava Clinia, diceva “Rivarisco, sior principe!”. 
Decisamente, fiaba tradizionale, progetto migratorio e 
desiderio di riconoscimento sociale si intrecciano qui 
in modo esplicito e gioioso. Cfr. Elvia e Renato Appi, 
Umberto Sanson, Racconti popolari friulani. Zona di 
Polcenigo, X, Udine-Comune di Polcenigo, Società 
Filologica Friulana, 2002, p. 240. Il volume è digitaliz-
zato: https://www.techefriulane.it/biblioteca-digitale/
racconti-popolari/polcenigo. 

60	 Intervista in Taller de imaginería cit., p. 147.

61	 Extraño oficio cit., p. 62. Nello stesso libro tro-
viamo anche: “Junto a la chimenea la vieja narra: ‒ 
Había una vez una reina dispuesta a dejar su reino por 
un amor…” (p. 257). 

62	 Extraño oficio cit., p. 22.

63	 Ibid., p. 19.

64	 Línea de fuego, cit., pp. 11-19.

65	 Cfr. Hans-Jörg Uther, The Types of International 
Folktales. A Classification and Bibliography. Based on 
the System of Antti Aarne and Stith Thompson. Part 
I: Animal Tales, Tales of Magic, Religious Tales, and 
Realistic Tales, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 
2011. Il racconto di un forzuto, chiaramente imparen-

sembrare un maschio, come la protagonista di 
ATU 514 The shift of sex66 mentre i cavalli Bocha e 
Barbita sono gli unici a capire Nives, la figlia non 
amata, la Cenerentola della situazione67. Anche il 
fabbro, che appare non solo in Capocha, ma anche 
nel racconto che dà il titolo al volume Línea de fue-
go68, è una figura tipica di vari racconti folklorici 
molto diffusi in Friuli69 e in essi, come in Poletti, 
ha sempre il ruolo di persona intelligente, capa-
ce di valutare situazioni e persone e di ridere dei 
poteri superiori, che negli etnotesti possono anche 
essere ultraterreni, mentre in Poletti hanno a che 
vedere con le istituzioni o il fascismo.

Per capire quale sia la funzione della cultu-
ra popolare di partenza (friulana e non) nell’arte 
dell’autrice e come questa faccia uso a volte di una 
serie di sottotesti folklorici, sono illuminanti due 

tato con Ercole, che salva le principesse rapite da un es-
sere malvagio è abbondantemente attestato in raccolte 
di etnotesti friulani e conosciutissimo anche in lingua 
spagnola come Juan el Oso. 

66	 Si tratta invece di un racconto non troppo 
diffuso in Italia (dove comunque esiste, cfr. Cirese e 
Serafini), ma abbastanza frequente nel mondo ispanico 
(soprattutto nella versione del romance de la doncella 
guerrera).

67	 A proposito di animali aiutanti più o meno ma-
gici, è necessario parlare di nuovo di Capocha, dove 
la mula aiuta la protagonista in una quête che si rivela 
non quella di sposare il principe, bensì quella di non 
scambiare per un principe azzurro uno stupido moc-
cioso “que lloraba con moco y todo, como cualquier 
chico tonto” (p. 40). Se nei racconti foklorici, quando 
l’aiutante magico è un cavallo, questo non è mai il mi-
glior esemplare della scuderia (o tutt’al più è una caval-
lina), nel testo di Poletti l’aiutante non arriva neanche 
a cavallo, perché il fabbro profeticamente decide che 
basta una mula.

68	 Cit., pp. 156-157.

69	 Tra queste narrazioni la più conosciuta è il 
racconto tipo ATU 330 (The Smith and the Devil, cfr. 
Hans-Jörg Uther, The Types of International Folktales 
cit. Nei tre volumi di questo catalogo sono scheda-
ti ben 30 racconti con un fabbro come personaggio), 
di cui abbiamo attestazioni in tutte le regioni d’Italia 
come documenta Renato Aprile nel suo catalogo fia-
besco (Indice delle fiabe popolari italiane di magia, II, 
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2000), che mostra al-
tresì come, insieme con la Toscana, sia proprio il Friuli 
Venezia Giulia la zona in cui si sono raccolte in asso-
luto più versioni di questo racconto (18 in ciascuna), 
seguita a distanza dalla Sicilia e la Calabria (10 per 
ciascuna). Nella letteratura argentina, Poletti aveva 
inoltre un precedente illustre in questione di fabbri 
folklorici, dato che in Don Segundo Sombra, il protago-
nista, che era “un admirable contador de cuentos, y su 
fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya admi-
rada figura”, narra magistralmente proprio la storia del 
fabbro più furbo del diavolo, ossia ATU 330 (Ricardo 
Güiraldes, Don Segundo Sombra, Barcelona, Bruguera, 
1985, p. 84).
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racconti contenuti in Taller de imaginería, volume 
meno studiato rispetto a Gente conmigo y Extraño 
oficio, pur contenendo alcune indicazioni impor-
tanti per capire la poetica di Poletti. In entram-
bi i casi abbiamo un protagonista maschile ed in 
essi, forse grazie al fatto che l’identificazione tra 
autrice e personaggio non era immediata, Poletti 
si è permessa di usare meno maschere rispetto ai 
casi in cui invece costruisce una protagonista o 
un’io narrante (Nora Candiani, la chica, yo…). In 
un caso, il racconto Taller de Imaginería70 mette 
in scena un raffinato attore e drammaturgo d’a-
vanguardia, Ivo Zanier, che durante una confe-
renza stampa in America Latina, mentre i giorna-
listi sparano a raffica domande intellettuali e più 
o meno pretenziose, viene sommerso dai ricordi 
della sua infanzia sfruttata e sfortunata e, turba-
to, svela che la lingua del suo primo teatro era il 
ladino. Capisce però che deve nascondere che, in 
realtà, all’origine del suo teatro c’è lui da bambino, 
un piccolo taglialegna che volle affascinare la fi-
glia dei padroni con dei burattini di legno: lui finì 
deriso e cacciato via e i suoi burattini bruciati nel 
camino. Zanier, frastornato, continua a vedere il 
suo passato che scorre davanti ai suoi occhi, finché 
alla fine, alla domanda di chi sia stato il suo mae-
stro, smonta il suo bastone da passeggio, ne estrae 
“una rudimentaria figura de madera chamuscada, 
la que conservaba un resabio de forma humana” 
e, mentre tutti fotografano i resti del vecchio bu-
rattino, afferma “‒ He aquí a mi maestro, señores. 
Pero, cuidado, ¡todavía quema! Una ligera huma-
reda rodeó la brasa”71.

Se nel caso appena descritto si narra con 
smagata ironia di come le braci di una lontana 
cultura popolare sostengano l’arte di un famoso 
e modernissimo artista internazionale, nel rac-
conto immediatamente precedente si alternano 
scene sobrie e contenute a momenti melodram-
matici o epici con un ritmo altalenante molto vi-
cino a quello che spesso usa la narrazione orale. Si 
tratta di Agua en la boca72, ambientato a Ortisei, 
nel consueto paesaggio fantasmagorico di neve 
e cime alpine. Il giovane narratore è inserito in 
una famiglia di zii e di nonni, senza che nulla si 
dica dell’evidente assenza dei genitori del ragaz-
zo, come spesso accade nei racconti di Poletti, che 
fu “socialmente” orfana73. La nonna è, come abi-
tualmente nelle opere dell’autrice, una misteriosa 

70	 Taller de imaginería cit., pp. 31-48.

71	 Ibid., p. 48.

72	 Ibid., pp. 21-30.

73	 Leggendo l’opera di Poletti, direi che le varia-
zioni costanti dell’autrice sul tema della madre assente 
(lontana, emigrata o morta suicida) e l’avvicendarsi in-
torno alle varie narratrici omodiegetiche di figure ma-
terne sostitutive inducono a pensare che l’abbandono 
materno sia stato per l’autrice molto più traumatico del 
fatto di emigrare.

matriarca, dotata di carattere, ingegno e grandi 
capacità narrative, è l’unica donna che accom-
pagna gli uomini di famiglia ai pascoli estivi in 
alta montagna e protegge il segreto delle attività 
antifasciste dei figli. All’inizio di un autunno lo 
zio Arduino non torna dopo essere salito verso 
“los nidos de halcones habitados por desertores 
o antifascistas”74, comincia così una lunga attesa 
durante la quale

Abuela narraba historias de santos, de mártires, 
de brujas y de fantasmas. Y con voz de orácu-
lo contaba la vieja leyenda de la princesa que 
no podía dar a luz hijos varones, la que había 
cabalgado desde España hasta el santuario de 
Ortisei, el más abrupto, para pedir la gracia de 
un hijo varón. Y el hijo varón había nacido, her-
moso como el sol, como Arduino. Y muy joven, 
el hijo se había marchado para luchar contra 
los moros. La madre peregrinó otra vez hasta 
Ortisei para suplicar el retorno del hijo. Y la 
gracia le fue concedida. Dios le devolvió el hijo: 
más bello que nunca en la muerte adolescente. 
Así. Amén, hijos75.

E poco più avanti:

Historias de fuertes inexpugnables; de castella-
nas emparedadas en cal viva por haber cedido al 
reclamo de amor de los trovadores. Historias de 
pasiones trágicas y violentas, de raptos y vengan-
zas, de jóvenes extraviados por bosques de en-
cantamientos, de súbitas apariciones en la nieve, 
de salamandras, de artesanos que lograban elu-
dir nefastos embrujos con el prodigio de su arte.
Historias de resistencias extremas, […]. Y los 
hechos de ese presente lacerado por la ausen-
cia de Arduino, siempre silenciados, como bajo 
brasas, o como si todo el coraje que reclamaba 
la hora nos debiera llegar por las arterias de las 
viejas historias76.

Qui Poletti intreccia diversi tipi di narrazio-
ne e letteratura popolare mostrando come l’etno-
poetica costituisca un modo sotterraneo di parlare 
dei problemi e i segreti della comunità77 e come la 
storia di vita, la leggenda e il racconto fantastico si 
possano coniugare per farci coraggio nei momenti 
difficili. Questo è il proposito della matriarca e tutti 
la ascoltano, mentre intagliano figure di legno che 
sono il riflesso delle storie narrate. Ma il nipote non 

74	 Ibid., p. 22.

75	 Ibid., p. 24.

76	 Ibid., p. 24-25.

77	 Come scrive Josep M. Pujol, studioso di etnopo-
etica catalana, “el folclore no es más que un tipo especial 
de comunicación que se utiliza en determinadas 
situaciones difíciles, delicadas o potencialmente 
conflictivas que se producen entre persona que están en 
contacto directo” (Això era i no era. Obra folklòrica de 
Josep M. Pujol, a cura di Carme Oriol i Emili Samper, 
Tarragona, Universidad Rovira i Virgili, 2013, p. 53).



98� Marina Sanfilippo

ne è capace: “mi talla seguía siendo algo informe. 
Oía a las brujas mofarse de mi incapacidad para 
lograr las figuras entrevistas entre las llamas, al 
conjuro de las historias de abuela”78. Quando la fa-
miglia torna in paese, dopo il funerale di Arduino, 
il ragazzo si dedicherà, come i suoi coetanei, a fare 
pupazzi di neve e questi saranno originali e bellis-
simi, ispirati dalle storie della nonna e dalle attività 
degli zii, rappresenteranno “jóvenes extraviados 
por bosques hechizados; […]; adolescentes antifa-
scistas atrincherados en los nidos de halcones”79. Il 
problema è che gli altri ragazzi, che fanno pupazzi 
brutti e normali, cominciano a distruggere quelli 
del protagonista. Alla fine, questi va a fare un pu-
pazzo al cimitero e crea “un muchacho con el brazo 
en actitud de lucha y la mano izquierda cerrada so-
bre una roca filosa”; una rondine si posa sul braccio 
del pupazzo come riconoscendone il valore, mentre 
la gente passa ignara: “nadie reparó en que esa cre-
ación era distinta”80. Solo più tardi, l’ubriacone del 
paese81 si mette sull’attenti davanti al pupazzo e in-
tona un canto di resistenza alpina “Toma el fusil / y 
vete a la frontera. / Allí está el enemigo. / Y la muer-
te te espera”82 e poi intima all’io narrante di star 
zitto “¡Agua en la boca! Calla. Que los guardias no 
sepan que Arduino está aquí”. Direi che Poletti sta 
mostrando come la tradizione orale passa da una 
generazione all’altra, ma rimane viva solo se ognu-
no trova la sua strada83: il narratore non sa scolpire 
figure di legno tradizionali, ma, senza che lui se ne 
renda conto, le narrazioni della nonna trasforma-
no un’attività poco artistica come fare pupazzi di 
neve in un qualcosa capace di trasmettere bellez-
za e emozione. Allo stesso modo, per la scrittrice 
non avrebbe senso narrare le storie ascoltate o lette 
nell’infanzia, ma, quando queste fluiscono sotter-
ranee nella sua scrittura, le permettono di svilup-
pare uno stile unico e personale, che riesce a rende-
re credibili storie in cui ubriaconi lucidi e pupazzi 
eroici cantano insieme canzoni di lotta.

Se in questo racconto la nonna ha un pro-
filo abbastanza stregonesco, non si tratta dell’u-
nico testo polettiano in cui donne avanti negli 
anni sono caratterizzate come streghe, senza che 
questo comporti malvagità. Si veda ad esempio 
Tía Clotilde tengo una gata84, con la zia che vive 

78	 Ibid., p. 25.

79	 Ibid., p. 26.

80	 Ibid., p. 29.

81	 Un’altra figura che appare in più di una narra-
zione polettiana.

82	 Ibid., p. 30.

83	 Anche in Extraño oficio appare la stessa idea: 
“¿De qué sirven las tradicionaes si no es para hacer 
mejor lo que queremos hacer hoy los jóvenes” (cit., p. 
183) si domanda la chica di Vida asegurada.

84	 Ibid., pp. 219-243.

in un’alta torre insieme a gatti e animali impa-
gliati e dà alla nipote lezioni di femminismo ante 
litteram. E infatti è vero che negli anni Settanta 
il femminismo stava rivendicando la figura della 
strega, ma credo che il tema per Poletti sia anche 
in rapporto con la tradizione orale friulana, in cui 
la donna dotata di poteri magici non è necessaria-
mente un essere maligno e pericoloso, tanto che 
nel suo catalogo Letizia Cimitan scheda una leg-
genda secondo la quale le streghe godono del favo-
re della Madonna, perché l’hanno protetta mentre 
fuggiva in Egitto inseguita dal re Erode85.

A proposito di questa mescolanza tra streghe 
e figure cristiane, viene da pensare anche alle vite 
di santi e sante che rappresentano una fetta sostan-
ziosa del repertorio orale e scritto della letteratura 
popolare europea: ebbene Poletti si confronta più 
volte anche con questo tipo di storie86, mostrandosi 
così in sintonia con l’approccio al mondo popolare 
di varie scrittrici contemporanee87.

85	 Letizia Cimitan, Repertorio della narrativa di 
tradizione orale della Carnia, Udine, Società Filologica 
Friulana, 1988 (https://www.techefriulane.it/biblioteca-
digitale/racconti-popolari/repertorio-della-narrativa-
di-tradizione-orale-della-carnia). La leggenda delle stre-
ghe e la Madonna è schedata con il numero 643, mentre 
la scheda 644 tratta di una strega benigna e madre ac-
cudente chiamata Antonia-Gretchen. Naturalmente esi-
stono anche streghe ed altre femmine magiche malvage, 
come le agani del racconto 648 che rapiscono i bambini, 
li ingrassano dando loro noci e polenta e poi se li man-
giano o streghe comunque pericolose, come quelle del 
racconto 629, dove si racconta che ai giovani che emi-
gravano in Ungheria come merciaioli ambulanti pote-
va capitare in moglie una strega. Nel racconto 645 però 
appare la Filoi, una strega che si vendicava solo di coloro 
che le erano ostili e al cui funerale andò gente di tanti 
paesi perché era molto benvoluta.

86	 Si veda per esempio Santidad de almanaque, 
uno dei racconti di Línea de fuego, che esordisce con 
la frase “Es cierto: yo quise ser santa. Me lo propuse 
firmemente durante varios años. Quise ser santa cuan-
do comprobé que mi nombre de pila no figuraba en 
ningún almanaque” (cit., p. 127). Nel testo non solo si 
sfrutta il tema delle sante eroiche o martiri, ma si met-
tono in scena con grande umorismo anche una serie 
di equivoci che si basano su meccanismi tipici delle 
Stories about a Fool (ATU 1200 - ATU 1349), come la 
parodia di comportamenti sociali propri di determina-
te classi sociali o culturali o l’uso ludico del linguaggio.

87	 Da Selma Lagerloff e Simone de Beauvoir, due 
delle letture femminili rivendicate da Poletti (il debi-
to della prima con oralità e generi religiosi popolari è 
evidente, per la seconda ricordo che nella prima parte 
di Mémoires d’une jeune fille rangée racconta che da 
bambina adorava immaginarsi nelle vesti di qualche 
santa eroica come Sainte Blandine consegnata ai leoni), 
alla poetessa spagnola contemporanea Ana Rossetti e 
le sue riscritture della leggenda di Santa Barbara (Ana 
Rossetti, Devocionario, Madrid, Visor Libros, 1986, e 
Una mano de santos, Madrid, Siruela, 1997).
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3.	 Conclusioni
Secondo Carmen Martín Gaite l’essere 

umano “o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que 
ha presenciado, o cuenta lo que le han contado, o 
cuenta lo que ha soñado. Aunque lo más frecuente 
es que componga sus historias con elementos ex-
traídos de los cuatro montones, y precisamente de 
la gracia y el talento para hacer la mezcla depende 
su éxito como narrador”88. Poletti mescola e rime-
scola gli stessi ingredienti creando un’infinità di 
ricette diverse, nelle quali comunque la propor-
zione riservata a quel che ha assorbito attraverso 
il racconto orale sembra essere sempre piuttosto 
alta. Quel che è interessante è vedere come, nel la-
boratorio di scrittura dell’autrice, si fondono tanti 
generi diversi, ma indubbiamente sono racconto 
tradizionale e parola orale89 a godere di uno statu-
to privilegiato. Sembra quasi che per Syria Poletti 
il viaggio iniziatico non fu il percorso che la por-
tò dalle Alpi fin quasi alle Ande (come mostra il 
suo disinteresse per il topos del viaggio transat-
lantico), bensì quello che intercorse tra i moduli 
e i modelli della letteratura orale e popolare, che 
plasmarono l’immaginario e il repertorio emotivo 
di Syria bambina e adolescente e la scrittura della 
Syria adulta, una donna ben inserita nella moder-
nità bonaerense con tutto il suo cosmopolitismo. 
Una scrittura le cui ossessioni mostrano chiara-
mente che il trauma primigenio su cui è costruita 
e cui dà risposta non è tanto l’emigrazione quanto 
l’abbandono materno. Infatti nelle opere di Poletti 
l’emigrazione ha mille volti e questi a volte sono 
drammatici ma spesso no, mentre i rapporti tra 
genitori e figli non sono quasi mai positivi e le ra-
gioni dell’assenza della madre si moltiplicano da 
un libro all’altro.

88	 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca aca-
bar (apuntes sobre la narración, el amor y la mentira), 
in Obras completas, vol. V. Ensayos II: Ensayos litera-
rios, a cura di José Teruel, Madrid-Barcelona, Espasa 
- Círculos de Lectores, 2016, pp. 229-525: 273.

89	 Non sono necessariamente la stessa cosa, so-
prattutto per quel che riguarda le fiabe, ed è per questo 
che parlo di Fábula nella seconda e non nella terza par-
te di questo studio.

In ogni modo, la narrazione folklorica è 
un tipo di immaginario e di parola artistica che è 
sempre riuscito a superare le barriere linguistiche 
e a inserirsi in sistemi culturali diversi, per cui era 
il veicolo perfetto perché una friulana aspirante 
scrittrice trovasse rifugio nella letteratura di un 
altro continente. Quanto alla parola orale, sem-
bra che l’autrice conferisca un valore e un potere 
speciale alla parola veramente detta, quella parola 
che nel mondo popolare di un tempo serviva per 
evadere dalla dura realtà, una parola sonora gra-
zie alla quale i personaggi polettiani recuperano 
la voglia di vivere e di resistere, come il protago-
nista di Un carro en la esquina90, che dopo aver 
perduto tutto “enderezó el espinazo para gritar, 
desde adentro, su grito de resistencia: ‒¡Sandías!” 
o la narratrice di Alas mojadas91 che, dopo vari 
eventi catastrofici, riesce magicamente a riunir-
si nella notte di Natale con la abuela e una vec-
chia che vende caldarroste e, mentre suonano le 
campane, lancia nella notte “al aire [su] clarina-
da: ‒¡Castañas asadas! ¡Calentitas y reventonas las 
castañas!”. Questi due finali sono quasi anodini 
se non si immagina la potenza della voce, modu-
lata su cadenze grezze, non educata ma efficace, 
una voce che sfida e chiama a raccolta il mondo 
come realmente facevano i vecchi venditori am-
bulanti che, nei loro spostamenti, non si ponevano 
neanche il problema di cambiare lingua e paese a 
seconda della necessità e la voglia di avventura. 
Anche in Poletti troviamo voglia di avventura e 
necessità, conditi forse dal desiderio di imboc-
care “non pas le parcours monotone du migrant, 
mais la diagonale à l’infini du nomade, du fou, du 
voleur”92.

90	 Línea de fuego, cit., pp. 69-77.

91	 Extraño oficio, cit., pp. 45-58.

92	 Rosi Braidotti, L’usure des langues, “Les Cahiers 
du GRIF”, 39 (1988), pp. 73-81: 78.
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1.	 Migraciones entre dos mundos
La historia de la migración entre Italia y 

Argentina, como se sabe, es un tema vasto y com-
plejo, un fenómeno especial debido a la continui-
dad del proceso y su magnitud2. El acontecimiento 
va de finales del siglo XIX hasta mediados del siglo 
XX y la llegada de los italianos a Argentina es un 
evento extraordinario por su extensión temporal 
y sus consecuencias culturales. Esta enorme masa 
de personas que tenían una noción muy confusa 
de lo que era “italiano” se descubrieron italianos 
en el nuevo país.

En relación con la distinta proyección lite-
raria del fenómeno - más evidente en Argentina -, 
es interesante retomar la conocida distinción de 
Abdelmalek Sayad3 puesto que el tema es recogido 
a partir de la literatura de los dos países. Distintas, 
aunque convergentes, son las respuestas: más evi-
dentes en las del país de llegada y más silentes en 
el de salida. En efecto, los emigrantes, ausentes 
concreta y abstractamente de su país de origen, 
sufren un alejamiento total a pesar de que pueden 
representar, al mismo tiempo, una de las pocas 
fuentes de sustento para los miembros de la fami-
lia que permanecen en su patria. Por otro lado, los 
inmigrantes son una presencia manifiesta en el 
país de llegada, inicialmente rechazada porque se 
vive como una amenaza, y luego cuidadosamen-
te vigilada. Esta distinción es útil para explicar la 
diferente importancia literaria que los dos países 
otorgan al fenómeno migratorio.

De todas formas, la nueva condición los 
lleva inevitablemente a buscar un sentido de per-

1	 El título del ensayo remite al libro de Adriana 
Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia 
della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997.

2	 Vanni Blengino, La babele nella “pampa”. 
L’emigrante italiano nell’immaginario argentino, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2005.

3	 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle 
illusioni dell’emigrante alle sofferenze dell’immigrante, 
Milano, Raffaele Cortina, 2002.

tenencia en el intento de recuperar lo que Marc 
Augé define “el lugar antropológico”, que coin-
cide con la construcción concreta y simbólica de 
un espacio para ser reivindicado como propio. Ese 
contexto geográfico resume la cultura y, al mismo 
tiempo, representa el camino identitario, relacio-
nal e histórico de todo ser4.

Si la emigración italiana es un fenómeno 
concluido desde hace décadas, sus consecuencias, 
como diría Braudel, son duraderas, de modo que 
producen señales de carácter social y cultural aún 
en el presente5. Además, desde el punto de vista 
sociohistórico, la cultura italiana ha entrado en la 
argentina, condicionando su desarrollo, en todos 
los ganglios de la vida del país, desde la música 
(Piazzolla, Homero Manzi, Osvaldo Pugliese y las 
bandas, por ejemplo6) hasta la literatura, pasando 
por la cocina.

A partir de finales del siglo pasado, en la na-
rrativa argentina ha surgido una corriente que se ha 
dedicado a la historia de la aventura humana de los 
miles de hombres y mujeres que viajaron al Nuevo 
Mundo y su historia sigue siendo literariamente de 
actualidad. En el país americano, continúa la nece-
sidad de recuperar los orígenes y así los nietos de 
los inmigrantes intentan reevaluar lo que sus pa-
dres han tratado de olvidar. Si éstos rechazaron la 
memoria de su origen, marcada por el estigma de 
la inmigración, los nietos reconocen con orgullo 
el coraje de sus abuelos para enfrentar las adversi-
dades. El resultado literario de tal reconsideración 
es la producción de múltiples novelas, cuyos episo-
dios presentan frecuentes puntos de contacto con 
las experiencias familiares de los/las autores/as. La 

4	 Marc Augé, Non luoghi. Introduzione a una 
antropologia della surmodernità, Milano, Eléuthera, 
2009.

5	 Ferdinand Braudel, Storia, misura del mondo, 
Bologna, Il mulino, 1998.

6	 Aníbal Cetrangolo, Ópera, barcos y banderas, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2015.
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mayoría de los escritores y de las escritoras encara 
la producción sobre el tema como una etapa de su 
evolución individual, aun sin desestimar las facetas 
sociales que esta implica.

Sin embargo, es importante recordar que 
pocos de los autores o autoras que han abordado 
el tema de la migración, individual o familiar, han 
reivindicado el carácter autobiográfico de su obra; 
a pesar de esto, sin duda, se trata de una escritura, 
en parte, autorreferencial típica de una zona del 
género narrativo, que propone coincidencias que 
remiten con naturalidad a la vida de quien escribe.

2.	 Las escritoras
En este panorama, como se ha escrito en 

varias ocasiones7, las mujeres juegan un papel se-
cundario, tanto desde el punto de vista cronológi-
co como cultural y político. Al principio no viajan 
y, si lo hacen, actúan a la sombra de un hombre, 
padre, marido, hermano, como acompañantes 
anónimas, de bajo nivel cultural, sin derechos po-
líticos, al menos hasta la década de 1950. Su con-
dición de marginalidad dentro de la vida social y 
pública del país es inevitable, aunque existen ex-
cepciones como la representada por la activista 
ítalo-argentina Julieta Lanteri (Briga Marittima, 
1873 - Buenos Aires, 1932), la primera mujer en 
Argentina que lucha para tener la oportunidad de 
votar, triunfando cuando la ley lo prohibía8.

Ya desde la segunda mitad del siglo XX se 
publican en Argentina ficciones de temática mi-
grante, con protagonistas femeninas, pero, como 
señala Silvana Serafin9, hay que esperar hasta la 
década de 1990 para encontrar obras − con excep-
ción de Gente Conmigo, de Siria Poletti (1961)10, 
seguida de lejos por La Crisálida (1984) de Nisa 
Forti − en las que el drama migratorio aparece con 
cierta consistencia y asiduidad, dando vida así a 
un relato de importancia identitaria. Solo hacia 
fines del siglo XX se puede hablar de “literatura 
migrante” gracias al número de obras caracteri-
zadas por ejes temáticos precisos, a pesar de la di-
versidad de estilos narrativos; de ahí la dificultad 

7	 Susanna Regazzoni e Adriana Mancini, Italia/
Argentina. Una storia condivisa. Il racconto. Una histo-
ria compartida. El relato, Venezia, Ca’ Foscari Edizioni, 
2022.

8	 Dora Barrancos, Devenir feminista. Una trayec-
toria político-intelectual, Buenos Aires, Editorial de la 
Facultad de Filosofía y Letras, 2019.

9	 Silvana Serafin, Letteratura migrante. Alcune 
considerazioni per la definizione di un genere letterario, 
“Altre modernità. Rivista di studi cultural e letterari”, 
2014, https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/ar-
ticle/view/4117.

10	 Silvana Serafin, Syria Poletti: biografia di una 
passione, “Rassegna Iberistica”, 78 (2003), pp. 37-50; 
Silvana Serafin, Syria Poletti e l’Italia, “Tolomeo”, XV 
(2012), pp. 119-127.

de encerrarlos en un solo género. Los ejemplos 
más conocidos los encontramos en autores como 
Antonio Dal Masetto (Oscuramente fuerte es la 
vida, 1990; La tierra incomparable, 1994; Cita en 
el lago Maggiore, 2011), Nisa Forti (El tiempo, el 
amor, la muerte, 1990), Mempo Giardinelli (Santo 
oficio de la memoria, 1991), Héctor Bianciotti (Ce 
que la nuit raconte au jour, 1992), Rubén Tizziani 
(Mar de olvido, 1992), Héctor Tizón (Luz de las 
crueles provincias, 1995), Marina Gusberti (El laúd 
y la guerra, 1996), María Angélica Scotti (Diario 
de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella 
(Diálogos en los patios rojos, 1994 y Si hubiéramos 
vivido aquí, 1998), Lilia Lardone (Puertas aden-
tro, 1998), por citar solo algunos ejemplos. Pronto 
el abanico de escritoras se amplía con los años y 
se hace evidente de inmediato el claro predomi-
nio de narradoras como, por ejemplo, Griselda 
Gambaro (El mar que nos trajo, 2001), María Inés 
Danelotti (Inmigrante friulano, 2004), Maristella 
Svampa (Los reinos perdidos, 2005), María Teresa 
Andruetto (Stefano, 1997; Lengua madre, 2010; 
Aldao, 2023), Susana Aguad (Ayer, 2006; El cruce 
del salado, 2015), Virginia Higa (Los sorrentinos, 
2018), Nora Mazziotti (Amores calabreses, 2016, y 
Las cocoliches, 2021 y Graciela Batticuore (La ca-
racola, 2021 y Música materna, 2023).

En el siglo XXI el número de las autoras au-
menta y, a menudo, el relato se centra en la trans-
misión de una memoria que va de una generación 
a otra donde sobresale la crónica de una familia 
o de episodios relacionados con una experiencia 
personal. A veces se trata de una historia que se 
construye a través de una doble mirada que se 
desarrolla en dos áreas geográficas distintas con 
individuos que pertenecen a un allá y a un acá. 
El elemento que me parece interesante en estas 
novelas es la insistencia de personajes femeninos 
que, de alguna forma, neutraliza la ausencia de 
estudios y datos desde un punto de vista socio his-
tórico. Se trata de narradoras que, en primera per-
sona vivieron esta doble experiencia, o, también, 
de descendientes de los/las que emigraron y que 
después de muchos años vuelven con el recuerdo 
a la experiencia de sus mayores11. Me gusta citar el 
final de El mar que nos trajo de Griselda Gambaro, 
donde el recuerdo de una niña se convierte en el 
relato de una joven:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenía 
el rostro mate y los cabellos enrulados como el 
abuelo, escuchó sentada a la mesa ocupando un 
lugar entre su hermano y su primo, el hijo de 
Natalia. En esas charlas de sus mayores nun-
ca intervino. Guardó la memoria de Natalia, 
de Giovanni, y con lo que le contó su madre, 
Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, mu-

11	 Emilia Perassi, Madri e patrie nel romanzo con-
temporaneo sulla migrazione. Scrittrici italiane e argen-
tine, “Romance Studies”, 38, 3 (2020), pp. 160-172.
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chos años más tarde escribió esta historia ape-
nas inventada, que termina como cesan las vo-
ces después de haber hablado12.

La novela de Griselda Gambaro es im-
portante en este análisis porque abarca un largo 
período de la historia compartida entre Italia y 
Argentina, introduce varias generaciones y es uno 
de los pocos libros que, además de narrar la emi-
gración junto con la inmigración, se detiene tam-
bién en la descripción de los largos y difíciles via-
jes por mar que los italianos tenían que enfrentar 
antes de llegar al “Nuevo Mundo”.

3.	 Una memoria autobiográfica
Come sobresale en la cita anterior, la me-

moria autobiográfica resulta ser central en este 
discurso y se configura como el elemento sobre el 
cual se funda el relato de una serie de recuerdos y 
experiencias que se transmite a las generaciones 
más jóvenes. Una memoria autobiográfica que se 
construye gracias a un conjunto de alusiones y 
evocaciones que han caracterizado la existencia 
de un grupo de personas y su relación con el mun-
do. Es la misma Graciela Batticuore que, en varias 
entrevistas, declara como ha sido importante el 
constante diálogo con la madre para escribir sus 
novelas13. Esa capacidad de volver al pasado se 
considera como el resultado de la integración en-
tre los recuerdos de los acontecimientos vividos 
en un determinado lugar y tiempo por una per-
sona junto con el significado que nuestro universo 
semántico otorga a dichos episodios14. Algunos o 
muchos de estos pueden ser compartidos con una 
o más personas y pueden colaborar y favorecer el 
formarse de lo que se considera como memoria 
histórica o memoria colectiva.

La función mnemónica-que es el estímulo 
inicial de la escritura de la obra- se (re)construye 
entonces por decantación y bajo las reglas de una 
suerte de coleccionismo: se trata de utilizar piezas 
separadas, cuyo contexto ha sido en gran parte di-
fuminado, para crear algo nuevo que pueda pen-
sarse - bajo las reglas de un pacto de lectura- como 
un pasado real. El narrador, escribe Saraceni, “se 
atreve a interpretar el secreto, a hacerlo hablar: 
nunca está seguro del resultado obtenido por-
que reconoce la arbitrariedad de su memoria”15 y 

12	 Griselda Gambaro, El mar que nos trajo, Buenos 
Aires, Editorial Norma, 2001, p. 138.

13	 Felipe Fernández, Reseña. Graciela Batticuore, 
Música materna, “La Nación”, 21 de octubre 2023, 
https://www.lanacion.com.ar/ideas/resena-musica-
materna-de-graciela-batticuore-nid21102023/.

14	 Cfr. Luciano Tomei, “Psicologia della memo-
ria”, in Condividere i ricordi, Psicoterapia cognitiva e 
funzioni della memoria, a cura di Francesco Aquilar e 
Maria Pia Pugliese, Milano, Franco Angeli, 2017.

15	 Gina Alessandra Saraceni, Escribir hacia atrás. 

esta materialidad de la escritura, con su densidad 
tangible, ofrece la posibilidad de que alguna vida 
pueda a veces contarse. Con respecto al papel de 
los recuerdos en su novela La caracola Graciela 
Batticuore afirma que:

[…] trabajé con una memoria personal muy 
antigua, con imágenes que se me aparecían de 
pronto como si fueran sueños. Pero que yo viví 
cuando era chica y forman parte ahora de una 
suerte de arqueología personal de los afectos, 
que está impregnada de cierto lirismo. En algu-
nas de esas imágenes que elaboré en la novela 
aparecen mis nonas italianas a las que apenas 
conocí, porque se murieron cuando yo era muy 
chica.16.

Desde luego, la memoria es fundamen-
tal para la escritura de la trilogía de Graciela 
Batticuore, puesto que en Marea (2019), La 
Caracola (2021) y Música materna (2023) se en-
cuentra una voz narradora que, en épocas distin-
tas de la vida, presenta la historia de la existencia 
de una mujer, la cual cuenta su biografía, cuando 
niña, joven mujer y ya anciana. Esta se rige como 
elemento sobre el cual se construye una narración 
que se encuentra entre el reconocible dato biográ-
fico de la autora y la ficción de la escritora. Los tres 
libros no respetan un orden cronológico, sin em-
bargo los nombres de los personajes son los mis-
mos. Al concluir la lectura del último, se realiza 
que se trata de la misma historia en épocas y pers-
pectivas diversas, donde el recuerdo de una per-
sona que ha vivido mucho se une al recuerdo de 
su familia y de su gente. Por lo tanto, resulta ser el 
testigo de una época donde las migrantes viajaban 
desde Italia a Argentina con dificultades y dolores, 
compartiendo una misma experiencia: la guerra y 
la pobreza antes, los obstáculos frente a un nuevo 
mundo y la soledad después.

4.	 Tú que me cuentas… la lengua materna
Graciela Batticuore17 ha publicado Marea 

Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2008, p. 66. 

16	 Irene Chikiar Bauer, Graciela Batticuore. El de-
sarraigo más grande de los inmigrantes es despegarse 
de la lengua de origen, “Infobae”, 27 de julio de 2021 
s.p., https://www.infobae.com/cultura/2021/07/27/
graciela-batticuore-el-desarraigo-mas-grande-de-los-
inmigrantes-es-desapegarse-de-la-lengua-de-origen/

17	 Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de 
la UBA, además de investigadora del CONICET, poeta 
y escritora. Como investigadora y profesora universi-
taria, ha dedicado sus estudios a las escritoras argen-
tinas del siglo XIX, quienes, gracias a su labor, se han 
incorporado en el canon de la literatura argentina. Sus 
principales publicaciones en este ámbito son El taller 
de la escritora; Veladas literarias de Juana Manuela 
Gorriti, Lima-Buenos Aires (1999); La mujer romántica. 
Lectoras, autoras y escritores en la Argentina, 1830-1879 
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y La Caracola, dos novelas que, junto a Música 
materna, componen una trilogía alrededor de la 
subjetividad femenina y la inmigración. Con el 
tercer libro, publicado en 2023, la autora vuelve a la 
misma familia de los textos anteriores y continúa 
su historia a través de las abuelas, tías y madres 
junto con padres, hermanos y marido, por viajes 
de idas y vueltas para explorar la condición del mi-
grante que pertenece a dos mundos distintos. En 
este caso se trata del pueblo de Castropignano, en 
la región del Molise, y Tropezón, en la provincia 
de Buenos Aires: una existencia que Homi Bhabba 
llama inbetweenness, entre tiempos y espacios di-
stintos y, sin embargo, presentes contemporánea-
mente18. Un ‘yo’ relata y una joven escucha. Solo 
en esta tercera novela aparece el punto de vista de 
la madre, con una voz que se impone y no se ol-
vida gracias a su cadencia y musicalidad. En rea-
lidad, la mujer que relata está detrás de cada una 
de las otras mujeres, dándole voz a su madre, a su 
hija y, a través de estos rodeos, estas idas y veni-
das, se construye la trama, compleja y sencilla a la 
vez, donde sobresale la presencia de María. En un 
largo monólogo ella, en segunda persona, ya en su 
vejez, va desplegando la narración de una vida; un 
relato que está siendo grabado y que, para marcar 
su intensidad oral, fluye desordenado, reiterando 
frases como “eso todo lo vi yo misma con mis pro-
pios ojos y era triste”19. De esta forma, la narrado-
ra marca el contraste entre un pasado, más bien 
difícil muy distinto del presente, especialmente 
con respecto a la situación de la mujer.

En el relato, la “italianidad” es fundamen-
tal, es un sentimiento, un postulado cultural que 
se nombra a menudo a lo largo del libro y que indi-
ca un mundo de emociones que determinan que la 
protagonista viva entre dos mundos y más lenguas 
que remiten a ambos universos. Es una reivindi-
cación del habla de la mixtura, de la ruptura, del 
desarraigo, que tiene una textura de remiendos, 
porque se habla un idioma “mal aprendido”, el es-
pañol, que no puede desaprenderse de la lengua 
primaria, natal, materna: un dialecto del sur de 
Italia. A este propósito, la misma autora declara, 
relacionándose con La caracola:

El tema de la lengua es un tema crucial para mí. 
Está en el corazón de esta novela […]. Creo que 
el desarraigo más grande de los inmigrantes de 
cualquier parte que sean no es tanto o tan solo 
dejar atrás la tierra natal, la historia política o 

(2005, 2022); Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la re-
volución (2011); Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y 
prácticas en la Argentina (2017). Sus libros de poesía 
son Cuaderno de espera (2014); Sol de enero (2015); La 
noche (2017) y El fin de la noche (2018).

18	 Homi K. Bhabba, The Location of Culture, 
London, Routledge Classics, 1994.

19	 Graciela Batticuore, Música materna, Buenos 
Aires, Alfaguara, 2023, p. 26.

social de la que vienen, sino desapegarse de la 
lengua de origen, el dialecto, el acento, los có-
digos lingüísticos que trazan la pertenencia pri-
maria a una comunidad. El derecho del inmi-
grante a entrar en una segunda lengua se paga 
a veces durante años, décadas, generaciones20.

Como se entiende, la trilogía representa dis-
tintas etapas de la existencia de Nina, La caracola 
relata el principio de esta historia, las raíces y la 
familia, el difícil camino para lograr emanciparse 
de esa “italianidad”, tan prepotente en su familia. 
En Marea, Nina sigue buscando su identidad a 
través de los sueños, de los recuerdos y también 
del presente que le toca vivir. La familia italiana 
está presente, pero solo como telón de fondo; los 
conflictos principales son propios de una mujer 
adulta que ya es madre, es actriz, vivió el amor y 
sus emociones. Su memoria se funda en el pasado 
de los padres y de su ser, que se forma y crece en 
el recuerdo de la historia que los padres entregan a 
los hijos. Pero, es con el tercer libro que la lengua 
se vuelve música y está totalmente armonizada 
con el relato: la joven Nina escucha la voz de su 
madre sobre la que se construye el texto. Graciela 
Batticuore comenta:

Música materna, [...] cuenta la historia de una 
mujer desarraigada de su lengua, algo extra-
viada en el tiempo, en las geografías, que habla 
para la hija y le cuenta su historia. Ahí la trilo-
gía toma sentido o densidad, creo yo, porque las 
dos mujeres se confrontan en el tiempo, en los 
relatos, en las voces de una y otra. Se reconocen 
en la escucha, en la palabra, madre e hija, y tam-
bién en una historia colectiva21.

Esta mujer evoca su vida y el ambiente don-
de nace y donde transcurre su infancia. A los ca-
torce años viaja a Argentina para encontrarse con 
el resto de su familia, es decir los hombres: su pa-
dre, hermano y tío, quienes ya se habían instalado 
antes en el país. El fluir del cuento no es cronoló-
gico y los recuerdos van y vienen de una geografía 
a otra, con muchas repeticiones para reproducir, 
con más eficacia, la forma oral y lograr, al mismo 
tiempo un efecto poético. El relato, así, se centra 
en diferentes temporalidades y la memoria es la 
que organiza, de forma más bien desordenada, los 
recuerdos a través de palabras que reproducen to-
das las características de la oralidad de una mujer 
analfabeta. En este sentido hay un contraste entre 
el mundo letrado y el iletrado que toma consisten-
cia en la experiencia concreta y vivida de quien 
habla. La madre-abuela, cuya experiencia repre-
senta el legado que se ofrece a las generaciones 
más jóvenes, invita a sus oyentes como sigue:

Sentime, nonina… yo te cuento también a vos 

20	 I. Chikiar Bauer, Graciela Batticuore cit.

21	 F. Fernández, Reseña cit.
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estas cosas para que conozcas, porque antes la 
vida era distinta que ahora, ¿sabés?, toda dis-
tinta. Ahora vos sos grande y entendés, por eso 
fuiste al colegio italiano de chiquita y te ense-
ñaron la historia en los libros, ¿no es cierto? Así 
también sabe las cosas tu mamá, por los libros, 
pero yo la historia la conozco porque la viví. 
¿Qué me van a enseñar a mí los libros? Si yo 
vine de Italia jovencita y me acuerdo de todo. 
Después estuve acá, con tantos inmigrantes que 
llegaron cuando se terminó la guerra, como 
vine yo. Y entonces conocí la Argentina. Y los 
conocí también a Perón y a Evita22.

María rememora - entre muchas otras co-
sas - la dura vida rural en Italia; la muerte de una 
hermana; el fascismo; la Segunda guerra mundial 
con los bombardeos que destruyeron su pueblo ‒ 
“Cuando salimos del campo para volver al pueblo 
los vimos y él me decía camina, María, camina 
adelante mío y no mires nada más. Pero yo tenía 
paura. No quería caminar porque tenía que pasar 
arriba de los muertos”23 ‒; la imposibilidad de ir a 
la escuela; la llegada a la Argentina en 1948; Perón 
y Evita; el trabajo en un taller; su casamiento y la 
muerte de varios hijos.

El cuadro retrae la educación y la cultura 
de una época de fuertes prejuicios y tradiciones 
enraizadas. En otras palabras, es la narración de 
una vida sustentada por la voz de la narradora 
que constituye las más de trescientas páginas de 
Música materna. Graciela Batticuore explica:

El personaje central de la trilogía acá está en off, 
podríamos decir. Ella es Nina, que aparece en 
las novelas anteriores, Marea y en La caracola, 
y que es la hija de la protagonista. Una voz mo-
nopoliza Música materna. Esa voz de esa madre 
italiana, la madre de Nina, que de algún modo 
habla a través de su memoria. Pero Nina está, 
ya que todo el tiempo le está hablando a ella 
y evoca su propia vida y la de su comunidad. 
La de su familia y sus ancestros en la región de 
Molise, donde pasó su infancia y donde asistió 
a hechos como la segunda Guerra Mundial y el 
fascismo24.

Lo coloquial y el (re) establecimiento de 
coordenadas espaciales y vitales evidencian, desde 
el comienzo, el contraste entre aquel pasado y el 
presente:

Era chica yo dentro de aquel campo. ¿Vos te 
crees que era como ahora Italia? Antes era todo 
distinto, la gente se conocía, la costumbre era 
otra, pero riqueza no había, por eso los hom-

22	 G. Batticuore, Música materna cit., p.78.

23	 Ibid., p. 45.

24	 Demian Paredes, Música materna de Graciela 
Batticuore, “Página/12”, 5 de noviembre de 2023, 
https://www.pagina12.com.ar/612155-musica-mater-
na-de-graciela-batticuore.

bres se iban a buscar suerte a otra parte. Las 
mujeres se quedaban criando a los hijos, traba-
jaban la tierra, salían para ir a misa y era así la 
vida, nada más. Escuela había poca antes de la 
guerra, por eso mi madre no sabía leer ni es-
cribir, sólo mi papá sabía, porque él era un año 
más chico que ella, pero entendía lo necesario. 
¿Te creés que era como acá? Mandaban la carta 
cuando se iban a la América los hombres, eso 
sólo sabían hacer. Y las mujeres tenían que arre-
glarse como podían. A mamma se la escribía 
una señora porque ella no tenía colegio25.

En varias ocasiones, además, se pone de re-
lieve la cultura patriarcal que, desde el nacimiento 
de una mujer, marca la diferencia, puesto que “era 
siempre un problema la mujer” en una familia, de-
bido a la obligación de dar la dote al momento del 
casamiento:

Allá a quien tenía hija mujer le tocaba poner 
todo, ¿sabés? Era así antes, no era que te casa-
bas porque querías a uno y nada más. Se casaba 
por interés la gente. Tenían que dar todos los 
padres de la novia, entonces cuando nacían las 
hijas mujeres lloraban porque nada más varo-
nes querían, porque con ellos sí que les tocaba 
recibir, en cambio, con las mujeres tenían que 
dar. Y por eso nadie quería a las mujeres, sólo 
a los hijos varones querían” […] Aparte que la 
hija mujer tenía que vivir con la suegra. No que 
vivía con la madre o con el marido, los dos so-
los. Ahí eran diez nueras todas juntas, ¿sabés lo 
que era eso? Yo lo vi 26.

Como explica la autora en una entrevista, 
el libro es el resultado de experiencias verídicas, 
especialmente de largas conversaciones con su 
madre, además de varios tipos de materiales his-
tóricos utilizados -como fotografías de las cuales 
media docena se reproducen en la tapa y dentro 
del libro-, documentos de distinta índole - pasa-
portes y otros papeles -, unos viajes a Italia, al pue-
blo natal, donde la autora grabó varias entrevistas 
a la gente de la comunidad27.

La madre de Nina es alguien que está fuera 
de la escritura; es toda oral, su voz representa su 
forma de ser, su doble esencia que se relaciona con 
un personaje femenino que ha sufrido por su con-
dición de mujer, por ser pobre y vivir en una época 
de guerra. Esos recuerdos vuelven continuamente 
y es precisamente esa singularidad que se refleja 
en el hibridismo de una lengua construida entre 
el italiano y el español. Es una novela sonora que, 
además de narrar, da cuenta: explica y razona de 
forma contradictoria. Al respecto, es la misma au-
tora que afirma: “Yo sentí que la trabajaba como si 

25	 G. Batticuore, Música materna cit., p. 11.

26	 Ibid., pp. 48-49.

27	 D. Paredes, Música materna de Graciela 
Batticuore cit.
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fuera una pieza poética. Tenía que prestarle mu-
cha atención a la articulación de cada frase, que la 
frase cerrara musicalmente, porque ese personaje 
hablaba así, con casi una lengua propia, que es una 
lengua híbrida, una lengua, me gusta decir, rota, 
desarraigada. Una lengua que está hecha de ese 
cruce de fronteras culturales que el personaje trae 
de la emigración”28. 

El recurso a la oralidad implica la búsque-
da de un interlocutor - un interlocutor especial, 
en este caso, la hija - y la necesidad de saber que 
alguien escucha para reconstruir su yo y ver en el 

28	 Rocío Ibarlucía, Graciela Batticuore: “De la len-
gua del desarraigo también estamos hechos los argen-
tinos, “La Capital. Mar del Plata”, 30 de julio de 2023 
https://www.lacapitalmdp.com/graciela-batticuore-
de-la-lengua-del-desarraigo-tambien-estamos-he-
chos-los-argentinospueblo 

espejo que constituye el oyente la realidad de la 
unicidad de su ser, dando sentido a una existen-
cia29. Además, implica la ruptura de la soledad del 
sujeto que tiene la necesidad de encontrar, expli-
car y entregar una memoria. En este caso se en-
seña la urgencia de hallar voces comprensivas en 
la proximidad familiar, como la hija Nina, porque 
como escribe Carmen Martín Gaite “si el interlo-
cutor adecuado no aparece en el momento ade-
cuado, la narración hablada no se da”30. Buscar al 
oyente, real o imaginado, es el afán que constituye 
el principal y perenne móvil de toda narración. 

29	 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi raccon-
ti cit.

30	 Carmen Martín Gaite, La búsqueda del interlo-
cutor. Obras Completas V. Ensayos II, Madrid, Editorial 
Espasa Calpe, 2016, p. 55.
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Per quanto riguarda l’emigrazione italiana 
storica, tra il 1850 e il 1950, il discorso è stato tutto 
al maschile, e il mondo femminile al massimo era 
raccontato in relazione a penosi itinerari di ricon-
giungimento o, ancor peggio, di vedove bianche, 
sospese nel vecchio mondo nell’attesa di una lette-
ra, una notizia, una rimessa: nella società patriar-
cale dell’Italia di allora, la donna, soprattutto delle 
classi meno agiate, non aveva alcuna autonomia 
né possibilità di “produrre”, se non la prole e i ser-
vizi connessi alla casa e alla piccola agricoltura. 
Fuori delle mura domestiche non avrebbe potuto 
svolgere nessun ruolo e anzi sarebbe stata di in-
tralcio nelle storie di uomini dell’emigrazione.

Secondo Sebastiano Martelli, “[i]l topos 
della nostalgia - diventato lo stereotipo più inva-
sivo nell’immaginario letterario emigrazionistico 
- è quasi esclusivamente legato alle figure ma-
schili, mentre su quelle femminili, costrette nella 
condizione dell’attesa e dell’abbandono nella terra 
d’origine, si riversa la dimensione antropologi-
ca dell’emigrazione come malattia, follia, morte, 
così come essa è vissuta nella civiltà contadina 
tradizionale”1. Topoi questi che vengono giusta-
mente rievocati da chi, come Laura Pariani, rac-
conta oggi di antiche emigrazioni, parlando di 
“rabbiose penelopi”2: “Además es la ley: los hom-
bres se van y las mujeres se quedan”3.

Mai protagoniste, sempre prototipi dell’at-
tesa e del sacrificio - da America di Giovanni 
Pascoli a L’altro figlio di Pirandello a Nonna Lidda 
di Maria Messina -, non si sono mai nemmeno 

1	 Sebastiano Martelli, Oltre il silenzio oltre l’atte-
sa: figure femminili nella letteratura italiana dell’emi-
grazione, in La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e 
il Novecento offerti ad Antonio Palermo. Il Novecento, 
a cura di Raffaele Giglio e Pasquale Sabatino, Napoli, 
Liguori, 2002, pp. 451-469, p. 451.

2	 Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, 
Milano, BUR, 2004, p. 294. 

3	 Laura Pariani, Dio non ama i bambini, Torino, 
Einaudi, 2007, p. 72.

raccontate, il che non stupisce se ricordiamo che 
lo scrivere di sé presuppone non solo capacità di 
scrittura materiale ma anche la coscienza di sé, del 
proprio ruolo e della unicità della propria espe-
rienza, cioè quegli elementi che hanno permesso 
la nascita della autobiografia moderna ad opera 
dei primi spiriti imprenditoriali e dei primi self-
made-men. Quindi anche la scrittura migrazioni-
sta dal basso è stata di chiara matrice maschile, e 
ha prodotto opere che al valore di testimonianza 
storico-sociale spesso sommano valori che oggi ri-
conosciamo come letterari - dal pathos, alla genu-
inità di descrizioni e sentimenti, a quella partico-
lare scrittura straniata di chi si avvicina al nuovo 
con occhi vergini e curiosi - e che giustificano la 
creazione di luoghi deputati a raccoglierle, ricono-
scimenti ufficiali, studi e analisi di tipo letterario 
(nell’Archivio Diaristico di Pieve di Santo Stefano 
l’emigrazione è uno dei temi centrali della scrittu-
ra dal basso; America America di Margariti è stato 
finalista nel 1979 al Premio Viareggio; all’urugua-
iano José Pedro Díaz è stata data la cittadinanza 
onoraria di un piccolo paese cilentano per aver 
raccontato in Los fuegos de San Telmo l’emigrazio-
ne della sua famiglia da Camerota a Montevideo, e 
il suo “ritorno” nella terra avita, ecc. ecc.

Nei fenomeni migratori della nostra attua-
lità ci siamo abituati a parlare anche al femmini-
le, anzi ci sono alcune regioni di origine e alcuni 
mestieri del paese di destinazione per i quali l’e-
migrazione maschile è quasi del tutto assente. Si 
tratta naturalmente di un intricato meccanismo 
del mondo del lavoro e delle violenze da cui fuggi-
re, e del non meno intricato meccanismo culturale 
basato sulla percezione della “diversità” che ren-
de quella femminile “esotica”, e quindi positiva, e 
quella maschile “estranea” e difficilmente assimi-
labile, e quindi negativa.

Col tempo sembrava calato l’interesse sto-
riografico e culturale per l’emigrazione italiana, 
ma alcuni eventi ad essa indirettamente collegati 
hanno provocato una nuova ondata di studi e pub-
blicazioni, sia creativi che saggistici, dal ritorno in 
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Italia da quei paesi dell’America latina verso cui si 
erano diretti un secolo fa tanti nostri connaziona-
li, ai problemi socio-politici che hanno vissuto e 
vivono quei paesi, destabilizzazioni che non solo 
spingono verso nuove emigrazioni ma che ripre-
sentano l’eterna domanda, più che mai attuale: chi 
siamo, da dove veniamo, dove andiamo…

Fino ad ora la lingua italiana non ha avuto 
necessità di ampliare il suo lessico nel campo se-
mantico del distacco dalla patria come ad esempio 
quella spagnola - exilio, destierro, transtierro, e poi 
insilio, desexilio ecc. - ma forse la storia recente ci 
obbligherà a indicare con parole nuove questi per-
corsi accidentati di esili e ritorni, di emigrazioni e 
ritorni, di appartenenza o estraneità a più mondi.

Attualmente il femminile ha acquistato 
enorme rilevanza, sia sul versante tematico - sto-
rie di donne - sia su quello autoriale - donne che 
scrivono: all’indiscusso protagonismo attuale 
della donna, si assomma probabilmente ancora 
un residuo del suo ruolo conservativo all’interno 
della famiglia: parole, ricordi, diari, epistolari fa-
miliari gelosamente custoditi spesso forniscono 
non solo il contenuto di molti romanzi autobio-
grafici, ma addirittura ne costituiscono l’ossatura 
e permettono interessanti intrecci metaletterari e 
intertestuali.

Molte sarebbero le scrittrici uruguaiane 
di palese e dichiarata origine italiana di cui po-
tremmo rendere conto: Luisa Luisi4 (1883-1940), 
María Adela Bonavita (1900-1934), Giselda Zani 
(1909-1975, nata in Italia), Gladys Castelvecchi 
(1922-2008), Ida Vitale (1923), Matilde Bianchi 
(1927-1991), Edda Piaggio (1928-2023), Sylvia Lago 
(1932), Marosa Di Giorgio (1932-2004), María 
Gravina (1939), Cristina Peri Rossi (1941), Cristina 
Meneghetti (1947), Helena Corbellini (1959), Ana 
Laura Lissardy (1975).

Nei loro testi non è possibile individuare al-
cun automatismo tra modalità e condizioni dello 
spostamento e scelte di scrittura. Cioè rispetto alla 
scrittura maschile dell’emigrazione storica italia-
na in cui il racconto autobiografico è fondamen-
tale, sia come affermazione di un avvenuto riscat-
to economico e sociale (autobiografia classica del 
self made man) sia come autoanalisi e ricucitura 
della frattura del distacco (partendo spesso da un 
viaggio di ritorno che in qualche modo chiude il 
cerchio), nei testi femminili i temi dell’area dell’e-
migrazione (distacco, viaggio, nostalgia, radici 
ecc.) sono generalmente frammentari e dislocati, 
metaforizzati e inglobati in discorsi più ampi.

4	 Le sei figlie della coppia Luisi - Janicki (il pa-
dre legionario garibaldino poi emigrato in Uruguay, 
madre polacca), hanno avuto ruoli importanti nella 
crescita laica e liberale dell’Uruguay di inizio ‘900 e 
nella emancipazione femminile: oltre a Luisa, poeta e 
pedagoga, ricordiamo Clotilde, avvocata, Inés medico, 
Paulina medico e attivista femminista che si batté per 
il voto alle donne, ottenuto nel 1932.

Lo confermano i testi di due autrici, entram-
be nate in Uruguay, distanziate cronologicamente, 
ma entrambe con un forte legame con la lontana 
Italia anche se nessuna ha dedicato alla vicenda 
migratoria familiare un testo specifico: mi riferi-
sco a Marosa Di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo, 
2004) e Ana Laura Lissardy5 (Montevideo, 1975), 
due generazioni diverse, con percorsi personalissi-
mi in cui si affaccia un’Italia visitata e amata.

La scelta tra tante valide scrittrici non è sta-
ta facile, anche se a priori ho ritenuto giusto non 
prendere in considerazione due nomi conosciu-
tissimi nel mondo ispanico e pubblicati in Italia, 
le due Premio Cervantes Ida Vitale (Pellegrino 
in ascolto. Antologia 1945-2015, Bompiani, 2020) 
e Cristina Peri Rossi (Le difficoltà dell’amore, La 
Tartaruga, 2006, Il Museo degli sforzi inutili, Sur, 
2025).

María Rosa Di Giorgio Médici (Marosa 
Di Giorgio), figlia di Pietro Di Giorgio nato nella 
frazione Lusana a Bagnone (Massa Carrara), il 7 
aprile 1897, arrivato in Argentina assieme al padre 
nel 1913, e di Clementina Medici, nata a Salto nel 
1896, figlia di Eugenio Medici nato in un “paesello 
del circondario di Pontremoli” (Massa Carrara): 
rapidi cenni biografici ricostruiti da Pierluigi 
Simonini e Alessandro Mazzei, impegnati nella 
ricostruzione di una mappa dell’emigrazione dal-
la Lunigiana nelle Americhe, per noi fondamenta-
li per capire il “peso” delle origini in un evidente 
processo di emigrazione a catena che ricongiun-
ge nella lontana regione salteña, a circa 500 km a 
nord di Montevideo, due giovani provenienti dalla 
stessa sperduta provincia carrarese6.

5	 I primi libri e, soprattutto, i lavori giornalistici, 
sono firmati in questo modo; invece la più recente pro-
duzione poetica è firmata Ana Lissardy.

6	 “Il dipartimento di Salto [….] ha ricevuto una 
forte immigrazione toscana, specialmente negli ultimi 
decenni del XIX secolo […] Sorprende la quantità di 
immigrati che all’epoca erano della provincia di Massa-
Carrara” (Carolina Dibueno Fenocchi, Sulle tracce dei 
Toscani in Uruguay, Fivizzano, Comunità Montana 
della Lunigiana, 1999, p. 74), cit. da Pierluigi Simonini, 
Storie di emigrazione - Marosa Di Giorgio Medici, poe-
tessa e scrittrice dalla Lunigiana all’Uruguay, in corso di 
stampa nella rivista “Cronaca e Storia di Val di Magra”. 
Cfr. anche, in italiano, Rosa Maria Grillo, Oltre il confi-
ne. L’opera e la vita di Marosa Di Giorgio, in Dialogare 
con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Austra-
lia, a cura di Silvana Serafin, numero monografico 
di “Oltreoceano”, 3 (2009), pp. 180-188, e Antonella 
Cancellier, La percezione visionaria e caleidoscopica di 
Marosa Di Giorgio, in Donne al caleidoscopio. La riscrit-
tura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione 
tra l’Italia, le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana 
Serafin, numero monografico di “Oltreoceano”, 7 (2013), 
pp. 193-203. Esiste una sola pubblicazione in italiano: 
Regina Amelia, traduzione di Diego Simini e Chiara 
Francesca Errico, Lecce, Pensamultimedia, 2024. 
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Vissuta nella chacra del nonno a contatto 
con la natura, adolescente si trasferisce a Salto e, 
pur vivendo senza traumi l’ambiente cittadino, 
non rinuncia ad avere nel cuore e negli occhi i 
paesaggi della sua infanzia, rivissuti sempre con 
nostalgia: “Apenas pasado el umbral de la adole-
scencia, Dios me quitó el bosque. Y me trajo a la 
ciudad que, con todos sus espejos y sus flores, no 
es el bosque”7. Lavora in un ufficio comunale a 
Salto e dopo qualche anno chiede il trasferimento 
a Montevideo, un altro “strappo” ma vissuto con 
grande capacità di ricostruire il suo cerchio magi-
co, fuori da tempi-spazi concreti: “En Montevideo, 
donde hace ya tantos años que vivo, me sentí siem-
pre como en casa […]. No sé, estoy absolutamente 
convencida de que nací en Montevideo, también. 
Tengo dos lugares, entonces. O tres, Italia sería el 
otro”8.

L’annullamento di confini e certezze - non 
solo geografici - permea tutta la sua produzione, 
nella quale è impossibile discernere poesia / pro-
sa. Infatti, per l’intera sua opera c’è chi parla di 
“poèmes en prose”9, chi di poesia tout court (“Este 
fue el primer poema que leí”10), chi riconosce nei 
suoi testi un ambiguo incrociarsi tra i generi, come 
Ángel Rama che, nella quarta di copertina della 
prima edizione di La falena (1987), scriveva: “Sus 
pequeños libros, publicados bajo la denominación 
de “poesía”, encabalgan diversos géneros pudiendo 
también definirse como los apólogos fantásticos 
más libres de la literatura uruguaya moderna”11. 
Ancora possiamo citare Wilfredo Penco che con-
ferma la perfetta aderenza di Marosa a un territo-
rio letterario senza confini:

La prosa convencional, lo que se entiende tradi-
cionalmente por prosa, nada tiene que ver con 
los textos de sus libros. Es cierto que en ellos 
se alza una voz que relata y evoca, y que algu-
nos se acercan al diseño de un cuento; pero no 
es menos cierto que las imágenes poéticas (de 
novísima factura) se filtran en la génesis de 
cada esbozo narrativo y terminan por copar el 
texto de tal modo, que a veces la anécdota, aho-

7	 Marosa Di Giorgio, Señales mías, introduzione 
a Druida, Caracas, 1959, riproposto nell’ultima edi-
zione di Los papeles salvajes (5° edizione argentina, 
Adriana Hidalgo Editor, Buenos Aires, 2021, da cui 
cito, con una sintesi biografica, introduzione, note, 
dati di riferimento della prima edizione di ogni testo, a 
cura di Daniel García Helder), p. 10.

8	 Cit. da Leonardo Garet, El milagro incesante, 
Montevideo, Aldebarán, 2005, p. 58.

9	 Fernando Aínsa, Introduction, in Poésie uru-
guayenne du XXe Siècle, Genève, Patiño-Unesco, 1998 
(cito dal testo spagnolo inedito). 

10	 Jorge Menoni, In memoriam, “Hontanar”, 68 
(2004), p. 4. 

11	 Marosa Di Giorgio, “Quarta di copertina”, La 
falena, Montevideo, Arca, 1987.

gada, se repliega para dar paso a las verdaderas 
dueñas de la secuencia. Sin embargo, no siem-
pre sucede así, y la historia que se cuenta, redu-
cida a lo imprescindible, fraccionada, triturada, 
continuamente interrumpida, vuelve por sus 
fueros, como si hubiera estado allí esperando 
el momento de su reivindicación, y remata en 
desenlaces inesperados lo que ya podía conside-
rarse un poema12.

Per contrasto, tutta la sua opera conser-
va una evidente omogeneità al di là di segmenti 
cronologici legati alla sua biografia: “La obra de 
Marosa Di Giorgio es de las que no se modifica 
a lo largo de los años, y esta unidad esencial de 
todo lo que ella escribe aparece como una garantía 
insoslayable de su autenticidad”13.

Potremmo solo aggiungere che, letta dia-
cronicamente, la sua opera costituisce una vor-
ticosa ricerca della dicibilità del caos del creato, 
reso intellegibile dalle parole di Marosa, a volte 
in microracconti autonomi (come Historial de las 
violetas, 1965) o legati da un sottile ma persistente 
filo rosso (come Diamelas a Clementina, dedicato 
a sua madre), altre volte in vorticosi poemi in pro-
sa come in Humo:

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y 
ven a mí esta noche oh, mi amado, monstruo de 
almíbar, novio de tulipán, asesino de hojas dul-
ces. Así, aquella noche lo clamaba yo, de portal 
en portal, junto a la pared pálida como un hue-
so, todo llena de un miedo irisado y de un oscu-
ro amor. […] ¡Oh, mi amor! -lo clamaba yo, de 
puerta en puerta, de muro en muro- perdí mis 
trenzas, estoy desnuda, se cayó el sándalo de los 
medallones, la luna paró sobre las chimeneas 
su trineo de coral. Y no vienes, hombre, rosa, 
crimen, corazón. Voy a quebrar las almendras, 
a comer alabastro amargo. Voy a matar los pa-
nales. Me has hecho imaginar inútilmente tus 
médulas de sándalo, tu corazón de fuego14.

Al di là della in questo caso infruttuosa 
querelle sui generi di appartenenza, una specificità 
tematica - non voglio e non posso parlare di con-
tenuto - attraversa tutta la sua produzione renden-
dola unica e inimitabile: nelle sue opere, quinta 
essenza di una scrittura profondamente autobio-
grafica ma depurata di ogni aneddotica riduttrice, 
si impone un panteismo che considera il principio 
divino come non separato dal mondo umano, ve-

12	 Wilfredo Penco, Prólogo, in Marosa Di Giorgio, 
Clavel y Tenebrario, Montevideo, Arca, 1979, pp.7-11.

13	 Jorge Albistur, Una casi dócil maravilla, “La 
Semana”, 17 maggio 1985, pp. 5-6, p. 5.

14	 “Humo fue publicado en 1955; como Poemas, se 
trata de una edición de autor, aunque en este caso lleva 
el pie de la Imprenta Dalton Hnos. SRL., de Santa Fe, 
Argentina”. In M. Di Giorgio, Los papeles salvajes, cit., 
pp. 34 e 46-47.
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getale, animale, e che si esprime sensorialmente 
e sinesteticamente nella parola poetica. Sogno, 
realtà o dormiveglia, non importa; nell’inconscio 
della scrittrice questi luoghi e tempi dell’Io coin-
cidono, ora come rasserenante lasciarsi assorbire 
dalla natura, ora come caduta in un abisso che la 
fa sentire estranea.

È in un testo dei primordi rimasto in om-
bra fino ad ora, che ritroviamo compiutamente 
un autoritratto di Marosa che bene esplicita il suo 
rapporto con il creato, nella sua accezione più in-
clusiva:

los seres que vivieron conmigo aquellos años 
- digo abuelos, padres, tía, prima, hermana, 
algunos ya muertos, pero, no muertos - se me 
mostraron siempre silenciosos e irisados. Me 
amaban entrañablemente y les amé -o les amo- 
con locura. Y recuerdo también a los animales 
que colaboraron con nuestras vidas, que abrían 
cerca de nosotros, sus caras santas, sus ojos 
bonísimos, y aunque de ellos no resten ni los 
huesos, segura soy de reencontrarlos alguna 
vez. Por aquel entonces, Dios ya me quería, me 
amó siempre con voracidad. Como yo era una 
niña, él venía a mí alegremente; jamás se me 
mostró austero. A veces, hasta se disfrazaba de 
amapola, se ponía una bonita máscara rosada, o 
de venado y usaba dominó velludo y color oro. 
Por entonces, Él me dijo que mi único destino 
era escribir poemas. Y yo le escuché sencilla-
mente, sintiendo que iba a obedecerle15.

E così sarà fino alle ore finali quando, sen-
tendosi ancora e sempre parte di un tutto, parlan-
do con l’amico Leonardo Garet a Montevideo, fa 
riferimento al ritorno, che già sapeva impossibile, 
a Salto: “Quizás vaya convertida en mariposa”. E 
così hanno voluto ricordarla gli amici di Salto, po-
nendo una lapide sulla sua tomba:

 
Marosa Di Giorgio Medici
desde el 17 de agosto de 2004
contempla el mundo
convertida en mariposa.

In 50 anni di scrittura poetica - le prime 
composizioni sono databili Salto, 1953 - non si è 
mai tradita, non si è mai allontanata da un flus-
so di parole apparentemente caotico che invece 
racconta puntigliosamente, con dettagli precisi 
e sempre sottilmente concatenati, le sue visioni e 
il suo essere parte di quel creato. Neanche le sue 
composizioni narrative “erotiche” (Misales del 
1993, Camino de las pedrerías del 1997, Reina 
Amelia del 199916) rompono questa armonia: “De 

15	 M. Di Giorgio, Señales mías, in Los papeles sal-
vajes, cit., p.9.

16	 In Misales (1993) si può intravedere il punto di 
inizio di questo iter, con l’uso diretto di termini ses-
suali corredati a volte da descrizioni puntuali, anche se 
sempre inseriti in un contesto che non permette nessu-

niña viví en el campo y vi acoplarse a los animales. 
Me llamaba la atención el apasionamiento de las 
gatas, que tienen normalmente una expresión tan 
impasible y lejana. Y noté volar moscas ensambla-
das. Yo veía sin morbosidad alguna. Como un án-
gel que observase las cosas del tiempo y de la tier-
ra. Ahora, esos recuerdos me sirven para la escri-
tura erótica que estoy haciendo”17. Senza nessun 
intento blasfemo, anche la Vergine entra nelle sue 
immagini erotiche: “alrededor de los 8 o 9 años 
[…] la Virgen me hipnotizó de algún modo, con su 
belleza, su manto azul y escribí para la Virgen. Eso 
de muy niñita y después fue evolucionando como 
una cosa más abarcadora y desembocó en los poe-
mas eróticos de ahora”18.

Ma procediamo con ordine, ordine neces-
sario per un lettore che disconosce il mondo di 
Marosa, ma che Marosa considererebbe di certo 
riduttivo e incomodo.

Angel Rama include Marosa Di Giorgio 
nell’ormai canonico Aquí. Cien años de raros 
(1966) con il racconto La guerra de los huertos, 
insieme a mostri sacri della letteratura urugua-
iana non-realista come Lautréamont, Horacio 
Quiroga e Felisberto Hernández19. E recentemen-
te è stata inserita nella antologia Medusario, di 
Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí, 
una delle più importanti sillogi realizzate nel XX 
secolo, con numerose edizioni nei paesi di lingua 
spagnola (México nel 1996, Buenos Aires nel 2011, 
Santiago de Chile nel 2016), con un prologo di 
Roberto Echavarren, che definisce questa selezio-
ne poetica una vetrina di poesia neobarocca, una 

na identificazione o lettura di tipo “realista” o “porno-
grafica”: 35 racconti in cui le immagini erotiche spin-
gono ora verso la sfera mistica, ora verso il mostruoso. 
Lo stesso si può dire dei racconti erotici Camino de las 
pedrerías (1997) dove l’umano sfuma nel mondo ani-
male, e del romanzo Reina Amelia (1999), l’iniziazione 
e la vita sessuale delle niñas señoras di Yla (città-mon-
do del tutto autonoma e autosufficiente) che vivono tra 
la scuola - regno dell’infanzia e del pudore - e il bosco 
- regno della natura orgiastica dove nulla è impossibile.

17	 In L. Garet, El milagro incesante, cit., p. 18

18	 Ibid., p. 30. 

19	 Nota biografica che accompagna il testo: 
“Marosa Di Giorgio constituye una de las revelacio-
nes poéticas, recientes, insólitas” (Angel Rama, Aquí. 
Cien años de raros, Montevideo, Arca, 1966, p.97). 
Assurdamente non compare, invece, nei due volumi 
Mujeres uruguayas. El lado femenino de nuestra histo-
ria, che raccolgono 21 ritratti di “Mujeres que escri-
ben, mujeres que pintan, mujeres que actúan, mujeres 
que bailan, mujeres que mandan, que conspiran, que 
aman… que sueñan… que escandalizan…” (Blanca 
Rodríguez, Prólogo, in AA.VV., Mujeres uruguayas. 
El lado femenino de nuestra historia, Montevideo, 
Alfaguara, 1997, p.9), mentre è inclusa in Escritoras 
uruguayas: una antología crítica, di Renée Scott, 
Montevideo, Trilce, 2002, pp. 91-94.
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reazione tanto contro la avanguardia come contro 
ogni tipo di colloquialismo.

Sin dal 1960 era iniziata la lunga serie di im-
portanti riconoscimenti: Premio del Ministerio de 
Instrucción Pública di poesia edita, con Magnolia 
(1960); nel 1979 viene inclusa nel Diccionario del-
la casa editrice Planeta; nel 1980 riceve il Primo 
Premio del Ministerio de Educación y Cultura e 
nel 1981 il Premio della Intendencia Municipal di 
Montevideo. Nello stesso anno le viene dedicato 
un esteso reportage di Ramón Mérica nel giornale 
“El Día”, edizione sia di Montevideo che di Buenos 
Aires, con un inserto con diciassette poesie inedite; 
con Los papeles salvajes, che raccoglie la sua produ-
zione poetica, nel 2001 ottiene il Premio al Festival 
Poesía de Medellín, uno dei concorsi più importanti 
per gli scrittori di lingua spagnola. Negli anni se-
guenti è stata invitata in Cile, Messico, Colombia, 
Argentina, Brasile e Stati Uniti e nel 1993 ha vissu-
to alcuni mesi a Saint-Nazaire, invitata nella Casa 
del Escritor Extranjero. Nel 1980 ebbe il pensiona-
mento anticipato per meriti artistici e fu nominata 
membro dell’Academia Uruguaya de Letras.

Ma il riconoscimento che le ha regalato le 
emozioni più forti è stato, alla prima edizione, il 
Premio Fraternidad assegnato dalla B’nai B’rith 
dell’Uruguay, una delle più grandi e antiche orga-
nizzazioni di solidarietà e protezione del popolo 
ebreo, consistente in un viaggio a Israele e, a scel-
ta, in un paese europeo: Marosa naturalmente, ha 
scelto l’Italia. Anni dopo, avrebbe ricordato quel 
viaggio come un profondo e a lungo desiderato ri-
torno alle radici:

Cuando iba en tren camino de Toscana, ya 
por la campiña toscana, mi corazón repicaba y 
doblaba digo con alegría y con tristeza. De allí 
vinieron al Uruguay a América, al Uruguay al 
Salto, mi abuelo materno, y mi padre, y tantos 
otros familiares, y tantos otros italianos. Yo 
miraba con mil ojos; todo me parecía sagrado 
y creía que iba a divisar a la abuela Marianna 
o al abuelo Domenico, avistando sus rebaños, 
al borde de la antigua casa familiar de piedra. 
Llegué medio llorando a Florencia, Firenze, 
la bella. Era la hija remota que torna a la más 
profunda casa. Esa misma tarde, por obra y 
gracia del pintor uruguayo, ahora dedicado al 
cine Roberto Aguerre, que vive con su familia 
en lo alto de Firenze, partí en coche, rumbo a 
Carrara, a Pontremoli, a Bagnone, a Lusana, 
Lusana, el nido de piedra donde nació papá. 
Una de las primeras palabras que oí en mi vida: 
Lusana. Y ¡cómo se escondió!
Fue necesario cruzar la tarde de lluvia, mon-
tañas embrujadas, un país casi irreal, para dar 
con aquel promontorio, donde las casas, tal 
vez, ocho no más, y la iglesia, están enlazadas e 
inmóviles a través de los siglos20.

20	 M. Di Giorgio, Pasajes de un Memorial al 
Abuelo Toscano Eugenio Medici, in Escritores salteños, 
n. 11, 2006, ultimo testo scritto dalla autrice (ora in Los 

Nostalgia di mondi perduti e lontani, che 
spesso si sovrappongono a un quotidiano anch’es-
so sempre pieno di inseparabili alegría y tristeza, 
sempre presenti quando Marosa evoca i nonni, i 
genitori, l’Italia.

Quasi tutti i suoi libri sono dedicati ai ge-
nitori e altri familiari, come un ponte sempre 
teso per ricongiungere tempi e luoghi distanti: 
“Siempre me sentí italiana y sudamericana, a la 
vez. El lugar donde transcurrieron mis prime-
ros trece años, parecía un trasplante de Toscana. 
Todos habían venido de allá y se conocían; eran 
vecinos allá y hablaban, claro está, en italiano; y 
fundaron las maravillosas quintas de naranjas, las 
quintas negras y de oro”21; “Las raíces de estas co-
sas son un tanto insondables, siempre. Yo veo un 
paisaje, una campiña de Toscana, al pie y en la la-
dera de los montes Apuanes. Veo a Lusana, el sitio 
de Pedro, mi padre. Membrillo de Lusana nombré 
a mi último libro”22.

La madre è ricordo continuo, ma frammen-
tario, spesso tra sogno e veglia, e sempre con un 
angolo oscuro, misterioso. Come in Diamelas23:

No jugabas con nadie, ni con los dioses ni 
conmigo. / Yo te veía absorta, inmóvil. Y her-
mosísima. / […] / Te vi tomar té… eso. Mientras 
ponías un ribete de humo a tus negros ojos y 
mimabas la cara con almendras. / Entre noso-
tras pasaron las glorias, las desdichas, (sobre 
todo), / la luz del mundo. Y la infinita luz. / Tú 
me mirabas, quieta, triste, tomando té. / O te 
bañabas con almendra […] A estos dos seres que 
viajaron desde lo hondo del universo, a juntarse 
y a crearme, Pedro y Clementina -Clementina, 
Pedro, ahora aparentemente no visibles, dejo el 
pimpollo sacro de la rosanieve. Dejo la rosa roja 
de la resurrección sombría […] Mamá, quisiera 
darte eso que deseabas tanto. Y no sé bien qué 
era. Y se te iba siempre como un cristal de color 
turquesa en vuelo al horizonte24.

papeles salvajes, cit., pp. 645-652, p. 646). Il corsivo è 
mio.

21	 Intervista di José Luis Guarino, “El Pueblo”, no-
vembre 1990.

22	 Intervista di Roberto Mascaró, “El País 
Cultural”, 195, 30 luglio 1993.

23	 Negli anni ’90 scrive soprattutto in prosa, rac-
conti e romanzi: Misales (1993), Camino de las pedreri-
as (1997), Reina Amelia (1999), Rosa mistica (2003), La 
flor de lis (2004), mentre Diamelas a Clementina Medici 
(2000), dedicato alla madre, si riallaccia alla produzio-
ne precedente, folgoranti prose poetiche, frammenti 
elegiaci.

24	 M. Di Giorgio, Diamelas a Clementina, in Los 
papeles salvajes, cit., pp. 587 e 589. Nota del curato-
re: “Los poemas de Diamelas a Clementina Médici -a 
excepción de catorce publicados en el “Dossier Marosa 
Di Giorgio” en “Diario de Poesía”, n° 34, Buenos Aires, 
1995 - aparecieron por primera vez en el tomo II de la 
tercera edición de Los papeles salvajes, […]; prólogo de 
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Inevitabilmente, Marosa partecipa di que-
sta irrealtà e nebulosità materna:

Me sentí atraída por las hojas. Busqué refugio 
en ellas. Que rápidamente, tendieron el lazo; se 
adueñaron, me tragaron, empezaron a comer-
me despacio y con furia […]. Algunas hojas se 
ensanchaban para ocultar lo que estaban ha-
ciendo. Mi pequeña alma flotó por ahí. Cuando 
volvió mi madre no se daba cuenta, me llamó, 
clamó. Pasó al lado de la planta, que estaba 
quieta, con sus hojas anchas. Y no veía den-
tro de la planta, un ramo de leves huesos, un 
montón de sangre25.

Il padre invece costituisce un punto fer-
mo, concreto, forse l’unico, non c’è spazio per il 
desarraigo e il sentimento della nostalgia tipici 
della figura storica e letteraria dell’immigrato. 
Nell’esprimere, quando non si impone una iden-
tificazione metafisica, la inconciliabilità dell’IO 
con la realtà circostante, la lontana Italia e la fi-
gura paterna sembrano offrirle sicurezza, sembra-
no costituire l’ultima possibilità di arraigo. La in-
termittenza della presenza paterna non squilibra 
questa sicurezza, che si oppone alla propria im-
magine in incessante ricerca di un rifugio, di una 
via di fuga, dell’annullamento di se stessa nella 
natura: “Recuerdo tu figura cruzando por la cha-
cra, cruzando por la tarde, silueta de italiano, traje 
flamante, sombrero «pajilla». La cara de Toscana - 
ojos con luz verde - bella como ninguna. Y discre-
ta. Papá”26. Nei suoi racconti di sogni e di infanzia 
sempre compare lui, “el rostro de un buen mozo 
de unos 40 años, bigote negro, ojos que hicieron, 
creo, parpadear a mi madre”27.

La fine della innocenza, e della infanzia non 
può non coincidere con la morte del padre28:

Papá está enfermo: Pido ayuda a mi hermana, 
a mi madre, mas ellas sonríen, y quedan impa-
sibles. Papá dice: Siento un dolor muy grande. 
Huyo, porque en la puerta de la calle, veo visitas 
[…]. Corro, entro en una habitación, y hay dos 
o tres parejas copulando, y un joven desnudo 

Silvio Mattoni. En esa ocasión, la autora decidió publi-
car una versión reducida del libro, dejando afuera más 
de cincuenta poemas que ahora se restituyen, interca-
lados según el orden que figura en el original manu-
scrito. En 2001 Diamelas… recibió el primer premio 
del Ministerio de Educación y Cultura del Uruguay” 
(p. 584).

25	 M. Di Giorgio, La falena, cit., p. 180.

26	 Ibid., p. 183.

27	 Ibid., p. 256.

28	 Può essere illuminante ricordare un dato bio-
grafico: la morte del padre obbligò la famiglia a ven-
dere la chacra e a vivere in città, a Salto, chiudendo la 
tappa dell’infanzia e della vita a contatto della natura.

hace guardia. Digo: ¡Mi Dios! ¿Qué es? ¡Yo no vi 
nada! ¿Cómo puede suceder esto, una cosa así 
en el mundo? Salgo al corredor, quiero escon-
derme, ayudar a mi padre, mas las visitas ya 
avanzaron y me descubren y me nombran; yo 
me arrollo al pie de una puerta, para que no me 
localicen por los vidrios29.

Sempre, alla ricerca di un riparo, di quel 
creato indistinto in cui nascondersi - e in cui ri-
conoscersi: “Y crecí en la zona de San Antonio, 
en Salto. Chacras, huertas, granjas fundadas por 
italianos. Pero las raíces repito, son insondables. 
Habría que ir hasta la burbuja de donde saltó el 
universo, a la voluntad de Dios”30.

Ed è in questo territorio, in questa “bur-
buja” senza ulteriori distinguo tra fantastico, “real 
maravilloso”, utopico / distopico, fantasy, ecc., che 
ci dobbiamo muovere perché sono questi il terri-
torio e la modalità di scrittura scelti da Marosa, 
spaziando senza fratture, in un continuum questo 
sì utopico, tra metamorfosi, animismo, annulla-
mento di limiti corporali e psicologici tra essere 
umano, animale, natura, tra esteriorità e interio-
rità, tra bene e male, sublime e orribile… come 
El jardín de las delicias di Bosch dove convivono 
l’eterogeneo e il dissimile in una armonia in altro 
modo indescrivibile: nostalgia dell’indistinto in-
fantile o utopia del más allá?

Si può essere - “estar” e non “ser” - segura y 
asustada contemporaneamente, come nel suo pri-
mo giorno al liceo di Salto: “El mundo ya estaba 
para mí en contra y yo estaba segura y asustada. 
Había ramos de naranjas, y pomelos, y ramos de 
limones. Las frutas no se veían sueltas, abundan-
tes, sino atadas. Los amos de las huertas estarían 
festejando alguna cosa. Ellos también eran enemi-
gos; se sonrieron. […] me puse la pequeña máscara 
liceal”31.

Una maschera che le permetterà di vedere, 
anche dopo la maturità, un mondo proprio, fatto 
anche di enemigos [que] se sonrieron, o di magie 
operate dalla madre: “Mirada desde lejos, tu vajil-
la era chiquita, de muñecas. En aquellas caceroli-
tas picabas ají y papas del tamaño de unos pimpol-
los de rosa. ¿¡Y con eso alimentabas a los cuatro?! / 
Por la ventana caminaba el sol, y un día se te cayó 
en la olla. Hirvió hasta quedar ógido, y blanco y 
brillante como un huevo. / Ibas por los dormito-
rios mostrándolo: - ¡Cociné al sol!! Y tenías una 
sonrisa pícara y un poco espantada. / *** / Mamá, 
hoy te recuerdo hirviendo agua para lavarnos los 
ojos. Eras Santa Lucía. Como si tuvieras nuestros 
ojos en un plato. Los abrillantabas y nos los ponías 
en el rostro de nuevo. / Se veía entonces, ¡el mun-

29	 M. Di Giorgio, La falena, cit., pp. 257-258.

30	 Intervista di R. Mascaró, “El País Cultural”, cit.

31	 M. Di Giorgio, Cumbres Borrascosas, in Los pa-
peles salvajes, cit., pp.327-342, p. 338. Il corsivo è mio.
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do tan hermoso! con muchas rosas, / una paloma 
blanca. / E íbamos así a la escuela para que otros 
niños vieran también / esos brillantes ojos”32.

Marosa Di Giorgio, come tutti i “fuori luo-
go” o “fuori classe”, non ha “fatto scuola”, non ha 
avuto seguaci, imitatori, allievi…33

Ma una traccia la possiamo rin-tracciare in 
Ana Laura Lissardy, non solo per le comuni ori-
gini italiane ma per un percorso artistico simile, 
anche se in senso contrario: dopo un lungo ro-
daggio di scrittura sia creativa che giornalistica 
ma anche di studi, analisi e autoanalisi, la giovane 
Ana Laura, che aveva iniziato con una prosa nar-
rativa che, seppur iporealista, narrava una storia 
e un percorso verso un finale inaspettato ma ve-
rosimile - Amarillo -, è approdata a una poesia in 
qualche modo marosiana, visionaria, di creazione 
di un mondo informe, senza limiti o barriere.

Ma, anche in questo caso, andiamo con or-
dine…

Un viaggio di ritorno alle origini signifi-
cativo - il Friuli dei nonni materni - lo ha com-
piuto anche Ana Laura Lissardy: qui la spinta al 
viaggio fu il risultato di una felice coincidenza tra 
un desiderio sempre presente e un difficile mo-
mento lavorativo34, ma la scelta della destinazio-

32	 M. Di Giorgio, Diamelas, cit., p. 620.

33	 Uruguay può comunque contare su un buon 
numero di scrittrici “raras”, fuori da ogni scuola o ca-
none, da Delmira Agustini a Susana Soca a Armonía 
Somers…

34	 In alcune lettere del 2013 (in italiano) e del 2025 
(in spagnolo), quasi un racconto distopico, mi ha rac-
contato la sua odissea: “Sono emigrata perché lavoran-
do nel giornale [“El Observador”] non potevo studiare 
(lavoravo anche 12 ore al giorno) […] Pensavo […] di 
venire in Italia a studiare un giorno. Il problema era 
che non avevo i soldi per venire e non riuscivo neanche 
a risparmiare […]. Con la crisi economica di 2001-2002 
la situazione nel giornale si complicò, licenziarono 
gente e, a chi come a me non avevano licenziato, le ab-
bassarono il salario (a tutti indiscriminatamente). […] 
In Uruguay c’è una legge per la quale se ti abbassano 
il salario tu puoi arguire di sentirti licenziato e devono 
per forza pagarti il licenziamento. Io mi sono appog-
giata a questa legge, ho detto che mi sentivo licenziata 
indirettamente e hanno dovuto pagarmi per gli anni 
che avevo lavorato li. Con quei soldi (che in realtà era 
un biglietto di aereo perché il giornale entrava in crisi 
economica e, invece di darmi tutto in contanti, hanno 
ottenuto come scambio con pubblicità con una compa-
gnia aerea un biglietto per l’Italia; così mi hanno dato 
il biglietto e un po’ di soldi) sono venuta in Italia”. Si 
iscrive alla Facoltà di Lettere dell’Università di Udine: 
“Toda la experiencia italiana fue fundamental en mi 
formación, pero no hablo solo de lo formal de las uni-
versidades, sino de esto otro, de la vida de todos los 
días, de estos trabajos, de salirse de una burbuja, de la 
sencillez y el orgullo y la dignidad. […] Y después toda 
otra parte de mi formación emocional fue mi familia 
de Italia, los parientes de mis nonnos en Lestans. […] 

ne, senza dubbio, ancora una volta è condizionata 
fortemente dai legami ancestrali:

Sono di origine non solo italiana ma friulana. 
I miei nonni materni erano di Lestans, un pic-
colo paese vicino a Spilimbergo, nella provin-
cia di Pordenone. Come miei genitori lavora-
vano tutto il giorno, io sono in parte cresciuta 
dai miei nonni italiani ed ero molto attaccata 
a loro. Così, quando ho pensato di studiare in 
Europa non ho avuto dubbi di venire in Italia, 
nel Friuli, perché mi sentivo di tornare alle ra-
dici. Era un modo di sentirmi più vicina ai miei 
nonni (morti molti anni fa). Loro hanno sem-
pre vissuto con la nostalgia della loro terra e in 
qualche modo me la hanno trasmessa. Me la 
hanno trasmessa in tutti e due i sensi: voglia di 
venire in Italia, dove sono le radici, quando ero 
in Uruguay, e nostalgia della propria terra (l’U-
ruguay nel mio caso) stando lontano da casa35.

Questa doppia nostalgia conferma quanto 
scritto da Mario Benedetti a proposito dell’esilio e 
del desexilio ‒ forma estrema della emigrazione: il 
“ritorno” non è mai possibile, il sentimento della 
nostalgia cambia di oggetto ma non si esaurisce, 
si è destinati ad essere spaesati - senza paese, alla 
lettera - per sempre. Questo disagio Ana Laura 
Lissardy lo esprime artisticamente solo in modo 
indiretto, con una scrittura frammentaria che di 
volta in volta si adegua al contesto, al genere, al 
tema specifico.

Sin da giovanissima ha alternato l’attività 
giornalistica, collaborando con riviste e giornali 
di Uruguay, Spagna, Colombia, Inghilterra, Stati 
Uniti, Germania, Perù e Italia, l’attività docente in 
vari Talleres de Escritura a Montevideo e a Punta 
del Este, e recentemente in modalità virtuale an-
che all’estero, e la scrittura creativa.

Ha pubblicato il suo unico romanzo, 
Amarillo, nel 2006, e poi numerosi libri di gior-
nalismo narrativo (Vamos que vamos. Un equipo, 
un país, 2011, Contra viento y marea. Historias 

No solo por el afecto que me daban (pasaba fiestas con 
ellos, fines de semana, a veces me iba semanas enteras a 
Lestans), sino porque conocí la dignidad de la sencillez 
o la sencillez de la dignidad, la misma de mis nonnos”. 
Poi, il Master in “Scrittura e produzione per la fiction 
e il cinema” presso la Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano e “la práctica final del master en una 
productora española que, cuando terminó la prácti-
ca me contrató. Así que empecé a trabajar en cine en 
España”. Questo non le permetteva però di scrivere, di 
terminare un romanzo, e decise di vivere sei mesi d’e-
state in Italia lavorando in un bar e sei mesi in Uruguay 
per scrivere. Lo fece per un solo anno perché nel 2009, 
già pronta per tornare in Italia, “me mandó llamar la 
entonces cónsul de Italia en Uruguay, Gaia Danese” 
invitandola a “abrir una oficina de prensa para las acti-
vidades culturales”: così rimase in Uruguay.

35	 Lettera a me diretta, 2013. 
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de conquistas imposibles36, 2014), libri collettivi 
di cronache latinoamericane (Hacer la América, 
Argentina, 2014, Más allá de víctimas y culpables, 
Colombia, 2008); ancora, la raccolta di racconti 
con altri scrittori uruguaiani Cuento contigo para 
vivir la lectura (2015) e il romanzo per adolescenti 
Ser Luis (2015). Poi, per alcuni anni il silenzio e, 
finalmente, la svolta verso la poesia.

Scritto in spagnolo e pubblicato in Messico 
nel 2006, Amarillo è il suo unico romanzo, pre-
sentato alla Feria Internacional del libro de 
Guadalajara da Paco Ignacio Taibo II. Qui la fram-
mentarietà è data da una molteplicità di focalizza-
zioni che la voce narrante gestisce magistralmente 
e con parsimonia di indizi, per cui la virata cen-
trale ben costruita svela al lettore i sottili rapporti 
relazionali tra i personaggi, solo apparentemente 
estranei l’uno all’altro, che vagano appena ricono-
scibili nella nebbia della inconsistenza alla ricerca 
di una ragione, una spinta, un amore…:

Apretó la mano derecha con todas sus fuerzas, 
hasta que el puño tembló por la rigidez. Y en-
tonces dio un golpe en el espejo con tanta furia 
que volaron restos plateados por toda la habita-
ción. Era el retorno. La vuelta a sí mismo. Era 
reencontrarse, encontrarse por vez primera. Ser 
sólo su sangre y sus latidos. Era él sumergido en 
su torrente sanguíneo. Arrastrado por el río que 
corría en su interior […] También era muerte. 
Extinción de esa mitad que había sabido ser 
durante tanto tiempo. Suicidio de lo que ya no 
volvería a ser, a no-ser […] Ahora, sólo tenía 
que dejarse fluir. Dejarse llevar por el torrente 
con los ojos vendados, a ciegas. Por la inercia 
del movimiento, por la armonía del ir y venir 
con los demás, con las señales de uno y otro y 
uno y otro, como olas. Pájaros eternos dejándo-
se jugar con el viento; siendo el viento que juega 
con ellos. Únicamente debía cortar los hilos y 
librarse de titiritero […] Sintió como suya la risa 
de una mujer con un vaso de vino en la mano. 
Y gritó en el grito de uno que cantaba compe-
netrado. Y bailó en las piernas de otro que se 
movía poseído. Y respiró en el aire que entraba 
en una boca abierta. Y se dejó ir en la heroína 
que penetraba en un brazo, allá en el rincón. 
Era él siendo ellos. Era todo eso. Y amarillo. Y 
tanto más37.

Finalmente, dopo aver toccato il fondo, co-
lui che si rivelerà solo alla fine protagonista, tro-
va la salvezza nella scrittura, o, semplicemente, 
ci conferma che sino ad ora siamo stati nel puro 
mondo della ficción: “Soy Rafael […] Acabo de 

36	 Come epigrafe, versi di Fabrizio De André: “Un 
hombre sin utopía, sin sueño o sin ideales, es decir, sin 
pasión, sin impulso, sería un monstruoso animal he-
cho simplemente de instinto y de raciocinio; una espe-
cie de jabalí graduado en matemática pura”.

37	 Ana Laura Lissardy, Amarillo, Ciudad de 
México, Grupo Editorial Cenzontle, 2006, pp. 73-82.

terminarla. Setenta mil caracteres. Te la llevo esta 
tarde… Perfecto. Nos vemos, chau”38.

Sarebbe fin troppo facile e banale vedere in 
questo vagare dei personaggi una metafora della 
vicenda migratoria giacché nessun indizio lascia 
trapelare questa identificazione. La stessa atmo-
sfera - condizione esistenziale riconducibile più o 
meno direttamente alla condizione migrante? ‒ si 
respira anche in un racconto, Turn on, scritto in 
italiano39, reiterativo e ossessivo nella sua assenza 
di azione che condensa tutto un mondo, o tutti i 
mondi. Una giornata qualunque di un qualunque 
uomo in una qualunque città del mondo: in po-
che righe sono condensate tipicità e tipologie della 
“normalità”, una normalità che appare assurda 
appena ti sposti di qualche migliaio di km - poche 
ore di volo in un comodo aereo - da una metropoli 
anglosassone a una terzomondista o mediorien-
tale. Sembra uno di quei racconti delle scuole di 
scrittura creativa, uno inizia e chi segue continua 
la stessa storia all’altro capo del mondo. Ma nulla 
è casuale, le azioni minimaliste che si susseguo-
no uguali e sempre diverse esaltano la dimensione 
della diversità rinunciando a qualsiasi pretesa di 
globalità e omogeneità: anche qui, assenza totale 
di qualsiasi indizio di sentimento o spaesamento 
collegati a una situazione migrante concreta, e vi-
ceversa coincidenza assoluta di essere e stare.

Il grande successo dell’ultimo libro di que-
sta prima tappa “narrativa”, Ser Luis (un ente de 
ficción intervista e intreccia la sua vita con quella 
del campione del calcio uruguaiano Luis Suárez) 
le ha imposto un momento di riflessione:

me di cuenta de que estaba escribiendo por el re-
conocimiento y había perdido ese impulso crea-
dor que me hacía escribir de niña. Me prometí 
no publicar más ni periodismo ni libros hasta 
no volver a encontrar eso de la infancia. Y así lo 
hice, rechazando propuestas de libros incluso. 
Por cinco años escribí solo para mí y, después 
de cinco años, en 2020, empezaron a aparecer 
versos y la poesía de mi infancia. Desde enton-
ces solo escribo poesía (además de algún ensa-
yo o crítica cinematográfica o literaria que me 
han encargado). Encontré en la poesía mi lugar, 
pero hoy sé que mi poesía tiene las característi-
cas que tiene porque antes pasé por todos esos 
lugares de la narrativa, las historias de vida, el 
periodismo40.

Del 2023 è il primo frutto complesso e cor-
poso di questo lungo processo, la raccolta poetica 
Agua; sue poesie sono pubblicate in rinomate ri-
viste latinoamericane, tra cui la cilena “Altazor”, 
sono di prossima pubblicazione due nuovi libri 

38	 Ibid., p. 83.

39	 L’autrice ricorda che è stato pubblicato nella ri-
vista friulana “Il Friuli”. Io ne ho copia dattiloscritta.

40	 Lettera del marzo 2025.
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di poesia, “uno a giugno in Spagna e Cile (e sarà 
disponibile in tutto il mondo) che presenterò a 
Madrid e Barcelona a settembre, e l’altro esce nella 
seconda metà dell’anno in Cile con un’altra casa 
editrice”41.

In Agua troviamo poesie rarefatte, molto 
lontane dal narrativismo e dal prosaicismo oggi 
in voga, che rinviano, anche qui, a una costante 
ricerca di autodefinizione attraverso proficue e 
suggestive contraddizioni:

Necesito romperme antes de la luz del día. / 
Patear las estacas del palafito, / venirme aba-
jo, / ser barro diluyéndome en el río. / Pero soy 
piedra que se hunde, / no se rompe. / Cuarzo, 
sílice, / grano de arena, / y esa fortaleza es todo 
lo que me derrumba42.

Si tratta di una serie di poemi “a catena”, con 
rinvii intratestuali e un processo graduale verso 
la rarefazione, potremmo osare dicendo verso la 
identificazione della voce poetica con l’acqua stes-
sa, in quell’ideale panteismo così caro a Marosa.

L’inizio ci invita a essere spettatori di una 
scena realista, concreta e ingannevolmente pro-
saica: una donna seduta al bar sulla sponda di un 
fiume riflette su una parola dettale durante una vi-
sita dal medico, relativa a un suo possibile tumore. 
Ben presto, come il fiume, le sue parole, ora flui-
de ora burrascose, incominciano a scorrere libere 
dalle strettoie del prosaicismo mentre lo scenario 
concreto dell’incipit inizia a sfumare e la prosa 
piana e realista di quei frammenti declina verso 
versi de varia estensione, visionari e allucinati, an-
che se di tanto in tanto come un memorandum 
versi “pacificati” e prosaici ci invitano a ritornare 
alla concretezza della scena iniziale: “Estoy con-
denada a vivir como la que se sienta / en una cafe-
tería y no recuerda nada”43.

Nel testo svaniscono limiti cronologi e geo-
grafici, ora Ana è bambina e si trova nel deserto di 
Atacama, sempre in un contraddittorio intreccio: 
“Tengo cinco años y pronto / empezaré a recor-
dar./ Pronto, empezaré a olvidar. / Y solo seré he-
bras enredadas”44.

Indietro nel tempo, alla ricerca forse dell’E-
den perduto o dello stato prenatale indistinto, 
portando con sé una goccia d’acqua, forse l’ulti-
ma, l’unica che può germogliare nel deserto e ri-
dare la vita.

L’acqua, spesso presente nei suoi testi, non 
è solo simbolo poetico, diafana e pura: è portatri-
ce di vita ma anche di morte, come in un recente 

41	 Ivi.

42	 Ana Lissardy, Agua, Montevideo, Versolari 
Ediciones, 2023, p. 34, edizione curatissima con quarta 
di copertina scritta da Raúl Zurita.

43	 Ibid., p. 21.

44	 Ibid., p. 24.

articolo in cui è alveo che ci protegge o ci sopraf-
fà, intreccia paure infantili e orrori della storia, è 
nascita e morte:

Río Marañón, Perú. / El vientre materno. / 
Mujeres kukama miran el agua ennegrecida. 
Miran esa mancha negra de petróleo. Y saben 
que ahora vendrán epidemias, peces muertos, 
hambre.
Huérfanos de agua. / *** / Por muchos años 
nadé sin sumergir la cabeza en el agua por mie-
do -ahora lo sé- a volver a casa. El terror de lo 
que hemos perdido45.

Anche in un articolo-denuncia, di chiaro 
spirito ecologista, Ana Lissardy non rinuncia a 
una possente prosa poetica e a sentirsi parte di 
quel mondo sull’orlo dell’abisso per il quale, for-
se, una goccia d’acqua o una parola poetica hanno 
ancora il potere di dare la vita e allontanare il buio 
dell’abisso e del nulla.

45	 Ana Lissardy, La última orilla, “Revista 
Humboldt”, 2024, https://www.goethe.de/prj/hum/es/
dos/was/25939120.html.
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1.1	 Voci italiane nella terra dei guaraní2

I dati Istat relativi al bilancio demografico 
della popolazione italiana all’estero, aggiornati al 
2022, attestano che in Paraguay - un paese sto-
ricamente e geograficamente tagliato fuori dalle 
rotte più battute dell’America Latina - il numero 
dei nostri connazionali è di 13.020 unità, ma i di-
scendenti diretti e indiretti sono 300.000. Tali ci-
fre, ad oggi più o meno inalterate, appaiono esigue 
comparate con quelle esponenziali delle nazioni 
immediatamente limitrofe; tuttavia, i risultati ot-
tenuti nei vari campi del sapere dagli italiani fin 

1	 Nel corso del lavoro utilizzeremo l’antroponimo 
spagnolizzato, essendo il più ricorrente, pur esistendo 
articoli in cui si firma Noemí Nagy, Noemi Ferrari o 
Noemi Ferrari Nagy.

2	 La prima a riunire dati sui nostri connazionali 
è stata Josefina Plá, di cui parleremo più avanti. Il lavo-
ro (incompleto) è rimasto inedito fino a 2015, quando 
è stato date alle stampe dalla casa editrice Servilibro 
con il titolo Italianos en el Paraguay. Sul tema sono stati 
stampati anche due repertori promossi dall’Ambasciata 
italiana: El bosque de la memoria. La comunidad italia-
na en el Paraguay (Asunción, Artes Gráficas Esmeralda 
S.R.L., 1993), una sorta di catalogo della mostra foto-
grafica organizzata del 1990; e Gli italiani in Paraguay 
di Jorge Rubiani del 2011. Odoardo Bussini e Riccardo 
Torresi nel numero del primo semestre del 2010 della 
rivista “Altreitalie” hanno pubblicato L’emigrazione ita-
liana in Paraguay: una piccola ma significativa presenza 
(pp. 110-139). In seguito, Eduardo Ammatuna, di origi-
ne sciclitana, ha pubblicato un corposo Compendio de 
la inmigración italiana (Asunción, Arandurã editorial, 
2018) in edizione bilingue spagnolo/italiano, diviso in 
parti in cui ha riunito dati, documenti, testimonianze 
di vita e ha ricostruito alcune storie familiari. A questo 
ha aggiunto altri studi più dettagliati, tutti scaricabili in 
https://italiaparatodos.com. All’argomento ha dedicato 
anche un romanzo Del sur al sur. Del Mediterraneo al 
Mediterraneo (Asunción, Arandurã editorial, 2006), in 
cui racconta la storia di sofferenza e sradicamento di chi, 
alla fine dell’800 aveva attraversato il mare in cerca di 
fortuna per ritrovarsi in una terra ugualmente afflitta da 
problemi ancestrali. 

dal primo arrivo nel XVIII secolo3 e proseguiti a 
ritmo lento ma costante in quelli successivi4 ci in-
ducono ad alcune riflessioni sulla loro presenza.

Questa divenne più incisiva a partire dagli 
anni ’70 dell’800, con la fine della Guerra de la Triple 
Alianza combattuta contro Argentina, Uruguay 
e Brasile, per l’impellente necessità di ricostruire 
materialmente e moralmente una società anni-
chilita dalla sconfitta. In risposta alla richiesta di 
investimenti e manodopera specializzata straniera 
- attraverso un programma governativo di immi-
grazione sintetizzato in una legge promulgata ad 
hoc a sostegno di quanti volessero fondare colonie - 
giunsero isolatamente o in piccoli gruppi emigranti 
provenienti da varie regioni della Penisola5. I primi 
arrivati - a giudicare da quanto nel 1907 afferma-
va Ettore Gazzaniga, allora incaricato d’affari in 
Paraguay - erano stati soprattutto “operai manuali, 
di limitata cultura, se non del tutto analfabeti” che, 
“dimenticato perfino il proprio dialetto, appresero 

3	 Il momento iniziale della penetrazione dell’e-
lemento italico nella zona risale al periodo gesuitico, 
attraverso l’attività dei Padri gesuiti Angelo Camillo 
Pietragrassa, Giuseppe Bressanelli e Giovan Battista 
Primoli che lavorarono come architetti e scultori nel-
le Reducciones. Nello stesso campo operarono nella 
seconda metà del secolo XIX Alessandro Ravizza e 
Andrea Antonini che hanno lasciato la loro chiara im-
pronta in edifici e monumenti della capitale.

4	 I dati demografici ufficiali relativi ai vari seco-
li sono frammentari e spesso presentano enormi di-
screpanze con i rapporti consolari perché buona parte 
degli archivi furono distrutti nel corso della guerra 
della Triple Alianza e durante le numerose rivoluzioni 
interne che hanno scosso il Paese per decenni. Nel cen-
simento del 1846 erano gli stranieri più numerosi ad 
Asunción. Le stime indicano in circa 3.000 gli italiani 
alla fine del 1881, 7.000 nel 1901, 9.000 nel 1911 e 5.211 
nel 1924. 

5	 Inizialmente provenivano dal Veneto e dal 
Piemonte; poi dal Mezzogiorno, soprattutto dalla 
Sicilia.
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lo spagnolo e il guaraní”6 senza diffondere in alcun 
modo il pensiero italiano. Quelli che li seguirono 
presentavano caratteristiche assolutamente diverse. 
Infatti, col sopraggiungere

di vari provetti commercianti ed industriali, 
medici, ingegneri, agrimensori, farmacisti ed 
altri professionisti che, per le migliori condi-
zioni economiche e sociali della repubblica, 
trovarono nella capitale e negli altri centri facile 
e remunerativo l’esercizio professionale ed alti 
impieghi governativi, la colonia [si trasformò 
rapidamente], acquistando sempre maggiore 
coscienza di sé7.

A questa borghesia medio-alta, concen-
trata prevalentemente ad Asunción, unico cen-
tro culturalmente attivo, non bastava più la sola 
Società italiana di Mutuo Soccorso8 fondata l’8 
settembre 1871, o la Società Femminile Italiana 
di Beneficenza Margherita di Savoia costituita il 
12 novembre del 1893. In un paese in cui le isti-
tuzioni culturali e l’istruzione pubblica muove-
vano i primi passi (è del 1889 la fondazione della 
Universidad Nacional), gli immigrati sentirono 
impellente il bisogno di partecipare alla creazio-
ne di organismi in grado di colmare tali carenze. 
Rappresentanti di spicco della comunità italiana 
entrarono a far parte del corpo docente della ne-
onata Facoltà di Medicina e Chirurgia, aprirono 
scuole e laboratori per l’apprendimento delle va-
rie arti figurative e allo stesso tempo sostennero 
iniziative per lo sviluppo della musica e del tea-
tro. Accanto a personalità come quella di Silvio 
Andreuzzi, ex-garibaldino arrivato nel 1873, or-
ganizzatore del “teatrino della Cancha Sociedad, 
convegno serale della buona società della capitale, 
[in cui] si respirava aria pura d’italianità [per la 
presenza di] sentenze di poeti e pensatori italiani 
sui muri, e in circolo i busti dei principali fautori 
del Risorgimento nazionale”9, troviamo altre “il 
cui merito maggiore fu quello di avere iniziato stu-
di e ricerche nel campo scientifico, con gli scarsi 
mezzi personali, nel periodo in cui tutta la popo-
lazione era intenta alla ricostruzione della nuova 
vita nazionale”10. Operando in tutti gli ambiti del-

6	 Ettore Gazzaniga, Il Paraguay e l’emigrazione 
italiana, in Emigrazione e Colonia. Raccolta di rap-
porti di R. R. Agenti diplomatici e consolari, Roma, 
Tipografia dell’Unione ed., 1909, p. 438.

7	 Ibid., p. 439.

8	 Tra le sue finalità, si legge nello Statuto, oltre 
a “la ayuda reciproca, material y moral” c’era la “pro-
moción de la instrucción y de la cultura italiana de los 
socios y de sus hijos”.

9	 Adamo Lucchesi, Nel Sudamerica. Alto Paranà 
e Chaco 1875-1905, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 
1936, p. 308.

10	 Ibid., p. 309.

la vita civile, ricoprendo anche importanti cariche 
politiche, essi furono pienamente attivi in una 
delicata fase di rinnovamento, sia rivitalizzando 
“l’economia del Paese, nel campo della cantieristi-
ca, dei trasporti, dell’industria e del commercio”11, 
sia sollecitando la conoscenza del nostro patri-
monio musicale. Già nel 1874, il nuovo governo 
guidato da Juan Bautista Gill aveva ingaggiato il 
baritono12, compositore e direttore italiano Luigi 
Cavedagni per organizzare serate allietate da pro-
mettenti cantanti13. Il crescente entusiasmo per 
le manifestazioni culturali, fino a quel momento 
ritenute ininfluenti per lo sviluppo dell’intera col-
lettività, stimolò negli anni seguenti la creazione 
della Sociedad del cuarteto14 per la realizzazione 
di concerti e per l’insegnamento strumentale, a 
cui seguirono nel 1889 la Sociedad filarmónica e 
nel 1890 l’Orquesta Nacional. Infine, il 10 luglio 
del 1891 fu inaugurato il Teatro Nacional che fa-
vorì l’arrivo di compagnie d’opera italiane. A dare 
nuova spinta all’apprendimento delle tecniche di 
esecuzione e composizione contribuì nel 1895 la 
fondazione dell’Instituto Paraguayo, che si pro-
poneva di avvicinare i giovani alle varie arti. 
L’incarico di dirigere la sezione musicale fu affi-
dato a un italiano: il violinista Nicolino Pellegrini 
che dal 1893 ebbe un ruolo di primo piano e impo-
se i modelli italiani15.

Meno apprezzabile appare invece per lungo 
tempo l’interesse per la diffusione delle nostre let-
tere giacché la letteratura paraguayana viveva le 
sue prime esperienze in notevole ritardo rispetto 
alle nazioni vicine e i pochi tentativi di creazione 
letteraria rimanevano casi isolati, soffocati da im-
pellenze politiche molto più coinvolgenti. Anche 
la pubblicistica in italiano ottenne risultati effime-
ri, non solo per la ridotta sopravvivenza delle varie 
testate edite ad Asunción tra il 1886 e il 1930 ma 
anche per il loro taglio meramente informativo. 
Infatti, se “La colonia italiana”, di stampo cattoli-

11	 Fiorello Ficorilli, Dante Alighieri - Paraguay, in 
L’italiano in America Latina, a cura di Vincenzo Lo 
Cascio, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 444.

12	 Nel 1900 si esibì durante la serata in omaggio a 
Giuseppe Verdi.

13	 L’aspetto più interessante del suo operato fu, oltre 
alla composizione di alcune canzoni, l’impegno profuso 
nel recupero di spartiti della musica popolare spesso di 
autori ignoti, ancor oggi ampiamente eseguita per ac-
compagnare le danze tradizionali, che riunì nell’Álbum 
de toques populares paraguayos. Pubblicato a Buenos 
Aires nel 1877, include 400 composizioni e fu presentato 
all’Esposizione Universale di Parigi del 1889.

14	 La società filarmonica aveva tra i soci fondatori 
molti italiani, tra cui l’antropologo Guido Boggiani.

15	 Nel suo lavoro, a partire dal 1912, fu affiancato 
dal maestro Salvatore Dentice con cui fondò la Banda 
de músicos e la Escuela de aprendices de la policía de la 
capital.
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co e colonialista, diretta da Alfonso Tagle, riporta-
va notizie spicciole sulla madre patria e sui conna-
zionali stabilitisi in Paraguay, ancor più la “Rivista 
italiana” di De Stefano Paternò era strettamente 
funzionale all’esperienza promossa dal suo di-
rettore: la fondazione della Colonia Trinacria. Di 
natura simile appaiono la rivista “Italia” (1912) 
e il settimanale “Il Corriere italiano”, stampato 
tra il 1927 e il 1930, a cui si era aggiunto nel 1928 
“L’italiano”. In tutte, nonostante i buoni propositi, 
prevalse una chiara funzione propagandistica di 
carattere economico, escludendo qualsiasi artico-
lo di tipo culturale.

Ne consegue che l’istituzione maggiormen-
te impegnata nella diffusione e nella conservazio-
ne della lingua italiana16 prima e della letteratura 
poi fu la scuola elementare “Regina Elena” fondata 
nel 1895 e divenuta scuola parificata legalmente 
riconosciuta dallo Stato paraguayano nel 1912. In 
essa, raccontava con entusiasmo nel 1922 il nazio-
nalista ed ex-fiumano Corrado Zoli, era possibile

vedere riuniti centinaia di fanciulli italiani e 
paraguayani: e […] udire cantare i nostri inni 
nazionali, e recitar versi italiani e spagnuoli, 
e parlarvi della storia e della geografia d’Ita-
lia colla stessa disinvoltura come di quella del 
Paraguay. [Ma soprattutto si poteva constatare] 
lo sforzo amorevole […] delle dame e delle pa-
tronesse e dell’autorità consolare per conserva-
re, diffondere e tener alta […] un po’ di sana cul-
tura italiana, pur lottando contro innumerevoli 
difficoltà e soprattutto contro i mezzi limitati 17.

Quando la scuola passò sotto la gestione 
della Società Dante Alighieri nel 1928, si affermò 
maggiormente il concetto di “promozione cultu-
rale” diffusosi in quegli anni a sostegno della pro-
paganda fascista. I programmi miravano non solo 
a mantenere inalterata l’identità culturale dei figli 
degli immigrati, ma anche a risvegliare l’interesse 
per l’Italia in quanto nazione imperiale in espan-
sione. Tale organismo, pur tra alterne vicende18, 
oltre ad assicurare una costante presenza di corsi 
di lingua italiana liberi ed integrativi, si assunse il 
compito di insegnare - come si legge in una mis-

16	 In quegli anni la domanda di apprendimento 
era cresciuta notevolmente e corsi di lingua italiana 
venivano impartiti anche in istituzioni estranee alla 
Dante Alighieri, come l’Instituto Paraguayo. Tale Ente 
annoverava tra i suoi soci onorari molti italiani che 
avevano raggiunto alte posizioni sociali.

17	 Corrado Zoli, Sudamerica. Note ed impressio-
ni di viaggio, Roma, Sindacato Italiano Arti Grafiche, 
1927, p. 329.

18	 La Società Dante Alighieri in Paraguay iniziò 
le sue attività nel 1929, ma nel 1934 la scuola fu ce-
duta allo Stato Italiano, per le pressioni esercitate dal 
Governo fascista. Fu poi chiusa nel 1941 per la rottura 
delle relazioni diplomatiche tra i due paesi e poi riaper-
ta alla fine del conflitto mondiale.

siva inviata alla sede di Roma dal Presidente del 
Comitato di Asunción in data 18 maggio 1934 - 
“la nostra Storia e la nostra Civiltà, ai nostri figli 
e ai figli di tutti coloro che nutrono stima ed af-
fetto per la nostra grande Patria”19. Ma molto più 
immediato e incisivo risultò il lavoro svolto nei 
decenni successivi dallo stesso Ente, attraverso 
conferenze, concerti, trasmissioni radiofoniche, 
rassegne cinematografiche promosse e sostenute 
da una friulana20 che, come vedremo, divenne un 
punto di riferimento per quanti volevano cono-
scere la cultura della nostra Penisola, per poi esse-
re apprezzata anche come scrittrice e poeta21.

2.	 Gocce di sangue italiano nelle vene
Se nei primi decenni del XX secolo il legame 

con la madre patria fu mantenuto dagli immigrati 
attraverso la conservazione della lingua e di alcuni 
usi e costumi22, col passare del tempo e il conso-
lidamento delle posizioni raggiunte nella nazione 
di accoglienza, le nuove generazioni hanno allen-
tato tale vincolo23, rielaborando questa eredità e 
superandola. Se è vero che i discendenti di secon-
da e terza generazione dei nostri connazionali in 
Paraguay vantano un posto importante anche tra 
gli esponenti del mondo culturale in generale e let-
terario in particolare, è altrettanto vero che nella 
maggior parte delle loro opere non trapela mai un 
senso di appartenenza rivendicato o anelato, per-

19	 Le informazioni sull’attività della Dante 
Alighieri di Asunción sono tratte dal carteggio e dai 
rapporti annuali redatti dai Presidenti in carica e con-
servati nell’Archivio Storico della Sede Centrale di 
Roma.

20	 Da ricordare il prezioso lavoro svolto contem-
poraneamente da Irene Borello Amodei che organiz-
zò la Biblioteca a lei poi intitolata e da Giuliana Ivaldi 
Ficorilli, per anni coordinatrice e lettrice, nominata 
Commendatore della Stella della Solidarietà Italiana il 
25 marzo del 1963 per il contributo dato alla diffusione 
della lingua italiana. 

21	 Pur essendo presente nelle antologie e nelle sto-
rie della letteratura, non è stato ancora realizzato uno 
studio critico sulla sua opera.

22	 Cfr. Maria Gabriella Dionisi, Espaguetis, ravioles 
y la rueda de tereré, in L’alimentazione come patrimo-
nio culturale dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin e 
Carla Marcato, “Oltreoceano”, 4 (2010), pp. 171-182.

23	 Oggi le varie associazioni di discendenti sono 
impegnate a mantenere vivo questo legame con mani-
festazioni culinarie e folcloriche, in alcuni casi soste-
nendo anche l’edizione di volumi su vari aspetti della 
presenza italiana in Paraguay come è accaduto con 
Ritorno in Paraguay (Zafferana Etnea - Catania, Algra 
editore, 2020) di Rosa Comitini. Il romanzo, tradotto 
in spagnolo l’anno seguente (Asunción, Arandurã edi-
torial, 2021), è la storia romanzata della nonna dell’au-
trice - emigrata nel 1897 per dar vita alla Colonia 
Trinacria - e del suo visionario fondatore, Giuseppe Di 
Stefano Paternò.
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ché l’Italia è diventata con il passare del tempo poco 
più di una definizione geografica, un riferimento 
letterario colto, un tratto familiare rappresenta-
tivo solo di una linea di continuità con il passato, 
una immagine tramandata e depositata in fondo 
al cuore. Tale atteggiamento è riscontrabile anche 
tra accreditate autrici la cui origine è chiaramente 
leggibile nel cognome ereditato da antenati giunti 
nel Paese tra la seconda metà dell’800 e la prima del 
‘900, come le poetesse Carmen Casartelli24 e Gladys 
Carmagnola25, o la scrittrice María Luisa Bosio26, 
solo per citare le più note.

Lo stesso distacco ha caratterizzato anche 
l’opera di Lucía Scoscería de Cañellas l’unica scrit-
trice contemporanea nata in Italia, a Finale Ligure 
in provincia di Savona nel 1945 ed arrivata all’età 
di sette anni con i genitori a Encarnación. In que-
sta città al confine con l’Argentina, dove è vissuta 
fino alla sua scomparsa nel 2008, si è dedicata 
all’insegnamento dal 1965 al 1992. In seguito ha 
pubblicato romanzi, racconti e raccolte poetiche27, 
focalizzando la sua attenzione su quanto la circon-
dava, “con apasionada convicción, [per riscattare] 
en la literatura la memoria de su comunidad, [per 
penetrare] en la condición humana de sus perso-
najes [e andare] al encuentro de la realidad que 
transcurre en la ciudad de Encarnación o si se 
quiere, en el departamento de Itapúa”28.

Tale adesione e immedesimazione con il 
territorio adottivo ha escluso dal suo universo 

24	 Carmen Casartelli nasce nel 1950 in una famiglia 
di intellettuali. Il bisnonno Pietro fu tra i promotori nel 
1882 dell’istituzione di una scuola italiana, anticipatrice 
della Dante Alighieri. I fratelli Víctor e Mario sono af-
fermati poeti. Attiva animatrice culturale ha partecipa-
to a incontri poetici nelle scuole, ha organizzato letture 
pubbliche e scritto articoli sui maggiori organi di stam-
pa. Nel 1997 la silloge Migajas de algún cielo ha ricevuto 
una menzione d’onore al premio Roque Gaona.

25	 Gladys Carmagnola (1939-2015) è tra le più 
accreditate poetesse paraguayane. Cofondatrice del-
la Sociedad de Escritores del Paraguay e della E.P.A. 
(Escritoras Paraguayas Asociadas) è stata mem-
bro dell’Academia paraguaya de la lengua española. 
Pluripremiata, nel 1996 ha vinto il Premio Municipal 
de Literatura con la raccolta Un sorbo de agua fresca.

26	 María Luisa Bosio (1924-2022) è autrice soprat-
tutto di racconti. I suoi antenati, Giovanni e Pietro 
Bosio arrivarono all’inizio del ‘900. 

27	 Ha pubblicato varie raccolte di racconti 
(Cuentos de Lucía, Simplemente relatos, Decisiones, 
Para contar en días de lluvia, Sobredosis de cuentos, 
T-quiero.com); alcune sillogi (Desnudando el alma, 
Poemas de Lucía, Poemas sin tiempo) e 3 romanzi (El 
lapacho, Historias de amor, Amelia). Nel 1995 ha curato 
la Antología poética de Itapúa, recopilación de poemas 
de poetas de la zona de Itapúa. 

28	 Rudi Torga, Prólogo a Lucía Scoscería de 
Cañellas, Decisiones, Encarnación, Editorial El 
Mercurio, 1998, pp. 5-6.

creativo la narrazione dell’emigrazione, dello sra-
dicamento spesso presente in modo evidente o 
latente in quanti hanno vissuto in prima persona 
tale esperienza. Pertanto in tutta la sua corposa 
produzione è molto difficile trovare tracce di un 
legame con la terra natìa lasciata al di là dell’O-
ceano.

Esistono però alcune prove narrative di 
donne che hanno cercato di contribuire alla co-
noscenza della vita prima e dopo l’emigrazione, 
scritte sul filo del ricordo e con inserimenti di ma-
teriali vari. Sono testimonianze dirette, “la suma 
de los recuerdos acumulados a lo largo de [la] 
vida”, come dichiara, nelle Palabras preliminares 
del romanzo Cuando estoy lejos de ti…. Relatos y 
recuerdos, Mirella Cossovel del Cuellar emigrata 
nel 1947, quando aveva solo dieci anni.

Nel testo racconta la sua vita tra Rovigno e 
Pola, il viaggio verso un continente sconosciuto e 
la formazione di una propria famiglia in una nuo-
va patria. Diviso in due parti, nelle prime duecento 
pagine si dilunga sulle penurie durante la seconda 
guerra mondiale seguite al bombardamento di 
Pola, sui tentativi paterni di ricominciare dopo 
le esperienze della guerra e del campo di concen-
tramento, sulla decisione di emigrare per sfuggire 
alle truppe titine e alle foibe. Nelle sessanta pagine 
finali descrive invece la traversata, la risalita lungo 
il fiume Paraguay e la progressiva integrazione in 
una società accogliente seppur destinata a cadere 
sotto il giogo di un governo dittatoriale.

In questa lunga ricostruzione, il ricordo del 
passato non ha mai il sapore del rimpianto: al con-
trario. Con serenità scopre, quando ritornerà in 
Italia dopo trentotto anni per compiere una sorta 
di pellegrinaggio nei luoghi della sua prima infan-
zia, di essere diventata “una turista más paseando 
por las calles”, e di desiderare solo di “pasar los 
ultimos años de su vida […] en Asunción”29.

Di ugual natura sono Memorias de una 
siciliana (auto-pubblicato nel 2017) scritto da 
Giovanna Arcidiacono Sorbello all’età di novan-
totto anni, che crea un collage di aneddoti e qua-
dretti dell’infanzia nell’isola mediterranea segna-
ta dai profumi dei pranzi preparati dalla madre e 
della sua vita ad Asunción iniziata nel 1951.

3.	 “La patria […] se continúa en la 
herencia de la sangre y de la cultura, 
bajo cualquier cielo”30

Espressione invece del forte e mai reciso 
legame con l’Italia è Noemí Ferrari de Nagy che 
giunse trentenne in Paraguay per stabilirvisi con 
il marito e il figlio.

29	 Mirella Cossovel del Cuellar, Cuando estoy lejos 
de ti…. Relatos y recuerdos, Asunción, Arandurã edito-
rial, 2016, pp. 261-263.

30	 Noemí Ferrari de Nagy, El mangual, Asunción, 
Patria, 1978, p. 14.
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Nata nel 1914 a Gemona del Friuli, trascor-
se la sua infanzia e prima giovinezza a Udine per 
trasferirsi poi a Roma dove si laureò in Letteratura 
italiana nel 1937 con una tesi intitolata Il petrar-
chismo in Ungheria31 dimostrando già una grande 
attitudine per la traduzione, la critica letteraria e 
la comparatistica32. Nella Città Eterna conobbe e 
sposò Arturo Nagy33, uno dei brillanti giovani che, 
grazie agli accordi con la nazione magiara firmati 
da Mussolini34 stava approfondendo la conoscenza 
della lingua e della cultura italiana35 e al contempo 
impartiva lezioni di lingua ungherese. La coppia 
si trasferì poco dopo a Bologna dove Nagy aveva 
avuto un incarico di lettore di Lingua e letteratura 
all’università felsinea. In quegli anni Noemí ini-
ziò a collaborare con la rivista di scienze, lettere ed 
arti italo-ungherese “Corvina”36 su cui pubblicò, 
tra gli altri, nel 1939 l’articolo Traduzioni di liriche 
di Michele Vörösmarty e Una leggenda friulana di 
Attila nel 1940.

I bombardamenti dell’aviazione anglo-
americana costrinsero i coniugi a lasciare la città 
e a cercare riparo a Ronchis di Faedis, una piccola 

31	 Il relatore fu il filologo Eugenio Koltay-Kastner, 
che nel 1935 copriva la cattedra di lingua e letteratu-
ra ungherese dell’Università di Roma ed era direttore 
dell’Accademia ungherese dell’Urbe.

32	 Già nel 1936 aveva pubblicato il testo di una 
sua conferenza dal titolo Da un viaggio nella nuova 
Romania e Ungheria (Udine, Stab. Tip. Friulano, 1936).

33	 Nato a Budapest il 28 settembre del 1914 era lau-
reato in filosofia, ma i suoi interessi si spostarono sulle 
relazioni culturali tra Italia e Ungheria soprattutto in 
campo teatrale come dimostrano i due articoli apparsi 
su “Corvina”: Attori italiani a Budapest dal 1856 in poi 
(in due puntate agosto e dicembre del 1939) e Elementi 
ungheresi nella commedia dell’arte (1942). Collaborò 
alla rivista in modo continuativo dal 1939 al 1943.

34	 II “Patto di amicizia” fu stipulato nel 1927; il 
16 febbraio 1935 fu firmata una convenzione in base 
alla quale, con uno scambio reciproco di docenti, il 
Governo italiano confermava la cattedra di Storia e 
letteratura ungherese della Regia Università di Roma 
e ne istituiva un’altra presso la Regia Università di 
Bologna. A sua volta il Governo magiaro assegnava 
per contratto una cattedra di Cultura italiana nella 
Università Pietro Pàzmàny di Budapest. Cfr. Ivan Vitez 
Nagy: La Convenzione Culturale fra Ungheria e Italia, 
“Corvina”, 5, (1936), pp. 10-50.

35	 Con la Legge XIII del 1927 il Governo unghere-
se aveva istituito a Roma presso l’Accademia d’Unghe-
ria un Internato, chiamato Collegium hungaricum, per 
futuri professori e studenti universitari che volessero 
perfezionarsi nello studio della letteratura e della lin-
gua italiana.

36	 Nel 1920 sorse a Budapest la Società ungherese-
italiana Mattia Corvino, la prima istituzione del dopo-
guerra nel campo della cooperazione italo-ungherese 
che contava su una rivista, “Corvina”, l’unica in lingua 
italiana edita in Ungheria. 

comunità rurale distante una decina di chilometri 
da Udine, in cui erano ancora vive le antiche tra-
dizioni e la lingua friulana37. La nascita del figlio 
Ladislao, le difficoltà a trovare una nuova collo-
cazione in una Italia piegata dalla guerra, afflitta 
dalla disoccupazione e dalla scarsità di approvvi-
gionamenti li spinse nel 1947 ad emigrare, come 
molti, in Argentina, incoraggiati dall’intensa 
campagna di propaganda diffusa sui maggiori or-
gani di stampa e sostenuta apertamente dal nostro 
governo.

Di breve durata fu però il soggiorno a 
Buenos Aires, meta di migliaia di disperati in fuga 
dall’Europa. La vita in un paese in fermento, gui-
dato da Juan Domingo Perón, fu solo una paren-
tesi. La decisione di spostarsi più a nord, verso la 
semi-sconosciuta regione dei guaraní38 fu presa 
nel 1949 e il 31 dicembre dello stesso anno arriva-
rono ad Asunción del Paraguay.

In una città meno caotica e dispersiva, in 
cui i circoli culturali erano molto disponibili ad 
accogliere tutti gli stimoli provenienti dall’esterno 
e con una comunità italiana interessata a man-
tenere in vita le proprie istituzioni, i due giovani 
cominciarono a stringere relazioni con quanti si 
stavano prodigando per rinnovare lo stagnante 
mondo delle lettere. Iniziarono così a mettere al 
servizio della comunità le conoscenze e le compe-
tenze acquisite in Italia: Noemí si dedicò all’in-
segnamento della lingua italiana, il marito avviò 
importanti indagini sugli aspetti meno noti della 
cultura39 del Paese che li aveva accolti40, spesso le-
gati a storie e personaggi ungheresi e italiani41.

37	 In quegli anni Arturo Nagy raccolse le informa-
zioni necessarie per scrivere il saggio Folklore friulano, 
pubblicato a Buenos Aires sugli Anales de la Sociedad 
filológica friulana, 9 parte 3, (1948), pp. 99-176. 

38	 Secondo i dati forniti dalla Direzione Generale 
di Statistica e Censimento, entrata in funzione nel 
1942, tra il 1940 e il 1949 arrivarono 238 italiani. Nel 
decennio successivo il numero salì a 369. 

39	 I lavori su italiani presenti nel paese per scopi 
scientifici furono proposti sulle pagine dei più im-
portanti quotidiani come accade per Andanzas de 
Mantegazza en Asunción uscito sul “Dominical ABC” 
il 13 ottobre del 1968. 

40	 A tal fine fondò la Editorial del Centenario 
specializzata, come si legge nella Prefazione al primo 
volume, nella pubblicazione di “textos significativos 
acerca del Paraguay” per far conoscere la vera storia 
del Paese e smantellare “algunas opiniones más o me-
nos fluctuantes [che avevano determinato] las actitu-
des con respecto a este país, y fueron sedimentando 
un cierto conocimiento de nuestras realidades, o […] 
una fantástica concepción de las mismas”. (Paraguay 
imagen romántica 1811-1853, a cura di Arturo Nagy e 
Francisco Pérez Maricevich, Asunción, Editorial del 
Centenario, 1969, p. 5).

41	 Alcuni dei suoi articoli comparsi fino al 1970 
su riviste e quotidiani nazionali sono stati riuniti nel 
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In tal modo entrambi mantennero saldi i 
rapporti con l’Italia attraverso il continuo lavoro di 
ricerca dei punti di connessione letterari e artistici 
tra le due realtà. Il 2 agosto del 1956 Noemí pubblicò 
sul “Messaggero veneto”, nato nel 1946 come gior-
nale di Udine e della Venezia Giulia, un articolo su 
Guido Boggiani, Un ulisside42 nel Chaco paraguayo. 
Stando in Paraguay si era resa conto di quanto fosse 
forte l’interesse per l’etnografo e apprezzato pittore 
che in quella terra aveva provato prima la gioia del-
la scoperta e poi vi aveva incontrato la morte43. Il 
ricordo del giovane “ebro e folle d’immensità” can-
tato da D’Annunzio nelle Laudi era infatti ancora 
vivo in entrambe le sponde dell’Oceano, per essersi 
sempre diviso tra l’Italia e le terre abitate dagli in-
dios Chamacoco e dai Caduvei a cui dedicò i suoi 
studi e che immortalò nei suoi disegni44.

L’articolo anticipò di poco quanto negli 
anni successivi sarebbe stato fatto per celebrar-
lo e le diede le credenziali giuste per far parte 
della Commissione incaricata di organizzare la 
Semana de Boggiani (26-31 maggio del 1958), du-
rante la quale i resti mortali dell’antropologo fu-
rono spostati dal Museo Nacional de Bellas Artes 
di Asunción alla tomba eretta in suo onore nel 
Cementerio italiano de la Recoleta. E poi di parte-
cipare nel 1978 a un altro evento commemorativo 
voluto dalla Sociedad Margherita de Savoia e dalla 
Dante Alighieri in cui presentò una relazione inti-
tolata Boggiani l’Ulisside.

La consapevolezza dell’importanza dello 
scambio tra le due culture la portò a sviluppare 

libro La princesa de Salerno y otros relatos (Asunción, 
Editorial del Centenario, 1971). 

42	 Così viene definito Guido Boggiani da Gabriele 
D’Annunzio nel XV poemetto del Primo libro delle 
Laudi del cielo del mare e della terra e degli eroi (Fratelli 
Treves, Milano 1903): “Un Ulisside egli era./ Perpetuo 
desìo della terra/ incognita l’avido cuore/ gli affaticava, 
desìo/ d’errare in sempre più grande/ spazio, di com-
piere nuova/ esperienza di genti/ e di perigli e di odori/ 
terrestri” (ibid., p. 203). I versi recuperano immagini 
del viaggio in Grecia compiuto del poeta nel 1895 in 
compagnia di alcuni illustri giovani dell’epoca, tra cui 
Boggiani di cui tesse le lodi, dolendosi della sua prema-
tura morte.

43	 “Veduto avea splendere nuove/ stelle in un cie-
lo incurvato/ su selve più vaste che tutta/ l’Ellade,/ 
su fiumi più larghi/ che gli Ellesponti e gli Euripi,/ 
nel Continente australe,/ tra fosche incognite stirpi/ 
dall’anima ancóra constretta/ nell’inviluppo terrestre/ 
come gli iddii primitivi/ dell’Ellade erano ancor misti/ 
agli elementi del Cosmo” (ibid., p. 202).

44	 Le ricerche sviluppate durante i suoi lunghi 
soggiorni - dal 1888 al 1893 e dal 1896 sino alla sua 
morte misteriosa e improvvisa nel 1901 nel corso di 
una tragica spedizione nel Chaco - e presentate con 
conferenze e pubblicazioni in italiano e in spagnolo 
fecero conoscere nel mondo le culture aborigene e le 
ricchezze naturali del Paese.

una intensa opera di diffusione dei grandi auto-
ri della nostra tradizione classica e contempora-
nea, sia durante le sue lezioni di lingua italiana 
impartite al Colegio Dante Alighieri dal 1957 al 
1970, sia attraverso le pagine della prestigiosa ri-
vista “Alcor” diretta da Rubén Bareiro Saguier45 
e Julio César Troche46 dove nel 1961 pubblicò El 
teatro italiano moderno47 in cui presenta autori già 
molto noti ai cultori delle belle lettere (Gabriele 
D’annunzio, E. Luigi Morselli, Dario Niccodemi, 
Luigi Pirandello, Filippo Tommaso Marinetti) e 
quanti avevano visto rappresentate le loro opere in 
Argentina (Eduardo De Filippo, Ugo Betti, Silvio 
Giovannetti ecc.), dilungandosi su tematiche e 
tecniche della loro produzione. A questo primo 
lungo articolo fece seguito nel 1962 Reflexiones 
sobre la cultura italiana de hoy48, un breve reso-
conto della situazione editoriale nel nostro paese, 
considerata molto effervescente e proiettata ver-
so un futuro luminoso; e nel 1963 La medusa in 
cui riporta l’intervista fatta a un gallerista roma-
no sulla situazione dell’arte contemporanea49. A 
marzo dello stesso anno, in occasione del Primo 
Centenario della nascita di D’Annunzio, fu dato 
alle stampe un suo articolo sul poeta abruzzese. 
Allo stesso modo, nell’anniversario della nascita 
di Dante Alighieri nel 1965 tenne una Conferenza 
dal titolo Dante y Bonifacio VIII, poi inserita nella 
“Revista del Ateneo Paraguayo”50. In quegli stessi 
anni si avvicinò anche alla traduzione per realiz-

45	 Rubén Bareiro Saguier (1930-2014) è stato po-
eta, narratore e critico letterario. Dopo aver ricevuto 
nel 1971 il Premio Casa de las Américas a Cuba per la 
raccolta di racconti Ojo por diente, fu accusato dalle 
forze governative paraguayane di castro-comunismo e 
fu arrestato alcuni mesi più tardi. Visse per molti anni 
in esilio a Parigi. 

46	 Il primo numero, con il nome “Cuenco”, uscì a 
dicembre del 1955, un anno e quattro mesi dopo in-
sediamento di Alfredo Stroessner come immediata 
risposta ad un governo reazionario. Dall’aprile del 
1956 la testata si chiamò “Alcor”. Proposta in formato 
lenzuolo, inizialmente aveva cadenza mensile, poi bi-
mestrale e infine trimestrale. L’ultimo numero, il qua-
rantasettesimo, è del primo trimestre del 1969. Con il 
proposito di far conoscere le nuove correnti e tendenze 
della letteratura contemporanea, la rivista ospitò arti-
coli scritti dai nomi più illustri della cultura nazionale 
ed estera. Tra questi ultimi spiccano quelli di Miguel 
Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa e Mario Benedetti. Aperta ai giovani autori, favo-
rì la pubblicazione di inediti, diede spazio a tutte le arti 
e contava su illustratori di grande fama come Carlos 
Colombino, Olga Blinder, ecc. 

47	 “Alcor”, n. 15, novembre-dicembre 1961, p. 5, e 
n. 16, gennaio febbraio 1962, p. 5.

48	 “Alcor”, n. 17 marzo aprile 1962, p. 4.

49	 “Alcor”, n. 22 gennaio-febbraio 1963, p. 3.

50	 Asunción, settembre 1965, vol. II, 1-2.
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zare la Pequeña antología de la lírica italiana del 
siglo XII (1960) e una nuova versione Dei Sepolcri 
[Carmen de los Sepulcros51] (1966) di Ugo Foscolo, 
entrambi stampati in edizione critica bilingue dal 
Fondo editorial de la Facultad de Filosofía de la 
UNA.

D’altra parte, da quando nel 1958 la lingua 
italiana era stata riconosciuta “lingua straniera del 
programma ufficiale” nelle scuole secondarie al 
pari dell’inglese e del francese, si stava dando una 
maggiore visibilità a tutti gli aspetti del nostro pa-
ese, nonostante la dittatura di Alfredo Stroessner 
tendesse a isolare il Paraguay dal resto del mon-
do: dal 1962 “tutti i martedì alle 20,15” la Radio 
Nacional del Paraguay - si legge nella relazione in-
viata il 22 maggio da Salvatore Amodei, Presidente 
della Sociedad Dante Alighieri, alla sede centrale 
di Roma - trasmetteva un programma della dura-
ta di trenta minuti intitolato Caleidoscopio italia-
no, nel corso del quale oltre ai concerti si forniva-
no informazioni sull’arte, la storia e la geografia. 
Inoltre fu realizzato un ciclo di trasmissioni inti-
tolato La lírica italiana de nuestro siglo, con lettu-
re e commento di testi in italiano e spagnolo. Tra 
gli autori proposti figuravano D’Annunzio, Sergio 
Corazzini, Marino Moretti e Corrado Govoni, a 
cui si aggiungevano a interventi sul futurismo e 
sulle attività de “La Ronda” e de “La Voce”.

Il suo attivismo a favore della diffusione 
della nostra letteratura non passò inosservato e il 
21 marzo del 1967 Noemí fu nominata Cavaliere 
della Stella della Solidarietà Italiana52, onorificen-
za istituita nel 1947 per premiare non solo quanti 
avevano contribuito alla ricostruzione dell’Italia 
nel primo dopoguerra ma anche gli italiani all’e-
stero impegnati nella promozione e nel rafforza-
mento dei rapporti di amicizia e collaborazione 
con la Penisola53.

Ma furono gli anni ’70 a segnare emotiva-
mente e professionalmente la sua vita e a conso-
lidare la sua duplice identità, la sua capacità di 
restare legata ai due luoghi del mondo cui sentiva 
di appartenere. Il 23 agosto del 1970 morì prema-
turamente il marito con cui aveva condiviso la 
passione per la ricerca e per lo studio. La perdita 
le fece mettere in discussione la possibilità di vi-
vere da sola con il figlio54 ad Asunción; ma troppe 
cose la legavano al Paraguay e decise di rimanere 

51	 Esistono varie traduzioni di questo testo tra cui 
quella di Marcelino Menéndez Pelayo che tra il 1878 e 
il 1906 ne propose tre diverse versioni.

52	 La denominazione dal 2011 è Ordine della Stella 
d’Italia. 

53	 Cfr. sito del Quirinale relativo a Le onorificenze 
della Repubblica Italiana.

54	 Nato il 7 agosto del 1943, Ladislao Nagy Ferrari 
è stato docente alla UNA. Ha fondato nel 2008 la 
Universidad de Desarrollo Sustentable di cui è stato 
Rettore fino alla sua scomparsa l’11 giugno del 2023.

in quella che considerava una nuova patria, se-
guendo l’esempio della scrittrice e poetessa ca-
naria Josefina Plá55, referente assoluta per molti 
giovani intellettuali, di cui era divenuta amica56 
e alla quale l’accumunava non solo la condizione 
di straniera ma anche l’amore per una terra che le 
aveva accolte e in cui avevano potuto realizzarsi 
ed esprimersi.

Da quel momento si dedicò totalmente al 
lavoro: nel 1975 ricoprì l’insegnamento di Lingua 
italiana alla Facultad di Filosofía e nel 1979 le fu 
assegnata la cattedra di Storia della letteratura ita-
liana alla Universidad Nacional e la direzione del 
relativo corso di laurea57. Contemporaneamente 
cominciò a pubblicare testi narrativi e raccolte 
poetiche.

Era un periodo di fermento per la scrittu-
ra delle donne, fino ad allora relegate in secondo 
piano, e che proprio Plá aveva avviato: superan-
do il realismo romantico-sentimentale e lo stori-
cismo idealizzante, di tema eroico e nazionalista 
dominante nel Paese, aveva iniziato ad affermare 
nelle sue opere una nuova prospettiva critica, ad 
assegnare maggior spazio ai risvolti psicologici dei 
personaggi e ad aprirsi a modelli narrativi diversi.

Sulla sua scia Ferrari trovò una propria ci-
fra espressiva e quando nel 1972 pubblicò Rogelio. 
Cuentos y Recuerdos58, la raccolta fu subito ap-
prezzata perché presentava alcune caratteristiche 
nuove, più moderne, vivificate dalla frequentazio-

55	 Josefina Plá (1909-1999) era nata a Isla de los 
lobos nelle Canarie. Dopo il matrimonio con il pittore 
e ceramista Julián de la Herrería, lo seguì in Paraguay 
nel 1927 e vi rimase anche dopo la sua morte avvenuta 
nel 1937. 

56	 A dimostrazione del legame stabilitosi tra le 
due “straniere”, merita di essere menzionato l’interes-
sante racconto El perro scritto da Josefina Plá nel 1959 
e dedicato a Ferrari. I personaggi sono tutti italiani 
(Luigi, Tonio e Giuseppe) e vengono rappresentati nel-
le ore precedenti all’imbarco per emigrare in America. 
Grazie anche all’inserimento di espressioni italiane e 
dialettali, questa narrazione di un sogno infranto pri-
ma ancora di cominciare ci restituisce vivida la con-
dizione di chi era costretto ad abbandonare il proprio 
paese e gli affetti più cari. Allo stesso modo nella pri-
ma pagina della raccolta Las huellas y otros cuentos di 
Ferrari si legge “dedico estos cuentos a Josefina Plá, 
amiga cordial y maestra generosa en mi lucha con el 
lenguaje de la nueva patria, mientras un trabajo inten-
so y creciente iba separándonos, pero no permitiendo 
el olvido. Con gratitud Noemí” (Asunción, Industrial 
Gráfica Comuneros, 1990, p. 6).

57	 A sostenere l’istituzione della cattedra di 
Storia della letteratura italiana e la relativa la nomi-
na di Ferrari a titolare sarà il Presidente della Dante 
Alighieri Angelo Secchia, come si evince da una lettera 
del 7 maggio 1979 scritta da Honorio Campuzano, di-
rettore dell’Instituto superior de lenguas di tale Ateneo.

58	 Pubblicata ad Asunción dalla Editorial del 
Centenario nel 1972. 
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ne continua con i testi dei grandi autori italiani, 
come verrà rilevato tempo dopo:

Su origen italiano le permitió aportar a la nar-
rativa paraguaya, especialmente a la femenina, 
una sustancia intimista actualizada. Los cuen-
tos de Rogelio […] son aproximaciones a la débil 
alma humana para subrayar sus vicios y vir-
tudes. Sus personajes no son estereotipos, sino 
modelos individuales de comportamiento, que 
no obstante se repiten en otros seres humanos. 
[Inoltre in alcuni casi inseriva] un narrador 
femenino y en primera persona, algo general-
mente eludido por buena parte de las narrado-
ras anteriores, que preferían la omnisciencia de 
la narrativa realista tradicional59.

Tali elementi verranno riproposti anche 
nel romanzo El mangual del 1978, con cui vinse il 
Premio Municipal de Cultura, e nei nuovi racconti 
di Las huellas y otros cuentos del 199060.

Piacque molto la sua scrittura lineare e cu-
rata che mirava a scandagliare l’animo umano, a 
ricreare situazioni della realtà che la circondava, 
permettendo al lettore in molti casi di osservare 
da nuove prospettive il mondo infantile, a guar-
dare al presente con serenità e lucidità, senza rim-
pianti, senza angosce. In questa rappresentazione 
del “qui e ora” c’era poco spazio per riferimenti 
espliciti all’Italia e all’emigrazione in generale. 
Così, l’unico caso in cui inserisce maggiori ele-
menti su questi aspetti è in El mangual.

In questo romanzo breve di sole cinquanta-
sei pagine il protagonista, i cui genitori “abandona-
ron la patria pensando salvar[le] de una tremenda 
catastrofe”61, descrive velocemente l’esperienza del 
viaggio, di “una odisea sin fin” conclusasi in una 
terra lontana, ricca di sogni ma povera di possibi-
lità. Le difficoltà economiche e relazionali genera-
no in lui un profondo senso di inutilità che crede 
di poter superare con un gesto di rivolta contro un 
progetto di sfruttamento speculativo di un vasto 
territorio incontaminato. La salvezza della natura 
e degli abitanti della zona diventano lo scopo, la 
missione che giustifica la sua esistenza, anche se 
questo comporta l’uccisione del promotore di tale 
devastazione con un colpo di mazzafrusto. Ma gli 
interrogativi irrisolti della sua vita sono e restano 
molti: il rispetto o meno della giustizia, le ragioni 
della violenza e della sopraffazione, il concetto di 
patria:

¿cual es nuestra patria? ¿El país donde hemos 
nacido […] o el de nuestra formación, de nue-

59	 Narradoras Paraguayas (Antología), a cura 
di José Vicente Peiró e Guido Rodríguez Alcalá, 
Asunción, Expolibro, 1999, p. 99.

60	 La raccolta include i 16 racconti di Rogelio. 
Cuentos y Recuerdos più otto nuovi.

61	 N. Ferrari de Nagy, El mangual cit., p. 18.

stra actividad, de nuestro dar y recibir, y, muy 
posiblemente, de nuestra muerte? Hablando 
de este problema, algo siempre duele, adentro, 
como una herida nunca bien cicatrizada62.

La serie di domande non risulta casuale se 
pensiamo a quanto era diventato improvvisamente 
concreto per Ferrari il dolore per la patria lontana: 
il 6 maggio del 1976 la terra aveva tremato in Friuli. 
Altre scosse si susseguirono nei mesi seguenti e 
quelle del 15 settembre interessarono direttamente 
Gemona. Il paese in cui era nata fu tra i comuni più 
colpiti, rasi al suolo dall’Orcolat, dal mostro car-
nico che secondo la leggenda causa i terremoti. La 
natura tanto amata le aveva mostrato un altro volto, 
era diventata un Orco che tutto ingoia. Si risvegliò 
in lei forte un senso di appartenenza generato dalla 
paura di “perdere la memoria delle nostre radici […] 
i sussurri delle origini”63, che restò cristallizzato per 
sempre nei versi composti sull’onda dell’emozione 
e pubblicati sul numero 264 del mensile “Friuli nel 
mondo”64 nell’agosto di quell’annus horribilis con il 
titolo La Patria:

Un’anziana animosa gridava:/ “Appena uscita 
la Patria!/ Patria del Friuli!”65 E andava/ quasi 
correndo,/ sotto il braccio i giornali,/ d’estate, 
d’inverno,/ ogni giorno./ “Patria” era il Friuli./ 
Per me era la vecchia casa/ dei nonni mater-
ni; il duomo/ grande, solenne, antico,/ col San 
Cristoforo altissimo,/ di pietra, sulla faccia-
ta;/ erano i resti del castello,/ che dalla collina 
guardavano tutta la piana;/ era l’enorme muro/ 
dell’orto/ aggrappato al monte.../ Patria severa,/ 
come intagliata nel sasso,/ come segnata dal 
marchio/ dell’eternità./ Adesso/ è in frantumi. 
La terra/ trema e sussulta./ Chissà/ che smisu-
rato travaglio/ sconvolge caverne/ e correnti/ 
giù nel profondo./ È strano/ come ora ritorni 
il grido/ dimenticato da tempo./ La giornalaia 
grigia,/ vestita di grigio passa/ quasi correndo, 
e annuncia/ il nome del suo giornale.

Alla composta descrizione delle azioni del 
passato, dal ritmo cadenzato, si sovrappone l’im-
magine di un drammatico presente di distruzio-
ne. La solida certezza dell’esistenza di un mondo 
creduto eterno e indistruttibile cade in frantumi, 
come il duomo, il castello, il crocifisso di pietra... 

62	 Ibid., p. 6.

63	 Noemí Ferrari de Nagy, È sparito il silenzio, 
in Ead., Flos Lyricus. Antologia poetica bilingue, a 
cura di Giancarlo Ricci, Udine, Gianfranco Angelico 
Benvenuto Editore, 1983, p. 51.

64	 Fu fondato nel 1952 da Chino Ermacori dopo i 
suoi viaggi in Argentina e negli Stati Uniti con il pro-
posito di mettere in relazione gli emigranti friulani 
sparsi nel mondo e mantenere saldo il legame con la 
regione di provenienza. L’anno successivo nacque l’o-
monimo Ente. 

65	 Il quotidiano fu stampato dal 1877 al 1931.
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I ricordi sgorgano incontenibili e si trasformano 
in poesia. La Patria - che nelle sillogi Flos lyricus 
del 1983 e Espectro solar66 del 1984 sarà riproposta 
in una versione leggermente diversa e con il titolo 
Gemona del Friuli - gli aveva aperto la strada per 
la scrittura in versi in cui finalmente lascia trape-
lare il suo legame con l’Italia.

Nel 1977 fu dato alle stampe ad Asunción 
Antología poética bilingüe, che comprende venti-
quattro liriche nate in italiano e proposte anche 
nella versione spagnola. La traduzione di metà 
di queste fu realizzata da Ferrari, l’altra metà dai 
più apprezzati poeti coevi (Josefina Plá, José Luis 
Appleyard67 e Francisco Pérez Maricevich68), a 
dimostrazione del credito umano e intellettuale 
che aveva saputo conquistarsi. Nel prologo Ferrari 
chiarisce le ragioni della scelta di utilizzare sia la 
lingua madre sia quella ospitante:

Qualsiasi persona trapiantata dalla sorte in un 
paese di lingua diversa dalla propria, anche se 
riesce a imparare e a usare con facilità quella 
della patria di adozione, tornerà sempre alla 
lingua materna [soprattutto] quando compone 
una lirica. Nel suo sforzo di liberazione, il sen-
timento trova spontaneamente la via d’uscita 
nella lingua che dalla nascita è venuta crescen-
do con l’individuo […]. Pubblicare queste brevi 
composizioni nel loro doppio aspetto può sem-
brare un atto di esagerata ambizione, ma l’idea 
è nata dal desiderio di un’offerta che, per giusti-
zia, non può essere unica69.

Le era infatti ben chiaro che, come affer-
ma Adrián Bravi, “quando si cambia voce anche 
le parole assumono un altro timbro, una nuova 
tonalità”70, perché il vivere in un’altra patria

produce uno sdoppiamento nell’ospite che par-
la: da una parte, gli dà la possibilità di trovare 
una distanza rispetto alla lingua che lo ospita, 
riesce a vederla da fuori, capisce quante paro-
le non trovano una diretta traduzione e quan-
te altre gli aprono altri orizzonti linguistici; 

66	 Noemí Ferrari de Nagy, Espectro solar, 
Asunción, Editorial Araverá, 1984. La silloge è divisa 
in quattro epoche e copre l’intero arco temporale della 
sua produzione, dal 1976 al 1984.

67	 José Luis Appleyard (1927-1998) è stato un po-
eta, drammaturgo e narratore. Ha ricevuto, tra gli al-
tri, nel 1994 il Premio Municipal per la silloge Desde el 
tiempo que vivo e nel 1997 il Premio Nacional de litera-
tura con la raccolta poetica Cenizas de la vida.

68	 Francisco Pérez Maricevich (1937-2022) è con-
siderato uno dei maggiori critici letterati del Paraguay. 
Ha pubblicato racconti e poesie. Importanti i suoi studi 
sul bilinguismo spagnolo-guaraní.

69	 N. Ferrari de Nagy, Antología poética bilingüe 
cit., pp. 5-6.

70	 Adrián N. Bravi, La gelosia delle lingue, 
Macerata, Eum, 2017, p. 47. 

dall’altra, è questa stessa distanza a dargli la 
possibilità di entrare nella lingua, magari con 
pudore e in punta di piedi, ma entrarci, capirla, 
smarrircisi dentro71.

Le poesie riunite nel volume erano state 
scritte

en la soledad y en la ausencia, [y] parecen reca-
pitular, atrayéndolos a la suave luz de la memo-
ria, los instantes e instancias vividos, las expe-
riencias asumidas, las aventuras venturosas del 
sueño en la realidad y de la realidad en el sueño. 
[…] con sabio don de la forma, nos proponen, 
junto a una visión de lo vivido, un modo de sen-
tir […] que es al mismo tiempo un comprender 
de la realidad en sus múltiples transfiguracio-
nes72.

È il sentimento a prevalere in ognuna, so-
prattutto in quelle dedicate al marito. Ma la vena 
intimista lascia spazio spesso alla inquietudine fi-
losofica, al senso profondo di solitudine, per lei si-
mile alla “sofferenza di naufrago perduto”73. Unica 
ancora di salvezza è la memoria del tempo passato, 
dell’amore per la natura. In Ricordi, trascinata da 
un “vento pieno d’aroma di abeti/ e di larici appe-
na tagliati/ e di funghi e di erbe alpine”74, la mente 
vola verso Seeboden am Millstattersee e Ronchis 
de Faedis, i due piccoli paesi separati da un con-
fine politico ma eternamente uniti nella rievoca-
zione di un’estate lontana, che “affiora sempre, 
filo rilucente/ nel tessuto già lungo di una vita”75. 
Oppure è un vago profumo del mare, il grande as-
sente nella terra della sua maturità in quell’ “isola 
senza mare”76 a cui era rimasta ancorata per sem-
pre, a svelarle quale era stato il suo Primer amor, a 
vivificare il suo presente:

Descubro ahora que mi amor primero/ fue el 
mar, su libre inmensidad cambiante,/ la caricia 
vital de su respiro./ Amor creciente en cada de-
spedida,/ doloroso placer, misterio y encanto./ 
Por el azul sin fin parpadeaban/ vagas prome-
sas, parecían correr/ vagos reclamos. En el fre-
sco abrazo/ de las olas salobres fui feliz./ Ahora 

71	 Ibid., p. 43.

72	 Francisco Pérez Maricevich, Noemí Ferrari de 
Nagy o la poesía como rescate, in Noemí Ferrari de 
Nagy, Antología poética bilingüe cit., pp. 59-60.

73	 N. Ferrari de Nagy, Solitudine, in Flos Lyricus… 
cit., p. 63.

74	 N. Ferrari de Nagy, Ricordi, in Antología poética 
bilingüe cit., p. 56.

75	 Ibid., p. 54.

76	 La definizione fu utilizzata da Juan Bautista 
Rivarola Matto come titolo per un romanzo e si rife-
risce alla confinata territorialità geografica e al con-
tempo alla marginalità concreta e simbolica dei suoi 
abitanti.
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que es recuerdo solamente,/ ese mar que yo amé 
sigue donando/ algo de sí a mi obra sin descan-
so,/ a la atmósfera nueva de este mundo/ que me 
voy construyendo día a día77.

Nel 1983 Giancarlo Ricci, allora docente 
di Lingua e letteratura spagnola nell’Università 
di Udine, curò la versione ampliata78 del volume 
per farne una edizione italiana con il titolo Flos 
Lyricus, antologia poetica bilingue79 e collocò 
Ferrari de Nagy tra i poeti dell’emigrazione friu-
lana e più precisamente tra quelli che avevano re-
alizzato una “letteratura di integrazione”, sottoli-
neando come in lei

la memoria, perno intorno a cui girano quasi 
tutte le sue liriche, non è mai ossessiva come 
in tanta poesia a sfondo esistenzialistico; non 
è mai un inferno o una dannazione che ci co-
stringe a rievocare l’irrevocabile, ma è abban-
dono e punto di forza che alimenta il coraggio 
di vivere e di essere nel presente80.

In questo processo di formazione e crescita 
continua - di cui i saggi, i testi narrativi e le rac-
colte poetiche rappresentano le tappe - la scrittu-
ra, soprattutto quella in versi, mostra una chiara 
volontà di indagare il mondo che la circonda e 
comprenderlo in un atto di tenace curiosità estesa 
al di là dei confini geografici. E ciò l’ha resa am-
basciatrice di entrambi i mondi in cui ha vissuto.

Quando nella primavera del 1979 si recò a 
Udine, accettò l’invito del presidente della Camera 
di Commercio a tenere una Conferenza per illu-
strare le innovazioni e le prospettive di sviluppo 
del Paraguay. Il commento pubblicato giorni dopo 
su “Friuli nel mondo” con il titolo La professores-
sa Noemi Ferrari torna dal Paraguay in Friuli ci 
restituisce la fotografia di una donna che non ave-
va nascosto “la struggente nostalgia per la terra 
d’origine e particolarmente per la sua Gemona 
squassata dal terremoto” mentre stringeva tra “le 
mani […] una foto sbiadita di tanti anni fa con 
la bella casa del centro storico che rallegrò la sua 
infanzia […] rimasta soltanto nel suo cuore”; ma 
che al contempo era animata dal desidero di far 
“conoscere un nuovo Paraguay avviato a mete di 
sicuro progresso” decantando le “imponenti ope-
re pubbliche già costruite e molte altre avviate a 
soluzione”, tra cui spiccava la grande “centrale 

77	 N. Ferrari de Nagy, Primer amor, in Flos 
Lyricus… cit., p. 26. 

78	 Include sette poesie in più.

79	 In questa edizione non sono indicati i traduttori 
paraguayani. Le poesie aggiunte erano state pubblicate 
nella rivista letteraria “Hoy” e nel supplemento cultu-
rale del quotidiano “La Tribuna” tra il 1978 e il 1980.

80	 Giancarlo Ricci, Noemí Ferrari e la poesia d’e-
migrazione, in N. Ferrari de Nagy, Flos Lyricus… cit., 
p. 12.

idroelettrica che avrebbe potuto far fronte a tutte 
le richieste di industrializzazione del Paese” 81.

Questo sentirsi figlia e interprete di due 
mondi ha contraddistinto tutta la sua vita, ter-
minata il 18 giugno del 1992, e le ha permesso di 
attraversare tutto il Novecento, di conoscere le 
guerre europee e la trenta cinquennale dittatura 
di Alfredo Stroessner, senza cedere mai al rim-
pianto e alla disillusione. La sua esistenza segnata 
da dolori è stata però ricca di successi e riconosci-
menti umani e professionali, l’ultimo dei quali è 
del 7 settembre 2023 quando nella sede distacca-
ta della Dante Alighieri a Fernando de la Mora, a 
poca distanza dalla Capitale, è stato a lei intitolato 
il nuovo Auditorium. Un’esistenza che lei stessa 
riassume nei versi della poesia Mi vida

Un eucalipto de torcidas ramas/ era refugio/ 
en las horas quemantes del verano,/ entre dos 
grandes nubes/ de adelfas: una blanca, una 
rosada./ Encogida, allá arriba, entre sus bra-
zos,/ leía - vivía - novelas de piratas/ y cuando 
levantaba la mirada,/ los millares de ojos/ del 
mar sereno e inmenso me guiñaban,/ cómplices 
de mis sueños de aventuras./ Llegó la realidad 
y fue otra cosa./ Me golpeó muy duramente: a 
veces/ casi hasta la muerte. Sin embargo/ salí 
templada como buen acero/ que probó fuego y 
agua. Entonces supe/ cuán indefensa era aquella 
niña./ Aquella niña - pájaro - pirata/ que hoy, 
mujer, vive su lento ocaso/ serena, armada82.

81	 Il riferimento è alla costruzione del bacino 
idroelettrico più grande del mondo, realizzato dopo il 
Trattato di Itaipú, stipulato tra Paraguay e Brasile nel 
1973. A dispetto delle affermazioni entusiastiche di 
Ferrari, le conseguenze di tale opera a livello paesaggi-
stico e sociale furono devastanti. Cfr. Maria Gabriella 
Dionisi, L’acqua in Paraguay: tra vita, morte e possibi-
le rinascita, in Acqua e migrazioni, “Oltreoceano”, 22 
(2024), pp. 175-185. 

82	 N. Ferrari de Nagy, Mi vida in Espectro solar 
cit., p. 29. 
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Per Jorge e Zelia avevamo provato una simpa-
tia immediata; a Rio diventammo intimi. Non 
pensavamo più, alla nostra età e dopo aver visto 
dissolversi tanti legami, poter conoscere anco-
ra la gioia di una nuova amicizia. Figlia di un 
comunista ucciso da alcuni poliziotti, e comu-
nista anch’essa, Zelia aveva incontrato Jorge 
durante una campagna elettorale; egli l’aveva 
conquistata, non senza difficoltà, contro un ma-
rito che lei non amava più; da quindici anni for-
mavano una coppia felice e piena di vita. Zelia 
doveva alla sua origine italiana una natura e 
una freschezza giovanili; aveva molto carattere 
e comunicativa, uno sguardo acuto, la lingua 
pronta; trovai molto tonica la sua presenza anzi 
è una delle poche donne con le quali abbia riso.
Simone de Beauvoir1

1. 	 Sono nata, cresciuta e ho vissuto parte 
della mia adolescenza in una grande 
casa antica: una doppia mitologia 
iscritta nel nome
Zélia Gattai è una scrittrice brasiliana di 

origine italiana di seconda generazione. Nata a São 
Paulo nel 1916 in quell’Alameda Santos, “parente 
povera dell’Avenida Paulista”, appartiene alla pri-
ma stirpe dei Gattai nati sul suolo americano. I 
nonni paterni Francesco Arnaldo Gattai e Argía 
Fagnoni vi erano giunti dalla Toscana nel 1890 
con i loro cinque figli: Rina, Guerrando, Aurelio, 
Ernesto (futuro padre di Zélia), e Jena (che sarebbe 
morta con pochi mesi di vita, dopo la traversata 
atlantica, nel porto di Santos). I nonni materni, 
originari di Pieve di Cadore, Eugenio Da Col e 
Domenica Giuseppina Pierobon erano anch’es-
si sbarcati a Santos nello stesso anno con cinque 
figli di età compresa fra gli 8 e i 2 anni: Gigio, 
Angelino, Margherita, Angelina (futura madre di 
Zélia), Carolina (che sarebbe morta qualche mese 
dopo l’arrivo in Sud America).

1	 Simone de Beauvoir, La forza delle cose, tr. it. di 
B. Garufi, Torino, Einaudi, 1995 (1ª edizione 1966), pp. 
505-506.

I primi erano diretti verso lo stato del Paraná 
a popolare la Colonia Cecilia, fondata quell’anno 
dall’anarchico Giovanni Rossi, ispirata agli ide-
ali di un socialismo positivista e di un frainteso 
amore libero, difesi e teorizzati in vari scritti da 
Cárdias, pseudonimo appunto di Rossi2. I secondi, 
invece, diretti verso la fazenda di Cândido Mota 
nello stato di São Paulo impiegati nella raccolta 
del caffè in sostituzione della manodopera nera di 
schiavi e liberti a cui la Lei Áurea del 1888 aveva 
concesso, almeno giuridicamente, la libertà.

Una volta nonno Eugênio disse che le storie 
delle nostre famiglie, i Gattai e i Da Col, erano 
simili ma completamente diverse. Tutti risero e 
gli diedero addosso: “Come può essere una cosa 
del genere, nonno? Simili ma completamente 
diverse?”
Il nonno si spiegò meglio: “Sia noi che loro sia-
mo italiani, no? Solo che loro sono toscani e noi 
veneti. Molto diversi, vero? Loro erano anarchi-
ci e noi cattolici. Più diversi di così, si muore. Il 
loro viaggio aveva uno scopo politico: volevano 
cambiare il mondo. Il nostro aveva uno scopo 
economico: volevamo guadagnare dei soldi. 
Loro non hanno cambiato il mondo e noi non 
abbiamo fatto i soldi. Abbiamo viaggiato sulla 

2	 Giovanni Rossi (1856-1943), anarchico, agrono-
mo e scrittore, nel 1886 fondò a Brescia il giornale “La 
sperimentale” dedicato all’ideazione di colonie speri-
mentali alla cui realizzazione lavorò sia in Italia che in 
America del Sud. Tra i suoi volumi: Una comune socia-
lista, Livorno, Tip. Favillini, 1891 e Cecilia. Comunità 
anarchica sperimentale. Un episodio d’amore alla co-
lonia “Cecilia”, Livorno, Tip. S. Belforte, 1893. Sulla 
Colonia Cecilia molti studi sono emersi negli ultimi 
decenni. Si vedano almeno: Rosellina Gosi, Il socialismo 
utopistico. Giovanni Rossi e la colonia anarchica Cecilia, 
Milano, Moizzi Editore, 1977; Isabella Felici, La Cecilia. 
Histoire d’une communauté anarchiste et de son fonda-
teur Giovanni Rossi, Lyon, Atelier de création libertaire, 
2001; Elena Bignami, In viaggio dall’utopia al Brasile. Gli 
anarchici italiani nella migrazione transoceanica (1876-
1919), Bologna, Bononia University Press, 2017.
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stessa nave. Il Città di Roma. Avevamo cinque 
figli e anche loro ne avevano cinque”. Nonno 
Eugênio fece una pausa e, con la voce rotta, dis-
se: “Questo viaggio ha rubato una figlia a noi e 
una a loro: Hiena e Carolina”3.

Questa breve, doppia genesi familiare del 
viaggio migratorio - che recupera il sostrato regio-
nale anche come versione narrativa delle differenti 
migrazioni provenienti dall’Italia4 - ci viene nar-
rata in due libri di memorie Anarquistas, graças 
a Deus (1979) e Città di Roma (2000)5 che Zélia 
Gattai pubblica a distanza di anni come tasselli di 
una vasta opera di life writing che occuperà l’autri-
ce per circa tre decenni. In vero, i due libri del 1979 
e del 2000 pur pubblicati in contesti socio-politici 
e culturali molto distanti6, sono stati letti dalla sto-
riografia critica come un unico palinsesto memo-
riale della prima emigrazione italiana in Brasile in 
cui la biografia della narratrice - dalla culla fino 
alla giovinezza negli anni Trenta dello Estado 
Novo di Getúlio Vargas con l’arresto e la succes-
siva morte del padre Ernesto - si lega al resoconto 
delle vicissitudini delle famiglie Gattai e Da Col. 
Il récit de vie annette dunque il racconto che va 
dai momenti che precedono la partenza dall’Italia 
fino alla costituzione della famiglia dell’autrice: 
la memoria familiare tradotta in scrittura auto-
biografica diventa paradigma esemplare da cui 
traguardare le conquiste e le sconfitte, le crisi e le 
vittorie di una intera comunità migrante paulista 

3	 Zélia Gattai, Città di Roma, Milano, 
Sperling&Kupfer, 2006, pp. 21-22.

4	 Non sarà oggetto della nostra analisi, ma la rap-
presentazione dei diversi gruppi regionali d’italiani 
emigrati a San Paolo da parte di Zélia Gattai risente 
fortemente di un discorso gerarchizzante e discrimi-
natorio per cui l’emigrazione del Sud Italia sarebbe in-
feriore rispetto a quella del Centro-Nord.

5	 Useremo sempre le edizioni italiane pub-
blicate nella collana “Continente desaparecido” di 
Sperling&Kupfer: Anarchici grazie a Dio, tr. it. di Y. 
Giannini (2002), e Città di Roma, tr. it. di B. Frumento 
(2006).

6	 Nel 1979, in occasione del debutto letterario di 
Zélia, il Brasile è ancora sotto la morsa del regime mi-
litare che, installatosi quindici anni prima, ha ucciso, 
torturato e perseguitato migliaia di oppositori e che 
proprio in quell’anno decide di promulgare, sulla scia 
di una lunga campagna di proteste, la Lei da Anistia 
che concede una amnistia generale tanto ai militanti 
politici accusati di reati contro lo Stato che ai militari 
che hanno perpetrato violenza e morte ai danni degli 
oppositori. Nel 2000, quando Zélia pubblica Città di 
Roma e ha già collezionato vari volumi di memorie, il 
Brasile è una democrazia piena che sotto la spinta ri-
formatrice del presidente Fernando Henrique Cardoso 
è, nonostante le cicliche crisi dell’economia, in forte 
crescita, come testimonia l’invenzione proprio in que-
gli anni dell’acronimo BRIC (Brasile, Russia, India, 
Cina) per indicare economie mondiali emergenti.

tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. 
Non sarà troppo originale affermare allora che la 
scrittura autobiografica di Zélia Gattai, soprattut-
to quella che emerge in Anarchici, grazie a Dio e in 
Città di Roma possa essere letta anche come uno 
straordinario strumento di elaborazione e rappre-
sentazione di identità collettive e individuali in 
particolare per interpretare “a contropelo” certe 
versioni della storiografia ufficiale sull’emigra-
zione italiana in America Latina. Lo “scrivere di 
sé” ha significato per Zélia quasi naturalmente 
scrivere della propria famiglia legandone i destini 
dentro uno schema evolutivo quasi meccanicisti-
co: una sorta di pre-life writing in cui gli antenati 
che sono partiti rappresentano l’inizio della sto-
ria (e del plot narrativo) che incrocia la Storia del 
mondo, o almeno di due mondi rappresentabili 
- in un gioco di sistole e diastole - come “picco-
lo” (la provincia italiana finesecolo) e “grande” (il 
continente-Brasile) e della loro forzata relazione. 
Come sempre, il “prima” della narrazione giustifi-
ca il “dopo”. L’antefatto familiare spiega e illumi-
na il “dopo” biografico di Zélia. In questo senso, 
il suo archivio autobiografico trasmesso in una 
scrittura che gioca volutamente il paradosso della 
letteratura (tanto che nell’edizione italiana, il tito-
lo Anarchici, grazie a Dio è seguito dall’esplicati-
va e pur ambigua dicitura “Romanzo”) ambisce a 
stratificare il repertorio di memorie della Nazione 
brasiliana che all’emigrazione otto-novecentesca 
ha consegnato le retoriche e le fantasie di una 
identità plurale (il cosiddetto mosaico brasiliano) 
anche a discapito della rimossa e conflittuale ere-
dità coloniale.

Eppure, se volessimo cedere alla tentazione 
anagrafica, come del resto fa Antonella Roscilli 
nel suo volume7, potremmo aggiungere al nome di 
Zélia Gattai il cognome del marito, dello scrittore 
Jorge Amado: amado che in portoghese è anche 
aggettivo-participio dalla profonda valenza sim-
bolica8, iscrivendo nel nome di Zélia Gattai Amado 
che è stata dal 1945 compagna e moglie del più 
noto e tradotto scrittore brasiliano del Novecento9 

7	 Antonella Rita Roscilli, Zélia Gattai Amado 
e l’emigrazione italiana in Brasile, Isernia, Cosmo 
Iannone Editore, 2024. 

8	 Si veda a questo proposito l’articolo di Ettore 
Finazzi-Agrò, O espelho do Amado: Jorge e Zélia entre 
ficção e memória, “Rassegna Iberistica”, 72 (2001), pp. 
15-21. 

9	 Sulla formula del “più noto scrittore del Brasile” 
si legga il gustosissimo appunto milanese di Jorge 
Amado quando racconta che: “Davanti alla vetri-
na di una libreria, nella grande galleria del centro di 
Milano, Zélia, eccitata, mi segnala un libro: ‘Guarda!’. 
Vedo un esemplare dell’edizione di Terre del finimon-
do, il mio primo libro tradotto in italiano, sull’attra-
ente copertina è riprodotta una ceramica di Picasso. 
‘Guarda la locandina!’, esclama Zélia agitatissima. 
La locandina non è una vera e propria locandina, ma 
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- Jorge Amado - una seconda e non complementa-
re mitologia d’autore. Una mitologia racchiusa nel 
doppio cognome: da un lato, le origini italiane del-
la famiglia Gattai segnata dalla prima emigrazio-
ne in Brasile, dall’altro l’amore e la vita coniugale e 
professionale accanto a Jorge Amado per molti de-
cenni raccontati da Zélia in memoriali come Um 
chapéu para viagem (1982), Senhora dona do baile 
(1984), Jardim de inverno (1988), Chão de meninos 
(1992) e soprattutto Crónica de uma namorada e A 
Casa do Rio Vermelho10.

Se è vero che l’opera memorialistica di Zélia 
Gattai si iscrive, come del resto ha riconosciuto la 
storiografia critica nazionale, in una costellazio-
ne letteraria di scrittori come Graciliano Ramos, 
Pedro Nava, Darcy Ribeiro in cui l’ibridazione 
discorsiva tra letterario e biografico rimanda alla 
dialettica tra memoria individuale e collettiva ma 
anche a questioni socioculturali cruciali per il 
ventesimo secolo brasiliano, la nostra lettura dei 
due testi di Zélia privilegerà l’analisi non tanto 
della rappresentazione di una certa, specifica - 
verrebbe da dire “eccezionale” - famiglia di emi-
granti italiani a San Paolo tra due secoli solo per 
ravvisarne lo scarto tra documento storico e fin-
zione letteraria di cui la memoria di Zélia si nutre 
sin dall’invenzione del viaggio delle famiglie Da 
Col e Gattai sulla stessa nave Città di Roma: ana-
lizzeremo piuttosto le strategie discorsive con cui 
la letteratura memoriale di Zélia costruisce il ri-
tratto di sé e della famiglia - così poco propensa ai 
documenti - perché il biografo, come ha insegnato 
Bachtin, ritrae caratteri ed è costretto a ritirarsi 
“nei vaghi lumi dell’immaginazione”11. Insomma, 
anche per studiare le memorie di Zélia Gattai, ri-

soltanto un cartoncino rettangolare che posto sotto il 
volume definisce l’autore come ‘Il più noto scrittore 
brasiliano’. Zélia legge a voce alta, ripete: ‘Il più noto’. 
Proseguiamo soddisfatti. Più avanti, un’altra libreria, 
ci fermiamo davanti alla vetrina pensando di trovare 
Terre del Finimondo. Invece vediamo la traduzione di 
un libro di Érico Veríssimo. Ho visto i gigli del campo, 
se ben ricordo. Sotto l’esemplare, c’è una locandina, 
ovvero un cartoncino rettangolare che definisce l’auto-
re: ‘Il più noto scrittore brasiliano’. Io e Zélia ci mettia-
mo a ridere, ci diamo una ridimensionata. Nell’edicola 
dell’angolo compro una cartolina, l’affranco come si 
deve e la spedisco a Érico a Porto Alegre, raccontando-
gli quello che è successo: ‘Per cinque minuti e venti me-
tri sono stato il più noto, poi ti ho ceduto il primato’” in 
Jorge Amado, Navigazione di cabotaggio. Appunti per 
un libro di memorie che non scriverò mai, tr. it. di Irina 
Bajini, Milano, Garzanti, 1994, pp. 17-18.

10	 Di questi libri esiste la traduzione italiana di 
Un cappello per il Viaggio, Milano, Frassinelli, 1985; 
Cronaca di una innamorata, Roma, Cavallo di Ferro, 
2005 e La Casa di Rio Vermelho. Una vita con Jorge 
Amado, Milano, Garzanti, 2002.

11	 David Watkins, Infamia e biografia. Per una ge-
nealogia delle forme di vita, Verona, Neri Pozza, 2023, 
p. 39.

corriamo all’analisi almeno in parte delle strate-
gie del “patto” testuale che Philippe Lejeune12 ha 
studiato e al loro funzionamento (voce narrante, 
oggetto del racconto, etc) così come a certi indi-
zi che il paratesto ha disseminato per intendere il 
rapporto e la tensione fra il nome proprio dell’au-
tore e quello del narratore-personaggio.

2. 	 Rievoco qui tutto un secolo di 
persone e di avvenimenti: memorie di 
famiglia, memorie della migrazione

Ciò che i lettori si aspettavano nella biografia 
era probabilmente diverso da ciò che si aspet-
tavano dalla storia politica. Volevano informa-
zioni sull’educazione, sugli amori e sul carattere 
dei loro eroi. Ma queste cose si possono docu-
mentare meno facilmente delle guerre e delle 
forme politiche. Se dunque i biografi volevano 
conservare il loro pubblico, dovevano ricorrere 
all’immaginazione.
Arnaldo Momigliano13

La scoperta della memoria familiare in Zélia 
Gattai si presenta, sin da subito, come la rivendi-
cazione di una controstoria dell’emigrazione ita-
liana che iscrive la doppia vicenda migratoria dei 
Gattai e dei Da Col come modelli distanti, eppure 
esemplari, di una comunità anche immaginata 
come la prima generazione di italiani in Brasile. 
La costruzione memorialistica compiuta da Zélia 
non è scevra da silenzi, distorsioni, adattamenti o 
riconfigurazioni storiche come lo è, del resto, ogni 
scrittura del sé quando pretende di restituire il 
passato biografico non potendo evitare gli artifici, 
le interpretazioni, i lapsus, le rimozioni. La ver-
sione memorialista di Zélia riscatta certi vissuti 
e certi contesti la cui complessità e la cui totalità 
sfuggono, comunque, a ogni rievocazione narra-
tiva. “L’autobiografia infatti mantiene sempre un 
precipitato irriducibile di costruzione del sé: l’in-
dividuo reale non può entrare nella pagina scritta 
tutto intero, e perciò subisce una serie di processi 
che lo trasformano nell’immagine della propria 
autorappresentazione, e questa è fortemente con-
dizionata da codici letterari, che sono codici stori-
camente e culturalmente determinati”14.

Se, come è stato notato15, è improbabile che 

12	 Cfr. Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, 
Bologna, Il Mulino, 1986.

13	 Arnaldo Momigliano, Lo sviluppo della biogra-
fia greca, tr. it. di Guido Donini, Torino, Einaudi, 1973, 
p. 85.

14	 Sergio Zatti, Il narratore postumo. Confessione, 
conversione, vocazione nell’autobiografia occidentale, 
Macerata, Quodlibet, 2024, p. 9.

15	 Isabella Felici, A verdadeira história da Colónia 
Cecília de Giovanni Rossi, Campinas, Unicamp, 1998, 
pp. 9-65. 
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il viaggio che accomuna i Da Col e i Gattai sul-
la stessa nave Città di Roma sia davvero avvenuto 
nel 1890 perché i Gattai viaggiarono nel marzo 
del 1891 sulla nave Vittoria insieme a altre fami-
glie di anarchici italiani provenienti da Firenze, 
Poggibonsi, La Spezia e Milano, la “coincidenza” 
costruita dalla memoria di Zélia va interpretata 
come il gesto narrativo di chi aspira a raccontare 
il munus (il dovere, il dono) che a quella commu-
nitas di migranti italiani tocca di raccogliere nel 
tempo presente del Brasile tra fine Ottocento e ini-
zi Novecento16.

La “coincidenza” di far viaggiare sul-
la stessa nave funziona in Zélia come momento 
essenziale di una strategia narrativa perché, da 
un punto di vista dell’investimento emotivo, il 
lettore viene convinto e coinvolto dal racconto 
delle drammatiche condizioni di viaggio e delle 
tragiche perdite dei figli che segnano l’approdo 
brasiliano. Inoltre, il racconto di partenza, viag-
gio e approdo “in comune” permette a Zélia di 
strutturare un antefatto che giustifica la succes-
siva conoscenza delle due famiglie avvenuta solo 
successivamente nella São Paulo dell’emigrazione 
italiana. L’unione familiare dei Gattai e dei Da Col 
avvenuta tramite il matrimonio del meccanico e 
pilota Francesco Gattai e dell’operaia Angelina Da 
Col che funge da genealogia della stessa autrice/
narratrice deve essere descritta come una sorta di 
ossimoro (la figura che accosta concetti contra-
stanti) sociale e politico: un ossimoro possibile e 
dicibile solo in un luogo “altro” come il Brasile o 
ancor di più São Paulo, la città delle mille occa-
sioni nell’immaginario migrante. L’anarchismo 
dei Gattai e il cattolicesimo dei Da Col, con tutte 
le tradizioni di pensiero e di prassi che esse im-
plicano, troverebbero una sintesi possibile solo 
nella vicenda migratoria di cui Zélia sarebbe frut-
to e risultato. Non è un caso, che il titolo stesso 
Anarchici, grazie a Dio sfrutti retoricamente quel-
la che alla fine dell’Ottocento nel Vecchio Mondo 
era una contrapposizione ideologica impossibile 
da eliminare. La formula “simili, ma… completa-
mente diverse” o “simile ma differente” che Zélia 
strategicamente usa sia in Città di Roma che in 
Anarchici grazie a Dio salda il racconto speculare 
delle vicende migratorie legate alle due famiglie 
che in momenti-chiave del testo emergono da voci 
narranti diverse: il racconto orale delle memorie è 
affidato di volta in volta a testimoni delle “origini” 
(papà Ernesto, zio Guerrando, nonno Eugênio, zia 
Margarida) che la narratrice rievoca dalla posi-
zione inedita di ascoltatrice-bambina (“papà de-
cise di raccontare come i Gattai erano arrivati in 
Brasile. L’aveva già raccontato altre volte, ma per 

16	 Il riferimento al concetto di communitas come 
si trova in Roberto Esposito, Communitas. Origine e 
destino della Comunità, Torino, Einaudi, 2006. 

me sarebbe stata la prima”17) in una dimensione 
che oggi potremmo definire di restituzione della 
post-memoria. Di fatti, tutto il racconto di Zélia è 
intriso di post-memoria se a essa attribuiamo il si-
gnificato, sulla scorta della concettualizzazione di 
Marianne Hirsch18, di quell’esperienza di chi con-
serva le memorie grazie alle storie e alle immagini 
con cui è cresciuto e che hanno avuto una forza 
così potente da trasformarsi in ricordo.

La vicenda migratoria originaria dei Gattai 
viene sintetizzata nel testo in meno di dieci pagi-
ne: al di là dello schema canonico del plot (la vita 
in Italia - la decisione di partire - la rottura data 
dal viaggio transatlantico - l’approdo in Brasile - 
la nuova vita) che si ripeterà anche per la famiglia 
Da Col, ciò che è estremamente originale rispetto 
alla vulgata retorica della migrazione italiana in 
Sud America alla fine del XIX secolo è la pulsione 
utopica che infiamma Francesco Arnaldo Gattai. 
Il nonno di Zélia, spinto dalla lettura del libretto 
I comuni in riva al mare19 in cui l’autore, Cárdias, 
pseudonimo del dottor Giovanni Rossi immagi-
nava la fondazione di un’ideale Colonia Socialista 
Sperimentale in un paese dell’America latina, ave-
va convinto sua moglie Argía e se stesso a lasciare 
l’Italia.

Nel libretto che tanto aveva affascinato mio non-
no, Cárdias immaginava […] una società senza 
leggi, religioni e proprietà privata, dove la fami-
glia avesse una dimensione più umana e assicu-
rasse alle donne gli stessi diritti civili e politici 
degli uomini. Cárdias andava ancora più in là: 
nelle ultime pagine del suo studio, del suo proget-
to, lanciava un appello perché si facessero avanti 
tutte le persone, d’accordo con le sue teorie, che 
volessero accompagnarlo in una qualsiasi parte 
della terra, per quanto distante fosse, per speri-
mentare le idee sostenute nel libro. Finalmente 
Francesco Arnaldo Gattai aveva trovato qualcu-
no, dinamico e intelligente, pronto a realizzare 
il sogno suo e di altri suoi compagni, anch’essi 
seguaci di Bakunin e Kropotkin, di andare alla 
ricerca di “una via nuova per l’umanità affama-
ta, miserabile, insanguinata, forse dimenticata 
da Dio” […] Mentre sua moglie Argía allattava 

17	 Anarchici, p. 152.

18	 Sulla post-memoria si legga il classico di 
Marianne Hirsch, Immagini che sopravvivono: le foto-
grafie dell’Olocausto e la post-memoria, in Storia della 
Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e 
la memoria del XX secolo, IV, Eredità, rappresentazio-
ne, identità, a cura di Marina Cattaruzza et al., Torino, 
UTET, 2006, pp. 385-431.

19	 Il titolo del libro di Giovanni Rossi è in verità 
Una comune socialista, uno schizzo semi-veridico a fir-
ma di Cárdias pubblicato nel 1878 e poi ristampato nel 
1881, nel 1884 (con prefazione di Andrea Costa) e nel 
1891.
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il figlio, le lesse il prezioso documento. Che ne 
pensava di quel progetto? Voleva sapere la sua 
opinione. Dovevano accettare l’invito del dottor 
Giovanni Rossi? Avevano quattro figli, uno an-
cora lattante20.

La storia della Colonia Cecilia che Zélia 
Gattai accoglie in Anarquistas, graças a Deus è la 
versione più accattivante e diffusa perché aureo-
lata da una dimensione quasi leggendaria: come 
è stato notato, essa si è diffusa in Brasile a partire 
dal romanzo di Afonso Schimdt A Colônia Cecília 
del 194221. Si narra che Giovanni Rossi nella sua 
battaglia per la creazione di un’utopica colonia nel 
Nuovo Mondo abbia incrociato a Milano il mae-
stro brasiliano Carlos Gomes che stavo scrivendo 
la partitura dell’opera O Escravo da rappresentare 
in prima assoluta al Teatro La Scala per l’attesa vi-
sita dell’Imperatore del Brasile D. Pedro II nella 
città italiana.

Carlos Gomes parlò a Giovanni Rossi della sua 
terra, al di là del mare, piena di bellezze natura-
li e delle sue ricchezze. Il musicista parlava della 
grandezza del suo paese, con emozione e nostal-
gia. Cárdias lo ascoltò, affascinato. Quella era la 
terra che cercava, ideale per la realizzazione del 
suo sogno. Non c’era dubbio. Accantonò im-
mediatamente il progetto ancora abbozzato, di 
tentare in Uruguay. Il Brasile lo chiamava. […] 
Cárdias decise di scrivere una lettera all’Impera-
tore del Brasile. Non aveva mai avuto un debole 
per gli imperatori, ma se quello in particolare, 
avesse volut interessarsi del suo progetto… 22.

Molti ettari di terra, incolta e deserta, fra 
Palmeira e Santa Barbara nello stato del Paraná 
vennero concessi a Giovanni Rossi dall’imperato-
re del Brasile Pedro II che promise anche aiuto e 
appoggio all’impresa (senza sapere che nell’anno 
stesso della partenza dei primi pionieri dall’Italia, 
l’imperatore sarebbe stato deposto a favore della 
Repubblica).

Già da tempo in contatto con Giovanni 
Rossi, tra i primi candidati a partire si presentò il 
nonno di Zélia, Francesco Arnaldo Gattai, che in-
sieme alla sua famiglia e al gruppo di idealisti “che 
fra poco avrebbero fatto parte di una comunità di 
principi purissimi, la Colonia Cecilia, si ammas-
sarono nella stiva della Città di Roma, vicino alla 
caldaie”23.

La traversata transatlantica si svolge in 
condizioni bestiali e infami: gli orrori vissuti (la 

20	 Anarchici, pp. 152-153. 

21	 Isabelle Felici, La colonia Cecilia: fra leggenda a 
realtà, “Rivista storica dell’anarchismo”, 3, 2 (1996), pp. 
103-109.

22	 Anarchici, p. 154.

23	 Anarchici, p. 156.

malnutrizione dell’ultima figlia dei Gattai, Jena, 
si aggraverà tanto che a Santos morirà a soli due 
anni) e testimoniati dallo Zio Guerrando che li 
racconta con commozione e trasporto sono para-
gonati dalla narratrice all’Inferno di Dante, con 
una reminiscenza letteraria che appare scontata 
ma che costituisce l’immaginario e la formazione 
intellettuale dei primi Gattai nati in Brasile, sem-
pre sospesi tra due lingue (e gli inevitabili dialetti), 
tra due spazi, tra due mondi anche culturali. I due 
libri di memorie di Zélia Gattai sono anche una 
sorta di inventario delle letture bilingui della fa-
miglia Gattai, rappresentante di quella media bor-
ghesia di emigranti italiani in cui nel giro di tre 
generazioni essa si era trasformata: accanto alla 
preziosa Divina Commedia, conservata come una 
reliquia, in casa circolano i drammi anarchici di 
Piero Gori e i classici della letteratura portoghese 
come Eça de Queirós e Guerra Junqueiro e i ro-
manzi francesi di Zola e Victor Hugo. La stampa 
e la pubblicistica anarchica su certi temi prediletti 
come il caso di Sacco e Vanzetti integrano la bi-
blioteca familiare.

Il racconto dell’approdo al porto di Santos 
ricalca le narrazioni canoniche delle umiliazioni 
che i migranti subiscono dalla macchina burocra-
tica della frontiera: l’ufficio immigrazione, la sani-
ficazione dei corpi e degli abiti, le attese, la nudità 
imposta, l’arbitrio delle ispezioni. La ripartenza 
per il Paraná di nuovo in nave e poi il trasferimen-
to su un carrozzone a quattro ruote dalla costa 
verso l’interno alla volta dell’utopia che - in quel 
momento - cessava di esserlo per farsi luogo, di-
ventano narrativamente uno dei momenti decisivi 
di Anarquistas, graças a Deus:

In cima a una collina, in mezzo ai pini, si scor-
geva, issata su di una altissima palma, una 
grande bandiera rossa e nera. Era la bandie-
ra della Colonia Cecilia che salutava l’arrivo 
dei suoi pionieri. Vedendo la bandiera, nonno 
Gattai guarfò giù ed esclamò: “Eccoli là!”. C’era 
l’accampamento: una grande capannone eretto 
vicino a un torrentelllo, alcune piccole baracche 
in costruzione, uomini che si affacciavano di 
qua e di là, un pezzo di terra già pulito, pronto 
per la semina, vicino a un boschetto.
Nonna Argía guardò nella direzione indicata 
dal marito. I suoi occhi perduti nel vuoto non 
vedevano nulla. La sua allegria, la sua speranza, 
il suo entusiasmo erano rimasti laggiù, sepolti 
insieme al corpicino della figlia. Durante tutto 
il viaggio, non aveva proferito una sola parola, 
nessuna recriminazione, nessuna accusa. Non 
aveva sparso una lacrima, era completamente 
apatica. Il marito, controllando il proprio dolo-
re per la morte della figlia, cercava di distrar-
re la moglie, indicandole mille cose, durante il 
lungo e faticoso viaggio, per la strada. Ma senza 
risultato.
Avvistato il carro della famiglia Gattai, la gente 
dell’accampamento gli andò incontro. I Gattai 
furono alloggiati, provvisoriamente, nel capan-
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none costruito dal gruppo arrivato prima. […]
“E fu così che la famiglia Gattai arrivò in Brasile” 
con questa frase, papà diede per conclusa la sua 
storia. Tuttavia eravamo rimasti così impressio-
nati, che volevamo sentirne di più. Papà, accor-
tosi della nostra emozione, cercò in tutte le ma-
niere di rasserenare l’ambiente. […] Ma io non 
ero soddisfatta, volevo altre notizie. Che cosa 
era accaduto della Colonia Cecilia? “Si resse 
ancora per alcuni anni, con gran fatica e molto 
lavoro, ma tutto finì nel nulla, non ce la fece”24.

Anche le vicende della famiglia materna dei 
Da Col (“La nostra famiglia non capiva niente di 
politica. Eravamo gente di chiesa, tutti cattolici”) 
sono strutturate attraverso un identico schema 
narrativo che prevede certe tappe obbligatorie: la 
vita in Italia (in questo caso, la rottura è data non 
dalla pulsione ideologica frutto della lettura di un 
libretto anarchico ma dalle ristrettezze economi-
che che iniziavano a comparire con l’aumento del-
la famiglia):

Vivevamo una vita tranquilla là nel Cadore. 
Il nonno era boscaiolo, campava tagliando al-
beri. Era un lavoro pesante, ma lui ce la face-
va […] La famiglia Da Col stava aumentando. 
Cominciavano a sorgere difficoltà economiche. 
Il lavoro era tanto ma il salario del nonno non 
bastava. […] Fu allora che cominciarono a cir-
colare le voci sull’arrivo dei rappresentanti bra-
siliani dei fazendeiro del caffè, che prometten-
do mari e monti, ingaggiavano varie famiglie 
perché andassero a lavorare nella fazenda [..] 
Fu così che presero la grande decisione: nonno 
Eugênio e nonna Pina, come molte famiglie, 
avevano seguito la corrente e avevano firmato 
i contratti25.

La traversata in mare, la preoccupazione 
per la salute di Carolina, le preghiere e le nenie 
cantate in dialetto veneto per far addormentare i 
figli:

Il nonno venne dall’Italia con tutta la sua fami-
glia, assunto come un colono per raccogliere il 
caffè in una fazenda a Cândido Mota, nell’en-
troterra di San Paolo. Nonna Pina trascorse 
tutto il viaggio pregando, chiedendo a Dio di 
permettere loro di raggiungere vivi quella nuo-
va terra. Aveva veramente il terrore che uno dei 
suoi figli morisse in alto mare e fosse gettato in 
pasto ai pesci. Carolina risentì molto del viag-
gio e del cibo pesante sulla nave, e quindi si 
ammalò, ma sbarcarono tutti vivi nel porto di 
Santos. La famiglia fu assunta tramite conna-
zionali del Cadore, precedentemente arrivati in 
Brasile. Dicevano di vivere felici qui e inviavano 
lettere allettanti in Italia: “Vieni! Il Brasile è la 
terra del futuro, la ‘terra della cuccagna’…paga-
no bene i coloni, facilitano i viaggi…” Con i Da 

24	 Anarchici, pp. 159-160.

25	 Città di Roma, pp. 23-24. 

Col, sulla stessa nave, viaggiarono altre famiglie 
della regione, tutte con le stessa aspettativa di 
vita migliore, in questo paese ricco di promesse. 
A Santos li attendeva il personale della fazenda, 
che li condusse su un carrozzone dove stavano 
stipati come bestiame in un vagone merci.

L’arrivo in Brasile pieno di speranza ma 
anche la prima resa di conti con la realtà: nessun 
Eden, nessun paese della cuccagna li attendeva.

Arrivati a destinazione, ben presto Eugênio 
Da Col si rese conto che non esisteva quella 
tanto decantata “cuccagna”, quell’abbondan-
za così ben pubblicizzata. Tutto ciò che aveva 
immaginato non era altro che una fantasia; le 
informazioni ricevute non corrispondevano 
alla realtà: ciò che esisteva, in realtà era lavo-
ro duro e arduo che iniziava prima dell’alba: 
uomini e bambini lavoravano lo stesso nume-
ro di ore. Raccoglievano il caffè sotto il sole 
cocente, accompagnati da tre figli più grandi, 
sotto la supervisione di un odioso caposquadra. 
Vivevano in condizioni pietose e guadagnavano 
quel tanto per non morire di fame in Brasile. La 
schiavitù era già stata abolita in Brasile, ma nel-
la fazendas continuava ad esistere. Una volta li 
informarono che avrebbero dovuto incontrar-
si all’ora di pranzo, per non perdere tempo di 
lavoro, accanto a un albero frondoso, ma arri-
vati nel luogo previsto per l’incontro, i coloni 
si trovarono di fronte a un quadro deprimente: 
un lavoratore afrobrasiliano legato all’albero. In 
un primo momento Eugênio Da Col non capì 
nulla di quello che stava succedendo, o di quel-
lo che sarebbe successo, finché non vide avvi-
cinarsi il caposquadra con una frusta in mano. 
Sarebbe stata mai possibile una cosa del gene-
re? Erano stati dunque convocati per assistere 
al pestaggio dell’uomo? Non c’erano altre spie-
gazioni. Per quello? Era chiaro: i nuovi arrivati 
dovevano imparare come comportarsi; chi non 
avesse rispettato la linea, non avesse obbedito 
ciecamente al caposquadra, avrebbe ricevuto 
la stessa ricompensa che stava per ricevere il 
nero. Un esempio da non dimenticare. Lui era 
legato, sudava e aspettava la punizione che non 
avrebbe tardato. Tutti lo guardavano in silenzio. 
All’improvviso il caposquadra alzò il braccio, la 
larga cinghia di cuoio in aria, pronto per la pu-
nizione. Quindi era davvero così? Arrabbiato, 
accecato dalla rabbia, il giovane colono Eugênio 
Da Col non resistette. No, lui non avrebbe assi-
stito impassibile ad un atto così vile e feroce. Gli 
fu impossibile contenersi! Con un rapido bal-
zo, si lanciò contro il carnefice strappandogli la 
frusta dalle mani. Colto di sorpresa, di fronte 
all’audacia dell’italiano, il caposquadra si tirò 
indietro, perplesso. La frusta, la sua arma, ga-
rante della sua tracotanza, era in possesso del 
“carcamano”; valeva la pena reagire? Stravolto, 
fuori di sé, inveendo contro il caposquadra nel 
suo dialetto delle Dolomiti, il ribelle chiese ai 
suoi compagni di unirsi a lui per difendere l’a-
frobrasiliano. Tutti lo guardavano in silenzio. 
Forse non capivano le sue parole, i suoi gesti? 
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Certamente sì, ma nessuno si azzardava a ribel-
larsi con decisione. Cattolico convinto, Eugênio 
fece ciò che gli dettava il cuore, seguendo i prin-
cipi della religione cattolica…All’improvviso, 
come per magia, l’uomo africano si ritrovò 
liberato dalle corde che lo immobilizzavano 
all’albero. Il caposquadra era terrorizzato. Chi 
aveva sciolto i nodi? Di certo il capellone non 
era stato, era lì davanti a lui, gesticolando, gri-
dando frasi incomprensibili, minaccioso, con 
la frusta in mano… La cosa migliore fu sparire 
al più presto, velocemente: “quei bruti poteva-
no reagire contro di lui. Ci voleva prudenza”. 
Quello stesso pomeriggio, la famiglia Da Col fu 
messa in mezzo alla strada, chiusero il cancello 
agli “immondi ribelli”. Vennero licenziati sen-
za neppure ricevere la paga per il lavoro svolto. 
Dissero che “gli dovevamo le spese di trasporto 
da Santos alla fazenda…” E questo è tutto. La 
famiglia si incamminò verso la strada deserta 
e infinita, portando con sé i fagotti di vestiti e 
alcuni averi, nonché il loro onore, coraggio e 
fede in Dio26.

La cacciata dalla fazenda di Cândido Mota 
in seguito alla ribellione di Eugênio induce la fa-
miglia Da Col a riprendere il viaggio e a spostarsi 
verso San Paolo dove comunque l’arrivo è segna-
to dalla tragica morte di Carolina. Eppure, anco-
ra una volta San Paolo - come era successo per i 
Gattai - rappresenta un secondo inizio, un’occa-
sione per ricominciare:

Quando arrivarono nella capitale, il lavoro non 
mancò al competente boscaiolo di Perarolo - 
trasformatosi in falegname in Brasile -, lavora-

26	 Anarchici, pp. 161-164.

tore come se ne trovano pochi. Persino i bambi-
ni, i suoi figli, via via che crescevano, dovevano 
trovarsi un lavoro e ognuno si guadagnava da 
vivere. La mamma a sette anni andò a lavorare 
in una fabbrica di calze. Lei raccontava sempre 
che aveva il compito di muovere una manovella 
“avanti e indietro, arrivavo a casa, la sera, con il 
braccio che mi faceva male, in uno stato pieto-
so”. Quello che guadagnava serviva a comprare 
il pane per la famiglia27.

3. 	 Succinte considerazioni in forma 
di conclusione
Il memorialismo di Zélia Gattai va letto, 

come ho cercato di dimostrare, non solo all’inter-
no della costellazione letteraria del Brasile nove-
centesco ma anche dentro la stessa mitologia d’au-
tore o d’autrice, che coscientemente o incoscien-
temente, è stata anche una auto-mitologia che ha 
segnato le forme del racconto e le traiettorie bio-
grafiche della stessa Zélia. Forse varrebbe la pensa 
che un giorno si approfondisse meglio quanto di 
studiato e di meditato ci sia stata dietro l’elabora-
zione di una memoria familiare che ha giustificato 
questa doppia mitologia. Resta il fatto che i due 
libri come Anarquistas, graças a Deus e Città di 
Roma, anche per la loro immediata accessibilità 
dettata da una singolare chiarezza e da un entu-
siasmo narrativo, costituiscano oggi un cammino 
privilegiato per rileggere, al di là del noto e dello 
stereotipato della complessa vicenda migratoria 
italiana in Brasile, alcuni percorsi originalissimi 
di lotta non solo per la sopravvivenza materiale 
ma anche per una società più giusta.

27	 Città di Roma, p. 41.
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1.	 Brevísimo recorrido bio-bibliográfi-
co de las autoras
El ensayo se detiene en la producción poé-

tica de Macarena García Moggia, Claudia Jara 
Bruzzone y Luisa Aedo Ambrosetti, puestas en ese 
orden de aparición siguiendo un criterio meramen-
te cronológico referido a la fecha de publicación de 
los conjuntos poéticos en los que se centrará el aná-
lisis: Aldabas (2016), Luz de estrellas muertas (2022) 
y Zurcir poema (2024). Macarena García Moggia 
(Viña del Mar, 1983), autora del primer poemario, 
es docente universitaria, investigadora, directora 
de la editorial independiente Mundana y traduc-
tora1. Componen su producción literaria la novela 
Maratón (2017), La transparencia de las ventanas. 
Ensayos sobre la mirada (2022)2 y Ensayos de una 
casa (2025), además de diversos artículos académi-
cos también enfocados en la exploración de las imá-
genes del mundo que se obtienen a través de la mi-
rada enmarcada por umbrales, como puertas y ven-
tanas, y que despiertan específicas experiencias es-
téticas y sensibles. Sus indagaciones las lleva a cabo 
siempre desde una perspectiva transdisciplinaria 
que oscila entre la historia del arte y la literatura, 
porque según sus propias palabras: “a mí lo que me 
interesa es entender ciertos asuntos de la vida. No 
así tanto las disciplinas por separado ni menos sus 
especializaciones. A mí lo que me importa es la ma-
nera en que nos arreglamos para estar aquí. Por eso 
me quedo, desde un inicio, más cerca de la poesía”3. 

1	 En 2022, tradujo la plaquette Algunas palabras 
de la poeta milanesa Antonia Pozzi.

2	 Ganador del Premio Municipal de Literatura de 
Santiago y de la Academia Chilena de la Lengua, siendo la 
primera obra ensayística en recibir este último galardón. 

3	 Verónica Salazar, Macarena García Moggia gana 
premio de la Academia Chilena de la Lengua por La 
transparencia de las ventanas, “Fundación la Fuente”, 
(2023), https://www.fundacionlafuente.cl/entrevistas/
macarena-garcia-moggia-gana-premio-de-la-aca-
demia-chilena-de-la-lengua-por-la-transparen-
cia-de-las-ventanas/.

Aunque su producción escrita es en su mayoría en-
sayística, académica y narrativa, en ella también se 
lee un tono poético que, ciertamente, encuentra su 
pleno despliegue en Aldabas, conjunto de poemas 
que ensayan la manera de decir lo que ocurre en el 
silencio de los espacios vacíos percibidos desde una 
mampara.

Desde otra vereda artística se sitúa la obra 
de Claudia Jara Bruzzone (Valdivia, 1986), poeta 
crecida en Chaitén y egresada como profesora de 
Castellano y Comunicación por la Universidad de 
la Frontera. Transcurre gran parte de su vida entre 
la Región de Los Lagos y la Región de la Araucanía, 
zonas que han sido fundamentales en su construc-
ción identitaria, imaginaria y en su modo de ha-
bitar otros lugares: “cada experiencia pasa por el 
cedazo de ese sur que cargo”4. Exhiben esta im-
pronta sus primeros conjuntos poéticos: la pla-
quette Cartografía de la ausencia (2015) y Desove 
(2018); en cambio, Luz de estrellas muertas (2022), 
su última obra y sobre la cual se concentrará este 
ensayo, desarrolla un universo imaginario deste-
rritorializado y con un cierto tono despersonali-
zado, aunque no por esto menos íntimo y afectivo. 
Actualmente reside en Valparaíso, ciudad donde 
publicó su más reciente conjunto poético, y junto 
a Cristóbal Gaete, dirige en Temuco el taller de pe-
riodismo literario “Revisando la frontera”, el cual 
busca ofrecer un espacio para la crítica literaria de 
textos producidos en Wallmapu y contrarrestar 
“La falta de medios críticos locales y la escasa cir-
culación de nuestras obras [que] han mantenido 
nuestro trabajo en la periferia nacional”5.

4	 Ernesto González Barnert, Entrevista a Claudia 
Jara Bruzzone: Con Luz de estrellas muertas, bus-
qué internarme en el imaginario que se ha construido 
en torno a estas actrices hollywoodenses, “Cultura. 
Fundación Neruda”, (2022), https://cultura.fundacion-
neruda.org/2022/08/entrevista-a-claudia-jara-bruz-
zone-con-luz-de-estrellas-muertas-busque-internar-
me-en-el-imaginario-que-se-ha-construido-en-tor-
no-a-estas-actrices-hollywoodenses/.

5	 Jara Bruzzone en la página web del Ministerio 
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No es casual que el litoral central de Chile 
sea nacionalmente conocido como el de los poetas 
por haber sido lugar de residencia y de sepultu-
ra de autores de renombre mundial como Vicente 
Huidobro, Nicanor Parra y Pablo Neruda. El ca-
rácter excluyente de tal etiqueta queda en eviden-
cia desde el momento en que eclipsa el reconoci-
miento de poetas mujeres que actualmente residen 
en esa zona y llevan allí una intensa actividad li-
teraria. Junto a las poetas recién nombradas, Luisa 
Aedo Ambrosetti (1982) forma parte de ese grupo 
de creadoras y promotoras culturales que hace de 
la reflexión territorial uno de los pilares fundantes 
de su visión poética y existencial. Nacida en San 
Antonio, una ciudad puerto al sur de Valparaíso, 
es profesora de filosofía, magíster en Literatura 
Chilena e Hispanoamericana y doctora en 
Literatura por la Universidad de Playa Ancha. Fue 
incluida en la antología de poesía latinoamericana 
Te quiero mi cielo (2019) y en la antología feminista 
Poesía en toma (2019) surgida en el contexto chile-
no de las movilizaciones feministas del año 2018; 
en solitario, ha publicado Desierto marino (2018), 
Desmarejada (2021) y Zurcir poema (2024).

A partir de este vistazo preliminar, es posi-
ble notar circunstancias vitales de las tres poetas 
que convergen en ciertos puntos: además de coin-
cidir en el hecho fortuito de ser autoras chilenas 
con apellidos maternos italianos, son profesoras, 
nacidas en una misma generación, residentes en 
regiones, cultivadoras de géneros literarios dife-
rentes a la prosa cuyo protagonismo en la produc-
ción escrita latinoamericana actual es innegable, 
con subjetividades que convergen en su inclina-
ción por el factor espacial, la experiencia histórica 
femenina y en una manera particular de abordar 
la experiencia sensible del mundo que, como se 
verá más adelante en el análisis de los tres con-
juntos poéticos, halla su forma principalmente en 
la figura virtual de la huella. Además, los posicio-
namientos que asumen las autoras - que, refirién-
dose a la escritura de Aedo Ambrosetti, el poeta 
sanantonino, Roberto Bescós, llama “de la orilla” 
-, desembocan en sensibilidades huidizas, limina-
les, volcadas hacia el rastreo de las huellas de lo 
invisible que se va (des)dibujando tras el paso de 
las cosas, como del viento que pasa por las puertas 
en Aldabas, de las estrellas fugaces de Luz de estre-
llas muertas o de los dolores disipados en todo el 
cuerpo y alma que se intentan suturar sin hallar el 
origen de la herida en Zurcir poema.

2.	 La huella
El trazado de un rastro es uno de los puntos 

en los que convergen poéticas tan disímiles como las 
de Aldabas, Luz de estrellas muertas y Zurcir poema 
y sobre el cual se concentra este ensayo, porque los 
particulares efectos estéticos que deja la lectura de las 

de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, organismo 
estatal que financia la iniciativa.

obras se pueden localizar en su inclinación compar-
tida por inscribir la evanescencia del residuo, aunque 
mediante diferentes imágenes, procedimientos y sig-
nificados, determinados por una manera particular 
de procesar la experiencia que dejó la marca de la 
huella. Por este motivo, es posible situarlas dentro 
de lo que podríamos llamar una poética de la huella, 
que consistiría en la elaboración de una escritura que 
trabaja directamente con la indefinición de los restos 
que deja una experiencia sensible. Aunque con muy 
dispares procedimientos de lenguaje y efectos estéti-
cos, las obras que se examinarán llevan a cabo una 
escritura que se vuelve medio y sustancia de la hue-
lla, ya sea dejando intacta su indefinición o tratando 
de conferirle una forma poética, especialmente por 
medio de la selección de campos semánticos especí-
ficos para connotarla.

En el caso de Aldabas, la experiencia del 
vacío que visita a quien se encuentra en un lugar 
deshabitado determina la elección de códigos es-
paciales para reflejar la huella de lo que ya no está, 
tales como: puertas, ventanas y espacios interiores 
que parecieran haber sido recién abandonados y 
que, al quedar expuestos hacia una inmensidad 
que se deja apreciar gracias a la ausencia, se fun-
den con espacios abiertos, también marcados por 
el signo de la ruina como huella de lo que ya no 
está presente. Por su parte, Luz de estrellas muertas 
se sirve del código cósmico para captar el mundo 
interior de emblemáticas celebridades de la edad 
de oro de Hollywood. Las alusiones frecuentes a 
las estrellas, a la fugacidad, al polvo estelar, a la 
oscuridad y a la luz construyen un campo semán-
tico que pone en evidencia una interioridad que 
solo puede ser captada a destellos, como susurros 
inmediatamente sofocados por el estruendo de la 
farándula; en suma, como una interioridad que 
es ella misma huella de la subjetividad silenciada 
por los mandatos de la industria y de la coloniali-
dad del género. En cambio, Zurcir poema, como 
anuncia su título, emplea códigos provenientes de 
los saberes textiles para expresar el sentido de re-
paración de la vida de la voz lírica trizada por la 
violencia heteropatriarcal que le ha infringido una 
herida insanable y ramificada no solo en su propia 
carne, sino en todo el cuerpo social. Por lo tanto, 
las puntadas, las costuras, los hilos y el hilo negro 
funcionan como el trazado material y simbólico 
de la huella dolorosa que es la herida provocada 
por la violación, el feminicidio y la revictimiza-
ción. Las figuras textiles, así como las metáforas 
espaciales y cósmicas, permiten la aprehensión 
de unidades reales del sentir que, en el caso de 
Zurcir poema corresponden a un dolor que se in-
dividualiza en la imagen de una herida “cosida a 
la rápida”6. En Aldabas y Luz de estrellas muertas, 
se reconocen huellas que son acaso más difíciles 

6	 Luisa Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema, Santiago 
de Chile, Palabra Editorial, 2024, p. 17.
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de rastrear porque no las funda un acontecimien-
to abiertamente violento como los tematizados en 
Zurcir poema; sin embargo, la materialización dis-
cursiva de lo invisible sigue siendo la brújula con 
la que se intenta detener las reverberaciones de lo 
que aconteció, incluso cuando parecieran estar ca-
mino a desvanecerse.

Este primer acercamiento a la variedad de 
formas con que la huella aparece en los poemas 
hace parte de los propósitos de este ensayo, vol-
cados a identificar el repertorio de códigos y las 
reservas de imágenes poéticas que la connotan, así 
como a examinar los procedimientos de lenguaje 
que vuelven visibles los efectos residuales de las 
experiencias de la ausencia, del silenciamiento de 
la subjetividad y de las violencias machistas abor-
dadas en Aldabas, Luz de estrellas muertas y en 
Zurcir poema, respectivamente.

A su vez, estos objetivos podrían ayudar a 
arrojar luz sobre una posible ontología de la hue-
lla, no siempre del todo clara debido a su impreci-
sión, a que está siempre al borde de borrarse y en 
contacto con la virtualidad de algo que ya ocurrió, 
porque lejos de reflejar miméticamente el aconte-
cimiento que le dio origen, solo plasma de mane-
ra desdibujada algunas de sus múltiples versiones 
posibles. En este sentido, la huella actúa como un 
fenómeno que, si bien no posee una densidad pro-
pia, tampoco es idéntica a la sustancia del evento 
que la deja marcada, puesto que aparece como una 
unidad de sentido que reproduce de manera apro-
ximada uno de los tantos significados potenciales 
de un acontecimiento.

Desde esta óptica, es posible situar la hue-
lla en el ámbito de la virtualidad y comprender-
la a través de lo que se ha reflexionado sobre ese 
ámbito. Así, por ejemplo, si “lo virtual tiene sus 
propias determinaciones”7, es decir, no actualiza 
una cantidad infinita de contenidos y lo hace bajo 
ciertas circunstancias, la huella también posee sus 
propias condiciones para materializar solo algu-
nos de los aspectos de un evento. En el caso de los 
poemarios, esas condiciones se relacionan con la 
necesidad de aferrar lo que se fuga de la actualidad 
de las experiencias que tematizan, fuga que desde 
luego se hace coincidir con la figura nunca fija de 
la huella. En realidad, pareciera ser que esa nece-
sidad subyace en el acto mismo de escribir, como 
bien puede inferirse de las palabras de Georges 
Perec: “Escribir: tratar de retener algo meticulo-
samente, de conseguir que algo sobreviva: arran-
car unas migajas precisas al vacío que se excava 
continuamente, dejar en alguna parte un surco, 

7	 Keith Ansell-Pearson, The Reality of the Virtual: 
Bergson and Deleuze, “MLN”, 120, 5 (2005), pp. 1112-
1127: 1118. Las citas directas de este filósofo han sido 
tomadas de la traducción hecha por Tomás Flores Estay 
para el Colectivo Pliegue.

un rastro, una marca o algunos signos”8. Por lo 
tanto, la escritura, al menos la que se despliega en 
los tres poemarios, correspondería al gesto de cap-
tar la huella de su referente poético, huella que es, 
al mismo tiempo, la manifestación de una de las 
varias virtualidades disponibles de ese referente.

Asimismo, la huella puede ser pensada 
como un significante dispuesto a serlo de cual-
quier acontecimiento que marque una disconti-
nuidad en la trayectoria temporal debido a la fuer-
za con la que irrumpe, como lo hacen, aunque con 
intensidades tan diferentes, la experiencia de la 
ausencia, la apreciación de las vidas de las prime-
ras celebridades de la industria del entretenimien-
to y la violencia de género. Por esta razón, es posi-
ble encontrar a la huella bajo múltiples formas, ya 
sea en la figura de espacios deshabitados, ruinas o 
como el aire que pasa por las puertas de Aldabas; 
encarnada en el código cósmico de Luz de estrellas 
muertas; o como significante del dolor mediante 
el repertorio textil en Zurcir poema con el que se 
expresa el intento de coser provisoriamente una 
herida. Por lo tanto, el ser de la huella es múlti-
ple y, aunque guarda una estrecha relación con el 
ámbito de la virtualidad, “ampliamente tratada en 
términos imprecisos y no bien definidos, es decir, 
como todas las cosas que no son actuales”9, en los 
poemarios adquiere una materialidad que se per-
cibe de forma concreta, palpable y presente, aun-
que siempre envuelta en un cierto halo de intangi-
bilidad, cuya ambigüedad es la que incentiva, a fin 
de cuentas, la búsqueda de la imagen poética que 
pueda representarla.

A partir de estas ideas, el ensayo concluye 
con una reflexión sobre las operaciones litera-
rias que las obras llevan a cabo para reconocer la 
huella de lo que dejó una experiencia sensible. Al 
respecto, se plantea que la impresión, entendida 
como momento afectivo profundamente íntimo y 
al mismo tiempo atravesado por “un flujo de in-
tensidad impersonal”10, es la que predispone a un 
estado de apertura que permite el reconocimiento 
de la huella y que la cristaliza según la manera en 
que fue percibida en un determinado “compues-
to espacio-temporal”11. Hacia el final del ensayo 
se propondrá que impresiones despersonalizadas 
son las que le otorgan a la huella existencia, al “ais-
lar[las], inmovilizar[las] en lo que dura el destello 
de un relámpago”12.

8	 Georges Perec, Especies de espacios, trad. de 
Jesús Camarero, Barcelona, Montesinos, 2001, p. 140.

9	 K. Ansell-Pearson, The Reality of the Virtual 
cit., p. 1112.

10	 Rosi Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, 
Roma, Luca Sossella, 2008, p. 208.

11	 Ibid., p. 188.

12	 K. Ansell-Pearson, The Reality of the Virtual 
cit., p. 1122.
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Una plena atención hacia los detalles del 
devenir de la realidad externa define el carácter 
despersonalizado de las impresiones que se regis-
tran en los poemas. En Aldabas, se verá que esa 
concentración volcada hacia el afuera favorece la 
captación de la huella por medio de la escucha de 
la ausencia, cuyas reverberaciones se perciben in-
crustadas en la materialidad de unos espacios do-
mésticos deshabitados y en los que la voz poética 
en ocasiones se llega a disolver. En Luz de estrellas 
muertas, la despersonalización se pone en eviden-
cia ya desde la tarea de documentación previa so-
bre las vidas de las estrellas de Hollywood que da 
pie a la voz lírica para desarrollar sus figuraciones 
sobre las divas. La tarea de exhumación de sus in-
terioridades constituye un gesto reivindicativo y 
una operación radicalmente imaginaria, porque 
reconstruye desde diferentes focalizaciones el 
punto de vista íntimo de las actrices. Así, se recoge 
una perspectiva omnisciente, en la sección “Plano 
objetivo”; una que reproduce la voz de las famosas 
en primera persona, en “Plano subjetivo”; y una 
testimonial que coincide con la mirada del papa-
razzi, en “Plano voyeur”. Esta reconstrucción mul-
tidimensional se realiza a partir de los datos que 
proporcionan las huellas impresas en el imagina-
rio colectivo de las celebridades y que son proce-
sadas de tal manera que permiten arrojar siempre 
algo nuevo de ellas. Zurcir Poema, por su parte, 
opera una despersonalización desde el momento 
en que hace aparecer el rastro como una herida 
que, si bien es padecida en la propia carne, tam-
bién se disemina hacia otros cuerpos expuestos a 
la violencia de género. Por ello, es posible identi-
ficar diferentes voces líricas que irrumpen princi-
palmente en los cierres de los poemas, entre barras 
y con otra tipografía, pero también en algunos 
poemas que recuperan específicas experiencias 
femeninas dentro de la sociedad heteropatriarcal. 
En definitiva, los conjuntos poéticos registran la 
huella trascendiendo las meras impresiones y cir-
cunstancias individuales que la capturan y po-
niendo en práctica operaciones de despersonali-
zación con las que se abre paso al reconocimiento 
de la huella, la cual actúa además como la marca 
destellante de la memoria de una experiencia que 
siempre es en alguna medida compartida.

En resumidas cuentas, las huellas que se 
configuran en los poemarios pueden definirse 
como expresiones de las excedencias de la expe-
riencia sensible o como los efectos residuales de 
un acontecimiento. Por lo tanto, la huella no es 
una inscripción inmediata de una “eventidad”13, 
sino de sus resonancias captadas desde una cierta 
distancia espacio-temporal de modo intermitente 
mediante impresiones que capturan algunos de 

13	 Paul Bains, Subjectless subjetivities, in A Shock 
to Thought. Expression after Deleuze and Guattari, 
editado por Brian Massumi, London-New York, 
Routledge, 2005, pp. 101-116: 104.

sus sentidos posibles. En Aldabas, esa distancia se 
puede observar desde el momento en que la voz lí-
rica se enfrenta a unos espacios en los que parecie-
ra que algo recién ocurrió y donde su único hués-
ped pareciera ser la memoria; en Luz de estrellas 
muertas, la distancia temporal y espacial respecto 
a las celebridades hollywoodenses es la posición 
desde la cual se aprehenden las reverberaciones 
de sus intimidades borroneadas; mientras que en 
Zurcir poema, la herida como huella comienza 
a adquirir contornos definidos una vez que la(s) 
hablante(s) lírica(s) se repliegan hacia su propio 
cuerpo como para refugiarse provisoriamente de 
la hostilidad del mundo y encontrar un marco de 
comprensión del dolor. Por lo tanto, si la huella no 
es una marca instantánea ni actual de una eventi-
dad, es posible situarla en el dominio de lo virtual 
como intensidad latente que llega a materializarse 
cuando la captan impresiones despersonalizadas, 
desprendidas de una mismidad, atentas a los flujos 
del afuera y originadas desde posiciones de dis-
tanciamiento espacio-temporal.

2.1.	 La huella de la ausencia
Aldabas es breve conjunto de poemas que, 

mediante el verso corto y libre de hermetismos re-
buscados, exhibe una inclinación hacia una poé-
tica negativa con la cual se asume la conciencia 
de un vacío fundamental a partir del desentraña-
miento de objetos, espacios y situaciones de la co-
tidianidad. Es tentadora la relación que se podría 
establecer entre esta escritura atravesada por la 
ausencia y la que ha desarrollado Claudio Bertoni, 
aunque la desesperación a la que se arrojan sus úl-
timas publicaciones, sobre todo Miércale (2020), 
dando manotazos melancólicos de ironía ante la 
inminencia de la manifestación del vacío más ra-
dical - es decir, la muerte14 -, las alejan de la direc-
ción que toma la asimilación del vacío en Aldabas: 
una que prefiere invocar los restos de una ausencia 
sin llorarla, con una intensa concentración hacia 
lo que sucede afuera y que vuelve perceptibles las 
huellas invisibles. Si “existe más de una nada”15 y 
entonces diferentes maneras de afrontarla, García 
Moggia escoge adentrarse en ella sin aspavientos, 
más bien con el gesto de quien detiene el rumor 
circunstante para prestar atención a aquellas pre-
sencias sutiles que, apareciendo en su plena exis-
tencia, interrumpen la indiferenciación del vacío. 
Uno de los versos más expresivos en este sentido 

14	 Esta idea se encuentra desarrollada en mi ca-
pítulo La (im)posibilidad de asir y decir en Miércale 
(Claudio Bertoni, 2022) y su expresión como ironía 
melancólica, en Sorriso amaro: reflexiones sobre el 
humorismo en América Latina (1990-2023), editado 
por Andrea Pezzè y Federico Cantoni, Buenos Aires, 
Editorial Teseo, 2025, pp. 181-195. 

15	 Felipe Cussen, Marcela Labraña y Megumi 
Andrade, Poéticas negativas, “Literatura y Lingüística”, 
37 (2018), pp. 137-161: 138.
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es: “silencio: vuela una pelusa” que cierra un poe-
ma sobre promesas y despedidas “con los ojos nu-
blados” 16, interrumpiéndolas como quien se seca 
las lágrimas de golpe para ver mejor, o bien, como 
haciendo silencio para abrir paso a la estela deja-
da por la intensidad de ese momento en fuga. El 
gesto de llamar al silencio genera efectos perfor-
mativos que aquietan el flujo del tiempo y generan 
una expectativa que hace posible la actualización 
de alguna virtualidad, si se presta mucha atención.

Las representaciones del rastro son fre-
cuentes en Aldabas, seguramente porque en sus 
poemas persiste la imagen de espacios interiores 
recién abandonados17 en los que todavía resuenan 
los ecos de las presencias que lo habitaban y de las 
nuevas existencias que se hacen notar después. El 
título del libro sugiere el ingreso en una casa que 
en los poemas encontramos vacía, pero al mismo 
tiempo, una entrada que también puede ser hacia 
un afuera y que descubrimos imbricado no solo a 
los espacios cerrados, que al estar deshabitados re-
velan su inmensidad - “bajo techo / la intemperie 
/ de la espera […]”18 -, sino también al cuerpo de 
quien transita por los umbrales -“el pecho suena 
/ como el desierto”19 -. Por lo tanto, Aldabas está 
compuesto de entradas y salidas continuas, reco-
piladas por una vocación coleccionista de diferen-
tes modos de ingreso, algunos hacia la posibilidad 
más imprevista - “abre la puerta / los ojos cerrados 
/ da un paso en falso / cae”20 - otros hacia su nega-
ción definitiva - “abre la puerta / pero el viento / 
la cierra en su cara”21. En definitiva, estos tránsitos 
reflejan experiencias estéticas de espacios limina-
les que siguen siendo desarrolladas en posteriores 
publicaciones de la autora: La transparencia de las 

16	 Macarena García Moggia, Aldabas, Santiago de 
Chile, Edicola Ediciones, 2016, p. 13.

17	 Uno de los poemas que permite inferirlo es: “la 
silla no es cómoda / la cama: blanda / suficiente / en el 
clóset cabe la ropa / la cocina enciende / el hervidor / 
eléctrico no / no siempre / la ducha: caliente / jabón: hay 
luz / por la tarde / se fue” (García Moggia 18). La enume-
ración de objetos domésticos crea la imagen de alguien 
que entra a una casa deshabitada y revisa lo que dejaron 
en ella sus antiguos habitantes. Debido a que todavía hay 
luz, agua caliente, jabón, un hervidor que funciona, pa-
reciera ser que es una casa recién desocupada y de ma-
nera definitiva, como hace pensar la intensidad del ver-
bo final. Además, estos objetos familiares aparecen vol-
viendo el espacio conocido en uno que genera una cierta 
extrañeza, porque como bien nota Guillermo Rivera, se 
presentan envueltos en “una complejidad para [la] que 
no fueron hechos, y es, precisamente, esta asociación la 
que nos adentra -como lectores- en un ámbito familiar y 
extraño a la vez” (párr. 3).

18	 M. García Moggia, Aldabas cit., p. 44.

19	 Ibid., p. 25.

20	 Ibid., p. 54.

21	 Ibid., p. 60.

ventanas: ensayos sobre la mirada (2022) y Ensayos 
de una casa (2025), textos que además profundi-
zan sobre la captación del mundo por medio de 
umbrales que enmarcan la mirada. Respecto al 
primer ensayo, Vicente Undurraga comenta que 
“aunque las ventanas son el centro, este libro es 
elusivo al asumirlo o reconocerlo”, “trataba sobre 
todo de la luz […] del aire, del viento”22; una simi-
lar interpretación se puede aplicar a Aldabas: las 
puertas no son su único objeto, sino también las 
huellas de las presencias que las cruzan.

Estas huellas aparecen en los poemas como 
la continuación del acontecimiento que las genera-
ron, aunque bajo formas que no lo reproducen fiel-
mente, sino con una de las tantas posibilidades que 
llevaba contenidas en su virtualidad. Por este moti-
vo, en Aldabas la experiencia de la ausencia puede 
dejar huellas no necesariamente dolorosas y dise-
minarse en otros efectos de sentido; en ocasiones, 
dejando indicios contundentes de la falta - “abre la 
puerta: / una mano cortada / en el umbral”23 o, en 
otras, sugiriendo una experiencia estética más im-
precisa, pero de la que emana una huella que irre-
mediablemente nos remueve y que solo podemos 
referir a través de la descripción aproximada de lo 
que la detona. Así lo muestra el poema “el cuello 
mojado de sudor / un vaso de agua entre las manos 
/ el viento cálido del poniente”24 al revelar la im-
posibilidad de aludir directamente el efecto parti-
cular que produce ese instante, pero la factibilidad 
de seguir reproduciendo su potencia por medio de 
concisas descripciones referenciales que, a fin de 
cuentas, actúan como deícticos de la huella.

El impedimento de poder referirla es ex-
plicado en los siguientes términos por Guillermo 
Rivera: “El fantasma de la ausencia se vuelve 
inenarrable, y lo que leemos son poemas articula-
dos desde esa zona, desde esos momentos, donde 
no podemos hablar”. Esta reflexión también coin-
cide con “la idea de la poesía como un ‘no decir’. 
No la adhesión que suele producir la palabra que 
enumera, o cuenta, sino aquella revelación que la 
palabra aislada, cargada de silencio puede origi-
nar”25. Adoptando estas poéticas, Aldabas pone 
en práctica la mayoría de las veces procedimien-
tos que solo indican la huella de lo que ya no está 
sin llegar a nombrarla directamente. Además de 
las descripciones con las que se intentan defi-
nir los efectos que genera un instante arrobador, 
se observa la recurrencia de otro procedimiento 
lingüístico singular que también apunta hacia la 
conservación de la imprecisión de la huella. Este 

22	 Vicente Undurraga, Viento por las ventanas, 
“Barbarie. Pensar con otros”, (2022), https://www.bar-
barie.lat/post/viento-por-las-ventanas.

23	 M. García Moggia, Aldabas cit., p. 65.

24	 Ibid., p. 43.

25	 Hugo Gola, Prosas, Córdoba, Alción, 2007, p. 
20.
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consiste en sutiles desvíos sintácticos que, como 
advierte Henrickson, llevan “a una obvia deriva 
inconclusa, dando la sensación de un bosquejo que 
no quiso llegar a una relación necesaria de forma y 
contenido”. Dos poemas destacan en este sentido: 
“se sube / la falda / cotidiana / la vida / tu muerte 
/ cada vez / que” y “duerme / no sueña contigo / 
solo olvida / ni con nadie / este día / que se va / 
con las dos / la noche”26. En ambos casos, el poema 
mismo es la huella: en el primero, el rastro se re-
produce en su forma siempre inacabada y abierta 
a asumir otros contornos con la conjunción final 
“que”, cuya función original es unir oraciones, 
pero en este poema articula los versos previos con 
la nada. En el segundo ejemplo, la huella se halla 
encarnada en la aparición destellante y aleatoria 
de los versos, los cuales dan esparcidamente las 
pistas necesarias para captar el sentido del olvido 
y del paso de tiempo, principalmente por medio 
de las palabras “olvida”, “se va” y “noche”.

La conciencia de la indecibilidad no se ago-
ta en su expresión como merodeo alrededor de lo 
que evoca la huella a través de la descripción, de 
deícticos o de la desestructuración sintáctica del 
verso; también se observa en su condensación en 
unidades de sentido identificables como resultado 
de la búsqueda de “un vocabulario para aquello 
que es imperceptible pero cuya fuga de la percep-
ción no puede sino ser percibida, mientras se esté 
vivo”27. En Aldabas, diferentes códigos lingüísti-
cos funcionan como símbolo de la huella. Además 
de las referencias a objetos familiares en desuso, a 
espacios deshabitados y al aire, la huella también 
se rastrea en los datos de la realidad que se captan 
con los sentidos, en particular, con el olfato y el 
tacto. De esta manera, los olores y las percepciones 
hápticas se suman al amplio campo semántico con 
que se connota la huella, como se puede leer en el 
siguiente poema: “recuerda / el olor de su pelo / 
la última vez que la vio […]”28, donde el segundo 
verso reúne toda la intensidad de la memoria de 
la mujer ausente. En cuanto al tacto, el siguiente 
poema muestra la huella quizás en una de sus ma-
nifestaciones más concretas y materiales: “de pie 
la cachetada / que el doctor / le dio al nacer”29. Si 
uno de los principales referentes del poemario son 
los ingresos y salidas, dentro de ese contexto la 
cachetada adquiere una nueva connotación: la de 
constituirse como el rastro contundente del pri-
mer umbral que se atraviesa a partir de ese primer 
golpe que nos arroja a la vida. La mano del doctor 
es la de quien golpea una aldaba para hacer que 

26	 M. García Moggia, Aldabas cit., rispettivamen-
te pp. 46 e 26.

27	 Brian Massumi, The Autonomy of Affect, 
“Cultural Critique”, 31 (1995), pp. 83-109:97. Traducción 
del inglés mía. 

28	 M. García Moggia, Aldabas cit., p. 17.

29	 Ibid., p. 63.

alguien se asome por una puerta que, en este caso, 
es la de nuestra propia piel y, nosotros, sus prime-
ros habitantes que acuden al llamado del mundo 
exterior.

Este poema se encuentra en la tercera sec-
ción del libro, “Aldabas”, donde se hace particular 
énfasis en los tránsitos entre el afuera y el adentro, 
ámbitos que llegan a confundirse debido a sus asi-
duos atravesamientos. Las dos primeras secciones, 
“Zaguán” y “Patio Interior”, juegan con la idea de 
un lento ingreso hacia una casa. Para Henrickson, 
esa entrada paulatina corresponde, en última ins-
tancia, al “acceso desde lo cotidiano a una sabidu-
ría fatal”30 como si se tratara de un ritual que no 
busca habilitar un nuevo umbral a otra realidad, 
sino que adentrarse a ella para llegar a descifrar-
la. La voz lírica avanza por los espacios abiertos y 
cerrados tratando de comprenderlos, pero a cam-
bio solo puede acceder a sus huellas, a las cuales se 
aferra “recarga[ndo] la visibilidad de los objetos y 
la significación de los actos performáticamente”31, 
aunque siempre queda un margen de silencio, algo 
que no logra pasar de la virtualidad a la actualidad 
con la palabra.

2.2.	 La huella de la colonialidad del gé-
nero y de la experiencia estética pro-
vocada por las vidas de estrellas ho-
llywoodenses
Si Aldabas pareciera edificarse desde un en-

tendimiento negativo del lenguaje, es decir, desde 
su insuficiencia para representar exhaustivamente 
la realidad al apostar por la sugerencia y la eva-
sión del referente, dejándolo esbozado como con 
brochazos lingüísticos; en Luz de estrellas muertas 
predominan operaciones que no evitan el abordaje 
directo de su tema central: las estrellas femeninas 
del cine estadounidense del siglo pasado. Ante el 
mismo problema de la insuficiencia de la palabra, 
los textos de Jara Bruzzone adoptan una postura 
diferente a la de Aldabas, una que escoge seguir 
insistiendo en las posibilidades comunicativas del 
lenguaje y, por lo tanto, en vez de callar lo que no se 
puede decir, elige seguir enunciándolo y con una 
escritura que no se limita al poema, sino que tam-
bién integra la prosa poética, epígrafes y una rica 
red intertextual de referencias del mundo cinema-
tográfico. Ello podría explicar la predilección de 
Luz de estrellas muertas por una poesía más bien 
discursiva que prefiere recurrir a todos los recur-
sos del lenguaje -incluso aquellos que se suelen pa-
sar por alto en la escritura poética contemporánea 
como, por ejemplo, los mecanismos de cohesión 
y coherencia (signos de puntuación, conectores, 

30	 Carlos Henrickson, Aldabas, de Macarena 
García Moggia: Una poética del Misterio, “Proyecto 
Patrimonio”, (2017), http://www.letras.mysite.com/
chen171117.html.

31	 Ibid.
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marcadores, conjunciones, mayúsculas iniciales, 
etc.)- para aspirar a decir de manera articulada el 
efecto del rastro dejado por las protagonistas del 
poemario: Ava Gardner, Marilyn Monroe, Audrey 
Hepburn, Grace Kelly, Hattie McDaniel, Linda 
Lovelace, Candy Darling, Dorothy Dandridge, 
Edie Sedwick y Valerie Solanas.

La huella proviene tanto de los estremeci-
mientos de las propias celebridades como de las 
experiencias estéticas de la autora que obtiene al 
aproximarse a sus biografías. La fascinación por 
estas vidas comienza a temprana edad, pero no 
será hasta el 2017 cuando la poeta sentirá las ganas 
viscerales de lanzarse a escribir sobre estas vidas, 
luego de ser operada por la misma enfermedad 
que padeció Marilyn Monroe, como descubrirá 
después. Esta coincidencia la llevará a decidirse 
por desentrañar su personal experiencia estética 
inspirada por estas vidas “fugaces, mundanas, ka-
mikazes al filo de desaparecer”32, acaso como un 
ejercicio de desciframiento del misterio que le sus-
citan sus intimidades catapultadas por la sobreex-
posición de la industria cinematográfica estadou-
nidense; pero también como uno de reescritura 
de estos mitos impregnados de colonialidad del 
género, en un contexto actual igualmente atrave-
sado por la violencia de género y por la disolución 
de la intimidad a la que inducen las redes sociales. 
Respecto a esta última idea, es interesante la re-
lación que la autora llega a vislumbrar entre mito 
y huella -“el mito es huella”33. Aunque no ahonda 
demasiado en esta certera correspondencia, su in-
tuición arroja luz sobre la manera en que los cuer-
pos de estas mujeres se convierten en los deposi-
tarios más conocidos de los mandatos de género, 
llegando a convertirse en símbolos míticos de un 
deber ser femenino oprimente y oprimido, como 
lo revela un paparazzi que, tratando de fotografiar 
a Grace Kelly, se da cuenta que nunca abandona 
el gesto mecánico de la sonrisa: “Un rostro, una 
cárcel, pienso”34. Llega a la misma conclusión con 
Linda Lovelace: “Un cuerpo, una cárcel, pienso”35. 
De esta manera, ellas mismas se convierten en las 

32	 Valentina Labbé, Todas íbamos a ser estrellas, 
“Plataforma Crítica”, (2022), https://www.plataforma-
critica.balmacedartejoven.cl/2022/07/21/todas-iba-
mos-a-ser-estrellas/.

33	 Ernesto González Barnert, Entrevista a Claudia 
Jara Bruzzone: Con Luz de estrellas muertas, bus-
qué internarme en el imaginario que se ha construi-
do en torno a estas actrices hollywoodenses, “Cultura. 
Fundación Neruda”, (2022), https://cultura.fundacion-
neruda.org/2022/08/entrevista-a-claudia-jara-bruz-
zone-con-luz-de-estrellas-muertas-busque-internar-
me-en-el-imaginario-que-se-ha-construido-en-tor-
no-a-estas-actrices-hollywoodenses/.

34	 Carla Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas, 
Valparaíso, Bogavantes, 2022, p. 72.

35	 Ibid., p. 74.

huellas que plasman los pilares ideológicos del ca-
pitalismo estadounidense. La reactualización de 
esos mitos-huellas funciona como un indicio de 
la vigencia de la colonización de las mujeres, de la 
guerra, del racismo y del clasismo36. En definitiva, 
la huella desde la que parte Luz de estrellas muer-
tas es de la colonialidad.

Vamos conociendo el impacto de esa he-
rida inicial sobre las protagonistas por medio de 
un poemario estructurado en tres secciones que, 
remitiéndose al código cinematográfico de los 
planos, transitan “desde el cerco sicológico con 
que la fama rodea a las personas, asediándolas al 
punto de conducirlas a la autodestrucción, hasta 
costumbres que algún día fueron normales y hoy 
son del todo inaceptables, como la segregación 
racial”37. El texto empieza estratégicamente con 
las caras más emblemáticas de la pantalla gran-
de - Gardner, Monroe, Hepburn y Kelly -, porque 
plantean el problema que todas comparten: ser las 
primeras en soportar “la génesis de la intimidad 
sobre explotada que vemos hoy y muchas no fue-
ron capaces de sobrellevarlo”38 y en representar 
emblemáticamente el clásico topos sobre “la ima-
gen involuntaria de quien se marchita y se trans-
forma en un recuerdo distorsionado de lo que 
fue”39. Condensan estas ideas los siguientes versos 
del poema “Orugas” dedicados a Ava Gardner: “Se 
diría que Ava fue una romántica / que se fascinó 
por el exotismo de esta España / en pleno maltrato, 
/ buscando en la juerga / una luz de interioridad40. 
Estas líneas evocan la imagen de la celebridad que 
en medio de la fiesta en la que es el centro de aten-
ción se aparta de todos al recordar instantánea-
mente las rêveries de un lugar propio que, a costa 
de la fama, ha tenido que dejar a un lado. Yendo 
tras las huellas de ese mundo interior, Ava “abraza 
la soledad del exilio”41, rompiendo definitivamen-
te el estereotipo de la estrella hollywoodense frívo-
la y ajena a los asuntos delicadamente intensos de 
la vida interior.

Al “Plano Objetivo”, le sigue el “Plano 
Subjetivo” que, como anticipa el título, es la sec-
ción donde se aprehende “aquello particular de 
cada actriz, su propia constancia”42 y la que pre-

36	 V. Labbé, Todas íbamos a ser estrellas cit.

37	 Leonardo Sanhuesa, Divas de Hollywood ate-
rrizan en Chile con sus luces y sombras, “Las Últimas 
Noticias”, 24 de abril de 2023, p. 30.

38	 E. González Barnert, Entrevista a Claudia Jara 
Bruzzone cit.

39	 V. Labbé, Todas íbamos a ser estrellas cit.

40	 C. Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas cit., 
p. 13.

41	 Ibid., p. 14.

42	 Pablo Ayenao, El amor es tensión Apuntes sobre 
Luz de estrellas muertas (Editorial Bogavantes, 2022), 
de Claudia Jara Bruzzone, “Proyecto Patrimonio”, 
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fiere enfocarse en las “estrellas opacas, que por 
diversas razones fueron famosas pero cuya fama 
siempre estuvo alambrada por diversas dificulta-
des que hoy serían un escándalo”43. Se trata de ce-
lebridades que tuvieron que lidiar sobre todo con 
el peso del racismo - Hattie McDaniel, Dorothy 
Dandridge -, la misoginia - Linda Lovelace - y la 
transfobia de la época - Candy Darling. Como una 
forma de restituirles la posibilidad de hablar por sí 
mismas sin máscaras, sus voces son las únicas que 
en el poemario aparecen en primera persona. En 
este segundo capítulo, la huella continúa siendo la 
imagen poética a través de la cual se emprende la 
búsqueda de una dimensión personal de las cele-
bridades en un mundo que las quiere solo como 
arquetipos femeninos. Hattie McDaniel, por 
ejemplo, se despoja del personaje que le ha asigna-
do la industria cinematográfica, el de la empleada 
doméstica racializada, al volcarse hacia un traba-
jo de reconocimiento de las huellas de la esclavi-
tud marcadas a fuego en su piel: “Han llamado 
Mammy a mi cuerpo / ese nombre reviste la carne 
/ bajo los látigos / que padecieron mis abuelos”44. 
El cuerpo aquí es también rastro del colonialismo 
y de toda su violencia, idea que a lo largo del poe-
ma “Mammy” sigue desarrollándose bajo la forma 
del vestigio, como el eco de la memoria que cierra 
los últimos versos: “A lo lejos, los cantos de mi tie-
rra, / mis ancestros me llaman”45.

La tercera sección del libro, titulada “Plano 
Voyeur”, recoge las apreciaciones de los paparazzi 
en los momentos previos a disparar el flash sobre 
las actrices. Estas apreciaciones están formuladas 
por medio de un registro similar a la prosa poética 
con la que se busca “ir al hueso”46 capturando lo 
inefable de cada celebridad ya no con la cámara 
fotográfica, sino con el lenguaje. A modo de ano-
taciones rápidas mientras se espera el momento 
exacto para sacar la foto, este capítulo termina 
de dar una visión tridimensional de las artistas, 
esta vez desde una perspectiva externa que corre 
el velo sobre lo que ni las propias celebridades sa-
ben de sí mismas, capturando lo que se fuga de 
ellas, sus huellas. Además, es un capítulo que, re-
mitiéndose a lo fotográfico y a su afán por captu-
rar el fulgor de un momento, subraya el tema de la 
fugacidad desarrollado a lo largo de todo el libro, 
así como el de la cancelación de los límites entre 

(2022), http://www.letras.mysite.com/paye120722.
h t m l? f b c l i d = PA Z X h 0 b g N h Z W0 C M T E A A-
ady7-QVWUobkx4L7gqKFG7O0UR78KIvum3WM-
1Q9xYxx857y5PSiC7MtXaGY1Q_aem__e_lNkYbyr_
2jUWJstM3Hg.

43	 L. Sanhuesa, Divas de Hollywood cit.

44	 C. Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas cit., 
p. 41.

45	 Ibid., p. 42.

46	 V. Labbé, Todas íbamos a ser estrellas cit.

la vida pública y privada: “existe belleza en poder 
atrapar el momento en que el gesto traspasa la 
voluntad, superando los márgenes de lo personal 
para volverse público, entonces la intimidad del 
sentimiento único y privado, se pervierte al pun-
to de la proyección”47. En suma, el paparazzi es la 
última figura del libro que condensa la vocación 
por aferrar la huella que se escapa, misión que, tal 
como concluye Dafne Meezs en su presentación 
del libro, coincide con la del quehacer poético, en 
la medida en que ambos exploran la manera en 
que está fundida “la máscara con la carne, o con 
el maquillaje o el tallaje, como vemos en el poe-
ma de Grace, donde la cara es como una cárcel”48. 
En suma, la fotografía se configura también como 
huella palpable del momento en fuga.

2.3.	 La huella como herida provocada por 
la violencia de género
En Zurcir poema, el cuerpo también contie-

ne el rastro, exhibiéndolo como una herida fresca 
ocasionada por el acoso sexual, el abuso, la viola-
ción y el cuestionamiento de la víctima por parte 
de las instituciones y de sus pares. En general, den-
tro de la obra poética de Luisa Aedo Ambrosetti el 
tratamiento del cuerpo y del territorio como dos 
ámbitos indisolubles es una constante. Esta corre-
spondencia también se distingue en Zurcir poema, 
aunque se presenta con variaciones respecto a los 
poemarios anteriores, específicamente en el modo 
de entender el territorio, en el tono adolorido y en 
los campos semánticos que se eligen para registrar 
las marcas de ese dolor.

Si en Desierto marino y en Desmarejada se 
identifica un claro referente geográfico, en Zurcir 
poema el territorio central es el cuerpo donde se 
van inscribiendo a modo de mapa trazado con ci-
catrices las diferentes violencias de género por las 
que pasa una mujer en las diferentes esferas y mo-
mentos de su vida. Por este motivo, la voz poética 
puede ser una sola como también corresponder-
se con varias otras que expresan sus experiencias 
cuando son niñas, en sus relaciones de pareja, de 
amistad, familiares o con el poder. La disemina-
ción de la violencia machista en todas las etapas 
de la vida de una mujer y en todos los ámbitos de 
la vida social hace que el poemario traiga al centro 
de la atención un sentido de desazón por la im-
posibilidad de hacer una real justicia mientras la 
sociedad siga basándose en estructuras heteropa-

47	 C. Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas cit., 
p. 73.

48	 Dafne Meezs, Presentación de ‘Luz de estrellas 
muertas’ de Claudia Jara Bruzzone, “Elipsis, poesía y lite-
ratura desde el sur”, (2022), https://elipsisliteratura.wor-
dpress.com/2022/09/10/presentacion-de-luz-de-estre-
llas-muertas-de-claudia-jara-por-dafne-meezs/?fbcli-
d=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAad3SAIjDYcfS3hEfn-
Rf3dDZQqcW_qTO12p8HBIfbyV2EXH1kbDHcuRX-
7Gevxw_aem_EnIArkMmkGd1YptMfw5-jg.
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triacales. Alejandra Pinto Soffia comparte esta re-
flexión cuando observa que en los versos “ya nada 
está sano / nada ha sido reparado”49 y que hay una 
“constatación del daño por default, de lo roto por 
el devenir de los siglos, de lo insano como movi-
miento del capital, de lo irreparable por lo vertigi-
noso de la urgencia y las respuestas de las matrices 
productivas”50. La omisión de nombres de lugares 
y las escasas representaciones espaciales respon-
den justamente a la idea de omnipresencia y de lo 
irremediable de dichas estructuras de opresión, 
de manera que la transversalidad de la violencia 
de género en todos los territorios también se re-
fleja en la elección de evadir la colocación de la 
voz poética en referentes geográficos específicos. 
Aunque solo el poema “Fiscalía” menciona de pa-
sada el nombre de una ciudad, Valparaíso, el resto 
del conjunto da señales generales de un ambiente 
urbano que podría ser uno cualquiera de Chile.

A este cambio sustancial de la perspectiva 
con que se aborda el espacio habitado, se le suma 
el del tono con el que se transmite la precariedad 
de las vidas de la(s) mujer(es) del poemario. Si, por 
ejemplo, en Desmarejada, los poemas son “crea-
dores de una luz sutil, temblorosa, […] como una 
luz naciente desde el fondo del agua” pese a sus 
tintes “agónicos, catárticos, [como] cantos oscu-
ros, fragmentos de cuerpo que trae la marea, gol-
pes de ola dentro de la carne”51, en Zurcir poema 
predomina un tono que prefiere escarbar la heri-
da sin proporcionar atisbos claros de esperanza. 
Antes de empezar a buscarla, el conjunto poético 
emprende la valiente tarea de encarar el dolor sin 
subterfugios, explorando sus diferentes matices, 
formas y efectos sobre el cuerpo. Es más, se dis-
tinguen en los poemas una fase inicial del proce-
samiento del trauma que muchas veces es eludido 
porque genera incomodidad en un conjunto social 
que se niega a admitir sus responsabilidades en la 
continuación de la violencia de género.

El otro quiebre que efectúa Zurcir poema en 
relación a Desierto marino y Desmarejada se ha-
lla en el repertorio de figuras poéticas con las que 
se transmiten las experiencias sensibles de la voz 
lírica. Si en las primeras obras esos códigos pro-
venían del mundo marino, en Zurcir poema co-
rresponden al universo textil. Los hilos, las pun-
tadas, el acto de coser y remendar son los códigos 
principales del libro, cuyos sentidos asociados a la 
reparación, a la unión de elementos disgregados y 

49	 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., p. 22.

50	 Alejandra Pinto Soffia, Hilvanar la trama del 
daño en ZURCIR poema, Palabra Editorial (2024) de 
Luisa Aedo Ambrosetti, “Proyecto Patrimonio”, (2024), 
http://www.letras.mysite.com/laed311024.html.

51	 Natalí Aranda, en La ciudad que no es - 
Conversaciones sobre cultura y ciudadanía en San 
Antonio, (2021), https://www.youtube.com/watch?-
v=IdqYwBlFMN4&t=4901s.

a la reconstrucción de tramas rasgadas ayudan a 
localizar el propio desgarro y suturarlo. Por este 
motivo, entre todas las aglomeraciones de con-
ceptos posibles para contar “una historia desde 
los dolores más universales, hasta los dolores más 
particulares de la experiencia”52, la poeta escoge 
las metáforas textiles como hilo conductor.

Además, la plataforma metafórica que 
ofrece el trabajo textil representa modos de co-
nocimientos no verbales estrechamente ligados al 
cuerpo y a la capacidad de entenderlo mediante 
una conciencia afectiva. Uno de los factores que 
contribuye a desarrollar ese tipo de conciencia es el 
movimiento repetitivo que implica cada quehacer 
textil y que favorece un estado de concentración 
que lleva a quien cose, zurce, borda o teje hacia 
el repliegue de la imaginación. Por ello no es ca-
sual que la costura, el bordado o el tejido adopten 
fines terapéuticos en contextos traumáticos como 
los del periodo dictatorial en Chile o del llamado 
Conflicto armado interno de Colombia, conside-
rando que, como reconoce Tania Pérez-Bustos en 
su ensayo sobre gestos textiles, estos devuelven la 
posibilidad de “componer la vida cotidiana, ha-
cer que la memoria habite el cuerpo mientras este 
sana”, al mismo tiempo que enseñan “lo profun-
damente políticos que son todos esos pequeños 
gestos”53. En el caso particular de Zurcir poema, 
las alusiones a la costura adquieren una función 
restauradora intermitente, como quien retoma 
una costura inconclusa y luego de dar algunas 
puntadas, la vuelve a dejar pendiente. Por ello, no 
siempre encontraremos en los poemas una alusión 
directa a las figuras textiles, pero cuando apare-
cen, se realiza también un regreso momentáneo al 
propio cuerpo despojado de su ser por la experien-
cia extrema de la violación. Este procedimiento se 
advierte en la mayoría de los versos que cierran 
sentenciosamente los poemas entre barras y con 
otra tipografía, dando el efecto de irrupción de 
una voz diferente y consciente de la relación inex-
tricable entre cuerpo, texto y textil. Entre los ver-
sos finales que dan clara cuenta de esta relación, se 
encuentran: “/La palabra se dedica largas horas de 
la noche a coserse a sí misma cerca de tu cuerpo/”; 
“/La palabra expulsa su bilis a este mundo infesto 
allí donde la zurcida se pierde/”; “/La palabra aflo-
ra entre la fiebre mientras se cose los sentidos”54.

Palabra, costura y cuerpo quedan entrela-

52	 Juan Olivares Meza, Violencia contra el cuerpo 
de las mujeres, un flagelo difícil de enfrentar y “Zurcir”. 
Luisa Aedo Ambrosetti presenta su nuevo libro, (2024), 
http://www.letras.mysite.com/laedo311024.html.

53	 Tania Pérez-Bustos, Gestos textiles. Un acerca-
miento material a las etnografías, los cuerpos y los tiem-
pos, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2021, 
p. 23.

54	 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., respec-
tivamente pp. 18, 22 e 26.
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zados por la necesidad de restaurar la continuidad 
de un sentido fracturado, cuya fisura se deja per-
cibir ya no como una simple huella de la que se 
puede hacer caso omiso, sino como una mancha 
monstruosa e ilegible, porque lo que la genera, la 
agresión sexual, es un acto en sí mismo ininteligi-
ble, incluso para los perpetradores, como lo con-
firmara Rita Segato en sus investigaciones antro-
pológicas sobre la violación. Por ende, la urgencia 
que atraviesa a Zurcir poema es la búsqueda de 
una comprensión de las violencias tematizadas, de 
sus huellas que son heridas abiertas sobre el cuer-
po, y que los códigos que ofrece el trabajo textil 
como práctica textual y corporal ayudan a empe-
zar a vislumbrar. De esta manera, el acto de zurcir 
convierte la mancha informe en cicatriz que da 
una inteligibilidad a la herida y aunque “la zurcida 
es tosca / está hecha de lana de esa gruesa / la lana 
es negra / parece una cosida a la rápida”55, lo que 
cuenta es el gesto de la voz poética de coserse a sí 
misma, es decir, de darle un relato al dolor, como 
lo sugiere la originaria correspondencia entre las 
palabras texto y tejido. Sin embargo, se registran 
instantes en que la enunciante lírica desiste de se-
guir zurciéndose y es allí cuando el dolor se trans-
forma en muerte: “Yo estoy muerta / quiero que se 
sepa / estoy muerta / Yo estoy muerta / dentro de 
todas esas muertes que se pueden no nombrar. / 
Mi cuerpo avanza quebrado desunido / deshabi-
tado / obtuso”56. “Sobreviví” es el título del poe-
ma citado y, sin embargo, la nuda vida es lo úni-
co que permanece justo después de la violación, 
advirtiendo que el feminicidio, tematizado en el 
poema “Ella se volvió hermosa” como una elegía a 
Antonia Barra, no es la única forma de muerte que 
provoca la violencia de género. En ambos casos, 
subsiste la disecación de lo vivo como una opera-
ción en línea con el concepto de pedagogía de la 
crueldad. Refiriéndose específicamente al femini-
cidio y a los homicidios en el contexto del capita-
lismo neoliberal, Segato señala que “esta pedago-
gía enseña algo que va mucho más allá del matar, 
enseña a matar de una muerte desritualizada, de 
una muerte que deja apenas residuos en el lugar 
del difunto”57. Si la violación también supone un 
tipo de muerte, las alusiones al acto de zurcir apa-
recen como una manera de compensar la falta de 
una ritualidad fúnebre que ayude a comenzar el 
proceso de inteligibilidad del estado espectral en 
el que queda sumido el cuerpo ultrajado. El rito, 
así como también se argumentó sobre Aldabas, 
aparece en ambos poemarios como un atravesa-
miento que persigue la comprensión de un hecho 
por medio de la captación de las huellas que van 
emergiendo gradualmente. En Zurcir Poema, la 

55	 Ibid., p. 17.

56	 Ibid., p. 21.

57	 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, 
Buenos Aires, Prometeo, 2018, p. 11.

ritualidad que conlleva el acto de remendarse, 
permite a la voz lírica, reducida a cosa despojada 
de su ser, arraigarse a su piel durante los momen-
tos intermitentes en que se piensa como género, 
aprovechando esa condición metafórica y material 
para repararse provisoriamente. En este sentido, 
“la cosida a la rápida” se inscribe en la dirección de 
una contrapedagogía de la crueldad, en la medida 
en que funciona como una metodología del duelo 
o como una “tecnología del cuidado”58 que ayuda 
a gestionar el dolor generalizado.

3.	 Escrituras poéticas despersonaliza-
das desde las que se captan las hue-
llas: reflexiones finales
La despersonalización es una de las opera-

ciones principales que siguen las voces líricas para 
captar el rastro. Como si adhirieran a la idea de 
que “la subjetividad se despliega tanto ‘más allá’ 
del ‘individuo’ (es forjada por agenciamientos 
colectivos de enunciación) como ‘antes’ de él, del 
lado de las intensidades preverbales: eventos pá-
thicos o aprehensivos”59, las enunciantes poéticas 
se ponen a la escucha de las fuerzas - a veces invi-
sibles, otras arrolladoramente palpables, como las 
de Zurcir poema - que las interceptan, dejándolas 
inscritas en el poema en alguna forma de huella 
para darles “un plano de consistencia”60. De todas 
maneras, la subjetividad personal no se deja com-
pletamente a un lado cuando de la heterogeneidad 
de huellas se sustrae solo algunas figuras para re-
presentarla y hacerla emerger. Es más, una cuota 
de autorreferencialidad es necesaria para su apa-
rición como “una unidad en la multiplicidad”61. 
Esta idea se inscribe en una dirección similar a la 
que apunta García Moggia cuando se refiere al re-
cuerdo de infancia con el que comienza su ensayo 
La transparencia de las ventanas:

Es la imagen de una sensación que conservo 
en la memoria: la de estar, quizás, separada del 
mundo de afuera, a resguardo del exterior, pero 
al mismo tiempo atenta y expuesta como nunca 
a él. La mirada de los niños es un poco así. Ver 
lo que ocurre a través de las ventanas es conver-
tir lo que ocurre en una historia, en una narra-
ción, en una ficción62.

Esa condición subjetiva de distancia con 
que la poeta presta atención a lo que ocurre afuera 
- condición que también se evidencia en Aldabas 
- propicia la captación de los flujos de realidad que 
pasan dejando rastros evanescentes y provocando 
efectos intensos sobre la propia experiencia. De 

58	 T. Pérez-Bustos, Gestos textiles cit., p. 24.

59	 P. Bains, Subjectless subjetivities cit., p. 193.

60	 Ibid.

61	 Ibid.

62	 V. Salazar, Macarena García Moggia cit.



142� Fernanda Pavié Santana

esta manera, aunque en los espacios interiores de 
Aldabas pareciera reinar una ausencia, la percep-
ción abierta de la enunciante poética permite el 
reconocimiento de “hojas secas / luz que avanza 
/ por la casa / como si nada”63. Las hojas y la luz 
emergen como signos de la huella de esas presen-
cias sutiles y más que humanas que también habi-
tan los espacios domésticos. A lo largo del libro, 
el reconocimiento de estas huellas y, especialmen-
te en la tercera sección “Aldabas”, se suele llevar 
a cabo con “el uso reiterado de la tercera perso-
na”64, perspectiva que “depende más de acciones 
emprendidas y percepciones racionales capaces de 
registro, que de la voluntad o el afecto de un sujeto 
hablante”65 o de una “neutralidad del tono” con el 
cual “se modula un habla desde los objetos y ges-
tos, son su potencia o su campo de fuerza, aquello 
que nos acerca a lo que sucede”66.

La elección de una voz lírica desprendida de 
su yo personal también se encuentra presente en 
Luz de estrellas muertas, poemario que pareciera 
compartir con Aldabas la conciencia de que no 
se puede acceder directamente al mundo debido 
a su carácter indescifrable, sino solo a través de 
sus huellas que van dejando sus devenires. El pro-
blema de la impenetrabilidad a la realidad de las 
celebridades queda ilustrado en las focalizaciones 
que, desde diferentes ángulos, ponen a prueba la 
posibilidad de entrar en contacto con las subjeti-
vidades de estas mujeres. De hecho, en el “Plano 
Objetivo”, donde se retratan personalidades como 
Ava Gardner, Marilyn Monroe o Grace Kelly, la 
poeta declara asumir la mirada “en tercera per-
sona porque son más inalcanzables, y una voz en 
primera persona de las que fueron marginalizadas 
porque conecto con eso” (Labbé párr. 9). Esos ejer-
cicios de desdoblamiento de la mirada implicaron, 
como la misma poeta revela, “investigar mucho, 
navegar muchas horas para encontrar momen-
tos que me arrojaran una luz, para agarrarme y 
escribir”67. Son reveladoras esas palabras para la 
argumentación que se ha venido haciendo hasta 
ahora, porque respalda la idea de que se trabaja 
con los rastros de los referentes poéticos para as-
pirar al acceso a estos. La impresión despersonali-
zada de la que se hablaba en el segundo apartado 
del ensayo correspondería a ese momento en que 
la poeta intercepta la huella, ejercicio que, según 
declara, “me gustó porque me demostró que no 
es necesario buscar poesía en mi experiencia, 

63	 M. García Moggia, Aldabas cit., p. 37.

64	 C. Henrickson, Aldabas cit.

65	 Ibid.

66	 Guillermo Rivera, Nueve viñetas para Macarena 
García, “Diario La Quinta”, (2018) https://diariola-
quinta.cl/2018/12/11/cronica-nueve-vinetas-para-ma-
carena-garcia-por-guillermo-rivera/.

67	 V. Labbé, Todas íbamos a ser estrellas cit.

sino que la puedo encontrar en otras vidas”68. En 
otra entrevista, comenta que su apuesta fue “in-
ternarme en el imaginario que se ha construido 
en torno a estas actrices hollywoodenses […] des-
aparec[iendo] como referente del poema toda vez 
que con Cartografía de la ausencia y su extensión 
en Desove, tuve experiencias creativas muy ínti-
mas”69. Pese a que “hay un filtro emocional que 
atravesar”70, el camino hacia el reconocimiento 
de las memorias de las divas sigue siendo un acto 
de despersonalización porque implica una dislo-
cación de la propia imaginación para lograr coin-
cidir con las huellas emanadas de unas circuns-
tancias espacio-temporales que no son necesaria-
mente las de la autora.

Desde esta óptica, la simulación de la voz en 
primera persona de las celebridades en el “Plano 
Subjetivo” es probablemente el más despersona-
lizado de los capítulos en cuanto a los procedi-
mientos de creación poética, porque requiere un 
esfuerzo de desdoblamiento imaginario mayor 
para reconstruir interioridades de las cuales no se 
disponen muchos datos en comparación a la ima-
gen pública que las reviste hasta hacernos olvidar 
su condición de comunes mortales. Sin embar-
go, en cuanto al contenido del discurso poético, 
la despersonalización queda reflejada de forma 
evidente en el “Plano Objetivo” debido a la visión 
omnisciente, pero también porque son recurren-
tes escenas en las que las actrices contemplan sus 
reflejos y, en ese ensimismamiento, alcanzan un 
estado absorto que igualmente favorece el con-
tacto con la dimensión virtual del momento: “De 
noche, mirando su reflejo proyectado en la ven-
tana / Ava piensa / si al amanecer / recordará el 
insecto, / el brillo de la noche; / si distingue acaso 
/ que las estrellas diminutas / son una especie de 
sol lejano”71. La autocontemplación es una forma 
de reconocimiento de la extraña que se lleva den-
tro y el gesto con el que las actrices reafirman sus 
identidades que hallan excavando en sus interiori-
dades: “Fuera de la nebulosa, / la princesa del rat 
pack / observa su propia imagen / reflejada en la 
ventana. […] / No sueña con diamantes, / prefiere 
el silencio, / imaginar el brillo melancólico / de los 
nenúfares en el barro”72.

La autocontemplación del propio sufri-
miento también es la operación de despersonali-
zación que se distingue en Zurcir Poema desde su 
apertura: “Estoy sentada cosiendo con hilo negro 
una de las heridas. La miro y no me convence. 

68	 Ibid.

69	 E. González Barnert, Entrevista a Claudia Jara 
Bruzzone cit.

70	 Ibid.

71	 C. Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas cit., 
p. 9.

72	 Ibid., p. 32.
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Salgo a hipnotizarme un momento. Espero que 
el tiempo avance sin sentido. Me abrazo para de-
jar de sentir miedo. Para ahogar cualquier atisbo 
de imagen”73. Este fragmento inicial proporciona 
las claves de lectura necesarias para interpretar el 
acto de zurcir como uno que, con sus movimien-
tos repetitivos y concentrados, induce a un recogi-
miento con el que se empieza a retomar el contac-
to con el propio cuerpo después de haberlo sentido 
ajeno a raíz de una experiencia traumática prece-
dente. Pareciera ser que la voz poética conoce esas 
implicaciones del trabajo textil y se pone a buscar 
deliberadamente el estado de ensimismamiento 
reponedor que le podría ofrecer el zurcido. Así lo 
sugiere la oración “Salgo a hipnotizarme un mo-
mento” al dejar entrever que el ensimismamiento 
todavía no ha ocurrido, pero que se desea obtener 
como si se supiera que alcanzándolo también se 
podría recuperar el control de la propia subjetivi-
dad sofocando “cualquier atisbo de imagen” que 
remita al recuerdo de las violencias sufridas. En 
este sentido, la zurcida sería un acto de repliegue 
hacia sí misma para protegerse de una huella dolo-
rosa que sigue irrumpiendo porfiadamente, pero 
también para tomar contacto con una dimensión 
virtual poblado de huellas de nuevas imágenes o 
de formas potenciales “de hacer, de decir, de pen-
sar y de estar en el mundo”74 que puedan resigni-
ficar el dolor. Uno de esos modos alternativos de 
hacer se puede localizar en la oración “Me abrazo 
para dejar de sentir miedo”: si remendar permite a 
las mujeres “estar con ellas mismas, […] acompa-
ñar las rutinas domésticas y saberse creativas en la 

73	 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., p. 13.

74	 T. Pérez-Bustos, Gestos textiles cit., p. 28.

re-creación material”75, el momento en que la voz 
lírica se predispone a zurcirse las heridas también 
apunta a revertir la soledad en que la violencia he-
teropatriarcal la ha dejado sumida. De manera si-
milar a la contemplación del propio reflejo en Luz 
de estrellas muertas, la observación minuciosa de 
la herida devuelve a la víctima a sí misma, acom-
pañándose y volviendo a reconocer su identidad. 
En definitiva, sentarse a zurcirse las heridas pue-
de considerarse como una tecnología del cuidado 
personal, pero que también tiene alcances en la 
dimensión colectiva porque lleva a la enunciante 
lírica a condolerse de otras mujeres que han su-
frido violencia de género. El poema “Mis herma-
nas están muertas” ilustra el reconocimiento de 
la huella dolorosa compartida llorando el hecho 
de que los nombres de otras víctimas hayan sido 
convertidos en meros rastros al borde del olvido 
-“los nombres de mis hermanas / se borran como 
una sombra”76. Sin embargo, si “solos sus nombres 
quedan en la puerta de mi boca”, la voz poética se 
aferra a ellos y los convierte en memorias que bro-
tan obstinadamente a través de su carne: “a tajo 
hundido / las cicatrices salen del cuerpo / a flore-
cerlo todo”77. Por lo tanto, en este poema, así como 
en Aldabas y en Luz de estrellas muertas, la huella 
no es solo una marca en vía de desaparición, sino 
la materialización de la memoria de presencias, de 
objetos, de experiencias que las obras contribuyen 
a revitalizar al captar sus reverberaciones y su ple-
na existencia en el marco de lo real. 

75	 Ibid., p. 16.

76	 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., p. 16.

77	 Ibid.
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Chi è nato in Italia durante il lungo secondo 
dopoguerra si ricorda bene di Salvatore Adamo, 
nato a Comiso in Sicilia, emigrato a quattro anni 
in Belgio, dove il padre lavora in miniera1. Grazie 
a un concorso di Radio Lussemburgo del 1960 
diviene un cantante/autore (al tempo non esiste 
la figura del cantautore) e si afferma in Francia, 
dove vive per anni e scrive canzoni molto fran-
cesi: “Vous permettez monsieur / Que j’emprunte 
votre fille ? / Et bien qu’il me sourie / Je sens bien 
qu’il se méfie” (Vous permettez, monsieur?, 1964). 
In esse cliché apparentemente inossidabili sono 
ironicamente declinati con tocchi di Jacques Brel 
e Georges Brassens, i due maestri che resteranno 
i suoi numi tutelari. Il primo è, d’altronde, anche 
lui belga e il secondo è di madre italiana (e si trova 
perfettamente a suo agio a pranzo a casa Adamo, 
come rivelano alcuni filmini familiari).

Dopo il successo di Sans toi ma mie (1963), 
Adamo inizia a tradursi in italiano e infatti quella 
canzone diviene Sei qui con me (“Mi avevi detto 
addio / credevo di morire / ma ho pregato Dio / 
e sei ancora mia”). Le sue versioni italiane hanno 
tonalità differenti da quelle originali, sia dal pun-
to di vista musicale che da quello vocale: sono più 
melodrammatiche e meno ironiche, lo stesso ar-
rangiamento è potenziato per sottolineare questa 
chiave. In ogni caso incontrano il favore del pub-
blico e il cantante vince nel 1968 il Festivalbar con 
Affida una lacrima al vento (Accroche une larme 
aux nuages, 1967). Seguono anni di continua pre-
senza in Italia, culminata nell’invito al Festival di 
Sanremo del 1976 quale ospite. Da notare che allo-
ra e in seguito Adamo non canta solo in francese e 

1	 Questo lavoro è nato per l’incontro su 
L’emigrazione cantata. Musiche e canzoni, cantanti 
e interpreti (secoli XIX-XXI), organizzato dal CISEI a 
Genova, il 24-25 ottobre 2025, i cui atti saranno pub-
blicati nel prossimo numero di questa rivista.. Nella 
sua preparazione sono stato aiutato da Serge Jaumain 
e Grazia Trabattoni, come tante altre volte negli ultimi 
quarant’anni.

italiano, ma anche in spagnolo e portoghese, tede-
sco e neerlandese, giapponese e turco.

Su circa 850 canzoni della sua lunga car-
riera appena il 51% è in francese, mentre il 19% è 
in tedesco, il 12% in italiano e il 10% in spagnolo, 
il resto nelle altre lingue prima citate. Nel docu-
mentario Adamo, le film de sa vie (regia di Frank 
Villano, 2024) il cantante dichiara di essere belga 
e come tale di parlare le tre lingue del Paese, in 
primis il francese e poi il neerlandese, cioè il fiam-
mingo, e il tedesco. L’italiano è invece la lingua 
del padre e degli amici di famiglia. La spiegazione 
appare troppo scorrevole. Come non considerare 
che (in ricordo del padre?) Adamo non domanda 
la cittadinanza belga sin quando non diviene pos-
sibile mantenere la doppia nazionalità. Richiede 
la nazionalità belga quindi soltanto nel 2018 e la 
ottiene nel 2022: eppure da decenni ha ottenuto 
tutte le maggiori onorificenze del Paese. Inoltre 
traduce e canta poche canzoni in fiammingo (ne-
erlandese) e tante in spagnolo, quasi altrettante 
che in italiano.

Il fatto di cantare in tedesco, italiano e spa-
gnolo ricorda allora la carriera di un altro emigrato 
italiano in Belgio: Rocco Granata, nato in Calabria 
nel 1938 e portato dal padre a Waterschei, un di-
stretto minerario di Genk nel Limburgo. Granata 
ha un enorme successo nel 1959 con Marina, 
composta in italiano, ma subito tradotta per la 
Germania (“Bei Tag und Nacht denk’ ich an dich, 
Marina, / Du kleine zauberhafte Ballerina”) e poi in 
fiammingo, inglese e in francese. In questo modo le 
sue canzoni circolano nella vasta area dell’emigra-
zione italiana postbellica. Alle nazioni sopra citate 
possiamo infatti aggiungere la Svizzera, germano-
fona e francofona oltre che italofona, e il Canada 
francese, nonché nel caso di Adamo, che canta in 
spagnolo, l’America latina. Per di più quest’ultimo 
impara pure l’inglese, che parla con accento fran-
cese, ma speditamente, conquistando il pubblico 
statunitense e quello anglo-canadese.

Insomma dagli anni sessanta questi due 
cantanti, residenti in Belgio, lavorano per una 
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vastissima audience migratoria. Tuttavia il con-
tenuto delle loro canzoni (come già ricordato, 
non sono solo cantanti, ma compongono parole 
e musica), non è specificamente migratorio, anzi 
Adamo è semmai interessato al melodramma e 
alla tragicommedia d’amore, oppure esprime una 
indignazione politica, un po’ ingenua secondo 
le sue stesse parole nel succitato documentario. 
Si pensi, in proposito, a Inch’Allah (1967), scritta 
e cantata in francese e poi in italiano. In segui-
to ripresa parecchie volte, nel 2008 ad esempio in 
Le bal des gens bien, una raccolta di duetti, dove 
è eseguita assieme a Calogero Maurici, interprete 
francese di origini siciliane.

All’audience italiana e italo-migrante sono 
dedicate composizioni imperniate sulla Sicilia e 
sull’Italia. Anche qui si gioca sui cliché, si pensi a 
Mon pays (1972) aperta da una tritissima intro con 
tanto di scacciapensieri: “C’est le plus beau pays 
sur Terre / Ceux qui l’ont quitté le reconnaîtront 
/ Fleurs de soleil, fleurs de misère / S’y marient 
en bouquets de chansons”. Si continua con lacri-
me, foto ingiallite, cuori doloranti, per conclude-
re sulle note finali di una fisarmonica, altrettanto 
abusata, sembra quasi un bal-musette, e tuttavia 
ironica, se ascoltata assieme alle parole conclusive 
“Moi, la vie m’a posé ici / On n’est pas trop mal à 
Paris / La la, lalala, la la / Tilala, tilala, la la”. Nel 
sito del cantante, dove troviamo una pagina dedi-
cata all’indirizzo www.adamosalvatore-dc.com/
Salvatore_Adamo_Italia.htm, si specifica che il 
Paese della canzone è Comiso e non l’Italia tutta. 
Nello stesso anno è composta Italiano, sempre un 
po’ satirica grazie ai cliché rovesciati, nella quale si 
ricordano le estati nel luogo natale (“L’été, moi je 
suis Italiano / Amore mio Italiano / O sole mio”).

Nel canzoniere di Adamo notiamo che que-
sto filone “italiano” attraversa i decenni, sorpren-
dendo ogni volta con notazioni impreviste. Nel 
1981 abbiamo Cara Italia: “Dire qu’il a fallu milles 
Dante pour dire ta splendeur / Et milles Botticelli 
pour peindre tes couleurs / Belle Italie, on a beau 
vivre loin de toi / On n’oublie pas ton charme 
d’autrefois”. Sennonché questo fascino antico si 
riferisce alla bellezza italiana, ma nel contesto de-
gli Anni di piombo: “[…] tes nuits si belles / Ont 
troqué leurs dentelles / Pour un manteau de peur”. 
Nel 1987 si torna a Botticelli e Alighieri, senza, 
però riferimenti al terrorismo e quindi “È vero che 
ti sto lontano / Ma vivi sempre dentro me” (Terra 
mia). Però questa canzone è indicata nel sito del 
cantante come “only live” e in una registrazione 
su YouTube del 2009 Adamo spiega di non averla 
mai inserita in un disco perché non vuole sembra-
re troppo ruffiano nei riguardi della terra paterna.

In Différences (1992, ne esiste una versione 
tedesca Unterschiede) gioca sull’alternanza tra 
passato e presente per suggerire nuove differenze 
fra sé e la Sicilia: “J’ai laissé mon enfance / Dans 
mon lointain pays / Avec mes différences / Près de 
toi, j’ai grandi / J’ai appris ton histoire / Tes par-

fums, tes couleurs / Même si dans ma mémoire / 
Poussent encore d’autres fleurs”. Pare parlare alla 
nazione dove è stato accolto, ma in realtà si rivolge 
a una donna. In Un air en fa mineur (2003) l’alter-
nanza fra i due Paesi è evidenziata dall’uso del-
le due lingue: “L’enfant qui se souvient / Dormi, 
bambino mio / E tornerà papa / […] / L’enfant 
s’endort ravi”. Infine in Ricordi (2012) ci sono i fio-
ri (“[…] di gelsomino e di lillà / Fiori d’infanzia 
della bella età”), ma si rammentano soprattutto i 
discorsi in famiglia (quindi in Belgio) e un amore 
a scuola (sempre in Belgio).

La complessità di questa identità nutrita 
d’italianità non solo passata (Adamo ricorda in 
più interviste la frequentazione di colleghi italia-
ni, in particolare di Roberto Vecchioni, nonché la 
sua passione per le canzoni di Lucio Battisti e le 
opere di alcuni autori italiani, fra i quali il sici-
liano Andrea Camilleri) risalta in un romanzo. 
Le souvenir du bonheur est encore bonheur (2001, 
tradotto nel 2015: La notte… l’attesa, Fazi editore). 
Il protagonista ha origini siciliane, ma il padre 
è andato a lavorare nelle miniere del Borinage. 
Questo permette allo scrittore di confrontare l’i-
sola assolata e il brumoso paesaggio belga e di sde-
gnarsi per le sofferenze dei migranti “prestati” dal 
governo italiano in cambio di qualche tonnellata 
di carbone. Inoltre si gioca di nuovo sulle inser-
zioni in un francese classico di espressioni dialet-
tali siciliane e belghe, mentre la vicenda ha svilup-
pi surreali. Il protagonista, trentenne, finisce per 
caso in una agenzia di pompe funebri dopo essere 
stato licenziato dal supermercato nel quale lavora-
va. Ha dunque una carriera stroncata e per giunta 
un grande amore misteriosamente finito. Eppure 
non tutto è terminato, come suggerisce la canzone 
non casualmente intitolata Le souvenir du bonheur 
(2012): “C’est le temps qui décrète / Qui reste et qui 
s’en va / Tu es là dans ma tête / Tu ne me quittes 
pas”. E ancora una volta può trattarsi di una don-
na amata o del Paese di emigrazione.

Seguire l’intera carriera di Adamo può 
dunque rivelare diverse sorprese e soprattut-
to un umorismo surreale (il cantante stesso cita 
Magritte in una intervista) che gli permette di 
forzare qualsiasi cliché e di trarne qualcosa di 
nuovo. D’altronde proprio tale umorismo gli pare 
l’elemento di raccordo tra il proprio Paese, cioè il 
Belgio, e la Sicilia paterna: belgi e siciliani si di-
fendono dai drammi della vita scherzandoci sopra 
con una non celata vena nera.
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Più avanti nella rivista è possibile leggere la 
scheda del libro, i cui curatori qui intervistiamo. 
Non è quindi necessario presentare ora il volume, 
prima di sentire gli intervistati. Occorre però ri-
cordare chi sono questi ultimi.

Kenny è Glucksman Professor di Storia e di-
rige la Glucksman Ireland House della New York 
University. Ovviamente è uno specialista della 
vicenda irlandese nei suoi risvolti migratori e so-
prattutto nel contesto statunitense, cui ha dedica-
to importanti libri a partire da Making Sense of the 
Molly Maguires (Oxford University Press, 1998), 
che ha avuto l’onore di una speciale riedizione per 
i suoi 25 anni. Possiamo inoltre ricordare l’ottima 
sintesi The American Irish: A History (Longman, 
2000; anche qui abbiamo una riedizione, ma con 
Routledge nel 2014). I suoi lavori non si limitano 
alle sole migrazioni irlandesi, ma toccano l’insie-
me dei flussi maggiori nella storia (Diaspora: A 
Very Short Introduction, Oxford University Press, 
2013). Inoltre si pongono il problema dell’impatto 
migratorio in realtà peculiari, quali il mondo del-
le Tredici Colonie (Peaceable Kingdom Lost: The 
Paxton Boys and the Destruction of William Penn’s 
Holy Experiment, Oxford University Press, 2009), 
o il Sud schiavistico (The Problem of Immigration 
in a Slaveholding Republic: Policing Mobility in 
the Nineteenth-Century United States, Oxford 
University Press, 2023). Infine esplorano il ruo-
lo degli irlandesi nella compagine imperiale bri-
tannica (Ireland and the British Empire, Oxford 
University Press, 2006).

Marinari insegna Storia, Peace Studies e 
Gender, Women and Sexuality Studies al Gustavus 
Adolphus College di Saint Peter nel Minnesota. 
Ha pubblicato Unwanted: Italian and Jewish 
Mobilization Against Restrictive Immigration 
Laws (1882-1965), Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2022, recensito su questa rivista, e 
curato con Maria Cristina Garcia e Madeline Hsu 
A Nation of Immigrants Reconsidered: The U.S. 
in an Age of Restriction, 1924-1965, Champaign, 
University of Illinois Press, 2019; con Maria 

Cristina García Whose America? U.S. Immigration 
Policy since 1980, University of Illinois Press, 
2022; e con Lauren Braun-Strumfels e Daniele 
Fiorentino, Managing Migration in Italian and 
US History, DeGruyter, 2023. Inoltre ha cura-
to con Erika Lee, The Immigration Act of 1924: 
Antecedents, Impacts, and Legacies, numero spe-
ciale del “Journal of American History”, uscito nel 
giugno 2022.

Dopo questa breve presentazione dell’enor-
me mole di lavoro da loro svolta, non ci resta che 
interrogarli.

Ritenete che le varie esperienze migratorie 
siano comparabili in campo storico?

L’idea per questo libro nacque dal desiderio 
di identificare momenti che accomunano coloro 
che emigrano a prescindere dal loro paese di pro-
venienza. Oltre ad offrire un modello analitico per 
altri studiosi dell’emigrazione, volevamo usare 
questo progetto anche per mostrare il lato umano 
dell’emigrazione, soprattutto in un momento in 
cui stiamo assistendo alla demonizzazione degli 
emigranti e alla restrizione dei loro diritti un po’ 
ovunque nel mondo.

L’Italia e l’Irlanda sono storicamente tra 
le nazioni più rappresentative per l’emigrazione 
all’estero. Entrambi i paesi hanno registrato un 
numero notevolmente elevato di partenze, con 
profonde ripercussioni sociali, economiche, poli-
tiche e culturali sia in patria sia nei paesi d’acco-
glienza. Ed è per questo motivo che la storia degli 
emigranti irlandesi ed italiani continua ad attrar-
re l’attenzione degli studiosi.

Rituals of Migration si concentra sul perio-
do di emigrazione più intenso per entrambi i pa-
esi, dalla metà del XIX secolo alla metà del XX. 
Durante questo periodo, più di 13 milioni di ita-
liani partirono per destinazioni d’oltreoceano e 
quasi altrettanti partirono per altri paesi europei. 
Negli stessi anni, 8 milioni di irlandesi partirono 
per andare all’estero benché il tasso di emigrazio-
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ne irlandese fosse considerevolmente più alto di 
quello italiano a causa della popolazione più ri-
dotta.

La popolazione irlandese raggiunse il picco 
di 8,5 milioni nel 1845, alla vigilia della Grande 
Carestia, scese a 4,5 milioni entro il 1901 e nel 
2024 era ancora di soli 7 milioni (5,1 milioni nella 
Repubblica d’Irlanda e 1,9 milioni nell’Irlanda del 
Nord). La popolazione italiana, nonostante l’emi-
grazione di massa, aumentò da circa 22 milioni 
nel 1861, quando gran parte della penisola fu uni-
ta in un unico regno, a 32,5 milioni nel 1901 e a 47 
milioni nel 1951, fino ad arrivare ai 60 milioni di 
oggi.

Più o meno lo stesso numero di emigranti 
irlandesi ed italiani - 5 milioni - partirono per gli 
Stati Uniti, la destinazione principale per entrambi 
i gruppi. Gli italiani approdarono in gran numero 
anche in Argentina, Brasile, Venezuela, Uruguay, 
Canada e Australia, mentre gli emigranti irlan-
desi si diressero anche verso Canada, Australia, 
Nuova Zelanda, Sudafrica e Argentina. In Europa, 
Inghilterra e Scozia furono le mete principali per 
gli irlandesi, e i paesi dell’Europa continentale at-
trassero metà dell’emigrazione italiana totale.

Le migrazioni irlandesi ed italiane condi-
visero somiglianze importanti. In cerca di condi-
zioni di vita migliori, di opportunità economiche 
più promettenti e di più mobilità sociale all’estero, 
gli emigranti irlandesi ed italiani si lasciarono alle 
spalle condizioni economiche difficili e sistemi 
politici che li sfruttavano e li emarginavano.

In entrambi i paesi, la classe politica e i fun-
zionari governativi trattarono l’emigrazione come 
una valvola di sfogo per attenuare tensioni sociali 
e per migliorare il tenore di vita di coloro che scel-
sero di non partire. Le rimesse degli italiani ed ir-
landesi all’estero non solo contribuirono a miglio-
rare le condizioni delle famiglie rimaste in patria, 
ma ebbero un impatto enorme anche sull’intera 
economia dei due paesi.

Entrambi i gruppi di migranti mantennero 
forti identità regionali anche dopo essersi trasfe-
riti all’estero. Spesso si identificavano più con la 
loro città natale o regione di provenienza che con 
il loro paese d’origine. Gli abitanti di una stessa 
città spesso vivevano negli stessi quartieri una 
volta arrivati a destinazione - nello stesso isolato 
o, in alcuni casi, persino nello stesso palazzo - e 
conservavano aspetti significativi delle istituzioni, 
delle abitudini di culto e delle gerarchie sociali del 
loro paese di provenienza. Il senso di campanili-
smo era particolarmente forte tra gli italiani, ma 
gli irlandesi che vivevano negli Stati Uniti fecero 
lo stesso: vivevano in quartieri in base al luogo di 
origine e creavano associazioni e club con membri 
che provenivano dalla stessa contea. Molti di que-
sti immigrati non svilupparono un senso di iden-
tità nazionale - italiana o irlandese - fino a quando 
si stabilirono all’estero.

Le due diaspore erano anche caratterizza-

te da tante differenze importanti. L’emigrazione 
italiana era prevalentemente maschile, mentre il 
numero di uomini e donne tra gli emigranti irlan-
desi era pressoché uguale. Fino al passaggio di leg-
gi immigratorie restrittive, l’emigrazione italiana 
era temporanea e circolare, mentre l’emigrazione 
irlandese tese ad essere più stabile dall’inizio.

Se metà degli emigranti italiani all’estero 
tornò in Italia, insieme a due terzi o più di coloro 
che si recarono in altri paesi europei, la maggior 
parte degli irlandesi (con la parziale eccezione di 
coloro che andarono in Gran Bretagna) invece si 
stabilì all’estero permanentemente.

Meno del 10% degli emigranti irlandesi che 
si recò negli Stati Uniti tornò in Irlanda. Coloro 
che lo fecero spesso incontrarono un misto di in-
vidia e derisione e trovarono difficile reintegrarsi. 
Spesso venivano denigrati come “returned yanks”. 
Anche gli emigranti italiani che ritornavano a 
casa a volte erano ricevuti con ostilità, soprattut-
to se non erano riusciti a guadagnare abbastanza 
denaro, se non erano rimasti in contatto regolare 
con la famiglia in Italia o se non avevano inviato 
abbastanza soldi a casa. Tuttavia, poiché il ritorno 
era un aspetto normale dell’esperienza emigrato-
ria italiana piuttosto un’eccezione, gli emigranti 
italiani che tornarono in Italia di solito ebbero 
meno problemi a reintegrarsi rispetto ai loro co-
etanei irlandesi.

Sebbene i membri di entrambi i gruppi su-
birono pesanti discriminazioni nei paesi d’acco-
glienza per la loro religione, la loro cultura e le loro 
idee politiche, solo gli italiani furono presi di mira 
dalle leggi restrittive sull’immigrazione. Il picco 
dell’emigrazione italiana all’inizio del XX secolo 
coincise con gli sforzi globali di stabilire politiche 
di controllo dell’immigrazione in risposta al più 
grande movimento di persone nella storia mon-
diale fino a quel momento.

Queste somiglianze e differenze, oltre che 
all’importanza storica della loro esperienza, ani-
marono la nostra decisione di utilizzare queste due 
gruppi come punto focale della nostra analisi dei 
loro “rituals of migration”. Benché queste due dia-
spore vengano comparate spesso, noi speravamo 
di trovare un modo di farlo che potesse consentire 
ad altri studiosi di fare simili paragoni con altri 
gruppi di emigranti sia storici sia contemporanei.

Cosa definite come “Rituals of Migration”?

Esistono attività sociali che trasmettono un 
certo significato attraverso la loro struttura, forma 
e ripetizione. Il nostro libro propone che questi 
rituali siano considerati azioni comunicative che 
devono essere eseguite per essere efficaci. In pas-
sato, gli studiosi delle migrazioni hanno esamina-
to i rituali legati al cibo e alla religione in modo 
molto dettagliato. Il nostro libro presenta aspetti 
di questi due temi ampiamente studiati, ma adot-
tiamo un approccio più ampio, esaminando una 
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gamma più variata di azioni e sentimenti che si 
manifestano durante i momenti di preparazione, 
partenza, viaggio e ritorno nel percorso dell’espe-
rienza emigratoria.

Le origini del rituale come concetto risalgo-
no all’antropologia della religione, caratterizzata 
da totem, celebrazioni e modelli di comportamen-
to altamente stilizzati. Non abbiamo trovato nulla 
di così formalmente strutturato nella storia delle 
migrazioni moderne, ma abbiamo seguito l’esem-
pio di sociologi e antropologi che usano il rituale 
per spiegare momenti chiave della vita quotidiana, 
dai compleanni alle feste di Capodanno, alle lau-
ree, alle sfilate dei giorni festivi, ai matrimoni e ai 
funerali.

L’idea di rituali eseguiti nel contesto dei riti 
di passaggio ci è sembrata particolarmente utile 
per un progetto come il nostro. In vari momen-
ti della nostra vita, tutti noi viviamo momenti di 
separazione, transizione e reintegrazione, tra cui 
la nascita, la pubertà, il matrimonio e la morte. 
Celebriamo queste occasioni importanti con pa-
role, azioni, sentimenti e oggetti particolari.

Riti di questo tipo includono tre fasi - sepa-
razione, transizione e reintegrazione - corrispon-
denti, e di fatto direttamente modellati, ad un 
viaggio fisico. L’esperienza emigratoria comporta 
un particolare tipo di rito di passaggio: la sepa-
razione dalla patria, il viaggio verso una nuova 
società, l’integrazione in quella società e la possi-
bilità del ritorno.

Decidere se partire o restare era una fase 
prevedibile del ciclo di vita degli irlandesi e de-
gli italiani. Allora come oggi, i migranti e le loro 
famiglie si fermavano per celebrare il momento 
della partenza e dell’arrivo, trovavano la forza di 
intraprendere nuove e imprevedibili avventure, e 
proseguivano per costruirsi una nuova vita all’e-
stero, nonostante le avversità.

In Irlanda, le famiglie davano l’addio agli 
emigranti in partenza con un rituale noto come 
“American wake”. La settimana prima della par-
tenza, il futuro emigrante faceva visita ad amici, 
parenti e vicini e li invitava alla cerimonia d’ad-
dio. Le donne di casa preparavano il cibo, gli ospi-
ti ne preparavano altro e gli uomini portavano 
birra e poitín (un liquore illegale a base di patate). 
La “veglia” iniziava la sera prima della partenza e, 
di solito, continuava tutta la notte con balli, bevu-
te e una forma di lamento rituale chiamata “keen” 
(caoin).

La mattina dopo, il “convoglio” verso il por-
to cominciava presto. Familiari, vicini e amici se-
guivano l’emigrante lungo la strada. Gli emigranti 
più poveri camminavano con i loro averi in un 
fagotto, mentre quelli che potevano permetterse-
lo portavano con sé un baule o viaggiavano su un 
carro o su un sidecar trainato da un asino o un 
mulo. Ad un incrocio o ad un punto di incontro 
concordato, i membri più anziani della comunità 
davano l’ultimo saluto. Questo momento di sepa-

razione era a volte accompagnato da un lamento 
più intenso mentre i presenti rimanevano a guar-
dare finché il loro caro non spariva dalla vista. In 
tutti questi modi, la veglia rallentava e formaliz-
zava il processo di partenza. Questo rituale legava 
emotivamente gli emigranti alla loro comunità, 
dava significato ad un momento di transizione e 
offriva un po’ di consolazione a coloro che rima-
nevano.

L’emigrazione italiana incorporava simili 
rituali, compensati da un’inquadratura positiva 
all’interno delle comunità locali. Come in Irlanda, 
le comunità locali lamentavano la partenza e or-
ganizzavano processioni formali. I funzionari 
governativi sembravano fin troppo ansiosi di in-
quadrare l’emigrazione in termini di morte, una 
fase inevitabile del ciclo della vita, poiché ciò la fa-
ceva apparire inevitabile piuttosto che imposta da 
condizioni di sfruttamento e marginalizzazione. 
Per la famiglia e gli amici degli emigranti, però, 
questo era anche un momento di rinascita benché 
doloroso.

I rituali che circondavano la partenza in 
Italia - le cene di famiglia, le visite, la preparazione 
dei bagagli, le lettere - erano ricchi di eccitazione, 
attesa e gioia, così come di dolore, proprio come la 
veglia funebre irlandese conteneva elementi di al-
legria e di dolore. Inoltre, poiché molti uomini ita-
liani partivano con l’intenzione di tornare, loro e 
le loro famiglie potevano considerare la migrazio-
ne una fase temporanea piuttosto che una perdita 
permanente. Le spose di questi uomini divennero 
note come vedove bianche nel Sud Italia.

L’esperienza emigratoria è fatta anche di ri-
tuali eseguiti durante i riti di passaggio. Ma chi 
crea questi rituali e riti? I nostri collaboratori sug-
geriscono tre risposte: gli emigranti e le loro co-
munità, i loro discendenti all’estero e i funzionari 
che regolavano la partenza, il viaggio, l’ammissio-
ne, l’esclusione e l’espulsione. I loro saggi rivelano 
come i migranti abbiano interpretato momenti di 
transizione e di sconvolgimento, forgiando nuovi 
legami di solidarietà durante il transito e all’este-
ro, ma anche come i funzionari abbiano imposto 
ordine e disciplina a bordo delle navi e come le 
agenzie statali abbiano creato nuove gerarchie di 
inclusione ed esclusione regolando il processo di 
partenza e arrivo. Studiare queste pratiche quoti-
diane dà vita al mondo che l’emigrazione crea e 
ricrea.

Scritti durante un periodo di virulenta re-
torica anti-immigrazione e di disumanizzazione 
degli emigranti nel mondo, i saggi di questo libro 
ci ricordano quanto doloroso e terrificante, ma 
anche emozionante e trasformativo, possa essere 
il processo migratorio. Gli autori rivelano come 
tutti coloro che sono coinvolti nell’esperienza mi-
gratoria - i migranti stessi, le famiglie che si sono 
lasciati alle spalle e coloro che sono responsabili 
della regolamentazione della mobilità - abbiano 
cercato di dare un senso a un processo carico, per 



Intervista a Kevin Kenny e Maddalena Marinari� 151

sua stessa natura, di pericoli e incertezze.
Ci auguriamo che il nostro libro, ricon-

siderando momenti familiari del ciclo della mi-
grazione tramite la lente del rituale, incoraggi gli 
studiosi a porsi domande simili su altri gruppi di 
migranti.

Quale ruolo hanno gli “oggetti” nella sto-
ria delle migrazioni?

La maggior parte delle persone comuni non 
ha lasciato testimonianze scritte in passato, né ha 
necessariamente usato la lingua scritta come prin-
cipale mezzo di espressione. Man mano che gli sto-
rici si sono allontanati dall’attenzione rivolta alla 
storia delle élite per esplorare la storia della gente 
comune, si sono spinti oltre le fonti testuali per stu-
diare la relazione tra oggetti, significati e persone. 
In tutte le società, i momenti chiave di transizione 
del ciclo della vita (nascite e compleanni, raggiun-
gimento della maggiore età, matrimoni e funerali) 
implicano la trasmissione di oggetti.

Studiare gli oggetti materiali può abbatte-
re i confini tra storici accademici, registi, curatori 
e organizzatori di mostre e privati ​​e famiglie che 
preservano e indagano il passato, ma lo fanno in 
modi diversi. La cultura materiale può anche of-
frire spunti su sentimenti, sensazioni ed esperien-
ze intime che non lasciano traccia nei documenti 
scritti.

La storia delle migrazioni presenta una ric-
ca varietà di fonti materiali. Questi oggetti inclu-
dono bauli, valigie, rimesse, pacchi, poster, abiti e 
tessuti fatti a mano, spazi e luoghi fisici (casolari 
in rovina, pub, navi, uffici di assistenza ai poveri, 
uffici consolari statunitensi, centri di sbarco per 
immigrati, hotel e pensioni), nonché forme cultu-
rali non testuali come musica, fotografie e film.

Gli oggetti possono talvolta assumere un si-
gnificato spirituale o magico nella vita degli emi-
granti. Alcuni emigranti irlandesi, ad esempio, 
portavano con sé il “frog bread”, un pane ottenuto 
arrostendo e schiacciando una rana e mescolan-

done la polvere con farina d’avena, per scongiura-
re le malattie durante il viaggio.

Gli emigranti italiani spesso portavano con 
sé immagini dei santi patroni della loro città nei 
bauli per proteggerli durante il viaggio e nella loro 
nuova vita all’estero. Portavano con sé anche pic-
coli amuleti contro la sfortuna, vestiti con ricami 
che credevano proteggessero i neonati dal maloc-
chio o utensili da cucina tramandati di generazio-
ne in generazione come ricordo del loro legame 
con la famiglia. Infine, portavano amuleti d’amo-
re, come peli pubici cuciti nei vestiti o una goccia 
di sangue mestruale imbevuta di lino e cucita ne-
gli abiti di un uomo come simbolo di fedeltà.

Tutti i saggi di tematica italiana presenti in 
Rituals of Migration presentano oggetti materiali. 
Linda Reeder esamina i rituali del mangiare e del 
preparare i bagagli prima della partenza. Donna 
Gabaccia e Joan Saverino utilizzano la storia orale 
e la genealogia per raccontare la storia dei copri-
letti che due famiglie provenienti dalla Toscana e 
dalla Calabria portarono con sé in Nord America. 
Lauren Braun-Strumfels e Clara Zaccagnini si 
concentrano sui mediatori di immigrati italiani 
nella New Orleans di fine secolo, rivelando come i 
rituali di ingresso e uscita - arrivo, ispezione, con-
finamento ed esclusione - regolassero la migra-
zione con l’espansione delle burocrazie governa-
tive. Joseph Sciorra, utilizzando un tipo di analisi 
visuale-culturale, esplora la migrazione di ritorno 
degli italiani attraverso il medium della fotografia. 
Esaminando la produzione, l’uso e la diffusione 
delle immagini all’interno e attraverso le genera-
zioni, Sciorra identifica espressioni rituali di ob-
blighi personali e familiari.

L’uso di oggetti personali per raccontare la 
storia degli emigranti non solo umanizza la loro 
esperienza, cogliendone le sfumature di gioia, do-
lore e speranza che provavano, ma offre agli stu-
diosi un modo di studiare il processo migratorio 
che riconosce che ciò che gli emigranti portavano 
con sé rappresenta un’importante chiave d’inter-
pretazione della loro esistenza.
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The exhibition presents creative work made 
by Italian soldiers who were imprisoned by the 
Allied forces during World War II, focusing on 
those held in the United States. These objects, of-
ten made from salvaged materials, ranged in size 
from a small inlaid ring to a large Catholic chapel 
with a 65-foot bell tower. To document this cre-
ative work, the exhibit pulls from research com-
pleted by co-curator Laura E. Ruberto (Berkeley 
City College), including historical photographs, 
rare remaining artifacts, oral testimonies, written 
accounts, family memories, and private collec-
tions. The exhibition, designed by Polly Franchini, 
brings together a selection of these objects, imag-
es, and stories to present this little-known history. 
Highlighting the artistry of incarcerated Italian 
servicemen (some of whom maintained allegiance 
to Fascism) offers an opportunity to reflect on the 
myriad ways that identity and imagination are 
shaped materially during the adverse conditions 
of war.

Laura, could you please tell how did this 
research and project start?

I grew up hearing stories from my paternal 
grandfather, Donato Ruberto, about his time as an 
Italian POW and knew he had built model military 
vehicles while a prisoner-one of them is housed 
in the Italian American collection at the Heinz 
History Center in Pittsburgh, Pennsylvania. As a 
graduate student I briefly turned to study this top-
ic and then for years after was always looking out 
for other cultural productions by Italian POWs.

But it was only as a faculty fellow of the 
American Council of Learned Society in 2020 
that I turned my attention seriously to consider 
the creative force of this group of prisoners. The 
pandemic curtailed some of that work but at the 
same time I was also able to develop connections 
with colleagues across the globe.

Ultimately I was invited to join a group of 
researchers working on a project funded by the 

Australian Research Council (ARC), Mapping 
Creativity in Captivity during WWII. As a partner 
institution with the ARC, the John D. Calandra 
Institute of the City University of New York took 
on the exhibit element, and with Joseph Sciorra’s 
curatorial expertise and Polly Franchini’s design 
work, we were able to create the exhibit.

Can you please talk about the state of rese-
arch on American WWII detention centers and 
the experience of Italian Prisoners of War in the 
United States?

Various scholars have focused on the top-
ic of Italian American restrictions and detention 
on the one hand (e.g., Mary Chopas, Lawrence 
DiStasi, Stephen Fox) and Italian military pris-
oners on U.S. soil on the other hand (e.g., Flavio 
Conti, Louis Keefer, Alan Perry). But there has 
been increased interest in what Gillian Carr and 
H.C. Mytum have called “POW cultural studies”. 
The fact that the American Council of Learned 
Societies in the United States and the Australian 
Research Council both funded projects on this 
topic would certainly suggest a growing interest 
in the topic.

Who supported financially your research 
and the exhibition?

The exhibit was funded by the Calandra 
Institute and the Australian Research Council. The 
research that the exhibit was based on was main-
ly funded by the American Council of Learned 
Societies as well as some of the research I complet-
ed, specifically on the case of POWs in Wyoming, 
funded by the Wyoming State Historical Society.

Why did you decide to concentrate your 
research on Italian soldiers’ creative work?

The creative outpouring of Italian POWs 
remains a vivid way for us to consider differently 

Matteo Pretelli

Creativity and World War II Italian POWs in the United States
curated by Laura E. Ruberto and Joseph Sciorra, 

New York, John D. Calandra Italian American Institute, May 1-November 26, 2025.
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the experience of war and of a soldier’s life. These 
activities and objects sustained a sense of identi-
ty, social cohesion, and continuity in the face of 
much instability and fragility of existence. At the 
same time, these actions also demonstrate men’s 
commitment to their political beliefs; for instance, 
we were deliberate in our inclusion of explicit fas-
cist material, including what was made after the 
armistice between Italy and the Allies. Finally, 
these creative experiences outside of Italy helps 
redirect standard notions of a transnational Italy 
and the Italian diaspora because it forces us to 
consider how identity is shaped from outside the 
nation-state.

Are there similar exhibits around about 
creativity of non-Italian POWs detained by the 
Allies?

I’m not familiar with exhibits of this nature 
specific to POWs detained by Allies but there are 
certainly examples of such creativity among, say 
German POWs or Japanese POWs housed on U.S. 
soil/by the Allies. Of course, such creativity ex-
ists among all kinds of detained or incarcerated 
groups-both during and outside of wartime. With 
respect to World War II and the U.S., the creative 
outpouring of incarcerated Japanese Americans 
comes to mind most prominently. The online ar-
chive, Densho, that focuses on Japanese American 
experiences during World War II, has a useful list 
of art-related exhibits from this period: https://
encyclopedia.densho.org/Museum_exhibitions_
on_incarceration/#Arts.

How many Italian soldiers decided to stay 
in the United States after WWII? Did any of 
them keep doing their artistry work?

Governed by the details of the Geneva 
Conventions, Italian POWs were not permitted to 
remain in the United States after the war and had 
to be repatriated. However, an unknown number 
returned to the U.S. as immigrants, as part of the 
post-war emigration wave, some of them marry-
ing women they had met while they were here or 
otherwise reconnecting with communities they 
had met while a prisoner.

As far as their art practice, yes, some men 
certainly continued their creative work. Alberto 
Burri, who had begun painting as a POW, became 
one of Italy’s leading arte povera artists after the 
war. Burri had been a “non-collaborating” POW 
(one who did not sign allegiance to the U.S. af-
ter the armistice) and was incarcerated at Camp 
Hereford, Texas, a camp for non-collaborators. 
Burri returned to live in the United States on and 
off in his lifetime. Enzo Tarquinio, who was in-
carcerated in Douglas, Wyoming and later at an 
Italian Service Unit camp (collaborating, “friend-
ly” camp) in New Jersey, had been trained as an 

artist before the war. He and other POWs painted 
murals that are still on display in Wyoming. After 
the war, back in Cremona, he continued working 
as a painter and restorer.

Joseph, as an ethnographer and scholar of 
vernacular expressivity, how much do you think 
this exhibit may contribute to the wider sectoral 
scholarship?

The exhibit shows and discusses a wide 
range of folk and artisanal art forms, from a bak-
er’s ornately decorated cake to a presepio land-
scape to scaled-down models of military vehicles. 
There are also stunning examples of architectural 
structures such as Catholic chapels that involved 
an assortment of carpenters and masons, as well 
as trained architects. Some of the exhibited works 
speak to the social conditions of imprisonment in 
that this creativity emerged directly from camp 
life itself. The art of the imprisoned has long been 
a topic of study for folklorists and other scholars 
of popular art in its varied iterations.

I was first struck by the artistry of Italian 
POWs when, in the early 1980s, I was inter-
viewing a group of Italian American women in 
Williamsburg, Brooklyn, who told me about a 
camp housing collaborating soldiers in the area. 
One of the women, who recounted visiting the 
camp with her family to meet and bring food to 
the men, showed me a ring inlaid with red, white, 
and green plastic that was made from melting 
toothbrushes. She gave me a simple, unadorned 
metal ring we included in the exhibit.

How does this exhibition match the educa-
tional objectives of the Calandra Institute?

The John D. Calandra Italian American 
Institute is a City University of New York re-
search institute dedicated to the study of Italian 
Americans and the larger Italian diaspora. 
Institute staff conducts original research, or-
ganizes an annual conference, and publishes the 
peer-reviewed journal “Italian American Review”. 
In addition, the Institute’s gallery space offers 
yet another outlet for disseminating informa-
tion about the myriad experiences and histories 
concerning Italian migrations. Art exhibits or 
interpretive ones like the POW show, with their 
accompanying catalogs, are effective means for 
conveying information about little-known artists 
or subjects in immediate and succinct ways.

Why did you decide to create a 3D mo-
del of the exhibition on the Calandra Institute’s 
website?

A downside of exhibits is their temporari-
ness. A lot of work goes into their conceptualiza-
tion, design, and production, and then after a set 
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time they’re gone. The digital 3D model, which 
allows the viewer to “walk” through the gallery 
and read the individual panels, allows us to reach 
a broader audience, including those unable to visit 
the Calandra Institute. In addition, the 3D model 
documents and archives the project.

Far from contact with WWII living gene-
ration, do you think Italian American millen-
nials may have any interest in the exhibit? How 
do you foresee Calandra Institute preserving in 
the future memory of wartime?

That’s a difficult question to answer. The 
audience for the Institute’s public programs-lec-
tures, film screenings, exhibits-consists of a wide 
range of age groups, although it skews to an old-
er crowd. Our aim in presenting and organizing 
events with a diversity of topics, with the experi-
ences of war just being one of them, is to inform 
people of the histories of Italian Americans and 
the scholars who are studying the various topics 
with the hope that folks will learn something new 
and seek out additional information.

Laura and Joseph, what kind of impact do 
you think this exhibit might have on the wider 
Italian American community and the memoria-
lization of its past?

We hope that the exhibit encourages visitors 
to consider different ways the war was lived out-
side of standard histories of the U.S. home front 

as well as stories of combat abroad. Moreover, we 
hope that it helps complicate further our contem-
porary understanding of the role of a fascist aes-
thetic and its practice.

At the same time, we hope the exhibit of-
fers a different perspective of the ongoing con-
nections between Italian America and Italy and 
adds to the ever-growing scholarship around the 
continued mobilities of Italians. The experiences 
of Italian POWs in the United States-as well as 
those of Italian military internees and prisoners 
elsewhere-ask us to be mindful of the continual 
movement of Italians over generations and the 
notion that migration has never been unidirec-
tional and finite but always consistent, porous, 
and dynamic. Doing so asks us to understand the 
role and influence of Italian ethnic identities both 
for the receiving country, in this case, the United 
States, and Italy. These 50,000 plus Italians mate-
rially altered the American cultural landscape in 
evolving and lasting ways.

To what extent do you think WWII im-
pacted on the Italian American community at 
large?

We know that the war had a significant 
impact on Italian Americans. Before and during 
much of the war, Italian Americans were still con-
sidered a problematic population especially giv-
en the issue of dual loyalties in their often-pub-
lic support of the Fascist regime. In addition, the 
legacies of pro-labor and anti-fascist sovversivi 
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politics continued to haunt the groups as not ful-
ly American. The war in a sense redeemed Italian 
Americans, with over 850,000 men who served in 
the U.S. Armed Forces both on the European and 
Pacific fronts. This focus on Italian Americans 
fighting fascism and supporting the U.S. cause was 
very much the narrative that Italian Americans 
recounted in the postwar era as they became ful-
ly integrated into American whiteness and devel-
oped an increasingly conservative political mind-
set. With the white ethnic backlash to the Civil 
Rights movement, we see the war became a point 
of reference for an Italian ethnic American pat-
riotism. In our contemporary moment, with the 
current U.S. president’s anti-immigrant stance, we 

see a different or evolving sense of impact, with 
a renewed focus on the history of Italian immi-
grants as targeted enemy aliens during the early 
part of the war.

Do you plan any further exhibition dates 
in other venues/cities?

We have no immediate plans but we’re al-
ways looking out for any institution which might 
be interested in mounting the exhibit and we’re 
definitely open to sharing information about the 
various aspects of Italian POWS and creativity.
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La Research Initiative on Global Italian 
Religious Networks (GLIRN) è un centro di ri-
cerca della College of Arts and Science della New 
York University che promuove lo studio accade-
mico e il dibattito pubblico sulla storia delle cul-
ture religiose italiane e sulle loro implicazioni a 
livello globale in età moderna e contemporanea. 
GLIRN indaga la storia religiosa italiana come un 
dialogo continuo tra l’Italia e il resto del mondo 
e, in tal senso, mira a ricostruire i movimenti di 
persone e idee che l’hanno plasmato. Temi di in-
teresse includono migrazioni religiose da e verso 
l’Italia, missioni di evangelizzazione, progetti co-
loniali, reti diplomatiche a carattere ecclesiastico, 
circolazione di manoscritti e stampe nello spazio 
europeo e atlantico, e tanto altro ancora.

Ad oggi, GLIRN porta avanti e gestisce, in 
alcuni casi in collaborazione con altri istituti e 
università, diversi progetti e attività. Il principale 
momento di confronto scientifico è l’NYU-Roma 
Tre Permanent Global Seminar. Il Seminar, fon-
dato nell’agosto del 2022 in collaborazione con 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versità di Roma Tre, è una comunità di studiosi 
provenienti da diverse istituzioni accademiche 
e discipline, dedita allo studio e alla discussione 
della diversità religiosa della vita urbana italiana: 
passata e presente. Il Seminar, costruito attorno a 
un comitato organizzatore, una lista di membri, 
ma poi aperto a studiosi non iscritti, si propone di 
documentare l’impatto che i gruppi religiosi han-
no avuto sugli spazi urbani italiani; di studiare 
come la pratica religiosa sia stata regolata, vissuta 
e percepita negli spazi urbani; di discutere come 
gli spazi urbani si siano conformati ma allo stesso 
tempo abbiano riformulato le pratiche religiose, in 
particolare nei luoghi di culto; e di analizzare il 
ruolo dei luoghi religiosi nei processi di migrazio-
ne e di urbanizzazione in ambito italiano.

GLIRN supervisiona poi due progetti di ri-
cerca internazionali. Il primo è il progetto William 
Burt’s Italian Papers. Gli obiettivi del progetto 
sono, da un lato, di digitalizzare, trascrivere, stu-

diare ed infine produrre una curatela delle carte 
più significative sull’Italia e gli italiani di William 
Burt, missionario americano che a fine Ottocento 
fu il soprintendente della missione metodista epi-
scopale in Italia; dall’altro, di pubblicare una pri-
ma serie di studi sulle carte e sul personaggio in 
questione. Il progetto è il risultato di una partner-
ship scientifica internazionale ad opera di quattro 
istituzioni: GLIRN, il Centro di Documentazione 
Metodista di Roma, finanziatore unico del pro-
getto, il Dipartimento di Storia Antropologia 
Religioni Arte Spettacolo della Sapienza Università 
di Roma e gli archivi della General Commission 
on Archives and History della United Methodist 
Church di Madison, New Jersey. Il secondo pro-
getto di ricerca è Italian Religious Life in New 
York City: A Digital Reconstruction (1860-1921), 
finanziato da Casa Italiana Zerilli Marimò a NYU 
e dalla Tiro a Segno Foundation. Il progetto ha 
come obiettivo quello di costruire una mappatura 
completa, un catalogo digitale e una serie di rico-
struzioni in 3D dei luoghi materiali della vita re-
ligiosa italiana a New York ai tempi della Grande 
emigrazione italiana. Oltre al Seminar e a questi 
due progetti di ricerca, GLIRN supervisiona in 
collaborazione con il Dipartimento di Scienze 
Politiche e della Comunicazione dell’Università di 
Salerno un programma di codirezione di tesi di 
dottorato, la Doctoral Dissertation Fellowship, il 
quale mira a promuovere la ricerca e la carriera di 
studiosi promettenti il cui lavoro rientra nelle aree 
di interesse di GLIRN.

GLIRN gestisce infine due progetti edito-
riali. Il primo è la rivista del centro di ricerca, “The 
GLIRN Review”, pubblicata due volte all’anno in 
open-access sul sito del centro. La rivista si propo-
ne come uno spazio di incontro delle attività, dei 
progetti e delle tematiche del centro rivolto sia alla 
comunità scientifica internazionale che al pubbli-
co colto. Il secondo progetto editoriale è la GLIRN 
Book Series. La collana editoriale si propone di 
pubblicare i risultati della ricerca dei progetti di 
GLIRN, sia opere di studiosi, non necessariamen-

Massimo Di Gioacchino

GLIRN
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te legati al centro, che indagano la storia religiosa 
italiana come un dialogo continuo tra l’Italia e il 
mondo esterno, e che esaminano i movimenti di 
persone e di idee che l’hanno plasmata. La collana 
si concentra principalmente sul mondo occidenta-
le e sul periodo che va dall’inizio dell’età moder-
na ai giorni nostri, ma accoglie anche opere che 
trascendono questi confini geografici e temporali. 
Tutti i libri sono pubblicati in formato fisico e di-
gitale. Essi sono consultabili e scaricabili in Open 
Access per i lettori e la pubblicazione è gratuita 
per gli autori.

Nel concludere, merita di essere sottolinea-
to come tutte le iniziative e i progetti qui presen-
tati sono sostenuti dai membri dell’advisory board 
di GLIRN e sono resi possibili grazie ai generosi 
finanziamenti di diverse istituzioni: Casa Italiana 
Zerilli-Marimò, il Centro di Documentazione 
Metodista di Roma e la Fondazione Tiro a Segno 
di New York.

Tutte le informazioni su GLIRN sono dispo-
nibili sul suo sito: https://as.nyu.edu/departments/
italian/Initiatives/glirn.html.
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Negli ultimi anni il panorama dell’editoria 
accademica ha sperimentato una trasformazione 
decisiva: non più soltanto la dimensione carta-
cea, ma nuove modalità di fruizione che conci-
liano rigore e accessibilità. In questo contesto, il 
lancio della versione digitale della rivista “Studi 
Emigrazione” edita dall’omonimo Centro Studi 
romano (CSER), segna una tappa importante per 
la rivista e si integra con il progetto di transizione 
digitale di tutte le attività istituzionali, avviato dal 
Centro nel 2020.

	 Una “rivista ibrida” che 
arricchisce e amplia
A partire da quell’anno, i numeri della ri-

vista, antecedenti l’ultimo quinquennio, sono di-
ventati liberamente consultabili nella biblioteca 
digitale del Centro (https://www.cser.it/cataloghi-
biblioteca/biblioteca-digitale/). Con il passaggio 
al portale digitale della rivista, si compie un ulte-
riore passo avanti. Dal 2025 “Studi Emigrazione” 
digitale non replica online il contenuto del tri-
mestrale cartaceo, ma introduce una pluralità di 
contenuti integrativi pensati per un pubblico più 
ampio (https://www.cser.it/se-digitale/).

Tra questi:
•	 articoli divulgativi di ambito scienti-

fico, che mantengono la solidità metodologica, ma 
hanno uno stile più accessibile;

•	 recensioni di volumi inerenti ai feno-
meni migratori, con l’obiettivo di orientare i letto-
ri verso titoli di valore;

•	 approfondimenti statistici e tematici, 
che commentano dati e tendenze emergenti nei fe-
nomeni migratori;

•	 segnalazioni e valorizzazione delle 
attività culturali del CSER: seminari, convegni, 
tavole rotonde, progetti di sensibilizzazione.  

In particolare, la sezione SE Digitale rac-
coglie “arricchimenti e integrazioni” collega-

ti al trimestrale, aggiornamenti, recensioni ed 
eventi in evidenza raccolti nell’indice aggiuntivo 
“Integrazioni e aggiornamenti”. In più, sfogliando 
le pagine della rivista digitale si può accedere alla 
sezione arricchimenti, che offre un collegamento 
a monografie, articoli di riviste presenti nella bi-
blioteca digitale oppure l’opportunità di consulta-
re link e video citati negli articoli della rivista.

	 Oltre il testo: media, 
collegamenti, rete digitale
Il nuovo portale digitale accompagna il 

tradizionale contenuto testuale con elementi mul-
timediali e collegamenti diretti ai materiali d’ap-
profondimento. Ad esempio:

•	 video interviste a studiosi e ricercato-
ri, disponibili nella galleria video della piattafor-
ma.

•	 link, monografie e articoli collegati, 
integrati con la biblioteca digitale del CSER, ren-
dendo agevole la navigazione tra fonti storiche, 
saggi e pubblicazioni correlate.

•	 possibilità di filtrare contenuti per 
anno o per tipologia (eventi, news, recensioni) 
all’interno della sezione digitale.  

In questo modo, il lettore non resta isola-
to nel singolo articolo, ma può immergersi in una 
rete di contenuti, navigare tra pubblicazioni affi-
ni, scoprire collegamenti e proseguire la propria 
esplorazione tematica.

	 Il valore culturale della 
dimensione digitale
L’estensione digitale conferisce a “Studi 

Emigrazione” un valore aggiuntivo a più dimen-
sioni:

1.	 Maggiore visibilità e fruibilità
La versione online rende i contributi imme-

diatamente accessibili ovunque e senza limiti fisi-
ci, permettendo a studiosi, studenti e appassionati 
di esplorare il contenuto con facilità.

Carola Perillo

La nuova dimensione digitale di Studi Emigrazione
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2.	 Linguaggio per pubblico esperto e non 
esperto

Con articoli divulgativi e approfondimenti 
adattati a un pubblico più vasto, la rivista digitale 
promuove una “porta d’ingresso” alla riflessione 
migratoria, stimolando l’interesse anche di chi 
non è specialista.

3.	 Integrazione multidisciplinare e mul-
timediale

La convivenza di testo, dati statistici, me-
dia audiovisivi e collegamenti tra fonti crea una 
dimensione culturale più ricca e dinamica, in cui 
la ricerca non rimane confinata ma “apre finestre” 
su ulteriori percorsi conoscitivi.

4.	 Valorizzazione del patrimonio del 
CSER

Il digitale consente di mettere in luce le ini-
ziative culturali (convegni, seminari, tavole roton-
de) e di inserirle nel racconto della rivista, creando 
sinergie tra la dimensione editoriale e l’azione sul 
territorio. In tal modo, la rivista non è solo corpo 
di testo, ma strumento di una rete culturale attiva.

5.	 Evoluzione sostenibile dell’editoria 
accademica

Integrare il digitale senza abbandonare la 
carta rappresenta un modello ibrido equilibrato: 
preserva l’identità storica del trimestrale e apre 
nuove porte di sviluppo in un contesto in cui la 
dimensione digitale è sempre più centrale.

In conclusione, la versione digitale di “Studi 
Emigrazione” non è un mero “duplicato” del car-
taceo, ma un suo ampliamento strategico: è un 
ponte che collega il rigore accademico con una 
fruizione più ampia, arricchisce la struttura tra-
dizionale con strumenti multimediali, valorizza le 
iniziative culturali del CSER e favorisce la circo-
lazione del sapere migratorio in un contesto con-
temporaneo digitalizzato.
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di Alice Gussoni

E c’erano gerani rossi dappertutto. Voci fem-
minili nella diaspora italiana in Nord America, a 
cura di Valentina Di Cesare e Michela Valmori, 
Capistrello (AQ), Radici Edizioni, 2024, 263 pp.

Nelle parole delle curatrici, il volume si pre-
senta come un “collage di voci” (p. 10) in cui sedici 
scrittrici statunitensi e canadesi di origine italiana 
illustrano, sottoforma di racconto, diversi aspet-
ti della loro identità diasporica, componendo un 
quadro eterogeneo che non ha tuttavia la pretesa 
di essere esaustivo. Come viene spiegato nella nota 
introduttiva, la raccolta, pubblicata sia in tradu-
zione italiana, sia in inglese, è infatti il primo frut-
to di un progetto più ampio, ideato e portato avan-
ti, oltre che dalle curatrici del volume Valentina Di 
Cesare e Michela Valmori, anche da Ilaria Serra ed 
Emanuele Pettener, docenti di Lingua e letteratura 
italiana alla Florida Atlantic University ed autori 
della postfazione al testo. Da questo gruppo di la-
voro è nata l’idea di “Strade Dorate - Osservatorio 
di Letteratura e cultura della diaspora italiana e 
italofona”, fondato nel 2020 con l’obiettivo di fare 
luce sulle produzioni letterarie ed artistiche frutto 
delle diverse esperienze migratorie da e verso l’I-
talia. L’attività dell’Osservatorio è rivolta sia a un 
pubblico esperto, sia a una platea meno specializ-
zata, ma più ampia e ugualmente interessata.

Il punto di partenza della raccolta, in linea 
con i principi sviluppati dall’Osservatorio, consi-

ste nell’idea che le voci di queste sedici scrittrici (e 
non solo) meritino un’attenzione che fino ad oggi 
è stata negata per varie ragioni: pur essendo ben 
più note negli Stati Uniti, le loro penne sono state 
in primo luogo vittime di un pregiudizio di gene-
re, e dunque “confinate dalla cultura patriarcale 
della società italoamericana alla cura del focolare 
e all’educazione dei figli” (p. 11). Inoltre, come so-
stiene Anthony Tamburri, sono sostanzialmente 
ignorate in Italia, dove la letteratura italoamerica-
na, che sia prodotta da uomini o da donne, rimane 
poco nota al grande pubblico, nonostante gli sfor-
zi di alcune studiose e studiosi opportunamente 
ricordate dalle curatrici, tra cui, oltre a Francesco 
Durante, si citano Margherita Ganeri, Maddalena 
Tirabassi, Martino Marazzi e Caterina Romeo. 
Non va inoltre dimenticato, sulla scia delle rifles-
sioni di Fred Gardaphé menzionate nella nota in-
troduttiva, che queste forme letterarie sono spesso 
rigettate negli Stati Uniti perché presentano con-
tenuti che svelano un difficile rapporto di coesi-
stenza tra identità italiana e americana, mentre 
dalla letteratura italiana vengono spesso ignorate 
sostanzialmente perché scritte in inglese.

L’operazione di traduzione compiuta da Di 
Cesare e Valmori si configura pertanto come il 
primo passo per dare maggiore diffusione a que-
ste e ad altre voci diasporiche a partire proprio da 
un lavoro sulla lingua, rendendole innanzitutto 
fruibili ed accessibili ad un pubblico italofono non 
accademico. La struttura antologica ben si presta a 
tale operazione, producendo un volume agile che 
raccoglie esperienze apparentemente eterogenee 
sia a livello geografico che cronologico, ma che 
presentano almeno tre tratti ricorrenti: la centra-
lità del cibo, la complessità dei legami familiari, 
la riflessione sulla lingua, che fanno da tramite 
verso uno svelamento di un’identità complessa e 
profondamente influenzata dall’esperienza migra-
toria, che talvolta viene rivissuta dalle discendenti 
attraverso le visit home, i viaggi delle radici sulle 
tracce delle proprie origini.

Il volume si apre con il racconto umoristi-
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co della “domenica italiana” vissuta ogni setti-
mana da Rita Ciresi nella New Haven degli anni 
Sessanta: una domenica scandita dalla messa e 
dalla visita ai parenti, un rituale che porta con sé il 
rimpianto di non essere americana per poterlo evi-
tare. Lo stesso rimpianto si dissolve nel momento 
della cena, in cui la preghiera, non più imposta dal 
cerimoniale della messa, diventa laica e opposta 
davanti al banchetto preparato dalla madre: “Mi 
rimpinzo con questo glorioso cibo e prego Dio di 
essere italiana per sempre” (p. 25). Cibo che gioca 
un ruolo importante anche nelle pagine di Gail 
Reitano, la quale della sua infanzia nel New Jersey 
ricorda soprattutto i mirtilli, il nonno che odora-
va “di aglio e di terra”, le rane prima cacciate con 
il padre, e poi divorate avidamente al tavolo della 
cucina dopo averle saltate nel burro. Ancora più 
centrale nel racconto è il cibo cucinato da Nadina 
LaSpina insieme alla madre morente: la figlia, sulla 
sedia a rotelle in seguito alla poliomielite contratta 
da bambina (motivo per il quale la famiglia si era 
trasferita negli Stati Uniti in cerca di una cura) e 
la madre, affaticata dall’evolvere ormai terminale 
del cancro, insieme superano le rispettive diffi-
coltà motorie cucinando e degustando insieme il 
loro piatto delle origini, il falsomagro siciliano. I 
peperoni rossi, i fagiolini e le melanzane sono il 
cibo che Chiara Montalto-Giannini associa alla 
sua famiglia, ai suoi ricordi di bambina che face-
va la spesa con la nonna a New York dal ragazzo 
“dei pomodori siciliani” (p. 100), e che cucinati da 
adulta, le fanno ricevere dalla suocera “uno dei 
migliori complimenti che abbia mai ricevuto” (p. 
106), ossia che cucina come la madre.

I legami familiari sono naturalmente al 
centro di quasi tutti i racconti, ma emergono so-
prattutto nel testo di Jean Feraca, la quale si ri-
volge al padre in una sorta di lettera-confessione, 
usando i ricordi d’infanzia, e soprattutto la pas-
sione tramandatale dal genitore per la poesia, 
come pretesto per ripercorrere la sua difficile 
esperienza di moglie e madre alle prese con un di-
vorzio e la discriminazione di genere. Molto più 
spesso, i racconti si concentrano sulla figura della 
madre e della nonna, come nel brano di Loretta 
D’Orsogna, che parte dalla presa di coscienza 
dell’assenza delle donne nella narrazione della sua 
famiglia - fatta di uomini eroici ed avventurosi - e 
da lì parte per fare spazio a queste figure femmini-
li, i cui fatti sono raccontati “a bassa voce” (p. 216) 
ma che l’autrice decide di custodire.

Un altro tema ricorrente è quello dei cosid-
detti viaggi delle radici o visit home, al centro di 
ben cinque racconti. Kathy Curto, nel brano che 
dà il titolo alla raccolta, porta con sé al ritorno a 
New York il ricordo dei gerani rossi che ha visto 
dappertutto nella terra dei suoi nonni, la Calabria, 
che le fanno finalmente apprezzare la sua identi-
tà italoamericana. Sempre la Calabria è la meta di 
Jennifer Romanello, o meglio della sua protago-
nista Olivia, che ha lasciato Lamezia Terme a soli 

tre anni, mentre Joanna Clapps Herman si dirige 
verso Tolve, in Basilicata, in un viaggio avventu-
roso pieno di incomprensioni, stereotipi e luoghi 
comuni, raccontati con ironia e suspence. I ritor-
ni raccontati da Annie Rachele Lanzillotto sono 
invece fatti di persone che si incontrano per la 
prima volta o dopo tanti anni, rievocando il pas-
sato familiare e quei sentimenti che travalicano i 
confini, come quando la zia dice alla sorella della 
protagonista: “Ti volevamo bene anche prima di 
conoscerti” (p. 126). Il ritorno a Terracina è inve-
ce il pretesto da cui parte il racconto familiare di 
Luisa Del Giudice, anch’esso incentrato sulle fi-
gure femminili, a partire dalla bisnonna fino ad 
arrivare alla madre.

Il quarto filo rosso che unisce gran parte 
dei racconti è quello della lingua: per Marianne 
Leone, la lettura ad alta voce di un brano tradotto 
in italiano del suo libro, che racconta la doloro-
sa esperienza della morte del figlio, scatena emo-
zioni mai provate nella lettura dello stesso brano 
in versione inglese. Rosanna Staffa, emigrata da 
bambina prima dalla Campania al Veneto, suc-
cessivamente a New York, analizza il suo percorso 
di apprendimento linguistico e riflette su come 
l’aver imparato il dialetto veneto dagli altri bam-
bini sia stata una palestra fondamentale in vista 
dello scontro con l’inglese parlato, una lingua 
che conosceva “esclusivamente dai libri” (p. 196). 
Mary Saracino racconta il trauma della perdita 
dell’italiano, lingua che i genitori non le insegna-
rono, parlandole solo in un broken English per 
proteggerla da discriminazioni; in maniera simi-
le, Karen Tintori racconta la sua determinazione 
nel recuperare la lingua perduta, anche attraverso 
un periodo di studio intensivo a Recanati. Oltre al 
desiderio di conoscere la lingua madre, vi è quello 
di indagare le peculiarità della lingua italoameri-
cana, una sorta di commistione tra dialetti meri-
dionali e pronuncia inglese, su cui Maria Laurino 
presenta le sue riflessioni.

In conclusione, questo “collage di voci” 
offre una variegata panoramica al femminile e 
si costituisce come un’utile antologia di parten-
za per chiunque voglia approcciare l’argomento. 
L’auspicio è che le curatrici e l’Osservatorio possa-
no proseguire nel loro intento.
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di Tania Pleitez Vela

«No me quise quedar en el margen»: los 
textos sobre literatura de Alaíde Foppa, edit-
ado por Mónica Albizúrez y compilado por 
Luisa González-Reiche, Ciudad de Guatemala, 
Universidad Rafael Landívar, 2024, 162 pp.

«No me quise quedar en el margen» reco-
ge diversos textos sobre literatura escritos por 
Alaíde Foppa, una de las figuras intelectuales más 
importantes de América Central. Hija de padre 
ítalo-argentino y madre guatemalteca, nace en 
Barcelona en 1914 y estudia en Bélgica e Italia. 
Entre 1944 se establece en Guatemala y, cuan-
do tiene lugar el derrocamiento de Juan Jacobo 
Árbenz en 1954, se marcha a la Ciudad de México. 
A lo largo de estos desplazamientos geográficos, 
Foppa desarrolla una aguda mirada sobre los 
acontecimientos culturales, literarios y políticos, 
aunque es en tierra mexicana donde escribe la ma-
yor parte de su obra, tanto poesía como artículos 
sobre arte, literatura y feminismo. En México, la 
escritora también destaca por su labor como edi-
tora; traductora del italiano, el francés y el inglés; 
y profesora de italiano en la UNAM. En 1972 crea 
el Foro de la Mujer, primera serie radiofónica 
mexicana de contenido feminista trasmitida por 
Radio UNAM; en 1975 funda la primera cátedra 
de Sociología de la mujer, siempre en la UNAM; y 
en 1976 cofunda la revista Fem. En 1980, durante 
una vista a Guatemala, es secuestrada y desapare-
cida por el gobierno dictatorial de Romero Lucas 
García.

Una manera de adentrarse a la compleja y 
extensiva labor de esta autora como intelectual 
en movimiento −entre países, lenguas, culturas 
y medios− es el trabajo que desde 2023 realiza 
Luisa González-Reiche que, junto a la escritora 
mexicana Diana del Ángel, organiza el archivo 
de Foppa. Con el apoyo de la Universidad Rafael 
Landívar, se han recobrado textos de la escritora y, 
precisamente, «No me quise quedar en el margen»: 
los textos sobre literatura de Alaíde Foppa inau-
gura la colección Re-membranzas, una iniciati-
va del Departamento de Letras y Filosofía de la 
Facultad de Humanidades de dicha universidad. 

Como se indica en los créditos del libro, dicha 
colección está dedicada al trabajo artístico, lite-
rario, político e intelectual de mujeres originarias 
de Mesoamérica. La compilación del volumen la 
ha realizado la misma González-Reiche, mientras 
que la edición y el prólogo han estado a cargo de 
Mónica Albizúrez.

En su texto de presentación, González-
Reiche señala que es necesario comprender que 
el archivo es “un organismo vivo”, “un ámbito de 
encuentro” donde coincide algo más que la inve-
stigadora y los documentos. No se trata de “un lu-
gar fijo” ocupado por “materiales inertes”, con un 
contenido afincado en el pasado, en otra tempo-
ralidad, alejado de la materialidad. Es decir, no se 
trata de un pasado “a la espera de ser recuperado” 
mediante “la interpretación por ojos expertos”. 
Lo anterior daría lugar a “la museificación” del 
archivo, lo cual termina por ocultarlo en “com-
plejas estructuras y sistemas de catalogación” que 
restringen las oportunidades de ponerlo en rela-
ción. González-Reiche propone que el material 
investigado mediante el archivo debería ser, más 
bien, un “proceso en devenir”, un “inacabamien-
to existencial” (siguiendo a Étienne Souriau). Por 
lo tanto, la historia recuperada, en realidad, sería 
“una multiplicidad”, porque la acción de entrela-
zar y relacionar genera un complejo entramado 
de experiencias y memorias. Con lo anterior en 
mente es que nace Re-membranzas, colección que 
se ha nutrido directamente de la experiencia del 
archivo de Alaíde Foppa, el cual trasluce su “po-
tencia imaginativa” para practicar otras maneras 
de relacionarse con el mundo.

En el prólogo, Mónica Albizúez enfatiza 
que, mediante la gestión de varias lenguas, de-
splazamientos y la difusión de un oficio de escri-
tura que se movió entre la poesía, la academia y 
el periodismo, se nos aparece una mujer “lúcida 
y disciplinada” que exploró estéticas y temáticas 
con una “vocación cosmopolita”, pero a partir de 
unos “afectos intensamente próximos”. Albizúrez 
remarca que la curiosidad intelectual de Foppa “es 
inasible”. Esta compilación reúne colaboraciones 
publicadas en “El Imparcial” de Guatemala −en su 
columna “Cartas de México”− de 1955 a 1966; y el 
diario mexicano “El Día “−en una sección que ella 
llamó “El ancho mundo”−. También se incluyen 
textos que aparecieron en la revista “Fem” y guio-
nes elaborados para el programa radial Foro de la 
Mujer. Por último, se agrega una conferencia sobre 
literatura. Albizúrez atribuye al multilingüismo el 
hecho de que la escritura de Foppa atraviese un 
“proceso arduo de autocorrección”. Cuando se 
leen sus manuscritos aparece una autora que bu-
sca “palabras precisas”, que aspira a “una sintaxis 
correcta y fluida”, “contra el lugar común, contra 
la palabra fácil y gastada”.

El volumen está compuesto por seis capítu-
los. El primero, Genealogías familiares y puestas en 
escena: el teatro, parte de un texto sobre su padre, 
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Tito Livio Foppa, y su relación con el teatro para 
después incluir escritos sobre la puesta en escena en 
México de La gatomaquia (1634) de Lope de Vega, 
La cantante calva de Eugène Ionesco, Los desarrai-
gados de Humberto Robles Arenas, Espectros de 
Henrik Ibsen, y una reseña sobre El teatro hispa-
noamericano contemporáneo (1961) del dramatur-
go guatemalteco Carlos Solórzano. En el segundo 
capítulo, Ellas escriben: la crítica sobre la literatura 
de mujeres, Foppa se detiene con destreza en libros 
de Josefina Vicens (El libro vacío, 1958) y Elena 
Garro (Los recuerdos del porvenir, 1963), y en los 
“aciertos y desaciertos” en las distintas escrituras de 
Gabriela Mistral. Asimismo, reflexiona sobre el tér-
mino poetisa. Por último, se incluyen dos entrevi-
stas: a Nathalie Sarraute, escritora y teórica france-
sa de origen ruso, y a Dacia Maraini, escritora ita-
liana. El tercer capítulo, Conferencia: anatomía de 
las heroínas románticas, se dedica por completo al 
texto Imagen de la mujer en el romanticismo latino-
americano a través de tres novelas famosas: Amalia, 
María y Clemencia, conferencia pronunciada en el 
Primer Simposio Mexicano Centroamericano de 
Estudios sobre la Mujer, celebrado en México en 
1977. En este escrito, Foppa examina con ironía la 
construcción de las heroínas de estas novelas clási-
cas de la literatura hispanoamericana. En el cuarto 
capítulo, Deseos de mundo desde México, se traspa-
renta su afán por literaturas de diversas latitudes y 
su devoción por la traducción: ahí aparecen entre-
vistas y reseñas dedicadas a Salvatore Quasimodo, 
Gabriel García Márquez, Rafael Alberti y María 
Teresa León, Alberto Moravia y Nicolás Guillén. 
El quinto capítulo se dedica a Miradas feministas: 
silencios y confesiones de mujeres; aquí se destaca el 
valor de los epistolarios y la autorreflexión para si-
tuar y contextualizar el silencio histórico impuesto 
a las mujeres. Así, se refiere a Las italianas se con-
fiesan (1959) de Gabriella Parca; a la novela episto-
lar Querido Diego, te abraza Quiela (1978) de Elena 
Poniatowska; y Silences (1978) de Tillie Olsen. En 
el sexto capítulo, Palabras y retorno a Guatemala, 
Foppa vuelve la mirada a este país centroamericano 
para detenerse en Rafael Arévalo Martínez, Miguel 
Ángel Asturias y Carlos Solórzano; los tres artícu-
los destacan la amistad que la autora compartió con 
cada uno de ellos.

En síntesis, «No me quise quedar en el 
margen»: los textos sobre literatura de Alaíde 
Foppa busca rescatar la voz de esta autora como 
periodista cultural y crítica literaria. Sus análisis 
están atravesados de una profunda sensibilidad 
social y de una perspectiva de género adelantada 
a su tiempo. Para personas interesadas en la his-
toria de la crítica literaria latinoamericana, en 
el pensamiento feminista y en la vida y obra de 
Alaíde Foppa, este libro es de lectura obligada. Es 
el testimonio de una mente brillante que, a pesar 
de los desafíos de su época, se negó a quedarse en 
el margen y dejó una huella indeleble en la cultura.

di Stefano Luconi

Rituals of Migration. Italians and Irish on 
the Move, a cura di Kevin Kenny e Maddalena 
Marinari, New York, New York University Press, 
2025, 253 pp.

L’esodo di massa dall’Irlanda e dall’Italia 
negli Stati Uniti si è verificato in epoche diverse: 
nel primo caso alla metà dell’Ottocento e nel se-
condo nel periodo compreso tra l’ultimo venten-
nio del secolo e il primo dopoguerra. Nondimeno, 
gli immigrati irlandesi e italiani hanno denotato 
caratteristiche simili: in particolare, l’appartenen-
za a ceppi etnici differenti da quello anglo-sassone 
al tempo maggioritario nel Paese di destinazione, 
la confessione cattolica in una società di accoglien-
za dove prevaleva ancora il protestantesimo nelle 
sue diverse articolazioni e la conseguente discri-
minazione di cui i nuovi arrivati rimasero a lungo 
vittime. Tali analogie hanno stimolato numerosi 
studi che hanno messo a confronto le esperienze 
di queste minoranze nazionali negli Stati Uniti 
[cfr., per esempio, Italians and Irish in America, a 
cura di Francis X. Femminella, Staten Island, NY, 
American Italian Historical Association, 1985; 
Philip A. Bean, The Irish, the Italians, and Machine 
Politics, A Case Study: Utica, New York (1870-1960), 
“Journal of Urban History”, 20, 2 (1994), pp. 205-
239; Michael L. Mullan, Opposition, Discipline, 
and Culture: The Civic World of the Irish and the 
Italians in Philadelphia, 1880-1920, tesi di dottora-
to inedita, Temple University, 2010; Paul Moses, 
An Unlikely Union. The Love-Hate Story of New 
York’s Irish and Italians, New York, New York 
University Press, 2015].

La collettanea a cura di Kevin Kenny e 
Maddalena Marinari si colloca solo in apparenza 
all’interno di questo filone. Da un lato, nessuno 
dei saggi del volume affronta le migrazioni irlan-
dese e italiana in una prospettiva comparata e 
ognuno tratta singoli aspetti riguardanti esclusi-
vamente uno dei due gruppi. Inoltre, sebbene lo 
spazio dedicato a ciascuna minoranza nelle tre 
sezioni in cui è articolata la raccolta (la vigilia 
della partenza, il viaggio e il ritorno) sia sostan-
zialmente bilanciato, in quanto quattro dei nove 
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capitoli di Rituals of Migration sono incentrati su-
gli italiani e cinque sugli irlandesi, gli argomenti 
su cui si diffonde ogni contributo sono estrema-
mente eterogenei tra loro, salvo che nel caso della 
disamina dei rituali della partenza. Ad esempio, 
i tre studi che compongono la parte sui ritorni 
esaminano l’espulsione degli irlandesi indigenti 
dagli Stati Uniti (Hidetaka Hirota), la ricostru-
zione dei rimpatri delle giovani irlandesi nella 
fiction letteraria della nazione di origine (Gráinne 
McEvoy) e le implicazioni delle fotografie degli 
emigranti italiani scattate durante i viaggi per vi-
site nella terra ancestrale. Nello specifico, l’autore 
di quest’ultimo saggio, Joseph Sciorra, affronta il 
caso particolare delle immagini raccolte dal padre 
e da un prozio in anni lontani. Pertanto, nel loro 
complesso i contributi del libro non forniscono 
elementi neppure per i lettori che volessero pro-
cedere a fare confronti in modo autonomo, fatta 
eccezione per la trattazione delle pratiche prece-
denti il momento della separazione dal luogo na-
tale. Soltanto l’introduzione di Kenny e Marinari 
richiama in maniera molto sintetica ma sistemati-
ca alcune somiglianze e differenze nella mobilità 
irlandese e italiana (per esempio, la tendenza della 
prima a essere definitiva e della seconda a rivelarsi 
temporanea). Dall’altro lato, i saggi non prendono 
in considerazione esclusivamente la destinazio-
ne rappresentata dagli Stati Uniti. Jill C. Bender 
si occupa della deportazione in Australia di ra-
gazze povere, al culmine della carestia di patate 
che colpì l’Irlanda alla metà degli anni Quaranta 
dell’Ottocento. Sciorra, invece, fa riferimento 
alla riflessione dell’antropologa culturale Loretta 
Baldassar sui viaggi di ritorno degli italoaustra-
liani al paese d’origine nel secondo dopoguerra 
(Visits Home: Migration Experiences between Italy 
and Australia, Melbourne, Melbourne University 
Press, 2001).

Quale principale categoria interpretativa la 
collettanea riesuma la nozione di “riti di passag-
gio”, formulata all’inizio del Novecento dall’et-
nologo franco-olandese Arnold van Gennep (Les 
rites de passage, Paris, Nourry, 1909). A oltre un 
secolo di distanza da quando il concetto è stata 
elaborato, l’unico tentativo rilevante di storiciz-
zarlo da parte di Kenny e Marinari si manifesta 
nell’osservazione che tale paradigma rifletta “pre-
supposti eurocentrici e razzisti” (p. 15). La precisa-
zione, al di là dell’intento di ottemperare ai canoni 
dell’ormai imprescindibile “correttezza politica”, 
suona un po’ superflua e scontata nel momento in 
cui il modello è applicato a migranti europei.

D’altro canto, il titolo del volume rischia 
di risultare leggermente forviante. Senza dub-
bio i saggi gettano in parte luce su alcuni riti di 
passaggio, come le iniziative, che esprimeva-
no al tempo stesso dolore e gioia, per salutare la 
partenza di familiari e conoscenti dal paese di 
origine, approfondito da Bernadette Whelan per 
gli irlandesi e da Linda Reeder per gli italiani 

(quest’ultima riprendendo alcune considerazioni 
già avanzate nel suo Widows in White. Migration 
and the Transformation of Rural Italian Women, 
Sicily, 1880-1920, Toronto, University of Toronto 
Press, 2003), oppure il ricorso alle pratiche del 
protestantesimo per tenere a freno le intempe-
ranze dei cattolici irlandesi durante le traversate 
transatlantiche, sviscerato da Cian T. McMahon. 
Tuttavia, i protagonisti della collettanea non sono 
tanto i rituali che hanno segnato il cambiamen-
to di condizione dei migranti irlandesi e italiani, 
quanto gli oggetti attraverso i quali questi mu-
tamenti hanno preso corpo o di cui sono potuti 
diventare rappresentativi. Più che ai riferimen-
ti espliciti a van Gennep, pertanto, Rituals of 
Migration sembra rifarsi allo studio della cultura 
materiale sul modello della innominata storiogra-
fia delle “Annales”. Paradigmatico in proposito è 
il saggio di Donna Gabaccia e Joan L. Saverino, 
che discutono l’inserimento dei migranti italiani 
nell’America del Nord attraverso la ricostruzio-
ne delle traiettorie di due copriletto, elementi di 
corredi nuziali, uno intessuto a Tirli in Toscana 
nel 1873 e partito alla volta degli Stati Uniti nel 
1921 per trovare oggi una collocazione definitiva 
nella Casa Italiana di Chicago, l’altro confezionato 
in Calabria e approdato a Winnipeg, in Canada, 
nel 1960. In maniera analoga, un biglietto per la 
traversata atlantica da Palermo a New Orleans 
dà a Lauren Braun-Strumfels e Clara Zaccagnini 
lo spunto per analizzare la figura degli agenti di 
emigrazione all’inizio del Novecento, in partico-
lare quella di Arturo Dell’Orto, e la loro funzio-
ne in fasi come l’arrivo, l’ispezione e l’eventuale 
respingimento dei migranti. Le autrici sviluppano 
in questa sede quanto avevano già accennato in 
un precedete studio a proposito del coinvolgimen-
to del medesimo personaggio nel caso della nave 
Liguria, i cui passeggeri italiani erano stati vessati 
dalle autorità statunitensi al momento dell’appro-
do a New Orleans nel 1904 (Testing the Limits of 
Italian and U.S. Migration Laws: The 1904 Liguria 
Incident in New Orleans, in Managing Migration 
in Italy and the United States, a cura di Lauren 
Braun-Strumfels, Maddalena Marinari e Daniele 
Fiorentino, Berlin, DeGruyter, 2024, pp. 135-153).

Perfino navi e porti, quali luoghi di sbarco 
più ancora che di partenza, divengono in generale 
oggetto di indagine in ragione della loro natura 
materiale. In definitiva, al di là della ricostruzione 
di singole vicende, Rituals of Migration offre uti-
li indicazioni metodologiche. Dimostra, infatti, 
come i processi migratori possano essere studiati 
non soltanto sulla base di fonti tradizionali, ma 
anche per mezzo degli oggetti e del loro passaggio 
di mano in mano e da una generazione a un’al-
tra. Da questo punto di vista, la cultura materia-
le diviene non solo una fonte per documentare la 
mobilità umana, ma anche un modo alternativo 
per riflettere su questo fenomeno dalle molteplici 
sfaccettature.
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di Matteo Sanfilippo

Ángel Leonardo Maggio, Sostener la 
Italianidad. El liderazgo en el asociacionismo mi-
grante italiano de Argentina (fines del siglo XIX 
y comienzos del XXI), Buenos Aires, Teseopress, 
2025, 469 pp.

Dall’Italia al Sud America. L’idea di fra-
ternité e il mutuo soccorso fra gli emigranti in 
Argentina e in Brasile, a cura di Stefano Maggi, 
Javier P. Grossutti e Vania Beatriz Merlotti 
Herédia, Bologna, Il Mulino, 2025, 406 pp.

Due anni fa, organizzando una ricerca in-
ternazionale, anzi intercontinentale, e in seguito 
pubblicandone i risultati in volume (Il nuovo as-
sociazionismo italiano all’estero. Composizione, 
consistenza, caratteristiche, a cura di Lorenzo 
Prencipe, Roma: CSER, 2024), la Fondazione 
CSER ha rilanciato un filone di studio che ave-
va raggiunto risultati significativi alla fine del 
Novecento, quello delle associazioni italiane di 
varia forma diffusesi per il mondo a partire da 
fine Ottocento. Si pensi ad Asociacionismo, tra-
bajo e identidad étnica: los italianos en América 
Latina en una perspectiva comparada, a cura di 
Fernando Devoto ed Eduardo Míguez, Buenos 
Aires, CEMLA, 1992. Il settore di ricerca poi non 
era stato del tutto ignorato, ma ci si era concen-
trati su altre esperienze, per esempio su quelle eu-
ropee: Toni Ricciardi, Associazionismo ed emigra-
zione. Storia delle colonie libere e degli italiani in 
Svizzera, Roma-Bari: Laterza, 2013.

Alla base delle ricerche tardo novecente-
sche vi era la speranza di comprendere come si 
fosse formata la leadership all’interno di comunità 
immigrate abbastanza coese, in cui le associazio-
ni politiche, religiose, economiche svolgevano un 
compito importanti. Gli studi, come quello diretto 
da Prencipe, sulle nuove realtà associazionistiche 
mostrano quanto poco oggi si trovino tracce di 
quella coesione comunitaria e di quella rilevan-
za di tradizionali organizzazioni, ad esempio di 
mutuo soccorso. Resta, però, da capire come sia 
avvenuto il passaggio dal quadro tardo ottocente-
sco, o ancora prima come le società post-seconda 
guerra mondiale abbiano assunto caratteri e fun-
zioni diverse da quelle delle loro antenate, un tema 

che Alicia Bernasconi ha più volte affrontato: da 
Le associazioni italiane nel Secondo Dopoguerra, 
nuove funzioni per nuovi immigrati?, in Identità 
degli italiani in Argentina. Reti sociali, famiglia, la-
voro, a cura di Gianfausto Rosoli, Roma, Studium, 
1993, pp. 319-340, a Las asociaciones italianas en 
Argentina entre pasado y presente, “Adversus”, 34 
(2018), pp. 40-55. Proprio allo studio delle trasfor-
mazioni associazionistiche è dedicato il lavoro di 
Ángel Leonardo Maggio, che segue l’evoluzione 
dell’associazionismo e della leadership “immi-
grata” dalla fine dell’Ottocento agli inizi del no-
stro secolo. Per compiere questo poderoso sforzo, 
l’autore si è basato sulla documentazione della 
Confederación General de Federaciones Italianas 
en Argentina (FEDITALIA), nata nel 1918 e an-
cora oggi funzionante. Questa Confederazione 
ha raccolto sino a 600 singole federazioni, coor-
dinando altrettanti gruppi di leader locali o setto-
riali della comunità italiana nelle varie località. Di 
conseguenza la sua analisi disegna un panorama 
dettagliato delle tendenze e delle evoluzioni della 
comunità italiana in Argentina.

Nel 1990 Maria Rosaria Ostuni aveva già 
segnalato l’importanza di questi documenti 
(L’Archivio di Feditalia a Buenos Aires, “Altreitalie”, 
3, pp. 98-108), ma in una breve sintesi non aveva 
potuto evidenziare compiutamente la ricchezza 
delle informazioni disponibili, cosa più facile in 
un volume di oltre 450 pagine. In esso è così sta-
to facile sviscerare due fasi importanti di quella 
esperienza, il ventennio fascista tra le due guerre 
(con una coda negli anni postbellici quando al-
cuni leader d’anteguerra erano ancora a galla) e 
il trentennio dal 1960 al 1990, durante il quale chi 
era alla testa delle associazioni ha goduto di una 
certa importanza nel dissestato quadro politico 
locale, segnato dall’ennesima fine del peronismo e 
dalla dittatura, grazie ai propri legami internazio-
nali. Se sotto il fascismo, il governo italiano aveva 
cercato di conquistare il controllo della Feditalia, 
scontrandosi con le associazioni di opposto senti-
re politico, nel secondo Novecento, quanto meno 
prima della caduta della Prima Repubblica italia-
na, i leader italo-argentini hanno fatto da inter-
mediari tra questa e la massa degli emigrati, note-
volmente accresciutasi dopo la guerra.

Ostuni ha inoltre scritto il proprio contri-
buto quando non era possibile presagire il crollo 
del meccanismo governativo strutturatosi attor-
no alla Democrazia Cristiana. Il cambiamento 
politico italiano avrebbe sdoganato una destra 
postfascista interessata a premiare la diaspora. In 
Argentina e in tutta l’America latina i nipoti degli 
emigrati post seconda guerra mondiale hanno po-
tuto così conquistare i seggi destinati agli italiani 
fuori d’Italia nel Parlamento italiano e assumere il 
controllo di molte associazioni. Hanno occupato 
anche il vertice di Feditalia, sia pure a fatica, men-
tre scompaginavano i vecchi network comunita-
ri, sostituendoli con nuove reti aperte alla antica 
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madrepatria e alle molteplici realtà del Paese di 
adozione.

Maggio ha scritto un libro affascinante, che 
cerca di dare conto del fenomeno associativo italo-
argentino in tutta la sua durata. Altri studiosi lavo-
rano invece su un arco temporale più breve, gros-
so modo i decenni tra la nascita dell’Italia unita e 
la Grande guerra. Vedi al proposito la riflessione 
di Marco Teodori, da ultimo in L’associazionismo 
etnico nelle comunità italiane in Argentina tra la 
fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, 
in Italia/Argentina Argentina/Italia. Il ruolo del-
le imprese italiane e la trasmissione dei “saperi” 
attraverso la migrazione italiana in Argentina 
(1930-1970), a cura di Francesca Fauri e Donatella 
Strangio, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2021, 
pp. 139-171. Alcuni, come l’appena citato Teodori, 
affrontano una sola realtà migratoria; altri cer-
cano di sviluppare un approccio comparativo e 
paragonano l’Argentina al Brasile, l’altro Paese 
latino-americano nel quale l’associazionismo 
ha conosciuto un enorme sviluppo, vedi al pro-
posito Federica Bertagna e João Carlos Tedesco, 
Fratelli d’Italia e del Brasile? Associazionismo, im-
migrazione e dinamiche dell’italianità nel Sud del 
Brasile, “Studi Emigrazione”, 199, 2015, pp. 395-
418. Una crescita enorme riscontrabile soprattutto 
nel campo delle società di mutuo soccorso: Luigi 
Biondi, Sociedades italianas de socorro mútuo e 
política em São Paulo entre o século XIX e o século 
XX, “Travessia”, 34, 1999, pp. 5-12, e Mãos unidas, 
corações divididos. As sociedades italianas de so-
corromútuo em São Paulo na Primeira República: 
sua formação, suas lutas, suas festas, “Tempo”, 33 
(2011), pp. 75-104).

Il secondo libro qui recensito, Dall’Italia al 
Sud America, affronta proprio l’associazionismo 
legato al mutuo soccorso e compara i casi argen-
tino e brasiliano nei decenni tra unificazione ita-
liana e Prima guerra mondiale, con alcuni sparsi 
riferimenti a quanto accade durante il fascismo 
e ad alcune associazioni sopravvissute per quasi 
un secolo. Il volume è ripartito in tre sezioni. La 
prima introduce all’emigrazione italiana sulla co-
sta orientale dell’America Latina, ai meccanismi 
associativi in quest’area e in tutto il mondo delle 
diaspore tardo ottocentesche, alle dinamiche na-
zionali e internazionali del mutualismo, alla con-
trapposizione tra associazioni a base regionalisti-
ca o nazionale. La seconda si concentra sul Brasile, 
esplorandone i passaggi cronologici dell’associa-
zionismo in questione e la dislocazione geografica. 
Infine la terza tratta dell’Argentina, descrivendone 
le specificità rispetto al Brasile e puntualizzando 
alcuni scarti significativi. Sia nell’ambito brasilia-
no, che in quello argentino è dato molto spazio ai 
rapporti tra società di mutuo soccorso e promo-
zione di scuole italiane. Si accenna proprio qui a 
quanto accade quando i diplomatici e gli esponen-
ti fascisti cercano di fare breccia fra le associazioni 
degli emigranti e di ottenere al contempo il con-

trollo completo delle loro iniziative scolastiche.
In tutte e tre le sezioni è messa in eviden-

za la quantità di documenti ancora a disposizione 
e molto spesso in attesa di una prima indagine. 
Come evidenziano gli interventi su singole realtà 
brasiliane o argentina, noi abbiamo in Italia e in 
Argentina/Brasile una quantità impressionante di 
archivi da sondare e di documenti da collegare per 
ricostruire una più completa storia dell’associa-
zionismo all’estero. Rispetto al volume di Maggio, 
Dall’Italia al Sud America è più saltabeccante nel 
tempo e nello spazio, essendo una miscellanea di 
contributi (per altro dei migliori autori disponibili 
per ogni singolo tema). Tuttavia proprio tale ca-
ratteristica gli permette di indicare spunti nuovi 
e soprattutto di identificare miniere archivistiche 
ancora da esplorare. Se il volume della Fondazione 
CSER ha saputo tratteggiare un panorama inter-
continentale assai ricco, confrontando realtà mol-
to disparate, questo riesce a far risaltare la variega-
tissima composizione associativa di due soli Paesi. 
In ogni caso la lettura dei due libri qui recensiti e 
di quello curato da Prencipe assicura una notevole 
conoscenza del fenomeno associazionistico tra gli 
emigrati italiani di ieri e di oggi.



Recensioni� 171

di Stefano Luconi

Stéphane Mourlane, Fascisme et Italiens 
de Marseille. La Casa d’Italia, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2024, 306 pp.

Il volume di Stéphane Mourlane ricostru-
isce la vita della comunità italiana di Marsiglia 
durante il fascismo nella madrepatria attraverso la 
storia di un edificio, la locale Casa d’Italia. Per co-
gliere appieno il valore dell’approfondita indagine 
dell’autore, occorre forse partire dal commento, 
ironico ma significativo, che il console generale 
italiano avrebbe fatto al primo cittadino, Siméon 
Flaissières: “il y a deux maires à Marseille, vous et 
moi” (p. 14). L’affermazione alludeva certamente 
al rilievo numerico della presenza italiana, quan-
tificabile in circa un quinto della popolazione to-
tale della città, ma anche alla sua pervasività ed 
eterogeneità, in considerazione del fatto che lo 
stesso personale consolare e le inchieste giorna-
listiche, annoverate opportunamente tra le fonti 
della monografia, lamentavano quanto fosse diffi-
cile coinvolgere nelle iniziative promosse dalle au-
torità della madrepatria tutti gli italiani presenti 
sul territorio.

Mourlane offre una dettagliatissima ri-
costruzione non solo di tali attività ma anche e 
soprattutto del luogo fisico dove esse si svolge-
vano, la Casa d’Italia, con un’analisi incentrata 
sugli anni del regime fascista, che la fece edifica-
re nel 1936, e con uno sguardo che spazia anche 
sul periodo del secondo conflitto mondiale e del 
dopoguerra per quanto riguarda la struttura che 
le ospitava. La ricerca è un caso di studio di una 
realtà particolare ma demograficamente e social-
mente rilevante quale Marsiglia, definita dal gior-
nalista Paolo Monelli del “Corriere della Sera” “la 
plus grande colonie prolétaire italienne d’Europe” 
(p. 14). Pertanto, il volume fornisce un notevole 
contributo che si colloca in un’ormai ricchissima 
bibliografia sui rapporti tra il regime mussolinia-
no e gli italiani espatriati. Inoltre, nell’attuale tem-
perie di tentazioni iconoclaste verso i simboli di 
passati più o meno scomodi, il libro offre anche 
spunti di riflessione sul destino delle costruzioni 
pubbliche del fascismo.

Gli anni del regime sono da tempo il periodo 
più studiato in relazione al comportamento politico 
dei migranti italiani nel mondo. In questo ambito, 
la parte del leone è stata fatta dalle ricerche sulle 
Little Italies nordamericane, se non altro in ragio-
ne del fatto che gli Stati Uniti furono la meta pri-
vilegiata degli italiani negli anni che precedettero 
l’avvento di Benito Mussolini al potere e, dunque, 
questo Paese ospitò la comunità più numerosa all’e-
stero al tempo del fascismo. Tuttavia, gli Stati Uniti 
presentarono anche una singolarità. Dopo alcuni 
anni di ambiguità e incertezza, dal 1926 il regime 
incoraggiò i migranti ad acquisire la cittadinanza 
americana, in modo che conseguissero anche il di-
ritto di voto e potessero essere utilizzati come lob-
by politica per esercitare pressioni sul governo di 
Washington affinché adottasse una politica estera 
favorevole agli interessi di Mussolini.

Diverso fu il caso della Francia, in relazione 
alla quale “Il Legionario”, l’organo dei fasci all’e-
stero, tuonava contro la “snazionalizzazione” dei 
migranti, additandola come “un problema minac-
cioso per gli italiani” e criticando perfino la loro 
integrazione nella società che li ospitava (Nicola 
Pascazio, La snazionalizzazione, “Il Legionario”, 7 
novembre 1925, p. 47). In relazione a questo Paese, 
in una panoramica delle ricerche risalente al 2008, 
Matteo Pretelli notava che “Per il caso francese, 
si è finito per studiare lo scontro fra forze fasciste 
e antifasciste, senza approfondire le attività filo-
fasciste” [Il fascismo e gli italiani all’estero. Una 
rassegna storiografica, “Archivio Storico dell’E-
migrazione Italiana”, 4 (2008), p. 163]. Sebbene la 
ricostruzione della competizione tra fascisti e an-
ti-fascisti per conquistare il consenso dei migran-
ti abbia effettivamente monopolizzato a lungo i 
contributi storiografici sulla Francia, lo studio di 
Mourlane aiuta a comprendere gli strumenti at-
traverso i quali il regime cercò di raggiungere gli 
espatriati italiani, grazie all’attenzione prestata alla 
Casa d’Italia come luogo di propaganda. L’edificio 
accoglieva non solo il consolato ma anche la sede 
del fascio, sia quello maschile sia quello femmini-
le, il dopolavoro, la scuola italiana, l’associazione 
degli ex combattenti e dei mutilati, un teatro, una 
biblioteca, la Camera di commercio, una cappella, 
un ambulatorio medico e perfino un bocciodro-
mo. Quest’ultimo fu il prodotto della volontà del 
regime di trasformare il gioco delle bocce in uno 
sport nazionale, in considerazione della sua popo-
larità tra i migranti. L’imponente complesso della 
Casa d’Italia, sulla cui edificazione Mourlane rag-
guaglia il lettore anche per gli aspetti architettoni-
ci, in una sorta di applicazione del paradigma del 
Fascismo di pietra (Bari-Roma, Laterza, 2007) al di 
fuori del caso di Roma per il quale Emilio Gentile 
lo ha elaborato, divenne la materializzazione di un 
regime che, oltre a impressionare con le sue opere 
monumentali, intendeva fagocitare tutti gli organi 
della vita associativa della comunità italiana per 
meglio controllarla.
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È lodevole l’impegno di Mourlane nel 
gettare luce sulle molteplici attività ludico-
ricreative promosse e supervisionate dalla Casa 
d’Italia, soffermandosi anche sulle implicazioni 
politiche che ciascuna aveva. Non è un caso che 
la partita di calcio tra Italia e Spagna nel 2021 
sia l’episodio che dà l’avvio alla narrazione e 
che la finale del campionato mondiale del 1938 
tra Italia e Ungheria, disputata a Parigi, venga 
proposta come un’opportunità per riflettere 
sulla distorsione propagandistica in senso anti-
francese che Mussolini fece della vittoria italiana, 
presentandola come la prova della superiorità 
ideale e concreta dei valori fascisti sulla mollezza 
della democrazia d’Oltralpe.

Fascisme et Italiens de Marseille esprime 
anche un ritorno dell’interesse storiografico per 
la cassetta degli attrezzi di cui si avvalse il regi-
me nel tentativo di legare a sé i migranti, di cui 
sono esempi le ricerche di Pretelli sulle scuole 
italiane all’estero e le indagini sui libri di testo 
di Lorenzo Luatti, tutte ben presenti a Mourlane. 
Nel suo caso, la prospettiva istituzionale domina a 
tal punto il volume che la trattazione della storia 
della Casa d’Italia a Marsiglia viene estesa anche 
al secondo dopoguerra. Resta, invece, in ombra la 
voce dei fruitori, cioè dei migranti che la frequen-
tarono. Pure il giudizio degli anti-fascisti sulle at-
tività della Casa d’Italia avrebbe potuto ricevere 
più spazio. Il settimanale “Giustizia e Libertà”, ad 
esempio, viene citato nella bibliografia (p. 276) ma 
non figura nelle note.

Sebbene la risposta dei migranti italiani 
alle campagne del fascismo non sia al centro del-
la ricostruzione di Mourlane, la ricerca contiene 
elementi in proposito e consente comunque di ri-
dimensionare i toni trionfalistici della propagan-
da coeva del regime. I circa 1.200 iscritti al fascio 
di Marsiglia collocavano la città al secondo posto 
in Francia per numero di aderenti al regime dopo 
Parigi, con i suoi circa 3.000 membri. Però, solo 
tra i 500 e i 600 erano realmente attivi. In effet-
ti, la mobilitazione degli italiani appare contenu-
ta. In particolare, l’offerta di appena 200 anelli 
matrimoniali nella giornata della fede durante la 
guerra d’Etiopia attesta lo scarso entusiasmo della 
comunità di Marsiglia per il colonialismo fascista, 
rispetto a massicce adesioni registratesi altrove, in 
particolare negli Stati Uniti, dove perfino alcuni 
anti-fascisti non ebbero remore a celebrare la con-
quista dell’Impero e a finanziare la macchina bel-
lica per edificarlo in nome dell’orgoglio nazionale.

Un’ampia partecipazione tra gli italiani di 
Marsiglia registrarono, invece, le colonie estive in 
Italia per i figli dei migranti, almeno fino a quan-
do l’adesione non ebbe un costo a carico dei geni-
tori. Se si considera che alla Casa d’Italia, che ave-
va ereditato le funzioni svolte in precedenza dalla 
Société de Bienfaisance, si rivolgevano i bisognosi 
della comunità per riceverne forme di beneficien-
za e servizi relativi, il caso marsigliese offre una 

conferma di quanto lamentava Augusto Turati, il 
segretario del PNF, nel 1930, quando propose lo 
scioglimento dei fasci all’estero, ovvero che uno 
dei principali “elementi di fraternità nazionale” 
tra i migranti non era l’ideologia fascista ben-
sì “l’assistenza sociale” del regime (cit. in Emilio 
Gentile, Storia del fascismo, Bari-Roma, Laterza, 
2022, p. 667).

Alla luce del paradigma crociano secondo 
cui tutta la storia è storia contemporanea appare 
difficile non cogliere i riferimenti di Mourlane al 
dibattito attuale sugli edifici e i monumenti che 
incarnano ingombranti eredità del passato (cfr., 
ad esempio, I luoghi del fascismo. Memoria, poli-
tica, rimozione, a cura di Giulia Albanese e Lucia 
Ceci, Roma, Viella, 2022; Tomaso Montanari, Le 
statue giuste, Bari-Roma, Laterza, 2024). L’autore 
appare consapevole che la Casa d’Italia, con i suoi 
cimeli imperiali, rappresenta il retaggio di un’e-
poca troppo spesso banalizzata e giustificata se-
condo il mito ormai confutato dalla storiografia 
degli “italiani brava gente”. Per questa ragione si 
interroga, senza proporre facili soluzioni, sul va-
lore politico della stessa presenza fisica dell’edifi-
cio a Marsiglia e lo fa dialogando a distanza con 
le osservazioni di Ruth Ben-Ghiat, che ha rilevato 
la totale depurazione dai disvalori ideologici di 
molti monumenti italiani fascisti trattati come 
semplici oggetti estetici (Why Are So Many Fascist 
Monuments Still Standing in Italy?, “New Yorker”, 
7 ottobre 2017). Anche questo è un merito del vo-
lume di Mourlane.
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di Matteo Sanfilippo

Sole verso nuove patrie. Domestiche e intel-
lettuali, missionarie e prostitute, rifugiate e artiste. 
Le donne nell’emigrazione italiana fra ’800 e ’900, a 
cura di Daniela Rossini e Alberto Belletti, Milano, 
FrancoAngeli, 2025, 238 pp.

Massimo di Gioacchino, The Ruin of Souls. 
A Religious History of Italian Catholic Immigrants 
in the United States (1853-1921), Dallas TX, 
Bridwell Press, 2025, 231 pp.

Nell’ultimo anno non sono mancati i vo-
lumi sul rapporto tra chiesa cattolica e migranti 
italiani nelle Americhe e in particolare negli Stati 
Uniti. In alcuni casi non sono dedicati soltanto a 
questo tema, ma danno comunque un notevole 
contributo. Ad esempio, gli atti di un convegno 
romano curati da Rossini e Belletti sono incentra-
ti sulle italiane migranti nel Vecchio e nel Nuovo 
Mondo. Tali spostamenti femminili sono suddivi-
si in due macrogruppi: partenze per scelta e par-
tenze per obbligo e tra le prime sono distinti due 
ulteriori sottogruppi, quello con motivi economi-
ci e quello specifico delle religiose. Queste ultime 
sono introdotte da un capitolo sulle italiane in 
Svizzera di Paolo Barcella e Michele Linfozzi, in 
cui si sottolinea come i mestieri più diffusi fosse-
ro quelli di operaia, domestica e religiosa che fa la 
maestra in scuole e asili.

Da questo spunto parte poi una sezione che 
prima analizza i casi di tre congregazioni femmi-
nili negli Stati Uniti (le Figlie di Santa Maria della 
Provvidenza, cioè le guanelliane, le Maestre Pie 
Filippini la congregazione dell’Apostolato cattoli-
co, cioè le pallottine, studiate da Maria Susanna 
Garroni) e poi quello specifico di madre Cabrini 
(Alberto Belletti). Come le religiose in Svizzera, 
queste suore si occupano di scuole e asili, ma pure 
di ospedali, orfanatrofi, strutture per gli anziani, 
svolgono cioè una notevole funzione sociale all’in-
terno della comunità immigrata e della società 

ospitante. Le religiose, ed è il caso di Francesca 
Saverio Cabrini, intervengono inizialmente tra i 
connazionali, ma presto non esitano ad ampliare 
il raggio di azione. Le cabriniane quindi non si 
fermano ai soli Stati Uniti e intervengono anche 
nell’America latina: la stessa fondatrice si reca in 
Nicaragua e in Argentina.

La loro missione è spesso complicata dai dif-
ficili rapporti con i missionari, che le considerano 
semplici “serve”, come ricorda Garroni citando una 
guanelliana. La stessa tendenza alla discriminazio-
ne di genere accomuna le gerarchie ecclesiastiche 
delle due Americhe pronte a rimandare indietro le 
suore, se mostrano una tendenza troppo accentuata 
a essere indipendenti. La loro esperienza migrato-
ria non è dunque delle più semplici e al proposito 
Garroni sottolinea la ricchezza della storiografia 
sul tema e la possibilità di procedere a comparazio-
ni con quanto accade per altri gruppi di migran-
ti. La stessa acribia storiografia è dimostrata da Di 
Gioacchino che apre il suo libro con una attenta 
e aggiornata discussione storiografica. Pure lui, 
come Garroni e Belletti, presta attenzione a un arco 
temporale abbastanza ristretto e si domanda cosa 
nasca dal triangolo tra Chiesa italiana, gerarchia 
cattolica statunitense e migranti. Se nel primo libro 
risulta alla fine la capacità delle suore di sfuggire 
a un orizzonte maschile ristretto, in questo risalta 
come i migranti debbano sfuggire al contrasto fra 
due gerarchie cattoliche (italiana e americana) che 
cercano di mantenere il controllo dei nuovi arrivati 
per ragioni spesso politiche più che religiose. Come 
è noto, la Santa Sede stessa inizia a occuparsi se-
riamente dei cattolici salpati per il Nuovo Mondo, 
quando si rende conto che la loro presenza in quel 
continente potrebbe garantire alla Chiesa di Roma 
un ruolo che nel Vecchio Mondo ha ormai perso.

Alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, 
quando i flussi italiani verso gli Stati Uniti sono 
decisamente robusti, alcune diocesi locali si chie-
dono come interagire con loro. In centri come 
New York li affidano alle cure di sacerdoti del 
loro stesso gruppo o che comunque hanno studia-
to in Italia e ne conoscono la lingua. Proprio un 
sacerdote italiano, Gennaro De Concilio parroco 
a Jersey City, indirizza al pontefice un volumetto 
su Lo Stato Religioso degl’Italiani negli Stati Uniti 
d’America (1888), in cui afferma che i vescovi sta-
tunitensi sono impreparati a fronteggiare questa 
immigrazione. Le critiche di De Concilio sono 
recepite favorevolmente dalla “Civiltà Cattolica” 
e presentate al pontefice, che d’altronde sta già 
interessandosi al problema. L’anno prima ha con-
fidato a Propaganda Fide la decisione di istituire 
pure nelle Americhe parrocchie personali (cioè 
non territoriali, ma destinate a singole nazionalità 
di immigrati) e a Giovanni Battista Scalabrini, ve-
scovo di Piacenza, il mandato di avviare qualcosa 
per gli italiani nelle Americhe (che poi diviene un 
istituto piacentino nel quale formare i sacerdoti 
per gli italiani in Brasile e negli Stati Uniti).



174� Recensioni

Propaganda e Scalabrini non risolvono il 
problema, anzi il secondo subito prima di morire 
nel 1905 dichiara che non si può risolvere soltanto 
la “questione” italiana nelle Americhe, ma bisogna 
confrontarsi con tutti i gruppi di migranti. Il pro-
blema continua ad essere discusso dopo la pausa 
imposta dalla Grande guerra. Da parte italiana, 
si sottolinea che i vescovi statunitensi e brasiliani 
non curano i nuovi arrivati e ne perdono le anime; 
da parte americana che questi ultimi arrivano con 
una fede già tentennante. La successiva chiusura 
di tutte le Americhe alle migrazioni europee e la 
crisi economica del 1929 che scoraggia definiti-
vamente le migrazioni transatlantiche mettono 
fine al dibattito e la situazione evolve lungo linee 
diverse negli anni successivi: la popolazione im-
migrata non aumenta più e le seconde e terze ge-
nerazioni delle famiglie restate oltre oceano sono 
ormai americanizzate.

Di Gioacchino è molto bravo a sviscerare 
quanto accade nei decenni prima della Grande 
guerra, così come Belletti e Garroni sono abilis-
simi nel presentare la novità degli interventi del-
le religiose. Siamo quindi di fronte a due volumi 
che meritano di essere letti per comprendere que-
gli avvenimenti e quelle evoluzioni. Tuttavia non 
sono privi di punti da rafforzare.

In Sole verso nuove patrie sarebbe stata utile 
una conclusione che riprendesse quanto suggerito 
nel primo saggio della raccolta da Marina Caffiero, 
ovvero che il core business di questi studi non sia 
soltanto la migrazione, ma l’intera mobilità delle 
donne. Giustamente Caffiero ricorda l’importanza 
delle viaggiatrici e aggiunge che bisognerebbe ap-
profondire i “viaggi di nozze”: le spose che migra-
no (e qui viene alla mente Silvia Cassamagnaghi, 
Operazione spose di guerra. Storie d’amore e di 
emigrazione, Milano, Feltrinelli, 2014) e le spose il 
cui viaggio è un lunghissimo periplo politico, ac-
comunabile a quello delle regine in qualsiasi sorta 
di esilio (si pensi ai lavori di Francesca De Caprio 
da Maria Luisa Gonzaga Nevers. Cerimonie e pro-
paganda nel viaggio verso il trono di Polonia (1645-
1646), Viterbo, Sette Città, 2018, alla cura assieme 
ad Eva Ponzi di Il potere e l’immagine. Cristina di 
Svezia fra rappresentazione e autorappresentazio-
ne, ivi 2024).

The Ruin of Souls commenta giustamen-
te che la perdita delle anime oltre oceano è stata 
poco significativa, almeno numericamente: qual-
che italiano diviene protestante e altri accentua-
no il disinteresse per la Chiesa cattolica, ma non 
è niente di diverso da quanto accade negli stessi 
anni in Italia. Di Gioacchino impernia invece le 
conclusioni su quanto l’interazione con i migranti 
abbia scompaginato il canone ecclesiastico, negli 
Stati Uniti e persino a Roma. Personalmente non 
vedo tale problema. La gestione di parrocchie 
territoriali e parrocchie personali è un difficile 
equilibrio che la Chiesa di Roma ha saputo man-
tenere dal Trecento, quando le cosiddette “chiese 

nazionali” sono ratificate nella stessa città eterna 
e, a parte rarissimi casi come S. Maria dell’Ani-
ma, sono considerate estranee al reticolato delle 
parrocchie tradizionali. Inoltre la Chiesa cattolica 
statunitense e brasiliana vivranno enormi difficol-
tà e queste si rifletteranno sulla Santa Sede dopo e 
a causa della crisi economica del 1929. Moltissime 
diocesi “falliranno” economicamente e i nunzi sa-
ranno spinti dal Vaticano a controllare sempre più 
attentamente i conti delle iniziative transatlanti-
che e a verificare quanto costino le parrocchie per 
gli immigrati e quanto possano pesare sui bilanci 
dei singoli vescovi. Così negli anni Trenta la pro-
gressiva americanizzazione degli immigrati, or-
mai bloccati oltre Atlantico, e il maggior controllo 
sul finanziamento di ogni nuova parrocchia evite-
ranno il ripetersi di quanto accaduto nei decenni 
precedenti.





Giovanni Pizzorusso - Matteo Sanfilippo 
Dagli Indiani agli emigranti. L’attenzione della Chiesa romana al nuovo Mondo, 1492-1908
1 - 978-88-7853-048-5 - 2005 - 248 pp. - € 25,00

Emilio Franzina 
Una patria espatriata. Lealtà nazionale e caratteri regionali nell’immigrazione italiana all’estero (secoli XIX e XX)
2 - 978-88-7853-022-5 - 2006 - 214 pp. - € 25,00

Stefano Luconi
La faglia dell’antisemitismo: italiani ed ebrei negli Stati Uniti, 1920-1941
3 - 978-88-7853-098-0 - 2007 - 170 pp. - € 25,00

Federica Bertagna
L’Italia del popolo. Un giornale italiano d’Argentina tra guerra e dopoguerra 
4 - 978-88-7853-134-5 - 2008 - 160 pp. - € 21,00

Daniele Natili 
Una parabola migratoria. Fisionomia e percorsi delle collettività italiane in Africa
5 - 978-88-7853-177-2 - 2009 - 92 pp. - € 15,00

Angelo Trento
La stampa italiana in Brasile
6 - 978-88-7853-244-1 - 2010 - 186 pp. - € 18,00

Matteo Pretelli
La via fascista alla democrazia americana. Cultura e propaganda nelle comunità italo-americane.
7 - 978-88-7853-291-5 - 2011 - 120 pp. - € 12,00

Paola Corti
Temi e problemi di storia delle migrazioni italiane
8 - 978-88-7853-322-6 - 2012 - 133 pp. - € 12,00

a cura di Matteo Sanfilippo
Dì bän so. Migrazioni e migranti nella storia: Articoli, saggi e studi di e su Emilio Franzina che va in pensione
9/10 - 978-88-7853-363-9 - 2013/14 - 244 pp. - € 20,00

Giuseppe Federico Benedini, Matteo Arquilla
Nella tana del giaguaro. Storia dell’emigrazione italiana nelle colonie agricole della Bahia
11/12 - 978-88-7853-366-0 - 2016 - 372 pp. - € 20,00

João Fábio Bertonha
Fascismo, antifascismo e gli italiani all’estero. Bibliografia orientativa (1922-2015)
13/14 - 978-88-7853-393-6- 2015 - 233 pp. - € 20,00

A cura di Matteo Petrelli e Matteo Sanfilippo
Migrazioni e terrorismo
16 - 978-88-7853-782-8 - 124 pp. -  €12,00

João Fábio Bertonha
L’antifascismo e l’emigrazione italiana in Brasile (1919-1945)
17 - 978-88-7853-871-9 - 164 pp. -  €12,00

a cura di: Giovanni Terragni
La Sacra Congregazione de Propaganda Fide e la fondazione dell’Istituto scalabriniano
18/19 - 979-12-5524-041-9-  238 pp. - € 15,00

Emilio Franzina
La fine della Merica e altri saggi di storia dell’emigrazione italiana
20/21 - 979-12-5524-179-9- 2025 - 233 pp. - € 22,00

               Quaderni Asei
I quaderni sono la diretta emanazione della rivista Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana.
Vengono pubblicati in questa sede tutti i volumi che necessitano una trattazione più vasta di quella 
di un articolo. La qualità dei saggi è garantita dalla redazione della rivista.� www.asei.eu/



Emilio Franzina
La fine della Merica 
e altri saggi di storia dell’emigrazione italiana
Nel passaggio dalla metà del secolo XIX, in chiave politica e risorgimentale, alle prime stagioni del duplice esodo 
europeo e transoceanico, diluviale fra Otto e Novecento, il fenomeno emigratorio caratterizza e condiziona l’intera 
storia dell’Italia mettendo reciprocamente a confronto coloro che ne furono protagonisti - emigranti, parlamentari, 
tecnici e apparati di controllo o di governo, scrittori, artisti e intellettuali – sino a culminare (e ad arrestarsi in 
parte) tra il 1917 e il 1927 nella chiusura degli sbocchi americani e cioè nella prima grande serrata immigratoria che 
precedette di cent’anni quella odierna degli Stati Uniti trumpiani.

�  979-12-5524-179-9 - 252 pp. -  €22,00 

Edizioni Sette Città
Via Mazzini, 87 - 01100 Viterbo
t. 0761.304967 - f. 0761.1760202
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Graziano Battistella, Matteo Sanfilippo E Giovanni Terragni

FIDANDO NELL’AIUTO DI DIO
Il volume Fidando nell’aiuto di Dio. Storia della Congregazione Scalabriniana (1887–2024) ripercorre, in modo rigoroso 
e scorrevole, quasi centocinquant’anni di vita e missione dei Missionari di San Carlo, dal fondatore Giovanni Battista 
Scalabrini alle sfide del XXI secolo. Il titolo richiama le parole con cui Scalabrini descrisse la propria opera nel 
1900, sintesi del suo affidamento a Dio e della fede che ha sostenuto la Congregazione. Dopo decenni di studi 
frammentari o celebrativi, gli autori – Graziano Battistella, Matteo Sanfilippo e Giovanni Terragni – offrono una 
nuova sintesi storica che aggiorna e completa l’opera di padre Mario Francesconi (1975).

L’opera adotta un approccio storico, fondato su fonti d’archivio e documentazione inedita. Ogni capitolo si apre 
con un quadro sul contesto migratorio e sull’evoluzione del pensiero della Chiesa, per collegare l’esperienza 
scalabriniana alla storia delle migrazioni moderne.

Particolare attenzione è dedicata al secondo dopoguerra e al nuovo millennio, quando la Congregazione si apre 
alla collaborazione con i laici e si confronta con le nuove mobilità globali.

Il volume, frutto dell’Istituto Storico Scalabriniano, non intende chiudere la ricerca, ma stimolare ulteriori studi e 
offrire una base solida per comprendere come, “fidando nell’aiuto di Dio”, i missionari scalabriniani continuino a 
servire la Chiesa e i migranti nel mondo di oggi.
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Rapporto Italiani nel Mondo 2025, 20 anni di mobilità italiana: non “fuga”, né “cervel-
li”, ma talenti che scelgono

Presentata a Roma la XX edizione del Rapporto Italiani nel Mondo della Fondazione 
Migrantes. Dal 2006 a oggi il saldo migratorio degli italiani segna -817.000. Sono in pre-
valenza giovani, scelgono l’Europa, vengono da Lombardia, Nordest e Mezzogiorno, le tre 
Italie della mobilità.

M I G R A N T E S
FONDAZIONE DELLA CONFERENZA EPISCOPALE ITALIANA

Presentazione
Rapporto Italiani nel Mondo 2015

Roma, 6 ottobre 2015
S.E. Mons. Guerino Di Tora

Presidente Fondazione Migrantes

Buongiorno e un caro benvenuto in questa giornata di riflessione dedicata alla mobilità 
italiana.

È la prima volta che intervengo alla presentazione del Rapporto Italiani nel Mondo e
sono felice di farlo oggi in qualità di presidente della Fondazione Migrantes.
È una giornata speciale per questo strumento culturale voluto dalla Chiesa italiana e 
affidato alle cure della Migrantes: insieme oggi festeggiamo il decimo compleanno di 
un volume diventato negli anni sempre più conosciuto e condiviso dagli studiosi di 
mobilità umana e di quella italiana in particolare.

L’Italia, da paese di emigrazione si è trasformato in paese di immigrazione. Uno slogan 
che poteva essere vero fino a qualche anno fa. Oggi, dopo più di 30 anni di 
immigrazione in Italia e dopo una storia di diaspora nazionale e un presente di partenze 
cospicue, visto lo scenario mondiale, i tanti profughi, le catastrofi ambientali,  la 
persona in cammino rimane al centro di ogni nostro pensiero, studio, ricerca, azione.

Lo sentiremo negli interventi previsti nella giornata: l’Italia è cambiata e continua a 
cambiare sotto i nostri occhi. Il movimento di persone è globale. Gli italiani non hanno 
mai smesso di partire, tornare. E oggi partono ancora, sempre più numerosi, tornano in 
pochi per poi ripartire. Numeri dalla lettura complessa, percorsi difficili da rintracciare e 
seguire. Italiani che si perdono nella mobilità globale, nella cittadinanza europea e 
cosmopolita, nel bisogno di lavoro soddisfatto fuori dei confini nazionali.

Dieci anni di Rapporto Italiani nel Mondo. Dieci anni che la Fondazione Migrantes 
attraverso questo strumento culturale dedica particolare attenzione al tema collaborando 
con diverse strutture. E queste collaborazioni sono diventate fondamentali e sempre più 
strutturali nella realizzazione di un testo che sia il più possibile costruito insieme con 
altri, partecipato. Dal Rapporto Italiani nel Mondo ogni anno nascono studi puntuali. Da 
quello dello scorso anno dedicato all’Expo Milano 2015, che sta ormai volgendo al 
termine, è derivata una bellissima collaborazione con l’Università la Sapienza e la 
Società Geografica Italiana. Ne è nato un volume – Nel solco degli emigranti. I vitigni 
italiani alla conquista del mondo – e ne è nata una mostra che potete ammirare qui di 
fuori. Questo lavoro è il racconto di come i tralci di vite hanno accompagnato i migranti 
italiani nei loro spostamenti più o meno lunghi nei 5 continenti, ma è soprattutto la 
storia della sapienza familiare che si è tramandata attraverso i viaggi, le migrazioni, i 
chilometri caratterizzando i luoghi e i paesaggi di dove sono andati. I migranti italiani 
nei secoli, e ancora oggi come in passato, anche attraverso il vino che si sono portati “da 
casa”, non hanno mai dimenticato i colori e i sapori di casa. Ce lo dicono i pannelli che 
possiamo ammirare nel foyer: oggi in Argentina, Brasile, ma anche in California e poi 
su in Canada e nella lontana Australia e Nuova Zelanda il vino parla italiano!



Il Museo dell’Emigrazione Pietro Conti nasce per sottolineare il patrimonio storico, culturale 
ed umano legato al grande esodo migratorio che coinvolse l’Italia a partire dalla fine del 1800 
e che ha riguardato più di 27 milioni di partenze. Realizzato con la tecnica delle proiezioni 
video, coinvolge il visitatore in un emozionante percorso a ritroso: l’arrivo, il viaggio e la par-
tenza. Documenti, immagini e racconti provenienti da tutte le regioni d’Italia. 
Un viaggio corale che ha per protagonista l’emigrante: gli addii, l’incontro e lo scontro con il 
paese straniero, la nostalgia, le gioie e i dolori quotidiani, l’integrazione nella nuova realtà, le 
sconfitte e le vittorie, il confronto e la riflessione con l’immigrazione di oggi. 
Il Museo è centro studi, laboratorio didattico e luogo di memoria.

www.emigrazione.it



ASEI web� ISSN: 1973-347X
Oltre alla versione cartacea, l’Archivio storico dell’emigrazione italiana possiede una versione web che 
esce regolarmente ogni mese.

A nessuno dovrebbe sfuggire quanto si senta il bisogno di una rivista italiana che tratti il tema 
delle migrazioni dal punto di vista storico. Nonostante il lodevole impegno degli altri periodici 
impegnati nel campo, una prospettiva diacronica e trasversale è, infatti, venuta a mancare, pro-
prio quando si sono invece moltiplicati i segni d’interessamento diffuso (e confuso) per il nostro 
argomento, grazie ai grandi processi di trasformazione in atto nel mondo e nel nostro paese, così 
spesso legati alla sempre più intensa mobilità delle persone o addirittura di segmenti interi di 
popolazione. 
Iscrizione nel Registro della Stampa del Tribunale di Viterbo col n. 13/07 dal 4 settembre 2007

http://www.asei.eu - info@asei.eu



www.cser.it

Il Centro Studi Emigrazione è un’istituzione con finalità culturali avviata nel 1963 dai Missionari di San Carlo 
(Scalabriniani) e costituita fondazione nel 1966. Fedele al suo mandato, il Centro studia il fenomeno migratorio 
con un approccio interdisciplinare, approfondendo gli aspetti sociologici, demografici, storici, economici, etici e 
legislativi della mobilità umana.
Le attività del CSER si articolano nei seguenti settori: il Centro Documentazione (accessibile gratuitamente al 
pubblico) che comprende quattro elementi: la biblioteca composta da circa 50.000 volumi prevalentemente in 
italiano ed in inglese; l’emeroteca con oltre 200 riviste, giornali e pubblicazioni periodiche; l’archivio storico; ed 
una raccolta fotografica sull’emigrazione italiana in Europa e nelle Americhe; la rivista scientifica trimestrale 
Studi Emigrazione che, fin dal 1964, raccoglie articoli di esperti su tematiche migratorie nazionali ed internazio-
nali; l’organizzazione di e la partecipazione a conferenze e tavole rotonde su varie tematiche inerenti il mondo 
migratorio.
Accanto a questi settori chiave, il Centro compie attività di ricerca e pubblicazione. Tra le collaborazioni del 
CSER, le più recenti vedono la partecipazione all’annuale Rapporto nazionale su Alunni con cittadinanza non 
italiana del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca con la cura, dal 2003, della sezione dedicata 
agli alunni stranieri nelle scuole d’Europa e il contributo alla realizzazione Museo Nazionale dell’Emigrazione 
Italiana a Roma.
Il CSER è membro del Scalabrini International Migration Network (simn-global.org) e fa parte della rete inter-
nazionale dei Centri Studi Scalabriniani presenti a Parigi (CIEMI), New York (CMS), San Paolo (CEM), Buenos 
Aires (CEMLA), Manila (SMC) e Cape Town (SIHMA).



Revue européenne des migrations internationales
40ème anniversaire. (D)écrire les migrations internationales

Ce numéro anniversaire, qui célèbre les quarante ans de la Revue Européenne 
des Migrations Internationales (REMI), offre l’occasion de revenir sur l’histoi-
re de sa production scientifique tout en poursuivant la publication des recher-
ches les plus récentes. Au fil des décennies, la revue a su affirmer son ancrage 
intellectuel autour d’une triple exigence : rigueur scientifique, réflexion théo-
rique et engagement critique. Elle a accompagné l’élargissement du champ 
disciplinaire tout en suivant les transformations profondes des migrations 
et des sociétés contemporaines. Si, depuis sa création, la REMI a contribué à 
structurer le champ des études migratoires en Europe, tout en maintenant une 
ouverture constante aux perspectives internationales et comparatives, elle a 
également su faire écho aux débats publics sans jamais renoncer à la distance 
critique propre à la recherche académique. Ce numéro revient sur les grandes 
orientations intellectuelles qui ont marqué son parcours, ainsi que sur les mu-
tations des objets et des méthodes de recherche. Il met en lumière la diversité 
des approches, la richesse des terrains et la vitalité des collaborations scientifi-
ques. Célébrer quarante ans de publications c’est reconnaître sa contribution à 
la compréhension de la migration comme « fait social total » et réaffirmer son 
rôle de plateforme d’échanges, de diffusion et de débat critique sur les transfor-
mations du monde contemporain.



http://www.memoriaemigrazioni.it/





www.ciseionline.it

CISEI - Centro Internazionale Studi Emigrazione Italiana

Il Centro Internazionale Studi Emigrazione italiana (CISEI) è stato costituito a Genova - porto di 
partenza delle grandi migrazioni transoceaniche - per conservare e valorizzare la memoria dell'e-
migrazione italiana, con il duplice obiettivo di creare un archivio documentale nazionale dell'e-
migrazione storica italiana e di stabilire contatti a livello nazionale ed internazionale con gli altri 
centri studi ed istituzioni museali che si occupano di migrazioni in Italia a livello regionale, in 
Europa e nel Mondo. 
Nel 2001 l’Autorità Portuale di Genova ha avviato il progetto e ha riunito le istituzioni genovesi e 
liguri, il mondo dell’università e della ricerca in un Comitato Promotore che ha lavorato per dare 
concretezza al Centro Studi. In occasione di “Genova 2004 Capitale Europea della Cultura” l’Auto-
rità Portuale ed il Comitato Promotore hanno contribuito al programma con un nutrito calendario 
di iniziative sull’emigrazione italiana nel mondo. Nel Luglio 2005 è stata inaugurata la sede del 
centro nello storico edificio della Commenda di Pré e il 12 giugno 2006 CISEI è diventato realtà 
acquisendo lo status di Associazione, dotata di uno Statuto, di un’Assemblea, di un Consiglio e di 
un Comitato scientifico di cui fanno parte alcuni tra i più insigni studiosi della materia in Italia e 
all’estero.

Oggi CISEI collabora e ha rapporti con centri studi, istituzioni e musei italiani ed è membro di 
AEMI (The Association of European Migration Institutions) un’associazione che riunisce i centri 
studi, le istituzioni e i musei europei interessati al tema migratorio. In sede internazionale ha atti-
vato progetti di collaborazione con il CEMLA - Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos 
- (Argentina), il Memorial do Imigrante di São Paulo (Brasile) e Castle Garden - The Battery 
Conservancy (U.S.A.).

CISEI sta realizzando un sistema di Knowledge Management System (Sistema di Saperi) finalizzato 
alla creazione del primo Archivio On-line dell’Emigrazione Italiana, contenente nominativi, dati, 
fotografie e documenti in continuo aggiornamento, anche grazie all’apporto dei suoi utenti.

C 6
.



La libreria Fernandez nasce nel 1977 in 20 mq in un locale di via Mazzini a Viterbo da 
un’idea di Dino Paris e Margarita Fernandez, che in quegli anni decidono di trasferirsi da 
Roma con i loro figli.

All’inizio la libreria come molte altre in Italia tratta solo usato fidelizzando gran parte 
della clientela che ancora oggi la segue.

La compravendita di fumetti e libri vanno subito a costituire le collane portanti del suo 
catalogo che con l’ampliamento della superficie di vendita saranno a loro volta ampliate.

Oggi è una libreria generalista che opera su 250 mq di superficie con quasi 100.000 titoli di 
catalogo e che con la controllata editrice universitaria “Sette Città” contribuisce ad elevare 
il livello culturale della città che la ospita.

Libreria indipendente dal 1977

www.libreriafernandez.it

LIBRERIA
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L’idea ha radici in tempi oramai lontani. Costruire una rivista letteraria on line.

I primi quattro numeri uscirono in tempi non sospetti: era il 1997 e di editoria on line an-
cora ce n’era veramente poca, men che meno in Italia. Mi arresi di fronte alla difficoltà di 
mantenere una redazione aperta e di costruire ogni numero “a mano”, i cms erano ancora 
commerciali e a caro prezzo.

Il portale rinasce finalmente nel 2014 e in un primo momento raccoglie le recensioni dei 
volumi apparse su due riviste on line storiche (la prima oramai decennale) della casa edi-
trice Sette Città, l’“Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana”, diretta da Emilio Franzina 
e Matteo Sanfilippo, e “Officina della storia” diretta da Maurizio Ridolfi, poi sostituito da 
Giovanni Fiorentino, e da Mariella Cruciani. Ad esse si stanno aggiungendo materiali 
nuovi, destinati a crescere progressivamente.

Oggi l’intenzione è quella di fornire recensioni di qualità, che non parlino solo e necessa-
riamente bene di libri, dischi, film o videogiochi, fino a costruire la base per un dibattito 
culturale più vasto e articolato.

Abbiamo già iniziato a ricevere libri e proposte di lettura ma abbiamo deciso di non re-
censire tutto ciò che arriverà in redazione: pubblicheremo solo ciò che riterremo opportu-
no dopo attenta lettura, ascolto o visione, sperando in questo modo di apparire corretti a 
coloro i quali vorranno seguirci in questo progetto.

www.lottavo.it

notizie dal mondo dei libri
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