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Emilia Perassi e Matteo Sanfilippo

INTRODUZIONE

>’

Nel 1871 la Stamperia Reale di Roma pub-
blica il Censimento Italiani all’estero (31 dicembre
1871). Non ¢ il primo tentativo di misurare gli emi-
grati italiani, il primo censimento del Regno ne ha
trattato nel 1861 e Leone Carpi sta interrogando
prefetti e consoli su quanti siano gli italiani all’e-
stero’. Tuttavia, € allora lo strumento pitt comple-
to per capire cosa stia accadendo e, 150 anni dopo,
ci suggerisce ancora piste da esplorare. In partico-
lare, nella parte introduttiva, gli esperti convocati
a discutere del problema evidenziano due punti di
non poca importanza. In primo luogo, sottolinea-
no come i numeri raccolti possano sottostimare il
fenomeno; in secondo, indicano che 'emigrazione
¢ significativa ben prima dell’Unita. Un interven-
to ricorda come nel 1848 arrivi notizia della corsa
all’'oro in California e al contempo inizi il bien-
nio rivoluzionario che in seguito obblighera tanti
all’esilio. Di conseguenza nel 1848-1849 la speran-
za di far fortuna in America del Nord e la diaspora
politica ingrossano i tradizionali flussi in uscita.
Nella prima meta del secolo infatti tante famiglie
italiane si sono trasferite all’estero per lavoro o
commercio. Ora tanti singoli partono, sperando
di far fortuna (in California) oppure dovendo tro-
vare un rifugio (in Europa o in America Latina).

Nonostante le critiche, Luigi Bodio, il re-
latore del censimento, ne conferma le risultanze.
Colui che dall’anno seguente dirigera per decenni
il Regio ufficio di statistica ribadisce che in quel
momento vi sono nel mondo poco piu di 400.000
emigrati italiani: oltre 213.000 in Europa, dove tale
presenza ha una lunga storia; oltre 40.000 in Nord

1 Leone Carpi, Dell’emigrazione italiana all’este-
ro nei suoi rapporti coll’agricoltura, coll’industria, col
commercio, Firenze, Stabilimento Giuseppe Civelli,
1871. I rilevamenti e la discussione sull’emigrazione su-
bito dopo I’Unita sono analizzati in Matteo Sanfilippo,
Il lungo Ottocento delle migrazioni italiane, Viterbo,
Sette Citta, 2023. Vedi inoltre Emilio Franzina, Il “bio-
metro delle nazioni”. Primi rilevamenti sull emigrazio-
ne, “Quaderni storici”, 45 (1980), pp. 966-1000.

Africa (dal Marocco all’Egitto) e oltre 4.000 in
Siria, Asia Minore e Cipro (il cosiddetto Levante);
oltre 145.000 nel’America del Sud e poco piu di
70.000 in quella del Nord; infine un centinaio ri-
siede “fra 'India, la China e il Giappone; ed un
migliaio, o poco piu, nell’Australia e Malesia”. A
proposito del Nuovo Mondo, Bodio specifica che
non ¢ stato possibile misurare la presenza italiana
in Paraguay ed Ecuador, in quattro repubbliche
dell’America centrale e in meta dell’isola di Haiti.
Inoltre aggiunge che in Canada sono stati “nove-
rati 143 Italiani”, mentre i consoli di New York e
San Francisco hanno ipotizzato, ma non censito,
70.000 connazionali negli Stati Uniti.

Alcuni consoli, chiosa Bodio, si sono limi-
tati a contare gli italiani nella loro giurisdizione,
ma non hanno raccolto altri dati. Di conseguen-
za si conoscono nome e cognome e dunque ses-
so di neanche 271.000 emigrati. Per questi poco
piu di due terzi degli espatriati ¢ possibile dunque
asserire che i maschi risultano pari al 66,27% dei
censiti. Pero, tale percentuale conosce significative
variazioni in base all’antichita dell’emigrazione.
Nel Levante, dove le comunita italiana hanno una
lunga storia, i maschi sono il 53,11%. In Australia
ed Estremo Oriente, dove la presenza italiana é re-
centissima, i maschi sono i tre quarti dei censiti.
In ogni caso, conclude Bodio, si puo ipotizzare che
le italiane fuori della Penisola siano allora com-
plessivamente un terzo del totale degli espatriati.
Per la precisione in Europa sono il 33,76%, nelle
Americhe il 32,15% e in Africa il 37,77%.

A questo punto valutare il rapporto nume-
rico tra emigrazione maschile e femminile appare
una questione di primario interesse e gli studiosi
di statistiche si interrogano su di essa, cosi come
sulla relazione tra migrazioni definitive e parten-
ze temporanee, nonché su origini geografiche e
professioni dei migranti. In pratica concordano
soltanto sull’importanza del Nuovo Mondo, in
particolare di Argentina e Brasile, come rivelano
le discussioni negli «Annali di Statistica riportate



Introduzione

del 18802 Tale dibattito ¢ propedeutico alla pre-
parazione del censimento degli italiani all’estero
del 1881. Questo terzo e ultimo censimento del
periodo liberale (quello del 1891 salta e poi si opta
per le rilevazioni del Commissariato per I’emigra-
zione, in genere puramente descrittive®) rileva che
gli emigrati sono raddoppiati in dieci anni e han-
no raggiunto la cifra di 1.032.392. La maggioranza
degli espatriati risiede sempre nelle Americhe e
in Europa. Nel Nuovo Mondo sono 579.335, qua-
si tutti ripartiti fra Argentina (254.388), Brasile
(82.196) e Stati Uniti (170.000); nel Vecchio sono
380.352.

Anche questa volta non tutti sono censiti
pienamente: abbiamo dati su 824.962 e di questi
solo 768.002 sono identificabili per sesso. Di nuo-
vo le donne sono grosso modo un terzo degli espa-
triati e sono percentualmente di piu nei luoghi di
vecchio insediamento come nel Plata (Argentina
34,18% e Uruguay 42,14%), mentre in Brasile sono
il 27,87% e negli Stati Uniti il 29,60%. Gli esperti
ribadiscono che comunque non si possono dare
tali cifre per assodate, a loro parere ¢ possibile che
i migranti dei quali non si hanno dati appartenga-
no tutti al genere femminile.

Sulla base dei primi tre censimenti degli ita-
liani all’estero nasce I’idea diffusa per lunga parte
del Novecento di una migrazione che precede di
poco I’Unita e quindi potrebbe essere causata da
questa, o quanto meno dalle sue avvisaglie; a parte
il Levante, dove la penetrazione veneziana e geno-
vese avrebbe creato avamposti gia nel medioevo.
Questo flusso di poco anticipante I'unificazione
della Penisola sarebbe inoltre caratterizzato dalla
ridotta partecipazione femminile, visto che questa
conterebbe per un terzo appena del totale comples-
sivo. Da notare che tale percentuale ¢ disallineata
a quanto si rileva dentro la Penisola. Riguardo alla
mobilita interna i censimenti del 1861 e del 1871
riportano un numero pari di partenti maschili e
femminili. A leggere i tre censimenti la presenza
di donne all’estero sembra legata alle riunifica-
zioni familiari e alle conseguenti nascite. Tuttavia
Bodio non adombra mai tale conclusione, perché
ritiene che i dati siano insufficienti e che i censiti
senza dati relativi a nome, sesso e professione po-
trebbero essere in maggioranza donne*.

2 “Annali di Statistica”, serie 2, vol. 15, Roma,
Tipografia Eredi Botta, 1880.

3 Ministero degli Affari Esteri, Commissariato
dell’emigrazione, Emigrazione e colonie. Raccolta di
rapporti dei RR. Agenti diplomatici e consolari, III,
America, Roma, Tipografia dell’Unione Editrice, 1908-
1909.

4 Su Bodio, oltre a quanto alla nota preceden-
te: Giovanni Favero, Le misure del Regno: Direzione
di statistica e municipi nell'Italia liberale, Padova, 11
Poligrafo, 2001, e Marco Soresina, Conoscere per am-
ministrare: Luigi Bodio. Statistica, economia e pubblica

Come accennato, il censimento del 1891
salta. In seguito il calcolo degli italiani all’estero
¢ affidato al Commissariato generale per I'emi-
grazione che nel 1925 raccoglie tutti i dati propri
e altrui®. Le fila statistiche sono riprese nel 1928
relativamente all’anno precedente, descrivendo la
presenza italiana continente per continente e na-
zione per nazione®. Ancora una volta tale presen-
za risalta soprattutto nelle Americhe, dove risie-
dono 7.674.583 migranti italiani contro 1.267.841
in Europa, e in esse la parte del leone ¢ sempre di
Argentina, Brasile e Stati Uniti.

Gia da tempo gli studiosi si pongono pro-
blemi rispetto all’analisi dei dati, perché ¢ difficile
districarsi fra migranti veri e propri e figli migran-
ti ormai americanizzatesi. In ogni caso, secondo il
censimento argentino del 1914 in quell’anno risie-
devano nella repubblica della Plata quasi 939.000
italiani, 587.497 uomini e 342.366 donne. Per i
consoli del Regno d’Italia nel 1927 i compatrio-
ti in Argentina sono 1.797.000, 291.000 dei quali
nati in loco. Il calcolo per il Brasile & ancora piu
difficile, tanto che le stime oscillano tra 1.200.000
e 2.500.000. Pero, secondo il censimento brasilia-
no del 1920 gli italiani sono appena 558.405. Ora
sarebbe pacifico che i figli degli italiani siano da
considerarsi brasiliani, ma la cifra e troppo bassa
e soprattutto non concorda con la stima dei con-
soli italiani che calcolano 1.839.579 compatrioti in
Brasile al 19277. Questa discrasia non esiste per gli
Stati Uniti, dove i censimenti indicano la stessa
cifra delle stime consolari: 3.706.116 immigrati a
meta 1927. Tutti gli altri Paesi delle due Americhe
hanno una popolazione italiana molto minore, dai
circa 200.000 in Canada, di cui la meta in Ontario,
ai 2 italiani nelle isole Falkland. In genere si tratta
di poche migliaia o addirittura di poche centinaia,
tranne in Uruguay dove raggiungono i 65.000.

La presenza femminile ¢ di conseguenza
minima e talvolta non viene conteggiata, per esem-
pio in Canada. In Argentina invece sono calcolate
643.000 donne (concentrate nei distretti consola-
ri di Buenos Aires, La Plata e Rosario), in Brasile
649.87 (concentrate nei distretti consolari di San
Paolo e Porto Alegre), negli Stati Uniti 497.771
(concentrate nei distretti consolari di New York,

amministrazione, Milano, Angeli, 2001.

5 Commissariato generale per l'emigrazione,
Annuario statistico dell’emigrazione italiana dal 1876
al 1925, con notizie sull’emigrazione negli anni 1868-
1875, Roma CGE, 1925.

6 Ministero degli Affari Esteri, Censimento de-
gli Italiani all’estero alla meta dell'anno 1927, Roma,
Provveditorato Generale dello Stato, 1928.

7 Sulla costruzione delle statistiche migratorie
nelle due Americhe, vedi Agnes Gehbald, Earning
and Returning: Emigrant Registration and Migration
Statistics in the Americas (1857-1911), “Comparativ”,
35, 1-2 (2025), pp. 47-65.



Philadelphia, Boston, Chicago e San Francisco).

Da tener presente che secondo '’Annuario
Statistico del Commissariato generale per I'emi-
grazione in tutti i principali paesi d’oltreoceano
prevale lelemento maschile. Lunica eccezione
¢ data dal Brasile, dove 'emigrazione femminile
ha avuto una considerevole ripresa nel 1925, e dal
Canada, in cuil’elemento femminile si mantiene in
progressivo aumento®. Anche gli Stati Uniti hanno
attratto una maggiore quantita le donne, ma solo
appena terminata la guerra. Nel 1919 sono infatti
il 47,38 % dei partenti e nel 1925 solo il 27,25%, il
che farebbe propendere per un massiccio processo
di riunificazioni familiari postbelliche.

Se compiamo un balzo in avanti nel tempo
e arriviamo ai nostri giorni, al gennaio 2023 'emi-
grazione femminile risulta pari al 48,3% dell’in-
tera fuoriuscita demografica dalla Penisola. Nel
corso di quell’anno solare le iscrizioni al’AIRE
sono per il 54,8% maschili, ma quelle femminili
prevalgono nella coorte d’eta attorno ai 30 anni’.
Se procediamo ad analizzare i continenti di cui si
parla nel fascicolo scorso della nostra rivista e in
quello attuale, cioe I’Europa e le Americhe, no-
tiamo come la percentuale nel 2023 sia pill bassa
nel Vecchio mondo (46,9%) e piu alta nel Nuovo
(50,1% in quella settentrionale; 50,9% in quel-
la centro-meridionale)*. Dunque, siamo tornati
alle percentuali delle migrazioni interne agli inizi
del Regno d’Italia. Nel frattempo, la crescita della
componente femminile nell’emigrazione italiana
si & concretizzata con una lenta progressione. Se
prendiamo in considerazione il periodo 1876-1915,
I'emigrazione femminile che risalta dai rilevamen-
ti & pari al 19,02%, quindi molto piti bassa di quella
registrata nei tre censimenti degli italiani all’este-
ro. Nel 1916-1942 sale al 31,78%, ma nel 1943-1976
ridiscende al 29,52%. La definitiva crescita ¢ relati-
vamente recente: nel 1977-2000 si arriva al 38,77%
(con piu del 40% dal 1987 alla fine del secolo). Nel
2001-2023 la percentuale media di ogni anno & del
43,82% e non si scende mai sotto il 42%*.

La componente femminile dell’emigrazione

8 Annuario statistico dell’emigrazione italiana dal
1876 al 1925, cit.

9 Fondazione Migrantes, Rapporto italiani nel
mondo 2024, a cura di Delfina Licata, Todi, Tau, 2024.

10 Le scrittrici di origine italiana in Europa, a cura
di Paola Corti, “Archivio storico dell’emigrazione ita-
liana”, 21 (2025).

11 Per le indicazioni statistiche qui fornite: Lorenzo
Prencipe e Matteo Sanfilippo, Breve storia statistica
dell’emigrazione italiana, Roma, CSER, 2025. Si tenga
conto che dopo i tre censimenti sugli italiani all’estero i
dati su questi sono raccolti dal Commissariato genera-
le per I'emigrazione, vedi la pubblicazione riassuntiva
ad opera di quest’ultimo Annuario statistico dell’emi-
grazione italiana dal 1876 al 1925, con notizie sull’emi-
grazione negli anni 1868-1875, Roma, CGE, 1925.

Emilia Perassi e Matteo Sanfilippo

internazionale italiana eguaglia quella maschile
solo nel nuovo millennio e torna alla pari percen-
tualmente con quella interna degli inizi del Regno.
Dunque gia 150 anni fa le donne avevano una pro-
pensione a partire analoga a quella maschile, ma
preferivano mete pill vicine per diversi motivi. Si
puo pensare alla necessita di rimanere a disposi-
zione della famiglia, visto che era questa a chiedere
ai singoli e alle singole componenti di allontanar-
si da casa per contribuire alla bilancia economica
domestica. I bisogni familiari contano moltissimo
pure nelle scelte migratorie maschili, sempre per
il motivo di cui sopra. Pero, agli uomini si lascia
maggiore liberta in merito alla distanza da casa
del luogo di arrivo e soprattutto tale liberta é rile-
vante anche dopo il matrimonio, quando invece le
donne sono bloccate dall’accudimento dei figli*2.

Sia la dimensione familiare della pianifica-
zione delle partenze, sia I'importanza delle migra-
zioni femminili sono rivalutate dalla storiografia
italiana negli ultimi due decenni del Novecento®.
Per buona parte di questo secolo si insiste invece
sul carattere prevalentemente maschile delle mi-
grazioni: una vulgata fondata sulla speranza sem-
pre nutrita di richiamare gli espatriati e innervata
in una persistente disinformazione pubblicistica.
Nell’Ottocento, forse perché si € in una fase anco-
ra fluida rispetto alle fuoriuscite demografiche, si
ha una percezione piti concreta della consistenza
degli espatri maschili e femminili e tale maggior
realismo non concerne solo I'Italia.

Durante gli anni Settanta e Ottanta di quel
secolo il geografo di origine tedesca Ernst Georg
Ravenstein studia le partenze e gli arrivi nel
Regno Unito, nell’Europa e nel’America del Nord
e annota che le partenze a breve e media distanza

12 Il tema ¢ imposto soprattutto dagli studi sull’eta
moderna, che finiscono per comprendere tutto il pe-
riodo prima della Grande guerra, partendo soprattutto
dal caso alpino: Luigi Lorenzetti e Raul Merzario, 1!
fuoco acceso. Famiglie e migrazioni alpine nell’Italia
d’eta moderna, Roma, Donzelli, 2005; Donne e lavo-
ro. Prospettive per una storia delle montagne europee,
XVIII-XX secc., a cura di Nelly Valsangiacomo e Luigi
Lorenzetti, Milano, Franco Angeli, 2010; Migrazioni
femminili attraverso le Alpi. Lavoro, famiglia, trasfor-
mazioni culturali nel secondo dopoguerra, a cura di
Anna Badino e Silvia Inaudi, Milano, FrancoAngeli,
2013.

13 Se ne veda la valutazione praticamente in tem-
po reale in Giovanni Pizzorusso e Matteo Sanfilippo,
Rassegna storiografica sui fenomeni migratori in Italia
dal basso medioevo al secondo dopoguerra, “Bollettino
di demografia storica”, 13 (1990), fascicolo monografi-
co.

14  Emilio Franzina, Poligrafi, storici e migranti fra
IItalia e il mondo, in Migrazioni, a cura di Paola Corti
e Matteo Sanfilippo (Storia d’Italia, Gli annali 24),
Torino, Einaudi, 2009, pp. 201-223.
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sono dominate dalle donne®. Nel nostro millen-
nio si ¢ spesso dichiarato che quelle conclusioni
sono errate, perché non tengono conto del fatto
che gli uomini si muovevano sulle distanze lunghe
e quindi lasciavano alle donne quelle piu corte.
Tuttavia proprio Ravenstein utilizza le statistiche
allora a disposizione per mostrare come sulle lun-
ghe distanze migrino intere famiglie e non singoli
maschi. A suo parere le donne sono il motore delle
migrazioni: partono da sole per spostamenti con-
tenuti oppure spingono la propria famiglia da un
continente all’altro.

Non ¢ questo il luogo per provare o refu-
tare le tesi di Ravenstein e degli altri studiosi di
statistiche migratorie ottocentesche. Né si puo ta-
cere il rilievo dell’emigrazione di maschi soli nel
Novecento e nel nostro secolo, almeno per alcuni
luoghi di partenza: un caso che a lungo ha coin-
volto anche gli italiani'. Possiamo invece rilevare
come negli ultimi 50 anni le migrazioni femminili
abbiano attirato una crescente attenzione'®, grazie
soprattutto alla accresciuta produzione delle ri-
cercatrici®. I due elementi sono collegati, perché

15 Ernst Georg Ravenstein, The Birthplace of the
People and the Laws of Migration, “The Geographical
Magazine”, 3 (1876), pp. 173-177, 201-206 € 229-233,
e The Laws of Migration, “Journal of the Statistical
Society of London”, 48, 2 (1885), pp. 167-235, € 52, 2
(1889), pp. 241-305.

16 J. Trent Alexander e Annemarie Steidle, Gender
and the “Laws of Migration”. A Reconsideration of
Nineteenth-Century Patterns, “Social Science History”,
36, 2, 2012, pp. 223-241; Michael J. Greenwood, The mi-
gration legacy of E. G. Ravenstein, “Migration Studies”,
7, 2 (2019), pp. 269-278; Philip Rees e Nik Lomax,
Ravenstein Revisited: The Analysis of Migration, Then
and Now, “Comparative Population Studies”, 44 (2020),
pp- 351-412.

17 Anche qui possiamo, pero, rilevare la differenza
fra vulgata pubblicistica e rilevazione statistica, se goo-
gliamo “migrazioni maschi soli” troviamo un enorme
numero di articoli giornalistici degli ultimi venti anni
e un commento statistico del 2006 che rileva come si
vada alla parita delle due componenti nelle migrazioni
internazionali: Stefano Molina, Nel mondo delle migra-
zioni le donne stanno per sorpassare gli uomini, 10 no-
vembre 2006, https://www.neodemos.info/2006/11/10/
nel-mondo-delle-migrazioni-le-donne-stanno-per-
sorpassare-gli-uomini/. Per un quadro aggiornato del-
le migrazioni femminili nella nostra contemporaneita:
Women and girls on the move, https://www.migration-
dataportal.org/themes/women-girls-migration.

18 Per una riflessione generale: Linda Guerry,
Femmes et genre dans [’histoire de 'immigration.
Naissance et cheminement d’un sujet de recherche,
“Genre & Histoire”, 5 (2009), http://genrehistoire.
revues.org/index8o8.html, e Les recherches sur les
femmes et les migrations (1970-2020), “Ecarts d’identi-
té. Migration, Egalité, Interculturalité”, 136 (2021), p.
10-13.

19 Le riflessioni sul tema sono numerosissime,

dall’ultimo quarto del Novecento le donne han-
no migrato di pit e molte studiose hanno vissuto
lunghi periodi all’estero, oppure sono nate fuori
d’Ttalia in famiglie di immigrati italiani*. Quindi
hanno approfondito un argomento, che le tocca-
va da vicino, sviscerandone aspetti collaterali, che
evidenziano il ruolo femminile nella diaspora?'.
In alcuni casi, le ricerche si sono scontrate
con la mancanza di informazioni. Queste, tutta-
via, sono desumibili dal contesto letterario, cioé
dalla narrazione di esperienze migratorie, vere o
fittive, in romanzi, racconti e memoirs. In tale set-
tore chi legge ha ormai due impressioni che ci por-
tano al cuore di questo numero e piu in genere del
progetto cui esso appartiene. Da un lato, le narra-

qui possiamo ricordare: Ada Lonni, Protagoniste del-
la propria storia. I movimenti migratori femminili
nell’esperienza italiana, “Mélanges de I’Ecole francai-
se de Rome. Italie et Méditerranée”, 112, 1 (2000), pp.
441-468; Women, Gender and Transnational Lives, a
cura di Donna Gabaccia e Franca Iacovetta, Toronto,
University of Toronto Press, 2002; Anna Badino, Tutte
a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino de-
gli anni Sessanta, Roma, Viella, 2008; Donne e uomini
migranti. Storie e geografie tra breve e lunga distanza,
a cura di Angiolina Arru, Daniela Luigia Caglioti e
Franco Ramella, Roma, Donzelli, 2008, pp. 277-297;
Maddalena Tirabassi, Trentanni di studi sulle migra-
zioni di genere in Italia. Un bilancio storiografico, in
Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globale
dall’inizio del Novecento a 0ggi, a cura di Stefano Luconi
et Mario Varricchio, Torino, Academia University
Press, 2015, pp. 19-39; Famiglie transnazionali dell’'Ita-
lia che emigra. Costi e opportunitd, a cura di Valeria
Bonatti, Alvise Del Pra’, Brunella Rallo e Maddalena
Tirabassi, Torino, Centro Altreitalie - Celid, 2019; Le
migrazioni qualificate femminili italiane fra passato e
presente, a cura di Paola Corti, “Studi Emigrazione”,
219 (2020). Anche gli studiosi si sono interessati alle
migrazioni femminili, vedine il bilancio in Matteo
Sanfilippo, La otra mitad de los flujos migratorios. La
historiografia sobre las mujeres protagonistas y testis-
gos de las migraciones, in Mujeres en la frontera, a cura
di Margarita Almela, Maria Garcia Lorenzo, Helena
Guzmoén e Marina Sanfilippo, Madrid, UNED, 2013,
pp. 15-37. Cfr. inoltre Emilio Franzina, Donne emi-
granti e donne di emigranti. Memorie e scritture popo-
lari dell’'emigrazione femminile italiana fra i due secoli,
“Annali dell’Istituto Alcide Cervi”, 12 (1990), pp. 237-
264: questo contributo fa parte di un doppio volume
curato da Paola Corti e dedicato a Societd rurale e ruoli
femminili in Italia fra ‘800 e ‘900.

20 Donne migranti tra passato e presente. Il caso
italiano, a cura di Maria Rosaria Stabili e Maddalena
Tirabassi, “Genesis”, XIII, 1 (2014).

21 Maddalena Tirabassi, Mammas in Italian
Migrant Families: the Anglophone Countries, in La
Mamma, Interrogating a National Stereotype, a cura di
Penelope Morris e Perry Willson, New York, Palgrave
Macmillan US, 2018, pp. 161-184; Turisti per caso,
Migrazioni e viaggi delle radici, a cura di Ead., Torino,
Accademia UP, 2024.



10

zioni migratorie sembrano sempre di pit appan-
naggio femminile, ma ¢ un discorso che andrebbe
ampliato: oggi, infatti, ogni forma letteraria appa-
re dominata dalle autrici. E un fenomeno recentis-
simo e la critica lo sta ancora valutando, tanto piu
che potrebbe essere una falsa impressione dovuta
alla qualita maggiore di queste ultime. I maschi
potrebbero produrre altrettanto, ma devono pub-
blicare da editori minori o a pagamento, oppure si
autopubblicano. Dall’altro lato, la narrativa pana-
mericana ha una preponderante visibilita almeno
nel panorama culturale del nostro Occidente, 'o-
rizzonte che d’altronde interessa questi due ultimi
numeri della rivista?2.

Per quanto riguarda la dimensione geogra-
fica in questo numero abbiamo cercato di coprire
tutte e due le Americhe. Come abbiamo segnalato
prima, l'emigrazione italiana verso le Americhe
¢ stata preponderante dalla nascita del Regno
alla fine degli anni Venti del Novecento, quando
la legislazione locale e la crisi economica hanno
bloccato i flussi®. In seguito, ¢ cresciuta I’Europa:
negli anni Trenta, nel secondo dopoguerra e nella
sempre pill consistente diaspora del nostro secolo.
Tuttavia, le Americhe non sono scomparse, tanto
che ancora oggi le statistiche degli italiani all’este-
ro annoverano sempre Argentina, Brasile e Stati
Uniti nei primi posti. Inoltre a partire dal secondo
dopoguerra migranti italiani/e si sono dispersi an-
che in altri Paesi americani e tra di loro si e svilup-
pata una significativa letteratura.

Per quanto riguarda il discorso letterario,
sino agli anni Sessanta del XX secolo il tema delle
migrazioni verso le Americhe pensato da una pro-
spettiva di genere risultava sostanzialmente assen-
te. Si puo estendere alla letteratura americana del
nord, centro e sud la sintesi suggerita da Incisa di
Camerana, ancora nel 1998, nel titolo di un suo ca-
pitolo: la “donna dimenticata™¢. Appena un anno
prima, la sociologa Carina Frid de Silberstein in-
dividuava la persistenza di questo silenzio nella
diffusione delle teorie di Gino Germani. Tra i loro
assi portanti, I’enfasi sul ruolo del migrante come
agente modernizzatore, indipendentemente dal-
le sue peculiarita etniche o di genere. Da qui un
approccio metodologico che, secondo Silberstein,
inibiva lo sviluppo di un’analisi incentrata sulle
donne come elementi attivi della trasformazione
sociale, economica e culturale del Paese®.

22 Ma, per una prospettiva diversa, vedi le in-
teressanti riflessioni in Renata Pepicelli, Né Oriente
né Occidente. Vivere in un mondo nuovo, Bologna, Il
Mulino, 2025.

23 Emilio Franzina, La fine della Merica e altri
saggi di storia dell'emigrazione italiana, Viterbo, Sette
Citta, 2025.

24  Ludovico Incisa di Camerana, L'Argentina, gli
italiani, I'Italia, Como, Spal, 1998.

25 Carina Frid de Silberstein, Inmigracion europea

Emilia Perassi e Matteo Sanfilippo

Dal canto loro, in un saggio antesignano e
pubblicato in anni relativamente recenti (2004),
Camilla Cattarulla e Ilaria Magnani introduceva-
no la loro antologia di testi sulle donne emigrate
nella narrativa argentina con una premessa gene-
rale: tramite i racconti, si cercava di esplorare un
“vuoto storiografico™® attraverso la traccia depo-
sitata nella parola letteraria come fonte compensa-
tiva e archivio alternativo.

Se nel 2010, Maddalena Tirabassi scriveva
chela storia delle migrazioni femminili era ancora
tutta da scrivere?, la letteratura ha senz’altro anti-
cipato questa richiesta: laddove le fonti ufficiali si
interrompono, la scrittura delle donne ha di fatto
generato lo spazio necessario per contronarrare
omissioni e silenzi. Indubbiamente, I’intreccio fra
la seconda ondata femminista degli anni Settanta
e la crescita dei flussi migratori femminili a livel-
lo globale negli anni Ottanta e Novanta*® sono, da
un lato, da considerarsi alla base del fenomeno di-
rompente di una scrittura della storia intesa come
“herstory”, dall’altro di una crescente fiducia nel
testo letterario come dispositivo conoscitivo e tra-
sformativo che offre alle erranze un luogo di ela-
borazione e testimonianza privilegiati, una gram-
matica del sentire e del ricordare.

Nella scrittura delle donne la migrazione
assume peraltro un valore specifico: non ¢ soltanto
movimento geografico, ma esperienza del corpo,
del linguaggio e della memoria. Lattraversamento
dello spazio coincide con un attraversamento sim-
bolico, che costringe a reinventare il rapporto con
la lingua e con la genealogia familiare. In questo
senso, la letteratura femminile della diaspora ita-
liana nelle Americhe si offre come un grande la-
boratorio di soggettivita e di conoscenza: nei testi
delle autrici si intrecciano la riflessione sullo sradi-
camento, la memoria delle origini, la tensione tra
assimilazione e differenza, la ricerca di una lingua
capace di dire I'intervallo tra il “qui” e I"altrove”.

In tale quadro, i testi raccolti in questo nu-
mero mostrano come l'emigrazione storica italia-
na, nella sua diffusione continentale e nella sua
durata secolare, si sia tradotta in una costellazione
di poetiche femminili che spostano continuamen-
te 1 confini del dicibile: tra intimita e spazio pub-
blico, tra casa e esilio, tra lingua materna e lingua

y problemadtica de género en Argentina. Desarrollos his-
toriogrdficos y cuestiones en debate, “Zona franca”, 6
(1997), pp- 96-107.

26 Camilla Cattarulla e Ilaria Magnani, Lazzardo
e la pazienza. Donne emigrate nella narrativa argenti-
na, Troina (En), Citta aperta edizioni, 2004, p. 10.

27 Maddalena Tirabassi, I motori della memo-
ria. Le piemontesi in Argentina, Torino, Rosenberg &
Selier, 2010, p. 54.

28 Cfr. Eva Jiménez Julid, Una revision critica de
las teorias migratorias desde la perspectiva del género,
“Arenal”, 6 (julio-diciembre 1999), pp. 239-263.
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d’arrivo, tra genealogia e invenzione.

Parlare di scritture femminili della diaspo-
ra significa assumere che la migrazione non ¢ solo
un vettore geografico, ma un’esperienza del corpo
e del linguaggio. Il viaggio si imprime nei gesti,
nelle abitudini, nella postura quotidiana, ma so-
prattutto attraversa la lingua: interrompe il ritmo
noto, introduce accenti, silenzi, torsioni. Da qui
la centralita del plurilinguismo, che non va inte-
SO come mera competenza tecnica o repertorio
lessicale, bensi come regime affettivo e cognitivo.
Le autrici portano con sé un deposito di suoni e
memorie (I'italiano standard, i dialetti, il parlato
familiare, le lingue del lavoro e della strada) che,
a contatto con I'inglese, il francese, lo spagnolo o
il portoghese, produce una “parola mista”, spesso
esitante eppure potentissima. In essa l'errore di-
venta risorsa, il calco diventa stile, 'oscillazione
diventa forma®. La lingua migrante ¢ per defini-
zione una lingua seconda e, proprio per questo,
una lingua sovrana: non appartiene a un territorio
fisso ma a una comunita in movimento, capace di
reinventarsi.

Come dimostrano i contributi raccolti, le
scrittrici di origine italiana disseminate nel con-
tinente americano — dal Canada al Cile - hanno
dato vita, nel corso del Novecento e fino ai nostri
giorni, a un corpus vasto e polifonico, che intrec-
cia autobiografia, memoria familiare, genealogia e
riflessione linguistica. La loro opera si colloca in
uno spazio di transito in cui la migrazione non &
soltanto un evento storico, ma un modo di cono-
scere e e di autorappresentarsi. La memoria fami-
liare diviene materia narrativa e il plurilinguismo,
lungi dall’essere un segno di perdita, si trasforma
in risorsa poetica e identitaria. E la “musica ma-
terna” di cui parla Graciela Batticuore. Molte delle
autrici che fanno parte della galleria di ritratti che
questo numero propone, vivono tra idiomi: I'ita-
liano o il dialetto dei genitori, la lingua del pae-
se d’arrivo, e spesso un bilinguismo domestico e
frammentato che attraversa I'infanzia. Da questa
pluralita nasce una parola meticcia, vibrante, mai
del tutto riconciliata. Il plurilinguismo non ¢ se-
gno di perdita ma di resistenza: ¢ la traccia di una
sopravvivenza, la testimonianza di un’apparte-
nenza mobile. La lingua migrante, come il corpo
che la porta, ¢ attraversata da tensioni, silenzi, ac-
centi. E in questo spazio intermedio, fatto di con-
taminazioni e di ricordi, che la scrittura si radica
e prende voce.

Nel panorama nordamericano che inau-
gura I’inizio del percorso, le voci italo-canadesi e
italoamericane rappresentano un laboratorio pri-
vilegiato di questa sperimentazione. Nel Canada
francofono, la scrittura delle autrici di origine

29 Cfr. Rosy Braidotti, Nomadic Subjects, New
York, Columbia University Press, 2011; bell hooks,
Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston,
South End Press, 1990.
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italiana si ¢ affermata come spazio di esplora-
zione della memoria culturale e di rinegoziazio-
ne dei ruoli di genere. Le protagoniste delle loro
opere costruiscono genealogie femminili in cui la
trasmissione del sapere passa attraverso la parola
narrata, la cucina, il canto, il gesto. La famiglia,
spesso teatro di tensioni tra autorita patriarcale e
desiderio di autonomia, si trasforma nel campo su
cui si giocano le domande di liberta e di apparte-
nenza. La trasmissione del racconto tra generazio-
ni diventa una forma di resistenza contro la can-
cellazione e la perdita. Lesperienza dell’emigra-
zione si intreccia con quella del corpo femminile,
segnato dalla doppia marginalita di chi ¢ donna e
di chi ¢ straniera. Le narrazioni italo-quebecche-
si, esemplificate da scrittrici emblematiche come
Bianca Zagolin e Carole David (senza dimenticare
il vasto panorama circostante), si costruiscono tra
lingue diverse, creando identita ibride e plurali.
La casa spicca come il primo teatro della media-
zione: cucine, cortili, tavole imbandite, chiese di
quartiere, cooperative culturali diventano luoghi
di apprendimento e di resistenza. Le narrazioni
ricreano figure di madri e nonne come detentrici
di un sapere non codificato, che passa attraverso
le pratiche della cura, la ritualita dei cibi, le mi-
crostorie di quartiere. Il bilinguismo, talvolta in-
certo, non ¢ un deficit ma una prova di autenticita:
il racconto si scrive nella fenditura tra le lingue e
proprio li trova la sua energia. A questo orizzon-
te si sovrappone la scrittura queer italo-canadese,
che fa esplodere i confini dell’appartenenza: il cor-
po dissidente interroga la genealogia patriarcale,
la memoria familiare si riscrive dal margine, la
diaspora diventa scelta di liberta oltre che destino.
Le autrici mostrano che la “traduzione di sé¢” non
€ un compito a posteriori, ma il gesto originario
della soggettivita migrante.

In questo quadro, la letteratura queer di
autrici italo-canadesi come Monica Meneghetti,
Jessica Carpione, Liana Cusmano, Amber Dawn e
Vanessa di Gregorio aggiunge un ulteriore livello
di complessita. In essa la migrazione non si limita
a ridefinire la geografia, ma investe le categorie di
genere e di desiderio. Le scrittrici che coniugano
la memoria migrante e la soggettivita queer ri-
scrivono non solo la storia familiare, ma anche la
grammatica stessa dell’identita. In queste opere
la migrazione non & pil soltanto attraversamento
di confini geografici, ma anche transito simboli-
co tra identita normate e identita in costruzione.
La diaspora, da destino collettivo, si trasforma in
pratica di liberta individuale.

Negli Stati Uniti la traiettoria & in par-
te diversa, ma complementare. La produzione
delle scrittrici italoamericane, fra le quali Helen
Barolini, Louise DeSalvo, Tina de Rosa e Kym
Ragusa, segue I'evoluzione della comunita d’origi-
ne, passando da una fase di assimilazione a una di
piena autonomia autoriale. Se le prime generazioni
devono misurarsi con la spinta all’assimilazione e
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con stereotipi consolidati, le seconde trasformano
questa tensione in materia narrativa e terreno di
riflessione critica. Il memoir e le forme ibride tra
autobiografia e finzione diventano il genere privi-
legiato per ricomporre archivi domestici che resti-
tuiscono frammenti di vite ordinarie: fotografie,
lettere, ricette, aneddoti orali organizzano lo spa-
zio del racconto come sede del negoziato tra storia
collettiva e vita privata, tra memoria personale e
appartenenza comunitaria.

La scrittura si muove su due piani: da un
lato, la ricostruzione del passato e la continuita
genealogica; dall’altro, la riscrittura del presente
come territorio di liberta. In entrambe le direzio-
ni, nuovamente la lingua assume un ruolo centra-
le. Per molte autrici, I’inglese o il francese della
migrazione diventano strumenti di appropriazio-
ne e di emancipazione, ma non cancellano l'eco
della lingua materna, che continua a vibrare nel
ritmo, nella sintassi, nei ricordi. Il plurilinguismo
non ¢& soltanto una condizione esistenziale, ma un
metodo conoscitivo: una forma di pensiero che ac-
cetta la contraddizione, il passaggio, la soglia. E
in questa tensione che la scrittura migrante delle
donne trova la sua forza.

Spostandoci verso il Centro America e i
Caraibi, passando per il Messico, la diaspora fem-
minile di origine italiana si intreccia in modo
ancora piu esplicito con la riflessione politica e il
pensiero femminista. Le figure di Alaide Foppa e
di Graziella Pogolotti mostrano che l’esilio non e
soltanto perdita, ma posizione epistemica: guarda-
re dal margine consente di interrogare i rapporti
tra potere e cultura, di ripensare il nesso tra corpo,
memoria e sfera pubblica. In questo stesso oriz-
zonte si colloca Sandra Lorenzano, intellettuale e
scrittrice “argenmex” la cui traiettoria familiare
(Italia, Europa dell’Est, Argentina, Messico) ren-
de evidente come la genealogia migrante sia una
geografia relazionale pit che una mappa di con-
fini. Nella sua opera l’esilio diventa forma di vita
e di conoscenza: la lingua d’arrivo non cancella
l'origine, ma le offre una distanza di dicibilita; la
vulnerabilita si traduce in cura, la ferita in pen-
siero. U'intersezione tra strati culturali eterogenei
(italiano, ebraico, slavo, riarticolati nello spazio
latino-americano) produce una scrittura capace
di nominare l'oscillazione senza immobilizzarla:
¢ qui che l'intellettuale migrante si fa ponte tra
genealogie e, al contempo, testimone di una me-
moria incarnata.

Nei contributi relativi al Sudamerica, la
varieta delle traiettorie migratorie trova corri-
spondenza in una sorprendente pluralita di regi-
stri. La scrittura di Gina Saraceni in Venezuela,
di Lucia Donadio e Vicenta Siosi in Colombia, di
Marita Troiano e Giovanna Pollarolo in Peru, di
Syria Poletti e Graciela Batticuore in Argentina,
di Marosa di Giorgio e Ana Laura Lissardy in
Uruguay, di Noemi Ferrari in Paraguay, di Zélia
Gattai in Brasile e di Macarena Garcia Moggia,

Emilia Perassi e Matteo Sanfilippo

Claudia Jara Bruzzone e Luisa Aedo Ambrosetti
in Cile, costruisce un paesaggio letterario com-
plesso, in cui la memoria familiare, la lingua e la
storia nazionale si intrecciano.

In Saraceni, lo sradicamento si fa principio
generativo della scrittura: la lingua diventa il luo-
go in cui si ricostruisce la casa perduta. Ricordare
equivale a resistere, a fare della migrazione uno
spazio di riconfigurazione e di transizione dal
quale procedere verso la creazione di nuove for-
me di abitare linguaggio, territorio, memoria.
Donadio, con la sua narrativa genealogica, sospe-
sa fra due lingue - quella ereditata e quella appresa
- mostra come il viaggio migratorio non sia mai
lineare, ma un movimento circolare di ritorni e
riconciliazioni. Dal canto suo, Siosi pratica una
forma complessa di “contrabando escritural”, os-
sia di interscambio simbolico fra cultura wayuu e
italiana, per definire la letteratura come luogo di
un’osservazione di frontiera.

Troiano e Pollarolo rielaborano la memoria
storica del Peru attraverso figure femminili che
uniscono il privato e il collettivo, facendo della
narrazione un atto di riparazione. Se in Pollarolo
il romanzo si fa deposito di ricordi e di storia, in
Troiano ritorna un tema forte della letteratura mi-
grante contemporanea, sia essa di prima, di secon-
da o di terza generazione: la scrittura come atto
di affermazione, motore di una lettura critica del
presente e di una sovranita dello sguardo femmi-
nile.

In Argentina, la scrittura di Syria Poletti e
Graciela Batticuore segna due momenti emblema-
tici della genealogia letteraria delle autrici di ori-
gine italiana. Poletti, friulana di nascita e argenti-
na d’adozione, costruisce un'opera translingue in
cui la memoria dell’emigrazione si intreccia con la
voce dell’'oralita e con i moduli del racconto po-
polare. Nei suoi romanzi e racconti, la lingua di-
venta corpo migrante, ponte fra dialetto, spagnolo
e italiano, e la narrazione assume la forma di un
dialogo continuo tra scrittura e voce femminile,
tra radici e liberta. Batticuore, invece, rielabora
questa eredita in chiave contemporanea: nei suoi
testi la migrazione si traduce in genealogia affet-
tiva e sonora, dove la voce materna - intreccio di
lingua, memoria e musica - si fa materia narrati-
va e luogo di trasmissione tra le generazioni. In
entrambe, la parola femminile riscrive la storia
migratoria come esperienza relazionale, capace di
trasformare 'assenza in presenza e la memoria in
spazio condiviso.

Marosa Di Giorgio e Ana Lissardy arricchi-
scono ulteriormente la mappa di una letteratura
femminile eccentrica e diasporica. Nella loro ope-
ra la traccia italiana si manifesta attraverso il pae-
saggio linguistico e simbolico: la natura, il corpo
e la memoria diventano strumenti di rievocazione
di un'origine che non & mai puramente geografica
ma immaginaria, inscritta nel ritmo e nelle im-
magini. In Di Giorgio, la genealogia italiana si
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trasforma in visione poetica e cosmica, in una lin-
gua che fonde sensualita e metamorfosi, memoria
familiare e universo vegetale. Lissardy, alternan-
do scrittura narrativa e poesia, lavora invece sullo
spazio urbano e sulla tensione tra radici e liberta.
In entrambe le autrici la traccia italiana non ¢ un
dato etnico, ma una tonalita affettiva: la memoria
diventa forma, ritmo, desiderio di continuita tra le
generazioni, vero e proprio metodo compositivo.

In Paraguay, Noemi Ferrari trasforma il
bilinguismo in luogo di riconciliazione, facendo
della doppia appartenenza linguistica uno spazio
sonoro in cui le identita si articolano senza esclu-
dersi. In Brasile, la scrittura memoriale di Zélia
Gattai elabora una genealogia migrante che uni-
sce la memoria familiare e 'utopia politica. Figlia
di immigrati toscani e veneti, Gattai eredita e ri-
scrive 'utopia anarchica dei suoi nonni, legata alla
celebre esperienza della Colonia Cecilia fondata
da Giovanni Rossi nel Parand, e la mette in dialo-
go con la storia del Brasile repubblicano, del lavo-
ro e dell’emancipazione femminile. La narrazione
familiare - affidata a una molteplicita di voci e di
testimoni - diventa memoria corale, attraversata
da silenzi e invenzioni consapevoli, in cui il confi-
ne tra documento e finzione si dissolve.

In Cile, la scrittura poetica di autrici come
Macarena Garcia Moggia, Claudia Jara Bruzzone
e Luisa Aedo Ambrosetti intreccia genealogia fa-
miliare e ricerca linguistica, interrogando il modo
in cui la memoria dell’origine italiana sopravvive
nei ritmi e nelle immagini della poesia. Nei loro
testi la figura della traccia non ¢ semplice vestigio
del passato, ma segno dinamico che unisce lingua,
paesaggio e corpo. Insieme, le tre poetesse deline-
ano una poesia di frontiera e di risonanza, dove
la storia familiare diventa spazio di dialogo tra le
generazioni. Non ¢ all’epica del ricordo che si affi-
da la memoria dell’emigrazione italiana, bensi alla
persistenza del suo segno.

In controluce, i saggi qui raccolti compon-
gono un quadro articolato e coerente, che con-
sente di cogliere come le scritture femminili di
origine italiana nelle Americhe abbiano elaborato
nel tempo una poetica comune della relazione. Le
autrici non si limitano a testimoniare 'emigrazio-
ne: ne fanno una lente critica attraverso cui legge-
re la storia, la lingua e le trasformazioni culturali
dei Paesi d’approdo. La memoria familiare diventa
materia di invenzione, il plurilinguismo si trasfor-
ma in risorsa poetica, la genealogia in forma di
conoscenza.

Le diverse sezioni del volume mostrano
come, da Nord a Sud, le scrittrici di origine italia-
na abbiano assunto la migrazione come principio
di composizione. Nel memoir, 'archivio domesti-
co - lettere, fotografie, ricettari, racconti traman-
dati oralmente - si fa struttura narrativa e luogo
di interrogazione del passato. Nella poesia, il rap-
porto tra lingua e corpo genera ritmi e immagi-
ni che traducono la discontinuita dell’esperienza
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in energia formale. Nella narrativa genealogica,
il legame tra le generazioni diventa strumento di
indagine storica: la memoria familiare non fissa
l'origine ma la riscrive, intrecciando mito, rac-
conto e quotidiano. A queste forme si affianca una
costellazione di pratiche intermediali - fotografia,
canzone, documento - che allargano i confini del
testo e restituiscono alla letteratura la sua funzio-
ne di archivio sensibile.

Nel loro insieme, questi contributi mostra-
no che le scrittrici di origine italiana hanno dato
vita, nel corso del Novecento e del nuovo millen-
nio, a un laboratorio letterario transamericano:
uno spazio in cui le genealogie migranti si con-
frontano con le storie nazionali, e dove la lingua
diventa il luogo di un dialogo continuo tra memo-
ria e invenzione. Non si tratta di un sottocanone
o di una letteratura d’esilio, ma di una rete viva
di testi che, pur radicati in esperienze storiche
specifiche, riflettono sulle possibilita stesse della
scrittura e sul modo in cui la letteratura puo farsi
forma di conoscenza.

In questo senso, il fascicolo non si limita a
documentare un fenomeno, ma invita a leggere le
scritture delle donne di origine italiana come una
mappa dinamica della modernita letteraria, in cui
I'emigrazione si traduce in linguaggio, e la memo-
ria diventa materia di pensiero e di forma.
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Domenico Beneventi

QUEERING ITALIAN-CANADIAN WOMEN’S WRITING

While the two-volume of Here & Now: An
Anthology of Queer Italian-Canadian Writing has
been groundbreaking in bringing together queer
voices across various genders and sexualities’, not
to mention languages and dialects representative
of the various regions of Italy from where immi-
grant communities in Canada originated, the very
first appearance of texts by queer Italian-Canadian
women was in Curaggia: Writing by Women of
Italian Descent*. Michela Baldo argues in her intro-
duction to volume 1 of Here ¢ Now that “many of
the women in Curaggia narrate a variety of com-
ings out: “comings out related to their non-hetero-
normative sexualities and comings out related to a
disclosure of the violence they endured in hetero-
patriarchal families they grew up in” (p. 25). It is
important to note that, given the traditional hetero-
patriarchal context of Italian immigrant culture, to
speak out as a woman is already seen as suspect: to
write about one’s embodiment and sexuality, much
less one’s lesbian or queer identity, was (and still is
to some degree) seen as subversive, for it poses a
challenge to familial and community power struc-
tures. Relationships remained hidden from view,
or whispered among trusted friends and allies so
as to maintain the fagade of social respectability.
It is often only through the process of writing that
authors are able to disclose their experiences and
explore a new terrain in which Italian-Canadian
identity and expressions of queer gender or sex-
uality intersect. Baldo continues, “Such disclosure
was a courageous act which [...] broke patriarch-
al cultural and family codes of functioning, such
as omerta, a Southern Italian code of silence and
honour that places emphasis on silence in the face
of questioning, and these forbade these women to

1 Here & Now: An Anthology of Queer Italian-
Canadian Writing, ed. by Licia Canton, 2 vols.,
Montreal, Longbridge Books, 2021-2024.

2 Nzula Angelina Ciatu, Domenica Dileo &
Gabriella Micallef, Curaggia: Writing by Women of
Italian Descent, Toronto, Women’s Press, 1998.

speak about their experiences of violence for a long
time” (p. 25). Baldo refers to the “uncomfortable
split” (p. 26) between one’s ethnic identity, forms of
filiation, and one’s sexuality or gender expression.
These, until recently, seemed incommensurable,
but writing, as Baldo articulates, “represents a way
of appeasing the feeling of being constantly divid-
ed, or ‘torn in half’ for these female authors”, and
constitute an attempt “at integrating queerness and
ethnicity” (p. 27)

Recent queer Italian-Canadian women’s
writing explores the intersecting spaces of gender,
sexuality, ethnicity, and diaspora, expressed
through various genres - poetry, biofiction, prose,
non-fiction, and even graphic art forms and per-
formance. These are expressed through narratives
of self-disclosure, nostalgia and longing, but also by
working through troubling and the troubled “back-
ward feelings” and negative affects of shame, exclu-
sion, alienation and vulnerability in the sense dis-
cussed by Sara Ahmed in her groundbreaking work
The Cultural Politics of Emotion (2004) where she
argues that, “learning to live with the effects and
affects of heterosexism and homophobia may be
crucial to what makes queer families different from
non-queer families. Such forms of discrimination
can have negative effects, involving pain, anxiety,
fear, depression and shame, all of which can restrict
bodily and social mobility™.

Thisarticleargues that thisbody of work both
builds upon and challenges the corpus of Italian-
Canadian writing, but more specifically, Italian-
Canadian writing by women. If Italian-Canadian
literature has historically focussed on themes of
immigration, the theme of the “return journey™, as
well as the desire for linguistic and cultural preser-
vation, we can see in these new voices that cultural
memory is often transmitted through women - the

3 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion,
Second edition, London, Routledge, 2015, p. 154.

4 See, for instance, Joseph Pivato, Echo: Essays on
Other Literatures, 2nd ed., Toronto, Guernica, 2003.
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figure of the grandmother, for instance. Women
are often the storytellers, transmitting family nar-
ratives between generations and across spatial div-
ides. Since the publication of Pillars of Lace: The
Anthology of Italian-Canadian Women Writerss,
we have seen an increasing presence and interest in
writing by women not only in terms of the publi-
cation of novels, plays, and poetry (see for instance
Fazio and De Santis), but also in terms of the aca-
demic and critical interest that such writing has
garnered. A handful of academics in Canada, Italy,
and elsewhere (see for instance Canton, Caporale,
Pivato) are publishing a growing corpus of scholar-
ly work that has raised the visibility of this writing
and legitimized its circulation in academic circles
as part of the Canadian literary canon. If writing by
queer Italian-Canadian women has until recently
been underrepresented, with the publication of the
two Here ¢ Now anthologies, articles, the organiz-
ation of conferences, and various activities organ-
ized by research groups®, we can see a significant
shift in the very definition of “Italian-Canadian
Literature”.

Writing by queer women is concerned with
the sometimes difficult negotiation of identity
and intergenerational misunderstanding, but also
intergenerational allyship and the reconciliation
of queer life narratives and lived experiences with-
in traditional Italian cultural and familial con-
texts. Some of the narrative strategies and forms
employed include translation, mistranslation or
the refusal to translate, code-switching, the use of
normative Italian and its various dialects, and the
queering of language through irony, pastiche, and
the reversal of meaning. The blending of English
and Italian in day-to-day life on the page reflects
the hybrid nature of these lived experiences, and
linguistic interplay not only adds authenticity to
the work, but also challenges monolingual liter-
ary norms, asserting the validity of multilingual
expressions in Canadian literature and in Italian-
Canadian literature.

While it is true that queer identities have
specific narrative arcs, life experiences, and affect-
ive landscapes that markedly differ from the major-
ity, there are also some obvious connections to writ-
ing by women who are not queer - for instance, the
ways in which all women are often silenced by male
voices and the patriarchal ideologies which under-
lie them, the ways in which women are shamed in
expressing their forms of embodiment outside of
normative expectations, or in their expression of

5 Pillars of Lace: The Anthology of Italian-
Canadian Women Writers, ed. by Marisa De
Franceschi, Toronto, Guernica, 1998.

6 For instance, the Queer Italian-Canadian
Artists research group at the University of Toronto
and the Queer Studies in Quebec research group at the
Université de Sherbrooke.
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their desires and sexualities. Another commonal-
ity between queer and non queer Italian-Canadian
writing is the recurring trope of bodily vulner-
ability and verbal and physical aggression that
seeks to hinder, circumvent, and control women’s
bodies and agency. While these may be points of
convergence and allyship between queer and non-
queer women, they can also be points of conten-
tion and conflict, as seen, for instance, in Monica
Meneghetti’s opening essay in Here & Now (2021).
The idea that in the act of writing one is
creating bridges between one’s ethnic identity
and one’s sexuality is certainly central to Monica
Meneghetti’s Biting the Parmesan, which recounts
the first time the writer stands before an audience
of Italian-Canadians in order to read from her re-
cently published memoir, What the Mouth Wants:
A Memoir of Food, Love and Belonging (Qualicum
Beach BC, Caitlin Press, 2017). We can see in this
personal essay the journey from self-censorship to
affirmation, from shame to self-acceptance, and
even defiance. Meneghetti writes, “As I look out
over the audience, my courage begins to ebb [...]
each nose, cheekbone and mannerism is an un-
nerving visual echo of my parents’. It suddenly feels
like coming out to 12 of my mom and dad - which
I never did” (Here ¢ Now, p. 46). The narrator is
nervously seeking out community and allyship in
an audience of strangers, for to declare one’s self
as queer on stage, to render oneself vulnerable to
visual scrutiny in this way, takes the Curaggia re-
ferred to earlier. As she looks out over the audience
hoping to find some sympathetic gaze, she con-
tinues: “Okay, Monica, focus! Connect. Keep your
eart and mind open. One of the faces out there is a
gay face. I remind myself. It helps me breathe a little
deeper” (p. 47). It is important to note here the need
to be seen and recognized not only as a woman, but
as a queer and Italian-Canadian one as well.
Approached after her reading by two women
who seemed “joined at the hip, making me wonder
if they’re a couple” (Here ¢ Now, p. 47), Meneghetti
subtly reverses the codes of heteronormative ex-
pectation: just as the two women who approach
her assume her heterosexuality, here the author
suspects potential queerness. Delighted by their
praise for her writing, Meneghetti only later experi-
ences the shame of homophobia when the women
send an email asking for a refund, for her book’s
cover, a decidedly queer rendering of an image of
Bacchus eating fruit by Caravaggio “misrepresents”
its content and has “disturbing” themes. Literally
judged by its cover, the book comes to signify the
facility of the normative, and of the ways in which
the default is always heterosexual and monogam-
ous. What, exactly, do we mean by “representation”
- Meneghetti asks, and at what point do one’s indi-
vidual and personal experiences as a queer person
come to represent an entire community, an entire
way of life? As Meneghetti articulates, “The subject
is my life. My identity and sexuality. Ergo, I myself
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am disturbing” (p. 47). Such facile assumptions are
commonly made around identity, and even more
so when that identity is marginal or marginalized.
Meneghetti continues: “I am not responsible for
people’s assumptions, things like a feminine-pre-
senting woman is heterosexual. A person who
mentions a partner is presumed monogamous. A
person who cherishes the values and foods of their
cultures must be traditional” (48). The short piece
powerfully illustrates how claims on ethnic auth-
enticity and legitimacy are always embedded in,
and intersect with, heteronormative patriarchy. It
is also assumed that to be “authentically” Italian is
to value traditional models of family life and rigid
traditions across generations. Any variance that
speaks to queer lived experience is somehow seen
as suspect and as disturbing.

Similarly, in her short memoir titled
Homesick, Jessica Carpinone subtly queers Italian-
Canadian family life, showing the ways in which the
figure of the grandmother, that soothing presence
that articulates and symbolizes authentic Italian
identity, heritage, and cultural memory, presages
an emerging queer identity. As a child, Carpinone
remembers various moments in which she sought
solace by her grandmother’s side as, for instance,
when she transmits family history in indicating
various points on an atlas where her husband, the
narrator’s grandfather, was stationed during war-
time. The grandmother’s words and stories are pre-
cious, for they link the narrator to the past: “I want
to remember every word she says. When old people
tell you stories, you are supposed to pay attention
[...] one day they will be gone, and it will be up to
me to remember all of this” (Here & Now, p. 66).
The narrator’s feeling of being different from other
children emerges, ironically, in her observations
of her very traditional grandmother, who increas-
ingly feels alienated from her own family as she
tries to keep up with family discussions which take
place predominantly in English: “I wonder what
that must feel like -- What alternative reality is she
longing for?” (p. 66). The narrator is attempting to
create a sense of allyship between her grandmother
and herself, showing the ways in which both are
marginalized because of their difference - whether
that be in terms of age, language, or sexuality. She
sees in the grandmother a future self that has yet
to be defined, which brings to mind Mufioz’s idea
of queer futurity, a utopic space of possibility that
is as of yet undefined: “Queerness is not yet here.
Queerness is an ideality. Put another way, we are
not yet queer. We may never touch queerness, but
we can feel it as the warm illumination of a hori-
zon imbued with potentiality. We have never been
queer, yet queerness exists for us as an ideality that
can be distilled from the past and used to imagine a
future™. Being attuned to her grandmother’s sense

7 José Esteban Mufioz et al., Cruising Utopia: The
Then and There of Queer Futurity, 1oth Anniversary
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of being an outsider in her own family presages her
own sense of being different: “Even though I am
starting to notice that I might be different from
other kids my age, and I worry about what it all
means, I never worry about whether she would stop
loving me” (Here & Now, p. 67).

In the short prose poem titled “Snails”
Liana Cusmano queers the Italian-Canadian body
through the imagery of the “terrestrial pulmonate
gastropod mollusk, also known as the snail” (Here
& Now, p. 150). There are many novels, short stories,
and visual arts that draw parallels between queer
embodiment and animal imagery, showing, for in-
stance, the ways in which queer identity is expressed
through the non-normative, a form of bodily speci-
ficity that signals agency while celebrating differ-
ence. In this short piece, the snail, a creature that
remains out of sight, “taking cover from the scorch-
ing heat of the sun for their safety” (p. 150), suggests
not only the private and often hidden community
of queer people, but the potential vulnerability of
women and of queer people in public spaces. Being
in plain sight in public space can be potentially dan-
gerous; instead, snails gather privately in their need
for community not under constant scrutiny. They
are also described as having “only one lung each”,
calling to mind the idea of the proto-human body
from Plato’s Symposium, wherein, according to
Greek mythology, humans were originally created
with four arms, four legs and two head faces gazing
in opposite directions. Fearing their power, Zeus
split them down the middle, condemning them to
spend the rest of their lives in search of their other
halves. Some were composed of conjoined males,
some of conjoined females, while others brought
together both male and female halves, suggesting
non-binary bodily ambiguity.

Cusmano’s prose poem evokes this idea of
the search for the lost other, the perfectly fitting and
ideal mate that restores the unity of mind, body,
and soul. The snails are “hermaphrodites”, sug-
gesting the ambiguous non-binary or trans body,
and when the narrator first meets their love interest
in a bar on Bishop Street that is “dark and full of
poems,” and is asked to describe themselves, they
answer that they are also “small and dark and full of
poems” (150). The implication here is that language
and poetry shape the self, but also the public space
of the bar, one that both mirrors and constructs the
queer body at the same time. Embodiment, then, is
both performative and contextual, changeable, an
interface or intersection of both public and private
personas. The narrator continues, “she accepts that
sometimes my chest is full of screaming nails, that
sometimes my thoughts are a twisted sponge” and
“we never leave each other out in the harsh sun-
light” (p. 150), suggesting the vulnerability of queer
bodies exposed to the potential violence of social

edition, New York University Press, 2019, p. 1.
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space, the ‘horror stories and the “sad poems” that
are all too common in the queer community con-
fronting hate and non-acceptance, “as though they
were something someone found on the sole of their
shoe” (p. 150), evoking here the snail’s soft, vulner-
able body crushed underfoot.

The trans-or non-binary body is under dur-
ess, exposed to the heteronormative scripts that
assign to each type of body a set of rules, expect-
ations, and interdictions that run counter to the
lived experience of queer people. Poetry becomes
a form of embodiment, a space of creativity, refuge,
and resignation - inflected in the body as a private
language, a queer idiolect spoken to the lover: “She
strokes my chest even when it is bound like a book I
never expected anyone to read” (p. 150). This short
piece powerfully shows the ways in which the queer
body is sometimes “disoriented,” to borrow from
Ahmed once again, “out of place,” and must con-
tinually counter expectations around bodily pres-
entation: “Discomfort is a feeling of disorientation:
one’s body feels out of place, awkward, unsettled. I
know that feeling too well: the sense of out-of-place-
ness and estrangement involves an acute awareness
of the surface of one’s body, which appears as sur-
face when one cannot inhabit the social skin, which
is shaped by some bodies, and not others” (p. 148).

We can also see the ways in which the queer
female body is interpellated by the normative male
gaze in Amber Dawn’s poem Preliminary Rites,
where the narrator visits the “piccolo paese” (Here
& Now, p. 132) of her origins only to be objectified
by the local men in the town’s piazza. Staying in
an empty Carmelite monastery - evoking histories
of the claustration of women, of their belonging in
private spaces devoid of spatial liberties and ex-
pressions of embodiment, desire or sexuality - the
narrator rents a room that “locks from the inside”
(p. 132) so as to assure her physical safety. After
their workday, all the “good men/Of Pacentro,
Abruzzo wolf-packed from one café chairs/shoul-
der-to-shoulder around the piazza fountain” (p.
132) cannot help but notice the stranger amongst
them, interpellating the alluring woman in public
space, attempting to place her within their purview:

one man claimed he knew my nonno

one man followed me back to the monastery each
night

one man shouted bel culetto each time I passed
one man told me the only appropriate response
to bel culetto

was grazie or perhaps a sassy lo so (p. 132).

Objectified by the male gaze, women in pub-
lic spaces are not only constructed through the
ideology of compulsory heterosexuality but are also
seen as being sexually available, or at least open to
repeated male flirtation®. Unable to verbalize her

8 Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality
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discomfort, the narrator can only think to herself,
“Lasciami stare” (132). Leaving behind the stifling
gender expectation of the piccolo paese, she drifts to
Pescara, where she finds

queer
women in that muddled buzz

we danced in a tight circle

like the four oxen in Aesop’s fables

the men in the club lions prowling (133).

Dancing together, the queer women create a
circle of community, safety, and solidarity that an-
swers to the constant potential for male incursion
and attack. Alone, they are more vulnerable, and
each of them has a tale to tell about their experien-
ces of misogynistic and homophobic violence:

these queer women

listed the times homophobia nearly killed them
[ understood perfectly

when they asked what Canada was like

is there liberta per lesbi in Canada? (133)

Back in the piccolo paese after her trip to
Pescara, the narrator is increasingly surrounded,
hemmed in, shaped by unrequited male desire:
“one man slipped me a strip of condoms folded in
a napkin/one man pulled my hair when I called
him stonato/ one man spit three times whenever
I took a table at the café (p. 134). Not playing the
game of non-consensual seduction, she is targetted
as an “uncontrolled” woman, painted as the village
outcast, unreasonable strega when she rebuffs male
attention. Writing in her notebook the next day,
she concludes that “siamo piti sicure se restiamo in-
sieme” (p. 134).

After their workday, the villagers climb the
“cemetery steps/to the lichen moss flecked feet of
Mary” (p. 134) to visit their deceased family mem-
bers. This ritual of mourning for previous genera-
tions is queered by the narrator, for she admits that
she, too, has “kissed the Virgin’s stone toes/kissing
a woman’s feet is a scaramanzia” (p. 134), a ritual
of adoration that assures good fortune. This ges-
ture not only evokes adoration as queer desire for
the female form, but also underlines the irony of
homophobia’s interdiction against same-sex bodily
contact; veneration of the female body is permitted
only as religious ritual, and rendered taboo if it ex-
presses physical, embodied expressions of desire.
As the narrator climbs up toward the mountain-
side, she seems to travel backwards in time, meta-
phorically past the Virgin Mary and Christianity,
to an earlier, pre-Christian and pagan time:

I went further
up the mountain
past the bony nonna who stopped hanging white

and Lesbian Existence, “Signs: Journal of Women in
Culture and Society”, 5, 4 (1980), pp. 631-660.
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sheets on the line to warn me

of wild boar in the woods

past large-pawed dogs that appeared

and vanished along the path

past the almighty

cicadas that keened in the warped heat (134)

The narrator admits that for as long as she
can remember, she has “been afraid of men” (p.
135), but in this desolate and isolated space beyond
their reach, in a simple “Shepherd’s cave/I had once
seen in a photograph” (p. 135) she finds respite and
a moment to pray -- not for her ancestors but rather,
for protection: “I prayed/not the rosary/psalms or
any grace I learned as a girl/I prayed please I don't
want to be afraid/anymore/ho paura/paura lascia-
mi (p. 135). By moving outside of the space of the
social, away from the heteronormative and patri-
archal gaze, the narrator is able to find refuge and
express the fears and anxieties about being a queer
woman in a society that continues to objectify, os-
tracize, and marginalize her.

Queer Italian women continue the trad-
ition within Italian-Canadian literature of looking
backward in time and space, to the place of origin,
yet with a bent lens. In Repentence, Vanessa Di
Gregorio makes links between past and present,
Italy and Canada, through the archives of family
history, the treasured objects of memory which
trace the contours of migration. Looking back to
the year 2001, the narrator makes links between
different spaces of upheaval and loss: “In the years
since the flood, since the towers, since the earth-
quake, I have pieced some things together” (Here
& Now, p. 82). Links are drawn between the dev-
astating earthquakes that occurred in southern
Italy in 2002, the flooding of her grandparents’
home in St. Michel, one of the poorest immigrant
neighbourhoods in Montreal, and the fall of the
twin towers in New York City in 2001, each repre-
senting traumatic moments of material, physical,
emotional loss - and the shattering of personal and
collective security. Each also represents, in some
form or other, the erasure of the past, its physical
transformation through rebuilding or gentrifica-
tion, but also its blurring and erasure in memory
and collective history. The ways in which places are
transformed throughout history are also linked to
the symbolism of overpainting, in which an artist
will paint over an existing painting, transforming
or eliding that which came before. The past remains
a ghostly presence just beneath surfaces both ma-
terial and symbolic.

A visit to the narrator’s hometown in Italy
reveals the remnants of disaster: “I noticed the scar.
Jagged, gaping, weeds growing from deep within
it, protruding from roadside down to the middle of
the house” (p. 81). This is similar to the devastation
that occurs in the basement of the family home in
Montreal after flooding that forever taints the treas-
ured objects of immigrant life: “I cry thinking of

Domenico Beneventi

the espresso pot that Nonna brought with her from
Italy. The patina that it had grown, the deep, rich
brown it spewed. I imagined it covered in shit” (p.
82). Fascinated by the ways in which history trans-
forms place, Di Gregorio uses Google maps in or-
der to see previous street views, imagining the lives
of earlier generations, their sense of home and of
displacement, the ways in which time makes spaces
disappear: “I like to see the shifts in the neighbour-
hoods: old homes turned empty lots turned con-
dominiums. A Dutch explorer’s ship was excavat-
ed only twenty feet away from the original towers’
spot” (p. 82). She continues, “our anxieties resemble
one another. They whisper to each other: love noth-
ing, leave nothing behind, no place is sacred” (p. 82).
Nonna is always “losing something,” “her sister, her
homeland, her brother” (p. 83), just as objects repre-
senting mementos of history shatter, are lost, and
only provide partial clues to lives lived. This cycle
of erasures becomes a way for the narrator to think
about her own fractured identity: “These moments
were so earth-shattering that, so distinct, and with
each of them, the gap between the person I was be-
fore and after widened” (p. 82).

Drawing on the symbolism of overpainting,
the narrator wishes for a more authentic representa-
tion of self, trying to visualize where she comes
from, symbolically placing herself in the narrative
of Italian history: “I wonder if I have allowed myself
alife and a truth outside of the stolen and forgotten
and left-behind heirlooms, a life and a truth out-
side of the histories of hungry twins nursing from
a she-wolf. My truth, it’s there: a painting hanging
on the walls of the house I've built for myself” (p.
85). As a queer person, her “truth” remains an in-
delible presence hidden under the mythic narrative
of Romulus and Remus, for both an immigrant and
a queer woman must build her own house, and ac-
cumulate her own heirlooms for she and others like
her have been overpainted by both the official nar-
ratives of the Italian nation and its long history of
migration.

Recent writing by queer Italian-Canadian
women makes visible their often-silenced experi-
ences within immigrant communities while ex-
panding the thematics of cultural memory, em-
bodiment, and identity seen in previous work by
Italian-Canadian writers. More specifically, queer
Italian-Canadian women challenge heteronorma-
tive constructions of language, place, and family
memory and tradition, creating spaces for new
narratives that reflect their intersectional identities.
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Alessandra Ferraro e Elena Ravera'

GESTI DI MADRI, PAROLE DI FIGLIE:

SCRITTURE DELLA DIASPORA ITALIANA IN (QUI-IEBEC2

Ottant’anni fa, in un romanzo ormai en-
trato nell’immaginario collettivo, lo scrittore ca-
nadese Hugh MacLennan evocava la spaccatura
linguistica, culturale e comunicativa tra Canada
anglofono e francofono con I’icastica immagine di
“two solitudes™. La nozione di “solitudine”, dive-
nuta emblema della storica frattura tra le due prin-
cipali comunita del Paese, & stata successivamente
utilizzata per descrivere altre forme di distanza
e isolamento all’interno del mosaico identitario
canadese, in particolare in ambito migratorio. In
questo contesto, il caso degli immigrati italiani in
Québec* merita attenzione: giunti in Canada tra
XIX e XX secolo, nell’affrontare la questione della

1 Larticolo ¢ stato ideato congiuntamente dalle
autrici, che hanno redatto a quattro mani introduzio-
ne, conclusione e i primi due paragrafi. Si deve a Elena
Ravera il terzo paragrafo, mentre Alessandra Ferraro
ha scritto il quarto.

2 Questo articolo si sviluppa a partire dai ri-
sultati delle ricerche condotte dal Centro di Cultura
Canadese dell’Universita degli Studi di Udine (https:/
www.uniud.it/it/ateneo-uniud/ateneo-uniud-orga-
nizzazione/altre-strutture/ccc/; consultato il 7 marzo
2025), che, sin dalla sua fondazione nel 1998, ha dato
un impulso decisivo allo studio delle scrittrici migran-
ti italo-quebecchesi e italo-canadesi. Le attivita scien-
tifiche condotte in seno al Centro, sfociate in numerosi
convegni e pubblicazioni, hanno permesso inoltre di
valorizzare gli scritti di un nucleo importante di au-
trici di origine italiana provenienti dal Friuli-Venezia
Giulia, regione che ha fornito un forte contributo all’e-
migrazione canadese.

3 Hugh MacLennan, Two Solitudes, Toronto, New
York and Des Moines, Macmillan of Canada, 1945.

4 Sulla comunitda migrante italo-quebecchese,
si vedano i seguenti volumi: Quétes. Textes d’auteurs
italo-québécois, a cura di Fulvio Caccia e Antonio
D’Alfonso, Montréal, Guernica, 1983; Sous le signe
du Phénix; Entretiens avec quinze créateurs italo-
québécois, a cura di Fulvio Caccia, Montréal, Guernica,
1985; Robert Berrouet-Oriol, Leffet d’exil, “Vice Versa”,
17 (dicembre 1986-gennaio 1987), pp. 20-21.

loro doppia appartenenza, essi hanno dovuto in-
teragire con una societa segnata da profonde divi-
sioni linguistiche, culturali e di classe. Le donne,
spesso relegate nello spazio domestico e costrette
a una condizione subalterna, sono state oggetto di
una doppia emarginazione.

La letteratura migrante ha ritratto figure
femminili complesse e sofferenti di cui ¢ emble-
ma Addolorata, protagonista dell’eponima piece
di Marco Micone (1984). Sono, pero, soprattutto
le autrici di origine italiana ad aver rappresentato
in maniera incisiva i drammi e la difficile eman-
cipazione dei personaggi femminili legati all’emi-
grazione, dando voce ad un racconto corale che,
pur nelle declinazioni individuali, intesse un testo
comune, solcato da assonanze e parallelismi.

Ci proponiamo di far emergere il caratte-
re unitario che contraddistingue la produzione
italo-quebecchese al femminile soffermandoci su
alcune figure conosciute, ma anche su voci meno
note’. La prima parte del contributo introdurra,
evidenziando la varieta dei loro percorsi biogra-
fici e delle forme espressive adottate, un gruppo
di intellettuali ed artiste di origine italiana attive
in Québec. Presenteremo, quindji, le scrittrici, per
focalizzarci, infine, su due figure emblematiche
- Bianca Zagolin e Carole David -, le cui opere,
seppur con prospettive opposte, rappresentano
la relazione madre-figlia come luogo simbolico
di trasmissione e rielaborazione delle dinamiche
dell’esilio.

In dialogo costante tra memoria e scrittura,
tali narrazioni al femminile si impongono come
testimonianze preziose di una migrazione vissuta
non solo come perdita, ma anche come possibilita
creativa e spazio di risignificazione identitaria.

5 Si veda il lavoro di Julie Brunet, Histoires de
grands-meéres: exil, filiation et narration dans I'écri-
ture des femmes migrantes du Québec, “Les Cahiers de
I'IREF”, 13 (2004), spec. pp. 1-3.
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1. EcHI D'ITALIA NELLA PRODUZIONE

INTELLETTUALE E ARTISTICA IN QUEBEC

Nel corso degli ultimi tre decenni, alcune
intellettuali italo-canadesi hanno contribuito ad
arricchire la produzione migrante al femminile
con saggi, testimonianze, documentari e antolo-
gie. Iniziamo la nostra rassegna presentando Licia
Canton, scrittrice e critica letteraria di origini ve-
nete. Nata nel 1963 a Cavarzere, in provincia di
Venezia, Canton si trasferisce con la famiglia a
Montréal all’eta di quattro anni. Concentrandosi
sulla complessita dell’esperienza migrante italo-
canadese, le sue opere contribuiscono a creare un
ponte trale letterature di espressione inglese, fran-
cese e italiana. Autrice di due raccolte di racconti,
Almond Wine and Fertility (2008; ried. 2018) e The
Pink House and Other Stories (2018) - quest’ulti-
ma autotradotta in italiano -, Canton si distingue
come narratrice dalla scrittura multilingue, in cui
la traduzione diventa atto creativo e forma di au-
to-narrazione. Cofondatrice e direttrice editoriale
della rivista “Accenti Magazine™, ha curato nume-
rose antologie tematiche su migrazione, minoran-
ze e comunita queer italo-canadesi, tra cui Here
& Now: An Anthology of Queer Italian-Canadian
Writing (2021 e 2024) e A Literary Harvest (2024).
Licia Canton incarna un modello di intellettuale
migrante e inclusiva: la sua opera multidisciplina-
re (narrativa, critica, attivita editoriale, impegno
comunitario) riflette un’italianita declinata nel
plurilinguismo e nelle lotte di riconoscimento. La
sua attenzione alle voci marginali - queer, dialet-
tali, femminili - e il ricorso all’autotraduzione la
rendono un punto di riferimento della letteratura
italo-quebecchese contemporanea.

Anche Elettra Bedon ¢ di origine venete:
nataaPadova, & saggista, scrittrice e traduttrice. La
sua produzione si distingue per 'uso consapevole
diitaliano e soprattutto dialetto veneto come stru-
mento di espressione identitaria e di trasmissione
culturale. Fin dai suoi studi dottorali all’Universi-
ta McGill, Bedon ha focalizzato la sua ricerca sulla
poesia vernacolare, collaborando all’importante
antologia Dialect Poetry of Northern & Central
Italy: Texts and Criticism. A Trilingual Anthology
(2001, a cura di Luigi Bonaffini e Achille Serrao),
in cui esplora la complessita linguistica e culturale
della scrittura dialettale in un contesto migrante.
Autrice di racconti, poesie e novelle, Bedon pre-
dilige forme brevi e un tono narrativo distaccato,
evitando la confessione in prima persona e favo-
rendo una scrittura che si nutre di osservazione e
memoria implicita. La sua opera rappresenta un
interessante contributo alla riflessione sulla me-
diazione linguistica e sulla continuita delle radici
culturali in terra straniera. Attiva nella promozio-
ne della letteratura italo-canadese, ha anche cura-

6 https://accenti.ca/ (consultato il 7 marzo 2025).
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to rubriche letterarie’ e promosso spazi di dialogo
interculturale.

Nell'ambito delle arti visive, merita par-
ticolare attenzione il lavoro di Anita Aloisio.
Ricercatrice, scrittrice, attrice e regista di origine
italiana, Aloisio ha indagato in modo originale
e sensibile i temi dell’identitd culturale, del bi-
linguismo e dell’eredita migrante all’interno del
contesto quebecchese. In Straniera Come Donna
- A Woman, a Stranger (2002), co-prodotto con il
Ministero dell’Immigrazione canadese e la NFB,
affronta linfluenza delle tradizioni culturali e
sociali sulle donne di origine italiana residenti
in Québec. Il suo documentario Les enfants de la
loi 101 (2007) indaga 'impatto della storica legge
che ha imposto il francese come lingua ufficiale in
Québec, interrogandosi sulle implicazioni cultu-
rali di questa norma per le seconde e terze genera-
zioni di italo-quebecchesi. Nel 2019, con Calliari
QC, seguendo in tournée il cantante italo-que-
becchese Marco Calliari, esplora la tematica delle
identita multiple. Piti recentemente, con il proget-
to Basilicata Secrets. A Culinary Journey, Aloisio
intraprende un viaggio sensoriale, affettivo e in-
termediale nelle terre d’origine della propria fami-
glia, intrecciando racconto gastronomico, memo-
ria autobiografica e ricerca identitaria®.

Infine, Sonia Cancian, storica e traduttrice,
si e dedicata in particolare alle lettere degli emi-
granti italiani, analizzando il modo in cui 'espe-
rienza migratoria viene narrata attraverso la scrit-
tura epistolare. Su questo tema ha pubblicato nu-
merosi articoli e libri, tra cui: Families, Lovers, and
their Letters: Italian Postwar Migration to Canada
(2010); Migrant Letters (2018, a cura di Sonia
Cancian e Marcelo Borges); With Your Words in
My Hands: The Letters of Antonietta Petris and
Loris Palma (2021); Emotional Landscapes: Love,
Gender, and Migration (2021, a cura di Marcelo
Borges, Sonia Cancian e Linda Reeder).

Queste voci femminili, eterogenee per for-
mazione e ambito d’azione, ma accomunate da
unorigine italiana e da un’esperienza diasporica,
hanno saputo elaborare una memoria migrante
plurale e stratificata, contribuendo in modo signi-
ficativo alla costruzione di un immaginario col-
lettivo italo-canadese al femminile. E all’interno
di questo stesso orizzonte culturale che si colloca
anche la produzione letteraria italo-quebecchese, la
cui specificita merita ora un’attenzione piu appro-
fondita.

7 http://www.bibliosofia.net/Canadindex.html
(consultato il 7 luglio 2025).

8 Per maggiori informazioni sul lavoro di Anita
Aloisio, segnaliamo il suo sito web: https://www.anita-
aloisio.ca/ (consultato il 9 giugno 2025).
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2. SCRIVERE LE

FEMMINILE

La produzione delle scrittrici italo-quebec-
chesi & estremamente varia, polimorfa ed etero-
genea. Interrogando le categorie di appartenenza
linguistica, culturale e nazionale, queste autrici
hanno dato un contributo significativo alla ri-
definizione dell’identita letteraria e artistica del
Québec®. Lisa Carducci, Flora Balzano, Frangoise
De Luca, Sylvie Laliberté, Rita Amabili-Rivet,
Bianca Zagolin e Carole David hanno in comu-
ne un’origine italiana che emerge nelle loro opere
scritte in francese. Mary di Michele, Mary Melfi e
Licia Canton hanno, invece, scelto di pubblicare
in inglese pur abitando a Montréal. Si ritrovano
all’interno del nostro corpus le principali carat-
teristiche che Christl Verduyn aveva a suo tempo
identificato come peculiari della scrittura migran-
te al femminile, segnata da una duplice alterita
in cui si sommano le problematiche legate alla
condizione femminile con quelle dell’esperienza
migratoria'. Attraverso le loro opere, dove spes-
so si intrecciano piu lingue, tutte queste scrittri-
ci interrogano il proprio vissuto migratorio e, al
contempo, creano nuovi spazi espressivi in cui la
memoria familiare si intreccia con lesperienza
della diaspora, esprimendo un’identita ibrida e in
trasformazione.

Del gruppo di autrici affermatosi nel pa-
norama letterario quebecchese di lingua francese
fa parte Lisa Carducci, nata a Montréal nel 1943
e originaria del Molise. Sinologa e scrittrice, nel
corso della sua carriera ha ricevuto numerosi pre-
mi letterari. Nomade per scelta o per destino, nel
1991 si trasferisce in Cina, Paese al quale ispira la
maggior parte delle sue opere (A l'encre de Chine,
1994; La Chine, telle que je la vis, 1998; Wo ai ni -
des nouvelles de Chine, 2004). Tuttavia, altri testi
evocano la spaccatura identitaria originaria, piu
antica ma non meno vivida, dove sono raccontate
le sfide dell’integrazione di una donna di origine
italiana in Québec. Particolarmente significativa
¢ la raccolta di racconti L'Italie est ailleurs - récits,
contes et nouvelles (1998), vero e proprio viaggio
emozionale e intellettuale attraverso I’esperienza
della migrazione; da qui emerge prepotentemente
il senso di perdita, ma si delinea anche la possi-
bilita di costruire nuove forme di appartenenza.
I1 titolo del volume, che gioca sull’omofonia tra
la congiunzione et e la terza persona singolare del
presente indicativo del verbo étre, suggerisce d’al-

RADICI ITALIANE AL

9 Pierre Nepveu parla in effetti di una creazione
letteraria “post-québécoise”. Pierre Nepveu, L'écologie
du réel, Montréal, Boréal, 1988, p. 16. Corsivi di
Nepveu.

10 Christl Verduyn, La voix féminine de l'altérité
québécoise, in Mélanges de littérature canadienne-fran-
¢aise et québécoise offerts a Réjean Robidoux, a cura
di Yolande Grisé e Robert Major, Ottawa, Presses de
I’Université d’Ottawa, 1992, p. 388.
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tronde che I'Italia non & solo una nazione geogra-
fica, ma anche uno stato mentale e culturale che
si trova ovunque vi sia un legame con la memoria
familiare.

Diverso ¢ il percorso migratorio di Frangoise
de Luca, la quale, nata a San Giovanni in Fiore,
in Calabria, emigra da bambina in Francia e, in
seguito a un'esperienza lavorativa in Polinesia, si
stabilisce infine a Montréal. La sua esperienza di
vita, segnata dall’emigrazione e dall’esilio, si ri-
flette profondamente nell’opera letteraria, in cui il
tema dello sradicamento e della ricerca di appar-
tenenza occupa un posto centrale. Attraverso una
scrittura sensibile ed evocativa, 'autrice da voce a
storie di spaesamento e resistenza, delineando con
finezza le sfumature della condizione di chi vive
tra due culture senza sentirsi mai completamente
radicato in nessuna delle due. Il suo primo roman-
70, Pascale (2003), finalista al Prix Anne-Hébert e
al Prix des libraires du Québec, esplorando il le-
game tra memoria, lingua e territorio, racconta il
percorso di un personaggio alla ricerca della pro-
pria identita tra due mondi. La raccolta di raccon-
ti Vingt-quatre mille baisers (2008) approfondisce
ulteriormente la complessita dell’esperienza mi-
gratoria, mettendo in scena personaggi divisi tra
nostalgia per il passato e necessita di reinventarsi
in un nuovo contesto'’. In Séna (2015), finalista
al Prix du Gouverneur Général, l’'esperienza mi-
gratoria si intreccia con il racconto di un’identita
femminile evocata e inseguita: attraverso il ricor-
do della bella Sena, il protagonista ricostruisce un
passato segnato dall’esilio, dall’assenza materna
e da un desiderio d’amore mai compiuto, com-
ponendo il ritratto frammentato di una donna
simbolica e sfuggente, al crocevia tra memoria,
perdita e appartenenza. Nel suo terzo romanzo,
intitolato Le renard roux de I’été (2018), Frangoise
de Luca indaga le molteplici sfaccettature della ge-
losia, sentimento tanto distruttivo quanto forma-
tivo. Al centro della narrazione vi ¢ la relazione
intensa e complessa tra un fratello e una sorella,
Mathilde, che si trasforma radicalmente con il
passare degli anni. La loro infanzia condivisa,
idealizzata e apparentemente felice, cede il passo
a un’eta adulta segnata dalla distanza geografica
(uno vive in Francia, l’altra a New York) e da un
progressivo crollo emotivo. In una prosa tesa e
carica di pathos, 'autrice esplora come la rivalita
possa stravolgere i legami piu profondi, lasciando
intravedere nell’infanzia 'unico spazio possibile
per una riconciliazione. Lopera riflette cosi anche

11 Si veda lo studio di Alessandra Ferraro
All'ombra della lingua perduta: Vingt-quatre mille bai-
sers di Frangoise De Luca, in Canada in the Making:
Interdisciplinary Perspectives on Cultural and Linguistic
Diversity / Le Canada en devenir: perspectives interdis-
ciplinaires sur la diversité culturelle et linguistique, a
cura di Mirko Casagranda, Trento, Tangram, 2024, pp.
289-300.
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'esperienza diasporica della scrittrice: la distanza,
il senso di sradicamento e la ricerca di identita si
intrecciano alla trama affettiva, rendendo questo
romanzo una testimonianza potente della lettera-
tura migrante contemporanea.

Rita Amabili-Rivet, nata a Montréal nel
1954 da padre marchigiano e madre franco-cana-
dese, ha costruito una produzione letteraria che
intreccia esperienza migrante, spiritualita e impe-
gno civile. La sua opera pill nota, Guido. Le roman
d’un immigrant (2004), narra in chiave romanzata
la vicenda del padre emigrato in Canada nel 1925,
offrendo uno sguardo affettivo e documentato
sulla storia della diaspora italiana. Il romanzo,
pubblicato anche in italiano (In mio figlio vivrai
per sempre, 2010), si distingue per la capacita di
coniugare la memoria personale con una rifles-
sione piu ampia sulle dinamiche dell’integrazio-
ne e della trasmissione culturale. Parallelamente
alla narrativa storica, Amabili-Rivet ha scritto
testi per ragazzi, romanzi brevi e racconti che af-
frontano temi quali I'identita plurilingue, la con-
dizione femminile, i diritti dei bambini e la fede.
Fortemente radicata nel contesto quebecchese, la
sua scrittura contribuisce a dare voce alle seconde
generazioni, restituendo dignita narrativa a storie
marginali e ponendosi come ponte tra culture,
lingue e appartenenze.

Piu lontane sono le radici italiane di Flora
Balzano, la cui vita & segnata dall’esilio familiare:
nasce, infatti, ad Algeri nel 1951 da madre fran-
co-polacca e padre italo-spagnolo. A causa della
guerra d’indipendenza algerina, la sua famiglia
e costretta ad emigrare prima in Francia e poi in
Québec. Questo periplo geografico, linguistico e
culturale influenzera profondamente I'immagi-
nario dell’autrice, che, dal 1988, comincia a colla-
borare con le riviste letterarie “Liberté” et “XYZ”
pubblicando diversi racconti, alcuni dei quali poi
raccolti all’interno del testo Soigne ta chute (1991).
In quest’opera ibrida a livello di genere, Balzano
esplora il tema del bilinguismo e dell’identita dia-
sporica con una prosa incisiva, intrisa di echi au-
tobiografici. Oltre alla sua carriera letteraria, Flora
Balzano ¢ anche doppiatrice e ha prestato la sua
voce a diversi personaggi dei cartoni animati per
il loro adattamento in lingua francese, tra i quali
I’iconico saccente Martin Prince de I Simpson.

Va annoverata in questo gruppo di scrit-
trici italo-quebecchesi anche Sylvie Laliberté
(Montréal, 1959), artista poliedrica, conosciuta
soprattutto per la sua produzione musicale. Nel
2013, in seguito alla diagnosi di Alzheimer della
madre, pubblica Quand j’étais italienne, un breve
racconto autobiografico corredato da fotografie di
famiglia, in cui fa emergere le origini italiane, a
lungo taciute per vergogna e paura'. Durante la

12 Segnaliamo lo studio di Elisa Bricco, Le récit
de I'enfance entre jeu et honte des origines chez Sylvie
Laliberté, “Francofonia”, di prossima pubblicazione.
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Seconda guerra mondiale, in un periodo in cui gli
italo-canadesi sono sospettati di simpatie fasciste,
il nonno Pardo Malatesta viene infatti arrestato
e internato nel campo di Petawawa, in Ontario
(1940-1943)". Alla sua liberazione, firma un impe-
gno al silenzio che la famiglia manterra per decen-
ni. Con questo libro, Laliberté decide di rompere
quel silenzio, opponendosi alla cancellazione della
memoria migrante e restituendo visibilita a un ca-
pitolo poco noto della storia canadese. Le sue due
opere autobiografiche successive - Je ne tiens qu‘a
un fil mais cest un trés bon fil (2015) e J'ai montré
toutes mes pattes blanches je n'en ai plus (2021) -
sono caratterizzate da un’auto-narrazione intima,
ironica e frammentaria. Con linguaggio semplice
e immediato, l’autrice esprime un’identita vulne-
rabile ma resistente, in bilico tra instabilitd emo-
tiva e autoaffermazione. Il vissuto personale si
intreccia qui con un senso di estraneita e disloca-
zione, tipico di chi scrive ai margini di una lingua
o di una cultura dominante. Nella sua opera, auto-
biografia e memoria diventano quindi strumenti
di resistenza narrativa, atti di presa di parola nello
spazio pubblico capaci di restituire dignita a espe-
rienze intime spesso taciute o marginalizzate.
Trattiamo infine separatamente Mary di
Michele e Mary Melfi, che scrivono in inglese pur
abitando e lavorando nella pili grande metropoli
francofona al mondo, Montréal. Mary di Michele,
nata a Lanciano (Abruzzo) nel 1949 e cresciuta a
Montréal, gia docente all’'universita Concordia,
¢ una delle voci poetiche piu affermate della dia-
spora italo-canadese. Autrice bilingue per forma-
zione, ha pubblicato numerose raccolte poetiche
e romanzi, tra cui Debriefing the Rose (1998) e
Tenor of Love (2005), che testimoniano una pro-
fonda riflessione sull’identita, il corpo, la memo-
ria e la trasmissione culturale. La sua scrittura si
distingue per I'ibridazione di codici linguistici e
culturali, con una forte componente autobiogra-
fica che si intreccia a riferimenti mitici, religiosi
e letterari. In quanto poetessa della diaspora, di
Michele esplora il senso di appartenenza fram-
mentato e la condizione liminale dell’emigrata,
con uno sguardo che fonde introspezione e critica
sociale. La sua opera si colloca pienamente nel sol-
co della letteratura transculturale canadese, rap-
presentando una prospettiva femminile e italofo-
na su temi universali come I'amore, la perdita e la
ricerca di sé. Originaria di Casacalenda, piccolo
villaggio rurale del Molise, Mary Melfi ha solo sei

13 Si veda il volume Enemies Within: Italian and
Other Internees in Canada and Abroad, a cura di
Franca lacovetta, Roberto Perin e Angelo Principe,
Toronto, University of Toronto Press, 2000. Si segnala
inoltre il testo di Mario Duliani, La ville sans femmes,
Montréal, Pascal, 1945 (tradotto in italiano, Citta sen-
za donne, 1946, e in inglese, The City Without Women,
1994), reportage romanzato dell’esperienza dell’autore,
internato a Petawawa e Gagetown tra il 1940 e il 1943.
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anni quando, nel 1957, si trasferisce con la fami-
glia a Montréal. Il suo primo romanzo, Infertility
Rites, ¢ stato pubblicato dalle edizioni Guernica
nel 1991. La scrittura dell’autrice tocca diversi ge-
neri letterari, spaziando dalla letteratura per I'in-
fanzia (Ubu, the Witch Who Would be Rich, 1994)
al teatro (Sex Therapy, A Black Comedy: A Play
in 13 scenes, 1996; Foreplay and My Italian Wife:
Two Plays, 2012). Nel 2009 viene dato alle stam-
pe, sempre per i tipi di Guernica, Italy Revisited:
Conversations with my Mother, un resoconto della
vita contadina nell’Italia meridionale degli anni
Trenta, corredato da un sito web con centinaia di
fotografie d’epoca'. Lopera, che si struttura come
un dialogo bilingue con la madre sulle origini
molisane, & tradotta in francese (La-bas, en Italie.
Conversations avec ma mere, 2015) e in italiano
(Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre,
2012) ed esplora il rapporto tra passato e presente
nella vita degli immigrati italo-canadesi.

3. GENEALOGIE FEMMINILI E MEMORIA
MIGRANTE NELLOPERA DI BIANCA ZAGOLIN

Attraversando le generazioni, la parola
letteraria restituisce cosi l'esperienza di nonne,
zie, madri e figlie. Se i rapporti generazionali al
femminile costituiscono lo snodo cruciale di que-
sta narrazione, ¢ sul rapporto madre-figlia che
si & concentrata l'attenzione di molte scrittrici.
Depositaria di memorie linguistiche, rituali quoti-
diani e saperi affettivi legati alla terra d’origine, la
madre incarna una figura di passaggio tra passato
e presente, in bilico tra appartenenza e trasforma-
zione. I testi femminili in generale, e migranti in
particolare, mettono infatti a nudo, secondo Lori
Saint-Martin, “un rapport particulier au maternel
[...], [...] une dynamique complexe qui se trouve
a la source méme de I’écriture au féminin et qui
surdétermine les structures narratives et méme,
dans une certaine mesure, le langage (tournures
syntaxiques, figures, etc.)™. La madre migrante
diventa spesso il tramite attraverso cui la cultu-
ra d’origine viene non solo preservata, ma anche
reinterpretata alla luce di nuove coordinate sociali
e culturali.

Questo aspetto emerge con particolare evi-
denza nell’opera di Bianca Zagolin, dove il legame
madre-figlia si configura come spazio di trasmis-
sione affettiva e culturale capace di attraversare
I'esperienza dell’esilio. Nata ad Ampezzo (UD) nel
1942, Zagolin appartiene alla diaspora friulana.
All’eta di nove anni, segue la famiglia emigrata

14 http://www.italyrevisited.org/ (consultato il 7
marzo 2025).

15 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére. Meéres,
filles et écriture dans la littérature québécoise au fémi-
nin, Québec, Nota bene, 1999, p. 17. Corsivi di Saint-
Martin.
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a Montréal. La sua opera, che si compone di tre
romanzi, di alcune traduzioni e di diversi articoli
di carattere accademico, ¢ stata al centro di nume-
rosi studi focalizzati soprattutto sul rapporto tra
scrittura migrante e identita. In particolar modo,
Une femme a la fenétre (1988), autotradotto in lin-
gua italiana con l'ausilio di Concetta Voltolina
Kosseim una decina d’anni dopo l’edizione ori-
ginale, presenta in nuce tutte le principali proble-
matiche che saranno affrontate dalla scrittrice nel
corso della sua produzione letteraria.

La trama del libro, che ha segnato il suo
esordio come scrittrice, presenta evidenti echi
autobiografici. Vedova e con tre figlie a carico,
Aurore lascia il Friuli e parte alla volta del Québec
alla ricerca di una vita migliore. Allontanandosi -
anche fisicamente - da un’Italia tradizionalista e
conservatrice, la giovane donna scoprira cosi un
mondo nuovo, che le offrira, per la prima volta,
lopportunita di costruire consapevolmente la
propria identita. Nel romanzo, appare di partico-
lare interesse il bipolarismo che si delinea tra le
due protagoniste femminili: da un lato Aurore,
che, come recita il sottotitolo della versione italia-
na del romanzo, restera sempre e inesorabilmente
“in attesa della vita™¢; dall’altro sua figlia Adalie,
che la accompagna nel suo lento processo di me-
tamorfosi in terra canadese e che, alla morte del-
la madre, “reprendra pour elle le fil de la vie™. Il
contrasto e, al tempo stesso, la complementarita
tra queste due figure - diverse per eta, tempera-
mento e vissuto, ma indissolubilmente unite dal
legame materno-filiale - incarnano con forza i va-
lori di trasmissione intergenerazionale che sono
alla base dell’esperienza migrante.

All’inizio del racconto, Aurore e Adalie
appaiono come due donne senza uomini, una
condizione stigmatizzata nell’Italia patriarcale
del secondo dopoguerra. La morte prematura del
marito e padre, figura centrale e ordinatrice del-
la struttura familiare, le lascia in una condizio-
ne di vulnerabilita e marginalita sociale: quella
della “famiglia smembrata™®. Se, per la madre,
“Attendre était sa fagon propre d’exister™ - un’e-
sistenza sospesa, segnata da un’attesa passiva e
alienante -, ¢ la vitalita della figlia, ancora bambi-
na, a rappresentare ['unico appiglio concreto alla
vita: “Bientot, la petite rentrerait de I’école; Aurore
referait surface et, pendant quelques heures, elle

16 Bianca Zagolin, Una donna alla finestra: in at-
tesa della vita, Camposampiero (Padova), Messaggero-
Del Noce, 1998.

17 Come recita la quarta di copertina dell’edizione
francese: Bianca Zagolin, Une femme a la fenétre, Paris,
Laffont, 1988.

18 Joseph Pivato, La famiglia smembrata nella let-
teratura e nella filmografia italo-canadese, “Altreitalie”,
14 (gennaio-dicembre 1996), pp. 10-27.

19 B. Zagolin, Une femme a la fenétre, cit., p. 17.
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aspirerait profondément la fraicheur de cette en-
fant. [...] Aurore lui sourirait gravement mais la
petite saurait a quel point sa mere lui était recon-
naissante d’étre 1a, comme un lien charnel avec la
vie™. Questa precarieta viene solo in apparenza
risolta attraverso la migrazione in un Québec per-
cepito come pitt moderno e promettente.

Aurore vive lavventura oltreoceano, coe-
rentemente a quanto suggerisce il suo nome, come
“una rinascita in terra straniera™": il Canada le
appare immediatamente come il Paese delle oc-
casioni e della piu disinibita autodeterminazione,
a partire dalla moda>. Poco alla volta, la giovane
donna abbandona il nero del lutto coniugale per
vaneggiarsi invece con un abbigliamento sempre
piu sensuale e provocante, finalmente consapevo-
le della sua femminilita®. La relazione passionale
con Sébastien rappresentera il compimento di que-
sta trasformazione, coronando la sua aspirazione
a una felicita finalmente libera e autodeterminata.
Come suggerisce Francesca Aiuti, “Per la prima
volta, [Aurore] trova il coraggio di far sentire la
sua voce, ribellandosi a quella cultura patriarca-
le che la vorrebbe sottomessa: [...] Lemigrazione
si rivela essere dunque un’esperienza liberatrice,
grazie alla quale Aurore si emancipa dalla volonta
maschile™*.

La piccola Adalie funge da ulteriore tra-
mite tra la madre e la nuova realta culturale. La
sua immersione precoce nella lingua e nelle abi-
tudini del Paese d’accoglienza facilita il proces-
so di integrazione familiare: “sa fille, montant et
descendant lescalier trois marches a la fois, chan-
tait d’incompréhensibles litanies qui retombaient
périodiquement sur un retentissant ‘ainsi soit-il’,
incantation collective que la petite Italienne avait
apprise a I’école et a laquelle elle s’était aussitot as-
sociée. [...] La petite riait et expliquait a sa mere la
lecon d’histoire du Canada™s. Attraverso Adalie,
la quotidianita canadese si insinua lentamente
nella vita di Aurore, contribuendo in modo deci-

20 Ibid., pp. 9-10.

21 Elena Marchese, Esilio ed alienazione nell’'uni-
verso di Bianca Zagolin, “Oltreoceano”, 2 (2008), pp.
64-65.

22 Si veda Bernard Gallina, Présence et role de
Phabit dans Une femme a la fenétre de Bianca Zagolin,
“Oltreoceano”, 8 (2014), pp. 25-35.

23 Emblematica, a questo proposito, la scena della
messa di Natale, vissuta dalla protagonista come I’esal-
tazione della volonta di rompere gli schemi e di profa-
nare il luogo sacro con il suo essere prepotentemente
donna. B. Zagolin, Une femme a la fenétre, cit., pp. 95-
96.

24 Francesca Aiuti, La visione transnazionale di
due scrittrici italoquebecchesi: Mary Melfi e Bianca
Zagolin, “Transnational 900”, 5, 2 (2021), p. 220.

25 B. Zagolin, Une femme a la fenétre, cit., p. 58.
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sivo alla sua trasformazione e ancorandola a un
presente che guarda con fiducia al futuro.

Dopo due anni in Québec, la vita di questo
nucleo familiare interamente femminile sembra
aver trovato un fragile ma autentico equilibrio,
fatto di scoperte condivise, di gesti reciproci e di
parole nuove. La madre e la figlia si accompagna-
no vicendevolmente nel processo di radicamento
in terra straniera, coinvolte in un dialogo intimo
che fonde apprendimento e affetto. Lo dimostrano
alcune commoventi immagini del romanzo, che
insistono sulla complicita tra la donna e la bambi-
na: “Tout au long de leur route, Aurore et la petite
avaient accueilli les mots du pays, se les oftrant
I'une a lautre dans la surprise de chaque décou-
verte [...]. Cest elle [Adalie] qui l'avait retenue de
sa petite main fermée sur la sienne, opposant ses
exigences d’enfant a l’attirance du vide. [...] Jamais
elles ne s’étaient senties plus pres l'une de l'autre
[...]. Aurore et son enfant habitaient enfin la méme
terre et leur enracinement s’achevait par les forces
alliées de 'amour et de la parole™. In questo pas-
s0, il radicamento non appare unicamente in sen-
so geografico, ma rappresenta piuttosto una dina-
mica affettiva e simbolica: il legame madre-figlia
diventa veicolo di appartenenza e antidoto all’at-
trazione del vuoto, quella deriva esistenziale che
Aurore ha pit volte rischiato di seguire. E proprio
I'amore quotidiano, nutrito dalle parole apprese e
condivise, a dare forma a un nuovo senso di casa:
una terra finalmente comune, abitata da entram-
be, dove si intrecciano memoria e futuro.

Ma questa effimera serenita ¢ destinata a in-
frangersi presto. Cosi come era sbocciata in modo
travolgente, la relazione amorosa tra Aurore e
Sébastien si interrompe bruscamente con la morte
improvvisa dell'uvomo in un incidente. Di fronte
al suo corpo senza vita, Aurore, “veuve pour la
deuxieme fois™, assiste impotente al crollo della
nuova esistenza faticosamente costruita. La perdi-
ta dell’amore spezza in lei ogni radicamento: né
I'Italia né il Canada possono piu offrirle un sen-
so di appartenenza: “Aurore n‘aurait plus sa place
nulle part; elle redevenait étrangere, et sa vie, ter-
re d’exil™®. Il suo gesto estremo - il suicidio nella
vasca da bagno - segna il naufragio definitivo del
suo percorso identitario e rievoca simbolicamente
quell’oceano che un tempo aveva incarnato la pro-
messa di liberta.

Tuttavia, questa fine tragica non rappresen-
ta una chiusura irrevocabile, bensi un'opportunita
di trasmissione. E in Adalie, la figlia prediletta,
che la vicenda di Aurore trova un nuovo inizio.
Adalie non é solo la protagonista del secondo ro-
manzo di Zagolin, intitolato in modo significativo
Les Nomades (2001), ma il suo personaggio, come

26 Ibid., pp. 99-104.
27 Ibid., p. 121.
28 Ibid., p. 154.
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la fenice che rinasce dalle sue ceneri*, incarna la
vittoria della vita contro la morte. “Elle croit a la
beauté du monde, elle croit a la vie qu’Aurore lui
a léguée™®, scrive l'autrice nell’epilogo, ritraendo
Adalie ormai fanciulla che, “une gerbes des fleurs
dans les bras™, corre spensierata sul fianco fiorito
di collina, “Sa robe blanche flott[ant] dans la brise
comme une corolle au flanc de la montagne™=. Se il
vero trionfo di Aurore non risiede nella conquista
individuale di un’identita pienamente realizzata,
ma nella capacita di trasmettere alla figlia la forza
di trasformare la perdita in eredita e lo sradica-
mento in desiderio di appartenenza, allora il ciclo
migrante immaginato da Zagolin non si spezza,
contrariamente a quanto accade alla vita della sua
protagonista. Si rinnova, invece, attraverso il cor-
po e la voce di Adalie, felice nel suo abitino bianco
che sventola al vento, e per cui un germoglio colto
in un pomeriggio di luglio vale come una promes-
sa di liberta.

La vicenda di Aurore e Adalie incarna em-
blematicamente la trasmissione generazionale al
femminile che attraversa l'esperienza migrante,
mostrando come, nel legame tra madre e figlia, si
rinsaldi un senso di appartenenza, radicato nella
memoria e proiettato verso il futuro. Questo pas-
saggio di testimone - affettivo, linguistico, cultu-
rale - ¢ rappresentativo del panorama letterario
migrante italo-quebecchese, dove le narrazioni
al femminile assumono un ruolo centrale nel cu-
stodire e rinnovare le memorie dell’esilio, trasfor-
mando la fragilita della separazione in forza (ri)
generativa.

4.  LITALIANITA DISFORICA DI CAROLE DAVID

Terminiamo il nostro articolo presentando
Carole David, scrittrice considerata come una del-
le voci pil singolari della letteratura quebecchese
contemporanea, la cui produzione intreccia poesia
e narrazione in una forma ibrida e frammentaria,
spesso al confine tra autofinzione, lirismo e in-
dagine psicologica. La sua opera si distingue per
la capacita di dare voce a soggettivita marginali
- donne, perdenti, vittime, sopravvissuti - attra-
verso uno stile asciutto, tagliente e profondamen-
te sensibile, capace di restituire la vulnerabilita
dell’esistenza. Nel contesto della letteratura del
Québec, Carole David puo essere definita come
una scrittrice della memoria intima e della gene-
alogia lacerata, legata a una poetica del trauma,
della perdita e dell’identita spezzata. LU'influenza
del pensiero e della scrittura femminista - in par-
ticolare quella di autrici come Josée Yvon - si ri-

29 Come suggerisce peraltro il titolo dell’antologia
a cura di Fulvio Caccia, Sous le signe du Phénix, cit.

30 B.Zagolin, Une femme a la fenétre, cit., p. 201.
31 Ibid.

32 Ibid.
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flette nella sua decostruzione delle figure materne,
nell’esplorazione delle filiazioni imperfette e nella
denuncia della violenza strutturale esercitata sui
corpi e sulle identita femminili. Attraverso opere
come Impala e Lannée de ma disparition, David
si inserisce nel filone di una letteratura del post-
femminismo quebecchese, dove 'urgenza politica
si traduce in una ricerca stilistica e tematica so-
fisticata, che guarda alla maternita, all’alterita, al
linguaggio e al corpo come luoghi di interrogazio-
ne radicale. La sua italianita a lungo sotterranea
- esplorata in testi come Terra vecchia - aggiunge
una dimensione diasporica e transculturale alla
sua voce letteraria, collocandola anche all’incro-
cio tra letteratura migrante e memoria culturale.

Nata a Montréal nel 1954 da madre molisa-
na e padre quebecchese, Carole David ha condotto
parallelamente una carriera di insegnante e una
prolifica attivita editoriale e giornalistica, collabo-
rando con la casa editrice VLB e con numerose ri-
viste culturali, tra cui “Estuaire” e “Spirale”, e con
il quotidiano “Le Devoir”. Il tema autobiografico
dell’italianita e del rapporto ambivalente con la
madrepatria, gia annunciato con la pubblicazione
di Miséres et beautés de Lula (1983), incluso nell’an-
tologia Quétes. Textes dauteurs italo-québécois
curata da Fulvio Caccia e Antonio D’Alfonso, at-
traversa in modo significativo alcuni racconti del-
la raccolta L’Endroit ot se trouve ton dme (1991)
e costituisce uno degli elementi centrali nell’in-
treccio narrativo del romanzo Impala (1994). Con
la raccolta poetica Terra vecchia (2005), scritto in
occasione di un viaggio in Italia sulle tracce del
nonno Carlo - di cui il nome Carole porta le tracce
-, la scrittrice si riconcilia con le radici materne3.

Impala (1994), invece, il romanzo d’esordio,
¢ profondamente segnato dalla tensione disforica
che pesa sul rapporto madre-figlia sullo sfondo
della Petite-Italie monrealese. La protagonista,
Louisa, figlia di immigrati italiani, ¢ incarcerata
per aver ucciso il padre, gesto che assume i tratti
di una vendetta in nome della madre defunta. Il
romanzo si costruisce come una genealogia inter-
rotta, segnata da assenze e silenzi, in cui la ricerca
delle origini diventa un percorso di decostruzio-
ne dell’identita, profondamente legato alla figura
materna.

Al centro dell’opera vi ¢ la rappresentazio-
ne di Connie, madre anomala e disfunzionale, che
abbandona i codici tradizionali della maternita -
in particolare quelli associati alla madre italiana
nutrice e custode della memoria - per inseguire
un modello illusorio di successo, legato al sogno
americano. Lemigrazione, invece di essere spazio
di trasmissione culturale, si rivela per Connie una
frattura identitaria: la rinuncia alla lingua italia-
na, alla cucina domestica e alle pratiche affettive

33 Sivedail volume di Alessandra Ferraro, Ecriture
migrante et translinguisme au Québec, Venezia, La
Toletta, 2014, pp. 71-82.
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associate alla cura della figlia ancora bambina,
equivale alla recisione dei legami simbolici che
connettono madri e figlie nelle narrazioni diaspo-
riche.

Il cibo, elemento ricorrente nella letteratura
dell’emigrazione, assume qui un valore opposto
rispetto alla sua funzione consueta: i pasti descrit-
ti non rappresentano momenti di coesione fami-
liare, ma occasioni di scontro, alienazione e rot-
tura. Le quattro scene centrali ambientate intorno
a un pasto - con Connie, con la zia Angelina, con
il padre Roberto e con I'intera famiglia - mettono
in luce la disgregazione dei legami affettivi e I'im-
possibilita di una vera trasmissione generazionale.
Il rifiuto di Connie di cucinare, cosi come di inse-
gnare alla figlia I’italiano, la lingua-madre, sono
all’'origine del vuoto irreparabile in cui si trova
Louisa.

Impala si inserisce cosi in quel filone della
narrativa contemporanea della filiazione dove la
genealogia non ¢ recupero armonico del passato,
ma interrogazione di una perdita. Per mezzo di
una scrittura frammentata, attraversata dal silen-
zio e dalla discontinuita, Carole David sovverte i
topoi dell’italianita letteraria, proponendo una fi-
gura materna fuori norma e un’identita diasporica
spezzata. Il romanzo si fa cosi espressione di un
immaginario della memoria e dell’origine in cuila
trasmissione familiare, anziché rassicurare, lascia
spazio alla disgregazione e al trauma.

5. CONCLUSIONE

La produzione delle autrici italo-quebec-
chesi, segnata da una ricca pluralita di forme e lin-
guaggi, ha contribuito in modo decisivo a ridefini-
re ’identita culturale del Québec contemporaneo.
Attraverso narrazioni che intrecciano memoria
familiare, esperienza diasporica e tensione iden-
titaria, queste donne hanno saputo trasformare
il vissuto migratorio in una fonte di creazione e
di apertura, dando voce a soggettivita ibride e in
continua evoluzione.

In particolare, il confronto tra Impala di
Carole David e Une femme a la fenétre di Bianca
Zagolin evidenzia due visioni profondamente di-
verse, ma complementari, della relazione madre-
figlia nell'ambito dell’esperienza migrante italia-
na in Québec. Se in Carole David la maternita &
rappresentata attraverso una frattura insanabile -
segnata dall’abbandono, dal silenzio e dall’impos-
sibilita di trasmissione affettiva e culturale -, per
Bianca Zagolin, al contrario, il legame materno
diviene strumento di radicamento e di continuita,
seppure fragile e minacciato dalla perdita.

Nel romanzo di David, la figura materna
appare assente o inadeguata, incapace di nutrire
- né col cibo né con la parola - e viene decostruita
nella sua dimensione mitica. La figlia Louisa cre-
sce in una rete di silenzi e traumi non detti, e il suo
tentativo di ricostruzione identitaria si scontra
con una genealogia spezzata e priva di riferimenti
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stabili. Lassenza della madre si estende alla sfera
linguistica e simbolica: non ¢’¢ trasmissione né
della lingua né della memoria culinaria, elemen-
ti cardine della cultura diasporica. La filiazione
materna, in Impala, ¢ sinonimo di smarrimento,
marginalita e solitudine.

In Une femme a la fenétre, invece, Zagolin
propone un modello opposto e resiliente: quello di
una trasmissione possibile, anche se tragicamen-
te interrotta. Aurore, madre vedova ed emigrata,
cerca nel nuovo mondo un riscatto esistenziale e
culturale e trova nella relazione con la figlia Adalie
un legame vivo che le permette di abitare la terra
d’asilo. Attraverso un’intima complicita fatta di
gesti, parole nuove e scoperta condivisa, madre
e figlia costruiscono insieme un inedito percorso
di appartenenza. Anche dopo la morte tragica di
Aurore, la sua eredita emotiva e simbolica soprav-
vive in Adalie, che incarna la speranza di una con-
tinuita e il superamento del trauma migrante.

Se in Impala la genealogia materna si chiu-
de nel silenzio e nella morte, in Une femme a la
fenétre essa rinasce nella figura della figlia, che
raccoglie e trasforma l’esperienza della madre.
Entrambi i testi riflettono, seppur da prospettive
diverse, sul peso della memoria, sulla complessita
del radicamento e sull’identita diasporica femmi-
nile, ma, mentre David ne offre una visione disil-
lusa e tragica, Zagolin ne sottolinea il potenziale
trasformativo e la possibilita di trasmissione attra-
verso l'affetto e la parola condivisa. Questi due ro-
manzi rappresentano i poli opposti secondo cui si
declina il rapporto madre-figlia nell’ambito dell’e-
migrazione italo-quebecchese: Impala di Carole
David incarna la frattura irrimediabile e la ge-
nealogia spezzata, mentre Une femme a la fenétre
di Bianca Zagolin restituisce la possibilita di una
trasmissione affettiva e culturale, seppur fragile,
capace di resistere al trauma dello sradicamento.



27

Maddalena Tirabassi

MA(C)CHE CANONE!

LE SCRITTRICI DI ORIGINE ITALIANA NEGLI STATI UNITI

Settantacinque anni fa, il 25 ottobre 1969, al
Secondo convegno annuale dell’American Italian
Historical Association, durante la tavola roton-
da “History and Future of the Italian American
Novel”, una giovane studiosa - il libro che I'avreb-
be resa famosa al pubblico italiano, Family and
Community: Italian Immigrants in Buffalo, 1880-
1930, sarebbe uscito nel 1977 - Virginia Yans, chie-
se a Rudolph Vecoli (1927-2008), gia noto per avere
fondato nel 1965 'THRC: “If I heard correctly this
morning only one female novelist was discussed,
a significant fact itself. Professor Vecol, is there a
higher incidence of female novelists in other eth-
nic groups or not?” . Vecoli ignoro il riferimento
agli altri gruppi etnici ma, ci sembra quasi con un
certo imbarazzo, rispose “Off hand, I can think of
no novels by Italian immigrant women [...] This is
not to say that Italian women lacked ability, more
likely lacked education”. Poco dopo aggiunse: “We
have a manuscript we are going to publish at the
University of Minnesota. The title will be Rosa™.

Una delle due scrittrici che, come risulta
dagli Atti, partecipo al convegno, fu Rose Basile
Green, che pochi anni pit tardi, nel 1974, riusci a
inserire nella sua antologia, che include autobio-
grafie, racconti sulla vita italoamericana, storie
sull’inserimento nel paese e I'interazione delle due
culture, persino un saggio in cui compie un ten-
tativo “to evaluate the Italian-American novel in
contemporary American literature” segnalando
quattro donne’.

1 John M. Cammett, a cura di, Conference
Proceeding, The Italian American novel: proceedings
of the second annual conference, New York, American
Italian Historical Association, 1969, p. 35.

2 Ibid., p. 32. Il riferimento ¢ alla biografia di Marie
Ets, Rosa the life of an Italian Immigrant, Madison, The
University of Wisconsin Press, 1970 (1999), tr. it., Rosa,
La vita di un emigrante italiana, Cuggiono, Ecoistituto
del Ticino, Prefazione di Rudolph Vecoli, Note introdut-
tive di Helen Barolini, 2003.

3 Rose Basile Green (1914-2003), a cura di, The

Molto ¢ cambiato da allora e non so se oggi,
almeno per gli Stati Uniti, abbia ancora senso par-
lare di letteratura di genere, e tantomeno etnica,
in quando ci si riferisce a una migrazione ormai
generazionalmente pill che matura, anche se come
fa notare Ilaria Serra nella postfazione a una re-
cente raccolta di Valentina Di Cesare e Michela
Valmori,* si hanno continue testimonianze della
vitalita della memoria migratoria attraverso le ge-
nerazioni.

Alla fine degli anni Novanta, Anthony
Tamburri aveva individuato tre fasi nel percorso
degli scrittori non anglosassoni negli Stati Uniti.
In un primo momento, questi autori cercarono di
conquistare il pubblico americano eliminando, at-
traverso la letteratura, gli stereotipi negativi legati

Italian-American Novel: A Document of the Interaction
of Two Cultures, Madison NJ, Fairleigh Dickinson
University Press, 1974. Gli scrittori presi in esame:
Antonio A. Arrighi, Constantine Panunzio, Angelo
M. Pellegrini, Rocco Corrresca, Bernard J. Ficarra,
Pascal D’Angelo, Luigi Donato Ventura, Bernardino
Ciambelli, Silvio Villa, Giuseppe Cautela, Garibaldi
Marto Lapolla, John Antonio Moroso, Louis Forgione,
Valenti Angelo, Bernard De Voto, Frances Winwar,
Paul William Gallico, Hamilton Basso, Jo Pagano,
Guido D’Agostino, Jerre Mangione, Mari Tomasi,
George Panetta, Jimmy Savo, Pietro Di Donato, John
Fante, Michael DeCapite, Luigi Creatore, Raymond
DeCapite, Charles Calitri, Joseph Caruso, Rocco
Fumente, Lorenzo Madelena, Joseph Petracca, Marion
Benasutti, Ralph Corsel, Joseph Vergara, Lucas Longo,
Arturo Vivante, Niccolo Tucci, P.M. Pasinetti, Ben
Piazza, Eugene Mirabelli, Robert Canzoneri, Frank
Miceli, Robert Cenedella, Joseph Papaleo, Joseph
Arleo, Frank Canizio, Vincent Siciliano, Alexander
Trocchi, George Cuomo, Francis Pollini, Mario Puzo,
Richard D’Ambrosio, John Nicholas Iannuzzi, Lou
D’Angelo, Julia Savarese, Gilbert Sorrentino, Joseph
Pillitteri, Don DeLillo, e Bill Pronzini.

4 Valentina Di Cesare e Michela Valmori, E cerano
gerani rossi dappertutto. Voci femminili della diaspora
italiana in Nord America, Roma, Radici edizioni, 2024.
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al proprio gruppo etnico. In una seconda fase, si
impegnarono a umanizzare quelle figure stereoti-
pate, nel tentativo di dissipare i pregiudizi nei loro
confronti. Solo nella terza fase, pero, gli scritto-
ri - ormai pienamente integrati nella cultura do-
minante, ma senza rinunciare alle proprie radici
etniche - si sentirono finalmente liberi dai vincoli
precedenti, dando cosi inizio a una nuova produ-
zione letteraria.

Ancora oggi questa interpretazione resta
valida. Ma qui, parlando del percorso della scrit-
tura delle donne italoamericane vorrei introdurre
alcuni ulteriori elementi. In primo luogo per sot-
tolineare che la storia e la letteratura delle donne
italoamericane si sviluppo negli anni del femmi-
nismo e dell’affermarsi degli studi sulla storia del-
le donne che miravano a includere le donne nella
storia, fase in cui si lottava per introdurre pro-
pri campi di indagine nelle rispettive discipline,
Storia e Letteratura con la maiuscola. Si trattava
quasi sempre di momenti di storiografia militante
che operava su variabili di classe, genere, etnia.

Prima di proseguire in una ricostruzione,
seppur sommaria, del percorso della letteratura
italoamericana, puo inoltre essere utile precisare
di cosa vogliamo parlare quando si parla di let-
teratura dell’emigrazione scritta dalle donne. A
grandi linee, si puo intendere la scrittura delle
donne di origine italiana o di prima generazione,
il che ci consente di includere accanto a racconti,
romanzi e poesie tutta la memorialistica, le auto-
biografie, i diari, la critica letteraria ecc., ma poi
bisogna distinguere tra pubblicazioni a soggetto
migratorio/autobiografico (che a loro volta si divi-
dono tra opere uniche) o novel/fiction.

Occorre poi tener conto a quale pubblico &
diretta, o meglio chi legge la letteratura italoame-
ricana: gli italoamericani, gli italiani, gli america-
ni? In altre parole, a quale canone appartiene?

Dagli anni Ottanta, I'ambito letterario ita-
loamericano ha registrato una crescita intensa e
articolata’. Nel 1985 ¢ stato pubblicato The Dream
Book, raccolta di scritti di 56 autrici curata da
Helen Barolini®, nel 1991, a cura di Anthony A.

5 Per una rassegna della produzione lettera-
ria italoamericana del periodo si veda Maddalena
Tirabassi, Fifth Generation: una Rilettura dell’iden-
tita italoamericana, in Gigliola Nocera, a cura di,
America today highways and labyrinths, Lavagno,
Grafia editrice, 1999; Anthony J. Tamburri, Towards
a (Re)definition of Italian/American Literature, in
Literary History and Social Pluralism: The Literature of
the Italian Emigration, a cura di Francesco Loriggio,
Toronto, Guernica Editions, 1996, pp.188-205, in par-
ticolare 193-194; Mary Jo Bona, The Voices We Carry:
Recent Italian/American Women’s Fiction, Montreal,
Guernica, 1994.

6 Helen Barolini, a cura di, The Dream Book: An
Anthology of Writings by Italian American Women,
Syracuse, Syracuse University Press, 2000.
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Tamburri, Paul Giordano e Fred Gardaphe, ¢ stata
data alle stampe un’antologia dall’evocativo titolo
From the Margin: Writings in Italian Americana’,
nel 1994 la raccolta The Voices We carry. Recent
Italian/American Women’s Fiction a cura di Mary
Jo Bona?.

Riguardo alla prima questione, la stessa
Helen Barolini, aveva diviso The Dream Book, la
prima antologia di scritti di donne italoamerica-
ne, in 5 sezioni Memoirs, Nonfiction, Fiction,
Drama e Poetry. Nel libro compaiono 56 autri-
ci. Nella prima sezione abbiamo Blandina Segale,
Rosa Cassettari, Fran Claro, Karen Malpede,
Louise DeSalvo, Gigi Marino, Mary Gordon. La
seconda sezione contiene cinque testi di Frances
Winwar (Francesca Vinciguerra), Barbara
Grizzuti Harrison, Carola Bonomo Albright,
Helen Barolini, Gioia Timpanelli. La terza sezione
comprende sedici testi di Mari Tomasi, Antonia
Pola, Rose Grieco, Marion Benasutti, Diana
Cavallo, Octavia Locke, Mary K. Mazzotti, Alma
R. Vanek, Julia Savarese, Dorothy Bryant, Tia G.
Talamini, Lynette Iezzoni, Anna Monardo, Rose
Carmellino, Tina De Rosa, Nancy Maniscalco. La
quarta sezione presenta un solo testo di Michele
Linfante. Lultima sezione include ventisette testi
poetici di Severina Magni, Pace Nicolino, Kathy
Freeperson, Elaine Romaine, Grace DiSanto,
Anne Paolucci, Phylis Capello, Rita Valentino,
Maria Mazziotti Gillan, Elizabeth Marraffino-
Rees, Linda Monacelli-Johnson, Anna Bart, Maria
Iannaccone Coles, Rina Ferrarelli, Jacquelyne
Bonomo, Jennifer Lagier, Janine Veto, Theresa
Vinciguerra, Kathryn Nocerino, Sandra M.
Gilbert, Leslie Scalapino, Jean Feraca, Diane di
Prima, Ree Dragonette, Daniela Gioseffi, Lorraine
DeGennaro, Maryfrances Wagner.

Barolini nel 1993 scrisse per “Altreitalie” un
saggio dal titolo Verso un’identita letteraria Italo
americana in cui illustro le motivazioni che in
quel periodo erano alla base della scrittura italoa-
mericana “dare una storia a popolazioni che non
ne avevano” (p. 45). La scrittrice le definisce “un
fardello da espiare”, come necessario momento di
passaggio per poi conquistare la propria liberta di
espressione letteraria®. Il suo percorso personale
- conosceva il Paese come pochi italoamericani
dell’epoca poiché aveva gia effettuato numerosi
viaggi in Italia per studio e lavoro, la porta a osser-
vare con distacco che negli Stati Uniti “le abitudini
del passato si sono mantenute, mentre I’Italia & ra-
dicalmente cambiata rispetto a solo cinquant’anni

7 Anthony A. Tamburri, Paul Giordano e Fred
Gardaphe, From the Margin: Writings in Italian
Americana, West Lafayette, Purdue University Press,
1991.

8 M.]. Bona, The Voices We Carry: Recent Italian/
American Women’s Fiction, cit.

9 “Altreitalie”, 10 (1993), pp. 44-51: p. 45.
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fa. Il confronto con la trasformazione della societa
italiana fa apparire alcune comunita italiane an-
cora piu arretrate” (p. 46). In questo piccolo saggio
Barolini coglie l'occasione per sottolineare che per
lei la lingua é la sola patria e, adottando la cita-
zione del premio Nobel Czeseslaw, prosegue “E
la patria degli scrittori italoamericani e I'inglese;
¢ l'uso dell’inglese che forma i nostri pensieri e
ci rende cio che siamo. E la nostra destinazione
¢ la letteratura americana”. Tesi che sostiene con
l'osservazione che, alla Library of Congress i libri
di letteratura italoamericana vengono classificati
come “letteratura americana”.

La curatrice ha una biografia letteraria mol-
to particolare: i suoi libri vengono pubblicati in
Italia, dove si firma col nome Teodolinda Barolini,
in quanto critica letteraria dantista, ¢ invece
meno nota come scrittrice, a parte i due romanzi
Umbertina, che ha avuto una discreta distribuzio-
ne, e Passaggio in Italia*. La vicenda editoriale di
quest’ultimo ¢ peculiare: la traduzione italiana e
stata pubblicata diversi anni prima dell’origina-
le inglese, Crossing the Alps, dato alle stampe nel
2010 dalla Bordighera Press di New York.

Sempre negli anni Novanta, parallelamente
alla produzione letteraria, si & sviluppato un ric-
co filone di critica letteraria che testimonia la ri-
flessione sui temi dell’identita da parte degli stes-
si scrittori e docenti di letteratura, per lo piu di
origine italiana. Saggi di critica compaiono rego-
larmente sulle due riviste “VIA. Voices in Italian
Americana” e “Italian American Review”, 'una
nata nel 1989, la seconda che ha ripreso le pubbli-
cazioni, all’inizio di quel decennio*'.

“VIA” fa da contrappunto al taglio sociolo-
gico demografico che ha per anni contraddistinto
I'analisi della presenza italiana negli Stati Uniti
da parte di molti storici. E la prima rivista inte-
ramente dedicata alla letteratura italoamericana
e, come indica lo stesso titolo, “Voices in Italian
Americana”, & rivolta a dar voce e visibilita a una
vasta produzione pubblicistica derivata dall’im-
migrazione italiana nel Paese e ai testimoni dell’e-
sperienza degli italiani attraverso le generazioni.
La grande novita nel campo dell’editoria italoame-

10 Helen Barolini, Umbertina, postfazione di
Edvige Giunta, New York, The Feminist Press, 1979,
ed. it. Avagliano, 2001; Ead., Passaggio in Italia, a cura
di Giovanni Maccari, Roma, Avagliano, 2004.

11 John Paul Russo, a cura di, Italian American
Writing Since World War I, “Italian Americana”, XVII,
2 (1999), pp- 125-46. La commistione tra istanze scien-
tifiche e militanza etnica trovo un riflesso nel 1974 con
la formazione di “Italian Americana”, la prima rivista
formalmente accademica dedicata agli studi italoame-
ricani”, semestrale fondata nel 1974. Sulle riviste delle
migrazioni si rimanda a Stefano Luconi e Maddalena
Tirabassi, Le riviste nordamericane sulle migrazioni e
la “diaspora” italiana, “Archivio storico dell’emigra-
zione italiana”, 20 (2024), pp. 9-24.

ricanistica nasce all’interno del Calandra Institute
della City University di New York, Iistituto nato
negli anni Ottanta per correggere gli squilibri nel
trattamento degli italoamericani nell’istruzione
superiore e con lo scopo di far conoscere gli italia-
niamericani e i loro contributi al mondo culturale
e artistico nordamericano*>. Ogni numero & divi-
so in tre sezioni principali: opere creative, saggi e
recensioni. I contributi del primo numero venne-
ro dedicati a Coppola, Scorzese, Cimino in campo
cinematografico, e curati da William Boelhower, e
Helen Barolini, in quello letterario®. Lo spazio oc-
cupato dalla nuova rivista ando a colmare quindi
un vuoto e dette visibilita a una produzione let-
teraria esclusa sia dal canone statunitense che da
quello italiano, in entrambi i casi con poche ecce-
zioni. “VIA” va molto oltre la descrizione dell’iter
migratorio degli italiani nel Paese: attraverso rac-
conti, memoir, poesie, iniziod a dar voce alla multi-
forme presenza italiana, come ¢ evidente nel caso
delle donne italoamericane, che avevano sofferto
della doppia esclusione, in quanto minoranza in-
terna alla minoranza. Da questo momento in poi
attraverso le fonti letterarie sara infatti possibile
ricostruire una storia di genere sulla base delle
voci delle protagoniste, veicolate, sia dalla poesia
che dalla memorialistica.

“VIA” consente quindi di seguire il percor-
so degli Italian American women studies. Nel 1993
Daniela Giosefti inizio la sezione saggistica con un
titolo che & contemporaneamente un programma
e una denuncia: Breaking the Silence for Italian-
America Women: Maligned and Stereotyped in cui
si ricorda il collegamento tra lotta per diritti civili
e nascita degli women studies.

Sara seguito da numero monografico de-

12 “VIA Voices in Italian Americana”, 1, 1, (Spring
1990).
13 Per dare un’idea dei contenuti del primo nu-

mero, oltre alla gia citata prefazione, introduzione
e saggio di Viscusi si hanno: Mari Tomasi e Mary Jo
Bona, Like Lesser Gods and the Making of the Ethnic
Bildungsroman; Felix Stefanile, Poets of Emulation:
Dana Gioia and Jay Parini; 'intervista a Josephine
Gattuso Hendin con un estratto dal suo romanzo, The
Right Thing to Do; Lawrence DiStasi, Night on Oakdale
Lane (da Family matter, romanzo non pubblicato);
Mary Ann Mannino, Your Children are Your Children
But Your Wife is Just a Good Cigar; Anthony Valerio,
The Last Godfather; poesie di Phyllis Capello, Arthur
L. Clements, Rachel Guido deVries, Marina La Palma,
Mary Russo Demetrick, Gilbert Sorrentino, Lewis
Turco, Joseph Tusiani. Sulle origini del romanzo di
formazione italoamericano si veda Cinzia Scarpino,
Addio anni Trenta. “Like Lesser Gods” e la via al ro-
manzo italoamericano di Mari Tomasi, “Acoma”, 13
(2017), pp. 62-76.

14  Daniela Giosefli, Breaking the Silence for Italian-

America Women: Maligned and Stereotyped, “Voices in
Italian Americana”, 4, 1 (1993), pp. 1-14.
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dicato a questi ultimi in emigrazione Italian/
American Women Authors, a cura di Edvige
Giunta del 1996, che segnala la “feminist con-
sciousness raising novel” iniziata negli anni negli
anni sessanta e fa il punto sulla letteratura prodot-
ta dalle seconde e terze generazioni di donne ita-
loamericane con saggi, poesie e memoir di Mary J.
Bona, Louise Di Salvo, Mary Cappello, Marianna
De Marco, Maria Mazzotti Gilligan, seguiti da
numerose recensioni.

1. I MEMOIR

Occorrera attendere la svolta degli anni
2000 perché venga riconosciuto I'imprescindibile
contributo della letteratura e della memorialistica
alla ricostruzione storica dell’esperienza migrato-
ria grazie all’affermarsi del “nuovo” genere lettera-
rio, la cui maggior flessibilita consente di parlare
dei propri sentimenti e traumi pitt fluidamente
senza dover tener conto di cronologie o di plot,
come nelle autobiografie e nei romanzi.

A questo proposito Caterina Romero of-
fre una buona definizione quando afferma che
il memoir € un genere letterario autobiografico
attraverso il quale i “soggetti eccentrici usano la
memoria personale per recuperare una memoria
storica sistematicamente ignorata dalla cultura
dominante [..] Diversamente dall’autobiografia
tradizionale il memoir presenta una narrativa del
ricordo che ¢ di per sé discontinua™. Si sviluppa,
cioe, senza ordine cronologico e proprio per questa
sua caratteristica, “da spesso voce a soggetti mar-
ginalizzati” come le donne, o agli appartenenti a
etnie minoritarie (pp. 16-17). Il memoir ¢ divenuto
cosi uno dei generi piu diffusi nella scrittura dei
soggetti migranti. I memoir delle italo americane
si distanziano fortemente dall’autobiografia, che
racconta solitamente vite illustri, focalizzandosi
sulla quotidianita. Romero cita Helen Barolini,
Louise De Salvo, Mery Cappello, Sandra, Mortola
Gilbert, Marianna De Marco, Torgovnick,
Edwige Giunta, Mary Saracino, Carole Maso,
Maria Mazziotti Gillan, Maria Laurino Rita
Ciresi, Rosette Capotorto, Kim Ragusa, Jennifer
Guglielmo, Diane Di Prima.

Se gia alla meta degli anni Novanta non
sembra piu valido l'interrogativo di Gay Talese
sulla “New York Times Book Review” del marzo
1993 Where Are the Italian American Novelists?V,

15 Edvige Giunta, a cura di, Italian/American
Women Authors, “Voices in Italian Americana”, 7, 2
(1996), pp. I-1X.

16 Caterina Romero, Narrativa tra due sponde.
Memoir di italiane d’America, Roma, Carocci, 2005, p.
16.

17 Dove sono i romanzieri italoamericani?,
“Altreitalie”, 10 (1993), pp. 33-43; trad. di Where Are the
Italian American Novelists?, “New York Times Book
Review”, marzo 1993.
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cera pero sempre da chiedersi perché gli scrittori
di origine italiana negli Stati Uniti non riusciva-
no a emergere dal ghetto etnico, dalla marginalita
evocata da Tamburri col titolo della sua raccolta.
Le questioni del rapporto tra letteratura italoame-
ricana e canone americano, della scarsa attenzione
del pubblico statunitense nei confronti di questa
letteratura rispetto a quella delle altre minoranze
¢ stata oggetto di grande dibattito e attenta rifles-
sione da parte dei letterati che si interessavano al
tempo di italoamericani.

La prima risposta sembra essere legata
alla scarsa diffusione. Inoltre il pubblico di ori-
gine italiana nel’America del nord “é& cresciuto”,
per citare le parole di Frank Lentricchia, “in una
casa senza libri” di conseguenza fruisce scarsa-
mente anche della letteratura etnica *®. Il pubblico
italiano, a parte rare eccezioni quali John Fante,
Jerre Mangione, Lawrence Ferlinghetti, Diane Di
Prima, Don De Lillo, Gay Talese, Mario Puzo, an-
che se non vorrei metterli tutti sullo stesso piano,
conosce poco la letteratura prodotta dai discen-
denti degli italiani all’estero anche a causa della
mancanza di traduzioni.

Come gia accennato, motivi del silenzio pri-
ma e della fioritura successiva, sono in parte ascri-
vibili al fatto che ci sono voluti molti anni prima
che gli scrittori di origine italiana decidessero di
rompere il muro di silenzio rispetto alla loro vita
privata, come nota Mary Jo Bona nell’introdurre
The Voices We Carry:

The writers collected in this anthology all
acknowledge implicitly the dual and conflic-
ting role involved in being a daughter of Italian/
Sicilian ancestors and the writer who breaks
away from the traditions imposed by the code of
omertd in order to write the family’s secrets [...]
we live the closely knit Italian/American cultu-
re which “regardless of our education, expects
us to get married and have babies”. What this
culture did not expect was for Italian/American
women to be married with children and write.
Writing the family secrets may very well border
the treason®.

Se esaminiamo la produzione letteraria
del decennio, vediamo che si tratta per lo piu di
donne che insegnano nelle universita americane,
femministe che non temono piu di infrangere i
codici etnici e sono disposte a smantellare alcuni
tabu. Sono guidate dal desiderio di scrivere della
propria famiglia per rafforzare la propria identita
italoamericana, incuranti della disapprovazione e
dell’incapacita di comprendere dei familiari o del
pubblico americano. Cosi facendo riaffermano
una definizione di famiglia italoamericana che si
basa su un’identita derivante dalla connessione fa-

18 Ibid.
19 M.J. Bona, The Voice we Carry cit., pp. 11 e 13.
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miliare e che si diversifica dal modello di maturita
anglosassone collegato alla separazione e all’auto-
nomia.

Una volta che gli italoamericani sono stati
accettati come white folks, per usare le parole di
Rudolph Vecoli non devono pit affettare rassicu-
ranti valori borghesi, ma possono esibire la wor-
king class culture cui, se non loro, i loro avi ap-
partenevano®. Se entriamo nel merito di alcuni
romanzi e racconti del periodo risaltano numerosi
temi etnici: in primo luogo la famiglia, i ricordi
di infanzia legati ai nonni o meglio alle nonne.
Sempre presente ¢ il tema del cibo, ma non tanto
come festa, pill che altro sono le materie prime che
troneggiano nelle cucine di carta: ¢ un trionfo di
colori e profumi, melanzane, red peppers, pomo-
dori, basilico.

Si puo sostenere che il genere memoir si
sia affermato con Louise DeSalvo (1942-2018).
Scrittrice, critica letteraria, traduttrice e docente
allo Hunter College, inizialmente nota per la sua
ricerca sulla vita e l'opera di Virginia Woolf, e
divenuta poi 'antesignana della scrittura femmi-
nile, con particolare attenzione alla memoria, al
trauma e all’identita etnica. In Vertigo, pubblicato
nel 1997, dichiaratamente autobiografico, DeSalvo
non esito ad affrontare in modo critico la violenza
domestica e ’abuso sessuale, tematiche che fino
a quel momento le autobiografie italoamericane,
scritte da uomini, non affrontavano. Nel successi-
vo Writing as a Way of Healing: How Telling Our
Stories Transforms Our Lives del 1999 si dedico
a esplorare le potenzialita dell’'uso della scrittu-
ra autobiografica come strumento di guarigione
emotiva e psicologica, definita poi scrittura tera-
peutica*'.

In Paper Fish di Tina De Rosa pubblicato la
prima volta nel 1980 e ristampato dalla Feminist
Press nel 1996, lautrice fa i conti con I'Italia di-
stante e mitica del tempo della grande emigrazio-
ne conosciuta attraverso le parole della nonna ma-
terna. Il romanzo ¢ permeato di nostalgia, ma non
¢ patetico, qui il rimpianto si indirizza piuttosto
verso la fine a dei quartieri etnici simbolo di una
cultura italoamericana in via di scomparsa?2.

In Blue Italian di Rita Ciresi, uno dei pochi

20 Rudolph Vecoli, Are Italian Americans Just
White Folks?, “Italian Americana”, XIII, 2 (1995), pp.
149-161.

21 Louise Di Salvo, Writing as a Way of Healing.
How Telling Our Stories Transforms Our Lives, New
York, HarperCollins, 1999.

22 Tina De Rosa, Paper Fish, postfazione di Edvige
Giunta, New York, The Feminist Press, 1980 (1996);
Lisa Meyer, Breaking the Silence: An Interview with
Tina De Rosa, “Ttalian Americana”, XVII, 1 (1999), pp.
58-83; Mary Jo Bona, Claiming a Tradition: Italian/
American Women Writers, Carbondale, Southern
Ilinois University Press, 1999, p. 143; R. Vecoli, Are
Italian Americans Just White Folks?, cit.

romanzi italoamericani che ha riempito gli scaffa-
li di Barnes and Noble, narra la storia di una cop-
pia di origini italiane lei, ebree lui, in cui vengono
messe a confronto le rispettive famiglie di origine
borghese quella del marito e lower middle class
quella di lei®.

Questi romanzi allo stesso tempo decostru-
iscono I'immagine stereotipata, derivante dalla
sociologia parlando della coesione, ma anche dei
soprusi, aprendo le porte sulla sfera sessuale, af-
frontando la religiosita e cosi via. Un filone im-
portante di questa letteratura che impadronendosi
dell’etnicita moves beyond, per usare il termine di
Werner Sollors, ¢ quello degli scritti sulla sessua-
lita. In essi le autrici celebrano le tradizioni fami-
liari rivendicando il diritto di essere accettate nel-
le loro scelte sessuali. Marisa Labozzetta in Stay
with Me Lella rivela i segreti familiari, narrando la
storia di una ragazzina adottata da lontani parenti
per fare da governante ai figli. Lella prima si inna-
mora del padre poi finisce con lo sposare il figlio
di molti anni pit giovane di lei*.

Umbertina, pubblicato la prima volta nel
1979 da The Feminist Press, & divenuto un classico
della letteratura americana anche se ha avuto poco
successo presso il pubblico statunitense. Il roman-
z0, che segue un percorso che intreccia alla ricer-
ca dell’identita etnica quella di genere attraverso
le generazioni, ¢ stato scritto negli anni caldi del
femminismo statunitense. La ricerca delle radici in
Umbertina testimonia la mobilita, non la sopravvi-
venza di un passato arcaico. Tina, la figlia, studia
Dante in Italia, abbraccia I'Italia della cultura alta,
non soccombe alla nostalgia dell’etnicita familiare.
11 viaggio in Italia viene qui a rappresentare il mo-
mento della piena consapevolezza del superamento
dell’identita etnica familiare e segna, da una parte,
il passaggio all’acquisizione dell’identita italiana e,
per contrapposizione, a quella americana in un per-
corso di emancipazione.

Attraverso questa carrellata sulla memoria
alla fine del secondo Millennio sembra chiarirsi il
fatto che essa viene recuperata dalle terze genera-
zioni, e da quelle successive, nel momento in cuila
cultura etnica non & pill costrittiva e puo rappre-
sentare uno strumento in piu per la costruzione
dell’identita ormai americana. Inoltre, come evi-
denziano i romanzi della nuova letteratura etnica
scritti dalle donne, il recupero della memoria non
¢ solo un atto volontario: essa si scopre introiettata
attraverso modelli di vita, comportamenti ed abi-
tudini. L'identita etnica oggi non ¢ altro che una
delle molteplici identita presenti in ogni soggetto,
come sottolinea la letteratura delle minoranze ses-
suali. Viene inoltre abbandonata la tesi dell’auto-

23 Rita Ciresi, Blue Italian. A Novel, Ecco Press,
Hopewell NJ, 1996.

24  Marisa Labozzetta, Stay With Me, Lella: A
Novel, Montreal, Guernica, 1999.
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nomia come indice di sviluppo e di emancipazio-
ne* tema dominante di tanta letteratura, compre-
sa quella sulle immigrate italiane, nel corso degli
anni Settanta e Ottanta.

In una recensione alla curatela di Carol
Bonomo Albright e Christine Palamidessi Moore,
American Woman, Italian Style, Gina M. Miele
scrive®S:

physical uprooting, loss, social justice, and
self-identification as an outsider in two worlds,
also return in the second section on literature.
Female figures and issues of identity are ex-
plored not only in novels by and about Italian
American women [....] For perhaps the first
time in an anthology, the rarely studied aspect
of the Italian American women’s oral tradi-
tion finds a place among “canonical” Italian
American literary texts.

In particolare, si sofferma sul saggio di
Edvige Giunta che affronta I’adozione precoce del
genere memoir da parte delle donne italoamerica-
ne, includendo un postscriptum in cui si celebra
la proliferazione di memoir pubblicati da autrici
affermate ed emergenti e sottolinea la sua impor-
tanza poiché, per sua stessa natura, rifiuta lo stere-
otipo ampiamente diffuso del silenzio femminile.

Edvige Giunta in un certo senso fa da pon-
te tra la vecchia migrazione e le nuove mobilita
in quanto di prima generazione. Ha acquisito la
cittadinanza statunitense nel 1986: dopo avere
compiuto gli studi nella natia Sicilia, era giunta
negli Stati Uniti per studiare letteratura all’Uni-
versity of Miami, dove ha conseguito un dotto-
rato in Letteratura inglese che le ha consentito
di insegnare oltreoceano. Nel suo libro piu noto,
Writing with an Accent: Contemporary Italian
American Women Authors del 2002, rivendica il
diritto di manifestare la propria “differenza” at-
traverso il mantenimento di un accento sia nella
parola che nella scrittura”. Kym L. Ragusa (NY,

25 M.J. Bona, Claiming a Tradition: Italian/
American Women Writers, cit.

26  Carol Bonomo Albright e Christine Palamidessi
Moore, a cura di, American Woman, Italian Style, New
York, Fordham University Press, 2011, recensito in
“Altreitalie”, 43 (2011), pp. 131-134, citazione a p. 133.

27 Edvige Giunta, Writing with an Accent:
Contemporary Italian American Women Authors,
Palgrave, 2002, p. X. Ha curato sei antologie: con
Louise DeSalvo, The Milk of Almonds: Italian
American Women Writers on Food and Culture (The
Feminist Press, 2002); con Jennifer Gillan and Maria
Mazziotti Gillan, Italian American Writers on New
Jersey (Rutgers University Press, 2003); con Kathleen
Zamboni McCormick, Teaching Italian American
Literature, Film, and Popular Culture (MLA, 2010);
con Joseph Sciorra, Embroidered Stories: Interpreting
Women’s Domestic Needlework from the Italian
Diaspora (University of Mississippi Press, 2014); con
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1966), una delle scrittrici della nuova generazione,
¢ stata sua allieva a Hunter College. Di padre ita-
loamericano (nato a Messina) e madre afroame-
ricana, ¢ cresciuta tra Harlem e Maplewood, nel
New Jersey, vivendo tra le culture delle sue due
famiglie. Dopo essersi laureata alla New School
for Social Research ha studiato scrittura creativa.
La sua prima pubblicazione The Skin Between Us:
A Memoir of Race, Beauty, and Belonging (2006)
racconta la sua esperienza nel’America del dopo-
guerra, esplorando le tensioni e le connessioni tra
le radici italiane e afroamericane. Il libro ¢ stato
subito tradotto in italiano da Clara Antonucci, La
pelle che ci separa, a cura di Caterina Romeo, e nel
2009 ha vinto il Premio John Fante.

All’inizio degli anni 2000 la distanza tra gli
italoamericani e I’Ttalia, almeno accademicamen-
te parlando, sembra essersi ridotta.

Non possiamo pero concludere senza men-
zionare alcune scrittrici che hanno scavalcato il
millennio raccogliendo un notevole successo pres-
so il pubblico statunitense, sulle orme di Dorothy
Bryant (1930-2017), Lisa Scottoline (1955) con una
doppia laurea in inglese e giurisprudenza all’U-
niversita della Pennsylvania ha esordito come
scrittrice “etnica” con il romanzo Miss Giardino
nel 1976 per poi scrivere oltre trenta romanzi,
molti dei quali diventati bestseller del “New York
Times”. Scottoline & divenuta inoltre presidente
della Mystery Writers of America.

Un’altra scrittrice che non ha posto al
centro della propria scrittura I’identita etnica ¢
Francesca Vinciguerra (1900-1985). Giunta con la
famiglia negli Stati Uniti (Ellis Island) nel 1907,
ha frequentato lo Hunter College e la Columbia
University, perfezionando la conoscenza di ingle-
se, italiano e francese. Per poter pubblicare il suo
primo libro ha adottato lo pseudonimo di Frances
Winwar su richiesta dell’editore. Inizia al lavora-
re ancora diciottenne come giornalista per “The
Masses”. Nel 1923 entra nella redazione del “New
York World” e successivamente collabora con “The
Freeman”, “New York Times”, “New Republic” e
“Saturday Review of Literature”. Negli anni Trenta
e Quaranta si distingue come antifascista, parte-
cipando a congressi di scrittori contro il regime.
Si afferma come scrittrice soprattutto per la serie
di biografie romanzate di scrittori inglesi del XIX
secolo. E anche una traduttrice assidua di opere
classiche italiane in inglese e pubblica diversi ro-
manzi romantici di ambientazione storica®®.

Nancy Caronia, Personal Effects: Essays on Memoir,
Teaching, and Culture in the Work of Louise DeSalvo
(Fordham University Press, 2015); e infine con Mary
Anne Trasciatti, Talking to the Girls: Intimate and
Political Essays on the Triangle Fire (New Village Press,
2022), tr.it., Le ragazze della Triangle: Saggi intimi e
politici sull’incendio di una fabbrica newyorches, tra-
duzione di Paola Bono, Guidonia, Iacobelli, 2025.

28 https://www.encyclopedia.com/arts/news-wi-
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Margot Benasutti (1908-1992), senza nem-
meno aver completato la scuola superiore, ha in-
trapreso una carriera di successo come scrittri-
ce. Nel 1966 pubblico il suo romanzo piu noto,
No Steady Job for Papa, che racconta la storia di
una famiglia di immigrati in Pennsylvania du-
rante la Prima guerra mondiale. Il libro fu suc-
cessivamente ripubblicato in Germania e Italia.
Nel terzo Millennio riscuote un grande successo
con trasmissioni televisive e la pubblicazione di
Once Upon a Time in the Italian American Kitchen
(2011), un memoir che racconta le esperienze della
sua famiglia italoamericana attraverso il cibo e la
memoria.

2. FUORI DAL CORO

In questa rapida rassegna degli inizi spicca-
no alcune scrittrici che escono dallo schema ma
che meritano di essere menzionate piu dettaglia-
tamente per offrire un quadro quanto piu esausti-
vo possibile del complesso contributo delle donne
italoamericane alla letteratura del paese.

Se vogliamo partire dal principio non pos-
siamo non ricordare la suora missionaria Blandina
Segale (Cicagna 1850 - Cincinnati 1941), che ten-
ne un diario epistolare delle sue missioni nel Far
West degli ultimi decenni dell’Ottocento. Tale
diario & stato pubblicato nel 1932 col titolo At the
End of the Santa Fe Trail*®. La sua figura di pioniera
ha attratto anche il pubblico italiano.

Un'eccezione che troviamo citata raramen-
te & quella di Diane Di Prima (1934-2020), nipote
del poeta anarchico Domenico Mallozzi. Cresciuta
a Brooklyn in un ambiente piccolo borghese, ini-
zio a scrivere poesie fin dall'infanzia. Negli anni
Cinquanta si trasferi a Manhattan, e divenne par-
te della scena letteraria radicale del West Village,
dove conobbe Allen Ginsberg, Jack Kerouac e
Gregory Corso. Negli anni Sessanta si sposto a San
Francisco, dove avrebbe cresciuto i suoi cinque fi-
gli. In Di Prima l'identita “politica”, e di scrittrice
sovrasta di gran lunga quella etnica; esponente di
primo piano della controcultura, antesignana della
liberazione sessuale, scrivera molti anni dopo nella
sua seconda “autobiografia™ “There should, it see-
med to me, be no quarrel between these two aims: to
have a baby and be a poet™°, scelte di vita che si al-

res-white-papers-and-books/winwar-frances (ultima

consultazione 4.6.2025)

29 A cura di Valentina Fortichiari, che ne ha firma-
to anche I'introduzione; traduzione di Cristina Podesta
e Anna Maria Sanguineti, Vicenza, Neri Pozza, 1996.
Si veda anche Caterina Romeo, Sister Blandina alla
Congquista del West, “TutteStorie”, 6 (settembre-novem-
bre 2000), pp. 85-86, e Giovanni Pizzorusso, Blandina
e le sue sorelle. Emigrazione, americanizzazione, mo-
dernizzazione: note sul ruolo delle religiose italiane in
America, “Studi Emigrazione”, 180 (2010), pp. 974-990.

30 Diane Di Prima, Recollections of My Life as a

lontanano molto dal modello di famiglia italoame-
ricano. La sua italianita affiora discretamente tra le
righe quando, ad esempio, percorrendo le strade del
Village e bevendo un espresso, assiste alla lotta fra
bande di giovani mafiosi, o pulisce il pesce col col-
tello in un tenement, si dice grata alla sua “educazio-
ne italiana, a Brooklyn, che mi aveva reso familiare
col procedimento” come scrisse in Memorie di una
beatnik®'. Anche lei adotta la formula del memoir,
ma come ben lo definisce Neil Genzlinger nell’obi-
tuary sul “New York Times” il suo € una via di mez-
zo tra un memoir € un romanzo erotico, grazie alle
molte pagine sul sesso aggiunte alla biografia su ri-
chiesta dell’editore, come ci informa lei stessa. Ma in
Recollections of My Life as a Woman: The New York
Years (2001) affronta le proprie origini ricostruendo
i suoi primi tre decenni di vita; inoltre nelle poesie
troviamo pill riferimenti all’origine italiana®. La
sua riflessione “There should, it seemed to me, be no
quarrel between these two aims: to have a baby and
be a poet” era destinata a divenire uno slogan dei
nascenti movimenti femministi.

Ma la memorialistica, come abbiamo accen-
nato, non ¢ che uno dei filoni in cui si sviluppa la
scrittura delle donne di origine italiana negli Stati
Uniti. Anche se non indenne dal genere, Diane
Di Prima raggiunge un pubblico internazionale
grazie alle sue poesie e, successivamente alle me-
morie sul suo passato radicale®. In Memoirs of a
Beatnik del 1969 I'identita etnica compare solo a
piccoli flash nel racconto di una vita in cui la con-
trocultura sovrasta ogni altra appartenenza, come
ad esempio quando spiega i rapporti di potere e le
lotte delle gang nel West Village.

11 Village si era fatto pit duro man mano che
lestate finiva. Eravamo in quel periodo, intorno
alla meta degli anni cinquanta, in cui gli italiani
che vivevano sotto Bleecker Street, erano sem-
pre pill incazzati per I'enorme afflusso di “nuovi

Woman: The New York Years, New York, Viking, 2001,
p- 162. Il primo capitolo & stato pubblicato su “VIA”, 1,
2 (1990), pp. 33-47.

31 Diane Di Prima, Memorie di una beatnik,
Macerata-Roma, Quodlibet, 2025, pp. 92-93.

32 Neil Genzlinger, Diane di Prima, Poet of the
Beat Era and Beyond, Dies at 86, “New York Times”, 28
ottobre 2020. In From the Margin troviamo alcune sue
poesie, pp. 151-57.

33 Le memorie sono state pubblicate in Memoirs
of a Beatnik (1969), tr. it. Memorie di una beatnik cit., e
Recollections of My Life as a Woman, cit. Per le poesie
vedi This Kind of Bird Flies Backward (1958) - sua prima
raccolta, pienamente beat nella forma e nel contenuto
-, Revolutionary Letters (1971, https://theanarchistli-
brary.org/mirror/d/dd/diane-di-prima-revolutionary-
letters.pdf, una delle sue opere pit celebri, poesia ra-
dicale e politica in forma epistolare in cui si vedono i
legami col nonno anarchico, nonché Pieces of a Song:
Selected Poems (1990).
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bohémien” (la parola “beatnik” non era ancora
stata coniata), stavano cominciando a fare rap-
presaglie, con raid e incursioni all’interno di
quella che noi consideravamo tradizionalmen-
te la nostra zona: le strade, al Nord di Bleecker
Street. A loro scusa bisogna ammettere che li sta-
vamo davvero invadendo, trasferendoci nel loro
territorio en masse. I giganti del mercato immo-
biliare avevano aperto molti nuovi appartamenti
in Sullivan Street, Thompson Street e cosi via...
nel cuore della comunita italoamericana.

Erano a buon mercato.. E nel cuore della
Comunita italiana. Nelle loro stanze si am-
massavano sbadati i giovani del nuovo Village:
ragazzi che indossavano sandali o andavano
a piedi nudi, e che a volte portavano monili, o
ragazze che amavano truccarsi pesantemente gli
occhi e vivevano con un sacco di uomini, finoc-
chi dichiarati, e - il crimine peggiore di tutti per
la mentalita del ghetto italiano - coppie di razza
diversa.

E prosegue descrivendo la scena di un grup-
po di questi giovani che scacciano un mulatto in-
seguendolo con un tubo di ferro sotto gli occhi
indifferenti della polizia: “La polizia era diretta da
Tammany Hall, il cuore stesso del Village italia-
no e quindi tendeva a ignorare le scappatelle della
gioventu italiana™*.

3. NEL CANONE GLOBALE

Donna Leon scavalca brillantemente il
Millennio con i suoi polizieschi. Una scrittrice
quasi mai menzionata quando si parla di scrittura
italoamericana, forse perché ha “rifiutato” almeno
due pubblici, quello italiano per la lingua e quello
italoamericano per la “location”. La fortunatissi-
ma serie del commissario Guido Brunetti non ¢
ambientata nell'Ttalia della nostalgia degli oriundi,
ma nella Venezia contemporanea®. Con gli oltre
35 volumi sinora pubblicati in inglese e tradotti in
una ventina di lingue straniere, ha ottenuto ovun-
que grande successo popolare e alcuni contratti
per la trasposizione televisiva e cinematografica.
Tuttavia non sono mai stati tradotti in italiano per
espresso desiderio dell’autrice, che probabilmente
cosi si sente piu libera di denunciare gli scandali
e la corruzione italiani. La serie inizia con Death
at La Fenice del 1992 in cui durante una rappre-
sentazione de La Traviata alla Fenice di Venezia,
un rinomato direttore d’orchestra tedesco viene
trovato morto nel suo camerino, avvelenato con
il cianuro. Il commissario dovra districarsi tra le
apparenze della societa veneziana per scoprire la
verita dietro l'omicidio.

Nella serie Leon affronta di volta in volta
un tema sociale, come ad esempio nel diciottesi-
mo romanzo, in cui il commissario affronta eventi

34 D. Di Prima, Memorie, cit., p. 111.

35 Donna Leon, Wandering through Life, New
York, Atlantic Monthly Press, 2023.

Maddalena Tirabassi

legati allo smaltimento illegale di rifiuti tossici in
Veneto, un’indagine che unisce ecologia, crimina-
lita organizzata e corruzione industriale. Le truf-
fe nel mondo dell’arte sono il soggetto di Wilful
Behaviour (2002), dodicesimo romanzo della se-
rie: Brunetti si confronta con il lato oscuro del-
la memoria storica italiana e con le scelte morali
compiute nei tempi difficili del secondo dopoguer-
ra. A Refiner’s Fire (2024), trentatreesimo roman-
z0, esplora la violenza giovanile e la manipolazio-
ne dell’'immagine pubblica®*.

Via via che ci avviciniamo alla fine del
Novecento le pubblicazioni delle scrittrici italoa-
mericane entrano nel mercato editoriale interna-
zionale, ne € un esempio Anna Monardo (1956).
Il suo primo romanzo The Courtyard of Dreams
(Doubleday, 1993, ripubblicato da Bordighera
Press nel 2025), ambientato in gran parte nell’l-
talia meridionale, & stato tradotto in tedesco, nor-
vegese e danese; presentato nella serie di letture
Selected Shorts al Symphony Space di New York,
nominato al PEN/Hemingway Award e segnalato
per i National Book Critics Circle Awards¥. 11 li-
bro narra come due matrimoni siano stati rovinati
da questioni legate alla dote e come questo evento
abbia influenzato tre generazioni di una famiglia
del Sud Italia. Attraverso elementi del folclore ca-
labrese, studi di psicologia e scoperte sull’epigene-
tica, Monardo racconta vicende che attraversano
l'oceano: dalla migrazione dei nonni in una citta-
dina industriale della Pennsylvania, al vissuto del
padre tra Napoli e la California durante la guerra,
ai matrimoni familiari - compreso il suo - segnati
da un’antica maledizione. La narrazione culmina
con un percorso inaspettato che conduce all’ado-
zione di un figlio all’estero. Anche lei ha scritto un
memoir: After Italy: A Family Memoir of Arranged
Marriage (Bordighera Press, 2024).

4.  LE SCRITTRICI CONTEMPORANEE

All’inizio del nuovo millennio, tirando le
fila della vasta produzione letteraria prodotta da
generazioni di italiani e italiane negli Stati Uniti,
si puo affermare che la letteratura delle donne sia
perlomeno entrata con successo nel canone della
letteratura italoamericana e che alcune siano riu-
scite grazie all’accademia o al mercato editoriale
italiano. Al contrario ¢ difficile seguire le scrittrici
delle nuove mobilita nei loro nomadismi sia lin-
guistici che geografici *. Le poche che citeremo
peraltro, hanno una grande visibilita, anche gra-
zie al web, e sono conosciute da pubblici interna-
zionali: i loro romanzi anche quando parlano di

36 https://groveatlantic.com/author/donna-leon/
(ultima consultazione 4.6.2025)

37 www.annamonardo.com.

38  Ringrazio Anthony J. Tamburri per le segnala-
zioni di alcuni nomi di scrittrici che presento in questa
sezione.
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memorie personali, vengono spessi letti e tradotti
in numerose lingue.

Ne ¢ un esempio Claudia Durastanti che ha
visto pubblicare e premiare i suoi libri in Italia®.
Nata Brooklyn, nel 1984, figlia di genitori italia-
ni, ha trascorso I'infanzia tra gli Stati Uniti e la
Basilicata, regione d’origine della madre, dove si
e trasferita all’eta di sei anni dopo la separazione
dei genitori. Ora vive e lavora a Londra. Laureata
in Antropologia culturale all’Universita di Roma
nel 2019, con La straniera & entrata tra i finalisti
del Premio Strega, vincendo il Premio Strega Off.
Attualmente collabora con il Salone del libro di
Torino ed ¢ tra i cofondatori del Festival of Italian
Literature in London.

Juliet Grames, dopo aver frequentato
il College a Oxford, si & laureata in Storia alla
Columbia University e adesso lavora nel settore
editoriale. Nel 2022 ha ricevuto IEllery Queen
Award dalla Mystery Writers of America per il suo
contributo nel campo della narrativa “gialla”. I suoi
romanzi esplorano temi legati all’identita italiana,
alla famiglia e all'immigrazione. Il romanzo d’e-
sordio, The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna
del 2019, racconta la storia di una calabrese emi-
grata negli Stati Uniti, dove affronta una serie di
eventi tragici e misteriosi. Il libro & stato finalista al
New England Book Award e al Connecticut Book
Award e ha ricevuto il Premio Cetraro in Italia per
il contributo alla letteratura dell’Italia meridiona-
le ed é stato tradotto in nove lingue. Il suo secondo
romanzo The Lost Boy of Santa Chionia del 2024
¢ ambientato nella Calabria degli anni sessanta.
Inoltre Grames ha pubblicato racconti e saggi su
diverse riviste, tra cui “Best American Mystery &
Suspense”, “Real Simple”, “Parade”, “Ellery Queen
Mystery Magazine” e “The Boston Globe”.

Helene Stapinski, nata e cresciuta a Jersey
City, ha conseguito una laurea in giornalismo
presso la New York University nel 1987 e un
Master of Fine Arts alla Columbia University nel
1995. Scrittrice e giornalista nelle sue opere auto-
biografiche esplora temi di famiglia, identita e giu-
stizia sociale. Nel memoir Five-Finger Discount: A
Crooked Family History del 2001 Stapinski rac-
conta la storia della propria famiglia, coinvolta
in attivita criminali e corruzione politica a Jersey
City. Il libro & stato adattato in un documentario
trasmesso su PBS. In Baby Plays Around: A Love
Affair, with Music del 2004 narra la propriasua
esperienza come batterista in una rock band a
Manbhattan, esplorando le sfide personali e profes-
sionali affrontate durante quel periodo. Nel 2017,
con il romanzo Murder in Matera: A True Story of
Passion, Family, and Forgiveness in Southern Italy

39 Un giorno verrd a lanciare sassi alla tua finestra
(Marsilio, 2010): romanzo d’esordio ha vinto il Premio
Mondello Giovani e il Premio Castiglioncello Opera
Prima, ed ¢ stato finalista al Premio John Fante Opera
Prima.

Stapinski viaggia in Basilicata per indagare su un
omicidio del XIX secolo, legato sempre alla storia
della propria famiglia.

Patricia Dunn ha conseguito un MFA in
scrittura creativa presso la Sarah Lawrence College
e ha ricoperto il ruolo di Senior Director del
Writing Institute. Attualmente, offre coaching a
scrittori emergenti e affermati e insegna workshop
di scrittura creativa. E anche cofondatrice e lead in-
structor dei workshop “Key to the Castle” a Cetara,
in Italia, e co-organizzatrice di eventi per il gruppo
“Sisters in Crime” in Connecticut. Ha scritto Last
Stop on the 6. An Italian American family Mystery
with lots of laughs! (Bordighera Press, 2021) e Her
Father’s Daughter (Crooked Lane Books, 2023),
la cui copertina ¢ stata proiettata sui cartelloni di
Times Square assieme agli altri vincitori del premio
“2023 Four Seasons Global Book”.

Gail Reitano ¢ nata e cresciuta nel New
Jersey, si € laureata alla Rutgers University nel
1974, e ha vissuto per dodici anni a Londra pri-
ma di trasferirsi a San Francisco*. I suoi testi sono
apparsi in diverse pubblicazioni, tra cui “Glimmer
Train”, “Catamaran Literary Reader”, Ovunque
Siamo: New Italian American Writing e Songs of
Ourselves: America’s Interior Landscape. 11 suo
lavoro esplora spesso temi legati all’identita, alle
radici e alle complessita dell’essere donna all’in-
terno di diversi contesti culturali. Italian Love
Cake (2021), il suo romanzo d’esordio pubblicato
da Bordighera Press la casa editrice del Calandra
Institute, racconta la storia di Marie Genovese,
una italoamericana di prima generazione durante
il periodo della Grande Depressione. Il libro, tra-
dotto anche in francese come Liberata nel 2022, ¢
stato presentato come un romanzo “with the re-
alist detail of Sinclair Lewis and the modern, fe-
minist sensibility of Elena Ferrante, Italian Love
Cake is the account of a woman thwarted in her
self-expression and autonomy”. Reitano sembra
quindi entrare subito nel canone letterario inter-
nazionale.

Le scrittrici di libri di cucina sono troppe
per menzionarle tutte, cito a mo’ di esempio solo
Paola Bacchia per il suo blog Italy on My Mind,
dove racconta il legame tra cibo, memorie fami-
liari e storie personali. Figlia di migranti italiani,
Bacchia e cresciuta immersa nella cultura cu-
linaria della sua famiglia. Trascorre gran parte
dell’anno in Italia per approfondire le tradizioni
gastronomiche della Penisola*.

40 www.gailreitano.com.

41 Vedi Adriatico (2018), un viaggio gastronomico
lungo la costa adriatica italiana con 8o ricette auten-
tiche e racconti delle tradizioni locali, oppure Istria
(2021), ricette e storie della penisola istriana, intrec-
ciando influenze italiane, slovene e croate, con ricordi
familiari. Cfr. inoltre Italian Street Food (2021), una
raccolta di ricette e racconti sulla cucina di strada ita-
liana, e Nonna’s Table: One Italian Family’s Recipes,
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Molte scrittrici delle nuove mobilita sem-
brano preferire i blog e i social media per rac-
contare le loro vite. Alcune, pero, pubblicano
anche romanzi o memoir imperniati sulle loro
esperienze. Alice Carbone Tench ¢ una impren-
ditrice culinaria e comunicatrice italiana nata ad
Avigliana, in Piemonte. Dopo la laurea in Lingue
e Letterature Straniere all’Universita di Torino,
ha lavorato come traduttrice e interprete prima di
trasferirsi a Los Angeles nel 2010. Negli Stati Uniti,
ha intrapreso una carriera come giornalista per
varie testate, tra cui “Vanity Fair”, l'agenzia ANSA
e “Fine Dining Lovers”. Nel 2011 ha avviato il blog
Wonderland Mag per condividere la propria espe-
rienza americana, che € poi servito da base per il
suo primo romanzo pubblicato nel 2015 da Rare
Bird Books: The Sex Girl. Dal 2013 al 2015 ha con-
dotto il podcast di interviste Coffee with Alice e nel
2019 ha lanciato Instagram to Table, un progetto
multimediale che include blog, conversazioni e in-
trattenimento, utilizzando il cibo come mezzo per
creare comunita e promuovere il benessere perso-
nale. Questo percorso I’ha portata a pubblicare nel
2022 Eating Again: The Recipes That Healed Me,
un memoir culinario che intreccia ricette italiane
a base vegetale con racconti personali di guarigio-
ne da disturbi alimentari e dipendenze.

5. CONCLUSIONI

Uno sguardo d’insieme, seppur ovviamente
non esaustivo, alla produzione letteraria consente
di notare che fino alla soglia del nuovo millennio
era ancora sottolineata la caratteristica etnica,
come testimoniano i titoli delle opere pubblicate,
che spesso sono anche denunce e indicano il disa-
gio e la voglia di uscire allo scoperto, quasi segni
di una letteratura militante, come rivela un mon-
taggio di titoli:

From the Margin, Claiming a Tradition, The
Voices We Carry, Breaking Open: Reflections on
Italian American Women’s Writing, Breaking the
Silence for Italian-America Women: Maligned
and Stereotyped, red, a little white, a lot of gre-
en on a field of pink: a controversial design for
an Italian component of a multicultural canon
for the United States, Is There a Renaissance in
Italian American Literature? Si Si and We Are
All in Together®.

Shared with Love (2024), oltre 60 ricette della nonna
Livia arricchite da storie nostalgiche e fotografie, per
celebrare il calore della cucina domestica.

42 Lucia Chiavola Birnbaum, red, a little white,
a lot of green on a field of pink: a controversial design
for an Italian component of a multicultural canon for
the United States, in A.J. Tamburri, Paolo A. Giordano
e F.L. Gardaphe, From the Margin cit., pp. 282-293;
Daniela Giosefli, Pioneering Italian American Culture,
New York, Bordighera Press, 2013.

Maddalena Tirabassi

Negli anni Duemila si puo affermare sia
crollato lo stigma antintellettuale che toccava gli
italoamericani, almeno da parte di alcuni editori.
Mentre la nuova generazioni di scrittrici italoa-
mericane ¢ libera di avvalersi degli antenati come
fonti, ma non pitt come modelli.

Riprendendo la questione posta pill sopra,
relativa al pubblico della nuova letteratura italo-
americana, ci sembra di cogliere che i libri di fine
Millennio non possano piu rientrare nella catego-
ria dei minority writings ma, avendo contribuito a
smantellare lo stereotipo di una monolitica whi-
te ethnicity, presentino uno dei tanti tasselli che
compongono il mosaico americano.

Nel terzo millennio, almeno per quello che
riguarda gli Stati Uniti, il canone italoamerica-
no, ormai non pill separato da barriere di gene-
re, sembra destinato a confluire nel mainstream
delle letterature globali ibride, passo gia anticipa-
to da Helen Barolini®, come fa notare Margherita
Ganeri quando si riferisce al:

pionierismo istintivo dell’inventrice di
Umbertina, alla sua abilita nel cogliere lo
spirito del tempo in anticipo e con lungi-
mirante chiarezza, nei prossimi anni si fara
sempre piu strada I’ipotesi che la letteratura
italoamericana, come fenomeno collettivo,
si sia conclusa con gli esponenti della terza
o, al piu, della quarta generazione successi-
ve alla cosiddetta grande migrazione di fine
Ottocento.

Non mancano, ne mancheranno in futuro,
singoli autori migranti che manterran-
no individualmente i tratti di una doppia
identita culturale; ma come fenomeno di
gruppo e quindi come label istituzionale, la
produzione anfibia verra sempre pitt consi-
derata una reliquia del passato*:.

43 Helen Barolini, A Circular Journey, New York,
Fordham University Press, 2006; Ead., Chiaroscuro:
Essays of Identity, Madison, The University of
Wisconsin Press, 1997.

44 Margherita Ganeri, La fine della letteratura ita-
loamericana in Helen Barolini, “Italian Canadiana”,
XXIV (2010), pp- 89-98.
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Emilia Perassi

TEIER MEMORIAS DEL ORIGEN:

UNA CONVERSACION CON SANDRA LORENZANO

Sandra Lorenzano es una destacada intelec-
tual, escritora y poeta argentino-mexicana cuya
obra se caracteriza por el cruce de lenguajes, te-
rritorios y sensibilidades. Hija de un padre italia-
no y de una madre rusa, nacida en Buenos Aires
y exiliada en México durante la dictadura mili-
tar argentina, ha hecho del desplazamiento una
forma de pensamiento y de vida. Su obra - que
atraviesa la poesia, la narrativa y el ensayo - nace
de esa experiencia de desarraigo y reencu entro,
de esa tension entre pertenencia y extranjeria que
define su identidad “argen-mex”. En su escritura,
el exilio no es solo una circunstancia historica: es
una manera de mirar el mundo, una ética del mo-
vimiento y de la memoria. Su trayectoria refleja un
constante transito entre territorios, lenguas y dis-
ciplinas. Escritora, ensayista, poeta y critica cultu-
ral, Lorenzano ha sabido construir una obra que
desborda las fronteras del género literario para
convertirse en una forma de indagacion sobre la
experiencia contemporanea: el cuerpo, la memo-
ria, el lenguaje y el lugar de la mujer en la cultura.

En sus ensayos, entre ellos Escrituras de
sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura
(Mencioén Especial del Premio Nacional de Ensayo
Literario José Revueltas, Universidad Auténoma
Metropolitana 2001) y Herida fecunda (Premio
Malaga de Ensayo, Paginas de Espuma 2024),
Lorenzano explora las heridas que deja la violen-
cia politica, pero también las formas de resiliencia
que el arte y la palabra hacen posibles. Su pensa-
miento se nutre del feminismo, de la reflexion so-
bre la memoria y de una profunda conciencia del
cuerpo como archivo del tiempo y de la historia.

Como poeta, ha publicado libros de una
sensibilidad intensa y contenida - Vestigios (Pre-
Textos 2010), Herencia (Vaso Roto Ediciones 2019)
y Abismos, quise decir (Premio Clemencia Isaura
de Poesia, Circulo de Poesia -Literal Publishing
2023) - donde la palabra se vuelve refugio y testi-
monio. Sus poemas reconstruyen, desde los frag-
mentos, una geografia afectiva del exilio: la casa
perdida, las voces de los ausentes, el pulso de lo

que sobrevive a la intemperie.

Su narrativa, desplegada en novelas como
Saudades (finalista del Premio Sor Juana Inés de
la Cruz, Fondo de Cultura Econémica, FCE 2007),
Fuga en mi menor (Tusquets 2012), La estirpe
del silencio (Seix Barral 2012) y El dia que no fue
(Alfaguara 2019), prolonga esa indagacion sobre la
identidad, la memoria y la transmision. En ellas,
la historia individual se entreteje con la historia
colectiva, y la ficcién se convierte en un espacio de
verdad emocional.

Traducida al inglés y al italiano, Sandra
Lorenzano es una figura esencial del pensamiento
y la literatura latinoamericanos contemporaneos.
Su voz - critica y poética, licida y compasiva- en-
carna la travesia del exilio como destino creador:
una voz que escribe desde la frontera donde la pa-
labra se convierte en hogar.

Sueles definirte “argenmex”, instalando la
tematica del exilio como marca de tu geografia
identitaria. Sin embargo, a partir de tu apellido
(o mejor, de tus apellidos: Lorenzano Schifrin) y a
través de tu literatura sabemos que el exilio que te
llevé desde Argentina a México es el iltimo de una
serie reiterada que caracteriza tu genealogia fami-
liar. De hecho, Italia y Rusia anteceden Argentina
y México. ;Puedes contarnos estos origenes?

Desde que empecé a pensar en mi propio
exilio - quizas haya sido desde el momento mis-
mo en que tuvimos que dejar Argentina — tuve
conciencia de las marcas que compartia con los
abuelos o bisabuelos: la distancia, las despedidas,
el desarraigo, la voluntad de ser parte del nuevo
lugar, la nostalgia. Siempre me impresioné saber
que ellos nunca habian regresado a su tierra. Me
da una tristeza enorme ese corte tan brutal con
sus raices.

La familia “rusa” (hoy son ucranianos de
Odessa y bielorrusos de Minsk), mi familia ma-
terna, llegd a la Argentina en 1909 y en 1913, res-
pectivamente. Mi abuela Raquel (Luisa) Paley,
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era una bebé de nueve meses al llegar. Todos sus
hermanos (5 mujeres y 3 hombres) nacieron en
Buenos Aires. Eran comunistas y judios, y habian
huido de Rusia por la terrible represiéon contra
ambos grupos. Llegaron a vivir al Once en Buenos
Aires, donde el bisabuelo - el “abuelito Le6n”, en la
memoria de los Lorenzano - puso uno de los res-
taurantes mas famosos entre la comunidad judia:
el “Internacional Paley”. Mi madre contaba siem-
pre que ahi se juntaban los intelectuales y actores
judios a beber, a charlar, a cantar. Mi hermano
Pablo y yo conocimos al bisabuelo y lo adoraba-
mos, entre otras cosas porque en el hotel que tenia
en Mar del Plata (frente al lugar donde se suicidé
Alfonsina Storni) nos preparaba un café con leche
“especial”, con medialunas.

Mi abuelo Roberto Schifrin era parte de
una familia de musicos. Su padre era director de
coros y a cada uno de sus hijas e hijos le enseié
a tocar un instrumento. Creo que todos nacieron
en Minsk, pero no sé si alguna de las hermanas
menores nacié ya en Argentina. Todos entraron
a tocar en alguna orquesta, incluidas las mujeres.
Mi abuelo, cellista, y su hermano Luis, padre del
gran musico Lalo Schifrin, formaron parte de la
orquesta del Teatro Coldn.

Mi madre y su hermano crecieron frente al
Colon. Ella amaba a su padre y sobre todo amaba
acompanarlo a los ensayos de la orquesta.

La familia italiana viene del norte y del sur
(quizas lo que mas me ha llamado la atencion es
como se sorprendian en Italia cuando yo decia
eso). La familia del norte, la de mi abuela paterna,
venia de Génova. El Nonno Gioachino Ferro fue
consul italiano en La Pampa, tenia una fabrica de
soda y le gustaba la 6pera, que escuchaba todos los
fines de semana. La Nonna se llamaba Ida Rivara,
y todos sus hijos nacieron en Argentina: entre la
mayor, Teresita, y la menor, mi abuela Pampita,
habia mas de 20 afios. Cinco mujeres y un solo va-
rén, el “Nene”, médico, que murié muy joven.

Los Laurenzano venian de Caloveto en
Calabria. El Nonno se llamaba Cesare, como mi
papa, y la Nonna, Teresa Sposada. Eran muy pobres
y migraron primero a Brasil y luego a Argentina.
Todos sus hijos nacieron en América. A algunos
los inscribieron con el apellido original; a otros, el
registro civil lo cambié por Lorenzano. Mi abuelo,
Serafin Lorenzano, fue uno de los tres que inscritos
con esa version del apellido. Su padre era albanil y
analfabeta y su orgullo era haber sido el primero
de la familia que estudio: se recibiéo de médico, y
amaba su profesion y a su mujer, mi abuela, que era
maestra de primaria. Recién casados se instalaron
en Trenque Lauquen, en la provincia de Buenos
Aires y ahi tuvieron a sus dos hijos: mi pap4, César
Julio, y siete afos después al tio Luis, Luisito. Cuya
historia cuento un poco en El dia que no fue; es-
pecialmente la historia de su mujer, Rina Menna,
desaparecida por la dictadura, y de mis tres primos
queridos Ernesto, Esteban y Pablito.

Emilia Perassi

He escrito mucho, de distintas formas, so-
bre la familia. Sobre todo, de mis abuelos. Todos
los sdabados de mi infancia llegaban los cuatro a
nuestra casa en Talar de Pacheco, un suburbio mas
bien pobre del Gran Buenos Aires, a unos 20 mi-
nutos del Tigre (mi verdadero paisaje infantil). Era
una reunion siempre amigable en la que se habla-
ba de actualidad, de politica, de cine, de libros, de
viejas o nuevas historias familiares. Me encantaba
quedarme cerca escuchandolos. Cada tanto se ar-
maba alguna discusion, usualmente por politica.

sQué recuerdos tienes de la relacion entre
los origenes italianos y los rusos? ;Son recuerdos
que entran en tension o que se armonizan?

Son recuerdos totalmente armonicos. Tanto
mama como papa tenian una buena relacién con
sus padres y nos contaban las historias familiares
(jtengo cientos de ellas en la memoria!) con mu-
chisimo carifo.

Y por supuesto no era raro para nosotros, los
hijos, saber sobre esas raices diferentes. La mayor
parte de mis companeritos de primaria - en la es-
cuela publica de ese suburbio de clase media baja-
tenian uno o mas abuelos extranjeros. Aunque me
fascinaron desde siempre las historias de los inmi-
grantes, mi conciencia real de lo que significaba la
“extranjerfa” nacié con mi propio exilio.

Fuga en mi menor es, hasta ahora, la obra
que mas se hunde en paisajes italianos. ;Qué pais
quisiste que emergiera?

No lo tengo claro; nunca me he hecho esa
pregunta. La historia surgié porque queria escri-
bir sobre la creacion: ;de donde viene el deseo de
“crear”? Leo, el musico protagonista, era un pre-
texto. Durante la escritura, la historia fue toman-
do otros caminos. La historia no tiene nada que
ver con mi familia, es una historia inventada to-
talmente. Yo acababa de estar en Italia, pasando
un par de meses maravillosos, en un pais que me
es familiar y ajeno a la vez, y queria recuperar esa
parte de mi propia geografia. Pero era menos el
paisaje de las historias familiares, que el que me
habian ensenado la literatura y el cine. Mi primer
amor cinematografico fue el neorrealismo, y uno
de los mas recientes El sol del futuro de Nanni
Moretti; lloré frente a la pantalla grande con ese
cierre al ritmo de Franco Battiato, https:/www.
youtube.com/watch?v=d_bvEDhnK4o .

Algo similar me pasa con la literatura y por
eso seguramente hay tanto Pavese en la novela.
JTiene eso que ver con mis raices? Seguramente,
pero no lo tengo demasiado pensado.

Si cuando escribo directamente sobre mi
familia. En realidad, no siento que Fuga en mi
menor tenga que ver con mi historia familiar. Si
con mi amor por Italia. Es un homenaje a la Italia
de los partisanos, de Rocco y sus hermanos, de
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Vittorio de Sica y Natalia Ginzburg. Y claro, tam-
bién de mis padres y abuelos.

En la novela, el relato surge a partir de una
foto borrosa: la foto del padre de Leo. Su bsqueda
se enfrenta continuamente con la mudez provoca-
da por el dolor (la separacion del padre, la muerte
de la madre). ;Por qué es tan dificil reencontrarse
con los origenes?

Nunca lo habia pensado asi antes de escri-
bir la novela. Aunque quizas de alguna manera ya
aparece como algo intuido en Saudades. Siempre
me ha llamado la atencién el modo en que, a pesar
de las anécdotas que forman parte de las charlas
familiares, se han callado tantos detalles de la lle-
gada de nuestros abuelos y bisabuelos, de sus vidas
antes de la salida de sus lugares de origen. Si la
pobreza, si los pogroms, pero poco mas. ;Tenian
vergilienza de sus propias historias? ;Tenian mie-
do de contarlas? Decimos con orgullo que todos
quisieron que sus hijos fueran “argentinos”, pero
ese deseo se baso en el silenciamiento de todo lo
anterior. ;Sabes que lo pensé recién cuando lei un
articulo de Beatriz Sarlo sobre el tema? {Es verdad!
La mayor parte de ellos no transmiti6 su lengua,
no volvid a su tierra, hablaban poco y nada del
pasado. Daniel Moyano con Historias de navios y
borrascas nos recordd que nuestro exilio repetia el
de nuestros abuelos, pero en sentido contrario. En
el caso del exilio mexicano, no es exactamente asi,
pero si revivié (o quizas cred) la sensacion de ex-
trafieza, extraflamiento, extranjeria, que vivieron
seguramente quienes llegaron a la Argentina en la
tercera clase de los barcos.

Siempre pienso que alguien deberia haber-
les preguntado y haber grabado sus respuestas.
Aunque lo mas probable es que se hubieran nega-
do a recordar.

Recordar es triste: esa idea tal vez sea la he-
rencia que me llegd. Re-cordis, volver a pasar por
el corazén. He escrito mucho sobre eso; en espe-
cial en La estirpe del silencio. Y he contado la frase
de Mariana, mi hija, cuando era chiquita y no que-
ria hablar por teléfono con sus abuelos: “Es que si
hablo con ellos me da tristeza”. Lo mismo me pasa
hoy. Hablo poco por teléfono a Buenos Aires, y sin
embargo todo lo que escribo es para re-cordarlos,
para recuperarlos.

A quienes me preguntan por qué no escribo
mas cosas con humor, siendo que en la vida coti-
diana suelo tener bastante, me cuesta explicarles
que la escritura me melancoliza porque, hable de
lo que hable, es siempre volver “alla”, a esa herida
fundacional. Aunque, como cuento en Herida fe-
cunda, no esté demasiado segura de que esa herida
sea el momento del exilio; hay momentos de quie-
bre (de fractura) anteriores a 1976. Mi padre preso
por “zurdo” en el 68, la muerte de una hermanita
recién nacida en el 69... algo empezd entonces a
resquebrajarse.

En tu obra, siempre hay algo traumatico
que se vincula con los origines. ;Por qué?

El haber tenido que migrar de sus lugares
de origen, que exiliarse de su tierra, vuelve -desde
mi mirada- a mis abuelos y bisabuelos seres que
cargan dolores nunca compartidos. A pesar de
haber estado agradecidos siempre con el pais que
los acogio, que les permitié hacer una vida y criar
a sus hijos, imagino esa herida, esa fractura, esa
“lastimadura”, en lo mas profundo de cada uno de
ellos.

Mi mamad contaba que su abuelo Ledn, del
que hablé mas arriba, cuando se juntaba con sus
amigos judios rusos en su restaurante y se embo-
rrachaban con vodka, primero cantaban y baila-
ban, y luego lloraban por la patria perdida. Ese vo-
dka era el equivalente de las llamadas por teléfono
que no queremos hacer ni Mariana ni yo a Buenos
Aires.

Y hay algo mas: la certeza de que esa nunca
serd tu vida. Aun cuando ames tu vida actual (ta
sabes bien lo que yo quiero mi vida en México) hay
una pérdida profunda: la vida de todos los tuyos
sigue adelante sin ti, y la tuya sin ellos. Imagino
otra vida: todos juntos, viviendo en la misma ciu-
dad, visitandonos, charlando, celebrando juntos
los cumpleanos. Siempre me ha dolido el haberles
impedido a mis padres, especialmente a mi ma-
dre tener a Mariana cerca (y a ella tener cerca a
sus abuelos, claro). Le robé a mama una vida mads
feliz. La vida del regreso a Argentina fue para ella
mucho peor que la vida en México. T conoces la
historia de mi hermana; ese fue el verdadero quie-
bre de la vida de mi madre, y yo me alejé, y al ale-
jarme, alejé a Mariana.

Preguntabas por el origen de ese algo “trau-
matico”. Me parece que me excedi en la respuesta,
;no?

Pero como estoy en un avion, después de
haber leido un libro maravilloso y con ganas de
charlar con vos, te cuento algo mas:en Middlebury
di parte de mi curso sobre autoficcion y volvi a
pensar que uno de mis proyectos literarios lati-
noamericanos favoritos es el de Eduardo Halfon.
Tal vez yo deberia dejar de resistirme y permitir-
me hacer como él y escribir siempre “el mismo li-
bro” (que nunca es el mismo, lo sabemos).

;Te reconoces en la memoria de la migra-
cidn italiana a la Argentina tan como se ha conta-
do a partir de Syria Poletti y a través, por ejemplo,
de Maria Teresa Andruetto o Graciela Batticuore?

iSin duda me reconozco! Sobre todo, con la
obra de Tere Andruetto, por su grado de comple-
jidad, de profundidad... me conmueve enorme-
mente. Tere, Sylvia Molloy, Cristina Peri-Rossi...
a veces Italia, a veces la tradicion judia, el exilio
republicano espanol...Pero también las migra-
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ciones mas pobres de la Argentina: el libro de
Cristian Alarcdn, El tercer jardin, es una joya en
este sentido. ;Te acuerdas cuando preguntaba en
todas las librerias de Buenos Aires si tenian libros
sobre las migraciones internas y me respondian
que “Fulanito algo tiene sobre las villas miserias”
o cosas por el estilo? En Middlebury pusieron una
pelicula argentina sobre un abuelo y su nieta que
migran desde el campo paraguayo a Bs. As. Se lla-
ma “Guarani”, muy conmovedora.

En realidad, me reconozco en todas las
memorias de las migraciones. Sigo armando una
biblioteca con textos de creacién que recuperan
-en general desde la primera persona- historias de
migraciones, de exilios, de desplazamientos en el
mundo. Busco todo el tiempo novelas vinculadas a
estos temas, de hombres y de mujeres. Y me acuer-

Emilia Perassi

do de la frase del peruano Miguel Angel Zapata,
«Yo vivo donde me ha tocado escribir».

s;Los relatos de la migracion histérica desde
Italia a Argentina pueden servir, en tu opinion,
para entender las migraciones contemporaneas?

Pueden servir para generar empatia con los
migrantes contemporaneos, y eso es fundamental
para entender. Entender desde el afecto, mas que
desde la razon. Esa es la magia de los relatos (lite-
rarios, filmicos o como sean): ayudarnos a sentir
lo que otras personas estan sintiendo.

Esa identificacion con las personas migran-
tes ayudaria a disminuir la xenofobia y el rechazo,
estoy segura.
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“LA ISLA PARA MI SIEMPRE HA SIDO UN PUERTO...

LA SCELTA CUBANA DI GRAZIELLA POGOLOTTI

Cuanto sufri al saber la barbara conducta de
esas fieras espafiolas que abusando de su fuerza
condujeron a débiles mujeres, todas delicadas y
distinguidas sefioras, a una carcel inmunda.

Yo he seguido paso a paso tu martirio, mi pobre
amiga...

Lettera di Amalia Simoni*
a Gabriela Varona 1897

1. UN’ISOLA SENZA ITALIANI?

Verrebbe la tentazione di rispondere di
si, sorridendo al paradosso di un’isola distratta-
mente “scoperta” da un navigatore genovese, mi-
rabilmente descritta da uno storico lombardo?,

1 Amalia Simoni Argilagos (Puerto Principe
1842-LUAvana 1918), figlia di un facoltoso medico di
origine toscana, apicoltore, omeopata e occultista, fu
una fervente mambisa che lottd per I'indipendenza di
Cuba, affrontando il carcere e l'esilio negli Stati Uniti e
in Messico. Talentuoso soprano e vedova inconsolabile
dell’eroico patriota camagiieyano Ignacio Agramonte,
caduto in battaglia nel 1873, fondo a Mérida, nell’esilio
messicano, il primo conservatorio di canto lirico e cora-
le femminile. Tornata in Patria a conclusione della guer-
ra, si oppose tenacemente all’ingerenza degli Stati Uniti
nelle vicende politiche cubane. Di lei, come possibile au-
trice di origine italiana, restano purtroppo solo alcune
lettere e una poesia. Cfr. Roberto Méndez Martinez y
Ana Maria Pérez Pino, Amalia Simoni: una vida oculta,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2008.

2 Cuba fu punto di partenza dei nuovi viaggi di
scoperta e conquista diretti verso sud-ovest e i suoi
indigeni vennero impiegati dai coloni come manodo-
pera servile nello sfruttamento delle risorse agricole e
aurifere dell’isola. Come sottolineato da Laura Gaffuri
e Marino Zabbia (I primi racconti del “nuovo mondo™
Cristoforo Colombo e Pietro Martire d’Anghiera, in
Cuba e Italia/ Italia y Cuba: incontri e nuove identita
(secoli XV-XXI), Torino, OTTO editore, 2023, pp. 45-
77) € Maria Matilde Benzoni (Americhe e modernita.
Un itinerario fra storia e storiografia dal 1492 ad o0ggi,
Milano, Franco Angeli Edizioni, 2012), il nesso tra

abilmente fortificata da un ingegnere romagnolo?,
eppure oggi popolata soltanto da 4.000 italiani
iscritti al’A.ILR.E. (su una popolazione di cir-
ca 10 milioni). E opinione diffusa che insieme a
Cristoforo Colombo e ai conquistatori spagnoli
fossero arrivati subito a Cuba - il toponimo indi-
geno* sostitui molto presto 'ispanico Juana scelto
dal navigatore in onore al figlio dei Re Cattolici - i
primi italiani: marinai, soldati e soprattutto mis-

conversione universale e sottomissione sottende I’inte-
ra opera storica di Pietro Martire, impegnato a riferire
sugli aspetti naturalistici e antropologici del “nuovo
mondo” in adesione all’obiettivo di “rigenerazione”
religiosa dei suoi abitanti sotteso al programma espan-
sionistico spagnolo. Gia nel 1495, infatti, in una lun-
ga lettera al cardinale Bernardino de Carvajal, Pietro
Martire si faceva portavoce dell’esperienza colombina
attingendo a piene mani al vocabolario del “meravi-
glioso” (cfr. Emilia Perassi, Il meraviglioso e la retorica
“de lo indecible” in Herndn Cortés e Bernal Diaz del
Castillo, “Studi di letteratura ispanoamericana”, 21,
1990, pp. 7-26) e riferendo di “un territorio abbondante
di isole e di fiumi, alcuni freddi, altri caldissimi, i piu
di acqua dolce, altri di sapore diverso, di pesci, di con-
chiglie, di tartarughe marine, di mari torbidi e di altri
paludosi” (cit. in Giuseppe Bellini, Colombo nell’'opera
di Pietro Martire, in Il Nuovo Mondo tra storia e inven-
zione I'ltalia e Napoli. Atti del Convegno di Napoli, a
cura di Giovanni Battista De Cesare, Roma, Bulzoni,

1990, pp. 19-43.

3 Il riferimento ¢ a Giovan Battista Antonelli, nato a
Gatteo di Romagna nel 1550, alunno di Nicolo Tartaglia,
architetto specialista in fortificazioni. Lavoro agli ordini
di Filippo II di Spagna e giunse a Cuba nel 1587 per pro-
gettare le fortezze del Morro e della Punta a difesa del-
la citta dell’Avana. Cfr. Olimpia Niglio, Geometry and
Genius loci: Battista Antonelli’s Fortifications in Havana,
“Nexus Network Journal”, 16, 3 (2014), pp. 723-735, e an-
che il sito web dedicato alla sua famiglia: https://www.
storiadegliantonelli.com/.

4 Cfr. José Juan Arrom, El nombre de Cuba: sus
vicisitudes y su primitivo significado, in Estudios de lex-
icologia antillana, 2* edicién, San Juan, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 2000, pp. 5-18.
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sionari, anche se dei loro nomi non sembra esservi
traccia. E cosi, in ogni caso, che nel corso dell’ul-
timo secolo hanno ripetuto diversi storici cubani
e italiani®, ispirandosi con certezza allo studio
pioneristico realizzato dall’etnologo Fernando
Ortiz (definito dal coetaneo Juan Marinello come
“el tercer Descubridor de Cuba” dopo Colombo e
Humboldt), che nel 1917 scriveva: “En la historia
de Cuba, en sus linajes y entre sus pobladores, han
figurado no pocos hijos de Italia. Lo atestiguan
numerosos apellidos italianos que se han incor-
porado a nuestras cronicas publicas y familiares™.

Mentre l'origine italiana di Mantua - loca-
lita all’estremo occidentale dell’isola che sarebbe
stata fondata da marinai provenienti da Genova e
Venezia agli albori del XVII secolo - ¢ quanto mai
dubbia’, a meta del XIX secolo ¢ certo che a Cuba
vi fosse ormai una piccola e spesso agiata colonia
italiana di architetti, ingegneri, medici, artisti,
commercianti e imprenditori come, esuli politici
come Antonio Meucci. Fin dai primi dell’Otto-
cento, infatti, le autorita coloniali avevano man-
dato segnali di apertura e accoglienza in funzione
del cosiddetto “blanqueamiento” della popola-
zione, che prevedeva un’iniezione di nuovo san-
gue europeo e asiatico®. E cosi gli italiani - grazie

5 Cfr. Enrique Pertierra Serra, Italianos por la lib-
ertad de Cuba, La Habana, Editorial José Marti, 2000;
José Pablo Guadarrama, recensione a Fernando Ortiz,
Italia y Cuba, “Cultura Latinoamericana”, 22, 2 (2015),
pp. 233-244; Laura Gaffuri, Sergio Guerra Vilaboy e
Andrea Trisciuoglio, a cura di, Cuba e Italia/ Italia y
Cuba: incontri e nuove identita (secoli XV-XXI), Torino,
OTTO editore, 2023. Il contributo piti importante resta
quello di un erudito ingegnere, Domenico Capolongo,
che dal 2002 al 2009 ha pubblicato otto volumi su
Emigrazione e presenza italiana a Cuba (Roccarainola,
Circolo Culturale Duns Scoto).

6 Fernando Ortiz, Italia y Cuba, Fundacién
Fernando Ortiz, La Habana, 1998, p. 52. Va segnalato
che questo agile studio venne preceduto da Las sim-
patias de Italia (1905) e Los mambises italianos (1909),
entrambi dedicati al ruolo degli italiani nell’indipen-
denza di Cuba durante la Guerra dei Dieci Anni (1868-
1878) e soprattutto nella fase finale del conflitto, dal
1895 al 1898.

7 Cfr. Il saggio di Enrique Pertierra Serra,
Mantua en Cuba: tras la historia y la leyenda, Pinar del
Rio, Ediciones Loynaz, 2005, confutato da Domenico
Capolongo. La tesi di quest’ultimo - che il toponimo sia
in realta di origine indigena arauaca e che nessun bri-
gantino italiano, e men che meno mantovano, sia mai
naufragato in quella zona - ¢ stata per altro confermata
da due illustri studiosi cubani: lo storico Oscar Zanetti
Lecuona e il linguista Sergio Valdés Bernal, come rife-
rito da Sergio Guerra Vilaboy (Cuba-Italia, estado de
la investigacion, in L. Gaffuri, S. Guerra Vilaboy e A.
Trisciuoglio, Cuba e Italia cit., pp. 24-26).

8 Da notare che i cinesi, per lo pitt impiegati nelle
piantagioni e assimilabili per condizione agli schiavi
ed ex schiavi cubani, venivano considerati bianchi. Cfr.
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anche al grande amore dei cubani per l'opera e il
bel canto? - godevano di un indiscusso prestigio e
una volta nell’isola costituivano relazioni familia-
ri spesso ma non esclusivamente endogamiche.

Nel gia citato studio, Fernando Ortiz insi-
ste molto sulla partecipazione italiana al proces-
so indipendentista cubano nella seconda meta
dell’Ottocento, riferendo di molti mambises italia-
nos morti per difendere la causa, da Juan Bautista
Spotorno - che divenne presidente della Camera
dei Rappresentanti e della Repubblica in armi
- al brillante e facoltoso avvocato e docente uni-
versitario Orestes Ferrara y Marino, che arrivo a
ricoprire la carica di Presidente della Camera dei
Deputati. Vi furono pero anche italiani “normali”,
che cercarono di mantenersi neutrali rispetto alla
lotta di indipendenza cubana ricevendo piu dan-
ni che benefici, tanto dal vedersi nella necessita di
creare nel 1884 una Societa di Mutuo Soccorso.
Come sottolinea e documenta in tempi piti recenti
lo storico italiano Francesco Tamburini',

Cuba non rappresentd mai una meta ambita per
I'emigrante italiano e non poteva essere diver-
samente a causa della crisi politico-economica
in cui versava I'Isola e tutto 'impero spagnolo
in via di dissoluzione [...] Inoltre Madrid cerca-
va di favorire 'immigrazione nell’Isola dei soli

José Baltar Rodriguez, Los chinos de Cuba: apuntes
etnogrdficos, La Habana, Fundacion Fernando Ortiz,
1997.

9 Cfr. Enrique Rio Prado, Pasién cubana por
Giuseppe Verdi. La obra y los intérpretes verdianos en
La Habana colonial, La Habana, Ediciones Unién,
2001; Irina Bajini, Mefistéfeles en el escenario cuba-
no del siglo XIX: un caso de manipulacion del canon
operistico, in Susanna Regazzoni, a cura di, Alma
cubana: Transculturacion, mestizaje e hibridismo,
Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2006,
pp- 81-98.

10 “Una pequefia parte de los italianos inmigrantes
arribados a Cuba eran hombres que contrajeron nup-
cias con mujeres blancas pertenecientes a las capas
populares. Dentro de los casos hallados figuran apel-
lidos como Onis, Facciolo, Garcini, Berani y Piemarin.
Existen evidencias del matrimonio entablado entre
Luis Onis y Lanza, natural de la Isla de Cerdefa, de
oficio mayordomo de ingenio con Rosa de Lima [..]
Nos encontramos en presencia de una joven que no
ostenta el calificativo de Dona, lo que hace suponer
que pertenece a las capas populares y que no es blanca,
demostrandose la interracialidad existente”. Cfr. Leidy
Abreu Garcia, Italianos en Cuba en el siglo XIX: rela-
ciones familiares y vinculos con la sociedad colonial, in
L. Gaffuri, S. Guerra Vilaboy e A. Trisciuoglio, Cuba e
Italia cit., pp. 413-432.

11 Francesco Tamburini, La colonia italiana di
Cuba (1884-1902), in Associazione di studi extraeuro-
pei, Africana. Miscellanea di studi extraeuropei, Pisa,
ETS, 1999, pp. 135-148.
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peninsulares spagnoli a discapito dell’immigra-
zione straniera, nel tentativo anche di contra-
stare 'indipendentismo cubano. Ma, nonostan-
te cio, visse e si sviluppo nell’Isola una piccola
comunita di italiani, che si amalgamo per lo piu
con la popolazione locale sino a perdere la pro-
pria identita nazionale od abbandono I'Isola per
le sue difficili e problematiche vicende politiche.

2. DALLE ALPI A1 CARAIBI: LA FORTUNATA

EMIGRAZIONE DI DINO POGOLOTTI

Sempre secondo Tamburini*}, la mancanza
di veri e propri imprenditori, salvo poche ed iso-
late eccezioni, emigrazione clandestina, alti tassi
di analfabetismo ed indigenza, furono in ultima
analisi i tratti essenziali dell’emigrazione e della
colonia italiana a Cuba agli albori del XX secolo.
Tuttavia, nonostante la desolante situazione in
cui versava il paese alla fine del conflitto, c’era chi
fantasticava di incanalare nell’isola I'emigrazione
italiana dagli Stati Uniti*, alla quale sarebbe se-
guita I'esportazione di prodotti, I'apertura di ban-
che e lo stabilimento di una linea di navigazione
dall’Italia. Si faceva interprete di questo progetto
un lungo e singolare articolo pubblicato dal pe-
riodico in lingua italiana “L'Ttalo-Americano” di
New Orleans e riproposto dal “Corriere della sera”
in Italia*. “L'Ttalo-Americano” ammetteva che gli
italiani emigrati a Cuba e Portorico erano pochi,
ma ipotizzava che nel giro di dieci anni ve ne sa-
rebbero stati centomila®.

Levidente successo migratorio del piemon-
tese Dino Pogolotti risulta in questo senso esem-
plare ed ¢é stata ben raccontata in libri, film e spet-

12 Ibid.
13 Ibid.
14 La situazione geografica favoriva certamen-

te un eventuale attivitd di propaganda politica sulle
Americhe da parte del governo italiano. Fu cosi che
L’Avana si converti negli anni ‘30 in un centro d’irra-
diazione delle idee fasciste provenienti da Roma. Cfr.
Alberto Consuegra Sanfiel, Cuba, La Isla del rayo verde
en la dindmica de las relaciones exteriores de Italia. De
la marcha sobre Roma a la Segunda Guerra Mundial,
“Naveg@mérica. Revista electrénica editada por la
Asociacion Espanola de Americanistas”, 25 (2020),
https://doi.org/10.6018/nav.434311; Alberto Consuegra
Sanfiel, Cuba: el Diario de La Marina, los “misioneros
de Mussolini” y la intelectualidad cubana proitaliana
durante el segundo conflicto italo-abisinio (1935-1936),
“Memoriay Sociedad”, 18, 36 (2014), pp. 14-28.

15 “Sino al 1931, secondo stime del censo cuba-
no, vivevano a Cuba circa mille italiani, ma nel giro
di poco questo numero si assottigliera raggiungendo
negli anni 40 le 400 unita. Questa drastica riduzione si
dovette probabilmente al raffreddamento delle relazio-
ni tra i due Paesi alla vigilia del secondo conflitto mon-
diale, fino alla dichiarazione di guerra di Cuba all’Ita-
lia, che avvenne I'11 dicembre 1941” (F. Tamburini, La
colonia italiana di Cuba cit., p. 140).
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tacoli teatrali*® oltre che dalla nipote Graziella®.

Dino era nato a Giaveno nel 1879. Figlio di
un modesto panettiere, era emigrato molto presto
a New York facendo la gavetta come cameriere e
facchino. Avendo pero studiato in seminario da
bambino, aveva una buona cultura che gli permi-
se di entrare in casa di una ricca famiglia ame-
ricana come maestro di francese e latino. La vita
ebbe una svolta quando sposo la sua alunna Grace
Joyce, grazie alla quale divento segretario del con-
sole americano a Cuba. Trasferitosi nell’isola, a
guerra terminata investi ingenti somme di denaro
in grandi appezzamenti di terreno a ovest dell’A-
vana.

I1 governo della giovane Repubblica era alle
prese con un grave problema abitativo derivan-
te dalla migrazione in citta di folle di contadini
impoveriti, e fu cosi che nel 1910 I'emigrato pie-
montese ottenne I’appalto per la costruzione di un
nucleo di case a schiera, semplici ma dignitose,
che presto si configuro come il primo quartiere
operaio di Cuba e di tutta ’America latina, con ol-
tre un migliaio di appartamenti, un cinema, l’ac-
quedotto, la stazione ferroviaria, il bar dedicato a
Torino, il negozio di alimentari. Il rione, all’inter-
no del municipio di Marianao, prese inizialmente
il nome di Redencion e accolse da subito un’alta
concentrazione di tabaqueros di ritorno dalla
Florida*.

16 Luca Esposito e Renzo Sicco, Nato per volare.
Il lungo viaggio e le ingegnose avventure di Domenico
Pogolotti, detto Dino, Torino, Angolo Manzoni edi-
tore, 2006; Acela Caner e Margherita D’Amico, Dino
Pogolotti. Un piemontese all’Avana - Un piemontés en la
Habana, Torino, Blu edizioni, 2015; Enrique A. Lacoste
Prince, Pogolotti, una famiglia, un quartiere, una sto-
ria, Coazze, Echos Edizioni, 2023, e soprattutto il bel-
lissimo documentario di Enrica Viola, Mi Pogolotti
querido, 2010.

17 Cfr. Graziella Pogolotti (2022), Los pogolotti-
nos 03/06, “Cubadebate”, http://www.cubadebate.cu/
opinion/2022/03/ 06/los-pogolottinos/ [30/08/2025],
in cui l'autrice, con il consueto acume, mette il dito
nella piaga, sottolineando che “durante la Republica
neocolonial, por causas objetivas y subjetivas, se pro-
fundiz6 el legado racista derivado de la trata infame
y de la economia de plantacion. En nombre de su su-
puesto modelo civilizatorio se reafirmaron prejuicios
y estereotipos. Poco a poco, el entorno de Pogolotti se
roded de un aura asociada a la mala vida. Deberia con-
vocar a un andlisis por parte de los historiadores una
singular coincidencia. Pogolotti naci6 en 1912, aiio de
la brutal masacre contra los independentistas de col-
or. No existe registro estadistico del nimero de victi-
mas, que no murieron en combate. Fueron asesinados.
Muchos aparecieron ahorcados, sobre todo en las pro-
vincias orientales del pais”.

18 Nel XIX secolo I'emigrazione cubana nel sud
della Florida - spesso per motivi politici - era stata fon-
damentalmente operaia, soprattutto di tabaccai, nel
senso di fabbricanti di sigari, categoria molto combat-
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Qualche anno prima era nato Marcelo
(CAvana 1902 - 1988), l'unico figlio della coppia,
che lascio presto Cuba e la casa paterna per ’Eu-
ropa, inizio gli studi artistici in Italia e una volta
a New York abbandono la Facolta di Ingegneria
rinunciando a un impiego sicuro presso uno zio.
I1 suo sogno era di diventare pittore e percio si
trasferi a Parigi, dove si lego con successo al fu-
turismo e alle avanguardie, senza mai perdere i
rapporti artistici con la terra in cui era nato.

I rapporto col padre non fu mai buono.
“Nacido en cuna de oro, privilegiado con esmerada
educacion”, riassumera la figlia Graziella molti anni
pitt tardi*’, “lo dejo todo para hacerse artista, ateo,
profesar ideas marxistas y, para colmo, casarse con
unajudia”. A 36 anni, tuttavia, nel pieno dell’attivita
creativa ma afflitto da cecita progressiva e difficolta
economiche, sconvolto dallo scoppio del conflitto
bellico e preoccupato per le persecuzioni razzia-
li, decise di mettere al sicuro la famiglia tornando
nella Cuba natale. Di fatto ci torno da emigrante
- non certo dal padre che nel frattempo era tornato
a Giaveno ed era morto nel 1932 - e all’Avana scelse
di vivere quasi sempre, dedicandosi alla narrazione,
alla saggistica e alla critica d’arte*.

2. LA SCELTA DELLA “DOCTORA”
A rigor di logica, ¢ solo lei, Graziella - I'ulti-
ma dei Pogolotti - a poter essere definita scrittrice

tiva, organizzata e colta (cfr. Araceli Tinajero, El lec-
tor de tabaqueria: Historia de una tradicién cubana,
Madrid, Verbum, 2013).

19 Cfr. Marcelo Pogolotti un aventurero de la mo-
dernidad, Regione Piemonte, LiberLab, 1971; Israel
Castellanos, Marcelo Pogolotti y el futurismo italiano,
“ArtNexus”, 56 (2005), https://www.artnexus.com/es/
magazines/article-magazine-artnexus/sd6323e390cc2
1cf7co9f179/56/marcelo-pogolotti-and-italian-futuri-
sm [27/08/2025]; Franca Varallo, Marcelo Pogolotti, un
artista tra Europa e Americhe, in L. Gaffuri, S. Guerra
Vilaboy e A. Trisciuoglio, Italia e Cuba cit., pp. 495-515.

20 “Como espectador excepcional de las transfor-
maciones de la vida moderna, al igual que otros artis-
tas e intelectuales cubanos, vivi6 largos periodos fuera,
aunque siempre se sintié enraizado en Cuba. La mayor
parte de sus creaciones pictdricas fueron realizadas en
Italia y Paris. Sin embargo, el conjunto de sus obras
despide los aromas identitarios de nuestra Isla” (Jorge
Mata, Marcelo Pogolotti: el empefio de ser cubano,
“Diario de Cuba”, 13 maggio 2018, https://diariodecu-
ba.com/cultura/1526072980_39279.html [06/09/2025].

21 Graziella Pogolotti, Dinosauria soy, La Habana,
Uniodn, p. 33.
22 Cfr. Marcelo Pogolotti, Segundo remanso, nivo-

la seguida de tres cuentos, La Habana, 1949; Epoca y
Conciencia, La Habana, Editorial Los Insurgentes,
1961; El caserén del cerro, Santa Clara, Universidad
Central de Las Villas, 1961; El camino del arte, La
Habana, Letras Cubanas, 1985; Del barro y las voces,
La Habana, UNEAC, 198s.
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cubana di origine italiana; e cio senza nulla toglie-
re ad Alba de Céspedes, la cui vicenda anagrafica e
biografica - che non ne inficia il dichiarato amore
per la terra dell’avo paterno - si potrebbe conside-
rare, strictu sensu, agli antipodi®.

Graziella nasce a Parigi il 24 gennaio 1932
da madre russa, passa la prima infanzia a Giaveno
e a sette anni sbarca a Cuba dove mette salde ra-
dici: impara lo spagnolo alla perfezione, si laurea
in Lettere e Filosofia, si diploma come giornali-
sta, trova impiego alla Biblioteca Nazionale José
Marti, insegna all’'universita dell’Avana e all’In-
stituto Superior de Arte, entra nel consiglio edi-
toriale di diverse riviste e giornali sia popolari
che accademici esercitando la critica letteraria,
difende il processo rivoluzionario con passione,
partecipa con impegno al dibattito culturale, ama
e studia il teatro facendo lunghe ricerche sul cam-
po, pubblica diversi saggi e un libro di memorie**.
Presidente della Fondazione Alejo Carpentier, ha
ricevuto importantissimi riconoscimenti, tra cui,
nel 2005, il Premio Nazionale di Letteratura e,
nel 2021, Ponoreficienza all’ordine di José Marti.
Ciononostante, come sottolinea la poetessa cuba-
na Nancy Morejdn,

Reflexionar, ensefiar, examinar nuestras raices,

23 Nipote di uno dei Padri della Patria, Carlos
Manuel de Céspedes (Bayamo 1819 - Sierra Maestra
1974), e figlia di un prestigioso politico e diplomati-
co cubano, Carlos de Céspedes y Quesada (New York
1871- L’Avana 1933), Alba nacque a Roma nel 1911 e
alla fine degli anni ‘60 si trasferi a Parigi - sceglien-
do di pubblicare direttamente in francese - dove mori
nel 1997. E certo che questa scrittrice viaggio spesso
a Cuba, dedicandole un libro autobiografico rima-
sto incompiuto, Con grande amore, meticolosamente
studiato da Cristina Storini e pubblicato nel 2011 nei
Meridiani Mondadori, a cur di Marina Zancan, e an-
che a Cuba (La Habana, Union, 2010). Cfr. Alessandra
Riccio, Con grande amore, “Belfagor”, 67, 6 (2012), pp.
713-720; Yleidis Gonzalez, Alba de Cespedes en Cuba.
Itinerarios de la memoria narrada, Leiden, Almenara,
2021; Cecilia Spaziani, «Con gran amor» di Alba de
Céspedes. Storie di un romanzo incompiuto, Roma,
Perrone, 2024.

24 Vedi: Examen de conciencia, La Habana,
Unidn, 1965; Teatro y Revolucion, La Habana, Letras
Cubanas, 1975; El camino de los Maestros, La Habana,
Letras Cubanas, 1976; Portocarrero, estudio critico, La
Habana-Leipzig, Letras Cubanas, 1987; Oficio de leer,
La Habana, Letras Cubanas, 1989; Materia y Memoria,
ensayo sobre Wilfredo Lam, La Habana, editorial
José Marti, 1997; Carlos Enriquez, La Habana, Letras
Cubanas, 2001; Experiencia de la Critica, La Habana,
Letras Cubanas, 2003; Polémicas culturales de los 6o,
La Habana, Letras Cubanas, 2006; El ojo de Alejo, La
Habana, Letras Cubanas, 2007; El rasguiio en la pie-
dra (2011): Dinosauria soy, La Habana, Union, 2012; En
busca del unicornio, La Habana, Unidn, 2015; Pensar
para hacer. Cultura y sociedad en Cuba, La Habana,
Ocean Sur, 2018.
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fueron acciones que nunca lograron encerrarla
en la célebre torre de marfil, sino que la pus-
ieron al frente de esa noble armada teatral que
echo su suerte con los pobres de la tierra®.

Graziella segue le orme del padre artista,
insomma, salvo che per l'attivita artistica:

Recuerdo las clases de dibujo en la escuela y la
maestra reprochandome que yo dibujara mal.
Me decia: «;Pero como es posible si tu padre
es pintor?». A mi aquello me irritaba, sentia
una especie de sombra pesando sobre mi, en
definitiva, él era pintor, pero yo dibujaba muy
mal. También en la Universidad me vi precisada
a luchar contra esa imagen primera que tenia
todo el mundo de la hija de fulano. Era como si
me estuvieran quitando espacio para mi propia
identidad, mi identidad como persona®.

Del resto anche lei come il genitore, minuta,
“bicho raro, la nifa de las gafas y las trenzas, la
joven que conservaba rasgos pueriles y tenia as-
piraciones intelectuales™ e soprattutto “timida y
atrozmente vulnerable™?, & costretta ad affrontare
presto il calvario della cecita. Norberto Codina,
direttore della rivista “La Gaceta de Cuba”, a pro-
posito dei suoi scritti evidenzia che

constituyen expresion de una voz duradera
donde se complementa la experiencia del testi-
monio palpitante del devenir cotidiano con el
ejercicio de la catedra antidogmatica y descol-
onizadora; atenta a la apropiacién creativa del
legado universal y de la tradicién nacional, en
las decisivas practicas politicas, econdmicas,
sociales y culturales que le han tocado como
hija de su época®.

In mancanza di un'opera narrativa vera e
propria, il libro pitl intimo e deliziosamente aned-
dotico, ironico, sensibile e umanamente “martia-
no” di Graziella Pogolotti ¢ Dinosauria soy*, il cui

25 Nancy Morejon, Graziella Pogolotti entre los
suefios y las algas, “Granma”, 24 gennaio 2021, https://
www.granma.cu/opinion/2021-01-24/graziella-pogo-
lotti-entre-los-suenos-y-las-algas-24-01-2021-22-01-24
[30/08/2025].

26 Juventud Rebelde, EI afamado pintor Marcelo
Pogolotti vuelve desde el recuerdo de su hija, domingo
15 abril 2007, https://www.juventudrebelde.cu/index.
php/cultura/2007-04-15/el-afamado-pintor-marce-
lo-pogolotti-vuelve-desde-el-recuerdo-de-su-hija
[03/09/2025].

27 G. Pogolotti, Dinosauria soy cit., p. 295.
28 Ibid., p. 98.

29 Norberto Codina, Una criolla llamada Graziella
Pogolotti Jacobson, “La Jiribilla”, 24 gennaio 2022,
https://www.lajiribilla.cu/una-criolla-llamada-graziel-
la-pogolotti-jacobson/ [10/09/2025].

30 Un plauso speciale va a Luisa Campuzano e
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ironico titolo ¢ motivato dal suo sentirsi minaccia-
ta dalla corruzione rampante e da una lacerante
perdita dei valori etici. Non la consola, infatti,

saber que se trata de una creciente enfermedad
planetaria, agravada por la lucha entre loosers
y winners. Aqui y alld, es una sanguijuela que
succiona las fibras mas intimas del orden social.
Percibo en todas partes una marea negra asfix-
iante, anuncio de la derrota del ser humano con
alegre aceptacion de lo inevitable, obnubilado
por la posesion gozosa de las migajas del pre-
sente’’.

Nessuna nostalgia, perd: “Combray no
existe™?, e la doctora Pogolotti (cosi la chiamano
tutti con spontanea deferenza) - anche se avida
lettrice di feuilleton e fedele spettatrice di teleno-
velas - contiene 'emozione, non si piange addosso,
rifugge da qualsivoglia compiacimento narcisisti-
co, anche perché la memoria é soltanto

un banco de arena formado por las aguas del
mar y, a la vez, corroido por ellas, donde se de-
positan objetos insdlitos, efimeras medusas,
despojos de naufragios, botellas abandonadas
por los paseantes®.

Lautrice sceglie invece di ripercorre la pro-
pria vita con studiata simplicitas, in un susseguirsi
di capitoli (ma sarebbe meglio definirli “punta-
te”) dai titoli a volte poetici, a tratti colti, spesso
popolari, ma sempre evocativi: “Giaveno no es
Combray”, “Mambru se va a la guerra”, “Fabricio
en Waterloo”, “Los escritores y artistas en el tiem-
po de la calabaza”, “El largo viaje hacia la sombra”

Allo scoppio della guerra la bimba Graziella
¢ costretta a lasciare la casa piemontese della zia e
gli amichetti di scuola. Lo fa a malincuore, perché

A pesar de la aguda conciencia de mi feal-
dad, conquistaba afectos. Mi italiano depu-
rado contrastaba con las asperezas del habla
comun, tenida de piamontés. En la palabra
residia mi carta de triunfo [...] Algo exuber-
ante, ejercia mi liderazgo sobre mis com-
paferitas de escuela’.

Ricongiungersi con i genitori attraversando
la frontiera significa, in quel momento, precipitare
in un abisso senza fondo:

Caifa en un mundo ajeno, dificil de descifrar.

Margarita Mateo, colleghe e amiche, che l'autrice rin-
grazia per averla spronata a scrivere di sé.

31 Graziella Pogolotti, Dinosauria soy, p. 290-291.
32 Ibid., p. 12.

33 Ibid., p. 288-289.

34 Ibid., p. 28s.
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Aplastante, la timidez me convirtié en un an-
imal hurafo y, a la vez, hambriento de afectos
[...] Por extranjera no me concedieron el pre-
mio de fin de curso. Habia nacido en Paris, y
un pasaporte, una hoja con foto y cuifio seco,
me reconocia como ciudadana de Cuba, un lu-
gar desconocido [...] Era una emigrante, como
el nino de Edmundo de Amicis que atraviesa el
Atlantico™.

Eppure I'impatto notturno con LAvana,
<« . . . . .
mientras brillaba en el horizonte silenzioso el
arco del Malecon, concha protectora, resplande-
ciente, con todas sus luces encendidadas™ viene
evocato con lo stupore di una bambina che affron-
ta con entusiasmo la sfida di quel nuovo mondo
terribilmente rumoroso:

Al desembarcar por primera vez en el puerto
de La Habana, nifa todavia, recibi el impacto
estridente de la bulla. En la minuscula calle Pefa
Pobre, a un costado de la ciudad vieja, entre pre-
gones de ambulantes, vocerio del vecindario,
estruendo de la radio y de los acontecimientos,
me fui impregnando de ese universo hostil.
Atrapada en la redes de un pais y de una cultura,
crecié mi voluntad de participar en un proyecto
de transformacion humana y social®”.

Dunque subito I'intuizione, che nel tempo
si fa scelta di appartenenza, che I’isola non sia - a
differenza che per la madre Sonia abituata all’infi-
nita solitudine della steppa russa®® o per il Virgilio
Pifiera de La isla en peso® - un luogo maledetta-
mente circondato dall’acqua da cui non poter fug-
gire, bensi “un lugar privilegiado para el encuen-
troy el intercambio” dove il mare ¢ “un camino de
idas y vueltas™°

E poi arriva la Rivoluzione, a cui le si dedica
con anima e corpo, e sulla quale torna anche alla
fine del libro, ma senza derive dogmatiche né ten-
tazioni revisioniste:

La Revolucion no me entreg6 bienes materiales,
Todo lo contrario. Me fui despojando de cuanto

35 Ibid., pp. 12-13.
36 Ibid., p. 12.

37 Ibid., p. 288.

38 Ibid., p. 271.

39 Il poeta cubano Virgilio Pifiera (Cardenas 1912
- PAvana 1979) pubblicava nel 1943 un lungo poema
in versi liberi, il cui proverbiale incipit allude all’in-
sularita come limitazione della liberta, come meta-
forico carcere da cui evadere risulta impossibile: “La
maldita circunstancia del agua por todas partes / me
obliga a sentarme en la mesa del café. / Si no pensara
que el agua me rodea como un cancer / hubiera podido
dormir a pierna suelta [...]” (https://archive.org/details/
la-isla-en-peso/page/n3/mode/2up, p. 4).

40 Ibid., p. 271.

Irina Bajini

mis mayores acumularon. Abandoné un esplen-
dido apartamento [...] La Revolucién me ofreci6
la posiblidad de participar en la construccion
de un pais. Y no me arrepiento de haber opta-
do por los riesgos y el sacrificio. Cada pequena
victoria me depar¢ instantes de incomparable
felicidad .

[...]

Las fisuras abiertas por la crisis de los noven-
ta aceleraron la aparicién de insuficiencias la-
tentes. El pragmatismo, simplificado a través
de las correas de transmision, redujo a un débil
trasfondo retérico la presencia tangible de las
ideas rectoras.

E infine la serena conclusione che

Guardando mi ego en el armario, ajena a las
tentaciones del poder, apresada en la insaciable
curiosidad por el acontecer del mundo, com-
prendo ahora que mi desafio primordial ha
constituido en preservar mi libertad interior,
preciado bien que nadie puede arrebatarme*
[..]

En el tozudo empefio por comprender divago,
medito, escucho a los escasos visitantes, mis
mediadores en un mundo donde, poco a poco,
desporednienéndome de las ataduras, voy de-
jando de estar*.

3 E purcis IN FUNDO, GIANNINA, O DEL
TRADURRE CON LA TESTA E IL CUORE
Dinosauria soy, dunque, ¢ un libro di

profonda levita che si presta a essere letto tutto
d’un fiato ma su cui poi conviene tornare - sor-
prendente rapsodia di aneddoti preziosi e origi-
nali - alla scoperta di un luogo, un oggetto, un
sapore, un essere umano.

Si, soprattutto di un essere umano.
Perché se emoziona la semplicita dell’autrice
quando scrive della sua serena scelta di appar-
tenere a un luogo (“Naci en Paris, creci en La
Habana, en una ciudad que ahora me pertene-
ce, entre sus olores su humedad, la violencia del
calor y el impeturbable rumor del mar, eterno y
cambiante™), intenerisce il bisogno di affetto
della “doctora” Pogolotti, maldestramente cela-
to dietro la maschera di “puerco espin intrata-
ble, el enanito reganén de Blancanieves™‘, ma
evidente nei due capitoli intitolati De amicitia.

Ed & proprio li, nel secondo - dedicato agli
incontri importanti della sua vita adulta - che fa
capolino la figura di Giannina Bertarelli (Milano
1921 - DAvana 1994), una giornalista italiana che

41 Ibid., p. 288.
42 Ibid., p. 294.
43 Ibid., p. 284.
44 Ibid., p. 295.
45 Ibid., p. 8.

46  Ibid., p. 211.
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era approdata a Cuba un po’ per caso qualche
anno prima della Rivoluzione, salvo poi scegliere
di restarvi - valido ponte culturale tra due mondi
nella temperie della Guerra Fredda - impegnan-
dosi nella diffusione della letteratura italiana e
francese attraverso le sue traduzioni in spagnolo,
come ampiamento riferito da Yleidis Gonzalez* e
in precedenza segnalato da Luisa Campuzano ed
evocato dalla stessa Pogolotti*.

Lamicizia tra le due donne si consolido
attraverso la collaborazione editoriale, fino all’e-
dizione cubana delle Confessioni di un italiano di
Ippolito Nievo, che usci nel 1981 e fulaloro ultima
e fortunata impresa traduttiva e critica. Dalle pa-
gine di Dinosauria soy, pero, traspare soprattutto
laffetto: Graziella e Giannina, in fondo sono due
coetanee nate in Italia settentrionale, “polentone”
insomma, segnate dal trauma della guerra, anti-
fasciste e rivoluzionarie, ribelli, anticonformiste,
che condividono una scelta adulta di appartenen-
za non solo a un luogo ma a una lingua percepita
come “patria” in senso pessoano.

Cuando a Giannina y él [Enrique Collado] na-
ci6 la pequena Adriana, senti que habian col-
mado mi carencia de vida familiar.

La evocacion de tantos que permanecen como
sombras en mi memoria, me trae al recuerdo
un dibujo hecho por la pequeiia Adriana. En
la sala de su casa aparecen los habituales con-
tertulios. En un extremo, firmemente asentado
en una imponente butaca amarillo-rojo, Alejo
Carpentier parece presidir la reunion #.

Un caso a parte fu invece la lunga gesta-
zione del romanzo postumo di Alba de Céspedes
a cui si e gia alluso, di cui si auspicava l'uscita in
contemporanea in Italia e a Cuba con la traduzio-
ne della Bertarelli, e che implico un’intensa cor-
rispondenza fra le due sotto 'amorevole sguardo
mediatore di Graziella.

In conclusione,
Rebecchini,

come scrive Danilo

il processo della traduzione ¢ un fuoco acceso
che fa cambiar forma alle parole, che le trasfor-
ma da ghiaccio cristallino in neve che si scioglie
[...]. Da qui lo statuto ambivalente delle tradu-
zioni nella nostra storia culturale: disdegnate
dagli autori, ma apprezzate dai lettori; denigrate
dai critici, ma adorate dagli editori; e al tempo

47 Giannina Bertarelli, una italiana que traducia
en La Habana. Reflexiones sobre vida y obra, “Mutatis
Mutandis. Revista Latinoamericana de Traduccién”,
13, 2 (2020), pp. 300-318.

48 Graziella Pogolotti, Orbita de Virgilio, “La
Jiribilla”, 2012,  https://www.rebelion.org/noticia.
php?id=142900; Mds sobre el ICL y sus traductores.
Giannina, persona, contextos, “Revolucion y Cultura”,

1, (2018), pp. 24-25.
49 G. Pogolotti, Dinosauria soy cit., p. 280.

47

stesso odiate e amate dagli stessi traduttori, che
sono i primi ad esser consapevoli delle perdite
inflitte all’autore, ma anche i pili grati, perché in
esse intravedono il miraggio della creazione®.

In questo senso non vi & dubbio che il nome
di Giannina possa essere aggiunto a quello di
Graziella e riconosciuta a tutti gli effetti come tra-
duttrice-autrice particolarmente coraggiosa per la
sua peculiarita di intellettuale migrante. Il riscatto
delle donne traduttrici, infatti, sottolinea Yleidis
Gonzélez,

sigue siendo una tarea de rigor para las ciencias
sociales, en particular, para los estudios liter-
arios que desde hace algunas décadas miran
con atencion el rol femenino en la cultura del
siglo XX. Como metodologia establecida por
varias estudiosas italianas, la biografia intelec-
tual ha hecho posible un “redescubrimiento
social” de personalidades literarias silenciadas,
como Fausta Cialente, Alba de Céspedes, Paola
Masino y Gianna Manzini, que a su vez ha gen-
erado una difusién mayor de sus obras y un des-
pertar de la critica®*.

Anche lei, Giannina Bertini, oggi si autode-
finirebbe una “dinosauria”, di quelle che non si ac-
contentano di un sinonimo, che si addormentano
su un vocabolario monolingue, che si dannano su
una virgola insieme a unamica che condivide la
loro stessa passione, alla ricerca della parola giusta
o dell’adeguato silenzio.

Anche questa ¢ felicita. Una felicita che
esiste, come ci ricorda la piccola e immensa
Pogolotti, “siempre que seamos capaces de recon-
ocerla y capturarla en el irrepetible presente de su
aparicion subita para conservarla en el recuerdo
con la tibieza de sus cenizas todavia ardientes™>.

50 11 traduttore come autore, “Prassi Ecdotiche del-
la Modernita Letteraria”, 1 (2016), pp. 257-263.

51 Giannina Bertarelli cit., pp. 315-316.
52 G. Pogolotti, Dinosauria soy cit., p. 286.
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Mariarosaria Colucciello

ENTRE ITALIA Y VENEZUELA: HOGARES Y MARES DE GINA SARACENI

1. UN PERFIL DE LITERATA Y POETA

Hablar de una poetano estarea sencilla, sino
que, de por si, ya es un reto. Mucho mas complica-
do es el desafio cuando esta misma poeta, ademds,
es critica literaria, ensayista, docente y traductora.
Es como acercarse a un pensamiento que vive en
distintos registros del lenguaje, a una sensibilidad
que se despliega entre la creacion y el analisis, en-
tre lo intimo y lo académico. Reflexionar acerca
de una poeta-literata es enfrentarse a un doble es-
pejo: uno que revela el mundo desde la emocion y
otro que lo disecciona con lucidez. Es una conver-
sacion donde las respuestas pueden venir envuel-
tas en imagenes, en referencias, en pausas llenas
de sentido. Y, a veces, la respuesta mas precisa es
la que no se dice del todo, la que solo se insinua.
A diferencia de otros discursos, la poesia no siem-
pre se deja traducir en palabras claras, directas
o logicas. Lo poético habita en los margenes del
lenguaje, en lo sugerido, en lo que se intuye mas
que en lo que se explica. Por eso, enfrentarse a un
discurso acerca de una poeta es entrar en un te-
rreno donde la légica cientifica a veces se queda
corta. Una poeta no responde a preguntas; elige
palabras. No explica; sugiere. Su modo de pensar
estd profundamente ligado a la imagen, al ritmo, a
una relacion intima con el lenguaje que desborda
la funcién informativa.

Comentar la labor de una literata es un de-
safio de escucha. Porque no se trata solo de des-
cifrar a una escritora, sino a alguien que habita
el lenguaje desde multiples orillas: como lectora
atenta, como critica ldcida, como pensadora de
la palabra. Es alguien que no solo escribe libros,
sino que también piensa sobre lo que escriben
los demas, que analiza estructuras, que interroga
sentidos, que duda incluso del lenguaje con el que
habla.

La figura representada en las pocas lineas de
arriba es Gina Alessandra Saraceni, poeta, ensa-
yista, traductora y profesora universitaria italo-ve-
nezolana, hija de padres italianos que emigraron
de Lanciano (Italia) a Caracas (Venezuela) en los

anos cincuenta. Estudié Letras en la Universidad
de Bolonia (1990) y mas adelante obtuvo una
maestria (1994) y un doctorado en Literatura
Latinoamericana (2001) en la Universidad Simén
Bolivar de Caracas, donde fue profesora durante
mas de veinte afios. Desde 2016 vive en Colombia,
donde trabaja como profesora en el Departamento
de Literatura de la Pontificia Universidad
Javeriana, en Bogota. También es profesora ad-
junta de la Universidad Andina Simén Bolivar de
Quito, y especialista en teoria critica y literaria,
literatura latinoamericana (siglos XX y XXI), poe-
sia venezolana, narrativas vegetales y animales,
ficciones de pertenencia y migracion, estudios en
los que ha profundizado gracias a las numerosas
estancias como profesora invitada y que ha pre-
sentado en diversas conferencias internacionales
alrededor del mundo.

Escritora y poeta prolifica y constante, ade-
mas de coordinar nimeros de revistas' y de redac-
tar cuantiosos articulos?, la labor autorial de Gina

1 Miradas peregrinas, escrituras errantes. Viaje,
cultura e identidad en América Latina, “Revista
Estudios”, 16 (2001).

2 Petropoetry as Edaphology: Crude Materials and
Subsoil Energies in Venezuelan Poetry, “Environmental
Humanities”, 17, 1 (2025), pp. 254-267; Orphan in My
Own Blood: Yolanda Pantin’s Country, “Literature and
Arts of the Americas”, 54 (2021), pp. 180-186; Fallas en
la maquina de habitar. Arquitectura, botdnica, afecto
en Las horas claras de Jacqueline Goldberg, “Kipus,
Revista andina de Letras y estudios culturales”, 48
(2020), pp. 26-46; Los caballos del hambre: la muerte
de la belleza en Igor Barreto, “Revista Documentos
Lingiiisticos y Literarios”, 36 (2018), pp. 19-30; El ron-
co clamor. Reflexiones sobre Partitura de la cigarra de
Eugenio Montejo, “Revista Aleph”, 182 (2017), pp. 47-56;
De espaldas a la alabanza. (Sonoridad, afecto y memo-
ria en la obra de Igor Barreto), “El jardin de los poetas.
Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana”,
I11, 4 (2017), pp. 21-48; La inmensa arrechera de Miyé
Vestrini. Notas sobre una lengua vulgar, “Vulgaridad
Capital. Politicas de lo vulgar y desafios del ‘buen gu-
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Saraceni - que se mueve en un espacio temporal
de mas de tres décadas (1994-2025) - destaca tam-
bién por la escritura de ensayos criticos de amplio
reconocimiento®. Sin embargo, en su bibliografia

sto’ en América Latina”, al cuidado de Javier Guerrero,
57 (2016), pp. 101-119; La ultima linea. Isla y desvaneci-
miento, “Cuadernos Hispanoamericanos”, 780 (2015),
PPp- 37-46; Los sonidos de la arrechera. Reflexiones en
torno a una lengua vulgar, “Andex. Revista de Estudios
literarios y culturales”, 1, 1 (2014), pp. 28-43; Flujos y
contraflujos. Breve aproximacion a la poesia venezo-
lana actual, “Cuadernos Hispanoamericanos”, 753
(enero-abril de 2013), pp. 49-56; La intimidad sal-
vaje. El grado animal de la lengua, “Voz y escritura.
Revista de Estudios Literarios”, 20 (2013), pp. 163-79;
La voz antigua. Ecos y resonancias del italiano en la
literatura latinoamericana, “Atenea”, 507 (2013), pp.
79-93; La pertenencia rota. Viaje y regreso en Matilde
Sdnchez, “Caracol. Revista do programa de pos-gra-
duacao em lingua espanhola e Literaturas Espanhola
e Hispanomaericana”, 3 (2012), pp. 28-45; La herencia
dispersa en un relato de Matilde Sdnchez, “Voz y escri-
tura. Revista de Estudios Literarios”, 19 (2011), pp. 79-
93; Estados del cuerpo y de la lengua: Los malestares
de Miyo Vestrini, “Revista Estudios”, 17, 34 (2009), pp.
377-400; De la sangre a la carne: comunidades, alianzas,
parentescos en la frontera, “Revista mexicana de litera-
tura contemporanea”, 41 (2009), pp. 35-48; El malestar
de la escritura: notas sobre Tununa Marcado, “Nucleo,
Revista de la Escuela Idiomas Modernos”, 23 (2006), pp.
211-225; Desarraigos de la morada. Notas sobre Sergio
Chejfec, Roberto Raschella y Tununa Mercado, “Travel
Narratives from Columbus to New Age”, 3, 1 (2005),
pp- 141-152; Ead., Los estallidos del pasado en En estado
de memoria de Tununa Mercado, “Boletin del Centro
de Estudios de Teoria y critica literaria”, 10 (2002), pp.
149-161; La lengua del desarraigo. Identidad y memoria
en las novelas de Roberto Raschella, “Estudios, Revista
de Investigaciones literarias y culturales”, 16, 8 (2000),
pp- 199-220; Ead., Composicion y descomposicion de un
lugar: travesia y grafia del paisaje llanero en La Historia
Indiana de Nicolds Federman, “Actual”, 41 (1999), pp.
167-190; Las fatigas de la fotografia en el espacio ameri-
cano. Desconciertos y desaciertos de un fotdgrafo hiin-
garo en el trépico, “Actualidades”, 8 (1998), pp. 35-52;
Sitios de pernocta y lugares de descanso en la Venezuela
del siglo XIX. Impresiones de una viajera francesa
(1878-1881), “Actualidades”, 7 (1998), pp. 39-56; Hacia
una revision critica de problemas y tépicos coloniales,
“Estudios. Revista de Investigaciones Literarias”, 6
(1995), pp. 105-115; El rol de la escritura y la escritura
de un rol en la Historia Indiana de Nicolds Federman,
“Estudios. Revista de Investigaciones Literarias”, 2, 3

(1994), pp. 39-62.

3 Materias del inframundo: magma y energia en
la poesia venezolana, en Paisajes del subsuelo: configu-
raciones, narrativas y espacios en la cultura del petrdleo,
al cuidado de Manuel Silva-Ferrer, Berlin, De Gruyter
Bill, 2025, pp. 158-194; Pelea de gallos: arqueologia de
la masculinidad animal, en Drag Kings: Archeologia
de masculinidades espectaculares en Latinx América,
al cuidado de Nathalie Bouzaglo y Javier Guerrero,
Santiago de Chile, Editorial Metales Pesados, 2025,
pp- 206-230; Sea of the Tropics: Caribbean Scenes in
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personal predominan los libros de poesia Entre
objetos respirando* (Concurso de Poesia “Victor
José Cedillo”, 1995), Salobres (Bienal de Coro “Elias
David Curiel”, mencién Poesia 2001), Casa de pisar
duro® (XI Concurso Transgenérico de la Fundacion
para la Cultura urbana, 2011) y Lugares abandona-
dos. Antologia personal’. Su poemario mas recien-

Travel Narratives, en The Routledge Hispanic Studies
Companion to Nineteenth-Century Latin America,
al cuidado de Agnes Lugo-Ortiz y Graciela Montald,
London, Routledge Press, 2024, pp. 188-201; Miguel
Gomes, Antonio Lopez Ortega, Gina Saraceni, Las zo-
nas del canto, en Rasgos comunes. Antologia de poesia
venezolana del siglo XX, al cuidado de Idd., Valencia,
Pre-Textos, 2019, pp. 9-32; Las orilla del sonido. El oido
inconforme de Fabio Mordbito, en Oficios del némada:
Fabio Mordbito ante la critica, al cuidado de Tamara
R. Willson y Sara Pollack, México, UNAM, 2016, pp.
105-130; Anatomias de asfalto. Apuntes sobre una mi-
cropoliticas de las carreras en la Venezuela Bolivariana,
en La politica encarnada. Biopolitica y cultura en
la Venezuela bolivariana, al cuidado de Luis Duno,
Caracas, Editorial Equinoccio, 2015, pp. 219-232; El
oido inddcil. Estados de escucha en la poesia venezo-
lana contempordnea, en El trdnsito vacilante. Miradas
sobre la cultura venezolana contempordnea, al cuida-
do de Patricia Valladares Ruiz y Leonora Simonovis,
Amsterdam/NuevaYork, Editions Rodopi, 2013, pp.
39-54; Ruidos de la experiencia. Estados de escucha en
la poesia venezolana contempordnea, en Noticias del di-
luvio. Textos latinoamericanos de las Gltimas décadas,
al cuidado de Ménica Marinone y Gabriela Tineo, Mar
del Plata, EUDEM, 2013, pp. 55-71; Las demoras de la
memoria (Pérdida y ausencia en las primeras ficciones
de Sergio Chejfec), en Sergio Chejfec: Trayectorias de
una escritura. Ensayos criticos, al cuidado de Dianna
C. Niebylski, Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2012, pp. 1-16; Genealogz’a
de un rostro (Legados de la memoria en El dia mas
blanco de Rauil Zurita), en Grabar lo que se desvanece.
Narrativas de la memoria en América Latina, al cui-
dado de Mdnica Marinone y Gabriela Tineo, Mar del
Plata, Estanislao Balder, 2007, pp. 159-77; Escrituras en
trdnsito: viajeros europeos en el siglo XIX, en Nacion
y literatura: Itinerarios de la palabra escrita en la cul-
tura venezolana, al cuidado de Carlos Pacheco, Luis
Barrera Linares y Beatriz Gonzélez Stephan, Caracas,
Fundacién Bigott, 2006, pp. 249-268; Desigualdades en
las zonas de contacto. Espacios de llegada y represen-
tacion de lo moderno en la mirada del viajero europeo
en Venezuela, en Suefios e imdgenes de la modernidad.
América Latina 1870-1930, al cuidado de Lulu Giménez
Saldivia, Caracas, CELARG/CAF, 1997, pp. 44-51.

4 Entre objetos respirando, Caracas, Editorial
Eclepsidra, 1997.

5 Salobre, Coro (Venezuela), Casa de la Poesia de
Falcon, 2004.

6 Casa de pisar duro, Caracas, Fundacién para la
Cultura Urbana, 2012.

7 Lugares abandonados.
Medellin, Editorial EAFIT, 2018.

Antologia personal,
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te, Adridtico®, profundiza en los temas del mar, la
migracion y la memoria, y establece un dialogo en-
tre sus raices italianas y su identidad venezolana.
Sobresalen asimismo los libros de critica La sobera-
nia del defecto. Legado y pertenencia en la literatu-
ra contempordnea’; Escribir hacia atrds. Herencia,
lengua, memoria*; La llegada inconclusa. Transito
y desembarco de tres viajeros britdnicos en La
Guaira (1830-1871)"" y Pensamiento de Antonio José
de Sucre (Gran Mariscal de Ayacucho)*. Es autora
de las antologias poéticas En-obra. Antologia de la
poesia venezolana contempordnea (1983-2008)" y
de El verde mds oculto. Antologia poética de Fabio
Mordbito*, asi como coautora, junto con Antonio
Lépez Ortega y Miguel Gomes de Rasgos comunes.
Antologia de la poesia venezolana del siglo XX*.
Ademas de su obra creativa, Saraceni ha traducido
al espanol a la poeta italiana Alda Merini*, y al ita-
liano a los autores venezolanos Rafael Cadenas” y
Yolanda Pantin*®.

Como puede advertirse en los titulos de la
mayoria de sus obras, en su escritura confluyen
las voces de dos mundos, los paisajes interiores de
quien ha crecido entre culturas, idiomas y geogra-
fias dispares. Esta autora italo-venezolana, con la
sensibilidad de una poeta, la profundidad de una
literata y la precision de una traductora ha sabido
convertir su experiencia transnacional en un ejer-
cicio constante de creacion y reconstrucciéon. Su

8 Adridtico, Bogota, Editorial de la Universidad
Javeriana, 2021; Adriatico, trad. it. de Silvio Mignano,
Miami, Alliteration, 2022.

9 Soberania del defecto (Legado y pertenencia en
la literatura latinoamericana contempordnea), Caracas,
Equinoccio, 2008.

10 Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memo-
ria, Rosario, Beatriz Viterbo Editoria, 2008.

11 La llegada inconclusa. Trinsito y desembarco
de tres viajeros britdnicos en La Guaira (1830-1871),
Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos
Rémulo Gallegos, 1997.

12 Pensamiento de Antonio José de Sucre (Gran
Mariscal de Ayacucho), Caracas, Alfadil Editores, 1995.

13 En-obra. Antologia de la poesia venezolana con-
tempordnea (1983-2008), Caracas, Equinoccio, 2008.

14 Elverde mds oculto. Antologia poética de Fabio
Mordbito, selecciéon y estudio introductorio, Caracas,
Editorial La Nave Va, 2002.

15 Antonio Lopez Ortega, Miguel Gomes, Gina
Saraceni, Rasgos comunes. Antologia de poesia venezo-
lana del siglo XX, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2019.

16 Alda Merini,
Angria, 2000.

Poemas, Caracas, Ediciones

17 Rafael Cadenas, Un’isola e altre poesie, Roma,
Ponte Sisto, 2007.

18 Yolanda Pantin, I bassi sentimenti, Roma, Ponte
Sisto, 2008.
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obra es un testimonio intimo y al mismo tiempo
universal, donde los hogares de Italia y Venezuela
no son solo espacios fisicos, sino también territo-
rios emocionales desde los cuales su palabra se ex-
pande. Asi, cada texto se convierte en una travesia,
en un acto de permanencia en medio del vaivén
de los mares y las memorias compartidas, recor-
déandonos que la literatura es también un modo de
habitar el mundo.

Este articulo se propone explorar como los
hogares y los mares - reales y metaféricos - atra-
viesan la obra de la autora, funcionando como es-
cenarios fundamentales de su memoria, su senti-
do de pertenencia y su creacion literaria. A través
del analisis de estos dos ejes espaciales, se examina
como la experiencia de habitar geografias multi-
ples - Italia y Venezuela, en particular - se tradu-
ce en una escritura que oscila entre el arraigo y el
desplazamiento, entre la intimidad del hogar y la
vastedad del mar. El estudio busca asi iluminar de
qué manera estos espacios no solo configuran el
imaginario poético y narrativo de la autora, sino
también su manera de concebir la identidad, la
herencia, la lengua y la memoria - entre pasado y
presente - desde una perspectiva transnacional y
cruzada.

2. ITALIA Y VENEZUELA: LA EMIGRACION

COMO PRINCIPIO DE TODO

Las épocas receptoras de oleadas migra-
torias de Italia a las Américas han sido muy es-
tudiadas®; aquellas hacia Venezuela fueron dife-
rentes, discontinuas y también tardias. En el pe-
riodo del mayor éxodo hacia Brasil y Argentina,
en 1881 solo habia 3.237 italianos en Venezuela,
lo que representaba el 9% de todos los extranje-
ros en el pais; para 1901, la cifra ascendia a 8.000,
principalmente del norte de Italia, Basilicata y
Calabria. Los nimeros muy bajos de las oleadas
de las ultimas tres décadas del siglo XIX - afec-
tados por estadisticas deficientes e interrumpi-
das - aumentaron poco hasta la segunda mitad
del siglo XX, pues se desaconsejaba la “Pequeiia
Venecia™ por sus condiciones medioambientales

19 Cfr. Ludovico Incisa di Camerana, Il grande eso-
do. Storia delle migrazioni italiane nel mondo, Milan,
Corbaccio, 2003, pp. 297-330; Paola Corti, Storia delle mi-
grazioni internazionali, Roma-Bari, Laterza, 2003; Matteo
Sanfilippo, Problemi di storiografia dell'emigrazione ita-
liana, Viterbo, Sette Citta, 2005; Matteo Sanfilippo,
Lemigrazione italiana nelle Americhe in eta pre-unitaria,
“Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, XLII (2008), pp.
65-79; Chiara Vangelista y Chiara Pagnotta, Entre cuatro
continentes. América Latina y las migraciones, siglos XIX-
XXI, Roma, Aracne, 2020; Giorgia Miazzo, Migrazioni
italiane in America Latina. Dal Messico all’Argentina,
un fenomeno che ha cambiato il Nuovo Mondo, Treviso,
Editoriale Programma, 2023; etc.

20 Dora Dévila Mendoza, Da “Piccola Venezia” a
Repubblica Bolivariana di Venezuela. Storia. Ideologia
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y econémicas®. Ese pueblo de aventureros venia
fundamentalmente a “hacer la América” o a bus-
car pan y tranquilidad; sus unicos consejeros eran
la necesidad y la fantasia, mientras dejaban a sus
espaldas aforanza y rencor??. Un periodo de mi-
graciones muy intenso de Italia a Venezuela se dio
tras la segunda guerra mundial, deteniéndose en
1958, con la caida de la dictadura perezjimenista;
paraddjicamente, la recién instaurada democra-
cia de Romulo Betancourt no proporcionaba las
mismas garantias y confianza que su predecesor.
Pero, igual, en 1960 alrededor de 220 mil italia-
nos - o sea, el 30-35% de la poblacién extranjera
de Venezuela - residian en el pais, distinguiéndo-
se en trabajos muy variados, a menudo superiores
a los que habrian podido desempenar en Italia®.
Aunque desde siempre se ha considerado a la colo-
nia italiana poco relevante en términos cuantita-
tivos, Marisa Vannini de Gerulewicz afirma que:

El aporte italiano no se distinguié por su volu-
men. Lo distingui6 la calidad moral, la calidad
humana de sus integrantes. Fueron en la mayo-
ria hombres que intervinieron en las guerras por
la unidad, en las empresas garibaldinas, que se
formaron en las luchas por el ‘Resurgimiento’.
Tenian una fe. Profesaban una filosofia politica.
Los acontecimientos politico-econémicos los
condujeron hacia América. La mejor demostra-
cion de sus cualidades y méritos esta en la nume-
rosa descendencia que dejaron en todo el pais*.

Con la llegada de la economia del petréleo
a Venezuela, la inmigracion italiana alcanzaria un
notable impulso - hoy es el tercer pais de Sudamérica
(undécimo entre los paises de emigracion italiana)
en cuanto a presencia de ciudadanos italianos -, di-

e potere di un nome ambiguo, en Creare la nazione.
I nomi dei paesi dell’America Latina, al cuidado de
José Carlos Chiaramonte, Carlos Marichal y Aimer
Granados, Milan, Guerini e Associati, 2014, pp. 219-
242.

21 Giuseppe D’Angelo, Una emigrazione di prima
generazione in America Latina: il caso del Venezuela,
“Altreitalie”, 40 (2010), pp. 142-167: 143.

22 Para profundizar mds, cfr. Enrico Pugliese y
Mattia Vitiello, Storia sociale dell’emigrazione italiana,
Bolonia, il Mulino, 2024.

23 Cfr. Giuseppe D’Angelo, Il viaggio, il sogno,
la realta. Per una storia dell'emigrazione italiana in
Venezuela. 1945-1990, Salerno, Edizioni del Paguro,
1995, pp. 120-123, Y Pan & Cambur. La inmigracion
italiana en Venezuela, Bogotd, Planeta, 2013; Storia
linguistica dell’emigrazione italiana nel mondo, al cu-
idado de Massimo Vedovelli, Roma, Carocci 2021, pp.
343-350.

24  Marisa Vannini de Gerulewicz, Italia y los
italianos en la historia y en la cultura de Venezuela,
Caracas, Ediciones de la Biblioteca, Universidad
Central de Caracas, 1980, p. 520.
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ficilmente imaginable en los primeros aos del siglo
pasado, convirtiéndola en “uno de los mas amplios
receptores de poblaciones inmigratorias de origen
italiano en el mundo™. La riqueza generada por el
oro negro atraeria una oleada relevante de trabaja-
dores italianos*, que no veian una perspectiva de
vida en la peninsula de la reconstruccion posbéli-
ca. En los afos cincuenta, momento del gran éxodo
italiano a Venezuela, todos los sectores productivos
del pais se vieron marcados por la presencia de ita-
lianos, desde la pequena hasta la gran industria?,
y los que emigraban provenian principalmente del
centro y del sur de Italia: los Abruzos, Calabria,
Basilicata y Sicilia.

Precisamente de los Abruzos empieza el
desplazamiento de la familia de Gina a la Pequenia
Venecia hacia la mitad del siglo pasado, cuando el
padre, en un gesto de ruptura, esperanza y sacri-
ficio, deja atras el mar Adriatico para buscar, qui-
zas, el mismo mar bajo otro cielo, en otra orilla. La
emigracion, entonces, no es solo geogréﬁca, sino
también simbolica: es un desalojo de pertenencia
y de identidad.

De la misma manera, la emigracion es el
principio del todo en la vida escritural de Gina
Saraceni. La emigracion es el pasado, es el atras
que irrumpe y desajusta el presente de los vivos?,
quienes desean conocer mejor su genealogia, di-
seccionarla, revisar la memoria, convertir la ac-
tualidad inactual en actual, procesando el pasado
como si fuera presente, leido por medio de planos
interpretativos novedosos, pero, aun asi, impres-
cindiblemente enlazados con el ayer.

A pesar de no haberla vivido personalmen-
te, la emigracion es el quiebre de una historia fa-
miliar, es lo conocido que se pierde, se transforma
o se vuelve inaccesible. Desde ese momento, todo
- la escritura, el pensamiento, el recuerdo - se re-
organiza a partir de esa experiencia de desplaza-
miento. El poemario Salobre* aborda temas como
la extranjeria, el desarraigo y la memoria afectiva.
La autora explora como la lengua y la identidad se
ven transformadas al abandonar la patria. A tra-
vés de una voz poética que rememora la herencia
familiar y la casa de los ancestros, Saraceni cons-
truye un discurso poético que refleja la distancia

25 Emilio Franzina, Gli italiani al Nuovo Mondo,
Miléan, Mondadori, 1994, p. 429.

26 Cfr. Pierina D’Elia, La migracién italiana en
Venezuela, “Cuadernos Americanos”, 114 (2005), pp.
103-110, p. 104; Rosa Maria Grillo, Emigracién italia-
na alas Américas, “Revista Hispanista Escandinava”, 2
(2013), pp. 66-86, p. 84.

27 Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, al
cuidado de Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi,
Emilio Franzina, Roma, Donzelli, 2001, p. 108.

28  Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria
cit., p. 13.

29 Salobre cit.
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emocional y temporal respecto del lugar de ori-
gen. La casa se convierte en un lugar fisico-em-
patico-emocional que conecta el presente con el
pasado, poblado de recuerdos y nostalgia. La obra
se caracteriza por una escritura que articula el
extranamiento del emigrante, quien enfrenta lo
desconocido y una lengua ajena, plasmando en
su escritura la problematica de la emigracion. La
patria abandonada se hace cada vez mas distante,
y el presente se llena de recuerdos que buscan afe-
rrarse al legado de los ancestros. En este sentido,
Salobre se presenta como una reflexion poética so-
bre la experiencia de la emigracion y la busqueda
de identidad en un contexto de desplazamiento y
transformacion cultural.

La sensacion de desarraigo familiar impone
la necesidad de reconstruir una identidad en tran-
sito, lo que se convierte en materia viva para una
escritora: narrar esa reconstruccién es narrarse a
si misma. La memoria se vuelve un refugio y una
herramienta: es lo unico que le permite conservar
lo perdido. Asi, recordar no es nostalgia pasiva,
sino una forma de resistencia y reconstruccion.
La escritura se convierte en un acto de rescatar lo
vivido y darle sentido. Las raices ya no estan bajo
los pies; el suelo se puede reconstruir simbdlica-
mente a través del lenguaje. Las raices, entonces,
ya no se hunden en una tierra fisica, sino en la
lengua, la historia personal, la cultura narrada. La
experiencia del desarraigo es un detonante creati-
vo y la busqueda de pertenencia genera preguntas
esenciales acerca de la existencia, de la proceden-
cia, del acervo, interrogantes que funcionan como
combustibles poderosos para la creacion literaria.
La literatura y la poesia se convierten en un espa-
cio para procesar y elaborar esas tensiones.

La mirada desde el margen de Saraceni co-
secha una doble inspeccion: al estar fuera - literal
y simbolicamente - puede observar su cultura de
origen desde la distancia, y al mismo tiempo ver la
nueva desde una perspectiva externa. Esa ambiva-
lencia enriquece su voz narrativa y le permite abor-
dar lo propio y lo ajeno con profundidad critica. De
ahi que el proceso de desplazamiento familiar sea
la génesis, el albor, el incipit de la construccion del
ser, la averiguacion de la metafisica de la ipseidad;
en una palabra, el preambulo de la experiencia es-
critural de Gina Saraceni, el evento biografico que
se convierte en umbral simbdlico, al marcar el ini-
cio de un viaje interior en el que la escritura llega a
ser el territorio donde se negocian la pertenencia,
la identidad, la herencia, la lengua y muchos otros
criterios semdnticos y semioticos, en una omnifor-
matividad y pluriplanaridad que el lingiiista y fil6-
sofo del lenguaje italiano, Tullio De Mauro, estudié
gran parte de su vida en su afan constante de bus-
car el justo y adecuado valor de las palabras®.

30 Tullio De Mauro, I valore delle parole, Roma,
Treccani, 2019.
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3. LOS HOGARES V...

Si el principio es la poliédrica realidad de la
emigracion - cuyos protagonistas, desde siempre,
han sido considerados victimas de la historia, so-
metidos de alguna manera a pérdidas de costum-
bres, a aprendizajes dolorosos e incluso a rupturas
-, Gina Saraceni renueva ciertas ideas cristalizadas
en el imaginario colectivo al introducir una mi-
rada que permite pensar la emigraciéon como un
espacio de reconfiguracion, de transicion, donde
los sujetos no solo pierden, sino también crean
nuevas formas de habitar el lenguaje, el territo-
rio y la memoria. El entramado relacional genera
formas inéditas de convivencia, y la memoria es el
primero y seguro lugar/hogar en el que conectar
pasado y presente. Gina Saraceni, heredera de su
herencia memorial, busca afanosamente su relato
identitario, ese “cruce entre recuerdo personal y
colectivo, entre la dimension privada e intima de
la memoria y la superficie publica y social, donde
las identidades se arman y desarman, negocian
sus relatos y revelan sus fisuras para asumirse
como un nosotros problematico™'. Los errores, las
fallas y las desviaciones son el punto de partida, el
origen originario y el incipit de una herencia pen-
sada como verdad majestuosa e incontrovertible.
A la hora de heredar, la heredera Gina siente que
su legado estd, de alguna manera, amenazado por
la diseminacion y el extravio; es por esto mismo
que presagia la necesidad de construir alrededor
suyo una jaula - por cierto, abierta a la intemperie,
a las vibraciones y al libre movimiento - a partir
de la cual elaborar un discurso acerca de la heren-
cia misma, enfrentarse con el encargo del pasado,
porque:

el heredero [...], al heredar, estd llamado a inter-
pretar un secreto que le otorga un saber preca-
rio e incompleto que senala el quiebre que cons-
tituye su genealogia y la disolucién inherente a
todo 4rbol genealdgico; un saber que fracasa en
la medida en que no acumula conocimientos.
sino que, al adquirirlos, los pone bajo sospecha
[...], adquiriendo la certeza de la imposibilidad
de poseer un bien como totalidad inquebranta-
ble, sino como promesa que se renueva a través
de su incumplimiento®.

El patrimonio de la herencia de Gina
Saraceni se resiste a la inversidn, escucha los bal-
buceos y los silencios del alma. La legataria apro-
vecha esas fallas y, en su fidelidad traicionera a la
reactivacion de los contenidos de la herencia, pre-
fiere otorgar nueva vida al mandato. Gina

se pone a prueba cuando descifra el legado y se
juega los ojos tratando de comprender lo que
de secreto hay en él. Leer esa lengua familiar y

31 Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria
cit., p. 16.

32 Ibid., p. 19.
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ajena que la herencia constituye es el verdadero
mandato: no tanto entender lo que quiere decir,
sino entender que es imposible decirlo y que su
contenido es intransferible®.

“En el cuerpo de la literatura la sangre pesa
de otro modo™*: asi lo piensa ella. La sangre pesa,
es pasado conservador del que partir para alejarse;
abruma, apena, pero también lanza hacia el futuro
el futuro y, por esto mismo, la sangre puede ser es-
peranzadora y constructora de estirpes moéviles y
de pertenencia que “se siente extrafa en cada casa
donde busca echar raices™.

Es por esto mismo que el hogar -general-
mente el objeto concreto mas estéticamente evi-
dente de la herencia - se mueve, se desplaza, se
convierte en el entrelazamiento profundo entre
territorios de partida y lugares de destino; propi-
cia la emergencia de esferas compartidas - cultu-
rales, econdmicas, sociales o institucionales - que
trascienden fronteras. Los ahorros acumulados se
traducen en espacios habitables y proyectos pro-
ductivos en sus comunidades de origen. El hogar
deja de ser un lugar fijo para transformarse en una
red de vinculos dinamicos en el interior de la cual
lenguaje y memoria son anclajes moviles, que se
reescriben, viviendo la identidad.

Casa de pisar duro* es el poemario que - to-
mando su titulo de un poema de la escritora vene-
zolana Miy6 Vestrini, muy estudiada por Saraceni
- invita a reflexionar sobre la casa como un espacio
de pertenencia y desarraigo, y sobre como la me-
moria y el lenguaje nos permiten habitar, aunque
sea de manera fragmentada, ese origen que nos
constituye.

El verso “casa de pisar duro” de Vestrini me
inquietd desde la primera vez que lo lei porque
parece sugerir - desde mi lectura - la idea de la
presencia de algo esquivo e inhabitable en la
casa que requiere de una pisada firme y pesada
que evite su huida. En este sentido, el poemario
lo que busca es explorar como la pertenencia se
funda paraddjicamente en la imposibilidad de
habitar el origen que nos funda y constituye. Es
decir, la casa no es so6lo el piso y el techo que nos
sostiene y cobija sino también esa zona siniestra
donde lo mas familiar e intimo se enrarecen y
donde la descolocacion, la pérdida, la nostalgia
son otros modos de estar “en casa™.

33 La soberania del defecto (Legado y pertenencia en
la literatura latinoamericana contempordnea) cit., p. 12.

34 Ibid., p. 14.
35 Ibid.
36 Casa de pisar duro cit.

37 La literatura es una casa de raices transversales,
Entrevista a Gina Saraceni por Adlin de Jesus Prieto,
“El hablador”, 20 (2012), https://www.elhablador.com/
entrevista2o_prieto.html.
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El poemario estd estructuralmente dividido
en tres secciones, complementarias entre ellas.

“Casalba” evoca la casa materna como refu-
gio y origen, pero también como un espacio que,
al ser abandonado, quebrado o transformado, ge-
nera desasosiego y nostalgia. Casas encubiertas
de hojas verticales que se asoman y se abando-
nan, raices que brotan de sus ventanas y que se
oyen crecer, una felicidad antigua y ya no actual,
mordiditas de memoria, loros cantando, impo-
sibilidad de habitar casas sin llaves, cansancios
que toman por sorpresa, recuerdos de viajes pa-
sados, columnas corroidas por algas, tal y como
“se ensancha la memoria / cuando vuelve al lugar
de los inicios™®. Desayunos amargos de madres y
padres recordando los paisajes de sus vidas, ma-
reas que entran, pasan y se van, y viajes que fina-
lizan y ponen punto final a los hogares multiples
de Casalba - entre Berlin, Nueva York y Napoles,
expresamente citadas -, donde el concepto de ho-
gar se disuelve, se niega o se vuelve inalcanzable,
o lugares no precisados en los que se despliega la
respiracion intima del espacio doméstico - incluso
cuando este ha sido vaciado, reducido a sus ves-
tigios, a un esqueleto sin voces. En el latido pro-
fundo de ese lugar, en su corriente vital encarnada
en quienes alguna vez lo habitaron, en su relato
de una genealogia marcada por la figura paterna,
ese eje germinal del linaje, el texto también abre
rutas alternativas. Se revelan fragmentos del li-
toral, estios persistentes, la huella de lo insular y
salado; y emerge la figura errante del caminante,
ese sujeto que explora con la mirada y con el es-
piritu paisajes diversos: jardines, orillas, oleajes,
urbes amadas y hostiles. En ese transito, lo que se
ensambla es una cartografia emocional hecha de
recuerdos precisos y difusos, donde se entrecru-
zan la fragilidad de lo humano, los silencios de lo
traumatico, las tensiones soterradas que configu-
ran la experiencia diaria de estar en el mundo: las
partidas y los regresos, un primer acercamiento al
mar Adridtico - que, como veremos mas adelante,
primara en otro poemario de Gina Saraceni - el
vinculo amoroso, la persistencia del deseo: “algo
se demora / no hay cémo atraparlo™.

Lasegunda parte, “Cuerpo a cuerpo”, explo-
ra la relacion entre el lenguaje y el cuerpo, donde
la palabra se convierte en un medio para habitar
la casa interior y confrontar la memoria y el de-
seo: animales que enfrentan su sangre en la estepa
solitaria, vientos y raices chocandose entre tem-
blores, abandonos a los apuros de la vida, palabras
que esperan tristes, esperas incesantes de llega-
das ansiadas, regresos anhelados, cuerpos que no
tienen cabida, el alboroto de la ausencia, hijos no
nacidos, afueras sin refugio, estirpes sin especie:

38 Casa de pisar duro cit., p. 23.
39 Ibid., p. 36.
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pero “nunca es suficiente™. “Cuerpo a cuerpo” es
un lugar/hogar donde se confrontan -de manera
tan sutil como intensa- dos fuerzas fundamenta-
les: por un lado, la palabra poética como ejercicio
de construccién simbdlica, y por el otro, el tejido
emocional que se arma y desarma a lo largo de
cada verso. Aqui, la lengua no solo articula, sino
que encarna, se vuelve campo de friccion entre
el vacio del mundo y los restos del deseo: lengua
incomprensible, alfabetos de otra lengua, llamado
delalengua, lengua que falla, lengua que se desha-
ce, lengua que pierde el equilibrio.

La tercera parte, “Extravio en Manhattan”,
presenta la experiencia del desarraigo en
Manbhattan, donde la voz poética se siente errante,
agitada, enjaulada como animal feroz, una bestia
que se mueve por Nueva York sacudida por una
vibracién persistente, deseos y lagrimas. Este cie-
rre funciona como una suerte de crénica intima
del amor en ruinas. Esta ultima seccién no solo
desplaza el tono, sino que deja una huella distinta
- mas cruda, mas honda -, como si al final emer-
giera una verdad antigua y dolorosa que ha per-
manecido latente hasta entonces. Una revelacion
amarga se abre paso: “inmensa la torre de la sed /
inmenso el extravio™'.

La memoria se configura como un meca-
nismo de resguardo frente al olvido, permitiendo
conservar y mantener vigente aquello que ha sido
amado. En este marco, la poesia se erige como una
forma de resistencia ante la nocién de extincion,
pues a través del lenguaje, la soledad metafisica
del sujeto en condicién de extranjeria encuentra
una forma de consuelo y elaboracion simbdlica. El
intento por suspender el tiempo y fijar en la pala-
bra las vivencias y afectos asociados a la casa - en-
tendida no solo como espacio fisico, sino también
como nucleo afectivo y simbolico - se perfila como
una de las aspiraciones del yo lirico que transita
las ruinas de la morada ancestral.

En la poética de Gina Saraceni la evocacion
del pasado se despliega a partir de una escucha
atenta y amorosa de los sonidos asociados a la in-
fancia y al ambito doméstico. Es precisamente este
acto de apertura al dictado de la memoria lo que
posibilita un retorno, por medio del lenguaje, a ese
espacio fundacional que, aunque fragmentado y
vulnerable, sigue ejerciendo una fuerte gravitacion
emocional. Se configura asi un yo lirico autorrefe-
rencial que reflexiona sobre los desplazamientos
de sus antecesores y sobre los propios, y que arti-
cula una conciencia critica en torno a las pérdidas,
renuncias e imposibilidades que atraviesan a los
sujetos marcados por la experiencia migratoria. La
imposibilidad de arraigo en el territorio origina-
rio se convierte en una de las tensiones centrales
de esta voz poética, que interroga la pertenencia y

40 Ibid., p. 44.
41 Ibid., p. 68.
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el sentido de identidad desde la distancia. Pero el
primer territorio afectivo, el refugio primigenio, el
umbral de los origenes, el espacio fundacional, en
una palabra, la arquitectura de la memoria queda:
<« . . .

en los versos de Saraceni las ciudades habitadas,
visitadas, constituyen las variaciones de la casa
materna’®>.

4. ... LOS MARES

En la medida en que toda obra literaria pue-
de ser leida como una forma cifrada de autobio-
grafia, el mas reciente poemario de Gina Saraceni,
Adridtico, no requiere mediaciones interpretativas
para revelar su anclaje personal. El texto se pre-
senta como una elegia intima y a la vez colectiva:
un gesto de memoria hacia la figura del padre de
la autora, pero también como una evocacién de
los paisajes originarios que configuraron su iden-
tidad. Sin embargo, Adridtico trasciende lo indivi-
dual para inscribirse en una narrativa mas amplia:
la de una Venezuela como espacio simbdlico de
acogida, como territorio de promesas para quie-
nes, desplazados por la historia, encontraron en
ella una posibilidad de futuro. Saraceni, asi, traza
una cartografia emocional en la que la geografia
natal y la tierra de llegada se entrelazan en un mi-
smo gesto poético:

Caracas asoma como ese cuenco cercado por
un cordon topografico y vegetal, barrera natu-
ral que cataliza dos orillas que se besan: la tie-
rray el mar. Este pacto primigenio es una de las
lineas que atraviesa el libro, abrazar lo incom-
prensible, hacerse uno con lo otro. Asi, el exilio
se compone como un atlas, una geografia per-
sonal que fusiona distancias para hacerlas una
como lineas de la mano®.

Aun asi, en este poemario prima el elemen-
to acuoso, y no el terrestre. La tierra de llegada,
Venezuela, y aquella de partida, Italia, se hallan
presentes como residencias espaciales, pero no de-
finitivas o preponderantes; en cambio, el mar es
mucho mds que paisaje o recurso natural, pues es
revelacion poética y misterio insondable; no es te-
16n de fondo, es pulso y voz. El titulo Adridtico no
es una explicacion del trozo del mar Mediterraneo
que separa la peninsula italiana de aquella balca-
nica; es cualquier mar que pueda juntar Italia y
Venezuela, es Mediterrdneo y Caribe al mismo
tiempo, es lo infinito, lo mutable, lo profundo de
sentimientos, recuerdos y vivencias: “el mar era
otro mar / y mi padre el mismo hombre / que se

42 Carmen Virginia Carrillo, Extranjeria y desar-
raigo en dos poemarios de las escritoras venezolanas
Gina Saraceni y Cristina Falcon, “La Palabrera”, https://
lapalabreradecv.blogspot.com/2017/07/extranjeria-y-
desarraigo-en-dos.html.

43 Betina Barrios Ayala, Posfacio, en Adridtico cit.,
pp. 203-205: p. 203.
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fue lejos a pescar™¢. El mar Adriatico es el hilo
conductor que une versos dispersos en una co-
rriente simbolica y sonora; es el viaje interior de
una hija que, por medio de su yo lirico, rememora
olas, espumas, vientos salobres, respira sal y busca
consuelo en los vaivenes de una lengua pura, es-
cueta y, por esto mismo, tan suave. La musicalidad
marina de la métrica suena como el mismo mar
presente en cada uno de los poemas, embriagado
por una memoria ilustrada por el “plural proble-
matico™ de la lengua materna de la autora.

En Adridtico el mar preside la labor de la
memoria que, a su vez, no puede prescindir de la
lengua:

La memoria es una cuestion de oido. No se pue-
de recordar sino dentro de una lengua y la me-
moria es el modo como esa lengua suena. Esta
representa entonces la zona mas intima de la
memoria, el lugar donde el pasado adquiere una
forma sonora y se vuelve efecto y afecto de una
voz. Recordar es un sonido que se escucha, una
materia verbal que la memoria solicita para que
el rumor del pasado se despliegue. La lengua
madre es la primera memoria, en ella se hace
audible aquello que de la identidad es puro so-
nido [...]*.

En una escritora como Gina Saraceni la len-
gua esta lesionada en la que Elias Canetti define
como una “misteriosa transposicion™, al tran-
sitar entre lenguas y al no saber cuando empieza
el espafiol y cuando acaba el italiano, y viceversa.
Para evitar los celos de las lenguas de los que habla
Adrian Bravi*® se deberia alimentar una distancia
interior que sepa incluso partir en dos - en tres,
cuatro o cinco, si es posible - su propia historia, lo
que Gina no sabe ni quiere hacer. Y es tan fuerte
la conmixtién lingiiistica y cultural que el padre
de Gina pesca en Venezuela peces que habia cono-
cido cuando era joven en Italia, inexistentes en el
mar Caribe. Potenciales regresos hacen imaginar
posibilidades imposibles, presentes que no pueden
convertirse en pasados y futuros constantemente
al alcance de la mano.

Raices se tuercen atravesando mesetas y
sabanas; edades que pasan y envejecen los alre-
dedores; aves migratorias con su plumaje gastado
juntandose al mar y rozando su agua; esperas en la
luz para pescar en aguas de otros idiomas; malvas
y mentas de la costa adriatica; geografias terres-

44 Adridtico cit., p. 38.

45 La soberania del defecto (Legado y pertenencia en
la literatura latinoamericana contempordnea) cit., p. 21.

46 Ibid., pp. 19-20.

47 Elias Canetti, La lengua absuelta, Barcelona,
Muchnik, 1980, p. 40.

48 Adrian N. Bravi, La gelosia delle lingue,
Macerata, EUM, 2016, p. 10.
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tres y marinas como esperas; nifos jugando como
peces en la corriente; latitudes lejanas de la feli-
cidad; las carreras y los silencios en Puerto Azul;
febreros de sequias que esconden el mar; noches
eléctricas en el litoral. Cigarras que vuelan sobre
espigas; cabras silvestres pastando entre las rocas
frente al mar; barcos encallados como naufragios
de otros tiempos; hojas caidas en otofios impre-
cisados; mirlos de memoria italiana saltando de
rama en rama; el agua en todas partes en el Gran
Roque; insectos, guacharacas, caballos, jabalies,
perros de playa persiguiendo la sombra de peli-
canos en la playa; desolacion de vacas y rebanos
durmiendo en mares de millones de afos. El mal
tiempo no parara el andar del mar y las medusas
seguiran ahogandose en la orilla, los peces con-
tinuaran fluyendo en la corriente, agostos que
alejan, los silencios maternos de la vejez, respiros
de mar, manglares vivos que abrazan el mar por
dentro, mangos amarillos desploméandose, islas
(también de palabras) que aparecen y desapare-
cen, noticias del mar y mareas bajas, moléculas de
olas, lecturas de mares, vidas simples en islas col-
gadas de un hilo, arboles que desafian la gravedad
y se asoman al mar, sonidos de aguas, lluvias que
desbordan los rios provocando la destruccion del
Estado Vargas en 1999: el mar duele al mirarlo.

En este poemario también hay espacio para
los Abruzos, la region italiana de procedencia de
la familia de Gina: traboccos abruzeses como an-
fibios antediluvianos, las Islas Trémiti voceando
con sus olas tristes, sus padres caminando en el
muelle de San Vito “con la pesadumbre / de otro
mar entre los dedos™, mares depositando “tron-
cos en la playa / para que los hombres / resistan
como los arboles™°.

Asimismo, hay desahogo para los recuerdos
de Népoles, ciudad en la que estudi6 la madre de
Gina, para luego aprender a conocer otros mares;
memorias de la temeraria abuela alemana cogién-
dola la primera luz del dia en el mar Adriatico, de
la tia Rosamaria, ya sin memoria; nostalgias de
Italia en la Avenida Caroni en donde el padre ha-
bia abierto una tienda de articulos para el hogar;
anoranza de antiguos dulces que llegaban de Italia;
Bolonia en principio invierno y luego primavera
de sentido y oido para Gina; Bogota y la distancia
del todo, ciudad lluviosa y lejana del mar, que le
hace decir a nuestra escritora que “ningun pajaro
canta en el mundo™. Venecia regresa y desapare-
ce como su agua, antigua “como este viejo mar’,
el Adriatico, que “fue el nombre del amor™3, con
sulengua, “una lengua que nos dio / la pertenencia

49 Molo di San Vito, en Ead., Adridtico cit., p. 196.
50 Ofrenda, en Adridtico cit., p. 170.

51 Transmilenio, en Adridtico cit., p. 90.

52 Edad, en Adridtico cit., p. 26.

53 Marea, en Adridtico cit., p. 198.
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del acento [...] Y aunque no haya regreso, / todavia
existimos / en esa lengua de pajaros migrantes™*.

Dentro de los mares que se agitan en los
versos de Adridtico se reconoce de forma porme-
norizada el eje lingiiistico, la esencia alrededor
de la cual gira el poemario, porque la lengua es el
topico primario de la emigracion. La lengua es la
puerta de acceso a derechos, oportunidades, rela-
ciones y una vida digna en el pais de destino: “le
parole, i nomi, i suoni determinano rapidamente
0 poco a poco la metamorfosi dell’emigrante. Da
loro dipende se si sentiranno, e in che misura si
sentiranno, parte del nuovo mondo, parte di due
mondi, parte di nessuno di essi™.

5. UNAS CONCLUSIONES INCONCLUSAS

Enla poética y en la critica de Gina Saraceni
la emigracion es el principio del todo. Si, por un
lado, durante decenas de afios, la figura del emi-
grante ha sido representada como victima de la
historia, atravesada por rupturas, desarraigos cul-
turales y aprendizajes marcados por el dolor, por
el otro, Gina Saraceni parte de este concepto para
desmembrarlo, atendiendo, en cambio, a nuevos
intereses como

su admirable capacidad para organizar redes de
contacto e incluso crear nuevos modelos de vida
estableciendo estrechos lazos entre sus paises y
los de acogida, uniendo sociedades, originando
ambitos binacionales o plurinacionales para la
cultura, la economia, la sociedad o la politica.
Gracias a su esfuerzo las lenguas entran en con-
tacto, los capitales ahorrados se convierten en
casas y negocios en los lugares de procedencia,
la comunicacién interfamiliar se modifica y la
politica se renueva’‘.

No existe origen sin una salida previa, sin
un movimiento primero que desencadena todos
los demas. La emigraciéon no es una ruptura del
orden, sino el principio invisible sobre el cual se
funda todo lo vivo. Cada forma de existencia es
ya, en su esencia, una forma de desplazamiento:
nacer es dejar un cuerpo para habitar otro mundo.
Desde esa perspectiva, el hogar no es un punto de
partida, sino de llegada. El hogar no es lo fijo, lo
heredado, lo inamovible. Es aquello que se cons-
truye tras el desarraigo, lo que emerge después de
la pérdida. Hay hogares que no estan hechos de
paredes, sino de presencias, hay hogares que na-

54 Colegio Codazzi, en Adridtico cit., p. 118.

55 Silvio Mignano, Un altro mare tra le dita, en
Adridtico cit., pp. 3-9: 5-6.

56 Luis M. Calvo Salgado, Itziar Lépez Guil,
Vera Ziswiler, Cristina Albizu Yeregui, Preliminar, en
Migracién y exilio espafioles en el siglo XX, al cuidado
de Idd., Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp.
7-9: 7-8.
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cen en el entre lenguas. Entre el irse y el llegar, se
extienden los mares. El mar es recuerdo y umbral:
guarda las voces de quienes partieron y las cicatri-
ces de quienes intentaron regresar. Es también una
frontera ambigua, una linea imposible de trazar
con firmeza. La superficie marina parece dividir,
pero en realidad mezcla. Las olas no separan las
gotas, las unen. Asi también lo hace la experiencia
migrante: desordena las identidades fijas y pro-
pone, en su lugar, una filiaciéon mestiza, hibrida,
en constante transformacion. Y quizas alli esté el
sentido profundo de migrar: no solo ir hacia otro
sitio, sino devenir otro.

En todos los hogares y los mares de Gina
Saraceni se mezclan diferentes topicos, mejor di-
cho, se combinan y se enredan: memoria, heren-
cia, pertenencia y lengua se cuelan en todos los es-
pacios terrenales y acuosos que atraviesan la vida
de la escritora. Esos lexemas, en sus universos cul-
turales y literarios, no aparecen como categorias
aisladas ni como ejes temadticos claramente deli-
mitados. Por el contrario, se entrelazan de manera
organica, se contaminan y se reconfiguran mu-
tuamente, dando lugar a un entramado discursivo
en el que cada elemento se redefine en relacién con
los otros. La memoria no se presenta como un ar-
chivo fijo del pasado, sino como una experiencia
atravesada por la lengua, por el deseo de arraigo y
por las marcas de una herencia siempre en dispu-
ta. La pertenencia, lejos de ser una identidad es-
table, se convierte en una pregunta perseverante,
una busqueda que se enuncia desde el desplaza-
miento. La lengua determina una forma especifica
de sentir lo que acontece. En este sentido, los ho-
gares y los mares que atraviesan la vida y la escri-
tura de Saraceni funcionan como metaforas mo-
viles de esa condicion liminar: espacios donde se
filtran voces, acentos, recuerdos fragmentarios y
silencios heredados. Asi, su obra se erige como un
lugar de encrucijada, donde lo intimo y lo colecti-
vo, lo vivido y lo narrado, lo propio y lo extranjero
se entretejen en un relato que cuestiona cualquier
nocioén esencialista de identidad.

Precisamente, como en el caso de uno de
sus estudios criticos - cuando con sagaz y pun-
tual elegancia intelectual, se interroga acerca de
la transmision y la reescritura de la herencia y de
las modalidades de representar el pasado en las
obras de Chejfec, Mercado, Morabito, Raschella y
Zurita’’ -, Gina Saraceni revisa su literatura inte-
rior, inspeccionando su legado familiar, afectivo
y cultural, mirdndose atras, volviendo los cinco
sentidos a la genealogia y al trauma de la pérdida,
y usando el sexto para que, consciente de no po-
der recuperar lo ausente, pueda cerciorarse de la
imposibilidad de su restitucion. Como en el caso
de Escribir hacia atrds, nuestra italo-venezolana
pretende

57 Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria
cit.
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mostrar el contenido afectivo, emocional y sub-
jetivo implicado en la experiencia del pasado y
[...] expresar como los procedimientos estéticos
y literarios que se utilizan para referirse a esa
experiencia tienen su propio lenguaje capaz de
construir una perspectiva critica y politica so-
bre lo ocurrido [...]. [...] el trabajo con la me-
moria es a la vez ejercicio de creacidn estética
que muestra el caracter disponible del pasado y
ejercicio de responsabilidad ético-politica fren-
te a la deuda que tenemos con la herencia que
recibimos®®.

Por un lado, los hogares no son la herencia
como “apropiaciéon mecanica de un bien que se
adquiere a través de un testamento o de la trans-
mision, sino como proceso de lectura e interpre-
tacion de un legado™. En esa poética del espacio,
tal y como afirma Gaston Bachelard, “somos dia-
grama de las funciones de habitar esa casa y todas
las demas casas no son mas que variaciones de un
tema fundamental™°.

Como quien regresa de una oscuridad, de un si-
lencio largo; como quien redescubre - de golpe -
las potencias y dadivas del aire profundo; como
quien se dispara en el canto “repentino” y en-
cuentra, alli, viejos modos de vida que se creian
perdidos: el oficio del canto, el canto del oficio.
Asi la voz poética de Casa de pisar duro: canto
que vuelve, canto maduro, pero también canto
primero, fundacional, canto como de quien ha
recibido - otra vez, siempre por primera vez - la
gracia: voz perdida y reencontrada, voz antes si-
lenciada que ahora despierta, vigorosa, después
de un invierno rotundo®.

Por otro lado, los mares no son un simple
tema: son una forma de mirar, de sentir, de escri-
bir. A través suyo, Gina Saraceni descubre un tono
escondido de la voz de su padre - “cada dia regre-
so a la voz de mi padre™ -; se deja arrastrar por
su oleaje hacia zonas mds profundas de si misma.
El mar Adridtico no acaba en ninguna orilla - “el
mar no termina / con el verano: su oleaje perdura
/ en la distancia™ -; asi como tampoco los poe-
mas finalizan en su dltima linea. Ambos siguen
hablando como un rumor antiguo y una marea
eterna: “la geografia se volvio la espera de lo que
tarda en revelarse™*:

58 Ibid., p. 26.
59 Ibid., p. 14.

60 Gaston Bachelard, La poética del espacio,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983, p. 45.

61 Roberto Martinez Bachrich, Otra vez la belleza,
en Casa de pisar duro cit., pp. IX-XII: IX.

62 Olympia, en Adridtico cit., p. 96.
63 Turquino, en Adridtico cit., p. 114.

64  Geografia, en Adridtico cit., p. 64.
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Lejos quedamos / del canto de los loros, / del
amarillo de los mangos, / del cobijo de los sa-
manes, / pero mas lejos todavia / del litoral don-
de lleg6 / mi padre con otro mar / en el corazon,
/ mas solos, / arrojados, / huérfanos®.

En este sentido, resulta fundamental exa-
minar los modos en que se construye y expresa la
memoria, atendiendo a su dimensién narrativa y
al papel mediador del lenguaje en la configuracion
del pasado. Es en las omisiones y los silencios, en
las vacilaciones y disrupciones del discurso don-
de se abre la posibilidad de identificar y elaborar
nuevas interpretaciones del pasado: “si se pudiera
/ llegar al otro lado / seria el viaje mas largo™®.

Gina Saraceni no vuelve atrds, sino que
mira hacia atrds, escucha el sonido de la memo-
ria%, no quiere recuperar ningun origen para pi-
sar terrenos seguros, sino que quiere considerar el
origen como algo a partir del cual todo empieza,
incluidos “los silencios y los quiebres, los nudos
irresueltos y que en su devenir imprevisto y ac-
cidental revela una ‘novedad siempre inconclusa’
[...]8, tal y como lo son estas conclusiones.

65 Olympia, en Adridtico cit., p. 96.
66  Adridtico, en Adridtico cit., p. 180.

67 Inheritance in the Mother Tongue, “LALT”,
15  (2020),  https://latinamericanliteraturetoday.
org/2020/08/inheritance-in-the-mother-tongue-gi-
na-saraceni/.

68  Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria
cit., p. 30.
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INCURSIONES ALIJUNAS EN LA NARRATIVA WAYUU:

INVIERNO EN LA TIERRA DEL PAN DE VICENTA S10SI PINO

La escritora colombiana Vicenta Maria
Siosi Pino pertenece al clan Apshana de la pobla-
cién wayuu, sociedad indigena extranacional' que
habita la peninsula de la Guajira de Colombia y
Venezuela. Su apellido Siosi, castellanizacion del
bolonés Ziosi, desvela la parcial ascendencia ita-
liana de la autora: el apellido es heredado del abue-
lo paterno Cristoforo Siosi, nieto del comerciante
italiano Giuseppe Ziosi, emigrado a la peninsula
de la Guajira a principios del siglo XIX.

De la figura de Giuseppe Ziosi quedan po-
cos rastros entre los documentos histdricos sobre
la migracién italiana a las ciudades caribefas de
Colombia durante las décadas centrales del siglo
XIX> Segun los relatos familiares de la familia de
la autora, tras su desembarque a Santa Marta el
italiano se desplazé fugazmente hacia los inhos-
pitos desiertos de la Guajira, posiblemente por ra-
zones politicas, donde se establecié junto con su
hijo Vincenzo Ziosi, tatarabuelo de la autora. En
efecto, Vincenzo Ziosi es citado en algunos textos
de viajeros y antropdlogos europeos. En su diario
de viaje Riohacha y los indios guajiros (1893), el ex-
plorador francés Herni Candelier escribe:

Al fin empieza el amanecer, en los linderos de
los bosques sucédense la llanura y percibimos
un rancho; es el de nuestro amigo Vicente Siosi.
Desembarcamos. Vicente Siosi es hoy el mejor

1 Juan Duchesne Winter propone para la socie-
dad wayuu la definicién de “pueblo extranacional”,
mds que binacional, transnacional o plurinacional, en
tanto su sociedad se posiciona “como un fuera de lu-
gar con respecto a la forma misma de la nacién” (Juan
Duchesne Winter, Caribe, Caribana: cosmografias lite-
rarias, San Juan, Ediciones Callejon, 2015, pp. 23-24).

2 Ver: Vittorio Cappelli, Tra “Macondo” e
Barranquilla: gli italiani nella Colombia caraibica
dal tardo Ottocento alla Seconda guerra mondiale,
“Altreitalie”, 27 (2003), pp. 18-52; Javier Moscarella,
De la tarantela al caimdn: inmigracién italiana en la
Provincia de Santa Marta, Santa Marta, Editorial
Unimagdalena, 2023.

guia de la Guajira. Es un buen hombre de unos
40 afos, casado con una india inteligente que le
ensed a hablar su lenguaje como un verdade-
ro aborigen. Goza, dentro de esta tribu de una
gran consideracién por la honradez constante
de sus relaciones comerciales. Ya habia tenido el
placer de conocerlo en Rio-Hacha; me visit6 du-
rante mi enfermedad, en resumen somos viejos
amigos y sabia que podia confiar en éB.

Mas extensas son las memorias del etnogra-
fo Gustaf Bolinder. El estudioso sueco dedica a la
figura de Vicenzo Siosi un capitulo de Indians on
Horseback, libro escrito en la segunda década del
siglo XX y publicado tras la muerte del autor en
1957. Citamos aqui algunos fragmentos:

Permitanme contarles aqui una anécdota que
ocurri6 algunos afios de nuestra llegada a La
Guajira, pero que esta registrada en los anales
como leyenda. Es un cuento romantico que tie-
ne lugar en los territorios salvajes de los indios
libres. Pero mas alld de esto, es importante por-
que lo que pas¢ alli marcé el principio de una
nueva época de relaciones entre la gente blan-
ca y los habitantes de la Guajira. En esa época,
eran pocos los blancos que se aventuraban en
la peninsula. Cuando lo hicieron, fue por razo-
nes de guerra civil o revolucion [...] Un joven,
Vicente Cioci, que vivia en Rio Hacha, se enlis-
t6 asi como su padre, en un movimiento revo-
lucionario encaminado a derrocar al gobierno
que en ese momento detentaba el poder [...] Al
papa de Vicente lo arrestaron y desaparecio.
[...] Mientras tanto, Vicente seguia con los in-
dios [...] conocié a una joven india. Su belleza
lo dejo sin palabras. [...] Su amor fue corres-
pondido y, aunque supieran que lo que hacian
era peligroso, se siguieron encontrando en un
pequefio bosque cerca de un estanque*.

3 Henri Candelier, Riohacha y los indios guajiros,
Paris, Librairie de Firmin Didot et Cie, 1893, p. 188.

4 Bolinder en J. Moscarella, De la tarantela cit.,
pp- 123-124.
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Los testimonios de Candelier y Bolinder
restituyen su sorpresa por las vicisitudes amoro-
sas de una de las primeras familias mestizas de
la Guajira profunda y wayuu. Ademas, el capi-
tulo de Bolinder profundiza la participacion de
Vincenzo Ziosi (en su obra “Vicente Cioci”) en los
movimientos revolucionarios de la region y relata
algunas inconformidades del italiano frente a las
légicas claniles wayuu y al sistema del matrimonio
por compra.

Junto con las memorias orales de su fami-
lia, los dos textos mencionados son utilizados por
Vicenta Siosi como fuentes para realizar una re-
construccion literaria de su genealogia familiar.
El tema ocupa la trama de su novela aun inédi-
ta Invierno en la tierra del Pan, galardonada con
el segundo lugar para el Premio Novela Corta
Roberto Burgos Cantor de 2025°. El nucleo argu-
mentativo de la novela habia sido desarrollado en
uno de sus cuentos mas tempranos y conocidos:
El honroso vericueto de mi linaje, publicado en
1993. Mas en general, al analizar la obra de Siosi,
es posible afirmar que el tépico de su ascendencia
italiana se configura dentro de una mas amplia
exploracion de las relaciones culturales, politicas
e identitarias entre wayuu y alfjunas® (no wayuu),
motivo central de su obra narrativa, y objeto de
exploracion del presente articulo.

1. REFLEXIONES DE ENTRADA:

IND{GENA Y CANON LITERARIO

El origen plural de Vicenta Siosi nos obliga
a unas reflexiones de entrada acerca de la espino-
sa cuestion de las categorizaciones nacionales y
étnicas de las literaturas hispanoamericanas. La
obra de Siosi suele ser canonizada dentro de la
corriente de las producciones literarias indigenas
contemporaneas de Colombia’. En este panora-
ma, a la autora se le atribuye un papel fundacional
dentro de las literaturas indigenas colombianas,
siendo considerada la primera mujer indigena en
publicar un cuento literario en Colombia en 1992°.

IDENTIDAD

5 Se agradece profundamente a la autora por
compartir el texto inédito de la novela y permitir la
publicacion y el analisis de algunos fragmentos en el
presente estudio.

6 En la definicién del diccionario wayuunaiki-
espafiol de Captain y Captain (2005) se define al aliju-
na como “blanco, -ca (persona no wayuu); civilizado,
-da (persona no wayuu)” (p. 17).

7 Ver Maria de las Mercedes Ortiz Rodriguez,
Una selva de palabras: Literaturas indigenas con-
tempordneas de Brasil, Guatemala y Colombia, Cali,
Universidad del Valle, 2019.

8 El primer texto publicado por Vicenta Siosi
es el relato Esa horrible costumbre de alejarme de ti
(Gobernacion de La Guajira, 1992). Para profundi-
zar, ver Miguel Rocha Vivas, Mingas de la palabra.
Textualidades oralitegrdficas y visiones de cabeza en

Ahora bien: los procesos de canonizacion
dentro de las literaturas indigenas contempora-
neas en América Latina suelen fundamentarse en
tres elementos: (i) el origen étnico, cultural y lin-
giiistico del autor/autora; (ii) su posicionamiento
enunciativo con respecto a ese origen, es decir, su
intencion de reconocerse y ser reconocido como
persona perteneciente a un pueblo indigena; (iii) el
uso literario de lalengua hablada en su comunidad
de origen, por lo general en un espacio bilingtie y
sometido a procesos de traduccion o autotraduc-
cion. Estos tres ejes, ya de por si problematizables,
se conjugan con la tendencia a vincular las lite-
raturas indigenas con temas endogenos: relacion
con tradiciones orales locales, representacion de
la vida comunitaria, conexién con la naturaleza,
memoria de las resistencias coloniales, reiteracion
de mitos de origen, defensa del territorio y de los
sistemas sociales locales frente a la invasion de
modelos de vida no indigenas®.

En este cuadro, o en sus bordes, es posi-
ble posicionar la obra de Vicenta Siosi, nacida en
1965 en la rancheria’ guajira de San Antonio de
Pancho, desde donde emigr6 cuando nifia hacia
las afueras de Riohacha. M4s tarde, Vicenta Siosi
se desplazd a Bogota para realizar sus estudios uni-
versitarios en Comunicacion Social y Periodismo
en la Universidad de la Sabana, antes de regresar a
una rancheria de la peninsula guajira, donde vive
actualmente'. Los movimientos de ida y regre-
so de la autora reflejan los rasgos de su obra y de
su autoria. Vicenta Siosi se autodefine como au-
tora wayuu (y no, por ejemplo, como mestiza).

las oralituras y literaturas indigenas contempordneas,
Bogota, Ediciones Uniandes, 2016.

9 Sobre este tema, ver, entre otros: Emilio Del Valle
Escalante, Teorizando las literaturas indigenas contem-
pordneas, “A Contracorriente”, 10, 3 (2013), pp. 1-20;
Anna M. Brigido-Corachan y César Dominguez, Los
mundos subalternos de la literatura mundial: hacia una
comparacion de las literaturas indigenas en Abya Yala/
las Américas, en World Literature, Cosmopolitanism,
Globality: Beyond, Against, Post, Otherwise, editado
por Gesine Miiller y Mariano Siskind, Berlin-Boston,
Walter de Gruyter, 2019, pp. 76-98.

10 En la sociedad wayuu, la rancheria es una uni-
dad de asentamiento que consiste en un conjunto de
viviendas habitadas por miembros de una misma fa-
milia extensa (clan).

11 Mas alld del oficio de la escritura, Siosi ha sido
docente, documentalista, periodista y jefe de prensa de
la Gobernacion de la Guajira.

12 En una entrevista, Vicenta Siosi afirma acerca
de su identidad: “Soy y seré wayuu porque mi abuela
lo era y mi mama también. Cuando muera me enter-
raran en Pancho. Soy wayuu: tengo un cementerio,
una rancheria y un pasado histérico” (Jaime De la
Hoz Simanca, Los wayuu tienen su propia escritora,
“Letralia”, 15 marzo 2009). En otra conversacién publi-
ca, la autora reconoce su lugar enunciativo primario
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Ademas de relacionarse con su experiencia vital y
sapiencial en la comunidad y con su pertenencia
al clan Apshana®, dicha autopercepcion se basa en
las normas sociales comunitarias, segun las cuales
la identidad étnica wayuu se hereda del e’rriku o
linaje materno. A pesar de eso, cabe destacar que
la autora eligié mantener las huellas del mestizaje
familiar al conservar el apellido de origen italiano
del padre, rechazando la posibilidad de integrar el
apellido Apshana de la madre, como lo implicaria
la tradicién matrilineal wayuu.

Con respecto al idioma: si bien lalengua pri-
maria de la obra de Siosi sea el espaiol, sus cuen-
tos se nutren con cierta frecuencia de palabras,
expresiones y referencias al wayuunaiki, la lengua
arawak hablada por el pueblo wayuu y manejada
solo parcialmente por la autora. Finalmente, la
obra de Siosi se ambienta exclusivamente en el es-
pacio guajiro contemporaneo. En este cronotopo,
la mirada autorial no suele dirigirse a las tradi-
ciones orales o miticas locales, sino mds bien a las
fronteras culturales, a las ambiciones, desafios y
contradicciones de la sociedad wayuu actual.

Por lo tanto, si bien es cierto que la narrati-
va de Siosi confluye naturalmente en las literatu-
ras indigenas contemporaneas - por su identidad
autorial, motivos narrativos y perspectiva lingiis-
tica -, las peculiaridades enunciativas y temati-
cas de la autora posibilitan abrir unas reflexiones
acerca de la colocacion fronteriza de su obra. Por
lo general, y con razones legitimas, el estudio de
las literaturas indigenas - en Colombia como en
la mayoria de los contextos latinoamericanos - ha
sido abordado de forma paralela al andlisis de las
respectivas literaturas nacionales. En efecto, el es-
pecifico papel de la literariedad alfabética en las
perspectivas sapienciales indigenas (particular-
mente en las tltimas tres décadas) ha implicado la
afirmacion de producciones narrativas y poéticas
que trascendieran el “goce estético™* para asumir
funciones epistémicas, culturales, lingiiisticas y
politicas de reivindicacion y revitalizaciéon comu-
nitaria, en muchos casos no superponibles con
obras literarias de autores y autoras no indigenas.

Estas fronteras son permeables. Algunos
autores indigenas (asi como afrodescendientes)

en la tradiciéon wayuu: “Yo creo que escribo desde los
wayuu, porque el mundo que yo conozco es el de los
wayuu, las historias que yo conozco son de los wayuu,
mis amigos son wayuu, mi familia, todo” (Hermosos
invisibles que nos protegen. Antologia Wayuu, edi-
tado por Juan Duchesne Winter,San Juan, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2015, pp.
434).

13 La sociedad wayuu se basa en una estructura
clanil. Los clanes (eirrukus) son agrupaciones forma-

das por familias extendidas que comparten el mismo
linaje materno.

14 J. Duchesne, Caribe, Caribana cit, p. 38.
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han sefialado su incomodidad en el encasillamien-
to étnico de su literatura’s, muchas veces asignada
en los espacios editoriales a las areas de las litera-
turas de las menorias o infantiles’®. En el caso de
Vicenta Siosi, el lugar epistémico ocupado por su
literatura, incluyendo su interés por las busquedas
de un origen plural y cruzada por la inmigracién
italiana al caribe colombiano, parecen posibilitar
la apertura a una perspectiva no integralmente
enddgena en la interpretacion de su obra. En esta
direccion se coloca el presente esfuerzo de posicio-
nar su narrativa en dialogo con el heterogéneo fe-
némeno literario de la exploracion genealdgica de
las identidades plurales y migrantes. En este sen-
tido, la obra de Siosi es interpelada aqui - como se
argumentara en las siguientes paginas - en tanto
observacion fronteriza y practica de “contraban-
do escritural™, en el marco de una mas amplia
tradicion narrativa de intercambio simbdlico que
caracteriza las literaturas wayuu.

15 A modo de ejemplo vinculado con el contexto,
menciono el articulo “sPor qué no soy oralitora?” de
la escritora wayuu Estercilia Simanca Pushaina, don-
de esta afirma: “La indigena soy yo, no mi literatura.
No me arriesgaria a decir que hay una literatura wayuu
y que yo hago parte de ella; serfa una vanidad y una
mentira de mi parte. Creo firmemente que la literatu-
ra no tiene jurisdicciéon. Me presento como abogada y
escritora del pueblo wayuu, debido a mi origen, tam-
bién como una forma de particularizarme y asumir la
responsabilidad que se tiene cuando existe un vinculo
territorial, clanil: tias maternas, primos de un mismo
linaje, el cementerio que guarda los restos de los an-
cestros, las abuelas comunes que tenemos. Ser wayuu
o pertenecer a un pueblo indigena te particulariza, te
singu lariza, te individualiza, te sefiala, te aparta, te
clasifica. T veras como usas esas particularidades, yo
lo estoy haciendo. Me presento como abogada y escri-
tora del pueblo wayuu porque no soy wayuu de certifi-
cado, ni de conveniencia, ni de aprobacion por el resto
de los wayuu, ni de antropologos y lingiiistas. Les inco-
mode o no, soy una extension de mi cordén umbilical
sembrado al pie del arbol de cerezas en el patio de los
abuelos. No me siento solo wayuu; mi primer apellido,
Simanca, esta diseminado por los Montes de Maria,
por Bolivar, Atlantico y el Magdalena. Creci en un
mundo mestizo, mas wayuu que arijuna, y en pueblo
fronterizo. Soy hija de un arijuna que se autorreconoce
como negro. Mi mestizaje también tiene que ser narra-
do; esa otra parte negra de mi humanidad es la que me
hace ser como soy” (“Boletin Cultural y Bibliografico”,
107, 2024, pp. 18-31: 28).

16 Ver Alicia Moncada Acosta, Literatura de muje-
res indigenas y escritoras wayuu: desde las profundida-
des del ei’rukuu, “Mundo Nuevo”, VIII, 18 (2016), pp.
163-181.

17 Adriana Campos Umbarila, Autorias contra-
bandistas: cuerpos que reinventan y desestabilizan
agendas politicas de “lo indigena”, Tesis de Doctorado,
Bogota: Universidad de los Andes, 2021, p. 118.
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2. LA TRADICION LITERARIA WAYUU: DEL
CONTRABANDO ESCRITURAL A LA OBSER-
VACION FRONTERIZA
Sin lugar a duda, la produccion poética y

narrativa wayuu constituye la corriente mas pro-

ductiva de las literaturas indigenas colombianas,
conformando un referente continental temprano
para las practicas literarias contemporaneas de

los pueblos originarios de Abiayala. Entre la im-

ponente constelacion de escritoras y escritores

wayuu, fue Antonio Joaquin Lopez el autor de la
primera novela escrita por un autor indigena co-
lombiano: Los dolores de una raza. Novela histori-
ca de la vida real contempordnea del indio guajiro,
publicada en Maracaibo (Venezuela) en 1958. Enla
vertiente oriental de la peninsula de la Guajira, los
docentes y escritores wayuu Miguel Angel Jusayt

(1933-2009) y Ramon Paz Ipuana (1937-1992) pu-

blicaron a partir de los afios Setenta una larga

serie de cuentos literarios y relatos etnograficos,
consolidandose en las décadas siguientes como
las voces literarias indigenas mas reconocidas de

Venezuela®®. Desde la tltima década del siglo XX,

la aparicion de poetas como Vito Apiishana® y de

narradoras como Vicenta Siosi Pino y Estercilia

Simanca Pushaina dieron comienzo a una nueva

etapa de la literatura wayuu, reconfigurando la

relacion narrativa con los saberes colectivos e in-
troduciendo cuestiones estéticas y politicas hasta
entonces no abordadas en la tradicion literaria lo-
cal. El ingreso en el mercado editorial colombiano
permitio la afirmacion de la literatura wayuu en el
auge continental de las literaturas indigenas de los
anos Noventa, abriendo las puertas para decenas
de autores que conforman las nuevas generaciones

de poetas y narradores wayuu del siglo XXI.

En este panorama, la literatura del pueblo
wayuu ha sido analizada bajo multiples enfoques,
en un abanico de investigaciones que ha sido sis-
tematizado en una serie de antologias y trabajos
comparativos de alcance amplio*®. La mayoria
de estos estudios se ha enfocado, por un lado, en
las relaciones de reafirmacion, distanciamiento o
problematizacion de las tradiciones culturales y
sociales locales a través de la obra literaria y, por
otro, en la elaboracion de categorias estéticas que

18 Aunque Miguel Angel Jusayti nacié en la Guajira
colombiana (Wiiinpumuin), desarroll6 su obra y vida
profesional en Venezuela.

19 Heter6nimo de Miguel Angel Lépez Hernandez.

20 Ver, entre otros: A. Campos, Autorias
Contrabandista, cit; J. Duchesne, Caribe caribana cit.,
y Hermosos invisibles cit.; El sol babea jugo de pifia:
Antologia de las literaturas indigenas del Atldntico, el
Pacifico y la Serrania del Perijd, editado por Miguel
Rocha Vivas, Bogota, Ministerio de Cultura, 2010;
Laura Lema Silva, Paroles politiques et paroles poéti-
ques: des mouvements sociaux autochtones en Colombie
a la littérature contemporaine des Wayuu, Tesis de doc-
torado, Université Lumiére Lyon 2, 2021.

permitan abarcar dichas propuestas literarias. Sin
pretender presentar una sintesis de dichos estu-
dios, se integran aqui una serie de consideraciones
con las cuales el presente estudio propone un dia-
logo en el acercamiento a la obra de Vicenta Siosi.

Como lo sefiala Duchesne Winter, la adhe-
sion a la forma alfabética exdgena por parte de las
autoras y autores indigenas no suele responder a
un esfuerzo de ‘modernizacion’ cultural, sino mas
bien a una posibilidad de afirmar la diferencia. En
el caso de la literatura wayuu de las tultimas tres
décadas, por lo general, la accién escritural no
pretende preservar la identidad comunitaria, sino
interpelarla y transgredirla a través de la autono-
mia literaria®. Esto implica el surgimiento de una
literatura que logra liberarse del papel autoetno-
grafico generalmente asignado a la autoria indige-
na*. En el caso de la poética de Vito Apushana,
por ejemplo, si bien la peculiar “generosidad esté-
tica™ de su obra se debe a la perspectiva multina-
tural de las cosmovisiones wayuu, estos saberes se
hacen indomesticables al conjugarse con la fuerza
individual del yo poético: segtin Francesco Avilés,
el lector no encuentra en los textos de Apushana
una representacion o reafirmacion de la otredad
(indigena, wayuu), sino una luz poética que per-
mite alumbrar y radicalizar la complejidad de lo
real adentro y afuera de los desiertos guajiros.

Por supuesto, esta caracterizacion de la lite-
ratura wayuu no implica una negacion de la fun-
cion revitalizadora de dichas obras con respecto
a las tradiciones culturales y lingiiisticas comu-
nitarias, o de su utilidad para sensibilizar y com-
plejizar las percepciones dominantes acerca de los
pueblos nativos de la Guajira. Sin embargo, este
“potencial politico™* se expresa a través de una
vocacion relacional y no esencialista, ya que la he-
rramienta literaria permite que el saber wayuu no
se limite a adaptarse al sistema literario, sino que
mas bien intervenga, transforme y se reinvente
dentro de sus nuevos circuitos de comunicacién?.

Segtin Miguel Rocha Vivas, la vocacion re-
lacional de la literatura wayuu se fundamenta en

21 J. Duchesne, Hermosos invisibles cit.

22 Ver: Adriana Maria Campos Umbarila, EI con-
trabando de suefios y el tejido de sangre: una lectu-
ra ontoldgica de la poesia de Vito Apiishana, “Visitas
al Patio”, 14, 2 (2020), pp. 24-41, y El cuerpo arma
de la mujer irama: la autoria liminal y desafiante de
Estercilia Simanca, in Voces femeninas: en y desde la
literatura, editado por Adridn Freja de la Hoz e Sara
Martinez Vega, Tunja, Editorial UPTC, 2022, pp. 115-
152.

23 Francisco Avilés, “Eternos recien Ilegados™
hacia una teoria estética en Vito Apushana, “Revista
Iberoamericana”, 258 (2017), pp. 57-69.

24 L. Lema Silva, Paroles politiques et paroles poé-
tiques cit., p. 326.

25 Ibid.
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la naturaleza fluctuante y hetrogénea de su cultu-
ra*. Tal fluctuacién se entiende como intercam-
bio permanente de saberes, bienes y tradiciones:
debido a la peculiar aridez de la peninsula de la
Guajira y a su ubicacion fronteriza y estratégica,
desde tiempos coloniales los wayuu han basado su
economia en el comercio y el contrabando, dentro
de un sistema de convivencia basado en la apertu-
ra a lo exdgeno como forma de supervivencia.

En la produccion literaria wayuu, el contra-
bando metaforiza una forma narrativa relacional,
que interpela al alijuna como motivo poético y
como lector posible. Esta vision es sintetizada en
los célebres versos de Vito Apushana “Yo, en cam-
bio, escribo nuestras voces / para aquellos que no
nos conocen, / para visitantes que buscan nues-
tro respeto... / Contrabandeo suefios con alijunas
cercanos™. Al pensar la literatura wayuu como
practica de contrabando, se plantea ante todo una
ontologia comunicativa relacional y disruptiva
con respecto a la exclusividad de las tradiciones
narrativas propias, endogenas y cerradas®. En
este orden de ideas surge la idea de “contrabando
escritural” propuesta por Adriana Campos como
“forma de negociacion e intercambio de bienes
simbolicos en donde priman los cédigos cultura-
les del pueblo wayuu, con el objeto de crear alian-
zas politicas y simbolicas con lectores de origenes
disimiles, que estan dispuestos a suspender sus
referentes culturales en el proceso de la lectura™.

En el caso de las narrativas femeninas,
el contrabando escritural es fortalecido por un
movimiento de critica radical hacia algunas di-
namicas explotadoras, machistas o inicuas de la
tradicion social wayuu, tales como el matrimonio
por compra. Si, por un lado, los relatos de auto-
ras wayuu como Estercilia Simanca Pushaina y
Vicenta Siosi ofrecen una autogestion simbolica
del rol de la mujer al interior de la comunidad,*
por otro, el contrabando escritural permite vali-
dar poéticamente a la mujer indigena y repensar
las complejidades sociales del mundo wayuu: sus
textos dan “puntapiés a la etnicidad de museo™* a
través de una subjetivacion literaria de lo femenino
que abre grietas en el arraigo a la tradiciéon cuando
esta se vuelve opresora. Esto no implica necesa-
riamente una operacion de denuncia interna: mas
bien, como en el caso del cuento “El encierro de
una pequefia doncella” de Estercilia Simanca, la
practica literaria puede afirmarse a partir de una

26 M. Rocha, El sol babea cit.

27 Vito Apiishana, Contrabandeo suefios con ariju-
nas cercanos, Riohacha, Universidad de La Guajira,

1992.

28 M. Rocha, El sol babea cit.

29 A. Campos, Autorias Contrabandistas cit., p. 39.
30 J. Duchesne, Hermosos invisibles cit.

31 A. Moncada, Literatura de mujeres cit., p. 171.
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dimensién enunciativa liminal, transgresora y
contrabandista, donde la voz testimonial le deja
espacio a un proceso de desensemblaje de la linea-
lidad narrativa autoetnografica®.

A vpartir de esta idea de contrabando es-
critural, propongo conceptualizar la narrativa de
Vicenta Siosi como espacio de observacion fron-
teriza. La nocion de frontera entre lo wayuu y lo
alijuna no es entendida aqui como un limite geo-
grafico o cultural. Me alejo parcialmente, en este
sentido, de la idea de “limbo étnico™? entre las dos
culturas, entendiendo esta frontera, mas bien, en
la dimension epistémica de lo que es permitido o
es vedado revelar al alfjuna segun la tradicion oral
wayuu y sus normas sociales. Para aclarar esta
perspectiva, recurro a las reflexiones del antro-
pdlogo kaméntsa Willian Mavisoy, quien teoriza
la coexistencia de dos espacios simbdlicos no su-
perponibles entre las comunidades indigenas que
han sufrido intentos de colonizacién: un territo-
rio intimo, o lugar-memoria, donde se conservan
secretos y se genera una comunicacion endégena
de organizaciéon de la resistencia, no accesible a
quien no es indigena, y un espacio publico e in-
tercultural, o territorio-historia**, de dialogo o
“contrabando” con el mundo no indigena. Estos
dos espacios epistémicos agilizan la convivencia,
entre las comunidades autdctonas, de dos circu-
los de la palabra: una comunicacion hacia aden-
tro (exclusiva) y una comunicacion hacia afuera
(inclusiva)*. En este marco, se teoriza que, en su
produccién literaria centrada sobre su genealogia
familiar, Vicenta Siosi ubica su lugar enunciativo
en una mirada fronteriza entre estos dos espacios
epistémicos, ofreciendo una posicién autorial y
una mirada narrativa que acuden a la superpo-
sicién entre ambos circuitos, explorando bordes,
movimientos, colapsos y evasiones de la identidad
cultural wayuu sin desplazarse de la enunciacién
fronteriza de su punto de observacion.

32 Ver A. Campos, Autorias contrabandistas cit.

33 Clinton Ramirez Contreras, El limbo étnico en
el cuento “Esa horrible manera de separarme de ti”,
de Vicenta Siosi, “Entretextos: Revista de Estudios
Interculturales desde Latinoamérica y el Caribe”, 34
(2024), pp. 247-261.

34  Willian Mavisoy Muchavisoy, Kosmovilidad in-
tercultural. Sentipensar la memoria-lugar y el encuen-
tro con la historia-territorio en el kosmos kaméntsd del
Putumayo, Cauca, Universidad del Cauca, 2024.

35 Ver Jorge Agurto y Jahve Mescco, La co-
municacién indigena como dinamizadora de la co-
municacion para el cambio social, in Actas del XI
Congreso  Latinoamericano de Investigadores de
la Comunicacion (ALAIC), Montevideo, ALAIC,
2012, https://www.servindi.org/pdf/ALAIC_
comunicaci%C3%B3nindigenazo12.pdf.
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3. EL LINAJE NARRATIVO DE VICENTA SIOSI:
CIRCULOS DE LA PALABRA Y MANTAS IDEN-
TITARIAS
Para enfocar la relacion entre el lugar de ob-

servacion fronterizo de Vicenta Siosi y su posicio-

namiento autorial, cabe mencionar la genealogia
del cuento El honroso vericueto de mi linaje y su
recreacion narrativa de los aconteceres histdricos
de la familia Ziosi (Siosi) en la Guajira. Segun lo
relata Javier Moscarella, la autora “escribié la his-
toria de su familia, pero una tia que ‘interpretaba’
los suefios le aconsejo no publicarlo, porque po-
dria traer desgracias a la familia, por lo cual, le dio
un giro a la historia y finalmente public6 un cuen-
to donde mezcla realidad y ficcion™¢. Ademas, en
una conversacion personal, Vicenta Siosi revelo
que cuando le ley6 a su madre la version origi-
nal del cuento aun inédito, ella le comentd que le
parecia inoportuno difundir su historia familiar,
ya que los lectores alijunas habrian podido estig-
matizar a la familia a raiz de su aplicacion de las
normas sociales wayuu como el matrimonio por
compra. La escritora decidi6 publicarlo igualmen-

te, pero opt6 por cambiar nombres, referencias y

algunos detalles del relato familiar. Al respeto, en

su introduccién a la novela inédita Invierno en la
tierra sin pan, la autora explica de esta forma la de-
cision de retomar el relato y volverlo novela corta:

Otro de mis cuentos fue una partecita del su-
ceso intrincado de mi tatarabuela casadera. Lo
titulé El honroso vericueto de mi linaje. Antes de
publicarlo se lo lei a mamé Kuka y ella se preo-
cupd. “Es una historia familiar, solo para noso-
tros”, me dijo triste. A los pocos dias me refirié:
“Soiié con tu tia Mima - fallecida en 1982- y me
demandé que no lo publiques, pues los arijuna
podrian burlarse de esta historia y humillarnos
por ello”.

Lo siento mama, te desobedeceré, dije.
Condescendiente con mi progenitora cambié
algunos nombres y desarrollé solo la ultima
época del evento. Fue otro exitazo.

Me inquietaba tener publicada la historia in-
completa y que los lectores percibieran a mi
tatarabuela como una mujer maligna, sin logi-
ca ni razén para entregar a sus hijas en un ma-
trimonio por compra, entonces, indagué aquel
suceso para enterar al publico sobre la cosmo-
visién wayuu?’.

Con respecto al cuento, en la novela son
restaurados los nombres historicos de los familia-
res, en una decision narrativa que evade la “auto-
rizacién étnica™® y reafirma la autonomia litera-
ria sobre los circulos internos o exclusivos de la

36 J. Moscarella, De la tarantela cit. 118.

37 Vicenta Siosi, Invierno en la tierra del pan, en
publicacion, pp. 4-5.

38 A. Campos, Autorias contrabandistas cit., p.
136.

comunicacién indigena. Aun antes de entrar en
el analisis de los cuentos, esta decisién autorial
da muestra del posicionamiento fronterizo entre
lugar-memoria y territorio-historia de la enuncia-
cion de Siosi.

Dicha dindmica se opone a algunas tenden-
cias comunes a mucha literatura de autoria indi-
gena, plasmada por trayectorias lineales desde el
lugar-memoria (saberes y narraciones tradiciona-
les) hacia el territorio-historia: un destino donde
las epistemologias propias se plasman, reconfigu-
ran o deconstruyen dentro de una dimensién na-
rrativa o poética destinada (también) a un lector
no indigena. En este proceso, por lo general, los
circulos comunicativos internos al lugar-memoria
no son explicitados, sino mds bien detenidos en la
intimidad epistémica comunitaria. En el caso de
Siosi, la explicitacion filolégica de la recreacion
narrativa de su linaje permite arrojar luz sobre su
accion literaria de ida y regreso, a partir de su po-
sicién fronteriza: por un lado, la figura materna
es mencionada en multiples ocasiones como fuen-
te de inspiracion, en tanto narradora oral, de los
ritmos, formas y contenidos de su obra. Por otro,
la exposicion de los debates familiares acerca de
la legitimidad enunciativa del cuento revela una
ruptura, o una rebelion autorial con respecto a la
autoridad de la palabra propia y de sus lenguajes
(el suefo y la oralidad). En esta dindmica se en-
gendra un contrabando escritural donde el “secre-
to” comunicativo del lugar-memoria es expuesto
en la dimension del territorio-historia a través de
estratagemas de mediacion (el cambio de los nom-
bres y la omision o sustitucion de detalles) que
terminan revelandose en la novela con la defini-
tiva afirmacion de la autonomia autorial sobre los
circulos comunicativos intracomunitarios. Este
procedimiento se basa, ante todo, en la identifi-
cacion genealodgica: el supuesto comerciante espa-
ol David Cotés, protagonista de la primera parte
de El honroso vericueto de mi linaje, recupera en
la novela Invierno en la tierra del pan su nombre
original, Vincenzo Siosi; asimismo, el abuelo de la
autora Cristdbal se acerca filolégicamente al nom-
bre original, italiano: Crist6foro.

En general, la obra se constituye como una
novela genealdgica de la familia Ziosi y de sus en-
cuentros amorosos y comerciales con los clanes
wayuu Epieyu y Apshana. Estructurada en die-
cinueve capitulos breves, la narracion abarca tres
generaciones, cruzando una época histdrica que
comienza en la segunda mitad del siglo XIX y cul-
mina en la tercera década del siglo XX. El nucleo
tematico del texto se centra en la relacién amorosa
entre la adinerada mujer wayuu Noula Epieyu y
el comerciante de origen italiano Vincenzo Ziosi,
enviado al Cabo de la Vela por su padre para re-
cibir un cargamento de armas. En su viaje por las
tierras guajiras encuentra a Noula Epieyu. Su rela-
cién amorosa por fuera del matrimonio tradicio-
nal wayuu y el embarazo temprano de Noula pro-
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vocan la rabia del clan Epieyu: solo la intervencion
de un palabrero le salva la vida a Vincenzo, quien
entrega una dote de cabras y collares y termina
casandose con Noula segtn el rito wayuu. La pa-
reja adquiere un lote del clan Apshana en la baja
Guajira, cerca de la ciudad de Riohacha. La joven
mujer que tiene potestad para venderles el lote,
Anastasia Apshana, entra a ser parte como pro-
tagonista de otra linea narrativa, donde se explora
su historia de triple viudez. Si bien en la novela no
se hace explicito, Anastasia Apshana es familiar
por linaje materno de la autora,” y su historia
completa la genealogia guajira de sus ancestros.

En su nuevo terreno, Vincenzo y Noula
fundan el asentamiento de Orino, donde organi-
zan un hospedaje para los transetntes y crian a
sus tres hijas. Con el paso de los afos, la armonia
de la primera etapa del romance es intervenida
por una serie de tensiones que generan una dis-
tancia inconciliable: en particular, la intencion de
Noura de mantener para sus hijas las tradiciones
del casamiento por compra se choca de forma
inconciliable con la visién arijuna de Vincenzo,
quien termina desplazado del territorio.

Los vinculos amorosos entre la familia
Ziosi y el clan Epieyu se repiten en las nuevas ge-
neraciones familiares: Cristoforo Ziosi, sobrino de
Vincenzo, se casa con Vicentica, nieta de Noula
Epieyu y del mismo Vincenzo. En esta nueva rela-
cion wayuu-alijuna, las tensiones amorosas le de-
jan espacio a las opresiones historicas. Cristoforo
y Vicentica ceden una parte del terreno familiar
en Orino a un grupo de misioneros capuchinos,
quienes fundan ahi el orfelinato San Antonio de
Padua. La ultima parte de la novela ofrece un pa-
norama desolador de las violencias fisicas y sim-
bdlicas sufridas por los nifilos wayuu en el orfe-
linato. Vicentica, narradora de la obra, termina
afligida por la culpa de la traicion étnica, agravada
por no haber escuchado los presagios aparecidos
en los suefios de la abuela Noula.

En continuidad con su produccién cuentis-
tica, la novela de Siosi explora algunos temas recu-
rrentes de la tradicion literaria indigena e incluso
de la novela indigenista y teldrica: el amor mestizo
como alegoria de la opresion cultural, el motivo de
la auto-traicion, los choques entre tradicion y pro-
greso, entre ciudad y espacio rural, entre formas
distintas de concebir el tiempo, el lenguaje, la his-
toria y, por supuesto, la religion. Si el estilo escueto
y contundente de sus parrafos breves recuperea los
rasgos tipicos de los cuentos de Siosi, una diferen-
cia estilistica de la novela se puede relevar en la
centralizacion de la dimension dialdgica: las largas
conversaciones entre wayuus y arijunas, y las brus-
cas formas de interrumpirlas, permiten la explici-
tacion de valoraciones éticas reciprocas, arrojan-
do luz sobre las jerarquias discursivas y tensiones

39 La autora me aclaré este aspecto en una conver-
sacion personal.
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epistémicas entre capitales culturales asimétricos
que operan en el mundo guajiro. En este marco,
el contrabando escritural o intercambio de bienes
simbdlicos propio de la tradicion literaria wayuu
se manifiesta en la novela como un desarraigo
radical. En el andlisis de la novela, se identifican
cuatro espacios de tematizacion de las dinamicas
de contrabando escritural a partir de las miradas
reciprocas entre personajes wayuus y alijunas, con
un enfoque en las estrategias narrativas elaboradas
para describir transitos, crisis y evasiones del lu-
gar-memoria de la comunidad wayuu. Los cuatro
espacios tematicos identificados son: la relacion
amorosa italiano-wayuu, la tension entre tiempo e
historia, el uso del wayuunaiki y la metafora de la
manta como lugar identitario.

4.  CLAVES RELACIONALES WAYUU-ALIJUNA:
CONTRABANDO NARRATIVO Y RUPTURA
URBANA
El primer capitulo de la novela se titula “Un

blanco en el Cabo de la Vela” y describe la llega-

da de Vincenzo Siosi a una comunidad wayuu.

Vincenzo y Giuseppe Ziosi son presentados como

contrabandistas de armas, en una imagen que

configura de inmediato la reciprocidad de la di-

mension del contrabando: generalmente asociado

con la sociedad wayuu, el comercio ilegal no seria
posible sin una correspondencia alijuna. La novela
no escarba entre el lugar de origen de los migran-
tes italianos: su identidad narrativa es configurada

a partir de su experiencia en el territorio guajiro.

La unica referencia al proceso de asentamiento

identitario de la familia Ziosi se da con la presen-

tacion de la tercera generacion de la familia: “Los

Ziosi prosperaron el aprisco cerca de Riohacha y

comerciaban activamente sus licores importados;

eran honestos y cuidaban no quebrantar la ley
por la condicion de inmigrantes de los mas viejos,
pues los de la nueva generacion se consideraban
riohacheros™. La cita muestra como el proceso
de reconfiguraciéon identitaria de los migrantes
italianos no se configura a partir de los intercam-
bios con el pueblo wayuu: la afirmacién de nue-
vas formas de posicionarse en el territorio se re-
laciona mas bien con el espacio urbano y mestizo

(Riohacha) y con la ley nacional colombiana.

En la primera parte del texto, esta ausencia
de mirada hacia el otro es reciproca. Al llegar a la
comunidad wayuu, Vincenzo vive una doble in-
visibilizacion: rechazado y torturado por el clan
de su enamorada por no respetar las normas del
matrimonio tradicional, en la organizacién tem-
poral de la narracioén el italiano aparece relegado
a una dimensién nocturna: solo existe en la co-
munidad wayuu cuando el circulo de la palabra
comunitaria reposa. Después de la resolucion del
conflicto, Vincenzo vive una etapa de progresiva

40 V. Siosi, Invierno cit., 60.
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integracion a la comunidad. Aprende algunas ex-
presiones en wayuunaiki y ensefia a Noula el es-
pafiol. Su nombre italiano, Vincenzo, no es espa-
nolizado a Vicente, sino wayuuizado a Picenzo*.
Los debates éticos entre el italiano y su esposa so-
bre las costumbres wayuu orientan una dinami-
ca de wayuuizaciéon de Vincenzo y alijunizacion
de Noula. El proceso se hace evidente en algunos
dialogos. La pareja comenta de esta forma la obli-
gacion de Anastasia Apshana de aceptar un nuevo
esposo a tan solo tres meses de distancia del dece-
so de su primer marido Ricardo Epieyu: “- Pobre
mujer, no la dejaron enterrar bien a su marido
- comentd Noula cuando se enter6 de la noticia.
- Una bella esposa es siempre deseable - agregd
Vincenzo -. No dices tt que se debe respetar la ley.
- Laley es ley - Concluy6 Noula™:.

Estos movimientos no son lineales, sino
mas bien multidimensionales: si bien Noula sufre
cierta fascinacién por algunos bienes simbdlicos
alijunas - “Despreciaba la civilizacion ajena, pero
sucumbia a los perfumes™ -, a menudo reafir-
ma su arraigo radical a la tradicion, sintiendo el
“cumplimiento de la ley ancestral como una obli-
gacion ineludible™+. Por otro lado, la posicion de
Vincenzo es permeada por una desconfianza acer-
ca de los valores y creencias de su esposa. Tal pers-
pectiva se hace evidente en los silencios ain mas
que en los didlogos: a pesar de su vivencia entre
los wayuu, Vincenzo no expresa ningun disenso
cuando, durante una reunién en Riohacha, sus fa-
miliares y un cura debaten acerca de la necesidad
de “salvacion de las almas™s de la poblacion indi-
gena guajira, en su anhelo conjunto de fundar una
mision en el territorio.

El didlogo entre alijunas determina el pa-
pel del entorno urbano para el resto de la novela.
Riohacha es el espacio de afirmacién de la volun-
tad de los grupos cristianos y blancos de la region:
ahi se generan reflexiones y decisiones sobre como
actuar con los grupos indigenas de la Guajira. En
los fragmentos de la novela ambientados en la
ciudad, suele generarse un circulo de la palabra
alfjuna al parecer no asequible al mundo wayuu.
No es un caso que, a pesar de los repetidos via-
jes de Vincenzo a la capital, Noula nunca aparece
en el espacio urbano hasta cuando acepta vender
su tierra para la realizacion de un orfelinato ca-
puchino. Su viaje a Riohacha no representa una
arijunizacion, sino mas bien la afirmacién de la
distancia: en un solo momento, la mujer wayuu

41 La lengua wayuunayki carece del fonema /v/ y
sus hablantes suelen reemplazarlo naturalmente con
/pl.

42 V. Siosi, Invierno cit., 42.
43 Ibid., p. 34.
44 Ibid., p. 52.
45 Ibid., p. 32.

percibe la explotacion de los recursos y cuerpos de
su comunidad, sufriendo ademads en primera per-
sona la humillacién de los comentarios racistas de
la servidumbre del sacerdote y de un comerciante
que sugiere regalarle a Noula unos aretes dafiados:
“;Son para la india? Aqui tengo unos y se los dejo
baratos porque tiene un desperfecto, pero casi no
se nota™*.

El espacio urbano explicita las jerarquias
de poder en el contrabando de bienes simbdlicos
y materiales entre wayuu y alijunas. Al tiempo
que decenas de wayuu caminan hacia Riohacha
cargando en sus espaldas barriles de agua de su
territorio para venderlas en la ciudad, el lenguaje
violento del espacio urbano le niega la dignidad
a Noula: mientras en su comunidad Vincenzo la
llama “Marquesa”, por su clase y belleza, en los c6-
digos racistas de la ciudad letrada la mujer wayuu
es asociada con lo imperfecto y lo inculto. En este
marco, es interesante sefialar que, por lo gene-
ral, en sus cuentos Siosi explora la ciudad desde
afuera, manteniendo una mirada liminal desde
las fronteras culturales del territorio wayuu. En
este caso, el ingreso narrativo al espacio urbano
se vuelve un mecanismo narrativo esencial para
esclarecer contradicciones y desequilibrios en el
intercambio de bienes simbolicos implicado en
la relaciéon amorosa entre Vincenzo y Noula: en
Riohacha, el mito familiar del mestizaje armdnico
encuentra su punto de ruptura.

Los movimientos de alijunizacién y wayuu-
zacion de los dos personajes se suspenden ante el
dolor étnico de Noula, quien desde ese momento
no permitira la puesta en discusion de sus tradi-
ciones por parte de su esposo. Este rechazo se ma-
nifiesta en una modificacion tonal de los didlogos:
en las conversaciones entre los dos protagonistas,
el contrabando simbolico le deja espacio a la ba-
rrera epistémica. Después del viaje a la ciudad,
Vincenzo quiere disculparse con la esposa:

- Perdona, ;qué significa esa palabra?

- Qué pases por alto la ofensa - le explico.

- Las ofensas se pagan con ovejos porque due-
len, pero no entendemos ese perdona.

- No sé qué decirte - balbuced el blanco.

- Dime ;Por qué los wayuu deben llevar el agua
alos arijuna de Riohacha?

- Ellos la venden. Reciben un pago por ello - ex-
plicé el hombre.

- ;Y por qué los arijuna no buscan su propia
agua?

- Es un negocio de compra y venta.

- Pero pagan muy mal, no les alcanza ni para un
par de wairifa.

- Los aguateros también hacen de las suyas con
los riohacheros. Cuando tienen un velorio se
van todos y dejan la ciudad sin agua por varios
dias. En invierno no trabajan y cuando hay re-
coleccién de cerezas tampoco cumplen.

46 Ibid., p. 48.
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- Lo que he visto hoy es horrible - expresé
Noula®.

La vocacion autoetnografica de la primera
parte del dialogo, donde la autora se hace cargo
de explicitar la inexistencia de la concepcion de
“perdon” en la cosmovisién wayuu, define la inco-
municacién epistémica y la interrupcion del con-
trabando narrativo. Ante la preocupacion por la
humillacién individual que Vincenzo intenta re-
parar, Noula contesta sefialando la dimensién co-
lectiva del problema: si la ofensa individual puede
repararse, el horror de la explotacion del pueblo
wayuu parece insanable.

5. LA IRRUPCION DE LA HISTORIA EN EL SUENO

GUAJIRO

Si bien la recreaciéon narrativa de algunos
dialogos produce al lector una sensacién de em-
patia hacia el dolor de la comunidad wayuu, la es-
tructura de la novela no se sostiene en una mirada
“desde adentro”. Los personajes de Siosi se mueven
de forma circular entre el lugar-memoria de los sa-
beres wayuu y el territorio-historia del contacto in-
tercultural. En estas dindmicas de contaminacién y
contrabando, la observacion fronteriza de la autora
es al mismo tiempo escueta y tragica. Sus movi-
mientos entre los tres espacios de la narracion (las
rancherias wayuu, la ciudad y el orfelinato) ofrecen
fotografias de denuncia de la aniquilacién cultural
de los wayuus, pero al mismo tiempo, en un sutil
balance ético de las reivindicaciones, explora las
grietas y contradicciones del arraigo a la tradicion
comunitaria. Vincenzo Ziosi cuestiona a menudo
la practica del matrimonio por compra:

- Mis hijas no seran vendidas - Se oponia el
blanco.

- Son princesas como yo y no se casaran con
perros.

- Sacate eso de la cabeza Noula.

- Eso no estd en mi cabeza sino en mi sangre.

- En donde esté, estd mal.

- No sabes nada de nuestro pueblo historico -
refutaba la esposa.

- Ellas no son chivos para que hagas negocio
con sus vidas - advertia el varén+.

Ante la negativa de Noula a abandonar la
usanza ancestral, Vincenzo es echado de la casa y,
tras un intento de venganza fallido, opta por refu-
giarse en Riohacha con su familia. Poco después,
la novela presenta su punto de inflexiéon mas radi-
cal: la intervencion de la narradora y la construc-
cion del orfelinato. Veamos como estos dos ele-
mentos sustancian la crisis y la evasion del circulo
de la palabra y de los saberes wayuu en la novela.

En lo que refiere a la narradora, hasta la

47 Ibid., p. 48.
48 Ibid., 37.
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aparicion tardia en la trama de Vicentica, nieta
de Noula y abuela de Vicenta Siosi, la novela pare-
cia sostenerse en una voz omnisciente. Vicentica,
cuyo nombre (como el de la autora) es inspirado
en su abuelo italiano, interviene en la linea narra-
tiva en el momento de su nacimiento, durante el
cual murié en el parto de su madre Carmita, hija
de Noula: “Sus ojos tenian grandes surcos y el bri-
llo extraio de los condenados. El tnico quejido
se le escuch6 al momento de parirme a mi. - Fue
el ardor de la muerte - dijo la vieja partera. Yo, la
nina fragil nunca amamantada. Yo, la beba arru-
gadita que me negué a abrir los ojos por ocho dias.
Yo soy la hija de la difunta Carmita™.

Al tomar la palabra, la narradora reconfi-
gura espacios y tiempos de la novela. Si la frontera
narrativa de la primera parte del relato posiciona-
ba a la voz omnisciente como espacio intermedio
en la observacion de las relaciones entre wayuus y
alfjunas, la articulacién de una narracién en pri-
mera persona establece la apropiacion individual
del legado familiar colectivo: de alguna forma, la
narradora representa en un nivel metaliterario
la practica de recreacion narrativa de la historia
familiar desarrollada por la autora de la novela.
Hasta los momentos antes de su nacimiento, el
texto se sostiene en una narracion que no duda de
si misma, fundada en las tensiones y cercanias en-
tre la enunciaciéon ‘normativa’ de Noula y la figura
fronteriza del italiano Vincenzo: con la explicita-
cion de la voz narrante, el punto de observacion se
traslada al yo adulto de Vicentica, quien declara
estar ‘mirando hacia atras’ en su ejercicio de re-
construccion de las memorias familiares a partir
de la tradicién oral familiar.

La aparicion de la voz narrante posiciona
repentinamente la novela en la historia: por pri-
mera vez, se citan referencias temporales de la
historia nacional, tales como las del gobierno de
Manuel Sanclemente (1898-1900) y el contexto de
la Guerra de los Mil Dias. Hasta ese momento, la
temporalidad textual se habia estructurado, como
es comun en la obra de Siosi, en una dimension
duaplice donde el proceder de los hechos, si bien
lineal, “da vuelta sobre un presente mitico, hijo
de la mente wayuu y pariente del insomnio en el
que la sumerge el estado étnico incierto”°. Los re-
tornos de la luna, las lluvias, las “tonadas de los
pajaros™* e incluso la experiencia ciclica de la tri-
ple viudez de Anastasia Apshana le asignan a la
primera parte de la novela un ritmo espiralado,
donde el avance temporal se plasma en las recu-
rrencias y determinaciones de los movimientos
astrales, pero también en los rituales del duelo y
en los presagios de Noula.

49 Ibid, pp. 54-55.
50 C. Ramirez, Limbo Etnico cit., p. 254.

51 V. Siosi, Invierno cit., p. 10.
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Asi, en la segunda parte de la novela se asiste
a una progresiva debilitacion de la multidimensio-
nalidad del saber guajiro a favor de una progresion
lineal, encasillada en fechas, de las acciones de
aniquilacion cultural del pueblo wayuu por parte
de los misioneros. Este proceso es adelantado por
una serie de tensiones epistémicas entre suefios,
mitos y vision alijuna de la historia. Los choques
se manifiestan en los dialogos entre Vicentica y su
enamorado Cristoforo, sobrino de Vincenzo Ziosi.
Tras la muerte de Anastasia Apshana, los dos co-
mentan: “- Debemos sefialar este dia cuando se ha
ido a jepira la matrona de La Granja - le dije a mi
esposo. - Recordaremos que se celebra el séptimo
aniversario de la separacion de Panama - contesto
Cristoforo. -;Y como se separ6 Panama? - En la
casa te explico - concilio™. Cristéforo posiciona
el movimiento hacia jepira (lugar donde irian los
muertos segtin los wayuu) en la linealidad de la
historia nacional. En el didlogo se hacen manifie-
stas las jerarquias culturales que no posibilitan la
afirmacion del tiempo wayuu en un espacio inter-
cultural, o territorio-historia.

Esta misma dinamica se reproduce en uno
de los giro narrativos de la novela: el suefio en el
cual Vicentica presagia una resistencia violenta
del pueblo wayuu a la invasion alijuna, a través de
la quema de una aldea. Al compartir su suefio con
el esposo, Crisdforo da la siguiente interpretacion:

- Tuviste la vision de la noche en que tus paisa-
nos destruyeron el poblado San Nicolas de los
Menores, fundado por los capuchinos en terri-
torio indio. Los religiosos huyeron en medio del
incendio, fue en 1701, nada quedd en pie aun
la iglesia fue destruida. Esto se lo contd el pa-
rroco de Riohacha a mi abuelo Giuseppe - dijo
Cristéforo mientras me trafa agua dela mucura
montada sobre un tinajero en la esquina de la
vivienda. Tomé el agua y volvi a recostarme en
mi hamaca colgada a poca distancia del suelo,
junto al tdlamo de mi esposo. No pude dormir
sino después del canto del gallo de las cinco de
la mafiana.s?

La lectura alfjuna del tiempo local se fun-
damenta en la sistematizacion del pasado, pero no
concibe el regreso de la historia. De esta forma, la
restitucion de Cristéforo depotencia el poter pre-
monitorio de los suefios, incluyendo el presagio
recurrente de Noula, quien advertia de la proxi-
ma destruccién sin armas de la cultura wayuu.
Si en la primera parte de la novela las acciones de
Vincenzo frente a rituales wayuu (por ejemplo, su
imitacion del llanto dolido de algunas mujeres du-
rante un ritual de la muerte) se vinculaban con un
silencioso esfuerzo de comprension mimética mo-

52 Ibid., p. 77.
53 Ibid., p. 88.

tivado por la curiosidad intercultural, la relacion
entre Cristoforo y Vicentica revierte las jerarquias
simbolicas del territorio wayuu: su uso de cate-
gorias alijunas para leer el lenguaje onirico local
termina desolemnizando la carga cultural del sue-
fo, debilitando uno de los lugares-memorias mas
sagrados del pueblo wayuu.

6. LA LENGUA WAYUUNAIKI

El intercambio de bienes simbolicos que
acompana la relacion wayuu-alijuna en la prime-
ra parte de la novela deja espacio, en la segunda
parte, a la catastrofe del lugar-memoria, impulsa-
da por la construccion del orfelinato. Los circulos
sapienciales wayuu se ven invadidos a partir de su
dimension mas ininteligible y protegida para los
wayuus: la lengua wayuunaiki. En la generacion de
Vincenzo y Noula, el manejo de la lengua wayuu-
naiki resulta funcional a la regulacion de las fron-
teras simbdlicas con el mundo alijuna. Vincenzo
aprende y usa una serie de palabras, y la comu-
nidad le traduce términos culturales que le per-
miten entender la ironia y acceder a una parte del
circulo comunicativo interno al lugar-memoria
wayuu. Asimismo, después de la ruptura urbana,
el wayuunaiki se convierte en herramienta de dis-
tanciamiento: Noula describe algunas situaciones
de explotacion observadas en la ciudad mezclando
los dos idiomas, en una perspectiva de proteccion
del lugar-memoria ante la repulsion generada por
los abusos urbanos del mundo alijuna.

Por otro lado, las conversaciones dentro de
la comunidad wayuu se reportan en espanol: en el
espacio seguro del lugar-memoria, no es necesario
mostrar la barrera narrativa de la lengua. Este uso
del wayuunaiki como herramienta performativa
del dolor y estrategia de proteccion es explicita-
da en el dialogo intergeneracional entre Noula y
Vicentica:

- Si no hablas wayuunaiki se te va a olvidar -
decreté Noula.

- A esta edad no se me olvida - contesté.

- Lalengua es arma y escudo para eternizarnos.
Ella dice que somos un solo pueblo. Con ella
hablaremos delante de los arijuna, atin secretos
graves y no lo entenderan ;me comprendes? -
interrogo.

- Si, toushka - respondi.

- Ahora estds mezclando los dos idiomas.

- Abuela, ;me llamaste para hablar de grama-
tica?

- Prométeme que enseflaras a tus hijos wayuu-
naiki - demando.

- Tainjer toushka - *.

El temor por la pérdida del idioma propio
le asigna a las palabras de Noula un tono impe-
rativo y ceremonial. Es la lengua que dice que los
wayuus son un solo pueblo, que los nombra como

54 Ibid., p. 63.
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comunidad: no es el humano en definir el papel de
la lengua, sino viceversa. No es un caso que a lo
largo del texto el lenguaje se active en una relacion
polinatural entre humano y no humano, donde
la naturaleza habla -“los bosquecillos de cactus
forrados de espinas hablaban como ancianos sa-
bios™s - y la gente wayuu lee el territorio antes
de pronunciarse - “miraba las hormigas pasearse
en la tierra oscura. Cuando tomo la palabra dijo
haber escuchado del atropello a los indigenas en
el orfelinato™®. Asi las cosas, si es la lengua con
su arraigo territorial quien dice lo wayuu, segtin
Noula la necesidad de defenderla es vital para ser
nombrables como sociedad auténoma. Ante esta
preocupacion existencial, no son suficientes las
aseguraciones de Vicentica: la abuela de la narra-
dora pretende una performatividad sonora de la
promesa en lengua wayuunaiki, para confirmar la
posibilidad de la nieta de verbalizar la defensa del
lugar-memoria de su pueblo.

La simple verbalizacion de la promesa re-
sulta insuficiente para proteger el espacio cultural
y simbdlico de la comunidad y de su lengua frente
a la irrupcion del orfelinato. Segun los presagios
de Noula, la llegada de los invasores alijunas no
implicaria el uso de armas. En efecto, los misio-
neros capuchinos recurren a una estrategia cari-
tativa humillante para atraer a los niflos wayuu:
reparten pequefos trozos de pan, denominados
por la comunidad como pan jauchon (pan peque-
no). A partir de la aglutinacion de las dos pala-
bras, la rancheria de Orino - donde los misioneros
establecen el orfelinato - comienza a ser llamada
Panchén y, por economia lingiiistica, el nombre se
simplifica finalmente a Pancho”. Esta transicion
toponomastica es emblematica de la ruptura sim-
bdlica de la funcién protectora del wayuunaiki. La
institucion foranea del orfelinato reafirma en la
etimologia del lugar ocupado su propia estrategia
de cooptacion (la donacién de alimentos en una
zona con altas tasas de desnutricién), absorbien-
do elementos de la lengua local para naturalizar la
presencia de una institucion que, paraddjicamen-
te, contribuye a la erosion de la misma lengua.

Este mecanismo se hace mas emblematico
en el tratamiento reservado a los nifios en el or-
felinato. Los capitulos dedicados a las victimas de
los abusos de los curas describen violaciones se-
xuales, violencias fisicas y opresiones simbolicas.
Me detengo aqui en estas ultimas. Como ha sido
costumbre en el continente, ademas de prohibir la
lengua indigena local, los misioneros de Pancho
sustituyen inmediatamente los nombres y apelli-
dos claniles de los menores wayuu con nombres
catolicos. Este notorio gesto de imposicion simbo-
lica es acompafiado por un abuso aun mas emble-

55 Ibid., p. 18.
56 Ibid., p. 87.

57 Nombre de la rancheria donde nacio la autora.
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matico. Un nifio wayuu, Yarayaxa, es bautizado
como Danies al llegar al orfelinato. Con el deseo
de escaparse del centro y volver a su comunidad,
Danies decide bajarse los pantalones frente a un
grupo de nifas, esperando que su punicion sea la
expulsion. Los misioneros acuden a otro castigo.
Un cura convoca a todos los estudiantes y les pre-
gunta a los niflos como se traduce ‘demonio’ en
wayuunaiki. A pesar de la rabia del sacerdote, los
jovenes guardan silencio. El cura interpela enton-
ces a la cocinera wayuu del orfelinato, quien, tras
varias dudas, indica la palabra waniirii, concepto
que en la cosmogonia wayuu indica el espiritu de
la enfermedad, la angustia y la calamidad. El sa-
cerdote impone al nifio ese nombre - castellaniza-
do a Guanduru -, obligando a que toda la comu-
nidad infantil utilice exclusivamente esta palabra
para llamar a Danies/Yarayaxa:

- Quiero oirlos decir a todos en voz alta:
Guandurt, Guandurd, Guandurt. Repitan al
unisono - reclamo el superior.

La asamblea volvi6 a su mutismo. Danies mira-
ba de reojo al cura.

- Al niflo que se escuche llamarlo Danies le serd
quitada la chicha en el desayuno y en la cena.
Tome nota, madre superiora, esta orden debe
cumplirse para todos. No se les dard mds su
apetecida chicha al desobediente.

- Asi sera, padre - respondi6 la monja uniendo
sus manos y haciendo una venia.

- Hoy Danies ha muerto y ha nacido Guandurt
- declar6 el hombre-. Pueden volver a sus cla-
ses’®.

El pasaje es revelador tanto de la disolucién
del lugar-memoria wayuu como de la suspension
del contrabando simbdlico con el mundo alijuna. El
furor nominativo*® propio de la accién colonial espa-
fola en el continente se acciona aqui a través de una
serie de movimientos de penetracién y opresion de
la culturalocal. Después del primer cambio de nom-
bre forzado, el cura obliga a la traduccién de un con-
cepto cristiano en una lengua que no lo contiene. Su
voluntad por forzar lalengua para imponer una cate-
goria exdgena es rechazado por los nifos, cuyo silen-
cio es el tltimo intento de defensa de los secretos de
su lugar-memoria. Al descubrir la palabra waniirii,
el cura confisca y deforma la nocién para utilizarla
como castigo. Después de anular la identidad wayuu
(Yarayaxa) a través del bautismo cristiano en Danies,
el sacerdote procede a una segunda aniquilacién, un
bautismo inverso donde la lengua wayuunaiki se
convierte en herramienta funcional para afirmar un
estigma cristiano.

La violencia lingiiistica de la operacion
rompe con todo intento de salvaguardar los circu-

58 V. Siosi, Invierno cit., p. 73.

59 Ver Tzvetan Todorov, La conquista de América:
El problema del otro, México: Siglo XXI Editores, 198;.
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los comunicativos multidimensionales del mun-
do wayuu. Después de negar el lenguaje onirico,
también la lengua es erradicada de su dimension
polinatural, convertida en lugar de disputa, obli-
gada a traducirse y forzada a funcionar como me-
canismo de erosion cultural. Asilas cosas, la nica
forma de defender el lugar-memoria es el silencio,
en un no decir que afirma la voluntad de rechazar
la ocupacion epistémica de la lengua ajena y de sus
cddigos: hacia el final de la obra, el arrepentimien-
to de Vicenta por haber facilitado la entrada de los
misioneros se afirma en una consciencia identita-
ria de reencuentro con el lugar-memoria comuni-
tario, oral e intimo: “yo existia asi no estuviera en
el papel™°.

7. LA MANTA IDENTITARIA

Quiero dedicar este ultimo apartado del
analisis a un motivo simbdlico de la novela que,
en mi parecer, ocupa un espacio central en la figu-
racion narrativa de las relaciones wayuu-alijuna,
ofreciendo ulteriores fisuras para la observacion del
espacio fronterizo de la obra: la imagen de la man-
ta y su relacion con la identidad. Me permito aqui
apelar a algunas reflexiones, en apariencia lejanas,
del narrador uruguayo Nestor Ganduglia, estudio-
so de las narrativas magicas rurales del altiplano
cundiboyacense de Colombia. A partir de su interés
por etimologia muisca de la palabra Boyaca, “tierra
de mantas”, Ganduglia recogié unos relatos orales
acerca del ritual del compromiso entre parejas en
las tradiciones indigenas y rurales boyacenses: en
algunas dareas de la region, el pretendiente de una
mujer tenia la tarea de tejer una manta y regalarla a
los padres de la enamorada. Si la familia aceptaba la
manta, él podia casarse con la esposa. El narrador
de la historia le report6 a Ganduglia que para ser
aceptada, la manta tenia que ser multicolor y rea-
lizada con amor. A partir de este relato Ganduglia
propone esta vision muisca de la manta como me-
tafora definitoria de la identidad: algo que arropa,
cubre y protege, que parte de muchos colores di-
versos, y que puede relacionarse con el riesgo o la
necesidad de desabrigarse®.

Parto de esta consideracion para analizar la
relacion narrativa entre el recurso a la imagen a la
manta y la identidad wayuu en la novela de Siosi,
al fin de complementar el analisis acerca de las re-
laciones entre lugar-memoria y territorio-historia.
La manta es un elemento recurrente en los cuen-
tos de la autora, y aparece con cierta constancia
en la novela. Como puede intuirse, su funcién
primaria es de interaccion estética y social: al pre-
pararse para una cita con Vincenzo, Noula “lle-

60 V. Siosi, Invierno cit., p. 97.

61 Laidea fue enunciada durante el encuentro final
de las Mingas de la Imagen de 2022, organizadas por
Miguel Rocha Vivas, Miguel Rojas Sotelo y Keratuma
en Colombia.

g6 serena, luciendo una manta de flor”™?; segtin la
actitud delicada y elegante de Anastasia Apshana,
en sus pasos por la Guajira “las mantas debian ser
de seda”; en la boda de una pariente, Noula “se
pavoneaba con su manta granate de cola larga™;
etcétera.

Ademas de afirmar un estatus o una con-
dicion emocional, la manta se vuelve crucial en
los giros narrativos vinculados con momentos de
transito: en su abandono de la escena narrativa
para huir a Cabo de la Vela, Noula “se vistié con
su mejor manta™s. La performance de despedida
se desarrolla a través de una accidn ritual donde
Noula solo es acompanada por tres elementos: su
manta, un revolver y una mula. En primera ins-
tancia, la escena de la partida definitiva de Noula,
resignada a la derrota cultural de su pueblo, se
instala en un imaginario asociable - en la novela -
con el nomadismo de los jinetes alijunas (italiano)
recién llegados al territorio guajiro; por otro lado,
el acto de vestir su mejor manta parece vincular-
se con una exhibicion de su arraigo originario a
la tradicion propia. Si los otros dos elementos (el
arma y el burro) se relacionan con la autodefensa
y el movimiento, la manta sintetiza estas dos fun-
ciones: es bien simbdlico mévil, pero no intercam-
biable en la dimension del contrabando epistémi-
co, sirviendo mas bien como objeto simbolico del
transito de la identidad wayuu y de su proteccion.

En una escena anterior de la novela, cuan-
do Noula acompaiia a Vincenzo en su viaje a
Riohacha, la mujer wayuu se viste de una “man-
ta salmon” que “relumbraba bajo el sol” (46). El
esfuerzo por relucir ante los ojos alijunas fracasa:
en su mirada exotizante y sexualizadora, el cura
procede a desmaterializar simbdlicamente el cuer-
po y la manta - “El cura se impacto con su belleza
salvaje. Parecia levitar en su manta vaporosa™®.
Una descorporeizacion que precede la accion mas
radical de los capuchinos en el territorio, cuando
los sacerdotes terminan quemando las mantas de
las nifnas del orfelinato.

La profunda dimension identitaria de
la manta se desvela en la escena de la huida de
Marquesita, hija de Noula, después de la muer-
te durante el parto de su hermana Carmita, ma-
dre de la narradora. Temiendo un matrimonio
impuesto y ante la tragedia del fallecimiento de
Carmita, Marquesita aprovecha el caos levantado
por el sacrificio de cien chivos en honor a su her-
mana para huir nadando de Orino. Asi se describe
el cruce del rio:

62 V. Siosi, Invierno cit., p. 15.
63 Ibid., p. 36.
64 Ibid., p. 58.
65 Ibid., p. 65.
66  Ibid., p. 46.
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En el paso perdi6 las wairifia y la manta pesada
por la humedad se pegaba a sus piernas inmovi-
lizandola. Cuando intento salir, el barro la apri-
sion6 hasta las rodillas sin poder desprenderse
de la ribera. Decidi6 quitarse la manta. Sus se-
nos blancos brillaron bajo la luna. El viento le
traia voces de la rancheria. Us¢ el vestido como
soga y se arrastro sobre su pecho virgen. Corrié
desnuda por el monte y cuando divisé las luces
tenues de Riohacha volvi6 a ponerse la manta
mojada®.

Mas alla de la necesidad fisica, la imagen
asumida por la manta en el fragmento refleja su
posibilidad metaférica de ofrecer una interpreta-
cion dindamica de la identidad wayuu. Atrapada
por los deberes sociales exigidos por la tradicion
wayuu, la manta excede su funcién abrigadora, lle-
gando a imposibilitar el movimiento y la eleccion.
Asi, laaccion de quitarse el vestido es acompanada
por el campo semantico de la luz y el brillo: una
nueva posibilidad identitaria. Finalmente, aligera-
da del peso de la huida (es decir, de la rigidez de
la madre Noula en relaciéon con el perseguimiento
de la tradicion) y acercandose al espacio urbano,
Marquesita puede volver a ponerse su manta. Huir
de la tradicién no implica negar el origen. Los li-
mites o disidencias del lugar-memoria se quedan
en el territorio comunitario: en el espacio urbano,
la hija de Noula vuelve a vestir su identitar wayuu,
esta vez como espacio de destino y no como pun-
to de partida. Si bien contraria a algunas costum-
bres de su pueblo, Marquesita no niega su lengua
y su relacion con el territorio: formas de estar en
el mundo que, segin el poeta kaméntsa Hugo
Jamioy, se tienen que “vestir” para no desgastar el
legado intergeneracional®.

8. CONCLUSIONES

La clave de la novela Invierno en la tierra del
pan es la relacion entre el linaje wayuu y el linaje
alfjuna (italiana) de la familia de Vicenta Siosi. Los
movimientos narrativos entre los dos mundos cul-
turales abordados en la obra generan, disuelven y
remodelan fronteras epistémicas atravesadas por

67 Ibid., p. s56.
68 Ver M. Rocha, Mingas cit.
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intercambios y contrabandos de bienes simbdli-
cos®. En esta dinamica, el lugar de observacion
fronterizo y contemplativo de la autora es hereda-
do por la narradora Vicentica, abuela de Vicenta
Siosi, quien interviene en la segunda mitad de la
trama en una posicion ambigua y transitoria entre
lo wayuu y lo alijuna.

La novela no lleva a cabo una tarea autoet-
nografica: ni remite a una reescritura del mito
wayuu, ni se limita a ofrecer una mirada narra-
tiva enddgena a las tradiciones locales. Mas bien,
cumple con el complejo propdsito de represen-
tar contaminaciones, jerarquias y silencios entre
el espacio de la comunicacién interno al mundo
wayuu, o lugar-memoria, y el lugar intercultural
de contacto entre las sociedades wayuu y alijuna, o
territorio-historia. En este proceso, las relaciones
amorosas narradas en la historia condensan las
tensiones sociales y culturales de la region guaji-
ra, incluyendo los trayectos migrantes de familias
italianas, las dinamicas violentas de la evangeliza-
cién capuchina, el racismo urbano y las tensiones
sociales vinculadas con tradiciones como el ma-
trimonio por compra en la sociedad wayuu.

El progresivo desarme del lugar-memoria
wayuu, anticipado por los presagios de la prota-
gonista Noula y ejecutado con la construccion de
un orfelinato capuchino, no es acompanado por
un estilo tragico: la inevitable empatia hacia la
condicién de la juventud wayuu no proviene del
exceso retdrico, sino de la crudeza de lo observa-
do. Esta crisis del lugar-memoria ha sido analiza-
da a partir de los topicos de la relaciéon amorosa,
de la subversion de la temporalidad wayuu y de
la lengua wayuunaiki y, finalmente, del elemento
de la manta como motivo metaférico de los movi-
mientos identitarios de los personajes. Esta cons-
telacion simbdlica restituye una sintesis de la arti-
culacion narrativa desarrollada por Vicenta Siosi,
en cuya obra conviven el arraigo a la tierra del
pueblo wayuu y las trazas migrantes de los sujetos
alfjunas, en una novela genealdgica que reafirma
definitivamente el origen y la mirada plural de la
autora.

69 Ver A. Campos, Autorias Contrabandistas cit.
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Diego Alexander Vélez Quiroz

QUESTO VIAGGIO E UNA LUNGA LETTERA DI PERDONO.

ADIOS AL MAR DEL DESTIERRO O LA CASA DELLA NOSTALGIA DI Lucia DoNADIO

Sefior dame una palabra que tenga la forma de
un barco un barco de velas inextinguibles don-
de pueda ir a conocer el mar Dame esta palabra
por casa

por vestido por amante deja que ella sea mi sole-
dad mi alimento

y no pueda sobrevivirla

Giovanny Gomez
Casa de humo (2007)

Lucia Donadio & nata a Cucuta, una citta
situata ai piedi della Cordigliera Orientale delle
Ande colombiane, molto vicina al confine con il
Venezuela. “Yo naci en Cucuta - dice ella - pero mi
padre pues fue un inmigrante italiano que lleg6
muy joven a Colombia, de 16 afos, solo, y pues
siempre tuvo una nostalgia y un amor por Italia
tan grande que nos lo transmitié a nosotros. Y
bueno, mi madre era de Cucuta, pero también era
de ancestros italianos. Entonces si, Italia ha sido
un poco como nuestra segunda patria” (2021)".

Luso del corsivo, in questo caso, serve a
mettere in evidenza le congiunzioni avversative,
cioeé quelle che uniscono separando, e che accom-
pagnano le affermazioni con cui l'autrice espone
la propria origine: “Yo naci en... pero mi padre...”;
“mi madre era de Cucuta, pero también...”. Una
doppia filiazione, carica di tensione, plasma la sua
identita. Appartiene a un luogo, senza dubbio,
ma...

Un’altra congiunzione spicca nel discorso
dell’autrice: pues. Ilinguisti direbbero che si tratta,
in questo caso, di un marcatore identitario tipico
del parlato in alcune regioni della Colombia. Come
possono coesistere, nello spazio ridotto di una
frase, 'impronta inevitabile dell’appartenenza e il
suo confine instabile? Questa tensione costituisce
il vero asse narrativo della prima opera di narra-

1 Lucia Donadio: Escritora, poeta y persegui-
dora de utopias, DW, 29.12.2020, https://youtu.be/
Oe8tYczLbJg. In questo testo le citazioni sono riportate
nella lingua originale.

tiva di Lucia Donadio, Adids al mar del destierro
(2020)2.

Nota come narratrice e poetessa, Donadio &
soprattutto conosciuta per il suo lavoro editoriale
alla guida di Silaba, una casa editrice che da anni
rappresenta un riferimento importante per l'e-
ditoria indipendente a Medellin, la seconda citta
pit popolosa della Colombia. Le sue origini sono
chiaramente italiane, come si deduce facilmente
dal cognome calabrese. Come accade in molti rac-
conti sulla migrazione, Adids al mar del destierro ¢
un’opera con una marcata vocazione genealogica.
Lautrice ricostruisce a ritroso la storia di una fami-
glia simile alla propria. Un mosaico di partenze
e ritorni che ruota attorno al viaggio - fisico ed
esistenziale - di Bruno, un adolescente che deci-
de di fare I’America, lasciando il suo paese natale,
Morano, per attraversare 'oceano a bordo dell’O-
razio.

Dopo venti giorni di viaggio, il personag-
gio sbarca a Puerto Colombia, il principale scalo
marittimo del paese durante la prima meta del XX
secolo, da cui centinaia di stranieri provenienti
dall’Europa si disperdono lungo la costa caraibi-
ca. In quel luogo, verso la fine del XIX secolo, si
sviluppo una dinamica commerciale intensa che
attird0 migranti dall’altra sponda dell’Atlantico
verso il territorio colombiano:

In generale, negli anni ‘90 del XIX secolo, nel
piccolo gruppo di avventurosi immigrati europei
[nella zona caraibica della Colombia] comincia a
manifestarsi una presenza consistente di italia-
ni, tra i quali spiccano soprattutto i calabresi di
Morano e di altri centri del Pollino, i campani di
Padula e di altri centri della Valle di Diano, non-
ché altri gruppi provenienti da piccoli paesi della
costa del Mar Tirreno, dal Cilento fino a Scalea.
Non ¢ un caso che Morano e Padula forniscano
il contingente migratorio pill numeroso, trattan-
dosi dei centri pitl popolati del territorio situa-

2 Lopera ¢ disponibile in traduzione presso
Rubbettino Editore: Addio al mare dell’esilio (2023).
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to ai confini tra Calabria, Lucania e Campania,
dove l'emigrazione transoceanica (di tipo spon-
taneo e non organizzato) risulta tra le piti precoci
e consistenti di tutto il Mezzogiorno d’Italia: tra
il 1881 e il 1901, Padula perde il 37,7% dei suoi
abitanti e Morano il 33,2%".

Quella di Bruno ¢, in tutto e per tutto, una
migrazione di tipo spontaneo e non organizzato,
caratteristica del momento storico che il romanzo
ricostruisce. Con indizi minimi per orientarsi (un
paio di lettere e qualche nome), Bruno sbarca su
una costa carica di addii e attende un’accoglienza
che, lo sa, non arrivera: “Vengo solo, sin padres ni
hermanos. No hay tios, ni primos, ni abuelos, ni
amigos, ni nadie esperandome. En un cuaderno
que mi padre me regal6é para que escribiera un
diario de viaje, traigo las cartas para varios ami-
gos de su juventud que viven aqui” (13).

Da casa sua, Morano, Bruno porta con sé le
parole del padre, simbolo della sua patria e della sua
terra; in esse si riconosce e a esse si ancora. 11 viag-
gio che ci propone il romanzo di Donadio ¢, in sen-
so letterale e figurato, un viaggio dentro e attraver-
so parole intrecciate tra due lingue. Un andirivieni
che inizia e termina nella casa del linguaggio: “Hay
palabras cuyo primer encuentro nunca se olvida.
[...] Aquella mujer en Puerto Colombia, ese vein-
tiocho de enero de mil novecientos treinta y ocho,
me habia marcado para siempre. De ella aprendi la
clave para atraer la atencion del otro: mira” (20, 21).

Il suo primo incontro, una sorta di busso-
la che gli offre un orientamento per intraprende-
re il cammino, ¢ con la lingua. Una lingua altra,
stranamente familiare, benché mai ascoltata. Da
una parte, un imperativo che deve essere tradotto
con lo sguardo (mira); dall’altra, un segno scritto
su un foglio, eredita del padre. In questi due segni
si condensa la sintesi del racconto di Donadio: la
parola ereditata e la parola appresa, un destino me-
ticcio che introduce la marca dell’accento nel co-
gnome, prova di una nostalgia ambigua.

Mi sembra che, in Adiés al mar del destierro,
tale nostalgia orienti un percorso che si sviluppa
attraverso larticolazione degli aneddoti che com-
pongono il romanzo. Latto di narrare la memoria
costruisce uno spazio abitabile tra il presente e il
passato, tra l'eredita e il destino, una casa interio-
re - il linguaggio - che accoglie I'estraneita senza
chiuderla. Ogni racconto contribuisce a creare
uno spazio liminare che nomina allo stesso tempo
lo sradicamento e I'appartenenza. In questa “larga
carta de perdon” (226), il viaggio narrativo si con-
figura come una forma di riconciliazione con la
ferita dell’esilio.

3 Vittorio  Cappelli, Entre  “Macondo” y
Barranquilla. Los italianos en la Colombia caribefia. De
finales del Siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial,
“Memoria y Sociedad”, 20 (2014), pp. 25-48: 29. La tra-
duzione ¢ mia.

Diego Alexander Vélez Quiroz

Da qui la supplica contenuta nell’epigrafe
che apre questo lavoro - una parola con la forma
di una nave, capace di essere casa, abito, aman-
te - riassume il senso del bisogno radicale espres-
so da Donadio: trovare nel linguaggio una forma
di rifugio, un modo per fissare una volta per tutte
il vagare della propria genealogia. In Adiés al mar
del destierro, quella parola si traduce nella scrittura
che accompagna lo spostamento e gli da forma nel-
la realta della narrazione: lettere, diari, quaderni,
confessioni. Registri provvisori che costituiscono
“[...] las teselas de este mosaico” della sua storia
transatlantica e persino - nelle parole della narra-
trice finale del romanzo - “las fisuras de nuestras
vidas” (229).

Con il gesto di apprendere, nominare e
scrivere le parole dei rispettivi destini migratori,
i protagonisti costruiscono un modo per restare,
I'unico possibile. Gli aneddoti che compongono
il romanzo prolungano, di generazione in genera-
zione, quel desiderio di abitare il linguaggio, come
si puo dedurre dalla riflessione intima della voce
narrante della figlia di Bruno, che verso la fine del-
la storia scrive mentre accompagna il padre anzia-
no nell’'ultimo viaggio di ritorno in Italia:

Cuando te duermes saco mi cuaderno. [...] Estas
paginas son, quizds, ese cuaderno que tu padre
te regald para que hicieras un diario de viaje,
cuando te embarcaste en el Orazio. Solo ano-
taste en él las palabras nuevas que aprendias en
espanol. Te arrepentiste de no haber escrito ese
diario. En cambio escribiste cientos de cartas.
Y recibiste muchas. Las he leido y releido. Una
vez en el hospital, en visperas de una operacion,
conversamos durante horas mientras yo ano-
taba tus recuerdos con rapidez. Me pedias, sin
decirlo, que escribiera tu historia. Comencé a
escribirla en secreto. Y tu lo sabias (229).

Corpo poroso, la scrittura filtra senso at-
traverso il tempo, contaminando il presente con le
memorie di un passato incompiuto e, proprio per
questo, contingente (“estas paginas son, quizas”).
Solo li, suggeriscono i narratori, sopravvive cio che
resta dell’erranza. L'unica casa di chi parte e persi-
no di chi ritorna, cio che fu “el paraiso” del padre
(39). Scrittura vibocale perché pronunciata in due
lingue. La lingua materna, che vive nell’attualiz-
zazione del ricordo e serve a deformare il presen-
te secondo necessita: “Engafiaba a mis padres con
cartas llenas de buenas noticias. Me engafiaba cada
maifiana diciéndome que todo estaba bien, que era
feliz por estar en América” (39); e la lingua stranie-
ra, eredita inevitabile e confusa nel lungo divenire
della famiglia meticcia. Risulta pertinente la chia-
rezza ambigua di Derrida: “1. Non si parla mai piu
di una lingua. 2. Non si parla mai una sola lingua™:

4 Jacques Derrida, El monolingiiismo del otro o la
protesis de origen, Buenos Aires, Ediciones Manantial
SRL, 1997, p. 19.
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Una vecina que se llamaba Colombia vino a sa-
ludarme. Cuando escuché su nombre empecé a
hablar en espafiol emocionada. Ella me conte-
st6 en italiano que no conocia Colombia, ni una
palabra de espanol, que su padre habia hecho
fortuna alld y por gratitud le habia puesto ese
nombre que no le gustaba. Recordé que en mi
pueblo habia una mujer que se llamaba Italia y
que nunca habia pisado esta tierra, ni hablaba
una palabra de italiano. Su padre le habia pue-
sto ese nombre para recordar su patria perdida
(100, 101).

Perché la casa ¢ il nostro angolo del mondo.
Un cosmo in tutta I'accezione del termine. “Ogni
spazio realmente abitato porta con sé, nella sua es-
senza, la nozione di casa™. Si puo affermare, dun-
que, che la narrazione, in questo caso genealogica,
trasforma il linguaggio in un’architettura intima
in cui si intrecciano le tracce del viaggio, dell’e-
redita e delle rinunce lungo il cammino. Ogni
aneddoto del romanzo, come gia detto, apre uno
spazio abitabile fatto di testi e parole ritrovate: le
memorie di Bruno, dei suoi percorsi e della nuova
famiglia; quelle di sua madre, Maria Aurora, il cui
padre italiano torna in Colombia per portarla in
un collegio a Napoli; i ricordi del bisnonno Nicola,
eroe di antiche guerre; le confessioni di Isabela,
moglie di Bruno, e i suoi drammi intimi lega-
ti alla maternita e alla famiglia. E cosi, uno dopo
Ialtro, gli episodi ci conducono fino al ritorno di
Bruno a Morano, questa volta narrato dalle voci di
una famiglia che, come tutte, cresce nel fermento
agrodolce delle sue passioni.

Invece di proiettare un’identita chiusa,
Donadio mette in discussione la pratica della scrit-
tura per mantenere vivi i legami tra i membri di
una famiglia in cui ogni generazione si sradica
- volontariamente o involontariamente - dalla
lingua e dal territorio. Le lettere, le parole nuove,
i frammenti di memoria ereditata costruiscono
una forma di presenza in un mondo che diventa
fragile e sfuggente: “El espafol que habia apren-

5 Gaston Bachelard, La poética del espacio,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica,
2000, p. 28.
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dido escapd misteriosamente durante la estancia
en el hospital. Recurri a senalar con el dedo y decir
mira. Las enfermeras, con amplias sonrisas, me re-
cordaron las palabras elementales, me ensefiaron
retahilas y refranes. [...] Cuando regresé al alma-
cén tuve que aprenderlos de nuevo” (44). Il territo-
rio verbale del romanzo, polifonico e vibocale, ci
mette cosi di fronte alla tensione tra appartenenza
ed estraneita.

“Radicamento e sradicamento: ¢ di questo
che tratta la nostalgia” afferma Barbara Cassin®,
che ciricorda anche che, a differenza di Ulisse, che
lascia alle spalle i suoi cari e la sua terra, “Enea
porta sulle spalle la sua patria. In senso proprio: la
notte della caduta di Troia, quando ormai non re-
sta pil1 speranza, si carica sulle spalle la pelle di un
leone biondo e prende con sé suo padre Anchise,
al quale chiede di portare ‘gli oggetti di culto e i
Penati della patria™ (26).

Entrambi, Bruno ed Enea, portano con sé,
sulle spalle, il padre come simbolo dell’eredita e
dell’'origine. Leroe latino si carica del lascito di
Troia, che ha il peso esatto di suo padre. Secoli
dopo, nel racconto secolare di Donadio, Bruno
porta con sé la propria casa come segno di iden-
tita per i suoi conterranei, che -spera- sapranno
riconoscerla nella grafia paterna: “Con esa con-
signa resonando en mi cabeza, entré al almacén
y diciendo mira y sefialando con el dedo indice
el nombre del sefior Ventafridda, en la carta que
traia para ¢él, logré que ese desconocido bajara las
escaleras y me abrazara con solo decirle que era
Bruno, el hijo de Nicola Cattaneo” (21).

Si tratta, dunque, della fondazione di una
discendenza le cui radici viventi vanno e vengono
tra due terre lontane. Segno e sintomo di un mon-
do che si restringe, i confini dell’identita familiare
non rispondono pit alla fantasia della razza as-
soluta che anima i nazionalismi: “De repente me
sorprendi pisando suelo italiano y sintiendo un
aire distinto a mi alrededor. Un sentimiento nue-
vo acompanaba la emocion del regreso. ;De donde
era yo? ;De aqui o de alla?” (114).

6 Barbara Cassin, La nostalgia, Madrid, Alianza
Editorial, 2022, p. 25.
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Giovanna Minardi

EL PODER DE LA SANGRE DE MARITA TROIANO:

ESCRIBIR ES UN ACTO MAGICO

1. LA EMIGRACION ITALIANA AL PERU

Voy a empezar este breve trabajo dando
unas informaciones generales sobre la emigracion
italiana al Pert. Generalmente se piensa que la
presencia italiana en el Peru se remonta al siglo
XIX. Mas bien, se trata de una presencia mucho
mas antigua, que ahonda sus raices en la época co-
lonial, cuando las intensas relaciones econdémicas
y politicas entre la Republica de Génova y Espana
permitieron una presencia italiana en los puertos
ibéricos y, por lo tanto, una mayor facilidad que
otros paises europeos para entrar en el nuevo
mundo. Por este motivo, los primeros italianos
fueron principalmente comerciantes y marinos
genoveses. Ademas, estos ultimos habian desarro-
llado habilidades en técnicas de navegacion poco
comunes para la época.

Posteriormente, a partir de la segunda mitad
del siglo XVII, junto a comerciantes, navegantes y
aventureros, comenzo6 a notarse la presencia de ita-
lianos que llegaban siguiendo a los virreyes (entre
otras cosas, muchos virreyes y sus funcionarios ha-
bian estado en los dominios espanoles en Italia y se
habian unido alli a familias aristocraticas italianas).
Asi encontramos artesanos, artistas y religiosos,
aparte del conocido caso del virrey Caracciolo, na-
politano, que gobernd el Pert a principios del siglo
XVIIL La influencia italiana penetrd en la literatu-
ra, la pintura religiosa, la musica y la arquitectura.
En el mismo siglo, con el debilitamiento del mono-
polio comercial espafiol en América, aumentd la
presencia de comerciantes italianos, originarios de
Liguria, pero ya activos en Espana.

La dinastia Borbon, en el siglo XVIII, tenia
fuertes intereses y vinculos con Italia. Un factor
que explica el aumento de la presencia de italianos
en el periodo final de la colonia es que diversas fa-
milias aristocraticas italianas emigraron a finales
de siglo a Espafa por temor a las revueltas anti-
mondrquicas que estallaron en varias ciudades
italianas, a raiz de la Revolucion Francesa, y de alli
al Peru. Ademas, con la invasion de Espafa por
Napoleon, que debilité cada vez mas el monopolio

comercial ibérico en las colonias americanas, los
genoveses aumentaron su presencia en las costas
peruanas.

Se puede decir entonces que hubo presencia
italiana en el Perd durante todo el periodo colo-
nial, pero esta presencia provino esencialmente
de Espana. Los primeros grupos de italianos co-
menzaron a llegar desde Italia a principios del
siglo XIX. Eran poco numerosos y provenian ge-
neralmente de la Liguria. Aunque escasa duran-
te la primera mitad del siglo XIX, la inmigracion
italiana comenz6 a desarrollarse después de18so0,
cuando la explotacion de los yacimientos de gua-
no y de salitre inici6 para la economia peruana
una época de expansion y prosperidad’. Eran pre-
dominantemente marinos ligures, pero a ellos se
juntaba un modesto componente de agricultores
profesionales y refugiados por motivos politicos.
En 1876 habia siete mil italianos en el Pert, favo-
recidos, entre otras cosas, por la relativa facilidad
de las leyes para emprender sus propios negocios
(muchos marinos genoveses con el tiempo se con-
virtieron en comerciantes). La crisis del guano y
la guerra con Chile (1879-1883) provocaron una
disminucién de los inmigrantes, con seis mil pre-
sencias en 1900. El flujo se reanud6 después de la
Primera Guerra Mundial, pero con una consisten-
cia mucho menor: en 1940 eran menos de cuatro
mil. Después de la Segunda Guerra Mundial, se
produjo una inversion de la tendencia, con 5.700
presencias en 1961. Las décadas siguientes regis-
traron un nuevo descenso: cinco mil en 1971, poco
menos de cuatro mil en 1980. La mayor comuni-
dad italiana se encontraba en Lima, seguida de la
del Callao, Tacna y Chincha e Ica.

Aunque no muy numerosos en compara-
cién con otros europeos, los italianos constituye-
ron la comunidad mas numerosa hasta los afos

1 Me he basado en un articulo mio, inédito, que
escribi hace afios y en el articulo de Robert Paris, Los
italianos en el Perii, “Apuntes. Revista de Ciencias
Sociales”, 12 (1982), pp. 33-45.
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setenta del siglo pasado. Se les llamaba bachiches,
que proviene del genovés baciccia, término utili-
zado para designar a los Giovanbattista. Al pare-
cer nuestros compatriotas entonaban una cancién
dialectal cuyo estribillo repetia esta palabra varias
veces. En el siglo XIX, los italianos constituian el
4% de la poblacion de la capital del Pert; hoy el
porcentaje es mucho menor, por debajo del 1%. La
disminucion de las llegadas y la progresiva adap-
tacion a la sociedad peruana, debida también a los
matrimonios mixtos, contribuyeron a la integra-
cion social y cultural de los descendientes, que en
algunos casos alcanzaron las capas mas elevadas
de la sociedad peruana.

Las principales actividades de los italianos
estaban orientadas al comercio y, mas genérica-
mente, al sector “terciario”. Una parte, se dedico
a la navegacion de cabotaje a lo largo de la costa
del Pacifico; otra, se apoder6 del monopolio casi
total del comercio y de los servicios de importa-
cién-exportacion y fundaron bancos y compa-
ffas de seguros; es decir, manejaron gran parte
de los puntos estratégicos de la economia del pais.
Naturalmente es imposible mencionar los milla-
res de empresas italianas, de todos los tipos, que
existian en el Peru. Solo dos ejemplos: 1) en 1888
se fund¢ el Banco Italiano, fundado con el aporte
de empresarios italianos y con un capital estable-
cido integramente en el pais, que luego, en 1941,
se convirtio en Banco de Crédito; 2) en 1866, se
cre6 en Lima la primera compaiiia de bomberos,
la “Roma”, que prestaria grandes servicios durante
la guerra del Pacifico contra Chile, integrandose
luego a las estructuras del pais. Mas tarde se sur-
gieron otras compaiiias italianas de bomberos:
la “Ttalia” en el Callao, en 1868; la “Garibaldi”,
en Chorrillos, en 1872 vy, al afo siguiente, en el
Callao, otra compania “Garibaldi”.

Los italianos fundaron diversas institucio-
nes de ayuda mutua, asistencia y solidaridad que
ejercieron también una funcién de fortalecimien-
to de las relaciones culturales y sociales. Ademas
de numerosos periodicos en lengua italiana, se
cre6 en Lima y Callao, pero también en Arequipa
y Tacna, la Sociedad Italiana de Caridad, que
prestaba asistencia a los italianos sin trabajo y sin
dinero; el Hospital Italiano (1893); la Sociedad
Italiana de instruccion y educacion civil que luego
se instalo en Lima; la Sociedad Italiana de Remo
(1905) y el Club Deportivo (1917).

Tampoco faltaron los centros de reunion de
la masoneria. Los masones italianos residentes en
Lima se reunieron en las logias “Justicia y uniéon”
(1882), “La estrella de Italia” (1891) y “Francesco
Crispi” (Callao, 1901), donde Gonzalez Prada dic-
té dos conferencias - “Las esclavas de la iglesia”
(1904) e “Italia e papato” (1905) -, que subrayan las
estrechas relaciones existentes entre el republica-
nismo anticlerical italiano y las ideas libertarias de
finales de siglo, siendo la masoneria el elemento
que aglutiné estos aspectos ideoldgicos.

Para concluir este brevisimo excursus so-
bre la emigracion italiana al Perd, quisiera men-
cionar algunos nombres de hombres italianos
importantes. Antonio Ricardo, impresor, fue el
creador de las primeras publicaciones impresas
en Lima: Pragmadtica sobre los diez dias del afio y
Doctrina Cristiana (1584); Emilio Segni fue profe-
sor de la Universidad de San Marcos y director de
LItaliano (1877) y La Voce d’Italia (1886); el gran
cientifico Antonio Raimondi escribié la ain muy
vigente obra El Perti (1866); Andrea Bolognesi,
violinista, padre del héroe de Arica Francesco
Bolognesi; Luis Gazzolo (1887), musico y director
de orquesta; Claudio Rebagliati, restaurador del
himno nacional peruano (1869); los industriales
Luigi Nicolini, fundador del molino “La unién”, y
Pedro D’Onofrio, mago del helado y el chocolate;
Pedro Bacigalupi, fundador de EI Perii ilustrado
(1887-1892). Recordemos también la presencia,
o mejor dicho, el paso de Garibaldi desde Lima,
en 1851, procedente de Panama; tuvo numerosos
contactos con marinos de Liguria, muchos de los
cuales eran republicanos, y después de haber ad-
quirido la ciudadania peruana y obtener la licen-
cia de capitan de barco, dirigi6 el “Carmen”, que
le regal6 el italiano Denegri, que llevaba guano a
China. En Paita conocié a Manuela Sdenz, com-
panera de Bolivar, y permanecié en contacto con
los circulos republicanos italianos en el Pera que
se mantuvieron bastante activos hasta 1870. Como
prueba de la gran estima que gozaba en ciertos
circulos italianos en el Perd, en 1864 aparecid en
Lima el periddico liberal “El Garibaldi”.

1. MARITA TROIANO

Las escritoras peruanas de origen italia-
no que he conocido personalmente en Lima son:
Rossella Di Paolo, Ana Maria Gazzolo, Giovanna
Pollarolo, Pilar Dughi, Mariela Sala y, por supues-
to a Marita Troiano, quien es hija de un italiano
que se establecio en Chincha y una peruana, Alicia
Chumbiauca®. No recuerdo exactamente en qué
afo le conoci, pero seguro que fue en los 90, cuando
estando yo pasando una larga temporada de inves-
tigacion en Lima sobre narrativa escrita por muje-
res, entré en contacto con varias escritoras, poetas
sobre todo, y entre ellas Marita. En mi antologia,
Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX3, no
incluyo ninguno de sus cuentos, porque por aquel
entonces ella habia publicado solo poesia.

Marita es poeta, narradora y editora desde
1996 del sello Carpe Diem, que dirige a la fecha*.

2 Quisiera recordar también al escritor Bruno
Podestd, de origen italiano, nacido en Lima y autor de
novelas y trabajos sobre la emigracion italiana al Peru.

3 Giovanna Minardi, Cuentas. Narradoras pe-
ruanas del siglo XX, Lima, Flora Tristan y Santo Oficio,
2000.

4 En 2024 ha publicado La mujer peruana a través
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Es Licenciada en Sociologia y Ciencias Politicas
por la Universidad Catolica del Pera. Actualmente
es Directora de la Comision de Escritoras del Pen
Club Internacional del Pert. Ha publicado los
siguientes libros de poesia: Mortal in Puribus
(1996); Poemas Urbanos (1998); Extrasistole (1999);
Secreto a voces (2003); La Historia segun la Poesia
(2005); Ad Libitum - Antologia personal 1996 -
2006; Dando ansi por ty soy toda erranza (2010),
libro que recrea libremente el lenguaje poético del
siglo de oro. Ha elaborado la antologia Mujer y
Poesia - Mujeres Poetas del Perii (Lima, 1997). En
narrativa ha publicado el libro de relatos La noche
anterior (2000), Las increibles aventuras de Rafo,
Mati, Nico y Esperanza (2006), una novela infantil
en defensa de los derechos de los nifos y nifas.

Es sobre todo a partir de los afios 8o cuando
en el escenario literario peruano aparecen varias
voces femeninas que enfrentan las criticas de sus
compatriotas por osar tomar la palabra y narrar
con conciencia femenina lo que se consideraba
que era privado: la condicion de la mujer (recuer-
do solo los nombres de Mariela Sala, Carmen
Oll¢, Carmen Luz Bejarano, Pilar Dughi, Maria
Teresa Ruiz Rosas, Gaby Cevasco, Rocio Silva
Santisteban, entre otras).

En este breve trabajo me voy a centrar en
el cuento El poder de la sangre de nuestra autora
sacado de su libro La noche anterior’, partiendo de
las siguientes premisas: 1) es un relato feminista:
su protagonista es una mujer explotada, sumisa y
rebelde a la vez; 2) Marita siempre ha defendido
la visibilidad de la mujer escritora y ha valorado
sus trabajos; 3) en este cuento es evidente la posi-
cion de nuestra autora a favor de las marginadas
de la sociedad; 4) es un texto muy bien construido,
donde lo no-dicho alcanza la misma importan-
cia y categoria conceptual-narrativa de lo dicho.
A proposito de los primeros dos puntos, en una
entrevista concedida a Lady Rojas-Trempe, decla-
ra: “[...] Siempre he estado contra las reglas. [...]
Me considero siempre muy transgresora y rebel-
de. [...] Mi ideologia en los 70 era de hippie. En
los 80 me senti socialista y ya estoy en la vertiente
feminista. Y tal vez es una mistura de los tres. Me
siento una marginal™.

de los siglos de la educadora peruana Elvira Garcia
y Garcia, de 1924, que es un total de 300 biografias
de mujeres peruanas de diferentes épocas, distintas
condiciones y diversas realidades, desde la mujer del
Tahuantisuyo hasta Maria Escobar.

5 Marita Troiano, La noche anterior, Lima, Carpe
Diem, 2001.
6 Lady Rojas-Trempe, Alumbramiento verbal en

los 9o. Escritoras peruanas: signos y pldticas, Lima,
Arteidea Editores, 1999, p. 342. La obra de Marita
Troiano hasta ahora ha sido muy poco estudiada por la
critica, quien, ademas, se ha dedicado solo a su poesia,
su libro de cuentos La noche anterior, diria, que ha pa-
sado totalmente desapercibido.
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La literatura de mujeres no es una corrien-
te, un estilo, una ideologia, tampoco posee uni-
dad temadtica; es en todo casi diversidad, con un
denominador comun: un mundo propio que la
identifica, sin excluir la heterogeneidad de voces.
Una de las preguntas basicas es si existe una litera-
tura femenina o el trabajo literario se sujeta a pa-
rametros universales de pensamiento, expresion
artistica y calidad de oficio. No quiero enfocar el
trabajo de la mujer que escribe como proveniente
de un grupo marginado, porque, a mi juicio, esta
propia conceptualizacion implica en gran parte la
opresion misma, sino prefiero plantear la escritura
como un acto de poder, en el sentido lato y mejor
del término. Ante el hecho de la escritura, no pa-
rece realmente importante si se puede dar una di-
ferenciacion clara entre una literatura escrita por
mujeres o por hombres, sino que, aun pudiéndose
dar dicha distincion, la escritura de la mujer es
considerada a partir del poder que manifiesta en
ella, es decir del oficio con que expresa sus valores,
de la amplitud y profundidad de su mirada sobre
el universo humano-literario, de la exactitud rigu-
rosa del lenguaje, de la precision en la estructura
del texto, del trabajo en que sustenta una bisque-
da que exceda el caso personal.

La tarea de escribir como mujer se concen-
tra en hacer caer la idea de que la imagen de la
mujer es especular a la del hombre. La critica fe-
minista Teresa de Lauretis, en Tecnologies of gen-
der’” habla de “el otro lugar” que se encontraria en
la periferia de los discursos hegemonicos, de los
espacios sociales excavados en los intersticios de
los aparatos de poder y de conocimiento. Se trata
de una relacién de interseccion con el sistema do-
minante, que en parte coincide con él y en parte lo
erosiona y lo desborda.

Escribir como mujer, entonces, no solo se
refiere a tocar temas de mujeres o utilizar el yo en
la primera persona de lo femenino o plantearse
una historia desde el punto de vista de una mujer.
Significa desafiar al poder falocéntrico, en primer
lugar, romper con el silencio. Y una vez fuera del
silencio, una vez planteado el espacio de ese otro
lugar, es necesario crear otro poder, otro poder
que esté en la palabra propia (y no apropiada).
Todo esto, creo, se puede aplicar a El poder de la
sangre de nuestra autora.

2. UNA LECTURA DE EL PODER DE LA SANGRE
Con su relato, Troiano nos invita a sumer-
girnos en una historia que explora con vehemen-
cia, crueldad casi los temas de la explotacion de
la mujer prostituta, la violencia ejercida sobre su
cuerpo, su soledad y bisqueda de una vida propia.
El relato se desarrolla en un ambiente car-
gado de tensién emocional, donde la protagonista
se enfrenta a una serie de recuerdos que la llevan

7 Teresa de Lauretis, Tecnologies of gender,
Bloomington, Indiana University Press, 1986.
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a reflexionar sobre su vida y las decisiones que
ha tomado. Troiano utiliza un lenguaje poético y
evocador, lo que permite al lector conectar pro-
fundamente con los sentimientos de la protago-
nista. A través de descripciones vividas y dialogos
significativos, la autora logra crear una atmosfera
que refleja la angustia de la protagonista, ademas,
el didlogo entre los personajes es crucial, ya que no
solo avanza la trama, sino que también revela sus
personalidades y relaciones.

El tema de la prostitucién no es nada nue-
vo en la narrativa peruana del siglo XX, suficien-
te con recordar la novela La casa verde (1966) de
Mario Vargas Llosa, o La reina Isabel cantaba ran-
cheras (posiblemente de 1994) de Hernan Rivera
Letelier, en las que la prostitucion es el elemento
central, con una fuerte carga de denuncia social.
Y, por lo que se refiere a escritoras, recuerdo los
cuentos de Elena Portocarrero y Pilar Dughi,
Esperanza tii no sabes bailar chachachd y Futuro
prometido, respectivamente, donde la prostitucion
estd vista como unico recurso para salirse de la
pobreza extrema; Mutilacién de Patricia de Souza
y Playa de vidas de Rosa Arciniega, cuyas mujeres
atormentadas declaran “cada hombre ha pasado
por mi vida dejandome una marca sobre mi ca-
ma”™®, “confesora de todos los desgraciados, ;quién
me oird a mi en confesién?”, respectivamente,
manifestando toda su soledad y rabia respecto a
la necesidad de prostituirse que anula su propia
dignidad.

Ahora voy a proponer una lectura mia de El
poder de la sangre, pero antes me parece oportuno
decir algo sobra la introduccion del libro, escrita
por la misma autora, quien, sagazmente, la titula
Ajuste de cuentos. Esta dividida en trece parrafos,
que esquematicamente yo he resumido de la si-
guiente manera:

: Amor por la lectura de cuentos desde nifia
: Valor de la escritura

: El Espanol de América

: Como empieza a escribir

: Estilo propio e imaginacion

: Autonomia del arte

: La nifa crece y se muda a la ciudad

: La Literatura como placer por la palabra

: Vs. la lengua del Academia

10: Homenaje a las escritoras

11: Sus obsesiones literarias: muerte, amor, va-
cio, etc.

12: Génesis del titulo La noche anterior

13: Presentacién del libro

O ol V1 AW N

En los parrafos de 1 a 7 - infancia literaria
y escritora in fieri - aparece la tercera persona; en
los siguientes de 8 a 11: el yo: ya es mujer adulta y
escritora; el los dos ultimos, 12 y 13: la autora, en

8 G. Minardi, Cuentas cit., p. 192.
9 Ibid., p. 88.

primera persona, presenta su propio libro.
Estamos antes una especie de manifiesto de
intenciones literarias, donde la autora se presenta,
presenta su obra narrativa y su poética. Su amor
por la literatura remonta a su nifiez, cuando, por
las tardes, se reunia con animalitos, como hor-
migas, perros, gatos, alrededor de un pozo, y les
leia sus historias secretas. Ellos la escuchaban con
mucho interés, asi como la nifia les oia a su abuelo
y su madre decir antiguos relatos antes de acos-
tarse. Tenemos aqui una atmosfera casi magica y
de verdadero cuento, que se basa en la tradicion
oral que marca la niflez de nuestra autora y en la
vida rural que lleva, en Chincha, a contacto con
animales y con otros seres humanos, porque la es-
critura es comunicacion, relacion con los demais,
no un mero acto narcisista. En el segundo pun-
to ya esta hablando la mujer adulta, que conside-
ra la escritura como algo “que nos libera con su
magico vuelo de la macilenta poquedad™°. Otra
vez emplea el término magico: “escribir es un acto
magico”, habia dicho poco antes, un acto que nos
reconforta, nos abre mundos nuevos, prohibidos,
pero al mimso tiempo, puede matar, si no se hace
bien. Y en el punto tercero, aparece ya la gran pre-
ocupacion de nuestra escritora, la de la lengua: ella
defiende con vehemencia el espanol de América,
diciendo que ha enriquecido el peninsular, y sobre
todo esclama “de America [...] autoctona y salvaje
[...] surgi6 una literatura periférica, efervescente
y revitalizada™'. En el punto 4 nos cuenta el pasa-
je de la narracién oral a aquella escrita, de cémo
tomo una maquina de escribir y empez6 a escri-
bir, provocandole eso un gran placer. Y, en el n.
5, ya se asoma su poética: buscar un estilo propio,
tener facultad imaginativa, ser auténtica. Tener su
propio lenguaje, serd por supuesto imprescindi-
ble, como nos manifiesta en el punto 6: escribir a
su aire, y defender la autonomia del arte, que no
sea vasalla de ninguna ideologia ni fanatismo. Ya
adolescente, va a estudiar a la ciudad de Lima, que
encuentra triste y empieza a escribir poesia, solo
anos mas tarde, se pondra a escribir cuentos para
su hijita Adriana de tres afios (punto 7). El punto 8
podria definirse como el lema de Marita Troiano:
“dejarse llevar por el gusto y el regusto por las pa-
labras™2. Su escritura es el placer de buscar y en-
contrar las palabras exactas, que fascinan, encan-
tan, seducen, y el punto 9, brevisimo, reafirma el
orgullo de escribir como americana, y, en el punto
10, como mujer escritora, queriendo rendir homa-
naje a las mujeres que han escrito desde siempre,
pero a menudo han sido silenciadas, y reconocien-
do una geneologia literaria femenina: “A ellas, que

10 M. Troiano, La noche anterior cit., p. 10.
11 Ibid., p. 10.
12 Ibid., p. 13.
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a sangre y fuego nos abrieron el camino™:. Su li-
teratura nace de la necesidad de preguntarse sobre
sus propias obsesiones, entre ellas la muerte, pero
no hay respuestas, es un camino “perverso”, como
sostiene. A través de la estratagema de querernos
explicar el titulo del libro, que se le ocurrié “la no-
che anterior” de su presentacion'4, pone en la boca
de su hija, como ya he dicho, su mayor precupa-
cion: lo de corregir mucho, llegando a lo que nos
declara en el ultimo punto, el 13: son tres relatos,
disimiles en temas y tratamiento, “son tremendas
historias de amor y odio”, todas caracterizadas
por un profundo respeto hacia la palabra: “alzar
vuelo con las palabras™.

Sigue una epigrafe dedicada a sus mujeres:
“A mi abuela Inés / a mi madre Alicia / a mi hija
Adriana / salidas de un cuento de hadas” (y sobre
la u de cuento esta dibujada una mariposita).

El poder de la sangre es el primer cuento de
La noche anterior y es un cuento largo de 56 pa-
ginas. Los personajes son: La China - solo al fi-
nal conocemos su nombre: Rosa Ester Crisostomo
Villanueva; Chuleta, cuyo nombre es Julidn
Combe Villanueva, su hermanastro; Bocina y
Yogur, amigos de Chuleta.

El argumento podria resumirse de la si-
guiente manera: La China, una prostituta de mu-
cha fama, una noche decide cambiar de barrio, es-
capandose de su “duefio”, para adquirir indepen-
dencia y asi ganar mds. Pero en el centro de Lima
el negocio no le va bien, y es mas: Chuleta, con
dos amigos suyos, la encuentran, le pegan duro y
se largan dejandola en la calle herida y sangrante.
Con mucha fatiga y verguenza consigue llegar a su
casa, donde sus dos hijitos estain durmiendo, pero
al poco rato llegan Chuleta y sus amigos y la vio-
lan con extrema crueldad. Cuando los dos amigos
se van, Chuleta se queda, y es ahora cuando nos
enteramos que La China y Chuleta son hermanas-
tros-esposos-socios y que de su relacion incestuo-
sa han nacido los dos nifos, hacia quienes Chuleta
no muestra ninguna ternura. El quiere poseerla a
La China, a pesar de sus tantas heridas; ella finge
seducirle, pero le mete veneno en el vaso de ron,
matandole.

Ya el titulo El poder de la sangre sugiere una
exploracion de las conexiones profundas y signi-
ficativas que la sangre representa, como la fami-
lia, la herencia y las relaciones. Puede referirse a

13 Ibid., p. 14.

14 En la entrevista inédita que la autora, muy ama-
blemente, me concedié por email y que pongo al final
del trabajo, me aclara lo siguiente: “Queria comentarte,
aunque tal vez con tu acuciosa mirada ya te has dado
cuenta, que los tres relatos alcanzan su climax la noche
anterior. Y fue algo espontaneo. Me di cuenta al finali-
zar los relatos. Y fue cuando decidi titularlos La Noche
anterior”.

15 M. Troiano, La noche anterior cit., pp. 15-16.
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la fuerza que proviene de los lazos familiares, asi
como a los conflictos y las lealtades que surgen de
estos vinculos. También puede implicar temas de
identidad, sacrificio y la influencia que la historia
familiar tiene en las decisiones y el destino de una
persona. En general, el titulo evoca la idea de que
la sangre, como simbolo de conexién y legado, tie-
ne un poder significativo en nuestras vidas, pero a
la vez evoca el cuerpo destrozado, hecho pedazos,
sangrante de la protagonista, de donde su volun-
tad de matarle al hombre que le habia provocado
tanto sufrimiento en su propia carne y alma.

Los narradores juegan un papel crucial en
la construccién de la historia. La autora utiliza
diferentes voces narrativas que permiten explorar
las emociones y perspectivas de los personajes de
manera profunda. Esto enriquece el relato y ofrece
al lector una visiéon mas completa de los conflic-
tos y las relaciones familiares que se desarrollan
alo largo de la obra. La alternancia de narradores
también puede reflejar la complejidad de los temas
tratados. El cuento se abre con un narrador en
tercera persona que asiste a la noche atormentada
que pasa La China (cuyo nombre solo conocere-
mos al final de la narracién), casi persiguiéndola
por las calles de Lima: “Aqui esta La China. Medio
agazapada burlando vigilancia municipal. Sumida
en un terrible desasosiego™¢. Con este incipit ya se
nos presenta a la protagonista en sus péximas con-
diciones existenciales: inmediatamente después
nos enteramos de que ella se encuentra en plena
noche en la central Plaza San Martin de la capital
peruana, en la busqueda vana de un cliente. Ella
he decidido cambiar de barrio, buscar su propia
independencia laboral, pero no le va nada bien, y
correlato objetivo de esto son los zapatos chicos
que lleva, zapatos que le habia prestado su ami-
ga Bicha de la iglesia metodista, y que son “una
barbarie cometida contra sus pies” (p. 31). Pero,
a pesar de todo, La China finge ser “amable cria-
tura” y, aguantando estdicamente el dolor que le
provocan “los zapatos infernales” no se da por
vencida, aunque el narrador nos dice que reprimia
con dificultad unas lagrimas que “anunciaban
querer salir a borbotones” (p. 34). El narrador en
los parrafos escritos en mayuscula es una voz que
se presenta de manera enérgica y directa, a me-
nudo transmitiendo emociones intensas, reflexio-
nes profundas o reproches a la mujer - “DIOS
CASTIGA CHINA, YA VES! POR HACERTE LA
VIVA CON TU COMADRDE, QUE TE CUIDA
A LOS HIJOS (p. 39) -, o consentimientos - “HAY
QUE ROMPER ESQUEMAS, CHINA. ESO ESTA
MUY BIEN”, le dice cuando ella intenta seducirle
a un paseante, y sigue “DESPIERTA SU LIBIDO
CON MAS AGRESIVIDAD?” (p. 41), o referencias
literarias a poetas, como Sor Juana Inés de la Cruz,
Luis de Leon, San Juan, César Moro, pudiéndose

16 Ibid., p. 31. En las proximas citas, voy a indicar
solo el nimero de la pagina entre paréntesis.
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ver en esto la voz de la poeta autora del texto. Este
narrador, no se entiende bien si es la sociedad o la
propia conciencia de La China, de todas maneras
le da cierta coralidad, dinamismo y tensiéon emo-
tiva a la narracion, asi como se lo dan las palabras
escritas en letras muy pequefias y entre parénte-
sis que reflejan el pensamiento de la protagonista:
cuando, por ejemplo, se acerca a un hombre baji-
to y calvo, que la mira con cierto interés pero a la
vez la evita, intenta seducirle “luciendo pezones al
viento”, mientras estd pensando: “(si supieras ba-
boso, como odio todo este chou, huevonazoe’ de
mierda, de buena gana te mandaria un pollazo en
la carabina de tarao que tienes)” (p. 41). Y la letra
tan chica simboliza su querer ocultar sus propios
pensamientos, sentimientos mds intimos.

El tiempo narrativo se desarrolla principal-
mente en el presente, aunque también hay momen-
tos en los que se hace referencia a eventos pasados
que influyen en la trama y nos dan informaciones
sobre los personajes. Esto permite que los lectores
comprendan mejor el contexto y las motivaciones
de los personajes; es la técnica del dato escondi-
do eliptico del que habla Mario Vargas Llosa en
su Carta a un joven novelista”. Sin embargo, estas
analepsis no solo sirven para completar el perfil
identitario del personaje, de La China sobre todo,
sino subrayan el conflicto interior de la protago-
nista, quien se enfrenta a su propia existencia,
cuestionandose ciertas elecciones, pero al mismo
tiempo dandose fuerza a si misma para conquis-
tarse un futuro mejor. “j...Asi tenias quiacabar. Ya
te dije Chuleta. Quialgtn dia tivajoder!” (p. 85),
le grita al hermanastro ya muerto; y pocas pagi-
nas antes nos habiamos enterado de como ella y
Chuleta hacian sexo desde adolescentes, de como
su madre los habia descubierto y le habia echado
de la casa a él, pero un dia el joven vuelve a la casa
para llevarsela, y ella acepta, a pesar de que desde
el primer momento él no cumple con su palabra
de comprarle un vestido nuevo. De hecho la re-
lacién entre La China y Chuleta parece ser una
relacién basada exclusivamente en el sexo (y en
el negocio que de esto se saca: “Nosotro China...
siempre hemos chambeao juntos”, le dice Chuleta
ala China): “Amazonisima la Criséstomo, [...] de-
beria ganar una medalla” (p. 84). El hombre esta
totalmente poseido por el cuerpo de su hermanas-
tra, considerando eso natural, justamente por el
hecho de ser hermanos: “La sangre manda pues!
Nadies puede negar el poder de la sangre!” (79),
le dice después de consumar el coito. Es la exac-
ta inversion a la critica al incesto que poco antes
hace el narrador en mayuscula: “CHINA, ESTO
SE LLAMA INCESTO?” (p. 78).

La historia se desarrolla a lo largo de una
noche: desde el comienzo, ya sabemos que son las
11,30 de la noche; la China estd en la Plaza San

17 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista,
Madrid, Planeta, 1997.

Martin desde las 5 de la tarde. Otro momento bien
explicito es cuando vuelve a su casa, a la 1,45 am,
donde en pocas horas, hasta las 5,30 de la mana-
na siguiente se consumen: la violacién de la mu-
jer, su fellatio con Chuleta, y para terminar, a las
6 am, su muerte por obra del envenenamiento de
La China, quien, a las 6 y 2 minutos, se tiende a su
lado, pensando: “(“ta’ madre ;6ndestara el recorte
del extra que guardé ese del que caballero busca
morena dealma humilde y sin vicios. De vienti-
cinco a treintacinco dijo. Contestar a correo del
corazon...)” (p. 87). Asi se concluye el cuento, es
decir, frente a Chuleta muerto, ella renace, por fin
puede ser ella la duefa de su propia vida.

El hecho de especificar el momento exac-
to en el que se verifican ciertos eventos introduce
las varias escenas de manera clara, mas realista,
ademads, se establece una conexion sdlida entre
el tiempo de la narracion y el ritmo con el que se
suceden las acciones, y laexplicitacion de la hora
exacta sirve de contrapunto a los momentos mas
cruciales de la trayectoria existencial de la prota-
gonista: son las 11,30 de la noche, cuando ella estd
intentando cambiar de vida buscando un nuevo
espacio donde trabajar, aunque parece fracasar,
porque ahi nadie la conoce y casi la rechazan; a
las dos menos cuarto vuelve a su casa, la casa que
deberia ser un lugar tranquilo, su refugio, en cam-
bio, alli se aprovechan cruelmente de ella hirién-
dola en el cuerpo, pero no en el alma, porque a las
6 de la manana, ella reacciona cumpliendo el acto
final de matarle a Chuleta. Podemos decir que este
marcar del tiempo mantiene mas alta la tension
narrativa y la atencion del lector, perfildindose una
separacion entre la percepcion subjetiva del tiem-
po de parte de La China y el tiempo objetivo de la
narracion.

Y el tiempo va estrachamente ligado al es-
pacio narrativo. Es evidente la presencia persisten-
te de Lima, podriamos dibujar un mapa del reco-
rrido que hace la protagonista: Plaza San Martin
» Ocofa » jiron Amazonas » Plaza Manco Capac »
avenida Abancay » jirén Carabaya > Plaza Grau »
avenida Tacna » jirén Pizarro, en el Rimac. Lima,
como capital del Peru, no solo sirve como un esce-
nario fisico, sino que también representa un con-
texto cultural y social que influye en los personajes
y sus historias. Se hace referencia a bares que ya no
existen, para subrayar el mucho tiempo quel leva
la mujer ejerciendo su profesion, o a lugares que
marcan ciertas discriminaciones sociales, como el
Club Nacional, de donde, a las doce con dieciocho
(importante el marcar del tiempo exacto) la echan,
o el mismo Rimac, donde vive la China.

Como nos dice Italio Calvino en Las ciu-
dades invisibles, las ciudades son un conjunto de
varias cosas: de memorias, de deseos, de signos
de un lenguaje, son estados de animo*®. La narra-

18 1. Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi,
1972.
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tologia en general ha atribuido al espacio un rol
secundario, sin embargo algunos criticos, des-
de perspectivas diferentes, han subrayado el pa-
pel central que éste desempena en la narracion,
Roland Bourneuf y Réal Ouellet, por ejemplo, en
El universo de la novela, escriben: “el espacio en
una novela no es un elemento secundario, sino se
expresa en formas determinadas, tiene multiples
significados, hasta llega a constituir a veces la ra-
z6n misma de la obra”.” El concepto de cronotopo
de Bachtin ha sido seguramente esencial para ele-
var el espacio y el tiempo a la condicién de pro-
tagonistas de la estructura narrativa, aunque hay
que decir que ya para Kant el espacio funcionaba
como condicion subjetiva de la intuicion exterior
y constituia, junto al tiempo, una de las fuentes
del conocimiento. Hoy la tendencia es a ver el es-
pacio como una realidad percibida y no como una
realidad determinante. Este es sobretodo un signo
del personaje y en cuanto tal desarrolla un papel
importante para su caracterizacion, sea por lo que
concierne su ideologia que su mundo interior o
personalidad y su comportamiento. Para Philippe
Hamon®* el marco espacial confirma, precisa o
revela al personaje como haz de tratos significa-
tivos simultdneos, o introduce una anticipacion
o un aliciente para la continuacion de la historia.
Quien dice descripciéon dice prolongacion de la
mirada del personaje delegado a tal descripcion.
Habra que suponer entonces, afirma Hamon, que
este personaje es “totalmente involucrado”, “fasci-
nado”, “olvide si mismo” frente al espectaculo que
estd contemplando y que haya podido abstraerse
por algun tiempo de la intriga. La China es un
“personaje movil”, segun la definicién del critico
francés, enfocado dentro de un marco espacial,
pero en una relacion muy débil con éste ultimo,
ella dificilmente “olvida si misma” para dejarse
llevar a la contemplacion de un espectaculo. Lima
es representada como un espacio vivido, con tra-
tos fisicos que son importantes para su potencia-
lidad de intensificar e identificar estados de ani-
mo que, a su vez, traducen procesos sociales y, en
ultima instancia, sentimientos que alcanzan una
profundidad universal. El centro de atencion gira
alrededor de los personajes, una concepcion ani-
mista por lo tanto que descubre la ciudad como
la suma de los seres que la habitan, la viven y la

19 Roland Bourneuf - Réal Ouellet, L'universo del
romanzo, trad. it., Torino, Einaudi, 1976, p. 94 (la tra-
duccion es mia). Véase, ademas, entre otros, los estudios
de: Roland Barthes, Leffect du réel, “Communications”,
11, 1968, pp. 84-89; Ricardo Gullén, Espacio y novela,
Barcelona, Bosch, 1980; Jury Lotman, Estructura del
texto artistico, trad. esp., Madrid, Istmo, 1973.

20  Philippe Hamon, Cos’é una descrizione, en
Semiologia lessico leggibilita del testo narrativo, trad.
it., Parma, Pratiche Ed. 1977, pp. 53-83.
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transforman.?* El espacio enfatiza el vagar interior
de la protagonista, en la medida en que sus des-
plazamientos por el espacio de Lima no significa
entrar en relacion con éste, sino concentrarse cada
vez mas en las acciones que esta a punto de hacer
o0 no hacer.

Sin embargo, el espacio, aunque con pince-
ladas muy rapidas, pero a la vez muy explicitas,
marca las condiciones de extrema pobreza en las
que vive nuestra protagonista. Me parece emble-
matico el siguiente pasaje: “El rayito de aurora
que invadid las rendijas, se torn6 una borrasca
aterciopelada que hizo mds evidente los signos
exteriores e interiores de pobreza extrema en el
interior J de la quinta dofa Josefa. En el Rimac”
(p. 83). La China y su hombre-hermano estan en
la cama regaldndose carifitos mutuos antes de
hacerle ella el amor a horcajadas como tltimo re-
galo, habiendo ya decidido matarle (tal vez en la
“borrasca aterciopelada” pueda verse el simbolo
de su acto de asesinato-liberacion y también de
acto de amor “aterciopelado” antes de la borras-
ca, es decir la muerte). Este pasaje me recuerda el
cuento “Interior L” de Julio Ramén Ribeyro, cuyo
protagonista, un pobre colchonero, dindose cuen-
ta de que su hija esta embarazada, le pide dinero
al amante de ésta ultima, para que no le denuncie
por abuso de menores, pero luego, obsesionado
por su extrema pobreza que no le permite arreglar
el vidrio de su tragaluz, le sugiere que vuelva a ver
a su zambo para conseguir algo de dinero. Aquila
hija Paulina es una mujer pasiva, que acepta con-
vertirse en instrumento para salvar la economia
extremamente precaria de su padre, mientras que
en “El poder de la sangre”, La China es un perso-
naje activo, dispuesto a cunplir un acto extremo
para salir de su miseria. De todas formas, en am-
bos cuentos hay una relacion muy estrecha entre el
espacio, simplemente esbozado, habitado por los
personajes y su estatus social.

Uno de los aspectos mas destacados de
El poder de la sangre es la forma en que Troiano
aborda la soledad. La protagonista, a pesar de es-
tar rodeada de personas, se siente aislada en su
mundo interior. El relato invita a la reflexién so-
bre la importancia de enfrentar nuestros miedos y
aceptar nuestro pasado.

La China propone actitudes atrevidas ante
la sexualidad, el control de su cuerpo y el poder
de la palabra. Este relato no solo cuestiona el es-
tatuto inferior de la prostituta, sino la indiferencia
politica sobre un hecho publico*. Hay mucha vio-
lencia cotidiana en las ciudades contemporaneas,

21 Sebastian Salazar Bondy escribe: “Ninguna ciu-
dad es inicamente su marco geografico ni simplemen-
te su paisaje urbano, sino sus gentes” (Lima la horrible,
México, Era, 1968, p. 80).

22 Esto lo vemos también en la obra poética Mortal
in puribus (1996) de nuestra autora.
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entre ellas Lima, y el narrador se solidariza con
esta prostituta que tiene que “ocultar sus lagrimas
que anunciaban querer salir a borbotones” (p. 34).
Es un personaje rebelde y justiciero que surca los
rincones por donde se han marginalizado a las
mujeres y levanta, a su paso, una firme protesta.
En su papel autorepresentativo, la hablante explo-
ra los mecanismos binarios mediante los cuales se
han impuesto los discursos masculinos sobre una
feminidad trasnochada, que se atreve a ser dife-
rente, trabajar por su cuenta y exigir mejor trato.
La China es una “eficiente profesional”, y su ha-
cerle el amor a horcajadas al Chuleta - “asi como
queria hacerlo Lilith con Adam y no la dejaron
pues” (p. 83), nos dice el narrador - significa un
acto de acusasion a una ética a doble faz segtin la
cual las mujeres han tenido que perder la nocién
de su desnudez primigenia y enclaustrar, en cam-
bio, su cuerpo, su mente y sus potencialidades.
Ahora ella desnuda, encima de su explotador afir-
ma su conciencia de género y cuerpo sexuado, su
lucidez frente a la situacion social y su esperanza
acerca de transformaciones ya posibles. Troiano
en este cuento declara frontalmente la voluntad
de destruir todas las sefiales del sometimiento
para construir un cosmos diferente: “Y Rosa Ester
(ahora el narrador la llama por su nombre) se que-
d6 inmovil [...] pensando que...” (p. 87), asi termi-
na el relato. Ella piensa, se pronuncia en nombre
de ella misma, seguira buscando hombres, pero ya
no sometida “al poder de la sangre”.

ENTREVISTA A MARITA TROIANO

Marita, ;me puedes decir algo sobre tus
origenes italianos y cudl es tu actual relacion con
Italia y con su literatura?

Chincha es mi ciudad natal de donde mi fa-
milia materna era originaria. Chincha, asi como
el puerto del Callao, recepcioné a muchos inmi-
grantes italianos a través de su puerto llamado
Tambo de Mora. Algunos empezaron a vivir en
Chincha Alta, la capital de la provincia y otros se
afincaron en Chincha Baja. Los inmigrantes se
adaptaron muy pronto a la realidad peruana de la
época pues ademas de la simpatia que despertaban
en la poblacién por su trato afable, habia muchas
posibilidades de desarrollar nuevas actividades
economicas que sin duda favorecieron el desarro-
llo del pais. Algunos se dedicaron a la agricultura,
como fue el caso de mi padre fundando una bode-
ga y sembrando vifiedos; otros incursionaron en
la pesca, otros abrieron restaurantes, otra familia
con la que llegaron los Troiano al Pert: la familia
Cogorno, fund6 una importantisima industria de
fideos y otros derivados de la harina en el Callao.
Pero en general la recepcion y la convivencia en-
tre italianos y la gente de Chincha fue siempre ar-
moniosa y favorable, pues la gastronomia italiana
paso a ser parte de nuestras mesas. Mi padre habia
nacido en Bari y emigrd al Peru a inicios de los
afnos cincuenta, afincandose en la provincia de
Chincha, al sur de Lima, en donde, como ya he
dicho, juntamente con un amigo también italiano
continud en el Peru con las actividades que lleva-
ba a cabo en Italia como viticultor, fundando en
Chincha la Bodega Santa Rosa. En esta ciudad co-
nocié a mi madre, Alicia Chumbiauca, quien era
hija de un préspero industrial. Yo naci en Chincha
en febrero de 1953, siendo bautizada bajo el nom-
bre de Angela Maria.

Mi familia fue muy cercana con las fa-
milias Brignole, Grimaldi, Rotondo, Peschiera,
Costa, Corbetto, Dénola, Cogorno, Tocce, Massa
y Sanguinetti, entre muchas otras, mantenien-
do firmes vinculos a través de reuniones sociales
en la provincia o asociandose en muchos casos
en negocios donde el trato era cordial y amisto-
so. La comunidad italiana en Chincha, una de las
mas importantes del Pert, contribuy6 no solo a
enriquecer la actividad vitivinicola nacional sino
también su gastronomia. Y por supuesto los inmi-
grantes contrajeron matrimonio y formaron fami-
lias con damas chinchanas. Yo vacacionaba en un
balneario llamado “La Punta” en casa de mis tios
Troiano y Gianuzzi. En mi casa no se hablaba ita-
liano, pero habia una particular identificacién con
la cultura italiana. Mis otros tios, Benito y Angelo
quedaron en Lima asi como también mis tias Rita
y Lena. El Gnico hermano que regresé con su fa-
milia a Italia fue mi tio Giuseppe.

En el caso de Guido, mi esposo con quien
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me casé en 1977, debo decir lo siguiente:

La historia familiar de los Suito en el Peru
empieza con la inmigracion de 7 hermanos (una
mujer y 6 hombres), hijos de Doménico Sciutto
Palma, destacado Vermicellaio (término antiguo
usado en Italia para denominar al fabricante de
pastas), de la calle Lomellini del puerto de Génova.
Los primeros en llegar, via Tacna - un departa-
mento al sur casi colindante con territorio chi-
leno -, lo hicieron en 1840 aproximadamente. Es
decir, a escasos afos de la independencia del pais
en 1821. Algunos de ellos se casaron con perua-
nas y otros con italianas o italianos residentes en
el pais. Se establecieron inicialmente en el Rimac,
Barrios Altos y el centro histdrico de Lima y esta-
blecieron los primeros molinos de trigo (molino
de la Quinta de Presa), la primera fabrica de fideos
del pais, asi como el primer servicio de transpor-
te publico en carretas post-independencia, pues el
Pert entrd en un caos generalizado durante déca-
das en muchos servicios. Luego de algunos afos
muchos de ellos mudaron su residencia y negocios
hacia el puerto del Callao y La Punta, principales
centros de italianos y sus descendientes en el pais,
viviendo frente al puerto. Es durante esos afos,
especificamente en 1851 que el patriota Giuseppe
Garibaldi se instala en el pais pues recibe una li-
cencia de “piloto de altura” para capitanear bu-
ques, reside frente al puerto del Callao y estrecha
una solida amistad con la familia Sciutto del Peru,
como el mismo lo describe en sus memorias: “el
mar abierto que fortifica el alma y el cuerpo, pero
ciertamente también la compaiiia de los carbona-
rios residentes, de las acomodadas familia Sciutto,
De Negri, Malagrida”.

Cuando inmigrd la familia Sciutto al Peru,
conservo durante muchos afios en sus documentos
familiares y legales el apellido Sciutto, pero desde
que arribaron lo pronunciaban como Suito y luego
de algunas generaciones ya fueron inscritos como
Suito. Un apellido netamente peruano. Este cam-
bio ha hecho que muchos de nosotros, parientes
de 4to o s5to grado sigdmonos reconociéndonos
como parientes después de 200 aflos y mantenien-
do muchas tradiciones de Italia. Ademds, Guido
lleva como apellidos Suito por parte de padre y
Magnani por parte de su mama, descendientes di-
rectos de italianos.

Debo relatar como una anécdota que en
los cumpleanos que se celebraban en verano
en la Punta en la década de los sesenta, Guido y
yo, que tenemos casi la misma edad, comparti-
mos el mismo espacio, pues las familias Suito y
Magnani, eran muy cercanas a mi familia Troiano
y Giannuzi. Y en las fotografias que hemos encon-
trado hace un tiempo, aparecemos en estas fiestas
de cumpleanos - pero sin conocernos -, rodeados
de otros nifnos de familias italianas. Tuvieron que
pasar casi 15 afios para que nos encontraramos
en la Universidad Catdlica, donde estudidbamos
Economia, y luego de siete afios de enamorado nos
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casamos. Dos afios mas tarde, nacid nuestra tinica
hija Adriana Casandra.

A través de los casi 47 afnos de matrimonio,
hemos seguido manteniendo tradiciones de Italia,
a través de su musica, su cine y su arte culinario,
el cual cultivo con excelentes resultados mante-
niendo estrechos vinculos con otras familias des-
cendientes de italianos como los Lecca, Ferrero,
Morello, Arata, Languasco, Parodi, Denegri,
Matellini y De Ferrari.

En Lima, ocasionalmente visitamos el
Circulo italiano y hace algunos anos he ofrecido
un Recital de Poesia en el Instituto Italiano de
Cultura.

Ademads, mi relacidn con Italia se mantie-
ne a través de eventos de mi vida cotidiana. Soy
casada con un descendiente de italianos y como
aficionada a la cocina, mantengo en casa la tradi-
cién de su gastronomia. Con relacion a la litera-
tura italiana, mi vinculo principal se da a través
de la musica y la relectura de poetas traducidos
al espaiiol como Salvatore Quasimodo, Giuseppe
Ungaretti y obras de la escritora Elena Ferrante.
Ademas, esporadicamente participando en algu-
nos encuentros literarios organizados por poetas
italianos via zoom.

En El poder de la sangre hay una relacion
muy estrecha entre espacio y personaje: la prota-
gonista pasa por unas calles, plazas de Lima, tra-
zando casi un “mapa literario” muy real. ;Esto
responde a una necesidad de técnica realista?

Asi es. La idea al escribir el relato era acer-
car al lector a espacios “reales” de la ciudad, don-
de por mi experiencia como socidloga sé que son
frecuentados por personajes con las caracteristi-
cas que manifiestan. Es mds, mientras termina-
ba de escribir El poder de la sangre, para reforzar
algunos modismos y un particular lenguaje que
ya conocia pues he trabajado en algunos barrios
marginales por dos afos al terminar mi carrera,
estableci conversaciones - no entrevistas -, sino
casuales con los personajes que pululaban por la
Plaza Manco Capac en La Victoria, Barrios Altos
y el Jirén Quilca.

Por lo que se refiere a la técnica del cuen-
to, me parece poder leer entre lineas “ecos”
de Ribeyro y Vargas Llosa, ;me lo confirmas?
;Quiénes son tus maestros/as narrativos/as?

He leido algunas obras de Mario Vargas
Llosa y de Julio Ramoén Ribeyro, las cuales son de
un prodigio narrativo admirable. Sin embargo, la
concepcion y escritura de los relatos de La Noche
anterior fueron de caracter esencialmente perso-
nal y graficaron un estilo propio. Y en algunos
casos, se incluyen monoélogos interiores y textos
intelectualizados del sujeto hablante donde como
establece un contrapunto al interpretar, comentar
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o juzgar (adrede, como un guino al lector), sucesos
derivados de la auténtica naturaleza de sus perso-
najes. Esto ocurre sobre todo en EI Poder de la
Sangre. En relacion con los que puedo considerar,
no sé si como maestros narrativos pero que gozan
de mi mayor admiracién, puedo mencionar (sin
que esto signifique restar méritos a otros autores)
a Jorge Luis Borges, Marguerite Yourcenar, Alejo
Carpentier y Cristina Peri-Rossi.

El poder de la sangre es un cuento femi-
nista, ;como te posicionas dentro de la literatura
escrita por mujeres en el Peru?

Definitivamente mi posicion en la sociedad
como persona y como escritora la define el femi-
nismo, entendido este como mantener la lucha por
nuestros derechos, denunciar la discriminacion y
rechazar de plano cualquier tipo de violencia fisi-
ca, verbal o psicoldgicas que en contra de las mu-
jeres se mantiene a través del tiempo. Creo en un
feminismo que se nutra con la praxis y no con un
caracter absolutamente burocratizado como suele
ocurrir. Y este genuino interés lo puedes obser-
var tanto en mi narrativa como en la poética que
vengo desarrollando hace décadas. Entiendo que
el poder de la palabra es muy grande. Por eso con-
sidero vital el compromiso histdrico de cambiar
la situacién de la mujer despertando conciencias a
través de la literatura. Y en eso contintio.

Me parece que en tus tres cuentos predo-
mina bajo aspectos distintos el tema de la muer-
te. ;Qué puedes comentarme a este proposito?

Efectivamente. En los tres cuentos que has
leido en La Noche anterior, la alusion a la muerte,
que es un tema universal en la literatura, significa
un vector que surge espontaneamente en mi crea-
cién. Una recurrencia que responde a una vision
tragica de la vida que me acompana desde nifa, y
que, en la adultez, se subraya al asumir la concien-
cia de nuestra propia finitud y sobre lo efimero de
la existencia. Aunque debo manifestar que a di-
ferencia de lo que ocurre en mis relatos este ele-
mento no aparece en mi poesia con la fuerza que
se manifiesta en la narrativa, pues en mis versos
abundan elementos que aluden a la vitalidad, y si
en algunos versos me refiero a la muerte, es ale-
goricamente o como una preocupacidon netamente
existencial. Precisamente, y en concordancia con
lo que observas en los cuentos, llevo algunos afios
escribiendo una novela donde la muerte la exploro
en sus diversas modalidades - muerte fisica, espi-
ritual y moral -, resultando ser un elemento clave
para poder desarrollarla.

Tu manejo del lenguaje es muy rico y ar-
ticulado. ;Eso viene de tu larga experiencia de
poeta o de otras motivaciones?

El lenguaje que empleo al escribir siempre
busca establecer una fluida comunicacién con el
lector. Crear un vinculo espontdneamente sin la
necesidad de recurrir a experimentos jeroglificos
que nadie entiende. La riqueza de mi lenguaje po-
dria responder a que desde temprana edad reci-
bi una magnifica educacion escolar, en primaria
y secundaria, empezando por las enseflanzas que
obtuve en un jardin de la infancia que dirigia mi
madre. Mas adelante, en la secundaria, estimulada
por excelentes profesoras de Lengua y Literatura
en mi provincia natal desarrolle mi vocacién por
la lectura y por la escritura. Y definitivamente, la
articulacion que mencionas tiene su razdn de ser
en la gratificante experiencia de escribir poesia
durante tantos anos, lo cual no solo ha contribui-
do a enriquecer mi vocabulario sino a lograr ar-
monia y ritmo también en la narrativa.

sPor qué no has vuelto a escribir cuentos?

He escrito durante varios afios alrededor de
ocho cuentos y 4 novelas cortas que estaban di-
sefiadas para ser la zaga de La noche anterior y se
mantienen inéditos, pues no los he publicado por
una serie de motivos que van desde mi recargado
trabajo como editora del sello Carpe Diem, el diri-
gir por casi veinte anos la Comision de Escritoras
del PEN Internacional del Pert y por la necesidad
de escribir y publicar mi poesia. Pero este afo, es-
pero poder sacar a la luz esta novela que empezé
siendo un relato - uno mas de los que aludo en li-
neas antes y que se fue convirtiendo en una novela
de alrededor de 300 paginas.

Y, ;por qué has decidido trabajar la novela
y no los cuentos?

Resulta que esta novela era uno de los cinco
cuentos que habrian sido la saga de La Noche ante-
rior. Pero por ocupaciones editoriales y de promo-
cién que realizo desde la Comision de Escritoras
del PEN del Perd, la cual dirijo, fui dejandolos
de lado. Cuando empez6 la pandemia quise reto-
marlos pues ya estaban bastante avanzados, pero
el cuento que elegi para empezar esa tarea y que
ahora sera novela, empezd a crecer desmesurada-
mente y tuve que replantear toda su escritura, mas
no su contenido. Por lo demas, me sentia muy c6-
moda con este giro porque tiendo a escribir textos
largos, tanto en prosa como en poesia.

(Palermo - Lima, marzo/abril de 2025)
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LA FAMIGLIA POLLAROLO DAL PIEMONTE IN PERU TRA ANDATE E RITORNI

Giovanna Rosa Pollarolo Giglio (Tacna,
1952) € una saggista, poetessa e sceneggiatrice peru-
viana di ascendenza italiana. La sua ricca produzio-
ne poetica comprende, tra le altre, le opere Huertos
de olivos (1986), Entre mujeres solas (1991, piu volte
ristampato) e La ceremonia de adids (1997). In am-
bito televisivo e cinematografico ha partecipato alle
sceneggiature di Bajo tu piel (1986-1987, telenovela),
La boca del lobo (1988), Caidos del cielo (1990), No
se lo digas a nadie (1998), Pantaleén y las visitado-
ras (1999), Milagros (2000, telenovela), Ciudad de
M (2000), Tinta roja (2000), Ojos que no ven (2003),
Dragones: destino de fuego (2006), Mariposa ne-
gra (2006). Attualmente svolge attivita di docenza
presso la Pontificia Universidad Catdlica del Peru
dove dirige anche la Maestria de Escritura Creativa.
Nel 2022 e stata riconosciuta come Personalita
Meritoria dal Ministero della Cultura del Peru.

Nonostante si sia gia cimentata con la prosa
con i romanzi Dos veces por semana (2008) e Toda
la culpa la tiene Mario (2016) e le raccolte di rac-
conti Atado de nervios (1999) e Matusalén (2022),
il testo qui in analisi, De rojas quimeras* per strut-
tura e tematica costituisce un unicum nella sua
produzione narrativa.

11 testo, da lei stessa definito di “non finzio-
ne”, narra la storia della propria famiglia in rela-
zione alle tormentate vicende peruviane scaturite
dalla cosiddetta Guerra del Pacifico (1879-1883)
combattuta tra il Cile e le forze alleate di Bolivia e
Perti e nota anche come Guerra del salnitro.

La contesa riguardava il possesso dei ter-
ritori del deserto di Atacama che si estendevano
per 9oo chilometri dal cileno Copiap6 all’Arica
peruviana. L'impero spagnolo non si era mai pre-
occupato di stabilire una linea di confine tra il
Peru (che in epoca coloniale comprendeva anche
la Bolivia), e il Cile. Quando, pero, intorno al 1830,
si scopri che le vallate del deserto erano ricche di

1 Giovanna Pollarolo, De rojas quimeras, in
Tacna en el “Tiempo de Chile”. Un relato sobre la ocu-
pacién, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2024, pp. 33-111.

sali minerali, soprattutto nitrato di sodio, conser-
vati dalla siccita della regione, i tre paesi coinvolti
cominciarono a sfruttare tali territori avvalendo-
si, nel caso peruviano e cileno, di capitali inglesi e
tedeschi. Tra alleanze e accordi a volte segreti tra
Peru, Bolivia e Cile, lo sfruttamento del salnitro
ando avanti con fasi alterne fino a quando il Cile,
di fronte a una crisi economica, nel febbraio del
1879 decise di dichiarare guerra ottenendo rapide
vittorie tanto che nel 1880 Tacna e Arica venne-
ro occupate dall’esercito cileno e assegnate al Cile
per un periodo di dieci anni, con I'impegno di
un plebiscito che avrebbe poi sancito il loro sta-
tus permanente. L'impegno, mai assolto, si risolse
solo nel 1929 grazie all’arbitrato degli Stati Uniti, e
cosi Tacna venne restituita al Perti e Arica rimase
al Cile grazie al cosiddetto Trattato di Lima. Ma
la situazione aveva avuto importanti effetti sulla
vita sociale, politica ed economica dei due paesi
coinvolti. Il Cile, che si era allargato territorial-
mente, era entrato in un periodo di prosperita con
la vendita del nitrato, del rame e di altri minerali,
mentre il Peru si ritrovava in una posizione su-
bordinata tanto piu che in quel decennio si erano
moltiplicate le denunce per scomparse, omicidi e
migrazioni forzate ai danni di quegli abitanti di
Tacna, dichiaratisi a favore del Pert. Sempre nel
1929 si traccio la linea della Concordia per defi-
nire il nuovo limite e Tacna e Arica, separate da
50 chilometri, diventarono ufficialmente citta di
frontiera. Malgrado il resto del Paese avesse per-
cepito I'accordo come una sconfitta, Tacna celebro
il ritorno in Perti come una vittoria. Come ricorda
Giovanna Pollarolo, fu “un triunfo del amor y la
lealtad de los tacnefios y tacnefias que resistieron
la violencia, presiones, amenazas e imposiciones
a las que fueron sometidos por el pais invasor en
su intento de convencerlos de las ventajas quel les
traerfa aceptar la soberania de Chile declarandose
chilenos. La memoria del Cautiverio se conserva
en la memoria de los tacnefos hasta hoy, y cada 28
de agosto, dia de la ‘Reincorporacion de Tacna al
Pert’ se celebra con marchas, desfiles, discursos,
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recuerdos, homenajes a héroes y heroinas. Se en-
tona el Himno a Tacna, ‘“Tacna, Tacna, la tierra de
ensueno, tierra abierta a los brazos del sol, la que
sabe de rojas quimeras, y se enfrenta sin miedo al
dolor’, mientras avanza la concurrida procesion
de la bandera, acto central de la conmemoracidon
del ya casi centenario 28 de agosto de 1929, y se
rememora con orgullo ese pasado heroico que da
fe de amor y fidelidad al Pera”.

La premessa storica, presente anche nel te-
sto di Giovanna Pollarolo, aiuta il lettore a capire le
relazioni tra una famiglia migrante dall’Italia e gli
abitanti di Tacna e Arica i quali, durante il perio-
do intercorso tra la fine della Guerra del Pacifico e
il Trattato di Lima hanno continuato a mantenere
rapporti a volte di fratellanza, altre di odio, senza
mai dimenticare la loro reciproca presenza. E aiu-
ta soprattutto l'autrice a capire il perché dell’esi-
genza di scrivere un'opera che ¢ allo stesso tempo
appartenente alla memoria nazionale, famigliare
e personale. Scrive Pollarolo: “Tardé mucho tiem-
po en darme cuenta de que ese pasado, el del cau-
tiverio, el del plebiscito, el de “Tiempo de Chile’,
como decia mi abuela, era un pasado que hoy, a
la edad que tengo, lo hubiera percibido reciente,
como ‘ayer’. [...] En mis afos juveniles, una eter-
nidad me separaba de la historia de Tacna cautiva.
Esa historia estaba mas cercana a la del Imperio
de los Incas, del Descubrimiento de América, las
guerras de la Independencia y demas temas del
libro de Historia del Perti que a mi presente de
estudiante. Recuerdo, si, aquel mes de agosto nos
preparabamos para el desfile del 28, que cantaba-
mos el Himno a Tacna y otras canciones alusivas
al cautiverio y a la heroicidad. Que mi papa, con
terno y corbata y una escarapela en el pecho, salia
muy temprano para acompanar la Procesion de la
bandera y asistir luego al desfile escolar. Pero no
relacionaba los discursos del 28 de agosto contra el
invasor, la violencia que padecieron los tacnenos a
causa de su lealtad, con nuestros viajes semanales
a Arica, con los parientes y amigos que alli vivian.
Ibamos los sabados: a comprar, a almorzar. Arica
nos parecia, a mi y a mis hermanas, una ciudad
moderna, grande, luminosa” (pp. 21-22).

I rapporti tra gli abitanti di Arica e Tacna
vanno a sfumare la linea della Concordia, creando
cosi una frontiera porosa, fatta di amicizie, rap-
porti parentali (determinati anche da matrimoni
“misti”), relazioni commerciali e orgoglio nazio-
nale tacnefo perché, contrariamente al resto del
Peru, a Tacna la Guerra del Pacifico non ¢ stata
mai considerata una sconfitta, bensi ¢ andata a
rafforzare 'orgoglio nazionale sul proprio passato,
compreso quello quasi cinquantennale del cauti-
verio di cui Pollarolo vuole riscattare la memoria,
poco visibilizzata in Peru e poco trattata dalla sto-
riografia. Come mai, invece, ¢ diventata un’iden-

2 Introduccién, ibid., p. 20.

tita orgogliosa prodiga di “historias ejemplares y
emblematicas protagonizadas por hombres, muje-
res y ninos de toda condicién social quienes, con
o sin el apoyo de sus compatriotas y del Estado,
mantuvieron su amor a la patria” (p. 25)?

Per riscattare la storia di Tacna e, indiretta-
mente, anche quella di Arica, Pollarolo ricorre alla
memoria famigliare. Perché non esistono solo le
memorie ufficiali e pubbliche, le denunce di aggres-
sioni che nascondono e silenziano le relazioni con il
nemico cileno. Esistono anche storie appena men-
zionate, che si preferisce ignorare o si raccontano
tra parentesi, come se non fossero importanti. E al-
lora, scrive, “en mi afan, quizas inutil, de saber mas
- qué paso, como, quién, donde - en mi frustracion
por no haber sabido escuchar a los mayores que me
habrian contado sus historias, por no haberle hecho
mas preguntas a mis padres, a mi abuela, encontré
una pequena luz en una invencién que algo tiene de
verdad y de historia, pero también de invento, de
buena y mala memoria” (p. 31).

In pratica, sceglie di narrare una ipotetica
conversazione delle due figlie con il padre sul passato
famigliare e della citta di Tacna. E, benché tale con-
versazione cosi come viene narrata non sia mai esi-
stita, in un modo o nell’altro ¢ stata vissuta. “Como
una illuminacién que revela y descubre” (p. 32).

Sebbene non presente come voce narran-
te, la figura che muove il motore della memoria ¢
quella della nonna, arrivata a Tacna nel 1914 con
il marito e due figli (Lucio e Pietro), provenien-
ti dalla provincia di Alessandria. A spingerli ad
emigrare in Perl era stata la sorella della nonna,
la zia Maria, emigrata cinque anni prima con il
marito Ernesto e le tre figlie. Le sue lettere, che
descrivevano una condizione estremamente posi-
tiva per gli italiani emigrati, nonché la situazione
politica internazionale e italiana, avevano con-
vinto la nonna della necessita di lasciare I'Italia
per scampare a una possibile guerra, poi effetti-
vamente occorsa. Va ricordato che I'emigrazione
italiana in Peru, cosi come negli altri paesi andini,
¢ stata sempre numericamente scarsa. Cominciata
nel XVIII secolo, si ¢ fin dall’inizio caratterizzata
per essere composta da marinai o uomini dediti al
commercio, in genere provenienti dalla Liguria e
poi dal Regno di Sardegna. La predominanza dei
liguri continuo nel corso di tutto I’Ottocento e nei
primi decenni del Novecento con un flusso deter-
minato dalle catene migratorie legate ai contesti
famigliari o locali dei posti dorigine. La regio-
nalita di queste migrazioni ha favorito anche un
flusso di ritorno, cosicché i migranti hanno con-
tinuato ad avere rapporti con chi era rimasto in
Italia. Chi aveva conseguito un status economico
agiato con il commercio marittimo, estese la pro-
pria attivita all'ambito cittadino spingendosi fino
all’interno del Perti con piccole e medie imprese
dedite soprattutto al commercio di prodotti ali-
mentari. E quanto accade alla famiglia Pollarolo.
La zia Maria, pochi mesi prima dello scoppio della
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Prima guerra mondiale, in una lettera mandata
alla sorella li invitava a trasferirsi a Tacna, definita
una piccola citta che si trova in un paese accanto
all’Argentina, ma ben al nord: “Vi scrivo per farvi
sapere che potete venire. Ernesto dara un lavoro
a tuo marito, ha appena comprato una macchina
nuova e un cavallo” (p. 41)

Nonostante le sue resistenze, la nonna con-
vince il marito a partire e ben presto la famiglia si
dirige a Genova per imbarcarsi sulla nave Vespucci
diretta a Valparaiso. “De alli iremos en tren a
Tacna, dijo convencida de haber tomado la deci-
sion correcta” (p. 45). Ed effettivamente era stato
cosl. Si puo dire che piu che una migrazione con-
sapevole, la loro era stata un fuga dovuta all’in-
tuizione della nonna. E non sara 'unica, come si
vedra piu avanti.

Nella struttura del breve romanzo famiglia-
re, il flusso dei ricordi si sviluppa in terza persona,
con interventi diretti delle due sorelle che com-
mentano le parole del padre (portavoce della non-
na) chiedendo chiarimenti, oppure con considera-
zioni in prima persona dell’autrice. Va detto che la
nonna si ¢ sempre rifiutata di raccontare la propria
esperienza di migrante. Nonostante cio, la sua pre-
senza emerge con decisione nella vita della famiglia
Pollarolo e dei tacnenos. Eccone un esempio: “No
eran ricos ni mucho menos, pero no vinieron a
mendigar; no andaban por ahi con la mano estira-
da pidiendo pan para sus hijos. Esas son mentiras.
Tampoco vinieron a quitarles trabajo a los perua-
nos. No. Al contrario, cuando pusieron el pequeiio
despacho vendian productos hechos acd, compra-
ban aceitunas y uvas a los agricultores. El despacho
estaba abierto hasta las 9 de la noche. A esa hora,
la nona botaba a los parroquianos que se reunian
a conversar mientras bebian el vino que el abuelo
compraba en la bodega del sefior Repetto y comian
pan con aceitunas y queso. Ya, en sus casas; esta no
es una cantina. Ustedes son hombres casados, tie-
nen esposa, tienen hijos. Vayan a cumplir con sus
obligaciones. Y le hacian caso. Obedientes, todos se
iban; la nona tenia mucha personalidad. Es cosa se-
ria, la madama, decian” (pp. 39-40).

I ricordi sono intercalati da inserti che ri-
guardano la storia d’Italia seguendo cronologi-
camente quanto avviene a Tacna e le vicende dei
Pollarolo. Il primo inserto, relativo all’identita
delle figlie del narratore che agli altri non sem-
brano peruviane perché bianche e per il cognome
italiano: “nos dicen gringas bachiches®” (p. 37),
corrisponde al periodo successivo alla proclama-
zione del Regno d’Italia e alla situazione di analfa-
betismo della popolazione italiana (solo il 2,5% era
italofona, si ricorda). Anche i nonni si esprimeva-
no prevalentemente in piemontese, ma la nonna
non desidera che le nipoti lo parlino: “En el nuevo
pais no tardo en darse cuenta de que nosotras sus

3 In Peru la parola bachiche definisce 'immi-
grante italiano.
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nietas seriamos las blancas, las sefioritas de socie-
dad. ;A santo de qué iba a enserfiarnos el idioma
que hablaba y del que, ahora comprendo, se aver-
gonzaba?” (p. 38).

I successivo inserto storico si riferisce al
periodo del Risorgimento e all’intuizione del-
la nonna di una nuova guerra per la presenza di
socialisti, anarchici e sindacalisti che si scontra-
no con la monarchia e vogliono una rivoluzione.
Arrivati a Tacna, i nonni ben presto scoprono che
la situazione non era cosi rosea come la descrive-
va la zia Maria nelle sue lettere. A Tacna le con-
seguenze della Guerra del Pacifico si fanno sen-
tire per la presenza dei mazorqueros, una sorta di
carabinieri cileni che minacciavano gli abitanti di
Tacna di fare propaganda per il Peru in vista del
plebiscito che, come detto, non venne mai realiz-
zato. Le minacce erano accompagnate da incendi
a case, tipografie e negozi, l'ultimo avviso era una
croce nera dipinta sulla porta dei sospettati. “;Qué
significaba? Que esa casa era peruana y que sabian
que ahi se reunian para conspirar contra Chile,
para hacer propaganda a favor del Pert. Que los
estaban vigilando. Cuando eso ocurria, algunos, la
mayoria, escapaban a Arequipa, a Lima, también
a Santiago. A Concepcion, al sur de Chile” (p. 64).
Perché, “o se iban de la ciudad, o los desaparecian,
los mataban” (p. 64). “;La nona tenia miedo de
que los mazorqueros les hicieran lo mismo si de-
fendian a los peruanos? Claro [...] Pero también le
tenia miedo a los peruanos porque le pedian que
los escondieran, que colaborara con dinero parala
causa patridtica, que comprometiera a su marido,
el nono, a votar por el Pert en el plebiscito. Un dia
dos carabineros entraron al despacho. ;Conocen
a un tal Reynoso que anda hablando en contra
de Chile? No, dijeron. Pero estaban mintiendo.
Reynoso habia entrado al despacho unos minutos
antes, corriendo agitado. Y pidi6 que lo escondie-
ran. Antes de que los abuelos atinaran a decir algo,
se meti6 en la barrica de las aceitunas. Cuando los
carabineros se fueron, saco la cabeza y respir6. Les
agradecio y se fue caminando, tranquilo” (p. 67).

Sul conflitto tra peruviani e cileni, le opi-
nioni del nonno e della nonna divergevano. Il
nonno voleva tornare in Italia per il timore di una
nuova guerra tra Peru e Chile. La nonna, invece,
diceva: “No, eso no va a pasar [...]. Va a haber otra
guerra, pero lejos de acd. Serd alla. Y no se equi-
voco “(p. 68).

Comunque, questi problemi avevano indotto
i nonni (sui cui passaporti ad Arica era stato appo-
sto il timbro del Cile), a segnare il papa di Giovanna,
nato nel 1918, al Consolato come italiano. Ma non
per questo alla nonna piaceva partecipare alle at-
tivita della collettivita italiana a Tacna: “nunca iba
a los almuerzos del 2 de junio que organizaba la
Casa degli Italiani, asociacion de la cual mi papa
fue Presidente anos después, ni mucho menos a los
bailes, a las fiestas en el club o a las reuniones de
las sefioras italianas” (p. 61). In effetti, gli italiani
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emigrati in Pert tra la seconda meta del XIX seco-
lo e i primi decenni del XX, di fronte all’instabilita
politica e sociale del Paese, avevano fondato diver-
se Societa di Mutuo Soccorso, associazioni che nel
corso del tempo hanno rispecchiato le posizioni po-
litiche e ideologiche predominanti in Italia, come
le divisioni tra conservatori e liberali, tra fascismo
e antifascismo e tra monarchia e repubblica. Fra
le societa sorte, vanno ricordate la Societa Italiana
di Beneficenza e Assistenza (Lima, 1862; Callao,
1863, ma anche ad Arequipa e a Tacna), 'Ospedale
Italiano, la Societa d’Istruzione, la Canottieri Italia
e il Circolo Sportivo. Con il tempo, tali associazioni
persero il carattere di mutua assistenza per diventa-
re invece punti di riferimento della cultura italiana
e della sua presenza, dal momento che i migranti
italiani e i loro discendenti appartenevano ormai
perlopiu ai settori della media e alta borghesia. Con
la salita al potere di Mussolini (a cui nel testo cor-
risponde un altro inserto storico), la propaganda
fascista oltreoceano arrivo anche ai paesi latino-
americani dove la presenza italiana era esigua. In
Pertli, comunque, il fascismo non godette di gran-
de adesione, anche se, in particolare negli anni 30,
la costituzione del Nucleo di Propaganda cerco di
difendere I'immagine dell’Italia soprattutto dopo
l'applicazione da parte della Societa delle Nazioni
delle sanzioni all’invasione dell’Etiopia. Per quanto
riguarda Tacna e Arica, il papa racconta che intor-
no al 1923 cominciarono a circolare voci discor-
danti sul loro futuro: chi diceva che gli Stati Uniti
erano disponibili a una mediazione per trovare un
accordo; chi diceva che il Cile avrebbe consegna-
to Tacna ai boliviani; e chi diceva che finalmente
ci sarebbe stato il plebiscito. Proprio in vista del-
le elezioni, continuano le pressioni sulla famiglia
Pollarolo, in particolare sul nonno* per spingerlo
a votare per il Peru o per il Chile. Di fronte a tre
delegati cileni che con la scusa di una inchiesta, gli
domandano come si sarebbe espresso, il nonno si
rifugia nella propria identita piemontese’, scate-
nando la risposta piccata della nonna: “Ma che dici
Assunto? Noi siamo italiani. Eran, madama, por-
que abandonaron su tierra. ;Y por qué? La abuela
empez6 a explicar que su hermana le escribid, que

4 In Cile le donne acquisirono il diritto di voto
in due tappe. Nel 1934 per le elezioni municipali e nel
1949 per quelle parlamentari e presidenziali. In Peru, il
suffragio femminile si ebbe nel 1955.

5 Come la stragrande maggioranza degli italiani,
che a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo e fino
ai primi decenni del XX emigravano nelle Americhe,
il nonno manifesta una identita regionale che prevale
sulla italiana. Il senso di appartenenza di chi migra-
va in quegli anni non poteva andare oltre il paese o la
regione natii. Troppo vicine le vicende risorgimentali
che avevano portato all’'unita d’'Italia senza che fossero
ancora ben ramificate nel nostro Paese quelle sovra-
strutture (in primis la scuola) in grado di diffondere e
far radicare un sentimento di italianita.

ella y su marido, que los coches, que la guerra. Pero
el delegado chileno la interrumpié6. Vamos al grano,
madama. Vinieron para progresar, para darles un
futuro a sus hijos y nietos. Italia no les ofrecia nada
a gente pobre como ustedes y, en consecuencia, ya
no era su patria. ;Saben por qué? Porque donde esta
tu bienestar, esta tu patria. Asi de simple y sencil-
lo es. Por todo lo dicho, ;cudl es su patria ahora?
Chile. Muy bien, entonces, nuestro pais cuenta con
su voto. Tacna y Arica seran chilenas. ;Se com-
promete, don Assunto? Se compromete, nos com-
prometemos, dijo la abuela” (p. 75). E pochi giorni
dopo la visita cilena, due uomini salgono sull’auto
del nonno: “;Por quién va a votar? Soy extranje-
ro, no voto. Pero si le tocara votar, ;Pert o Chile?
Nosotros somos peruanos, y esperamos que los ba-
chiches sean leales y voten por nosotros. Esta tierra
es nuestra, nos fue arrebatada por el prepotente in-
Vasor y vamos a resistir como patriota que somos.
Estamos dispuestos a dar la vida porque la patria es
sagrada y nada tiene que ver con el bienestar ni con
el progreso. A la patria se la ama sin esperar nada
a cambio. [...] ;Lo entendid, don Assunto? Dijo
que si, que entendia. Nosotros los tenemos vigila-
dos; sabemos que muchos de ustedes les han dicho
a los agentes que votaran por Chile. Y a nosotros
nos dicen que por Pert. Esas son mariconadas. [...]
Vamos a ganar y sabremos perfectamente quién
nos apoyod y quién no. Y al que nos traiciono lo me-
teremos preso, por chilenero traidor” (p. 76).

In ogni caso, il papa ricorda come la sepa-
razione tra cileni e peruviani non fosse poi cosi
netta. “Yo creo que la nona tenia mas simpatia por
los peruanos porque los chilenos se sentian supe-
riores y solo se juntaban con los extranjeros que
tenfan plata” (p. 77). Essendo Tacna una piccola
citta, tutti si conoscevano: cileni, peruviani, italia-
ni, boliviani frequentavano le scuole cilene. Ma i
genitori patrioti mandavano i propri figli a scuole
clandestine con maestre peruviane. Ed era acca-
duto che il poeta Federico Barreto, oggi conosciu-
to come “El Cantor del Cautiverio”, avesse sposato
una cilena. Insomma, la frontiera segnalata poli-
ticamente, non corrispondeva alla realta dei fatti.

Intanto, pero, negli anni 20 la situazione
in vista di un plebiscito che non sembra potersi
svolgere si fa sempre piu conflittiva. “El nono con-
taba que los enfrentamiento eran de nunca acabar.
Se acusaban unos a otros, los chilenos insultaban
a los peruanos. Les decian cholos, indios, igno-
rantes. Los peruanos les decian rotos, invasores,
ladrones” (p. 90). E anche l'intervento degli Stati
Uniti non sembra poter portare a una soluzione.
Nel 1928, la nonna, pressata dal marito e dalla so-
rella Maria, accetta di cedere il negozio e tornare a
Spinetta Marengo, suo paese natio. Maria e il non-
no pensano che potrebbe verificarsi un’altra guer-
ra tra Peru e Cile: “quién sabe qué iba a pasar con
los extranjeros si habia guerra. Muchos peruanos
no nos quieren acd. Piensan que les estamos qui-
tando trabajo, que nos aprovechamos de su situa-
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cion. Alla estaremos mejor. La tia Maria se lamen-
taba: Tacna ha cambiado mucho; ya no es la ciu-
dad tranquila a la que llegamos hace mas de veinte
anos. En cambio, alla las cosas van mejorando. El
Duce ha empezado a poner orden. Se acabaron las
huelgas de los izquierdistas, anarquistas y sindi-
calistas. La gente estd tranquila, Italia vive en paz.
Ademas, ahora somos un Imperio, Victor Manuel
IIT es emperador, como en los tiempos del Imperio
Romano; y Benito Mussolini ha empezado la cam-
pafia para conquistar Africa. jAfrica? Pregunté la
nona ;Y para qué queremos ir a Africa? ;Qué hay
en Africa? No sé, dijo la tia Maria. Pero nosotros
nos vamos. [...] Vamonos, dijo el abuelo. Lucho
y Pietro también querian ir. Y la nona, a regana-
dientes, tuvo que aceptar” (p. 93).

I commento della zia Maria sull’impero
che Mussolini va costruendo in Africa corrispon-
de all’idea che i migranti italiani nei paesi latinoa-
mericani cominciano ad avere di sé stessi. Non piu
denigrati, perché poveri e ignoranti, bensi appar-
tenenti a una nazione gloriosa che finalmente fa
loro sentire 'orgoglio di essere italiani. Ma perché
la nonna non vuole partire? Teme una guerra in
Italia? O, forse, non le piaceva Mussolini? Le uni-
che notizie che si hanno sul suo viaggio d’andata
oltreoceano sono che aveva duramente sofferto il
mal di mare. Nel dialogo tra padre e figlie il giu-
dizio negativo sul Duce sembra essere la motiva-
zione giusta. “3Como sabes? Un dia me dijo. {Por
favor, ella nunca hablaba de politica ni de Italia ni
del pasado! Dijo mi hermana. A mi me habl6 una
vez. Te estds inventando, eres una mentirosa. No
soy. La madre Santina nos habia contado en la cla-
se de italiano que Mussolini era aliado de Hitler y
que en Italia habia gente que lo apoyaba y otra que
lo odiaba. [...] Un dia que falté al colegio porque
estaba con amigdalitis, cuando la nona me llevé el
almuerzo le pregunté si eso era verdad. Y dijo que
a ella nunca le gusto el Duce” (p. 94).

La famiglia, quindi, parte entusiasta del ri-
torno in Italia, tranne la nonna. “;Regresaban para
quedarse? Si, es lo que queria el papa. Olvidarse de
chilenos y peruanos, no queria saber nada de los
odios entre los dos paises. Vendieron todo lo que
tenfan. La idea era poner un negocio en Spinetta.
Pero nunca imaginaron que alla seria peor que
aca” (p. 95). Dice il padre: “De lo que mas me
acuerdo de ese viaje es el descontento de la nona.
Nada le gustaba. Desde que bajé del barco, em-
pez6 a decir ‘las alcachofas de Tacna son mejo-
res’, ‘acd hace mucho frio’, ‘el invierno de Tacna
es suave, en el verano no hace tanto calor como
acd’, ‘en este tiempo en Tacna estariamos comien-
do damascos y frutillas™ (p. 96). Soffriva, insom-
ma, di una nostalgia di ritorno per il paese dove
aveva emigrato e dove si sentiva integrata. Ma piu
di ogni cosa non sopportava “los muchachos de la
juventud fascistas. ;Los camisas negras? Si, eran
muy agresivos, se sentian duefos de las calles, de
los parques, del pueblo. ;Como los mazorqueros

Camilla Cattarulla

en Tacna? Si, iguales, y hasta peores. En todas
partes se cuecen habas, decia la nona” (p. 97). A
Spinetta, nel negozio che avevano aperto con i ri-
sparmi, vendevano olive, vino e la pasta fatta in
casa dalla nonna. Ma anche li le camice nere erano
prepotenti: non pagavano oppure volevano pagare
al prezzo che dicevano loro. Quando, in occasione
delle elezioni politiche del 1929, il nonno si vide
costretto a votare la lista fascista, la nonna disse:
“tenemos que irnos, va a haber guerra, esto se esta
poniendo cada vez peor” (p. 100). Il nonno le chie-
se di aspettare, aveva ritrovato gli amici, i parenti,
la propria lingua. Ma quando a Lucio, compiuti i
diciotto anni, viene chiesto di presentarsi in caser-
ma per segnarsi come recluta, “Mussolini quiere
guerra, dijo la nona. Nos vamos de aca. Si quieres,
quédate con tu Duce, le dijo a Assunto. Mis hijos y
yo regresamos a Tacna. Asi se salvaron de la guer-
ra” (p. 103). I1 28 agosto del 1930 tutta la famiglia
arrivo al porto di Arica. Nella foto che immortala
il loro sbarco, solo la nonna sorride. “Ya estoy de
vuelta, parece decir. Y de aca nada me mueve. Los
demas parecen desconcertados, como si les costa-
ra creer que han regresado, que ya no habra retor-
no, que su vida transcurrira en Tacna. A la abuela
no le importa si la ciudad es chilena o peruana.
Ella solo quiere volver a su casa de Tacna, abrir el
despacho en Arias y Aragiiez, la calle que termina
en el cementerio. Este sera mi altimo viaje, le dice
a Assunto que, a su pesar, ha vuelto. [...] Quédate
con tu Duce, le volvié a decir ella. Te lo regalo. [...]
Otra vez la nona tuvo razon: no hubo guerra entre
Peru y Chile, aunque los peruanos no perdonen ni
olviden, los de Tacna seguiran yendo a Arica, y los
de Arica a Tacna. No pueden vivir separados. Son
dos ciudades hermanas, decia mi padre. Y asi ha
sido hasta ahora” (pp. 107-108).

Il nonno morira nel 1955, la nonna nel
1970, il papa nel 2000. I discendenti della famiglia
Pollarolo continuano a vivere in Peru.

Giovanna Pollarolo ha costruito un testo in
cui loralita la fa da padrona, anche quando, come
nel caso della nonna, € pitt 0 meno volontariamen-
te silenziata, salvo riemergere nei ricordi del figlio
e nei commenti delle nipoti, indicati con il discor-
so diretto. Un ulteriore leit motiv del testo & dato
dalla storia peruviana e in particolare di Tacna e
Arica, nonché dalla storia d’Italia che accompa-
gna e spiega le vicende della famiglia Pollarolo,
andando a invadere la loro quotidianita e costrin-
gendoli a una doppia emigrazione di ritorno: dal
Piemonte a Tacna nel 1914, da Tacna in Piemonte
nel 1928 e dal Piemonte nuovamente a Tacna nel
1930. Il romanzo, qui concepito come un deposi-
to di ricordi, in quanto tale diventa una memoria
collettiva. Attualmente Giovanna Pollarolo sta re-
alizzando una serie di interviste ai discendenti di
coloro che hanno vissuto le diatribe tra Tacna e
Arica, con l'obiettivo di costituire un archivio e
cosi riscattare dall’oblio la memoria di quei terri-
tori attraverso brevi storie famigliari.
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SYRIA POLETTI: ORALITA AUTOFINZIONALE E IMMAGINARIO FOLKLORICO

AL SERVIZIO DI UN PROGETTO AUTORIALE TRANSLINGUE

El libro que mas me ha influido no lo lei,
me lo contaron
(Paloma Diaz-Mas)'

INTRODUZIONE

Syria Poletti, trasferitasi dal Friuli in
Argentina appena prima della seconda Guerra
Mondiale a poco piti di vent’anni, abbandono pre-
sto il suo lavoro di insegnante e traduttrice di e
dall’italiano per adottare lo spagnolo come lingua
di espressione letteraria®. Nell’arco di circa qua-
rantacinque anni, sviluppo un’intensa attivita let-
teraria che, iniziata con piccole collaborazioni su
giornali e riviste’, arrivd a comprendere romanzi
come Gente conmigo, che vinse il premio interna-
zionale Losada (e fu oggetto di molteplici edizio-
ni quando la scrittrice era ancora in vita, nonché
adattato al piccolo e al grande schermo), ma anche
rubriche su riviste femminili, come la famosa Para
ti (per la quale si occupo anche di un consultorio
sentimental* molto conosciuto all’epoca), oltre a

1 Paloma Diaz-Mas, Como un libro cerrado,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 8.

2 Questo lavoro si inscrive tra i risultati del pro-
getto di [+DPID2021-122438NB-100.

3 Le prime notizie della sua attivita risalgono al
1945 quando inizio a scrivere sulla rivista italoargen-
tina “Histonium” cfr. Maria Florencia Buret, Syria
Poletti y el peronismo en Histonium, “Exlibris” 12

(2023), pp. 333-349.

4 Sull’importanza di questo tipo di rubrica in
Argentina nel ventesimo secolo, si veda Ana Victoria
Garis, Corazones en conflicto: El consultorio senti-
mental en Argentina (1920-1975), “La Trama de la
Comunicacién” 14 (2010), pp. 123-149. Poletti scriveva
per la stampa anche articoli seri, racconti e recensioni
letterarie. Si veda, per esempio, la recensione entusiasta
di Sobre héroes y tumbas di Sabato, pubblicata sul quoti-
diano “Clarin” e poi ripresa da un giornale cileno (El no-
velista Ernesto Sdbato, “Diario”, supplemento del sabato,
11 agosto 1962: https://www.bibliotecanacionaldigital.

raccolte di racconti’, racconti gialli®, volumi in cui

gob.cl/bnd/628/w3-article-347704.html). In Syria Poletti
y el peronismo cit., Buret afferma: “Desde junio de 1945
a julio de 1949, la inmigrante italiana Syria Poletti
(1917-1991) particip6 en [“Histonium”] escribiendo en
espaiol y desempefiando diferentes roles: escritora de
la columna femenina ‘A solas’ articulista de tematicas
histérico-costumbristas; resefiista de libros; traductora
y versionista de relatos escritos por autores italianos;
cronista de un congreso internacional de madres; auto-
ra de un relato autobiografico titulado ‘Dia de difuntos’
y reportera de mujeres vinculadas al universo politico,
llegando incluso a entrevistar a quien fuera, en ese mo-
mento, la primera dama, Eva Duarte de Perén” (p. 334).

5 La linea de fuego, Buenos Aires, Losada, 1964,
che inaugura la tendenza polettiana ad alternare siste-
maticamente testi di ambientazione argentina con testi
che si svolgono in Italia, in un passato indefinito.

6 Sulla scrittura pioneristica di Poletti in que-
sto campo, si vedano per lo meno Mariana Oggioni,
;Y las mujeres donde estdn? Literatura criminal
argentina. “Rassegna iberistica”, 45/118 (2022), pp. 351-
356; Fernanda Elisa Bravo Herrera, Representaciones
del crimen y sus indagaciones en Historias en rojo de
Syria Poletti, in La investigacion y sus manifestaciones
artisticas, a cura di Sabrina Costanzo et alii, Madrid,
Visor Libros, 2022, pp. 23-42; e Mara Donat, EI género
policiaco en Syria Poletti: un estilo y un lenguaje pro-
pios, in Ancora Syria Poletti: Friuli e Argentina due
realta a confronto, a cura di Silvana Serafin, Roma,
Bulzoni, 2005, pp. 47-62. Molti dei racconti gialli di
Poletti apparvero su riviste o in antologie; nel volu-
metto Historias en rojo, I'autrice raccolse le storie pub-
blicate per la rivista “Vea y lea”. Segnalo che si tratta di
un libro che, a seconda delle edizioni, comprende pit
o meno storie. Ledizione da me consultata & del 1967,
pubblicata dalla casa editrice Calatayud, di Buenos
Aires, e accoglie cinque racconti (in ordine di appa-
rizione Rojo en la salina, Estampa antigua, Pisadas de
caballos, El hombre de las vasijas de barro e Mala suer-
te). In edizioni posteriori l'ordine cambia e appare per
lo meno un altro racconto, Las virgenes prudentes, che
trovo citato in uno studio di Renata Londero (Alla ri-
cerca del contatto: la mimesi dell’oralita nei racconti di
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convivono testi di diverso genere’ e parecchi libri
per ragazzi®.

Non voglio soffermarmi sull’adozione di una
lingua letteraria diversa dalla lingua materna, dato
che si tratta di un‘opzione abbastanza comune nel
campo della scrittura migrante. Senza implicare
necessariamente un allontanamento dalla cultura
e dalla letteratura del paese d’origine, questa scelta
risponde a ragioni di vario tipo pilt 0 meno concre-
te: garantirsi con maggior facilita un editore e un
pubblico, aggirare 'insicurezza che causa usare la
lingua materna dopo anni di residenza all’estero® e,
infine, impiegare la nuova lingua come un rifugio
dal quale poter evocare vissuti difficili o dolorosi.
In molti casi 'avvalersi di un’altra lingua serve an-
che come laboratorio per I'identita nuova che nasce
dal transliguismo dell’esperienza migratoria dato
che, come afferma Gadamer, “lesistenza umana
[...] & esistenza linguistica™.

Comunque mi sembra importante ricorda-
re che, fino a pochi decenni fa, I'italiano era per
molti solo una seconda lingua, acquisita in epoca
scolastica e fuori dalle mura domestiche, quindi
non una lingua materna. Fu il caso di Poletti, che

Syria Poletti, in Ancora Syria Poletti cit., pp. 83-98).

7 Extrafio oficio (crénica de una obsesion), Buenos
Aires, Losada, 1971; Taller de imagineria, Buenos
Aires, Losada, 1977, ¢ ... y llegardn buenos aires, Buenos
Aires, Vinciguerra, 1989. Per il primo, spesso conside-
rato un romanzo, l'autrice parla di “unidad poética que
no obedece a una formulacion técnica previa” (Taller
de imagineria cit., p. 170).

8 La produzione di Poletti in questo campo ¢
piuttosto estesa. Ho potuto consultare solo il rac-
conto Botella al mar, nell’edizione originale del 1965,
pubblicato dopo aver vinto il premio Doncel Cuentos
Folkléricos in Spagna insieme a La chinchilla di Lita
Tiraboschi de Grimm (il racconto di Tiraboschi e dav-
vero una riscrittura di un racconto folklorico, mentre
Poletti scrive la storia di un ragazzo zoppo che, grazie
alla sua bonta e grande volonta, riesce entrare nella
Marina nonostante la malformazione); e il romanzo
giallo su una famiglia di burattinai El misterio de las
valijas verdes (nella sua undicesima edizione apparsa a
Buenos Aires, per Ediciones Plus Ultra, nel 1989, dopo
esser stato pubblicato la prima volta nel 1978). In en-
trambi i casi i testi esibiscono personaggi, temi e moti-
vi simili a quelli che Poletti tratta nella sua produzione
letteraria per adulti: ragazze ribelli, protagonisti sfor-
tunati che lottano contro ingiustizie varie e destini av-
versi, autorita pubbliche discutibili, libri e lettura come
salvezza, lettere che contengono segreti, ecc.

9 Massimo Vedovelli analizza la sottostima nei
confronti delle proprie competenze linguistiche in
italiano da parte degli emigranti in un capitoletto del-
la sua Storia linguistica dell’emigrazione italiana nel
mondo, Roma, Carocci, 2011, pp. 89-96.

10  Hans-Georg Gadamer, La diversita delle lingue
e la comprensione del mondo, in Linguaggio, a cura di
Donatella di Cesare, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 73-84.
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era pitt che consapevole di questo fenomeno: non
¢ casuale che una delle tante io narranti autofin-
zionali" presenti nell'opera dell’autrice, nel testo
Hordscopo nel quale racconta come ¢ diventata
scrittrice, parli della convivenza di “tres idiomas.
Extrafiamente tres idiomas como tres misterios™2.
Il primo di questi si puo identificare con il dialet-
to della primissima infanzia dato che, come la sua
autrice, la narratrice omodiegetica nasce a Pieve
del Cadore e arriva in Friuli, a Sacile, solo piu tar-
di. Come Poletti entra quindi in contatto da bam-
bina con almeno due dialetti diversi (a parte le lin-
gue storpiate di burattinai cechi, acrobati slavi, tu-
risti tedeschi cui accenna nel testo...). Nello stesso
racconto, poco pill avanti la narratrice ricorda che

alli era una guerra entre dos idiomas. En la ciu-
dad del rio, mi Venecia de las Nieves, todos ha-
blaban un dialecto incisivo, figurativo, grafico
para la injuria y la ironia [...]. Los demds, mae-
stros, curas, carabineros, fascistas, funcionarios,
hablaban un italiano tomado en préstamo para
las circunstancias: las ceremonias, las clases y
los discursos. O para contestar a los forasteros
0 para engaifiar a los inspectores meridionales®.

Lunico italiano che la voce narrante di
Hordscopo pare apprezzare ¢ quello di Dante, cosa
che tuttavia non autorizza a considerare la lingua
dell’autore de La Comedia un modello espressivo
per una scrittrice del XX secolo. In ogni modo,
secondo quanto sostiene Poletti in un’intervista,
in fondo la sua parola ¢ nata nel friulano che “fue
siempre idioma de frontera™¢, per cui in lei esiste
un’innata predisposizione alla coesione idiomati-
ca che le permette rendere in parole la coerenza
tra idee e immagini, usando lingue che comun-
que “no son mas que traducciones™. Anche nelle
opere polettiane per I'infanzia troviamo quest’i-
dea della traduzione e I’adozione di altre lingue
come una chiave per il successo: in Botella al mar
il protagonista ¢ un bambino zoppo', che trova
nella bottiglia un messaggio incomprensibile per-

11 Credo che questiaccordo al femminile del pro-
nome “i0” non sia troppo canonico, ma non per questo
risulti erroneo.

12 Extrafio oficio, cit., pp. 11-25, p. 12.
13 Ibid., p. 22.
14 Taller de imagineria, cit., p. 154.

15 Ibid., p. 154. In ogni modo non bisogna perdere
di vista il fatto che parlare del cambiamento di lingua
o il rifiuto dello stesso rappresenta un tema letterario
proprio della letteratura argentina, come ha sottoline-
ato Camilla Cattarulla, ;Cémo se dird eso en espariol?
Fronteras lingiiisticas y de identidades en la literatura
argentina de tema migratorio, in Mujeres en la fronte-
ra, a cura di Margarita Almela et alii, Madrid, UNED,
2013, pp. 107-122).

16 Vedi nota 7.
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ché scritto in inglese, una lingua che il bambino
si sforzera testardamente di imparare e grazie alla
quale potra realizzare i suoi sogni, proprio come
diceva il messaggio misterioso “Con tu voluntad
llegaras donde te propongas llegar™.

Poletti godette di un certo prestigio in
Argentina negli anni ‘60 e ‘7o del secolo scorso,
ma gia nell’'ultimo decennio della sua vita i suoi
libri (non quelli di letteratura per ragazzi**) finiro-
no poco a poco fuori catalogo. Dopo dieci edizioni
concentrate nel ventennio suddetto, solo nel 2017
una casa editrice argentina, Eduvim, ha pubblica-
to di nuovo Gente conmigo, con una presentazione
di Maria Teresa Andruetto secondo la quale

Atraviesan [la obra de Poletti] el dolor de mi-
grar, el abandono, la sexualidad, los embarazos
no deseados, el aborto, la pobreza, el maltrato
y abuso a las mujeres. En un tiempo en que no
se hablaba de autoficcidn, ella supo aprovechar
esas vivencias para la construccion de una obra
en la que el cuerpo, la infancia, las pasiones y
las traiciones ocupan un lugar preponderante.

A partire dagli anni Novanta, in Italia si co-
mincia invece a studiare 'opera dell’autrice friula-
na, grazie soprattutto ai lavori di Silvana Serafin,
del Centro di ricerca Internazionale Letterature
Migranti dell’Universita di Udine e della rivista
“Oltreoceano™. Probabilmente grazie a questo
interesse, dal 1998 in poi sono anche stati tradot-
ti vari suoi libri, tanto che, paradossalmente visto
che uno dei crucci di Poletti fu proprio il fatto che
la sua opera non venisse tradotta in italiano®’, oggi
¢ piu semplice acquistare libri dell’autrice in italia-
no piuttosto che in spagnolo.

1. FANTASIA E RICORDO IN PRIMA PERSONA
Fino a poco tempo fa, negli scritti critici su
Poletti, sia in Argentina sia in Italia (come mostra
la presentazione di Andruetto a Gente conmigo),
l'accento si collocava soprattutto sul trauma dell’e-
migrazione in generale, su sentimenti di nostalgia,

17 Botella, cit., p. 10.

18 Riceve tra l'altro il prestigioso premio Konex de
Platino nella sezione “Literatura para Ninos” nel 1984:
https://www.fundacionkonex.org/b282-syria-poletti.

19 Si veda Daniel Gigena, La escritora alucinada,
“Pagina 127, 22 febbraio 2019: https://www.paginai2.
com.ar/176261-la-escritora-alucinada.

20 Per 'amplissima bibliografia di Silvana Serafin
su Syria Poletti rimando al profilo Google Scholar della
studiosa.

21 Cfr. Susanna Regazzoni e Adriana Mancini,
Italia/Argentina. Una storia condivisa. Il racconto |
Una historia compartida. El relato, Venezia, Edizioni
Ca’ Foscari, 2022, p. 55, e L'inedito epistolario cit., p. 92
(dove si trascrive un brano di una lettera in cui Poletti
afferma “Il fatto che I'Italia non si sia mai interessata
[alle mie opere], mi ha procurato molta amarezza”).

abbandono e esclusione, sulla presenza nell’opera
della scrittrice di reietti, emarginati e umanita va-
ria, dolente nel corpo o nella mente, e si analizza-
vano i testi polettiani direttamente in chiave au-
tobiografica??, ricordando i suoi problemi fisici, la
sua condizione di donna sola, I’abbandono mater-
no e i difficili rapporti famigliari e considerando
come proprie della scrittrice (e rispondenti a veri-
ta) affermazioni che lei aveva messo in bocca alle
sue io autofinzionali. E il caso di una frase molto
citata che entra in contraddizione con quanto det-
to nell’intervista contenuta in Taller de imagineria
che ho ricordato prima: “cambiar de idioma fue
como [...] cambiar de alma. Creo que fue lo mas
dificil; lo mas doloroso y, quiza, lo mas hermoso™:.
Questaffermazione compare in Autobiografia,
un testo in cui, nonostante il titolo, si alternano
notizie riscontrabili nella (o simili alla) biografia
dell’autrice con altre di natura fittizia* e i toni re-

22 Questa identificazione diretta di Poletti con i
suoi personaggi persiste: si veda per esempio lo stori-
co Marcelo Huerno che nel 2022 affermava “El caso
de Poletti - a quien no pude entrevistar personalmente
ya que fallecié en 1991 - me permitié reflexionar so-
bre la importancia de las herramientas que ofrece la
historia oral [...]. Se dira que ‘forcé’ lo que se entien-
de por historia oral, sin embargo, creo que la obra de
Poletti y en particular la figura de uno de sus perso-
najes, la mencionada Nora Candiani, que es de algiin
modo la misma Syria Poletti, contrastada ademds con
las entrevistas a la autora, ofrecieron el acceso a una
dimension de la escritora equivalente a la que obtuvi-
mos con las entrevistas personales de las que daré un
ejemplo mas adelante” (El rol de la historia oral en la
construccion del relato museogrdfico, in Didsporas ita-
lianas Diaspore italiane Italy in Movement. 4° Simposio
Internacional Buenos Aires, 28 al 30 de noviembre de
2022, Universidad Nacional de Tres de febrero / Museo
de la Inmigracién, 2022, pp. 161-164, il corsivo ¢ mio)

23 Autobiografia, in ... y llegardn cit., pp. 61-66: 65.
Questa difficolta e questo dolore diventano in un altro
testo polettiano semplicemente “el contributo minimo
que debia pagar como extranjera” (citato in Susana
Regazzoni, Italia Argentina una historia compartida:
Syria Poletti inmigrante italiana, escritora argentina,
“Dimensdes”, 26, 2011, pp. 60-75: 68)

24 Per esempio, varie date importanti della vita di
Poletti sono incerte a causa di affermazioni contraddit-
torie sia dell’autrice che delle sue molteplici narratrici
in prima persona: la data di nascita ha oscillato tra il
1917 e il 1922, quella di emigrazione tra il 1938 e il 1946
e quella in cui comincio a scrivere tra il 1945 e il 1951.
Oggi sembra sicuro che, come ha raccontato una ni-
pote di Poletti a Serafin nel 2007, la scrittrice nacque a
Pieve di Cadore nel 1917: Silvana Serafin, Syria Poletti
en su laberintico deambular entre realidad y ficcion,
“Hispanic Studies Review”, 3 (2018), pp. 136-149:140).
Analogamente la data del viaggio migratorio ¢ fissata
al 1938, come indica Serafin nella versione online del
Dizionario biografico dei friulani (“soltanto il 6 lu-
glio 1938 riusci ad imbarcarsi sulla nave Principessa
Giovanna che, stipata di emigranti, salpo dal porto
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alistici si mescolano con quelli fiabeschi, a partire
dall’incipit decisamente epico “Naci en una noche
de aludes y tormenta de nieve™, che ¢ in linea con
I'idea dell’autrice sull’infanzia come pafis del sor-
tilegio.

Lapproccio critico & fortunatamente cam-
biato. Ora si comincia a render conto della com-
plessita di una donna che riusci a far dire a Borges
che era l'unica vera scrittrice argentina o, ancor
piu difficile, a far credere che Borges I'avesse det-
to*°. Personalmente, in uno studio di una decina
di anni fa, la accostai a Rossana Campo in quanto
ambedue autrici dall’identita orgogliosamente e
felicemente ibrida, contraddittoria, urbana e mul-
tilingue”. Da parte sua, Maria Florencia Buret ha
mostrato recentemente come la scrittrice friulana
costrui con attenzione la sua immagine pubblica,

di Genova”, https://www.dizionariobiograficodeifriu-
lani.it/poletti-syria-1917-1991/) e corrobora Maria
Florencia Buret che ha controllato i documenti in pos-
sesso del CEMLA (Maria Florencia Buret, Syria Poletti
en Histonium (1945-1949): acerca de sus inicios literarios
y periodisticos, “Zibaldone. Estudios Italianos” X, 2,
(2022), pp. 94-108: 95: “Segtin los registros de CEMLA
(Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos),
Syria Poletti se embarcé en el “Principessa Giovanna”
para arribar en el puerto de Buenos Aires el 7 de ago-
sto de 1938. La escritora tenia 21 afios y la profesion
declarada fue ‘labores™). Rimangono pero in cir-
colazione altri studi in cui la stessa Serafin (cfr. per
esempio, Syria Poletti: biografia di una passione, in
Immigrazione friulana in Argentina: Syria Poletti rac-
conta..., a cura di Ead. Roma, Bulzoni, 2005, pp. 11-
24: 13.) e altre studiose (come Susanna Regazzoni in
Escribir y vivir es lo mismo: esperienza esistenziale/
motivo letterario in Syria Poletti, in Immigrazione friu-
lana cit., pp. 63-74: 64) prendono per buona la data che
appare in Autobiografi”: “En un azaroso viaje en barco
- un barco atestado de inmigrantes - llegué al puerto
de Buenos Aires en una brumosa mafnana de 1946”
(...y llegaran cit., p. 64.). Siamo davanti a una scrittri-
ce ossessiva per cui € impensabile che si tratti di una
svista, quindi Poletti colloca il suo arrivo in Argentina
in un punto dell’asse temporale diverso sia da quello
reale che da quello dichiarato pochi anni prima nella
Biobibliografia inclusa in Taller de imagineria (cit., pp.
175-179, dove affermava di essere arrivata in Argentina
nel 1945)? Credo che l'autrice stia offrendo un indizio
esplicito dell’aspetto autofinzionale di un testo il cui
titolo &, quindi, provocatorio o ricorda che, quando
il concetto di autofinzione era appena stato creato,
Poletti rivendicava un’autobiografia “en funcién de
arte” (ibid., p. 46).

25 Ibid., p. 61.

26 A questo proposito, si veda la nota 3 dell’artico-
lo di Chiara Gallo, L'inedito epistolario di Syria Poletti,
in Contributo friulano alla letteratura argentina, a cura
di Silvana Serafin, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 71-93.

27 Marina Sanfilippo, Palabras cambiantes para
mujeres mutantes (Syria Poletti, Marisa Fenoglio y
Rossana Campo), in Mujeres en la frontera cit., pp. 171-
190.

Marina Sanfilippo

censurandone alcuni aspetti e potenziandone al-
tri*%, e, in un lavoro posteriore, come la prospet-
tiva del'immigrante italiana non sia I'unica negli
scritti polettiani in cui, in realta, si alterna con
quelle della viaggiatrice europea e della scrittrice
argentina, in un’altalena fra modi diversi di rap-
portarsi alla realta propria di un soggetto cultu-
ralmente ibrido*. Analogamente Silvia Cattoni e
Emilia Perassi rivendicano per Poletti, come per
altri autori, un’identita di scrittrice nomade, che
“consciente de las posibilidades que brinda el len-
guaje para tramar la propia identidad, la escritura
en situacion de desplazamiento se vuelve [...] acto
performativo, que posibilita al sujeto descentrado
la operacion de construirse en una lengua ajena’™®.
A tutto questo si aggiunge il fatto che ¢ evidente
la presenza di un progetto autoriale consapevole e
meditato, di cui danno prova da una parte i repor-
tages, le interviste e le menzioni a premi ricevuti
che la scrittrice include in alcuni dei suoi libri e
che hanno rappresentato un modo originale sia
di combattere quell’oblio in cui cadono di solito
tante autrici, sia di facilitare il lavoro a chi si pro-
ponga di studiare la sua opera. D’altra parte, sem-
brano rispondere allo stesso progetto le operazio-
ni autofinzionali che costellano 'opera di Poletti e
che hanno sempre a che vedere con un io artistico
(scrittrici, musicisti, artigiani), un io che spesso si
pone il problema delle radici, per poi scommettere
su un’identita transnazionale, tanto che, non solo
lautrice mette in bocca alla abuela, il multiforme
personaggio che ha dotato di maggior autorita
morale e intellettuale, I'affermazione che “quien
tiene buenas raices puede marcharse™’, ma inse-
risce in Gente conmigo (il romanzo di cui si scrisse
che ¢ il simbolo dell'emigrazione) la frase “las ma-
nos como raices caminan por si mismas™?, un’im-
magine in cui le radici invece di legarci a una ter-
ra d’origine servono per camminare e spostarsi,
come succede alla scrittura simbolizzata dalle
mani che si spostano sulla pagina, per trovare la
propria ubicazione nel mondo. Se la letteratura
spesso rappresenta un rifugio per chi ha dovuto
abbandonare la propria terra, per Poletti la scrit-
tura letteraria translingue fu probabilmente un
luogo sicuro da cui trasformare in patria mitica
un’infanzia che, nella realtd, era contraddistinta
da una serie di cambiamenti traumatici subiti da
bambina e poi giovane donna impotente.

28 M.F. Buret, Syria Poletti y el peronismo... cit.

29 M.F. Buret, Syria Poletti, una inmigrante con
mirada de viajera, “Revista Melibea” 17, 1 (2023), pp.
25-35.

30 Silvia Cattoni e Emilia Perassi, Extrafios ofi-
cios de escritores némades: Wilcock, Poletti, Bravi,
“Artifara”, 25, 1 (2025), pp. 9-19: 10.

31 Linea de Fuego cit., p. 86.

32 Gente conmigo cit., p. 201.
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I libri di Poletti sono tutti incentrati su po-
chi temi chiave, trattati man mano in modi diversi;
per esempio, 'autrice affronta il tema migratorio
con toni contrastanti. Se in Gente conmigo la voce
narrante parla del suo paese d’origine come “un
campo de concentracion para el éxodo™ e afferma
che “asi se explica que para America se marchara
también mi padre, con su oficio de pionero™+, quasi
trent’anni piu tardi, nella gia citata Autobiografia
la narratrice omodiegetica presenta l'emigrazione
del padre come una questione personale, legata al
fatto di essere stato ferito di guerra, non perché il
lavoro non ci fosse. Nella stessa Autobiografia, poi,
sottolinea anche un tipo di emigrazione che non
nasce da problemi economici, ma dal desiderio di
realizzare un sogno andandosene senza rimpianti:
“Los jovenes sofiaban con América, con un mun-
do nuevo donde no hubiese guerras, ni injusticias
sociales, ni las aborrecidas diferencias de clase que
yo habia padecido. Y la Argentina se present6 como
la gran opcidén de futuro™. In questo caso, Poletti
non sta parlando di sé stessa, visto che lei emigra
nel 1938 e probabilmente, a parte il desiderio di
riunirsi con la famiglia, in quel momento aveva
problemi a trovare lavoro come maestra visto che,
proprio quell’anno, il tasso di disoccupazione delle
maestre era altissimo?. Comunque, non siamo da-
vanti all’esperienza migratoria che appare in Gente
conmigo: di fatto, l'autrice disse che, in questo li-
bro, era stata sua intenzione scrivere di un tipo di
emigranti sfortunati, perché la letteratura argenti-
na non vi aveva prestato attenzione fino ad allora
(“en la novelistica nacional, hasta ese momento,
sélo se habia reflejado el aspecto positivo y externo
de la inmigracién™?®). La scrittrice scelse quindi un
tema molto presente nel sistema culturale argen-
tino, ma decise di presentarlo in una prospettiva
nuova, un'operazione che, come dimostra il suc-
cesso del romanzo, risultd evidentemente vincente.
All’epoca, nuovo era anche il modo di presentare
il rapporto epistolare tra chi partiva e chi restava®

33 Autobiografia cit., p. 11
34 Ibid., p. 12
35 Ibid., p. 64.

36 In nessuno dei suoi libri la scrittrice presenta il
trasferimento in Argentina di una delle sue narratri-
ci come un viaggio migratorio, al massimo, come gia
ricordato in Autobiografia presenta ’io narrante che
arriva a Buenos Aires dopo “un azaroso viaje en barco
- un barco atestado de inmigrantes” (ibid., p. 64).

37 Perry Wilson, Italiane. Biografia del Novecento,
Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 127.

38 Taller de imagineria, cit., p. 162.

39 L'interesse per la comunicazione epistolare in
situazione migrante era negli anni Sessanta del secolo
scorso certamente minore di quello attuale (nello stu-
dio di Emilio Franzina, Lettere e messaggi nel mondo
delle migrazioni, “Revista de historiografia”, 37, 2022,

indagando anche, come Pirandello nell’Altro figlio,
sul triangolo tra mittente analfabeta, scrivano/let-
tore e destinatario, e aggiungendo acute riflessioni
sulla traduzione dall’oralita alla scrittura (el oficio
de la abuela), mostrando come questa includesse
anche tutte le componenti non verbali della comu-
nicazione orale.

Gente conmigo, pill che un romanzo omo-
geneo, € un caleidoscopio di elementi e storie
di persone (come, d’altronde, il titolo dichiara
apertamente)*’, cui la vicenda di Nora Candiani,
traduttrice in carcere in attesa di giudizio perché
accusata di aver falsificato dei documenti, fa da
contenitore e cornice. Si tratta di un libro unita-
rio e frammentario, nel quale confluiscono e si in-
trecciano tre tradizioni eterogenee e indipendenti:
la tendenza alla frammentarieta autobiografica o
autofinzionale della letteratura a mano femminile
- come scriveva Alice Ceresa nel 1976 “credo che
le donne non dovrebbero mai scrivere libri tutti di
seguito, vale a dire per es. romanzi, perché ho il for-
te sospetto che non corrisponda loro questa forma
presuntuosa di ‘creazione’” organizzata banalmente
come la banale vita che ci hanno fatta™ -; la tra-
dizione letteraria argentina nella quale abbondano
i cosiddetti libros inclasificables, opere che, come
hanno segnalato vari autori argentini**, inaugura-
no generi ibridi e meticci e, infine, la secolare ca-
pacita “modulare” della letteratura popolare che
puo montare e riunire elementi diversi e dotati di
vita autonoma (personaggi, motivi, sequenze, interi
racconti) in una storia apparentemente unitaria.

In questo libro Poletti si destreggia in un
gioco ambiguo in cui confluiscono realta, desi-

pp- 13-38, si vede come la letteratura scientifica e le
iniziative sul tema cresce in modo esponenziale solo a
partire dagli anni Novanta.

40 Lautrice stessa ha indicato che nel libro ha cer-
cato di “dar unidad a las varias lineas narrativas para-
lelas: la historia de amor - eje del drama -, el conflicto
entre vocaciones encontradas y las historias de inmi-
grantes” (Taller de imagineria cit., p. 163). Si noti che
l’emigrazione appare solo al terzo posto.

41 Lettera di Ceresa a un’amica traduttrice, con-
servata all’Archivio Svizzero di Letteratura e riprodot-
ta da Tatiana Crivelli nell’introduzione a Alice Ceresa,
Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura
di T. Crivelli, Roma, Nottetempo, 2020, pp. 7-17, p. 7.

42 Cfr. La caja de la escritura. Didlogos con narra-
dores y criticos argentinos, a cura di Marily Martinez
Richter, Madrid-Frankfurt, Vervuert-Iberoamericana,
1997. Si veda anche Trinidad Barrera che a proposito
di Ricardo Piglia parla della “tradicion argentina del
libro inclasificable que desde Facundo de Sarmiento
pasa por el gran maestro del siglo XX, Macedonio
Fernandez” (Narrativa argentina del siglo XX: cruces
nacionalistas, fantasias, inmigracion, dictaduras y exi-
lios, in Historia de la literatura hispanoamericana, 111,
Siglo XX, a cura di Ead., Madrid, Catédra, 2019, pp.
409-436: 428).
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derio e punti di vista, grazie alla costruzione di
una voce narrante inaffidabile, che ricorda e non
ricorda, dice e non dice, cerca indizi, evoca storie
di piccole trasgressioni che potrebbero forse averla
portata ad essere detenuta per poi, solo alla fine,
svelare che non voleva ricordare quel che sapeva
perfettamente: € in prigione perché il suo aman-
te I’ha raggirata e le ha fatto firmare una serie di
documenti falsi prima di abbandonarla, incinta,
per una ragazza piu giovane. Pero, dopo alcune
pagine in cui nella mente di Nora passato e pre-
sente si confondono, entra in azione quel mondo
femminile, indifeso ma solidale, che la scrittri-
ce e la narratrice omodiegetica conoscevano fin
dall’infanzia e I'io narrante si fa forte grazie al
mestiere imparato dalla nonna, la scrittura, un
mestiere a proposito del quale la vecchia le aveva
raccomandato “Lee lo que escribes como si habla-
ras, porque lo que escribiste ya no es tuyo. Es de
la gente. Tu oficio es interpretar a la gente, ver por
dentro y decir la verdad” (p. 197). Poletti concede
molto spazio al vissuto di emigrazioni difficili, so-
prattutto infantili o femminili (spose per procu-
ra, donne che emigravano sole, bambini malati),
eppure sembra che le vere protagoniste del libro
siano l'autonomia femminile e 'arte di narrare e
di scrivere, piu che il dolore di emigrare.

E vero che le storie della galleria di per-
sonaggi di Gente conmigo offrono quasi sempre
ritratti di perdenti e una visione melodrammati-
ca del mondo migrante, ma in alcune vicende si
aprono spiragli di umorismo e visione critica. Non
tutti soffrono e Poletti riserva una buona dose di
ironia per i migranti uomini: quelli che, una vol-
ta avuto successo, nascondono la loro origine o
quelli che si fanno mantenere dalle donne. Mi
sembra che non si sia parlato abbastanza delle doti
umoristiche di Poletti, pur trattandosi di una sua
caratteristica abbastanza evidente non solo nei li-
bri per 'infanzia. Spesso 'ironia polettiana nasce
da un uso abile e falsamente innocente del punto
di vista di un’io narrante infantile, come quando
Nora bambina afferma che i figli emigrati della
vecchia Dofla Martina “estaban colocados en el
mundo como los mejores productos de exporta-
cién” o, paragonandosi alle compagne della scuola
per orfane di guerra, trovava mortificante che i
suoi genitori non fossero morti e il suo cognome
non apparisse sulle croci di pietra del cimitero. Il
miglior esempio di questo fenomeno* appare pero
non in Gente conmigo, ma in quello che é forse il
libro pit inclassificabile e decisamente umoristico
di Poletti ... y llegardn buenos aires; qui il raccon-
to Capocha sviluppa una storia autofinzionale gia
accennata 17 anni prima con tutt’altro tono* in

43 Che secondo 'autrice ¢ presente nelle sue opere
per lo meno a partire da Linea de fuego (ctfr. Taller de
imagineria cit., p. 166).

44  Sivedala pagina 14 di Extrafio oficio cit.

Marina Sanfilippo

mezza pagina di Hordscopo. Capocha & completa-
mente ambientato nel consueto cronotopo mitico
dell’infanzia italiana, in un paese di amanti della
musica e del bel canto (che, guarda caso, potrebbe
perfettamente essere argentino), ed ¢ raccontato
da una bambina che presenta con tono autoironi-
co il suo innamoramento per Nico Pizzutelli, un
bambino prodigio, che nonostante sia “mas bien
gordito, retacon y nato” (p. 31) e “siempre modo-
s0, juicioso, lustroso [y] un poco mofletudo” (p.
32) rappresenta per lei un sogno irraggiungibi-
le. Quando a scuola si decide di mettere in scena
un’operetta basata su Pinocchio, il ruolo del pro-
tagonista ¢ immediatamente assegnato a questo
Caruso in erba, cocco delle maestre, mentre la
bambina spera di poter “demostrar [sus] fasci-
nantes dotes de actriz interpretando el principal
papel femenino: el del Hada Azul, un tanto insipi-
do, pero [ella se] imaginaba envuelta en una larga
tanica [...]. Y ensayaba el papel envuelta en viejas
cortinas y en raidas banderas del Risorgimento
guardadas en arcaicos batles™. Quando si pre-
senta al provino, pero, € cosi stonata che riesce ad
avere solo una particina come glicine, insieme ad
altre 40 bambine robuste che avrebbero dovuto
danzare “melodiosamente [...] cudl etéreas
glicinas movidas por la brisa™¢, ma presto si stu-
fa di unattivita che reputa piu sciocca della stessa
fata turchina e abbandona I'idea di partecipare
alla rappresentazione. In ogni modo alla fine le
maestre la ripescano perché impersoni il carrettie-
re che porta Pinocchio nel paese dei balocchi, dato
che “el cochero no necesitaba cantar ni mecerse
como una glicina™. Quando da Venezia non arri-
va il costume da cavallo (probabilmente destinato
a un altro bambino poco amato dalle maestre), la
protagonista cerca di risolvere il problema chie-
dendo un cavallo vero a Don Odorico, il fabbro del
paese, che, tuttavia, & disposto a prestarle solo la
mula Capocha. Tutto va bene finché I'animale, che
doveva solo trasportare il carretto da una parte
all’altra del palcoscenico, non si piazza in mezzo
alla scena e con la naturalita che contraddistingue
le grandi attrici esegue una scagazzata epica. La
platea prorompe in applausi, le maestre si dispe-
rano, Nico Pizzutelli si mette a piangere, la nar-
ratrice, insieme al fabbro e altri sei uomini, riesce
a portare via la mula e poi torna a casa con Don
Odorico, che non smette di ridere. Le ultime frasi
del racconto sono le seguenti: “Me abracé al cuel-
lo de Capocha vy, a escondidas, la besé. Acababa
de darme cuenta que ya no estaba enamorada
de Nico. Y era lindo reir como don Odorico™:.
Lanalogia tra questa giovane narratrice omodie-

45 ... y llegardan buenos cit., p. 33.
46 Ibid., p. 36.
47 Ibid., p. 37.
48 Ibid., p. 40
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getica e quelle di altri testi di Poletti & innegabile:
va bene a scuola, anzi é famosa per la sua bravu-
ra “en matematica y composicion”, come la voce
narrante di Estampa antigua*’; entra in competi-
zione con i ragazzi della sua eta e va in biciclet-
ta con loro, come in Santidad de almanaques°; sa
guidare un carro come in Los caballos®; non ha
genitori che la consiglino o controllino e usa lo
stesso pensiero falsamente logico dell’io narrante
di tutte le opere di Poletti... E finisce per trovare
piu lindo ridere che essere innamorata, un tema
che ancora una volta si ripete in un’altra opera di
Poletti, questa volta una riscrittura femminista di
fiabe, Fabula®, che si trova in epilogo a Extrafio
oficio. Qui la protagonista rincorre 'amore eterno
per tutto il testo; trova una fata che, pero, invece
dell’'amore eterno ¢ disposta a concederle il potere
di cantare e di essere capita da tutti anche se parla
dialetto; la donna con il canto crea dalle fiamme di
un falo 'amante sognato, solo per esserne alla fine
abbandonata, per cui maledice la fata, ma allora si
rende conto di essere lei stessa la fata e ride guar-
dando il fuoco.

2. ORALITA E RACCONTO FOLKLORICO ALLA

BASE DELLA PROSA DI POLETTI

Tra fiabe e versioni proteiformi di uno stesso
intreccio ci siamo avvicinati a quella che conside-
ro una delle caratteristiche sotterranee della prosa
della scrittrice: la narrazione orale. In Alla ricerca
del contatto: la mimesi dell'oralita nei racconti di
Syria Poletti, Renata Londero analizza con acume e
maestria le svariate caratteristiche oralizzanti del-
la scrittura letteraria della scrittrice, che considera
dovute alla sua ansia “di entrare in stretto rappor-
to con il mondo argentino, e con il suo pubblico
ispanofono fout court™:. Se in effetti e vero che il
peso del narratario nell'opera della scrittrice ¢ de-
cisamente notevoles4, credo che ci troviamo davanti
a un fenomeno legato non solo e non principal-
mente con la mimesi dell’oralita argentina, come
ipotizza Landero, quanto con l'oralita di partenza
della formazione polettiana, che arriva a tradursi
e a trasformarsi in testo grazie al mestiere di una
donna innamorata della scrittura®. Non alludo let-

49 Historias en rojo cit., 43-70.

50 Linea de fuego, cit., 127-135.

51 Ibid., pp. 11-19.

52 Extrafio oficio cit., pp. 257-264.

53 Alla ricerca del contatto cit., p. 87.

54 Ma, come fa notare Carmen Martin Gaite, una
delle caratteristiche della scrittura femminile & proprio
quella di palesare sempre la necessita di avere un inter-
locutore (cfr. Desde la ventana. Enfoque femenino de la
literatura espariola, Madrid, Espasa Calpe, 1987).

55 Sulla differenza tra scrittura oralizzante e orali-
ta che si fa testo, si veda quanto scrive Gerardo Guccini
a proposito delle opere degli interpreti del Teatro di

teralmente a una narrazione orale che preceda la
scrittura (per quanto persone vicine a Syria Poletti
abbiano descritto le grandi doti narrative che 'au-
trice esibiva nella conversazione ed & probabile che
questo abbia trovato un riscontro nella sua prosa*®),
penso piu che altro a un talento e una competenza
narrativa orale e a moduli e strutture narrative che
la scrittrice assimilo attraverso il patrimonio nar-
rativo folklorico con il quale entro in contatto in
tenera eta e che poi riutilizzo nei suoi scritti dopo
aver imparato, attraverso i racconti gialli, a correg-
gere una serie di caratteristiche, come le digressio-
ni, i motivi ciechi, le chiusure brusche tutte giocate
su una frase, che funzionano nel ritmo e la musi-
ca dell’'oralita, ma perdono forza e incisivita nella
scrittura. La stessa scrittrice ricorda “los cuentos
policiales fueron un excelente ejercicio de técnica
narrativa. Me ensefiaron el rigor, la economia y el
clima necesario para lograr un buen cuento. Antes
de escribir los policiales, yo no sabia encontrar el
justo desenlace. Me iba por las ramas. Dejaba cables
sueltos™.

Pensando alle vicende migratorie presen-
ti in molti testi di Poletti, ho riletto varie raccol-
te di racconti popolari friulani del XX secolo e
ho constatato che in essi*® sono frequentemente
rappresentate situazioni legate all’emigrazione®.

Narrazione (Le poetiche del ‘teatro narrazione’ fra ‘scrit-
tura oralizzante’ e oralita-che-si-fa-testo, in Orality and
Literacy in Modern Italian Culture, a cura di Michael
Caesar e Marina Spunta, London, Routledge, 2017,
ebook, cap. III, 18 pagine).

56 Cfr. L'inedito epistolario di Syria Poletti cit., p.
71.

57 Taller de imagineria cit., p. 160.

58 Come d’altronde anche in molte raccolte di rac-
conti di altre regioni di Italia, cfr. Marina Sanfilippo,
Memoria ed echi di emigrazione nella narrativa popola-
re italiana, “Cuadernos de Filologia italiana”, 23 (2016),

Pp. 257-276.

59 Nell’introduzione del 1971 ai racconti raccol-
ti nella zona di Budoia (paese che si trova a 15 km da
Sacile, luogo di residenza della nonna di Poletti) si spie-
ga come, nei {110 attivi nella zona per lo meno fino agli
anni ‘50, quando i bambini erano ormai addormentati
“Nella stalla i grandi dapprima rifacevano la cronaca
del giorno poi, fatalmente, come all’alpeggio, raccon-
tavano strane storie di streghe, di morti, di anguane e
di fuocs salvares. Anche le avventure degli emigrati in
terre lontane, spesso dilatate dalla fantasia del narra-
tore, sftumavano nella memoria di chi dal paese non si
era mai allontanato, per rifluire e confondersi in sug-
gestive e irreali vicende di fiaba” (Elvia e Renato Appi,
Umberto Sanson, Magda e Vittorina Carlon, Racconti
popolari friulani. Zona di Budoia, VII, Udine, Societa
Filologica Friulana, 1999, p. 10. Il volume & digitaliz-
zato: https://www.techefriulane.it/biblioteca-digitale/
racconti-popolari/budoia). La confluenza era tale che,
per fare un esempio di fiaba di magia, teoricamen-
te un prodotto di fantasia lontano dal mondo reale,
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Probabilmente queste sono ascoltate in quell’in-
fanzia che rappresenta il momento fondativo della
poetica magica e mitica dell’autrice e vengono cosi
a nutrire I'immaginario e il vissuto migratorio di
Poletti. Di fatto la scrittrice, in persona o attraver-
so i suoi narratori autodiegetici, insiste piu volte
sull’eredita orale e folklorica ricevuta dalla nonna,
“una abuela que narraba cuentos™®, “su voz susur-
rante, de rio abajo, me habia narrado las leyendas
de los tiempos remotos, y, sin embargo, latentes™,
ma anche da altre persone che parlano in dialetto:
“en pocas palabras las mujeres podian relatar un
cuento alucinante”™. Un’eredita che prevede un
apprendistato, per cui la narrazione appare alla
prima persona del plurale, unendo la bambina e
la nonna in un’unica voce “cuando inventabamos
cuentos y leyendas camino al rio o a los cerros™®.
Non ¢ difficile trovare echi di racconti popola-
ri nei racconti letterari di Poletti: per esempio la
stirpe paterna di giganti che appare in Los cabal-
los®4, con un nonno che sembra il forzuto protago-
nista del racconto-tipo ATU 301 The Three Stolen
Princesses® e tre sorelle, di cui una fa di tutto per

nell’area di Polcenigo, a pochi chilometri da Sacile, ¢
stata registrata una storia in cui Clinia, un principe e
mago in incognito, vive in un paese facendo il barcaio-
lo, considerato da tutti un poveretto. Un giorno viene
deriso da tre principesse, lui si arrabbia e, lanciando
delle arance magiche, obbliga una di loro a sposarlo.
Gli sposi novelli partono per mare e “lui ‘1 é deventat
chel ch’al era in verita: un bel principe. La principessa
I'era meraveiada de ‘sto cambiamento e ’era ancia con-
tenta da avé sposat un bel principe. Cossita i a fat un
gran giro co’ la nave e i é rivadi fin in America”. Non
solo mago e principessa non vanno in un regno lonta-
no né in altro luogo fiabesco, bensi in America, ma alla
fine tornano pure in paese e da allora la gente, quando
incontrava Clinia, diceva “Rivarisco, sior principe!”.
Decisamente, fiaba tradizionale, progetto migratorio e
desiderio di riconoscimento sociale si intrecciano qui
in modo esplicito e gioioso. Cfr. Elvia e Renato Appi,
Umberto Sanson, Racconti popolari friulani. Zona di
Polcenigo, X, Udine-Comune di Polcenigo, Societa
Filologica Friulana, 2002, p. 240. Il volume ¢ digitaliz-
zato: https://www.techefriulane.it/biblioteca-digitale/
racconti-popolari/polcenigo.

60  Intervista in Taller de imagineria cit., p. 147.

61 Extrafio oficio cit., p. 62. Nello stesso libro tro-
viamo anche: “Junto a la chimenea la vieja narra: -
Habia una vez una reina dispuesta a dejar su reino por

»

un amor...” (p. 257).

62 Extrafio oficio cit., p. 22.

63 Ibid., p. 19.

64 Linea de fuego, cit., pp. 11-19.

65 Cfr. Hans-Jorg Uther, The Types of International
Folktales. A Classification and Bibliography. Based on
the System of Antti Aarne and Stith Thompson. Part
I: Animal Tales, Tales of Magic, Religious Tales, and
Realistic Tales, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia,
2011. Il racconto di un forzuto, chiaramente imparen-
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sembrare un maschio, come la protagonista di
ATU 514 The shift of sex®® mentre i cavalli Bocha e
Barbita sono gli unici a capire Nives, la figlia non
amata, la Cenerentola della situazione®”. Anche il
fabbro, che appare non solo in Capocha, ma anche
nel racconto che da il titolo al volume Linea de fue-
go%, & una figura tipica di vari racconti folklorici
molto diffusi in Friuli® e in essi, come in Poletti,
ha sempre il ruolo di persona intelligente, capa-
ce di valutare situazioni e persone e di ridere dei
poteri superiori, che negli etnotesti possono anche
essere ultraterreni, mentre in Poletti hanno a che
vedere con le istituzioni o il fascismo.

Per capire quale sia la funzione della cultu-
ra popolare di partenza (friulana e non) nell’arte
dell’autrice e come questa faccia uso a volte di una
serie di sottotesti folklorici, sono illuminanti due

tato con Ercole, che salva le principesse rapite da un es-
sere malvagio ¢ abbondantemente attestato in raccolte
di etnotesti friulani e conosciutissimo anche in lingua
spagnola come Juan el Oso.

66 Si tratta invece di un racconto non troppo
diffuso in Italia (dove comunque esiste, cfr. Cirese e
Serafini), ma abbastanza frequente nel mondo ispanico
(soprattutto nella versione del romance de la doncella
guerrera).

67 A proposito di animali aiutanti pitt 0 meno ma-
gici, & necessario parlare di nuovo di Capocha, dove
la mula aiuta la protagonista in una quéte che si rivela
non quella di sposare il principe, bensi quella di non
scambiare per un principe azzurro uno stupido moc-
cioso “que lloraba con moco y todo, como cualquier
chico tonto” (p. 40). Se nei racconti foklorici, quando
l'ajutante magico ¢ un cavallo, questo non € mai il mi-
glior esemplare della scuderia (o tutt’al piti € una caval-
lina), nel testo di Poletti I'aiutante non arriva neanche
a cavallo, perché il fabbro profeticamente decide che
basta una mula.

68 Cit., pp. 156-157.

69 Tra queste narrazioni la pit conosciuta ¢ il
racconto tipo ATU 330 (The Smith and the Devil, cfr.
Hans-Jorg Uther, The Types of International Folktales
cit. Nei tre volumi di questo catalogo sono scheda-
ti ben 30 racconti con un fabbro come personaggio),
di cui abbiamo attestazioni in tutte le regioni d’Italia
come documenta Renato Aprile nel suo catalogo fia-
besco (Indice delle fiabe popolari italiane di magia, 11,
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2000), che mostra al-
tresi come, insieme con la Toscana, sia proprio il Friuli
Venezia Giulia la zona in cui si sono raccolte in asso-
luto pit versioni di questo racconto (18 in ciascuna),
seguita a distanza dalla Sicilia e la Calabria (10 per
ciascuna). Nella letteratura argentina, Poletti aveva
inoltre un precedente illustre in questione di fabbri
folklorici, dato che in Don Segundo Sombra, il protago-
nista, che era “un admirable contador de cuentos, y su
fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya admi-
rada figura”, narra magistralmente proprio la storia del
fabbro piu furbo del diavolo, ossia ATU 330 (Ricardo
Giiiraldes, Don Segundo Sombra, Barcelona, Bruguera,
1985, p. 84).



Syria Poletti: oralita autofinzionale e immaginario folklorico al servizio di un progetto autoriale translingue 97

racconti contenuti in Taller de imagineria, volume
meno studiato rispetto a Gente conmigo y Extrafio
oficio, pur contenendo alcune indicazioni impor-
tanti per capire la poetica di Poletti. In entram-
bi i casi abbiamo un protagonista maschile ed in
essi, forse grazie al fatto che 'identificazione tra
autrice e personaggio non era immediata, Poletti
si & permessa di usare meno maschere rispetto ai
casi in cui invece costruisce una protagonista o
un’io narrante (Nora Candiani, la chica, yo...). In
un caso, il racconto Taller de Imagineria’ mette
in scena un raffinato attore e drammaturgo d’a-
vanguardia, Ivo Zanier, che durante una confe-
renza stampa in America Latina, mentre i giorna-
listi sparano a raffica domande intellettuali e piu
0 meno pretenziose, viene sommerso dai ricordi
della sua infanzia sfruttata e sfortunata e, turba-
to, svela che la lingua del suo primo teatro era il
ladino. Capisce pero che deve nascondere che, in
realta, all’origine del suo teatro c’¢ lui da bambino,
un piccolo taglialegna che volle affascinare la fi-
glia dei padroni con dei burattini di legno: lui fini
deriso e cacciato via e i suoi burattini bruciati nel
camino. Zanier, frastornato, continua a vedere il
suo passato che scorre davanti ai suoi occhi, finché
alla fine, alla domanda di chi sia stato il suo mae-
stro, smonta il suo bastone da passeggio, ne estrae
“una rudimentaria figura de madera chamuscada,
la que conservaba un resabio de forma humana”
e, mentre tutti fotografano i resti del vecchio bu-
rattino, afferma “- He aqui a mi maestro, sefiores.
Pero, cuidado, jtodavia quema! Una ligera huma-
reda roded la brasa™.

Se nel caso appena descritto si narra con
smagata ironia di come le braci di una lontana
cultura popolare sostengano l'arte di un famoso
e modernissimo artista internazionale, nel rac-
conto immediatamente precedente si alternano
scene sobrie e contenute a momenti melodram-
matici o epici con un ritmo altalenante molto vi-
cino a quello che spesso usa la narrazione orale. Si
tratta di Agua en la boca?, ambientato a Ortisei,
nel consueto paesaggio fantasmagorico di neve
e cime alpine. Il giovane narratore ¢ inserito in
una famiglia di zii e di nonni, senza che nulla si
dica dell’evidente assenza dei genitori del ragaz-
z0, come spesso accade nei racconti di Poletti, che
fu “socialmente” orfana’s. La nonna ¢, come abi-
tualmente nelle opere dell’autrice, una misteriosa

70 Taller de imagineria cit., pp. 31-48.
71 Ibid., p. 48.
72 Ibid., pp. 21-30.

73 Leggendo lopera di Poletti, direi che le varia-
zioni costanti dell’autrice sul tema della madre assente
(lontana, emigrata o morta suicida) e l’'avvicendarsi in-
torno alle varie narratrici omodiegetiche di figure ma-
terne sostitutive inducono a pensare che I'abbandono
materno sia stato per 'autrice molto pit traumatico del
fatto di emigrare.

matriarca, dotata di carattere, ingegno e grandi
capacita narrative, ¢ 'unica donna che accom-
pagna gli uomini di famiglia ai pascoli estivi in
alta montagna e protegge il segreto delle attivita
antifasciste dei figli. All’inizio di un autunno lo
zio Arduino non torna dopo essere salito verso
“los nidos de halcones habitados por desertores
o antifascistas™*, comincia cosi una lunga attesa
durante la quale

Abuela narraba historias de santos, de martires,
de brujas y de fantasmas. Y con voz de oracu-
lo contaba la vieja leyenda de la princesa que
no podia dar a luz hijos varones, la que habia
cabalgado desde Espaila hasta el santuario de
Ortisei, el mas abrupto, para pedir la gracia de
un hijo varén. Y el hijo varén habia nacido, her-
moso como el sol, como Arduino. Y muy joven,
el hijo se habfa marchado para luchar contra
los moros. La madre peregriné otra vez hasta
Ortisei para suplicar el retorno del hijo. Y la
gracia le fue concedida. Dios le devolvié el hijo:
mas bello que nunca en la muerte adolescente.
Asi. Amén, hijos™.

E poco pit avanti:

Historias de fuertes inexpugnables; de castella-
nas emparedadas en cal viva por haber cedido al
reclamo de amor de los trovadores. Historias de
pasiones trégicas y violentas, de raptos y vengan-
zas, de jovenes extraviados por bosques de en-
cantamientos, de subitas apariciones en la nieve,
de salamandras, de artesanos que lograban elu-
dir nefastos embrujos con el prodigio de su arte.
Historias de resistencias extremas, [...]. Y los
hechos de ese presente lacerado por la ausen-
cia de Arduino, siempre silenciados, como bajo
brasas, o como si todo el coraje que reclamaba
la hora nos debiera llegar por las arterias de las
viejas historias’.

Qui Poletti intreccia diversi tipi di narrazio-
ne e letteratura popolare mostrando come l'etno-
poetica costituisca un modo sotterraneo di parlare
dei problemi e i segreti della comunita’” e come la
storia di vita, la leggenda e il racconto fantastico si
possano coniugare per farci coraggio nei momenti
difficili. Questo é il proposito della matriarca e tutti
la ascoltano, mentre intagliano figure di legno che
sono il riflesso delle storie narrate. Ma il nipote non

74 Ibid., p. 22.
75 Ibid., p. 24.
76 Ibid., p. 24-25.

77 Come scrive Josep M. Pujol, studioso di etnopo-
etica catalana, “el folclore no es mas que un tipo especial
de comunicaciéon que se utiliza en determinadas
situaciones dificiles, delicadas o potencialmente
conflictivas que se producen entre persona que estdn en
contacto directo” (Aixo era i no era. Obra folklorica de
Josep M. Pujol, a cura di Carme Oriol i Emili Samper,
Tarragona, Universidad Rovira i Virgili, 2013, p. 53).
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ne ¢ capace: “mi talla seguia siendo algo informe.
Ofa a las brujas mofarse de mi incapacidad para
lograr las figuras entrevistas entre las llamas, al
conjuro de las historias de abuela™®. Quando la fa-
miglia torna in paese, dopo il funerale di Arduino,
il ragazzo si dedichera, come i suoi coetanei, a fare
pupazzi di neve e questi saranno originali e bellis-
simi, ispirati dalle storie della nonna e dalle attivita
degli zii, rappresenteranno “jévenes extraviados
por bosques hechizados; [...J; adolescentes antifa-
scistas atrincherados en los nidos de halcones™. Il
problema ¢ che gli altri ragazzi, che fanno pupazzi
brutti e normali, cominciano a distruggere quelli
del protagonista. Alla fine, questi va a fare un pu-
pazzo al cimitero e crea “un muchacho con el brazo
en actitud de lucha y la mano izquierda cerrada so-
bre una roca filosa”; una rondine si posa sul braccio
del pupazzo come riconoscendone il valore, mentre
la gente passa ignara: “nadie repar6 en que esa cre-
acion era distinta™. Solo piu tardi, I'ubriacone del
paese® si mette sull’attenti davanti al pupazzo e in-
tona un canto di resistenza alpina “Toma el fusil / y
vete a la frontera. / Alli esta el enemigo. / Y la muer-
te te espera™ e poi intima all’io narrante di star
zitto “jAgua en la boca! Calla. Que los guardias no
sepan que Arduino esta aqui”. Direi che Poletti sta
mostrando come la tradizione orale passa da una
generazione all’altra, ma rimane viva solo se ognu-
no trova la sua strada®: il narratore non sa scolpire
figure di legno tradizionali, ma, senza che lui se ne
renda conto, le narrazioni della nonna trasforma-
no un’attivita poco artistica come fare pupazzi di
neve in un qualcosa capace di trasmettere bellez-
za e emozione. Allo stesso modo, per la scrittrice
non avrebbe senso narrare le storie ascoltate o lette
nell’infanzia, ma, quando queste fluiscono sotter-
ranee nella sua scrittura, le permettono di svilup-
pare uno stile unico e personale, che riesce a rende-
re credibili storie in cui ubriaconi lucidi e pupazzi
eroici cantano insieme canzoni di lotta.

Se in questo racconto la nonna ha un pro-
filo abbastanza stregonesco, non si tratta dell’u-
nico testo polettiano in cui donne avanti negli
anni sono caratterizzate come streghe, senza che
questo comporti malvagita. Si veda ad esempio
Tia Clotilde tengo una gata®, con la zia che vive

78 Ibid., p. 25.
79 Ibid., p. 26.
80 Ibid., p. 29.

81 Un’altra figura che appare in piu di una narra-
zione polettiana.

82 Ibid., p. 30.

83 Anche in Extrafio oficio appare la stessa idea:
“;De qué sirven las tradicionaes si no es para hacer
mejor lo que queremos hacer hoy los jovenes” (cit., p.
183) si domanda la chica di Vida asegurada.

84 Ibid., pp. 219-243.
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in unalta torre insieme a gatti e animali impa-
gliati e da alla nipote lezioni di femminismo ante
litteram. E infatti & vero che negli anni Settanta
il femminismo stava rivendicando la figura della
strega, ma credo che il tema per Poletti sia anche
in rapporto con la tradizione orale friulana, in cui
la donna dotata di poteri magici non ¢ necessaria-
mente un essere maligno e pericoloso, tanto che
nel suo catalogo Letizia Cimitan scheda una leg-
genda secondo la quale le streghe godono del favo-
re della Madonna, perché ’hanno protetta mentre
fuggiva in Egitto inseguita dal re Erode®.

A proposito di questa mescolanza tra streghe
e figure cristiane, viene da pensare anche alle vite
di santi e sante che rappresentano una fetta sostan-
ziosa del repertorio orale e scritto della letteratura
popolare europea: ebbene Poletti si confronta piu
volte anche con questo tipo di storie*, mostrandosi
cosi in sintonia con I'approccio al mondo popolare
di varie scrittrici contemporanee®.

85 Letizia Cimitan, Repertorio della narrativa di
tradizione orale della Carnia, Udine, Societa Filologica
Friulana, 1988 (https://www.techefriulane.it/biblioteca-
digitale/racconti-popolari/repertorio-della-narrativa-
di-tradizione-orale-della-carnia). La leggenda delle stre-
ghe e la Madonna ¢ schedata con il numero 643, mentre
la scheda 644 tratta di una strega benigna e madre ac-
cudente chiamata Antonia-Gretchen. Naturalmente esi-
stono anche streghe ed altre femmine magiche malvage,
come le agani del racconto 648 che rapiscono i bambini,
li ingrassano dando loro noci e polenta e poi se li man-
giano o streghe comunque pericolose, come quelle del
racconto 629, dove si racconta che ai giovani che emi-
gravano in Ungheria come merciaioli ambulanti pote-
va capitare in moglie una strega. Nel racconto 645 pero
appare la Filoi, una strega che si vendicava solo di coloro
che le erano ostili e al cui funerale ando gente di tanti
paesi perché era molto benvoluta.

86 Si veda per esempio Santidad de almanaque,
uno dei racconti di Linea de fuego, che esordisce con
la frase “Es cierto: yo quise ser santa. Me lo propuse
firmemente durante varios afios. Quise ser santa cuan-
do comprobé que mi nombre de pila no figuraba en
ningan almanaque” (cit., p. 127). Nel testo non solo si
sfrutta il tema delle sante eroiche o martiri, ma si met-
tono in scena con grande umorismo anche una serie
di equivoci che si basano su meccanismi tipici delle
Stories about a Fool (ATU 1200 - ATU 1349), come la
parodia di comportamenti sociali propri di determina-
te classi sociali o culturali o I'uso ludico del linguaggio.

87  Da Selma Lagerloff e Simone de Beauvoir, due
delle letture femminili rivendicate da Poletti (il debi-
to della prima con oralita e generi religiosi popolari e
evidente, per la seconda ricordo che nella prima parte
di Mémoires d’une jeune fille rangée racconta che da
bambina adorava immaginarsi nelle vesti di qualche
santa eroica come Sainte Blandine consegnata ai leoni),
alla poetessa spagnola contemporanea Ana Rossetti e
le sue riscritture della leggenda di Santa Barbara (Ana
Rossetti, Devocionario, Madrid, Visor Libros, 1986, e
Una mano de santos, Madrid, Siruela, 1997).
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3. CONCLUSIONI

Secondo Carmen Martin Gaite lessere
umano “o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que
ha presenciado, o cuenta lo que le han contado, o
cuenta lo que ha sonado. Aunque lo mas frecuente
es que componga sus historias con elementos ex-
traidos de los cuatro montones, y precisamente de
la gracia y el talento para hacer la mezcla depende
su éxito como narrador™®. Poletti mescola e rime-
scola gli stessi ingredienti creando un’infinita di
ricette diverse, nelle quali comunque la propor-
zione riservata a quel che ha assorbito attraverso
il racconto orale sembra essere sempre piuttosto
alta. Quel che ¢ interessante ¢ vedere come, nel la-
boratorio di scrittura dell’autrice, si fondono tanti
generi diversi, ma indubbiamente sono racconto
tradizionale e parola orale® a godere di uno statu-
to privilegiato. Sembra quasi che per Syria Poletti
il viaggio iniziatico non fu il percorso che la por-
to dalle Alpi fin quasi alle Ande (come mostra il
suo disinteresse per il topos del viaggio transat-
lantico), bensi quello che intercorse tra i moduli
e i modelli della letteratura orale e popolare, che
plasmarono 'immaginario e il repertorio emotivo
di Syria bambina e adolescente e la scrittura della
Syria adulta, una donna ben inserita nella moder-
nita bonaerense con tutto il suo cosmopolitismo.
Una scrittura le cui ossessioni mostrano chiara-
mente che il trauma primigenio su cui ¢ costruita
e cui da risposta non ¢ tanto l'emigrazione quanto
I'abbandono materno. Infatti nelle opere di Poletti
I'emigrazione ha mille volti e questi a volte sono
drammatici ma spesso no, mentre i rapporti tra
genitori e figli non sono quasi mai positivi e le ra-
gioni dell’assenza della madre si moltiplicano da
un libro all’altro.

88 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca aca-
bar (apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira),
in Obras completas, vol. V. Ensayos II: Ensayos litera-
rios, a cura di José Teruel, Madrid-Barcelona, Espasa
- Circulos de Lectores, 2016, pp. 229-525: 273.

89  Non sono necessariamente la stessa cosa, so-
prattutto per quel che riguarda le fiabe, ed ¢ per questo
che parlo di Fdbula nella seconda e non nella terza par-
te di questo studio.

In ogni modo, la narrazione folklorica &
un tipo di immaginario e di parola artistica che ¢
sempre riuscito a superare le barriere linguistiche
e a inserirsi in sistemi culturali diversi, per cui era
il veicolo perfetto perché una friulana aspirante
scrittrice trovasse rifugio nella letteratura di un
altro continente. Quanto alla parola orale, sem-
bra che l'autrice conferisca un valore e un potere
speciale alla parola veramente detta, quella parola
che nel mondo popolare di un tempo serviva per
evadere dalla dura realta, una parola sonora gra-
zie alla quale i personaggi polettiani recuperano
la voglia di vivere e di resistere, come il protago-
nista di Un carro en la esquina®®, che dopo aver
perduto tutto “enderezd el espinazo para gritar,
desde adentro, su grito de resistencia: -jSandias!”
o la narratrice di Alas mojadas®* che, dopo vari
eventi catastrofici, riesce magicamente a riunir-
si nella notte di Natale con la abuela e una vec-
chia che vende caldarroste e, mentre suonano le
campane, lancia nella notte “al aire [su] clarina-
da: -jCastanas asadas! jCalentitas y reventonas las
castafias!”. Questi due finali sono quasi anodini
se non si immagina la potenza della voce, modu-
lata su cadenze grezze, non educata ma efficace,
una voce che sfida e chiama a raccolta il mondo
come realmente facevano i vecchi venditori am-
bulanti che, nei loro spostamenti, non si ponevano
neanche il problema di cambiare lingua e paese a
seconda della necessita e la voglia di avventura.
Anche in Poletti troviamo voglia di avventura e
necessita, conditi forse dal desiderio di imboc-
care “non pas le parcours monotone du migrant,
mais la diagonale a I'infini du nomade, du fou, du
voleur™2,

90 Linea de fuego, cit., pp. 69-77.
91 Extrafio oficio, cit., pp. 45-58.

92 Rosi Braidotti, Lusure des langues, “Les Cahiers
du GRIF”, 39 (1988), pp. 73-81: 78.
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Susanna Regazzoni

“T'U QUE ME CUENTAS ... MUSICA MATERNA DE GRACIELA BATTICUORE"

1. MIGRACIONES ENTRE DOS MUNDOS

La historia de la migracion entre Italia y
Argentina, como se sabe, es un tema vasto y com-
plejo, un fendmeno especial debido a la continui-
dad del proceso y su magnitud®. El acontecimiento
va de finales del siglo XIX hasta mediados del siglo
XXy la llegada de los italianos a Argentina es un
evento extraordinario por su extension temporal
y sus consecuencias culturales. Esta enorme masa
de personas que tenfan una nocién muy confusa
de lo que era “italiano” se descubrieron italianos
en el nuevo pais.

En relacién con la distinta proyeccion lite-
raria del fendmeno - mas evidente en Argentina -,
es interesante retomar la conocida distincion de
Abdelmalek Sayad’® puesto que el tema es recogido
a partir de la literatura de los dos paises. Distintas,
aunque convergentes, son las respuestas: mas evi-
dentes en las del pais de llegada y mas silentes en
el de salida. En efecto, los emigrantes, ausentes
concreta y abstractamente de su pais de origen,
sufren un alejamiento total a pesar de que pueden
representar, al mismo tiempo, una de las pocas
fuentes de sustento para los miembros de la fami-
lia que permanecen en su patria. Por otro lado, los
inmigrantes son una presencia manifiesta en el
pais de llegada, inicialmente rechazada porque se
vive como una amenaza, y luego cuidadosamen-
te vigilada. Esta distincion es util para explicar la
diferente importancia literaria que los dos paises
otorgan al fenémeno migratorio.

De todas formas, la nueva condicion los
lleva inevitablemente a buscar un sentido de per-

1 El titulo del ensayo remite al libro de Adriana
Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia
della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997.

2 Vanni Blengino, La babele nella “pampa’.
Lemigrante italiano nell’immaginario  argentino,
Reggio Emilia, Diabasis, 2005.

3 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle
illusioni dell’emigrante alle sofferenze dell’ immigrante,
Milano, Raffaele Cortina, 2002.

tenencia en el intento de recuperar lo que Marc
Augé define “el lugar antropoldgico”, que coin-
cide con la construccioén concreta y simbolica de
un espacio para ser reivindicado como propio. Ese
contexto geografico resume la cultura y, al mismo
tiempo, representa el camino identitario, relacio-
nal e histdrico de todo ser*.

Si la emigracion italiana es un fendmeno
concluido desde hace décadas, sus consecuencias,
como dirfa Braudel, son duraderas, de modo que
producen sefales de caracter social y cultural atn
en el presentes. Ademas, desde el punto de vista
sociohistorico, la cultura italiana ha entrado en la
argentina, condicionando su desarrollo, en todos
los ganglios de la vida del pais, desde la musica
(Piazzolla, Homero Manzi, Osvaldo Pugliese y las
bandas, por ejemplo®) hasta la literatura, pasando
por la cocina.

A partir de finales del siglo pasado, en la na-
rrativa argentina ha surgido una corriente que se ha
dedicado a la historia de la aventura humana de los
miles de hombres y mujeres que viajaron al Nuevo
Mundo y su historia sigue siendo literariamente de
actualidad. En el pais americano, continua la nece-
sidad de recuperar los origenes y asi los nietos de
los inmigrantes intentan reevaluar lo que sus pa-
dres han tratado de olvidar. Si éstos rechazaron la
memoria de su origen, marcada por el estigma de
la inmigracién, los nietos reconocen con orgullo
el coraje de sus abuelos para enfrentar las adversi-
dades. El resultado literario de tal reconsideracion
es la produccion de multiples novelas, cuyos episo-
dios presentan frecuentes puntos de contacto con
las experiencias familiares de los/las autores/as. La

4 Marc Augé, Non luoghi. Introduzione a una
antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera,
2009.

5 Ferdinand Braudel, Storia, misura del mondo,
Bologna, Il mulino, 1998.

6 Anibal Cetrangolo, Opera, barcos y banderas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2015.
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mayoria de los escritores y de las escritoras encara
la produccion sobre el tema como una etapa de su
evolucidn individual, aun sin desestimar las facetas
sociales que esta implica.

Sin embargo, es importante recordar que
pocos de los autores o autoras que han abordado
el tema de la migracion, individual o familiar, han
reivindicado el caracter autobiografico de su obra;
a pesar de esto, sin duda, se trata de una escritura,
en parte, autorreferencial tipica de una zona del
género narrativo, que propone coincidencias que
remiten con naturalidad a la vida de quien escribe.

2. LAS ESCRITORAS

En este panorama, como se ha escrito en
varias ocasiones’, las mujeres juegan un papel se-
cundario, tanto desde el punto de vista cronologi-
co como cultural y politico. Al principio no viajan
Y, si lo hacen, actiian a la sombra de un hombre,
padre, marido, hermano, como acompafantes
andénimas, de bajo nivel cultural, sin derechos po-
liticos, al menos hasta la década de 1950. Su con-
dicién de marginalidad dentro de la vida social y
publica del pais es inevitable, aunque existen ex-
cepciones como la representada por la activista
italo-argentina Julieta Lanteri (Briga Marittima,
1873 - Buenos Aires, 1932), la primera mujer en
Argentina que lucha para tener la oportunidad de
votar, triunfando cuando la ley lo prohibia®.

Ya desde la segunda mitad del siglo XX se
publican en Argentina ficciones de tematica mi-
grante, con protagonistas femeninas, pero, como
senala Silvana Serafin?, hay que esperar hasta la
década de 1990 para encontrar obras — con excep-
cion de Gente Conmigo, de Siria Poletti (1961)*,
seguida de lejos por La Crisdlida (1984) de Nisa
Forti — en las que el drama migratorio aparece con
cierta consistencia y asiduidad, dando vida asi a
un relato de importancia identitaria. Solo hacia
fines del siglo XX se puede hablar de “literatura
migrante” gracias al nimero de obras caracteri-
zadas por ejes tematicos precisos, a pesar de la di-
versidad de estilos narrativos; de ahi la dificultad

7 Susanna Regazzoni e Adriana Mancini, Italia/
Argentina. Una storia condivisa. Il racconto. Una histo-
ria compartida. El relato, Venezia, Ca’ Foscari Edizioni,
2022.

8 Dora Barrancos, Devenir feminista. Una trayec-
toria politico-intelectual, Buenos Aires, Editorial de la
Facultad de Filosofia y Letras, 2019.

9 Silvana Serafin, Letteratura migrante. Alcune
considerazioni per la definizione di un genere letterario,
“Altre modernita. Rivista di studi cultural e letterari”,
2014, https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/ar-
ticle/view/4117.

10 Silvana Serafin, Syria Poletti: biografia di una
passione, “Rassegna Iberistica”, 78 (2003), pp. 37-50;
Silvana Serafin, Syria Poletti e I'Italia, “Tolomeo”, XV
(2012), pp. 119-127.

de encerrarlos en un solo género. Los ejemplos
mas conocidos los encontramos en autores como
Antonio Dal Masetto (Oscuramente fuerte es la
vida, 1990; La tierra incomparable, 1994; Cita en
el lago Maggiore, 2011), Nisa Forti (EI tiempo, el
amot, la muerte, 1990), Mempo Giardinelli (Santo
oficio de la memoria, 1991), Héctor Bianciotti (Ce
que la nuit raconte au jour, 1992), Rubén Tizziani
(Mar de olvido, 1992), Héctor Tizén (Luz de las
crueles provincias, 1995), Marina Gusberti (El latid
y la guerra, 1996), Maria Angélica Scotti (Diario
de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella
(Didlogos en los patios rojos, 1994 y Si hubiéramos
vivido aqui, 1998), Lilia Lardone (Puertas aden-
tro, 1998), por citar solo algunos ejemplos. Pronto
el abanico de escritoras se amplia con los afos y
se hace evidente de inmediato el claro predomi-
nio de narradoras como, por ejemplo, Griselda
Gambaro (El mar que nos trajo, 2001), Maria Inés
Danelotti (Inmigrante friulano, 2004), Maristella
Svampa (Los reinos perdidos, 2005), Maria Teresa
Andruetto (Stefano, 1997; Lengua madre, 2010;
Aldao, 2023), Susana Aguad (Ayer, 2006; El cruce
del salado, 2015), Virginia Higa (Los sorrentinos,
2018), Nora Mazziotti (Amores calabreses, 2016, y
Las cocoliches, 2021 y Graciela Batticuore (La ca-
racola, 2021 y Musica materna, 2023).

En el siglo XXI el nimero de las autoras au-
menta y, a menudo, el relato se centra en la trans-
mision de una memoria que va de una generacién
a otra donde sobresale la crénica de una familia
o de episodios relacionados con una experiencia
personal. A veces se trata de una historia que se
construye a través de una doble mirada que se
desarrolla en dos areas geograficas distintas con
individuos que pertenecen a un alld y a un aca.
El elemento que me parece interesante en estas
novelas es la insistencia de personajes femeninos
que, de alguna forma, neutraliza la ausencia de
estudios y datos desde un punto de vista socio his-
torico. Se trata de narradoras que, en primera per-
sona vivieron esta doble experiencia, o, también,
de descendientes de los/las que emigraron y que
después de muchos afios vuelven con el recuerdo
a la experiencia de sus mayores". Me gusta citar el
final de El mar que nos trajo de Griselda Gambaro,
donde el recuerdo de una nifia se convierte en el
relato de una joven:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenia
el rostro mate y los cabellos enrulados como el
abuelo, escucho sentada a la mesa ocupando un
lugar entre su hermano y su primo, el hijo de
Natalia. En esas charlas de sus mayores nun-
ca intervino. Guardd la memoria de Natalia,
de Giovanni, y con lo que le conté su madre,
Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, mu-

11 Emilia Perassi, Madri e patrie nel romanzo con-
temporaneo sulla migrazione. Scrittrici italiane e argen-
tine, “Romance Studies”, 38, 3 (2020), pp. 160-172.
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chos anos mas tarde escribid esta historia ape-
nas inventada, que termina como cesan las vo-

ces después de haber hablado*.

La novela de Griselda Gambaro es im-
portante en este analisis porque abarca un largo
periodo de la historia compartida entre Italia y
Argentina, introduce varias generaciones y es uno
de los pocos libros que, ademas de narrar la emi-
gracion junto con la inmigracion, se detiene tam-
bién en la descripcion de los largos y dificiles via-
jes por mar que los italianos tenian que enfrentar
antes de llegar al “Nuevo Mundo”.

3. UNA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Come sobresale en la cita anterior, la me-
moria autobiografica resulta ser central en este
discurso y se configura como el elemento sobre el
cual se funda el relato de una serie de recuerdos y
experiencias que se transmite a las generaciones
mas jovenes. Una memoria autobiografica que se
construye gracias a un conjunto de alusiones y
evocaciones que han caracterizado la existencia
de un grupo de personas y su relaciéon con el mun-
do. Es la misma Graciela Batticuore que, en varias
entrevistas, declara como ha sido importante el
constante didlogo con la madre para escribir sus
novelas®. Esa capacidad de volver al pasado se
considera como el resultado de la integracion en-
tre los recuerdos de los acontecimientos vividos
en un determinado lugar y tiempo por una per-
sona junto con el significado que nuestro universo
semantico otorga a dichos episodios™. Algunos o
muchos de estos pueden ser compartidos con una
0 mas personas y pueden colaborar y favorecer el
formarse de lo que se considera como memoria
histérica o memoria colectiva.

La funciéon mnemonica-que es el estimulo
inicial de la escritura de la obra- se (re)construye
entonces por decantacion y bajo las reglas de una
suerte de coleccionismo: se trata de utilizar piezas
separadas, cuyo contexto ha sido en gran parte di-
fuminado, para crear algo nuevo que pueda pen-
sarse - bajo las reglas de un pacto de lectura- como
un pasado real. El narrador, escribe Saraceni, “se
atreve a interpretar el secreto, a hacerlo hablar:
nunca esta seguro del resultado obtenido por-
que reconoce la arbitrariedad de su memoria™ y

12 Griselda Gambaro, El mar que nos trajo, Buenos
Aires, Editorial Norma, 2001, p. 138.

13 Felipe Fernandez, Resefia. Graciela Batticuore,
Muisica materna, “La Nacion”, 21 de octubre 2023,
https://www.lanacion.com.ar/ideas/resena-musica-
materna-de-graciela-batticuore-nid21102023/.

14  Cfr. Luciano Tomei, “Psicologia della memo-
ria”, in Condividere i ricordi, Psicoterapia cognitiva e
funzioni della memoria, a cura di Francesco Aquilar e
Maria Pia Pugliese, Milano, Franco Angeli, 2017.

15 Gina Alessandra Saraceni, Escribir hacia atrds.

Susanna Regazzoni

esta materialidad de la escritura, con su densidad
tangible, ofrece la posibilidad de que alguna vida
pueda a veces contarse. Con respecto al papel de
los recuerdos en su novela La caracola Graciela
Batticuore afirma que:

[...] trabajé con una memoria personal muy
antigua, con imagenes que se me aparecian de
pronto como si fueran suefios. Pero que yo vivi
cuando era chica y forman parte ahora de una
suerte de arqueologia personal de los afectos,
que esta impregnada de cierto lirismo. En algu-
nas de esas imagenes que elaboré en la novela
aparecen mis nonas italianas a las que apenas
conoci, porque se murieron cuando yo era muy
chica.®.

Desde luego, la memoria es fundamen-
tal para la escritura de la trilogia de Graciela
Batticuore, puesto que en Marea (2019), La
Caracola (2021) y Miisica materna (2023) se en-
cuentra una voz narradora que, en épocas distin-
tas de la vida, presenta la historia de la existencia
de una mujer, la cual cuenta su biografia, cuando
nifa, joven mujer y ya anciana. Esta se rige como
elemento sobre el cual se construye una narraciéon
que se encuentra entre el reconocible dato biogra-
fico de la autora y la ficcion de la escritora. Los tres
libros no respetan un orden cronoldgico, sin em-
bargo los nombres de los personajes son los mis-
mos. Al concluir la lectura del dltimo, se realiza
que se trata de la misma historia en épocas y pers-
pectivas diversas, donde el recuerdo de una per-
sona que ha vivido mucho se une al recuerdo de
su familia y de su gente. Por lo tanto, resulta ser el
testigo de una época donde las migrantes viajaban
desde Italia a Argentina con dificultades y dolores,
compartiendo una misma experiencia: la guerra 'y
la pobreza antes, los obstaculos frente a un nuevo
mundo y la soledad después.

4.  TU QUE ME CUENTAS... LA LENGUA MATERNA
Graciela Batticuore” ha publicado Marea

Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2008, p. 66.

16 Irene Chikiar Bauer, Graciela Batticuore. El de-
sarraigo mds grande de los inmigrantes es despegarse
de la lengua de origen, “Infobae”, 27 de julio de 2021
S.p-» https://www.infobae.com/cultura/2021/07/27/
graciela-batticuore-el-desarraigo-mas-grande-de-los-
inmigrantes-es-desapegarse-de-la-lengua-de-origen/

17 Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de
la UBA, ademds de investigadora del CONICET, poeta
y escritora. Como investigadora y profesora universi-
taria, ha dedicado sus estudios a las escritoras argen-
tinas del siglo XIX, quienes, gracias a su labor, se han
incorporado en el canon de la literatura argentina. Sus
principales publicaciones en este ambito son El taller
de la escritora; Veladas literarias de Juana Manuela
Gorriti, Lima-Buenos Aires (1999); La mujer romdntica.
Lectoras, autoras y escritores en la Argentina, 1830-1879
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y La Caracola, dos novelas que, junto a Miisica
materna, componen una trilogia alrededor de la
subjetividad femenina y la inmigraciéon. Con el
tercer libro, publicado en 2023, la autora vuelve ala
misma familia de los textos anteriores y contintia
su historia a través de las abuelas, tias y madres
junto con padres, hermanos y marido, por viajes
de idas y vueltas para explorar la condicién del mi-
grante que pertenece a dos mundos distintos. En
este caso se trata del pueblo de Castropignano, en
la region del Molise, y Tropezon, en la provincia
de Buenos Aires: una existencia que Homi Bhabba
llama inbetweenness, entre tiempos y espacios di-
stintos y, sin embargo, presentes contemporanea-
mente's. Un ‘yo’ relata y una joven escucha. Solo
en esta tercera novela aparece el punto de vista de
la madre, con una voz que se impone y no se ol-
vida gracias a su cadencia y musicalidad. En rea-
lidad, la mujer que relata esta detras de cada una
de las otras mujeres, dandole voz a su madre, a su
hija y, a través de estos rodeos, estas idas y veni-
das, se construye la trama, compleja y sencilla a la
vez, donde sobresale la presencia de Maria. En un
largo mondlogo ella, en segunda persona, ya en su
vejez, va desplegando la narracion de una vida; un
relato que esta siendo grabado y que, para marcar
su intensidad oral, fluye desordenado, reiterando
frases como “eso todo lo vi yo misma con mis pro-
pios ojos y era triste™. De esta forma, la narrado-
ra marca el contraste entre un pasado, mas bien
dificil muy distinto del presente, especialmente
con respecto a la situacion de la mujer.

En el relato, la “italianidad” es fundamen-
tal, es un sentimiento, un postulado cultural que
se nombra a menudo alo largo del libro y que indi-
ca un mundo de emociones que determinan que la
protagonista viva entre dos mundos y mas lenguas
que remiten a ambos universos. Es una reivindi-
cacion del habla de la mixtura, de la ruptura, del
desarraigo, que tiene una textura de remiendos,
porque se habla un idioma “mal aprendido”, el es-
pafiol, que no puede desaprenderse de la lengua
primaria, natal, materna: un dialecto del sur de
Italia. A este proposito, la misma autora declara,
relacionandose con La caracola:

El tema de la lengua es un tema crucial para mi.
Estd en el corazdn de esta novela [...]. Creo que
el desarraigo mas grande de los inmigrantes de
cualquier parte que sean no es tanto o tan solo
dejar atras la tierra natal, la historia politica o

(2005, 2022); Mariquita Sdnchez. Bajo el signo de la re-
volucién (2011); Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y
prdcticas en la Argentina (2017). Sus libros de poesia
son Cuaderno de espera (2014); Sol de enero (2015); La
noche (2017) y El fin de la noche (2018).

18 Homi K. Bhabba, The Location of Culture,
London, Routledge Classics, 1994.

19 Graciela Batticuore, Miisica materna, Buenos
Aires, Alfaguara, 2023, p. 26.

social de la que vienen, sino desapegarse de la
lengua de origen, el dialecto, el acento, los c6-
digos lingiiisticos que trazan la pertenencia pri-
maria a una comunidad. El derecho del inmi-
grante a entrar en una segunda lengua se paga
a veces durante afos, décadas, generaciones™.

Como se entiende, la trilogia representa dis-
tintas etapas de la existencia de Nina, La caracola
relata el principio de esta historia, las raices y la
familia, el dificil camino para lograr emanciparse
de esa “italianidad”, tan prepotente en su familia.
En Marea, Nina sigue buscando su identidad a
través de los suefos, de los recuerdos y también
del presente que le toca vivir. La familia italiana
estd presente, pero solo como teléon de fondo; los
conflictos principales son propios de una mujer
adulta que ya es madre, es actriz, vivio el amor y
sus emociones. Su memoria se funda en el pasado
de los padres y de su ser, que se forma y crece en
el recuerdo de la historia que los padres entregan a
los hijos. Pero, es con el tercer libro que la lengua
se vuelve miisica y esta totalmente armonizada
con el relato: la joven Nina escucha la voz de su
madre sobre la que se construye el texto. Graciela
Batticuore comenta:

Muisica materna, [..] cuenta la historia de una
mujer desarraigada de su lengua, algo extra-
viada en el tiempo, en las geografias, que habla
para la hija y le cuenta su historia. Ahi la trilo-
gia toma sentido o densidad, creo yo, porque las
dos mujeres se confrontan en el tiempo, en los
relatos, en las voces de una y otra. Se reconocen
en la escucha, en la palabra, madre e hija, y tam-
bién en una historia colectiva'.

Esta mujer evoca su vida y el ambiente don-
de nace y donde transcurre su infancia. A los ca-
torce afos viaja a Argentina para encontrarse con
el resto de su familia, es decir los hombres: su pa-
dre, hermano y tio, quienes ya se habian instalado
antes en el pais. El fluir del cuento no es cronolé-
gico y los recuerdos van y vienen de una geografia
a otra, con muchas repeticiones para reproducir,
con mas eficacia, la forma oral y lograr, al mismo
tiempo un efecto poético. El relato, asi, se centra
en diferentes temporalidades y la memoria es la
que organiza, de forma mas bien desordenada, los
recuerdos a través de palabras que reproducen to-
das las caracteristicas de la oralidad de una mujer
analfabeta. En este sentido hay un contraste entre
el mundo letrado y el iletrado que toma consisten-
cia en la experiencia concreta y vivida de quien
habla. La madre-abuela, cuya experiencia repre-
senta el legado que se ofrece a las generaciones
mds jovenes, invita a sus oyentes como sigue:

Sentime, nonina... yo te cuento también a vos

20 1. Chikiar Bauer, Graciela Batticuore cit.

21 F. Fernandez, Resefia cit.
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estas cosas para que conozcas, porque antes la
vida era distinta que ahora, ;sabés?, toda dis-
tinta. Ahora vos sos grande y entendés, por eso
fuiste al colegio italiano de chiquita y te ense-
faron la historia en los libros, ;no es cierto? Asi
también sabe las cosas tu mama, por los libros,
pero yo la historia la conozco porque la vivi.
sQué me van a ensefiar a mi los libros? Si yo
vine de Italia jovencita y me acuerdo de todo.
Después estuve acd, con tantos inmigrantes que
llegaron cuando se terminé la guerra, como
vine yo. Y entonces conoci la Argentina. Y los
conoci también a Perdn y a Evita®.

Maria rememora - entre muchas otras co-
sas - la dura vida rural en Italia; la muerte de una
hermana; el fascismo; la Segunda guerra mundial
con los bombardeos que destruyeron su pueblo -
“Cuando salimos del campo para volver al pueblo
los vimos y él me decia camina, Maria, camina
adelante mio y no mires nada mas. Pero yo tenia
paura. No queria caminar porque tenia que pasar
arriba de los muertos™ -; la imposibilidad de ir a
la escuela; la llegada a la Argentina en 1948; Perén
y Evita; el trabajo en un taller; su casamiento y la
muerte de varios hijos.

El cuadro retrae la educacion y la cultura
de una época de fuertes prejuicios y tradiciones
enraizadas. En otras palabras, es la narracion de
una vida sustentada por la voz de la narradora
que constituye las mas de trescientas paginas de
Muisica materna. Graciela Batticuore explica:

El personaje central de la trilogia acd estd en off,
podriamos decir. Ella es Nina, que aparece en
las novelas anteriores, Marea y en La caracola,
y que es la hija de la protagonista. Una voz mo-
nopoliza Miisica materna. Esa voz de esa madre
italiana, la madre de Nina, que de algtiin modo
habla a través de su memoria. Pero Nina esta,
ya que todo el tiempo le estd hablando a ella
y evoca su propia vida y la de su comunidad.
La de su familia y sus ancestros en la regién de
Molise, donde pasé su infancia y donde asisti6
a hechos como la segunda Guerra Mundial y el
fascismo™.

Lo coloquial y el (re) establecimiento de
coordenadas espaciales y vitales evidencian, desde
el comienzo, el contraste entre aquel pasado y el
presente:

Era chica yo dentro de aquel campo. ;Vos te
crees que era como ahora Italia? Antes era todo
distinto, la gente se conocia, la costumbre era
otra, pero riqueza no habia, por eso los hom-

22 G. Batticuore, Misica materna cit., p.78.
23 Ibid., p. 45.

24 Demian Paredes, Miisica materna de Graciela
Batticuore, “Pagina/12”, 5 de noviembre de 2023,
https://www.pagina12.com.ar/612155-musica-mater-
na-de-graciela-batticuore.
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bres se iban a buscar suerte a otra parte. Las
mujeres se quedaban criando a los hijos, traba-
jaban la tierra, salian para ir a misa y era asi la
vida, nada mas. Escuela habia poca antes de la
guerra, por eso mi madre no sabia leer ni es-
cribir, s6lo mi papd sabia, porque él era un afio
mas chico que ella, pero entendia lo necesario.
sTe creés que era como aca? Mandaban la carta
cuando se iban a la América los hombres, eso
solo sabian hacer. Y las mujeres tenian que arre-
glarse como podian. A mamma se la escribia
una seflora porque ella no tenia colegio™.

En varias ocasiones, ademas, se pone de re-
lieve la cultura patriarcal que, desde el nacimiento
de una mujer, marca la diferencia, puesto que “era
siempre un problema la mujer” en una familia, de-
bido a la obligacion de dar la dote al momento del
casamiento:

Alla a quien tenia hija mujer le tocaba poner
todo, ;sabés? Era asi antes, no era que te casa-
bas porque querias a uno y nada mas. Se casaba
por interés la gente. Tenfan que dar todos los
padres de la novia, entonces cuando nacian las
hijas mujeres lloraban porque nada mas varo-
nes querian, porque con ellos si que les tocaba
recibir, en cambio, con las mujeres tenian que
dar. Y por eso nadie queria a las mujeres, sélo
a los hijos varones querian” [...] Aparte que la
hija mujer tenia que vivir con la suegra. No que
vivia con la madre o con el marido, los dos so-
los. Ahi eran diez nueras todas juntas, ssabés lo
que era eso? Yo lo vi *¢.

Como explica la autora en una entrevista,
el libro es el resultado de experiencias veridicas,
especialmente de largas conversaciones con su
madre, ademas de varios tipos de materiales his-
toricos utilizados -como fotografias de las cuales
media docena se reproducen en la tapa y dentro
del libro-, documentos de distinta indole - pasa-
portes y otros papeles -, unos viajes a Italia, al pue-
blo natal, donde la autora grab¢ varias entrevistas
a la gente de la comunidad®.

La madre de Nina es alguien que esta fuera
de la escritura; es toda oral, su voz representa su
forma de ser, su doble esencia que se relaciona con
un personaje femenino que ha sufrido por su con-
dicién de mujer, por ser pobre y vivir en una época
de guerra. Esos recuerdos vuelven continuamente
y es precisamente esa singularidad que se refleja
en el hibridismo de una lengua construida entre
el italiano y el espafol. Es una novela sonora que,
ademds de narrar, da cuenta: explica y razona de
forma contradictoria. Al respecto, es la misma au-
tora que afirma: “Yo senti que la trabajaba como si

25 G. Batticuore, Misica materna cit., p. 11.
26 Ibid., pp. 48-49.

27 D. Paredes, Miisica materna de Graciela

Batticuore cit.
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fuera una pieza poética. Tenia que prestarle mu-
cha atencioén a la articulacion de cada frase, que la
frase cerrara musicalmente, porque ese personaje
hablaba asi, con casi una lengua propia, que es una
lengua hibrida, una lengua, me gusta decir, rota,
desarraigada. Una lengua que esta hecha de ese
cruce de fronteras culturales que el personaje trae
de la emigracion™®.

El recurso a la oralidad implica la busque-
da de un interlocutor - un interlocutor especial,
en este caso, la hija - y la necesidad de saber que
alguien escucha para reconstruir su yo y ver en el

28 Rocio Ibarlucia, Graciela Batticuore: “De la len-
gua del desarraigo también estamos hechos los argen-
tinos, “La Capital. Mar del Plata”, 30 de julio de 2023
https://www.lacapitalmdp.com/graciela-batticuore-
de-la-lengua-del-desarraigo-tambien-estamos-he-
chos-los-argentinospueblo

espejo que constituye el oyente la realidad de la
unicidad de su ser, dando sentido a una existen-
cia®. Ademas, implica la ruptura de la soledad del
sujeto que tiene la necesidad de encontrar, expli-
car y entregar una memoria. En este caso se en-
sefia la urgencia de hallar voces comprensivas en
la proximidad familiar, como la hija Nina, porque
como escribe Carmen Martin Gaite “si el interlo-
cutor adecuado no aparece en el momento ade-
cuado, la narracidn hablada no se da™°. Buscar al
oyente, real o imaginado, es el afan que constituye
el principal y perenne movil de toda narracion.

29 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi raccon-
ti cit.
30 Carmen Martin Gaite, La biisqueda del interlo-

cutor. Obras Completas V. Ensayos II, Madrid, Editorial
Espasa Calpe, 2016, p. 55.
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SCRITTRICI URUGUAIANE DI ORIGINE ITALIANA.

TRA CIELO E TERRA, LA POESIA: MAROSA D1 GIORGIO E ANA LISSARDY

Per quanto riguarda 'emigrazione italiana
storica, tra il 1850 e il 1950, il discorso ¢ stato tutto
al maschile, e il mondo femminile al massimo era
raccontato in relazione a penosi itinerari di ricon-
giungimento o, ancor peggio, di vedove bianche,
sospese nel vecchio mondo nell’attesa di una lette-
ra, una notizia, una rimessa: nella societa patriar-
cale dell’Ttalia di allora, la donna, soprattutto delle
classi meno agiate, non aveva alcuna autonomia
né possibilita di “produrre”, se non la prole e i ser-
vizi connessi alla casa e alla piccola agricoltura.
Fuori delle mura domestiche non avrebbe potuto
svolgere nessun ruolo e anzi sarebbe stata di in-
tralcio nelle storie di uomini dell’emigrazione.

Secondo Sebastiano Martelli, “[i]l topos
della nostalgia - diventato lo stereotipo piu inva-
sivo nell'immaginario letterario emigrazionistico
- ¢ quasi esclusivamente legato alle figure ma-
schili, mentre su quelle femminili, costrette nella
condizione dell’attesa e dell’abbandono nella terra
d’origine, si riversa la dimensione antropologi-
ca dell'emigrazione come malattia, follia, morte,
cosl come essa ¢ vissuta nella civilta contadina
tradizionale™. Topoi questi che vengono giusta-
mente rievocati da chi, come Laura Pariani, rac-
conta oggi di antiche emigrazioni, parlando di
“rabbiose penelopi™: “Ademas es la ley: los hom-
bres se van y las mujeres se quedan™.

Mai protagoniste, sempre prototipi dell’at-
tesa e del sacrificio - da America di Giovanni
Pascoli a Laltro figlio di Pirandello a Nonna Lidda
di Maria Messina -, non si sono mai nemmeno

1 Sebastiano Martelli, Oltre il silenzio oltre l'atte-
sa: figure femminili nella letteratura italiana dell’emi-
grazione, in La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e
il Novecento offerti ad Antonio Palermo. Il Novecento,
a cura di Raffaele Giglio e Pasquale Sabatino, Napoli,
Liguori, 2002, pp. 451-469, p. 451.

2 Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango,
Milano, BUR, 2004, p. 294.

3 Laura Pariani, Dio non ama i bambini, Torino,
Einaudi, 2007, p. 72.

raccontate, il che non stupisce se ricordiamo che
lo scrivere di sé presuppone non solo capacita di
scrittura materiale ma anche la coscienza di sé, del
proprio ruolo e della unicita della propria espe-
rienza, cioé quegli elementi che hanno permesso
la nascita della autobiografia moderna ad opera
dei primi spiriti imprenditoriali e dei primi self-
made-men. Quindi anche la scrittura migrazioni-
sta dal basso ¢ stata di chiara matrice maschile, e
ha prodotto opere che al valore di testimonianza
storico-sociale spesso sommano valori che oggi ri-
conosciamo come letterari - dal pathos, alla genu-
inita di descrizioni e sentimenti, a quella partico-
lare scrittura straniata di chi si avvicina al nuovo
con occhi vergini e curiosi - e che giustificano la
creazione diluoghi deputati a raccoglierle, ricono-
scimenti ufficiali, studi e analisi di tipo letterario
(nell’Archivio Diaristico di Pieve di Santo Stefano
I'emigrazione ¢ uno dei temi centrali della scrittu-
ra dal basso; America America di Margariti ¢ stato
finalista nel 1979 al Premio Viareggio; all'urugua-
iano José Pedro Diaz & stata data la cittadinanza
onoraria di un piccolo paese cilentano per aver
raccontato in Los fuegos de San Telmo 'emigrazio-
ne della sua famiglia da Camerota a Montevideo, e
il suo “ritorno” nella terra avita, ecc. ecc.

Nei fenomeni migratori della nostra attua-
lita ci siamo abituati a parlare anche al femmini-
le, anzi ci sono alcune regioni di origine e alcuni
mestieri del paese di destinazione per i quali le-
migrazione maschile ¢ quasi del tutto assente. Si
tratta naturalmente di un intricato meccanismo
del mondo del lavoro e delle violenze da cui fuggi-
re, e del non meno intricato meccanismo culturale
basato sulla percezione della “diversita” che ren-
de quella femminile “esotica”, e quindi positiva, e
quella maschile “estranea” e difficilmente assimi-
labile, e quindi negativa.

Col tempo sembrava calato 'interesse sto-
riografico e culturale per I'emigrazione italiana,
ma alcuni eventi ad essa indirettamente collegati
hanno provocato una nuova ondata di studi e pub-
blicazioni, sia creativi che saggistici, dal ritorno in
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Italia da quei paesi dell’America latina verso cui si
erano diretti un secolo fa tanti nostri connaziona-
li, ai problemi socio-politici che hanno vissuto e
vivono quei paesi, destabilizzazioni che non solo
spingono verso nuove emigrazioni ma che ripre-
sentano 'eterna domanda, pill che mai attuale: chi
siamo, da dove veniamo, dove andiamo...

Fino ad ora la lingua italiana non ha avuto
necessita di ampliare il suo lessico nel campo se-
mantico del distacco dalla patria come ad esempio
quella spagnola - exilio, destierro, transtierro, e poi
insilio, desexilio ecc. - ma forse la storia recente ci
obblighera a indicare con parole nuove questi per-
corsi accidentati di esili e ritorni, di emigrazioni e
ritorni, di appartenenza o estraneita a pitt mondi.

Attualmente il femminile ha acquistato
enorme rilevanza, sia sul versante tematico - sto-
rie di donne - sia su quello autoriale - donne che
scrivono: all’indiscusso protagonismo attuale
della donna, si assomma probabilmente ancora
un residuo del suo ruolo conservativo all’interno
della famiglia: parole, ricordi, diari, epistolari fa-
miliari gelosamente custoditi spesso forniscono
non solo il contenuto di molti romanzi autobio-
grafici, ma addirittura ne costituiscono l'ossatura
e permettono interessanti intrecci metaletterari e
intertestuali.

Molte sarebbero le scrittrici uruguaiane
di palese e dichiarata origine italiana di cui po-
tremmo rendere conto: Luisa Luisi* (1883-1940),
Maria Adela Bonavita (1900-1934), Giselda Zani
(1909-1975, nata in Italia), Gladys Castelvecchi
(1922-2008), Ida Vitale (1923), Matilde Bianchi
(1927-1991), Edda Piaggio (1928-2023), Sylvia Lago
(1932), Marosa Di Giorgio (1932-2004), Maria
Gravina (1939), Cristina Peri Rossi (1941), Cristina
Meneghetti (1947), Helena Corbellini (1959), Ana
Laura Lissardy (1975).

Nei loro testi non é possibile individuare al-
cun automatismo tra modalita e condizioni dello
spostamento e scelte di scrittura. Cioe rispetto alla
scrittura maschile dell’emigrazione storica italia-
na in cui il racconto autobiografico ¢ fondamen-
tale, sia come affermazione di un avvenuto riscat-
to economico e sociale (autobiografia classica del
self made man) sia come autoanalisi e ricucitura
della frattura del distacco (partendo spesso da un
viaggio di ritorno che in qualche modo chiude il
cerchio), nei testi femminili i temi dell’area dell’e-
migrazione (distacco, viaggio, nostalgia, radici
ecc.) sono generalmente frammentari e dislocati,
metaforizzati e inglobati in discorsi pitt ampi.

4 Le sei figlie della coppia Luisi - Janicki (il pa-
dre legionario garibaldino poi emigrato in Uruguay,
madre polacca), hanno avuto ruoli importanti nella
crescita laica e liberale dell’Uruguay di inizio ‘goo e
nella emancipazione femminile: oltre a Luisa, poeta e
pedagoga, ricordiamo Clotilde, avvocata, Inés medico,
Paulina medico e attivista femminista che si batté per
il voto alle donne, ottenuto nel 1932.

Lo confermanoi testi di due autrici, entram-
be nate in Uruguay, distanziate cronologicamente,
ma entrambe con un forte legame con la lontana
Italia anche se nessuna ha dedicato alla vicenda
migratoria familiare un testo specifico: mi riferi-
sco a Marosa Di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo,
2004) e Ana Laura Lissardy’ (Montevideo, 1975),
due generazioni diverse, con percorsi personalissi-
mi in cui si affaccia un’Italia visitata e amata.

La scelta tra tante valide scrittrici non ¢ sta-
ta facile, anche se a priori ho ritenuto giusto non
prendere in considerazione due nomi conosciu-
tissimi nel mondo ispanico e pubblicati in Italia,
le due Premio Cervantes Ida Vitale (Pellegrino
in ascolto. Antologia 1945-2015, Bompiani, 2020)
e Cristina Peri Rossi (Le difficolta dell'amore, La
Tartaruga, 2006, Il Museo degli sforzi inutili, Sur,
2025).

Maria Rosa Di Giorgio Médici (Marosa
Di Giorgio), figlia di Pietro Di Giorgio nato nella
frazione Lusana a Bagnone (Massa Carrara), il 7
aprile 1897, arrivato in Argentina assieme al padre
nel 1913, e di Clementina Medici, nata a Salto nel
1896, figlia di Eugenio Medici nato in un “paesello
del circondario di Pontremoli” (Massa Carrara):
rapidi cenni biografici ricostruiti da Pierluigi
Simonini e Alessandro Mazzei, impegnati nella
ricostruzione di una mappa dell’emigrazione dal-
la Lunigiana nelle Americhe, per noi fondamenta-
li per capire il “peso” delle origini in un evidente
processo di emigrazione a catena che ricongiun-
ge nella lontana regione saltefia, a circa 500 km a
nord di Montevideo, due giovani provenienti dalla
stessa sperduta provincia carrarese®.

5 I primi libri e, soprattutto, i lavori giornalistici,
sono firmati in questo modo; invece la pili recente pro-
duzione poetica ¢ firmata Ana Lissardy.

6 “Il dipartimento di Salto [....] ha ricevuto una
forte immigrazione toscana, specialmente negli ultimi
decenni del XIX secolo [...] Sorprende la quantita di
immigrati che all'epoca erano della provincia di Massa-
Carrara” (Carolina Dibueno Fenocchi, Sulle tracce dei
Toscani in Uruguay, Fivizzano, Comunita Montana
della Lunigiana, 1999, p. 74), cit. da Pierluigi Simonini,
Storie di emigrazione - Marosa Di Giorgio Medici, poe-
tessa e scrittrice dalla Lunigiana all’Uruguay, in corso di
stampa nella rivista “Cronaca e Storia di Val di Magra”.
Cfr. anche, in italiano, Rosa Maria Grillo, Oltre il confi-
ne. Lopera e la vita di Marosa Di Giorgio, in Dialogare
con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Austra-
lia, a cura di Silvana Serafin, numero monografico
di “Oltreoceano”, 3 (2009), pp. 180-188, e Antonella
Cancellier, La percezione visionaria e caleidoscopica di
Marosa Di Giorgio, in Donne al caleidoscopio. La riscrit-
tura dell’identita femminile nei testi dell’'emigrazione
tra I'ltalia, le Americhe e I'’Australia, a cura di Silvana
Serafin, numero monografico di “Oltreoceano”, 7 (2013),
Pp- 193-203. Esiste una sola pubblicazione in italiano:
Regina Amelia, traduzione di Diego Simini e Chiara
Francesca Errico, Lecce, Pensamultimedia, 2024.
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Vissuta nella chacra del nonno a contatto
con la natura, adolescente si trasferisce a Salto e,
pur vivendo senza traumi l'ambiente cittadino,
non rinuncia ad avere nel cuore e negli occhi i
paesaggi della sua infanzia, rivissuti sempre con
nostalgia: “Apenas pasado el umbral de la adole-
scencia, Dios me quitd el bosque. Y me trajo a la
ciudad que, con todos sus espejos y sus flores, no
es el bosque™. Lavora in un ufficio comunale a
Salto e dopo qualche anno chiede il trasferimento
a Montevideo, un altro “strappo” ma vissuto con
grande capacita di ricostruire il suo cerchio magi-
co, fuori da tempi-spazi concreti: “En Montevideo,
donde hace ya tantos afos que vivo, me senti siem-
pre como en casa [...]. No sé, estoy absolutamente
convencida de que naci en Montevideo, también.
Tengo dos lugares, entonces. O tres, Italia seria el
otro”™.

Lannullamento di confini e certezze - non
solo geografici - permea tutta la sua produzione,
nella quale & impossibile discernere poesia / pro-
sa. Infatti, per 'intera sua opera c’é chi parla di
“poemes en prose™, chi di poesia tout court (“Este
fue el primer poema que lei™), chi riconosce nei
suoi testi un ambiguo incrociarsi tra i generi, come
Angel Rama che, nella quarta di copertina della
prima edizione di La falena (1987), scriveva: “Sus
pequeiios libros, publicados bajo la denominacién
de “poesia”, encabalgan diversos géneros pudiendo
también definirse como los apdlogos fantasticos
mas libres de la literatura uruguaya moderna™.
Ancora possiamo citare Wilfredo Penco che con-
ferma la perfetta aderenza di Marosa a un territo-
rio letterario senza confini:

La prosa convencional, lo que se entiende tradi-
cionalmente por prosa, nada tiene que ver con
los textos de sus libros. Es cierto que en ellos
se alza una voz que relata y evoca, y que algu-
nos se acercan al disefio de un cuento; pero no
es menos cierto que las imagenes poéticas (de
novisima factura) se filtran en la génesis de
cada esbozo narrativo y terminan por copar el
texto de tal modo, que a veces la anécdota, aho-

7 Marosa Di Giorgio, Sesiales mias, introduzione
a Druida, Caracas, 1959, riproposto nell’ultima edi-
zione di Los papeles salvajes (5° edizione argentina,
Adriana Hidalgo Editor, Buenos Aires, 2021, da cui
cito, con una sintesi biografica, introduzione, note,
dati di riferimento della prima edizione di ogni testo, a
cura di Daniel Garcia Helder), p. 10.

8 Cit. da Leonardo Garet, El milagro incesante,
Montevideo, Aldebaran, 2005, p. 58.

9 Fernando Ainsa, Introduction, in Poésie uru-
guayenne du XXe Siécle, Genéve, Patifio-Unesco, 1998
(cito dal testo spagnolo inedito).

10 Jorge Menoni, In memoriam, “Hontanar”, 68
(2004), p. 4.
11 Marosa Di Giorgio, “Quarta di copertina”, La

falena, Montevideo, Arca, 1987.
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gada, se repliega para dar paso a las verdaderas
duenias de la secuencia. Sin embargo, no siem-
pre sucede asi, y la historia que se cuenta, redu-
cida a lo imprescindible, fraccionada, triturada,
continuamente interrumpida, vuelve por sus
fueros, como si hubiera estado alli esperando
el momento de su reivindicacién, y remata en
desenlaces inesperados lo que ya podia conside-
rarse un poema'.

Per contrasto, tutta la sua opera conser-
va una evidente omogeneita al di 1a di segmenti
cronologici legati alla sua biografia: “La obra de
Marosa Di Giorgio es de las que no se modifica
a lo largo de los afios, y esta unidad esencial de
todo lo que ella escribe aparece como una garantia
insoslayable de su autenticidad™.

Potremmo solo aggiungere che, letta dia-
cronicamente, la sua opera costituisce una vor-
ticosa ricerca della dicibilita del caos del creato,
reso intellegibile dalle parole di Marosa, a volte
in microracconti autonomi (come Historial de las
violetas, 1965) o legati da un sottile ma persistente
filo rosso (come Diamelas a Clementina, dedicato
a sua madre), altre volte in vorticosi poemi in pro-
sa come in Humo:

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y
ven a mi esta noche oh, mi amado, monstruo de
almibar, novio de tulipan, asesino de hojas dul-
ces. Asi, aquella noche lo clamaba yo, de portal
en portal, junto a la pared palida como un hue-
s0, todo llena de un miedo irisado y de un oscu-
ro amor. [...] {Oh, mi amor! -lo clamaba yo, de
puerta en puerta, de muro en muro- perdi mis
trenzas, estoy desnuda, se cay¢ el sandalo de los
medallones, la luna pard sobre las chimeneas
su trineo de coral. Y no vienes, hombre, rosa,
crimen, corazén. Voy a quebrar las almendras,
a comer alabastro amargo. Voy a matar los pa-
nales. Me has hecho imaginar inutilmente tus
médulas de sandalo, tu corazén de fuego*.

Al di la della in questo caso infruttuosa
querelle sui generi di appartenenza, una specificita
tematica - non voglio e non posso parlare di con-
tenuto - attraversa tutta la sua produzione renden-
dola unica e inimitabile: nelle sue opere, quinta
essenza di una scrittura profondamente autobio-
grafica ma depurata di ogni aneddotica riduttrice,
si impone un panteismo che considera il principio
divino come non separato dal mondo umano, ve-

12 Wilfredo Penco, Prélogo, in Marosa Di Giorgio,
Clavel y Tenebrario, Montevideo, Arca, 1979, pp.7-11.

13 Jorge Albistur, Una casi décil maravilla, “La
Semana”, 17 maggio 1985, pp. 5-6, p. 5.

14 “Humo fue publicado en 1955; como Poemas, se
trata de una edicion de autor, aunque en este caso lleva
el pie de la Imprenta Dalton Hnos. SRL., de Santa Fe,
Argentina”. In M. Di Giorgio, Los papeles salvajes, cit.,
Pp- 34 € 46-47.
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getale, animale, e che si esprime sensorialmente
e sinesteticamente nella parola poetica. Sogno,
realta o dormiveglia, non importa; nell’inconscio
della scrittrice questi luoghi e tempi dell’Io coin-
cidono, ora come rasserenante lasciarsi assorbire
dalla natura, ora come caduta in un abisso che la
fa sentire estranea.

E in un testo dei primordi rimasto in om-
bra fino ad ora, che ritroviamo compiutamente
un autoritratto di Marosa che bene esplicita il suo
rapporto con il creato, nella sua accezione piu in-
clusiva:

los seres que vivieron conmigo aquellos afios
- digo abuelos, padres, tia, prima, hermana,
algunos ya muertos, pero, no muertos - se me
mostraron siempre silenciosos e irisados. Me
amaban entrafiablemente y les amé -o les amo-
con locura. Y recuerdo también a los animales
que colaboraron con nuestras vidas, que abrian
cerca de nosotros, sus caras santas, sus 0jos
bonisimos, y aunque de ellos no resten ni los
huesos, segura soy de reencontrarlos alguna
vez. Por aquel entonces, Dios ya me queria, me
amo siempre con voracidad. Como yo era una
nifa, él venia a mi alegremente; jamas se me
mostro6 austero. A veces, hasta se disfrazaba de
amapola, se ponia una bonita méscara rosada, o
de venado y usaba dominé velludo y color oro.
Por entonces, El me dijo que mi tnico destino
era escribir poemas. Y yo le escuché sencilla-
mente, sintiendo que iba a obedecerle®.

E cosi sara fino alle ore finali quando, sen-
tendosi ancora e sempre parte di un tutto, parlan-
do con 'amico Leonardo Garet a Montevideo, fa
riferimento al ritorno, che gia sapeva impossibile,
a Salto: “Quizds vaya convertida en mariposa”. E
cosi hanno voluto ricordarla gli amici di Salto, po-
nendo una lapide sulla sua tomba:

Marosa Di Giorgio Medici
desde el 17 de agosto de 2004
contempla el mundo
convertida en mariposa.

In 50 anni di scrittura poetica - le prime
composizioni sono databili Salto, 1953 - non si &
mai tradita, non si ¢ mai allontanata da un flus-
so di parole apparentemente caotico che invece
racconta puntigliosamente, con dettagli precisi
e sempre sottilmente concatenati, le sue visioni e
il suo essere parte di quel creato. Neanche le sue
composizioni narrative “erotiche” (Misales del
1993, Camino de las pedrerias del 1997, Reina
Amelia del 1999*°) rompono questa armonia: “De

15 M. Di Giorgio, Sefiales mias, in Los papeles sal-
vajes, cit., p.9.

16 In Misales (1993) si puo intravedere il punto di
inizio di questo iter, con l'uso diretto di termini ses-
suali corredati a volte da descrizioni puntuali, anche se
sempre inseriti in un contesto che non permette nessu-

nina vivi en el campo y vi acoplarse a los animales.
Me llamaba la atencioén el apasionamiento de las
gatas, que tienen normalmente una expresion tan
impasible y lejana. Y noté volar moscas ensambla-
das. Yo veia sin morbosidad alguna. Como un an-
gel que observase las cosas del tiempo y de la tier-
ra. Ahora, esos recuerdos me sirven para la escri-
tura erotica que estoy haciendo™. Senza nessun
intento blasfemo, anche la Vergine entra nelle sue
immagini erotiche: “alrededor de los 8 o 9 afnos
[...] la Virgen me hipnotizé de algtin modo, con su
belleza, su manto azul y escribi para la Virgen. Eso
de muy niita y después fue evolucionando como
una cosa mas abarcadora y desembocé en los poe-
mas eroticos de ahora™*

Ma procediamo con ordine, ordine neces-
sario per un lettore che disconosce il mondo di
Marosa, ma che Marosa considererebbe di certo
riduttivo e incomodo.

Angel Rama include Marosa Di Giorgio
nell’'ormai canonico Aqui. Cien arios de raros
(1966) con il racconto La guerra de los huertos,
insieme a mostri sacri della letteratura urugua-
iana non-realista come Lautréamont, Horacio
Quiroga e Felisberto Hernandez®. E recentemen-
te & stata inserita nella antologia Medusario, di
Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami,
una delle pitt importanti sillogi realizzate nel XX
secolo, con numerose edizioni nei paesi di lingua
spagnola (México nel 1996, Buenos Aires nel 2011,
Santiago de Chile nel 2016), con un prologo di
Roberto Echavarren, che definisce questa selezio-
ne poetica una vetrina di poesia neobarocca, una

na identificazione o lettura di tipo “realista” o “porno-
grafica™ 35 racconti in cui le immagini erotiche spin-
gono ora verso la sfera mistica, ora verso il mostruoso.
Lo stesso si puo dire dei racconti erotici Camino de las
pedrerias (1997) dove 'umano sfuma nel mondo ani-
male, e del romanzo Reina Amelia (1999), I’'iniziazione
e la vita sessuale delle nifias sefioras di Yla (citta-mon-
do del tutto autonoma e autosufficiente) che vivono tra
la scuola - regno dell’infanzia e del pudore - e il bosco
- regno della natura orgiastica dove nulla ¢ impossibile.

17 In L. Garet, El milagro incesante, cit., p. 18
18 Ibid., p. 30.

19 Nota biografica che accompagna il testo:
“Marosa Di Giorgio constituye una de las revelacio-
nes poéticas, recientes, insdlitas” (Angel Rama, Aqui.
Cien arios de raros, Montevideo, Arca, 1966, p.97).
Assurdamente non compare, invece, nei due volumi
Mujeres uruguayas. El lado femenino de nuestra histo-
ria, che raccolgono 21 ritratti di “Mujeres que escri-
ben, mujeres que pintan, mujeres que actian, mujeres
que bailan, mujeres que mandan, que conspiran, que
aman... que sueflan... que escandalizan...” (Blanca
Rodriguez, Prélogo, in AAVV., Mujeres uruguayas.
El lado femenino de nuestra historia, Montevideo,
Alfaguara, 1997, p.9), mentre ¢ inclusa in Escritoras
uruguayas: una antologia critica, di Renée Scott,
Montevideo, Trilce, 2002, pp. 91-94.
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reazione tanto contro la avanguardia come contro
ogni tipo di colloquialismo.

Sin dal 1960 era iniziata la lunga serie di im-
portanti riconoscimenti: Premio del Ministerio de
Instruccion Publica di poesia edita, con Magnolia
(1960); nel 1979 viene inclusa nel Diccionario del-
la casa editrice Planeta; nel 1980 riceve il Primo
Premio del Ministerio de Educacién y Cultura e
nel 1981 il Premio della Intendencia Municipal di
Montevideo. Nello stesso anno le viene dedicato
un esteso reportage di Ramon Mérica nel giornale
“El Dia”, edizione sia di Montevideo che di Buenos
Aires, con un inserto con diciassette poesie inedite;
con Los papeles salvajes, che raccoglie la sua produ-
zione poetica, nel 2001 ottiene il Premio al Festival
Poesia de Medellin, uno dei concorsi pitt importanti
per gli scrittori di lingua spagnola. Negli anni se-
guenti ¢ stata invitata in Cile, Messico, Colombia,
Argentina, Brasile e Stati Uniti e nel 1993 ha vissu-
to alcuni mesi a Saint-Nazaire, invitata nella Casa
del Escritor Extranjero. Nel 1980 ebbe il pensiona-
mento anticipato per meriti artistici e fu nominata
membro dell’Academia Uruguaya de Letras.

Ma il riconoscimento che le ha regalato le
emozioni pil forti e stato, alla prima edizione, il
Premio Fraternidad assegnato dalla Bnai Brith
dell’Uruguay, una delle pit grandi e antiche orga-
nizzazioni di solidarieta e protezione del popolo
ebreo, consistente in un viaggio a Israele e, a scel-
ta, in un paese europeo: Marosa naturalmente, ha
scelto I'Italia. Anni dopo, avrebbe ricordato quel
viaggio come un profondo e a lungo desiderato ri-
torno alle radici:

Cuando iba en tren camino de Toscana, ya
por la campifa toscana, mi corazdn repicaba y
doblaba digo con alegria y con tristeza. De alli
vinieron al Uruguay a América, al Uruguay al
Salto, mi abuelo materno, y mi padre, y tantos
otros familiares, y tantos otros italianos. Yo
miraba con mil ojos; todo me parecia sagrado
y crefa que iba a divisar a la abuela Marianna
o al abuelo Domenico, avistando sus rebanos,
al borde de la antigua casa familiar de piedra.
Llegué medio llorando a Florencia, Firenze,
la bella. Era la hija remota que torna a la mas
profunda casa. Esa misma tarde, por obra y
gracia del pintor uruguayo, ahora dedicado al
cine Roberto Aguerre, que vive con su familia
en lo alto de Firenze, parti en coche, rumbo a
Carrara, a Pontremoli, a Bagnone, a Lusana,
Lusana, el nido de piedra donde nacié papa.
Una de las primeras palabras que oi en mi vida:
Lusana. Y jcdmo se escondio!

Fue necesario cruzar la tarde de lluvia, mon-
tafias embrujadas, un pais casi irreal, para dar
con aquel promontorio, donde las casas, tal
vez, ocho no mas, y la iglesia, estan enlazadas e
inmoviles a través de los siglos™.

20 M. Di Giorgio, Pasajes de un Memorial al
Abuelo Toscano Eugenio Medici, in Escritores saltefios,
n. 11, 2006, ultimo testo scritto dalla autrice (ora in Los

Rosa Maria Grillo

Nostalgia di mondi perduti e lontani, che
spesso si sovrappongono a un quotidiano anch’es-
so sempre pieno di inseparabili alegria y tristeza,
sempre presenti quando Marosa evoca i nonni, i
genitori, 'Ttalia.

Quasi tutti i suoi libri sono dedicati ai ge-
nitori e altri familiari, come un ponte sempre
teso per ricongiungere tempi e luoghi distanti:
“Siempre me senti italiana y sudamericana, a la
vez. El lugar donde transcurrieron mis prime-
ros trece anos, parecia un trasplante de Toscana.
Todos habian venido de alld y se conocian; eran
vecinos alla y hablaban, claro esta, en italiano; y
fundaron las maravillosas quintas de naranjas, las
quintas negras y de oro™'; “Las raices de estas co-
sas son un tanto insondables, siempre. Yo veo un
paisaje, una campifa de Toscana, al pie y en la la-
dera de los montes Apuanes. Veo a Lusana, el sitio
de Pedro, mi padre. Membrillo de Lusana nombré
a mi ultimo libro™=.

La madre & ricordo continuo, ma frammen-
tario, spesso tra sogno e veglia, e sempre con un
angolo oscuro, misterioso. Come in Diamelas®:

No jugabas con nadie, ni con los dioses ni
conmigo. / Yo te vefa absorta, inmévil. Y her-
mosisima. / [...] / Te vi tomar té... eso. Mientras
ponias un ribete de humo a tus negros ojos y
mimabas la cara con almendras. / Entre noso-
tras pasaron las glorias, las desdichas, (sobre
todo), / la luz del mundo. Y la infinita luz. / Tu
me mirabas, quieta, triste, tomando té. / O te
bafiabas con almendra [...] A estos dos seres que
viajaron desde lo hondo del universo, a juntarse
y a crearme, Pedro y Clementina -Clementina,
Pedro, ahora aparentemente no visibles, dejo el
pimpollo sacro de la rosanieve. Dejo la rosa roja
de la resurreccién sombria [...] Mama, quisiera
darte eso que deseabas tanto. Y no sé bien qué
era. Y se te iba siempre como un cristal de color
turquesa en vuelo al horizonte*.

papeles salvajes, cit., pp. 645-652, p. 646). 1l corsivo &
mio.

21 Intervista di José Luis Guarino, “El Pueblo”, no-
vembre 1990.

22 Intervista di Roberto Mascard, “El Pais

Cultural”, 195, 30 luglio 1993.

23 Negli anni ‘9o scrive soprattutto in prosa, rac-
conti e romanzi: Misales (1993), Camino de las pedreri-
as (1997), Reina Amelia (1999), Rosa mistica (2003), La
flor de lis (2004), mentre Diamelas a Clementina Medici
(2000), dedicato alla madre, si riallaccia alla produzio-
ne precedente, folgoranti prose poetiche, frammenti
elegiaci.

24 M. Di Giorgio, Diamelas a Clementina, in Los
papeles salvajes, cit., pp. 587 e 589. Nota del curato-
re: “Los poemas de Diamelas a Clementina Médici -a
excepcion de catorce publicados en el “Dossier Marosa
Di Giorgio” en “Diario de Poesia”, n° 34, Buenos Aires,
1995 - aparecieron por primera vez en el tomo II de la
tercera edicion de Los papeles salvajes, [...]; prélogo de
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Inevitabilmente, Marosa partecipa di que-
sta irrealta e nebulosita materna:

Me senti atraida por las hojas. Busqué refugio
en ellas. Que rapidamente, tendieron el lazo; se
aduefaron, me tragaron, empezaron a comer-
me despacio y con furia [...]. Algunas hojas se
ensanchaban para ocultar lo que estaban ha-
ciendo. Mi pequeiia alma floté por ahi. Cuando
volvié mi madre no se daba cuenta, me llamo,
clamo. Pasé al lado de la planta, que estaba
quieta, con sus hojas anchas. Y no vefa den-
tro de la planta, un ramo de leves huesos, un
montén de sangre®.

Il padre invece costituisce un punto fer-
mo, concreto, forse I'unico, non c’¢ spazio per il
desarraigo e il sentimento della nostalgia tipici
della figura storica e letteraria dell’immigrato.
Nell’esprimere, quando non si impone una iden-
tificazione metafisica, la inconciliabilita dell’IO
con la realta circostante, la lontana Italia e la fi-
gura paterna sembrano offrirle sicurezza, sembra-
no costituire 'ultima possibilita di arraigo. La in-
termittenza della presenza paterna non squilibra
questa sicurezza, che si oppone alla propria im-
magine in incessante ricerca di un rifugio, di una
via di fuga, dell’'annullamento di se stessa nella
natura: “Recuerdo tu figura cruzando por la cha-
cra, cruzando por la tarde, silueta de italiano, traje
flamante, sombrero «pajilla». La cara de Toscana -
ojos con luz verde - bella como ninguna. Y discre-
ta. Papa™¢. Nei suoi racconti di sogni e di infanzia
sempre compare lui, “el rostro de un buen mozo
de unos 40 afos, bigote negro, ojos que hicieron,
creo, parpadear a mi madre™.

La fine della innocenza, e della infanzia non
puo non coincidere con la morte del padre®®:

Papa estd enfermo: Pido ayuda a mi hermana,
a mi madre, mas ellas sonrien, y quedan impa-
sibles. Papa dice: Siento un dolor muy grande.
Huyo, porque en la puerta de la calle, veo visitas
[...]. Corro, entro en una habitacion, y hay dos
o tres parejas copulando, y un joven desnudo

Silvio Mattoni. En esa ocasion, la autora decidié publi-
car una version reducida del libro, dejando afuera mas
de cincuenta poemas que ahora se restituyen, interca-
lados segun el orden que figura en el original manu-
scrito. En 2001 Diamelas... recibié el primer premio
del Ministerio de Educacién y Cultura del Uruguay”

(p- 584).

25 M. Di Giorgio, La falena, cit., p. 180.
26 Ibid., p. 183.

27 Ibid., p. 256.

28 Puo essere illuminante ricordare un dato bio-
grafico: la morte del padre obbligo la famiglia a ven-
dere la chacra e a vivere in citta, a Salto, chiudendo la
tappa dell’infanzia e della vita a contatto della natura.

hace guardia. Digo: {Mi Dios! ;Qué es? ;Yo no vi
nada! ;Coémo puede suceder esto, una cosa asi
en el mundo? Salgo al corredor, quiero escon-
derme, ayudar a mi padre, mas las visitas ya
avanzaron y me descubren y me nombran; yo
me arrollo al pie de una puerta, para que no me
localicen por los vidrios®.

Sempre, alla ricerca di un riparo, di quel
creato indistinto in cui nascondersi - e in cui ri-
conoscersi: “Y creci en la zona de San Antonio,
en Salto. Chacras, huertas, granjas fundadas por
italianos. Pero las raices repito, son insondables.
Habria que ir hasta la burbuja de donde salto el
universo, a la voluntad de Dios™°.

Ed é in questo territorio, in questa “bur-
buja” senza ulteriori distinguo tra fantastico, “real
maravilloso”, utopico / distopico, fantasy, ecc., che
ci dobbiamo muovere perché sono questi il terri-
torio e la modalita di scrittura scelti da Marosa,
spaziando senza fratture, in un continuum questo
si utopico, tra metamorfosi, animismo, annulla-
mento di limiti corporali e psicologici tra essere
umano, animale, natura, tra esteriorita e interio-
rita, tra bene e male, sublime e orribile... come
El jardin de las delicias di Bosch dove convivono
'eterogeneo e il dissimile in una armonia in altro
modo indescrivibile: nostalgia dell’indistinto in-
fantile o utopia del mds alld?

Si puo essere - “estar” e non “ser” - segura y
asustada contemporaneamente, come nel suo pri-
mo giorno al liceo di Salto: “El mundo ya estaba
para mi en contra y yo estaba segura y asustada.
Habia ramos de naranjas, y pomelos, y ramos de
limones. Las frutas no se veian sueltas, abundan-
tes, sino atadas. Los amos de las huertas estarian
festejando alguna cosa. Ellos también eran enemi-
gos; se sonrieron. [...] me puse la pequefia mascara
liceal™".

Una maschera che le permettera di vedere,
anche dopo la maturita, un mondo proprio, fatto
anche di enemigos [que] se sonrieron, o di magie
operate dalla madre: “Mirada desde lejos, tu vajil-
la era chiquita, de munecas. En aquellas caceroli-
tas picabas aji y papas del tamafo de unos pimpol-
los de rosa. ;Y con eso alimentabas a los cuatro?! /
Por la ventana caminaba el sol, y un dia se te cayo
en la olla. Hirvi6 hasta quedar égido, y blanco y
brillante como un huevo. / Ibas por los dormito-
rios mostrandolo: - jCociné al sol!! Y tenias una
sonrisa picara y un poco espantada. / *** / Mama,
hoy te recuerdo hirviendo agua para lavarnos los
ojos. Eras Santa Lucia. Como si tuvieras nuestros
ojos en un plato. Los abrillantabas y nos los ponias
en el rostro de nuevo. / Se veia entonces, jel mun-

29 M. Di Giorgio, La falena, cit., pp. 257-258.
30 Intervista di R. Mascard, “El Pais Cultural”, cit.

31 M. Di Giorgio, Cumbres Borrascosas, in Los pa-
peles salvajes, cit., pp.327-342, p. 338. Il corsivo ¢ mio.
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do tan hermoso! con muchas rosas, / una paloma
blanca. / E ibamos asi a la escuela para que otros
nifos vieran también / esos brillantes 0jos™>.

Marosa Di Giorgio, come tutti i “fuori luo-
go” o “fuori classe”, non ha “fatto scuola”, non ha
avuto seguaci, imitatori, allievi.. .

Ma una traccia la possiamo rin-tracciare in
Ana Laura Lissardy, non solo per le comuni ori-
gini italiane ma per un percorso artistico simile,
anche se in senso contrario: dopo un lungo ro-
daggio di scrittura sia creativa che giornalistica
ma anche di studi, analisi e autoanalisi, la giovane
Ana Laura, che aveva iniziato con una prosa nar-
rativa che, seppur iporealista, narrava una storia
e un percorso verso un finale inaspettato ma ve-
rosimile - Amarillo -, & approdata a una poesia in
qualche modo marosiana, visionaria, di creazione
di un mondo informe, senza limiti o barriere.

Ma, anche in questo caso, andiamo con or-
dine...

Un viaggio di ritorno alle origini signifi-
cativo - il Friuli dei nonni materni - lo ha com-
piuto anche Ana Laura Lissardy: qui la spinta al
viaggio fu il risultato di una felice coincidenza tra
un desiderio sempre presente e un difficile mo-
mento lavorativo’4, ma la scelta della destinazio-

32 M. Di Giorgio, Diamelas, cit., p. 620.

33 Uruguay pud comunque contare su un buon
numero di scrittrici “raras”, fuori da ogni scuola o ca-
none, da Delmira Agustini a Susana Soca a Armonia
Somers...

34 In alcune lettere del 2013 (in italiano) e del 2025
(in spagnolo), quasi un racconto distopico, mi ha rac-
contato la sua odissea: “Sono emigrata perché lavoran-
do nel giornale [“El Observador”] non potevo studiare
(lavoravo anche 12 ore al giorno) [...] Pensavo [...] di
venire in Italia a studiare un giorno. Il problema era
che non avevo i soldi per venire e non riuscivo neanche
arisparmiare [...]. Con la crisi economica di 2001-2002
la situazione nel giornale si complico, licenziarono
gente e, a chi come a me non avevano licenziato, le ab-
bassarono il salario (a tutti indiscriminatamente). [...]
In Uruguay c’¢ una legge per la quale se ti abbassano
il salario tu puoi arguire di sentirti licenziato e devono
per forza pagarti il licenziamento. Io mi sono appog-
giata a questa legge, ho detto che mi sentivo licenziata
indirettamente e hanno dovuto pagarmi per gli anni
che avevo lavorato li. Con quei soldi (che in realta era
un biglietto di aereo perché il giornale entrava in crisi
economica e, invece di darmi tutto in contanti, hanno
ottenuto come scambio con pubblicita con una compa-
gnia aerea un biglietto per I'Italia; cosi mi hanno dato
il biglietto e un po’ di soldi) sono venuta in Italia”. Si
iscrive alla Facolta di Lettere dell’Universita di Udine:
“Toda la experiencia italiana fue fundamental en mi
formacion, pero no hablo solo de lo formal de las uni-
versidades, sino de esto otro, de la vida de todos los
dias, de estos trabajos, de salirse de una burbuja, de la
sencillez y el orgullo y la dignidad. [...] Y después toda
otra parte de mi formacién emocional fue mi familia
de Italia, los parientes de mis nonnos en Lestans. [...]

Rosa Maria Grillo

ne, senza dubbio, ancora una volta & condizionata
fortemente dai legami ancestrali:

Sono di origine non solo italiana ma friulana.
I miei nonni materni erano di Lestans, un pic-
colo paese vicino a Spilimbergo, nella provin-
cia di Pordenone. Come miei genitori lavora-
vano tutto il giorno, io sono in parte cresciuta
dai miei nonni italiani ed ero molto attaccata
a loro. Cosi, quando ho pensato di studiare in
Europa non ho avuto dubbi di venire in Italia,
nel Friuli, perché mi sentivo di tornare alle ra-
dici. Era un modo di sentirmi piti vicina ai miei
nonni (morti molti anni fa). Loro hanno sem-
pre vissuto con la nostalgia della loro terra e in
qualche modo me la hanno trasmessa. Me la
hanno trasmessa in tutti e due i sensi: voglia di
venire in Italia, dove sono le radici, quando ero
in Uruguay, e nostalgia della propria terra (I'U-
ruguay nel mio caso) stando lontano da casa®.

Questa doppia nostalgia conferma quanto
scritto da Mario Benedetti a proposito dell’esilio e
del desexilio - forma estrema della emigrazione: il
“ritorno” non & mai possibile, il sentimento della
nostalgia cambia di oggetto ma non si esaurisce,
si & destinati ad essere spaesati - senza paese, alla
lettera - per sempre. Questo disagio Ana Laura
Lissardy lo esprime artisticamente solo in modo
indiretto, con una scrittura frammentaria che di
volta in volta si adegua al contesto, al genere, al
tema specifico.

Sin da giovanissima ha alternato l'attivita
giornalistica, collaborando con riviste e giornali
di Uruguay, Spagna, Colombia, Inghilterra, Stati
Uniti, Germania, Peru e Italia, l’attivita docente in
vari Talleres de Escritura a Montevideo e a Punta
del Este, e recentemente in modalita virtuale an-
che all’estero, e la scrittura creativa.

Ha pubblicato il suo unico romanzo,
Amarillo, nel 2006, e poi numerosi libri di gior-
nalismo narrativo (Vamos que vamos. Un equipo,
un pais, 2011, Contra viento y marea. Historias

No solo por el afecto que me daban (pasaba fiestas con
ellos, fines de semana, a veces me iba semanas enteras a
Lestans), sino porque conoci la dignidad de la sencillez
o la sencillez de la dignidad, la misma de mis nonnos”.
Poi, il Master in “Scrittura e produzione per la fiction
e il cinema” presso la Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Milano e “la practica final del master en una
productora espanola que, cuando termind la practi-
ca me contratd. Asi que empecé a trabajar en cine en
Espana”. Questo non le permetteva pero di scrivere, di
terminare un romanzo, e decise di vivere sei mesi d’e-
state in Italia lavorando in un bar e sei mesi in Uruguay
per scrivere. Lo fece per un solo anno perché nel 2009,
gia pronta per tornare in [talia, “me mand¢ llamar la
entonces consul de Italia en Uruguay, Gaia Danese”
invitandola a “abrir una oficina de prensa para las acti-
vidades culturales™ cosi rimase in Uruguay.

35 Lettera a me diretta, 2013.
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de conquistas imposibles’®, 2014), libri collettivi
di cronache latinoamericane (Hacer la América,
Argentina, 2014, Mds alld de victimas y culpables,
Colombia, 2008); ancora, la raccolta di racconti
con altri scrittori uruguaiani Cuento contigo para
vivir la lectura (2015) e il romanzo per adolescenti
Ser Luis (2015). Poi, per alcuni anni il silenzio e,
finalmente, la svolta verso la poesia.

Scritto in spagnolo e pubblicato in Messico
nel 2006, Amarillo ¢ il suo unico romanzo, pre-
sentato alla Feria Internacional del libro de
Guadalajara da Paco Ignacio Taibo II. Qui la fram-
mentarieta ¢ data da una molteplicita di focalizza-
zioni che la voce narrante gestisce magistralmente
e con parsimonia di indizi, per cui la virata cen-
trale ben costruita svela al lettore i sottili rapporti
relazionali tra i personaggi, solo apparentemente
estranei I'uno all’altro, che vagano appena ricono-
scibili nella nebbia della inconsistenza alla ricerca
di una ragione, una spinta, un amore...:

Apret6 la mano derecha con todas sus fuerzas,
hasta que el pufio temblé por la rigidez. Y en-
tonces dio un golpe en el espejo con tanta furia
que volaron restos plateados por toda la habita-
cion. Era el retorno. La vuelta a si mismo. Era
reencontrarse, encontrarse por vez primera. Ser
solo su sangre y sus latidos. Era él sumergido en
su torrente sanguineo. Arrastrado por el rio que
corria en su interior [...] También era muerte.
Extincién de esa mitad que habia sabido ser
durante tanto tiempo. Suicidio de lo que ya no
volveria a ser, a no-ser [...] Ahora, sélo tenia
que dejarse fluir. Dejarse llevar por el torrente
con los ojos vendados, a ciegas. Por la inercia
del movimiento, por la armonia del ir y venir
con los demas, con las sefiales de uno y otro y
uno y otro, como olas. Pajaros eternos dejando-
se jugar con el viento; siendo el viento que juega
con ellos. Unicamente debia cortar los hilos y
librarse de titiritero [...] Sintié como suya la risa
de una mujer con un vaso de vino en la mano.
Y grité en el grito de uno que cantaba compe-
netrado. Y bail6 en las piernas de otro que se
movia poseido. Y respird en el aire que entraba
en una boca abierta. Y se dejé ir en la heroina
que penetraba en un brazo, alld en el rincon.
Era él siendo ellos. Era todo eso. Y amarillo. Y
tanto mas>.

Finalmente, dopo aver toccato il fondo, co-
lui che si rivelera solo alla fine protagonista, tro-
va la salvezza nella scrittura, o, semplicemente,
ci conferma che sino ad ora siamo stati nel puro
mondo della ficciéon: “Soy Rafael [...] Acabo de

36 Come epigrafe, versi di Fabrizio De André: “Un
hombre sin utopia, sin suefio o sin ideales, es decir, sin
pasion, sin impulso, seria un monstruoso animal he-
cho simplemente de instinto y de raciocinio; una espe-
cie de jabali graduado en matematica pura”.

37 Ana Laura Lissardy, Amarillo, Ciudad de
México, Grupo Editorial Cenzontle, 2006, pp. 73-82.
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terminarla. Setenta mil caracteres. Te la llevo esta
tarde... Perfecto. Nos vemos, chau™®.

Sarebbe fin troppo facile e banale vedere in
questo vagare dei personaggi una metafora della
vicenda migratoria giacché nessun indizio lascia
trapelare questa identificazione. La stessa atmo-
sfera - condizione esistenziale riconducibile piu o
meno direttamente alla condizione migrante? - si
respira anche in un racconto, Turn on, scritto in
italiano3®, reiterativo e ossessivo nella sua assenza
di azione che condensa tutto un mondo, o tutti i
mondi. Una giornata qualunque di un qualunque
uomo in una qualunque citta del mondo: in po-
che righe sono condensate tipicita e tipologie della
“normalita”, una normalita che appare assurda
appena ti sposti di qualche migliaio di km - poche
ore di volo in un comodo aereo - da una metropoli
anglosassone a una terzomondista o mediorien-
tale. Sembra uno di quei racconti delle scuole di
scrittura creativa, uno inizia e chi segue continua
la stessa storia all’altro capo del mondo. Ma nulla
¢ casuale, le azioni minimaliste che si susseguo-
no uguali e sempre diverse esaltano la dimensione
della diversita rinunciando a qualsiasi pretesa di
globalita e omogeneita: anche qui, assenza totale
di qualsiasi indizio di sentimento o spaesamento
collegati a una situazione migrante concreta, e vi-
ceversa coincidenza assoluta di essere e stare.

I1 grande successo dell’ultimo libro di que-
sta prima tappa “narrativa”, Ser Luis (un ente de
ficcion intervista e intreccia la sua vita con quella
del campione del calcio uruguaiano Luis Sudrez)
le ha imposto un momento di riflessione:

me di cuenta de que estaba escribiendo por el re-
conocimiento y habia perdido ese impulso crea-
dor que me hacia escribir de nifia. Me prometi
no publicar mds ni periodismo ni libros hasta
no volver a encontrar eso de la infancia. Y asi lo
hice, rechazando propuestas de libros incluso.
Por cinco afos escribi solo para mi y, después
de cinco afios, en 2020, empezaron a aparecer
versos y la poesia de mi infancia. Desde enton-
ces solo escribo poesia (ademads de algun ensa-
yo o critica cinematografica o literaria que me
han encargado). Encontré en la poesia mi lugar,
pero hoy sé que mi poesia tiene las caracteristi-
cas que tiene porque antes pasé por todos esos
lugares de la narrativa, las historias de vida, el
periodismo*.

Del 2023 ¢ il primo frutto complesso e cor-
poso di questo lungo processo, la raccolta poetica
Agua; sue poesie sono pubblicate in rinomate ri-
viste latinoamericane, tra cui la cilena “Altazor”,
sono di prossima pubblicazione due nuovi libri

38 Ibid., p. 83.

39 Lautrice ricorda che é stato pubblicato nella ri-
vista friulana “Il Friuli”. Io ne ho copia dattiloscritta.

40 Lettera del marzo 2025.
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di poesia, “uno a giugno in Spagna e Cile (e sara
disponibile in tutto il mondo) che presentero a
Madrid e Barcelona a settembre, e l’altro esce nella
seconda meta dell'anno in Cile con un’altra casa
editrice™".

In Agua troviamo poesie rarefatte, molto
lontane dal narrativismo e dal prosaicismo oggi
in voga, che rinviano, anche qui, a una costante
ricerca di autodefinizione attraverso proficue e
suggestive contraddizioni:

Necesito romperme antes de la luz del dia. /
Patear las estacas del palafito, / venirme aba-
jo, / ser barro diluyéndome en el rio. / Pero soy
piedra que se hunde, / no se rompe. / Cuarzo,
silice, / grano de arena, / y esa fortaleza es todo
lo que me derrumba+.

Sitratta di una serie di poemi “a catena”, con
rinvii intratestuali e un processo graduale verso
la rarefazione, potremmo osare dicendo verso la
identificazione della voce poetica con 'acqua stes-
sa, in quell’ideale panteismo cosi caro a Marosa.

Linizio ci invita a essere spettatori di una
scena realista, concreta e ingannevolmente pro-
saica: una donna seduta al bar sulla sponda di un
fiume riflette su una parola dettale durante una vi-
sita dal medico, relativa a un suo possibile tumore.
Ben presto, come il fiume, le sue parole, ora flui-
de ora burrascose, incominciano a scorrere libere
dalle strettoie del prosaicismo mentre lo scenario
concreto dell’incipit inizia a sfumare e la prosa
piana e realista di quei frammenti declina verso
versi de varia estensione, visionari e allucinati, an-
che se di tanto in tanto come un memorandum
versi “pacificati” e prosaici ci invitano a ritornare
alla concretezza della scena iniziale: “Estoy con-
denada a vivir como la que se sienta / en una cafe-
teria y no recuerda nada™.

Nel testo svaniscono limiti cronologi e geo-
grafici, ora Ana ¢ bambina e si trova nel deserto di
Atacama, sempre in un contraddittorio intreccio:
“Tengo cinco afios y pronto / empezaré a recor-
dar./ Pronto, empezaré a olvidar. / Y solo seré he-
bras enredadas™+.

Indietro nel tempo, alla ricerca forse dell’E-
den perduto o dello stato prenatale indistinto,
portando con sé una goccia d’acqua, forse 1'ulti-
ma, 'unica che puo germogliare nel deserto e ri-
dare la vita.

Lacqua, spesso presente nei suoi testi, non
e solo simbolo poetico, diafana e pura: € portatri-
ce di vita ma anche di morte, come in un recente

41 Ivi.

42 Ana Lissardy, Agua, Montevideo, Versolari
Ediciones, 2023, p. 34, edizione curatissima con quarta
di copertina scritta da Radl Zurita.

43 Ibid., p. 21.
44 Ibid., p. 24.

Rosa Maria Grillo

articolo in cui ¢ alveo che ci protegge o ci sopraf-
fa, intreccia paure infantili e orrori della storia, ¢
nascita e morte:

Rio Maranén, Pertu. / El vientre materno. /
Mujeres kukama miran el agua ennegrecida.
Miran esa mancha negra de petroéleo. Y saben
que ahora vendran epidemias, peces muertos,
hambre.

Huérfanos de agua. / ** / Por muchos afios
nadé sin sumergir la cabeza en el agua por mie-
do -ahora lo sé- a volver a casa. El terror de lo
que hemos perdido®.

Anche in un articolo-denuncia, di chiaro
spirito ecologista, Ana Lissardy non rinuncia a
una possente prosa poetica e a sentirsi parte di
quel mondo sull’orlo dell’abisso per il quale, for-
se, una goccia d’acqua o una parola poetica hanno
ancora il potere di dare la vita e allontanare il buio
dell’abisso e del nulla.

45 Ana Lissardy, La ultima orilla, “Revista
Humboldt”, 2024, https://www.goethe.de/prj/hum/es/
dos/was/25939120.html.
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Maria Gabriella Dionisi

NoEeEMi FERRARI DE NAGY!, UN PONTE TRA ITALIA E PARAGUAY

1. VOCIITALIANE NELLA TERRA DEI GUARAN{?

I dati Istat relativi al bilancio demografico
della popolazione italiana all’estero, aggiornati al
2022, attestano che in Paraguay - un paese sto-
ricamente e geograficamente tagliato fuori dalle
rotte pit battute del’America Latina - il numero
dei nostri connazionali & di 13.020 unita, ma i di-
scendenti diretti e indiretti sono 300.000. Tali ci-
fre, ad oggi pill 0 meno inalterate, appaiono esigue
comparate con quelle esponenziali delle nazioni
immediatamente limitrofe; tuttavia, i risultati ot-
tenuti nei vari campi del sapere dagli italiani fin

1 Nel corso del lavoro utilizzeremo I'antroponimo
spagnolizzato, essendo il pill ricorrente, pur esistendo
articoli in cui si firma Noemi Nagy, Noemi Ferrari o
Noemi Ferrari Nagy.

2 La prima a riunire dati sui nostri connazionali
¢ stata Josefina Pl4, di cui parleremo piu avanti. Il lavo-
ro (incompleto) € rimasto inedito fino a 2015, quando
¢ stato date alle stampe dalla casa editrice Servilibro
con il titolo Italianos en el Paraguay. Sul tema sono stati
stampati anche due repertori promossi dal’Ambasciata
italiana: EIl bosque de la memoria. La comunidad italia-
na en el Paraguay (Asuncion, Artes Gréficas Esmeralda
S.R.L, 1993), una sorta di catalogo della mostra foto-
grafica organizzata del 1990; e Gli italiani in Paraguay
di Jorge Rubiani del 2011. Odoardo Bussini e Riccardo
Torresi nel numero del primo semestre del 2010 della
rivista “Altreitalie” hanno pubblicato Lemigrazione ita-
liana in Paraguay: una piccola ma significativa presenza
(pp- 110-139). In seguito, Eduardo Ammatuna, di origi-
ne sciclitana, ha pubblicato un corposo Compendio de
la inmigracion italiana (Asuncion, Arandura editorial,
2018) in edizione bilingue spagnolo/italiano, diviso in
parti in cui ha riunito dati, documenti, testimonianze
di vita e ha ricostruito alcune storie familiari. A questo
ha aggiunto altri studi piu dettagliati, tutti scaricabili in
https://italiaparatodos.com. All’argomento ha dedicato
anche un romanzo Del sur al sur. Del Mediterraneo al
Mediterraneo (Asuncion, Arandura editorial, 2006), in
cuiracconta la storia di sofferenza e sradicamento di chi,
alla fine dell’800 aveva attraversato il mare in cerca di
fortuna per ritrovarsi in una terra ugualmente afflitta da
problemi ancestrali.

dal primo arrivo nel XVIII secolo® e proseguiti a
ritmo lento ma costante in quelli successivi* ci in-
ducono ad alcune riflessioni sulla loro presenza.
Questa divenne piu incisiva a partire dagli
anni 7o dell’800, con la fine della Guerra de la Triple
Alianza combattuta contro Argentina, Uruguay
e Brasile, per 'impellente necessita di ricostruire
materialmente e moralmente una societa anni-
chilita dalla sconfitta. In risposta alla richiesta di
investimenti e manodopera specializzata straniera
- attraverso un programma governativo di immi-
grazione sintetizzato in una legge promulgata ad
hoc a sostegno di quanti volessero fondare colonie -
giunsero isolatamente o in piccoli gruppi emigranti
provenienti da varie regioni della Penisola’. I primi
arrivati - a giudicare da quanto nel 1907 afferma-
va Ettore Gazzaniga, allora incaricato d’affari in
Paraguay - erano stati soprattutto “operai manuali,
di limitata cultura, se non del tutto analfabeti” che,
“dimenticato perfino il proprio dialetto, appresero

3 Il momento iniziale della penetrazione dell’e-
lemento italico nella zona risale al periodo gesuitico,
attraverso lattivitad dei Padri gesuiti Angelo Camillo
Pietragrassa, Giuseppe Bressanelli e Giovan Battista
Primoli che lavorarono come architetti e scultori nel-
le Reducciones. Nello stesso campo operarono nella
seconda meta del secolo XIX Alessandro Ravizza e
Andrea Antonini che hanno lasciato la loro chiara im-
pronta in edifici e monumenti della capitale.

4 I dati demografici ufficiali relativi ai vari seco-
li sono frammentari e spesso presentano enormi di-
screpanze con i rapporti consolari perché buona parte
degli archivi furono distrutti nel corso della guerra
della Triple Alianza e durante le numerose rivoluzioni
interne che hanno scosso il Paese per decenni. Nel cen-
simento del 1846 erano gli stranieri pill numerosi ad
Asuncion. Le stime indicano in circa 3.000 gli italiani
alla fine del 1881, 7.000 nel 1901, 9.000 nel 1911 € 5.211
nel 1924.

5 Inizialmente provenivano dal Veneto e dal
Piemonte; poi dal Mezzogiorno, soprattutto dalla
Sicilia.
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lo spagnolo e il guarani™ senza diffondere in alcun
modo il pensiero italiano. Quelli che li seguirono
presentavano caratteristiche assolutamente diverse.
Infatti, col sopraggiungere

di vari provetti commercianti ed industriali,
medici, ingegneri, agrimensori, farmacisti ed
altri professionisti che, per le migliori condi-
zioni economiche e sociali della repubblica,
trovarono nella capitale e negli altri centri facile
e remunerativo l'esercizio professionale ed alti
impieghi governativi, la colonia [si trasformo
rapidamente], acquistando sempre maggiore
coscienza di sé”.

A questa borghesia medio-alta, concen-
trata prevalentemente ad Asuncidén, unico cen-
tro culturalmente attivo, non bastava piu la sola
Societa italiana di Mutuo Soccorso® fondata 1’8
settembre 1871, o la Societa Femminile Italiana
di Beneficenza Margherita di Savoia costituita il
12 novembre del 1893. In un paese in cui le isti-
tuzioni culturali e l'istruzione pubblica muove-
vano i primi passi (¢ del 1889 la fondazione della
Universidad Nacional), gli immigrati sentirono
impellente il bisogno di partecipare alla creazio-
ne di organismi in grado di colmare tali carenze.
Rappresentanti di spicco della comunita italiana
entrarono a far parte del corpo docente della ne-
onata Facolta di Medicina e Chirurgia, aprirono
scuole e laboratori per 'apprendimento delle va-
rie arti figurative e allo stesso tempo sostennero
iniziative per lo sviluppo della musica e del tea-
tro. Accanto a personalita come quella di Silvio
Andreuzzi, ex-garibaldino arrivato nel 1873, or-
ganizzatore del “teatrino della Cancha Sociedad,
convegno serale della buona societa della capitale,
[in cui] si respirava aria pura d’italianita [per la
presenza di] sentenze di poeti e pensatori italiani
sui muri, e in circolo i busti dei principali fautori
del Risorgimento nazionale™, troviamo altre “il
cui merito maggiore fu quello di avere iniziato stu-
di e ricerche nel campo scientifico, con gli scarsi
mezzi personali, nel periodo in cui tutta la popo-
lazione era intenta alla ricostruzione della nuova
vita nazionale™. Operando in tutti gli ambiti del-

6 Ettore Gazzaniga, Il Paraguay e l'emigrazione
italiana, in Emigrazione e Colonia. Raccolta di rap-
porti di R. R. Agenti diplomatici e consolari, Roma,
Tipografia dell’Unione ed., 1909, p. 438.

7 Ibid., p. 439.

8 Tra le sue finalita, si legge nello Statuto, oltre
a “la ayuda reciproca, material y moral” c’era la “pro-
mocién de la instruccién y de la cultura italiana de los
socios y de sus hijos”.

9 Adamo Lucchesi, Nel Sudamerica. Alto Parana
e Chaco 1875-1905, Firenze, R. Bemporad & Figlio,

1936, p. 308.
10 Ibid., p. 309.
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la vita civile, ricoprendo anche importanti cariche
politiche, essi furono pienamente attivi in una
delicata fase di rinnovamento, sia rivitalizzando
“leconomia del Paese, nel campo della cantieristi-
ca, dei trasporti, dell'industria e del commercio™,
sia sollecitando la conoscenza del nostro patri-
monio musicale. Gia nel 1874, il nuovo governo
guidato da Juan Bautista Gill aveva ingaggiato il
baritono'?, compositore e direttore italiano Luigi
Cavedagni per organizzare serate allietate da pro-
mettenti cantanti®. Il crescente entusiasmo per
le manifestazioni culturali, fino a quel momento
ritenute ininfluenti per lo sviluppo dell’intera col-
lettivita, stimolo negli anni seguenti la creazione
della Sociedad del cuarteto™ per la realizzazione
di concerti e per I'insegnamento strumentale, a
cui seguirono nel 1889 la Sociedad filarménica e
nel 1890 I’Orquesta Nacional. Infine, il 10 luglio
del 1891 fu inaugurato il Teatro Nacional che fa-
vori l'arrivo di compagnie d’opera italiane. A dare
nuova spinta all’apprendimento delle tecniche di
esecuzione e composizione contribui nel 1895 la
fondazione dell’Instituto Paraguayo, che si pro-
poneva di avvicinare i giovani alle varie arti.
Lincarico di dirigere la sezione musicale fu affi-
dato a un italiano: il violinista Nicolino Pellegrini
che dal 1893 ebbe un ruolo di primo piano e impo-
se i modelli italiani*.

Meno apprezzabile appare invece per lungo
tempo I'interesse per la diffusione delle nostre let-
tere giacché la letteratura paraguayana viveva le
sue prime esperienze in notevole ritardo rispetto
alle nazioni vicine e i pochi tentativi di creazione
letteraria rimanevano casi isolati, soffocati da im-
pellenze politiche molto piti coinvolgenti. Anche
la pubblicistica in italiano ottenne risultati effime-
ri, non solo per la ridotta sopravvivenza delle varie
testate edite ad Asuncion tra il 1886 e il 1930 ma
anche per il loro taglio meramente informativo.
Infatti, se “La colonia italiana”, di stampo cattoli-

11 Fiorello Ficorilli, Dante Alighieri - Paraguay, in
L’italiano in America Latina, a cura di Vincenzo Lo
Cascio, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 444.

12 Nel 1900 si esibi durante la serata in omaggio a
Giuseppe Verdi.
13 Laspetto pil interessante del suo operato fu, oltre

alla composizione di alcune canzoni, 'impegno profuso
nel recupero di spartiti della musica popolare spesso di
autori ignoti, ancor oggi ampiamente eseguita per ac-
compagnare le danze tradizionali, che riuni nell’Album
de toques populares paraguayos. Pubblicato a Buenos
Aires nel 1877, include 400 composizioni e fu presentato
all’Esposizione Universale di Parigi del 1889.

14 La societa filarmonica aveva tra i soci fondatori
molti italiani, tra cui 'antropologo Guido Boggiani.

15 Nel suo lavoro, a partire dal 1912, fu afhancato
dal maestro Salvatore Dentice con cui fondo la Banda
de musicos e la Escuela de aprendices de la policia de la
capital.
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co e colonialista, diretta da Alfonso Tagle, riporta-
va notizie spicciole sulla madre patria e sui conna-
zionali stabilitisi in Paraguay, ancor piu la “Rivista
italiana” di De Stefano Paterno era strettamente
funzionale all’esperienza promossa dal suo di-
rettore: la fondazione della Colonia Trinacria. Di
natura simile appaiono la rivista “Italia” (1912)
e il settimanale “Il Corriere italiano”, stampato
tra il 1927 e il 1930, a cui si era aggiunto nel 1928
“Litaliano”. In tutte, nonostante i buoni propositi,
prevalse una chiara funzione propagandistica di
carattere economico, escludendo qualsiasi artico-
lo di tipo culturale.

Ne consegue che l'istituzione maggiormen-
te impegnata nella diffusione e nella conservazio-
ne della lingua italiana'® prima e della letteratura
poi fu la scuola elementare “Regina Elena” fondata
nel 1895 e divenuta scuola parificata legalmente
riconosciuta dallo Stato paraguayano nel 1912. In
essa, raccontava con entusiasmo nel 1922 il nazio-
nalista ed ex-flumano Corrado Zoli, era possibile

vedere riuniti centinaia di fanciulli italiani e
paraguayani: e [...] udire cantare i nostri inni
nazionali, e recitar versi italiani e spagnuoli,
e parlarvi della storia e della geografia d’Ita-
lia colla stessa disinvoltura come di quella del
Paraguay. [Ma soprattutto si poteva constatare]
lo sforzo amorevole [...] delle dame e delle pa-
tronesse e dell’autorita consolare per conserva-
re, diffondere e tener alta [...] un po’ di sana cul-
tura italiana, pur lottando contro innumerevoli
difficolta e soprattutto contro i mezzi limitati .

Quando la scuola passo sotto la gestione
della Societa Dante Alighieri nel 1928, si affermo
maggiormente il concetto di “promozione cultu-
rale” diffusosi in quegli anni a sostegno della pro-
paganda fascista. I programmi miravano non solo
a mantenere inalterata I'identita culturale dei figli
degli immigrati, ma anche a risvegliare I'interesse
per I'Italia in quanto nazione imperiale in espan-
sione. Tale organismo, pur tra alterne vicende',
oltre ad assicurare una costante presenza di corsi
di lingua italiana liberi ed integrativi, si assunse il
compito di insegnare - come si legge in una mis-

16 In quegli anni la domanda di apprendimento
era cresciuta notevolmente e corsi di lingua italiana
venivano impartiti anche in istituzioni estranee alla
Dante Alighieri, come I'Instituto Paraguayo. Tale Ente
annoverava tra i suoi soci onorari molti italiani che
avevano raggiunto alte posizioni sociali.

17 Corrado Zoli, Sudamerica. Note ed impressio-
ni di viaggio, Roma, Sindacato Italiano Arti Grafiche,
1927, p- 329.

18 La Societa Dante Alighieri in Paraguay inizio
le sue attivita nel 1929, ma nel 1934 la scuola fu ce-
duta allo Stato Italiano, per le pressioni esercitate dal
Governo fascista. Fu poi chiusa nel 1941 per la rottura
delle relazioni diplomatiche tra i due paesi e poi riaper-
ta alla fine del conflitto mondiale.
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siva inviata alla sede di Roma dal Presidente del
Comitato di Asuncién in data 18 maggio 1934 -
“la nostra Storia e la nostra Civilta, ai nostri figli
e ai figli di tutti coloro che nutrono stima ed af-
fetto per la nostra grande Patria™. Ma molto piu
immediato e incisivo risulto il lavoro svolto nei
decenni successivi dallo stesso Ente, attraverso
conferenze, concerti, trasmissioni radiofoniche,
rassegne cinematografiche promosse e sostenute
da una friulana* che, come vedremo, divenne un
punto di riferimento per quanti volevano cono-
scere la cultura della nostra Penisola, per poi esse-
re apprezzata anche come scrittrice e poeta®.

2. GOCCE DI SANGUE ITALIANO NELLE VENE

Se nei primi decenni del XX secolo il legame
con la madre patria fu mantenuto dagli immigrati
attraverso la conservazione della lingua e di alcuni
usi e costumi®, col passare del tempo e il conso-
lidamento delle posizioni raggiunte nella nazione
di accoglienza, le nuove generazioni hanno allen-
tato tale vincolo®, rielaborando questa eredita e
superandola. Se ¢ vero che i discendenti di secon-
da e terza generazione dei nostri connazionali in
Paraguay vantano un posto importante anche tra
gli esponenti del mondo culturale in generale e let-
terario in particolare, & altrettanto vero che nella
maggior parte delle loro opere non trapela mai un
senso di appartenenza rivendicato o anelato, per-

19 Le informazioni sull’attivita della Dante
Alighieri di Asuncién sono tratte dal carteggio e dai
rapporti annuali redatti dai Presidenti in carica e con-
servati nell’Archivio Storico della Sede Centrale di
Roma.

20  Da ricordare il prezioso lavoro svolto contem-
poraneamente da Irene Borello Amodei che organiz-
z0 la Biblioteca a lei poi intitolata e da Giuliana Ivaldi
Ficorilli, per anni coordinatrice e lettrice, nominata
Commendatore della Stella della Solidarieta Italiana il
25 marzo del 1963 per il contributo dato alla diffusione
della lingua italiana.

21 Pur essendo presente nelle antologie e nelle sto-
rie della letteratura, non ¢ stato ancora realizzato uno
studio critico sulla sua opera.

22 Cfr. Maria Gabriella Dionisi, Espaguetis, ravioles
y la rueda de tereré, in Lalimentazione come patrimo-
nio culturale dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin e
Carla Marcato, “Oltreoceano”, 4 (2010), pp. 171-182.

23 Oggi le varie associazioni di discendenti sono
impegnate a mantenere vivo questo legame con mani-
festazioni culinarie e folcloriche, in alcuni casi soste-
nendo anche l’edizione di volumi su vari aspetti della
presenza italiana in Paraguay come ¢ accaduto con
Ritorno in Paraguay (Zafferana Etnea - Catania, Algra
editore, 2020) di Rosa Comitini. Il romanzo, tradotto
in spagnolo I'anno seguente (Asuncién, Arandura edi-
torial, 2021), ¢ la storia romanzata della nonna dell’au-
trice - emigrata nel 1897 per dar vita alla Colonia
Trinacria - e del suo visionario fondatore, Giuseppe Di
Stefano Paterno.
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chéI'Ttalia & diventata con il passare del tempo poco
pitt di una definizione geografica, un riferimento
letterario colto, un tratto familiare rappresenta-
tivo solo di una linea di continuita con il passato,
una immagine tramandata e depositata in fondo
al cuore. Tale atteggiamento ¢ riscontrabile anche
tra accreditate autrici la cui origine ¢ chiaramente
leggibile nel cognome ereditato da antenati giunti
nel Paese tra la seconda meta dell’8oo e la prima del
‘900, come le poetesse Carmen Casartelli># e Gladys
Carmagnola®, o la scrittrice Maria Luisa Bosio®,
solo per citare le pit note.

Lo stesso distacco ha caratterizzato anche
l'opera di Lucia Scosceria de Caiellas 'unica scrit-
trice contemporanea nata in Italia, a Finale Ligure
in provincia di Savona nel 1945 ed arrivata all’eta
di sette anni con i genitori a Encarnacion. In que-
sta citta al confine con I’Argentina, dove ¢ vissuta
fino alla sua scomparsa nel 2008, si ¢ dedicata
all'insegnamento dal 1965 al 1992. In seguito ha
pubblicato romanzi, racconti e raccolte poetiche?,
focalizzando la sua attenzione su quanto la circon-
dava, “con apasionada conviccion, [per riscattare]
en la literatura la memoria de su comunidad, [per
penetrare] en la condiciéon humana de sus perso-
najes [e andare] al encuentro de la realidad que
transcurre en la ciudad de Encarnacién o si se
quiere, en el departamento de Itapua™:.

Tale adesione e immedesimazione con il
territorio adottivo ha escluso dal suo universo

24 Carmen Casartelli nasce nel 1950 in una famiglia
di intellettuali. Il bisnonno Pietro fu tra i promotori nel
1882 dell’istituzione di una scuola italiana, anticipatrice
della Dante Alighieri. I fratelli Victor e Mario sono af-
fermati poeti. Attiva animatrice culturale ha partecipa-
to a incontri poetici nelle scuole, ha organizzato letture
pubbliche e scritto articoli sui maggiori organi di stam-
pa. Nel 1997 la silloge Migajas de algtin cielo ha ricevuto
una menzione d’onore al premio Roque Gaona.

25 Gladys Carmagnola (1939-2015) & tra le piu
accreditate poetesse paraguayane. Cofondatrice del-
la Sociedad de Escritores del Paraguay e della E.P.A.
(Escritoras Paraguayas Asociadas) & stata mem-
bro dell’Academia paraguaya de la lengua espaiola.
Pluripremiata, nel 1996 ha vinto il Premio Municipal
de Literatura con la raccolta Un sorbo de agua fresca.

26 Maria Luisa Bosio (1924-2022) ¢ autrice soprat-
tutto di racconti. I suoi antenati, Giovanni e Pietro
Bosio arrivarono all’inizio del ‘9oo.

27 Ha pubblicato varie raccolte di racconti
(Cuentos de Lucia, Simplemente relatos, Decisiones,
Para contar en dias de lluvia, Sobredosis de cuentos,
T-quiero.com); alcune sillogi (Desnudando el alma,
Poemas de Lucia, Poemas sin tiempo) e 3 romanzi (El
lapacho, Historias de amor, Amelia). Nel 1995 ha curato
la Antologia poética de Itapiia, recopilacion de poemas
de poetas de la zona de Itapiia.

28 Rudi Torga, Prélogo a Lucia Scosceria de
Canellas, Decisiones, Encarnaciéon, Editorial El
Mercurio, 1998, pp. 5-6.
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creativo la narrazione dell’emigrazione, dello sra-
dicamento spesso presente in modo evidente o
latente in quanti hanno vissuto in prima persona
tale esperienza. Pertanto in tutta la sua corposa
produzione ¢ molto difficile trovare tracce di un
legame con la terra natia lasciata al di la dell’O-
ceano.

Esistono pero alcune prove narrative di
donne che hanno cercato di contribuire alla co-
noscenza della vita prima e dopo 'emigrazione,
scritte sul filo del ricordo e con inserimenti di ma-
teriali vari. Sono testimonianze dirette, “la suma
de los recuerdos acumulados a lo largo de [la]
vida”, come dichiara, nelle Palabras preliminares
del romanzo Cuando estoy lejos de ti.... Relatos y
recuerdos, Mirella Cossovel del Cuellar emigrata
nel 1947, quando aveva solo dieci anni.

Nel testo racconta la sua vita tra Rovigno e
Pola, il viaggio verso un continente sconosciuto e
la formazione di una propria famiglia in una nuo-
va patria. Diviso in due parti, nelle prime duecento
pagine si dilunga sulle penurie durante la seconda
guerra mondiale seguite al bombardamento di
Pola, sui tentativi paterni di ricominciare dopo
le esperienze della guerra e del campo di concen-
tramento, sulla decisione di emigrare per sfuggire
alle truppe titine e alle foibe. Nelle sessanta pagine
finali descrive invece la traversata, la risalita lungo
il fiume Paraguay e la progressiva integrazione in
una societa accogliente seppur destinata a cadere
sotto il giogo di un governo dittatoriale.

In questa lunga ricostruzione, il ricordo del
passato non ha mai il sapore del rimpianto: al con-
trario. Con serenita scopre, quando ritornera in
Italia dopo trentotto anni per compiere una sorta
di pellegrinaggio nei luoghi della sua prima infan-
zia, di essere diventata “una turista mas paseando
por las calles”, e di desiderare solo di “pasar los
ultimos afios de su vida [...] en Asuncién™.

Di ugual natura sono Memorias de una
siciliana (auto-pubblicato nel 2017) scritto da
Giovanna Arcidiacono Sorbello all’eta di novan-
totto anni, che crea un collage di aneddoti e qua-
dretti dell’infanzia nell’isola mediterranea segna-
ta dai profumi dei pranzi preparati dalla madre e
della sua vita ad Asuncion iniziata nel 1951.

3. “LA PATRIA [...] SE CONTINUA EN LA
HERENCIA DE LA SANGRE Y DE LA CULTURA,
BAJO CUALQUIER CIELO *°
Espressione invece del forte e mai reciso
legame con I’Italia & Noemi Ferrari de Nagy che
giunse trentenne in Paraguay per stabilirvisi con
il marito e il figlio.

29 Mirella Cossovel del Cuellar, Cuando estoy lejos
de ti.... Relatos y recuerdos, Asuncién, Arandura edito-
rial, 2016, pp. 261-263.

30  Noemi Ferrari de Nagy, El mangual, Asuncion,
Patria, 1978, p. 14.
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Nata nel 1914 a Gemona del Friuli, trascor-
se la sua infanzia e prima giovinezza a Udine per
trasferirsi poi a Roma dove si laureo in Letteratura
italiana nel 1937 con una tesi intitolata Il petrar-
chismo in Ungheria** dimostrando gia una grande
attitudine per la traduzione, la critica letteraria e
la comparatistica®>. Nella Citta Eterna conobbe e
sposo Arturo Nagy*, uno dei brillanti giovani che,
grazie agli accordi con la nazione magiara firmati
da Mussolini** stava approfondendo la conoscenza
della lingua e della cultura italiana® e al contempo
impartiva lezioni di lingua ungherese. La coppia
si trasferi poco dopo a Bologna dove Nagy aveva
avuto un incarico di lettore di Lingua e letteratura
all’universita felsinea. In quegli anni Noemi ini-
zi0 a collaborare con la rivista di scienze, lettere ed
arti italo-ungherese “Corvina™‘ su cui pubblico,
tra gli altri, nel 1939 'articolo Traduzioni di liriche
di Michele Vorésmarty e Una leggenda friulana di
Attila nel 194o0.

I bombardamenti dell’aviazione anglo-
americana costrinsero i coniugi a lasciare la citta
e a cercare riparo a Ronchis di Faedis, una piccola

31 Il relatore fu il filologo Eugenio Koltay-Kastner,
che nel 1935 copriva la cattedra di lingua e letteratu-
ra ungherese dell’Universita di Roma ed era direttore
dell’Accademia ungherese dell’Urbe.

32 Gia nel 1936 aveva pubblicato il testo di una
sua conferenza dal titolo Da un viaggio nella nuova
Romania e Ungheria (Udine, Stab. Tip. Friulano, 1936).

33 Nato a Budapest il 28 settembre del 1914 era lau-
reato in filosofia, ma i suoi interessi si spostarono sulle
relazioni culturali tra Italia e Ungheria soprattutto in
campo teatrale come dimostrano i due articoli apparsi
su “Corvina”™ Attori italiani a Budapest dal 1856 in poi
(in due puntate agosto e dicembre del 1939) e Elementi
ungheresi nella commedia dell’arte (1942). Collaboro
alla rivista in modo continuativo dal 1939 al 1943.

34 IT “Patto di amicizia” fu stipulato nel 1927; il
16 febbraio 1935 fu firmata una convenzione in base
alla quale, con uno scambio reciproco di docenti, il
Governo italiano confermava la cattedra di Storia e
letteratura ungherese della Regia Universita di Roma
e ne istituiva un’altra presso la Regia Universita di
Bologna. A sua volta il Governo magiaro assegnava
per contratto una cattedra di Cultura italiana nella
Universita Pietro Pazmany di Budapest. Cfr. Ivan Vitez
Nagy: La Convenzione Culturale fra Ungheria e Italia,
“Corvina”, 5, (1936), pp. 10-50.

35 Con la Legge XIII del 1927 il Governo unghere-
se aveva istituito a Roma presso I’Accademia d’Unghe-
ria un Internato, chiamato Collegium hungaricum, per
futuri professori e studenti universitari che volessero
perfezionarsi nello studio della letteratura e della lin-
gua italiana.

36 Nel 1920 sorse a Budapest la Societa ungherese-
italiana Mattia Corvino, la prima istituzione del dopo-
guerra nel campo della cooperazione italo-ungherese
che contava su una rivista, “Corvina”, I'unica in lingua
italiana edita in Ungheria.
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comunita rurale distante una decina di chilometri
da Udine, in cui erano ancora vive le antiche tra-
dizioni e la lingua friulana¥. La nascita del figlio
Ladislao, le difficolta a trovare una nuova collo-
cazione in una Italia piegata dalla guerra, afflitta
dalla disoccupazione e dalla scarsita di approvvi-
gionamenti li spinse nel 1947 ad emigrare, come
molti, in Argentina, incoraggiati dall’intensa
campagna di propaganda diffusa sui maggiori or-
gani di stampa e sostenuta apertamente dal nostro
governo.

Di breve durata fu pero il soggiorno a
Buenos Aires, meta di migliaia di disperati in fuga
dall’Europa. La vita in un paese in fermento, gui-
dato da Juan Domingo Perdn, fu solo una paren-
tesi. La decisione di spostarsi piu a nord, verso la
semi-sconosciuta regione dei guarani®® fu presa
nel 1949 e il 31 dicembre dello stesso anno arriva-
rono ad Asuncion del Paraguay.

In una cittd meno caotica e dispersiva, in
cui i circoli culturali erano molto disponibili ad
accogliere tutti gli stimoli provenienti dall’esterno
e con una comunita italiana interessata a man-
tenere in vita le proprie istituzioni, i due giovani
cominciarono a stringere relazioni con quanti si
stavano prodigando per rinnovare lo stagnante
mondo delle lettere. Iniziarono cosi a mettere al
servizio della comunita le conoscenze e le compe-
tenze acquisite in Italia: Noemi si dedico all’in-
segnamento della lingua italiana, il marito avvio
importanti indagini sugli aspetti meno noti della
cultura® del Paese che li aveva accolti*’, spesso le-
gati a storie e personaggi ungheresi e italiani*.

37 In quegli anni Arturo Nagy raccolse le informa-
zioni necessarie per scrivere il saggio Folklore friulano,
pubblicato a Buenos Aires sugli Anales de la Sociedad
filolégica friulana, 9 parte 3, (1948), pp. 99-176.

38 Secondo i dati forniti dalla Direzione Generale
di Statistica e Censimento, entrata in funzione nel
1942, tra il 1940 e il 1949 arrivarono 238 italiani. Nel
decennio successivo il numero sali a 369.

39 I lavori su italiani presenti nel paese per scopi
scientifici furono proposti sulle pagine dei pit im-
portanti quotidiani come accade per Andanzas de
Mantegazza en Asuncion uscito sul “Dominical ABC”
il 13 ottobre del 1968.

40 A tal fine fondo la Editorial del Centenario
specializzata, come si legge nella Prefazione al primo
volume, nella pubblicazione di “textos significativos
acerca del Paraguay” per far conoscere la vera storia
del Paese e smantellare “algunas opiniones méas o me-
nos fluctuantes [che avevano determinato] las actitu-
des con respecto a este pais, y fueron sedimentando
un cierto conocimiento de nuestras realidades, o [...]
una fantdstica concepcion de las mismas”. (Paraguay
imagen romdntica 1811-1853, a cura di Arturo Nagy e
Francisco Pérez Maricevich, Asuncion, Editorial del
Centenario, 1969, p. 5).

41 Alcuni dei suoi articoli comparsi fino al 1970
su riviste e quotidiani nazionali sono stati riuniti nel
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In tal modo entrambi mantennero saldi i
rapporti con I'Ttalia attraverso il continuo lavoro di
ricerca dei punti di connessione letterari e artistici
trale due realta. Il 2 agosto del 1956 Noemi pubblico
sul “Messaggero veneto”, nato nel 1946 come gior-
nale di Udine e della Venezia Giulia, un articolo su
Guido Boggiani, Un ulisside** nel Chaco paraguayo.
Stando in Paraguay si era resa conto di quanto fosse
forte I'interesse per l'etnografo e apprezzato pittore
che in quella terra aveva provato prima la gioia del-
la scoperta e poi vi aveva incontrato la morte®. Il
ricordo del giovane “ebro e folle d’'immensita” can-
tato da D’Annunzio nelle Laudi era infatti ancora
vivo in entrambe le sponde dell’Oceano, per essersi
sempre diviso tra I'Italia e le terre abitate dagli in-
dios Chamacoco e dai Caduvei a cui dedico i suoi
studi e che immortalo nei suoi disegni*.

Larticolo anticipo di poco quanto negli
anni successivi sarebbe stato fatto per celebrar-
lo e le diede le credenziali giuste per far parte
della Commissione incaricata di organizzare la
Semana de Boggiani (26-31 maggio del 1958), du-
rante la quale i resti mortali dell’antropologo fu-
rono spostati dal Museo Nacional de Bellas Artes
di Asuncién alla tomba eretta in suo onore nel
Cementerio italiano de la Recoleta. E poi di parte-
cipare nel 1978 a un altro evento commemorativo
voluto dalla Sociedad Margherita de Savoia e dalla
Dante Alighieri in cui presento una relazione inti-
tolata Boggiani I’Ulisside.

La consapevolezza dell’importanza dello
scambio tra le due culture la porto a sviluppare

libro La princesa de Salerno y otros relatos (Asuncion,
Editorial del Centenario, 1971).

42 Cosi viene definito Guido Boggiani da Gabriele
D’Annunzio nel XV poemetto del Primo libro delle
Laudi del cielo del mare e della terra e degli eroi (Fratelli
Treves, Milano 1903): “Un Ulisside egli era./ Perpetuo
desio della terra/ incognita I’'avido cuore/ gli affaticava,
desio/ d’errare in sempre pil grande/ spazio, di com-
piere nuova/ esperienza di genti/ e di perigli e di odori/
terrestri” (ibid., p. 203). I versi recuperano immagini
del viaggio in Grecia compiuto del poeta nel 1895 in
compagnia di alcuni illustri giovani dell’epoca, tra cui
Boggiani di cui tesse le lodi, dolendosi della sua prema-
tura morte.

43 “Veduto avea splendere nuove/ stelle in un cie-
lo incurvato/ su selve pitt vaste che tutta/ I’Ellade,/
su fiumi piu larghi/ che gli Ellesponti e gli Euripi,/
nel Continente australe,/ tra fosche incognite stirpi/
dall’anima ancéra constretta/ nell’inviluppo terrestre/
come gli iddii primitivi/ dell’Ellade erano ancor misti/
agli elementi del Cosmo” (ibid., p. 202).

44  Le ricerche sviluppate durante i suoi lunghi
soggiorni - dal 1888 al 1893 e dal 1896 sino alla sua
morte misteriosa e improvvisa nel 1901 nel corso di
una tragica spedizione nel Chaco - e presentate con
conferenze e pubblicazioni in italiano e in spagnolo
fecero conoscere nel mondo le culture aborigene e le
ricchezze naturali del Paese.

Maria Gabriella Dionisi

una intensa opera di diffusione dei grandi auto-
ri della nostra tradizione classica e contempora-
nea, sia durante le sue lezioni di lingua italiana
impartite al Colegio Dante Alighieri dal 1957 al
1970, sia attraverso le pagine della prestigiosa ri-
vista “Alcor” diretta da Rubén Bareiro Saguier®
e Julio César Troche* dove nel 1961 pubblico El
teatro italiano moderno¥ in cui presenta autori gia
molto noti ai cultori delle belle lettere (Gabriele
D’annunzio, E. Luigi Morselli, Dario Niccodemi,
Luigi Pirandello, Filippo Tommaso Marinetti) e
quanti avevano visto rappresentate le loro opere in
Argentina (Eduardo De Filippo, Ugo Betti, Silvio
Giovannetti ecc.), dilungandosi su tematiche e
tecniche della loro produzione. A questo primo
lungo articolo fece seguito nel 1962 Reflexiones
sobre la cultura italiana de hoy*, un breve reso-
conto della situazione editoriale nel nostro paese,
considerata molto effervescente e proiettata ver-
so un futuro luminoso; e nel 1963 La medusa in
cui riporta 'intervista fatta a un gallerista roma-
no sulla situazione dell’arte contemporanea®. A
marzo dello stesso anno, in occasione del Primo
Centenario della nascita di D’Annunzio, fu dato
alle stampe un suo articolo sul poeta abruzzese.
Allo stesso modo, nell’anniversario della nascita
di Dante Alighieri nel 1965 tenne una Conferenza
dal titolo Dante y Bonifacio VIII, poi inserita nella
“Revista del Ateneo Paraguayo™. In quegli stessi
anni si avvicino anche alla traduzione per realiz-

45 Rubén Bareiro Saguier (1930-2014) ¢ stato po-
eta, narratore e critico letterario. Dopo aver ricevuto
nel 1971 il Premio Casa de las Américas a Cuba per la
raccolta di racconti Ojo por diente, fu accusato dalle
forze governative paraguayane di castro-comunismo e
fu arrestato alcuni mesi pit1 tardi. Visse per molti anni
in esilio a Parigi.

46 Il primo numero, con il nome “Cuenco”, usci a
dicembre del 1955, un anno e quattro mesi dopo in-
sediamento di Alfredo Stroessner come immediata
risposta ad un governo reazionario. Dall’aprile del
1956 la testata si chiamo “Alcor”. Proposta in formato
lenzuolo, inizialmente aveva cadenza mensile, poi bi-
mestrale e infine trimestrale. Lultimo numero, il qua-
rantasettesimo, ¢ del primo trimestre del 1969. Con il
proposito di far conoscere le nuove correnti e tendenze
della letteratura contemporanea, la rivista ospito arti-
coli scritti dai nomi pit illustri della cultura nazionale
ed estera. Tra questi ultimi spiccano quelli di Miguel
Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa e Mario Benedetti. Aperta ai giovani autori, favo-
rila pubblicazione di inediti, diede spazio a tutte le arti
e contava su illustratori di grande fama come Carlos
Colombino, Olga Blinder, ecc.

47 “Alcor”, n. 15, novembre-dicembre 1961, p. 5, e
n. 16, gennaio febbraio 1962, p. 5.

48 “Alcor”, n. 17 marzo aprile 1962, p. 4.
49 “Alcor”, n. 22 gennaio-febbraio 1963, p. 3.

50 Asuncion, settembre 1965, vol. II, 1-2.
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zare la Pequefia antologia de la lirica italiana del
siglo XII (1960) e una nuova versione Dei Sepolcri
[Carmen de los Sepulcross'] (1966) di Ugo Foscolo,
entrambi stampati in edizione critica bilingue dal
Fondo editorial de la Facultad de Filosofia de la
UNA.

D’altra parte, da quando nel 1958 la lingua
italiana era stata riconosciuta “lingua straniera del
programma ufficiale” nelle scuole secondarie al
pari dell’inglese e del francese, si stava dando una
maggiore visibilita a tutti gli aspetti del nostro pa-
ese, nonostante la dittatura di Alfredo Stroessner
tendesse a isolare il Paraguay dal resto del mon-
do: dal 1962 “tutti i martedi alle 20,15” la Radio
Nacional del Paraguay - si legge nella relazione in-
viata il 22 maggio da Salvatore Amodei, Presidente
della Sociedad Dante Alighieri, alla sede centrale
di Roma - trasmetteva un programma della dura-
ta di trenta minuti intitolato Caleidoscopio italia-
no, nel corso del quale oltre ai concerti si forniva-
no informazioni sull’arte, la storia e la geografia.
Inoltre fu realizzato un ciclo di trasmissioni inti-
tolato La lirica italiana de nuestro siglo, con lettu-
re e commento di testi in italiano e spagnolo. Tra
gli autori proposti figuravano D’Annunzio, Sergio
Corazzini, Marino Moretti e Corrado Govoni, a
cui si aggiungevano a interventi sul futurismo e
sulle attivita de “La Ronda” e de “La Voce”.

Il suo attivismo a favore della diffusione
della nostra letteratura non passo inosservato e il
21 marzo del 1967 Noemi fu nominata Cavaliere
della Stella della Solidarieta Italiana’®, onorificen-
za istituita nel 1947 per premiare non solo quanti
avevano contribuito alla ricostruzione dell’Italia
nel primo dopoguerra ma anche gli italiani all’e-
stero impegnati nella promozione e nel rafforza-
mento dei rapporti di amicizia e collaborazione
con la Penisola’.

Ma furono gli anni 7o a segnare emotiva-
mente e professionalmente la sua vita e a conso-
lidare la sua duplice identita, la sua capacita di
restare legata ai due luoghi del mondo cui sentiva
di appartenere. Il 23 agosto del 1970 mori prema-
turamente il marito con cui aveva condiviso la
passione per la ricerca e per lo studio. La perdita
le fece mettere in discussione la possibilita di vi-
vere da sola con il figlio’* ad Asuncidn; ma troppe
cose la legavano al Paraguay e decise di rimanere

51 Esistono varie traduzioni di questo testo tra cui
quella di Marcelino Menéndez Pelayo che tra il 1878 e
il 1906 ne propose tre diverse versioni.

52 La denominazione dal 2011 & Ordine della Stella
d’Italia.
53 Cfr. sito del Quirinale relativo a Le onorificenze

della Repubblica Italiana.

54 Nato il 7 agosto del 1943, Ladislao Nagy Ferrari
¢ stato docente alla UNA. Ha fondato nel 2008 la
Universidad de Desarrollo Sustentable di cui ¢ stato
Rettore fino alla sua scomparsa I’11 giugno del 2023.
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in quella che considerava una nuova patria, se-
guendo lesempio della scrittrice e poetessa ca-
naria Josefina Plas, referente assoluta per molti
giovani intellettuali, di cui era divenuta amica*
e alla quale I'accumunava non solo la condizione
di straniera ma anche 'amore per una terra che le
aveva accolte e in cui avevano potuto realizzarsi
ed esprimersi.

Da quel momento si dedico totalmente al
lavoro: nel 1975 ricopri I'insegnamento di Lingua
italiana alla Facultad di Filosofia e nel 1979 le fu
assegnata la cattedra di Storia della letteratura ita-
liana alla Universidad Nacional e la direzione del
relativo corso di laurea’”. Contemporaneamente
comincio a pubblicare testi narrativi e raccolte
poetiche.

Era un periodo di fermento per la scrittu-
ra delle donne, fino ad allora relegate in secondo
piano, e che proprio Pla aveva avviato: superan-
do il realismo romantico-sentimentale e lo stori-
cismo idealizzante, di tema eroico e nazionalista
dominante nel Paese, aveva iniziato ad affermare
nelle sue opere una nuova prospettiva critica, ad
assegnare maggior spazio ai risvolti psicologici dei
personaggi e ad aprirsi a modelli narrativi diversi.

Sulla sua scia Ferrari trovo una propria ci-
fra espressiva e quando nel 1972 pubblico Rogelio.
Cuentos y Recuerdos®®, la raccolta fu subito ap-
prezzata perché presentava alcune caratteristiche
nuove, pitt moderne, vivificate dalla frequentazio-

55 Josefina Pl4 (1909-1999) era nata a Isla de los
lobos nelle Canarie. Dopo il matrimonio con il pittore
e ceramista Julidn de la Herreria, lo segui in Paraguay
nel 1927 e vi rimase anche dopo la sua morte avvenuta
nel 1937.

56 A dimostrazione del legame stabilitosi tra le
due “straniere”, merita di essere menzionato I'interes-
sante racconto El perro scritto da Josefina Pla nel 1959
e dedicato a Ferrari. I personaggi sono tutti italiani
(Luigi, Tonio e Giuseppe) e vengono rappresentati nel-
le ore precedenti all’imbarco per emigrare in America.
Grazie anche all’inserimento di espressioni italiane e
dialettali, questa narrazione di un sogno infranto pri-
ma ancora di cominciare ci restituisce vivida la con-
dizione di chi era costretto ad abbandonare il proprio
paese e gli affetti piu cari. Allo stesso modo nella pri-
ma pagina della raccolta Las huellas y otros cuentos di
Ferrari si legge “dedico estos cuentos a Josefina Pl4,
amiga cordial y maestra generosa en mi lucha con el
lenguaje de la nueva patria, mientras un trabajo inten-
so0 y creciente iba separandonos, pero no permitiendo
el olvido. Con gratitud Noemi” (Asuncién, Industrial
Grafica Comuneros, 1990, p. 6).

57 A sostenere listituzione della cattedra di
Storia della letteratura italiana e la relativa la nomi-
na di Ferrari a titolare sara il Presidente della Dante
Alighieri Angelo Secchia, come si evince da una lettera
del 7 maggio 1979 scritta da Honorio Campuzano, di-
rettore dell’Instituto superior de lenguas di tale Ateneo.

58 Pubblicata ad Asuncién dalla Editorial del
Centenario nel 1972.
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ne continua con i testi dei grandi autori italiani,
come verra rilevato tempo dopo:

Su origen italiano le permitié aportar a la nar-
rativa paraguaya, especialmente a la femenina,
una sustancia intimista actualizada. Los cuen-
tos de Rogelio [...] son aproximaciones a la débil
alma humana para subrayar sus vicios y vir-
tudes. Sus personajes no son estereotipos, sino
modelos individuales de comportamiento, que
no obstante se repiten en otros seres humanos.
[Inoltre in alcuni casi inseriva] un narrador
femenino y en primera persona, algo general-
mente eludido por buena parte de las narrado-
ras anteriores, que preferian la omnisciencia de
la narrativa realista tradicional*.

Tali elementi verranno riproposti anche
nel romanzo El mangual del 1978, con cui vinse il
Premio Municipal de Cultura, e nei nuovi racconti
di Las huellas y otros cuentos del 1990%.

Piacque molto la sua scrittura lineare e cu-
rata che mirava a scandagliare I'animo umano, a
ricreare situazioni della realta che la circondava,
permettendo al lettore in molti casi di osservare
da nuove prospettive il mondo infantile, a guar-
dare al presente con serenita e lucidita, senza rim-
pianti, senza angosce. In questa rappresentazione
del “qui e ora” clera poco spazio per riferimenti
espliciti all'Italia e all'emigrazione in generale.
Cosi, I'unico caso in cui inserisce maggiori ele-
menti su questi aspetti ¢ in El mangual.

In questo romanzo breve di sole cinquanta-
sei pagineil protagonista, i cui genitori “abandona-
ron la patria pensando salvar(le] de una tremenda
catastrofe™, descrive velocemente l'esperienza del
viaggio, di “una odisea sin fin” conclusasi in una
terra lontana, ricca di sogni ma povera di possibi-
lita. Le difficolta economiche e relazionali genera-
no in lui un profondo senso di inutilita che crede
di poter superare con un gesto di rivolta contro un
progetto di sfruttamento speculativo di un vasto
territorio incontaminato. La salvezza della natura
e degli abitanti della zona diventano lo scopo, la
missione che giustifica la sua esistenza, anche se
questo comporta l'uccisione del promotore di tale
devastazione con un colpo di mazzafrusto. Ma gli
interrogativi irrisolti della sua vita sono e restano
molti: il rispetto o meno della giustizia, le ragioni
della violenza e della sopraffazione, il concetto di
patria:

scual es nuestra patria? ;El pais donde hemos
nacido [...] o el de nuestra formacion, de nue-

59 Narradoras Paraguayas (Antologia), a cura
di José Vicente Peiré e Guido Rodriguez Alcald,
Asuncion, Expolibro, 1999, p. 99.

60 La raccolta include i 16 racconti di Rogelio.
Cuentos y Recuerdos pil otto nuovi.

61 N. Ferrari de Nagy, El mangual cit., p. 18.
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stra actividad, de nuestro dar y recibir, y, muy
posiblemente, de nuestra muerte? Hablando
de este problema, algo siempre duele, adentro,
como una herida nunca bien cicatrizada®.

La serie di domande non risulta casuale se
pensiamo a quanto era diventato improvvisamente
concreto per Ferrari il dolore per la patria lontana:
il 6 maggio del 1976 la terra aveva tremato in Friuli.
Altre scosse si susseguirono nei mesi seguenti e
quelle del 15 settembre interessarono direttamente
Gemona. Il paese in cui era nata fu tra i comuni pit
colpiti, rasi al suolo dall’'Orcolat, dal mostro car-
nico che secondo la leggenda causa i terremoti. La
natura tanto amata le aveva mostrato un altro volto,
era diventata un Orco che tutto ingoia. Si risveglio
in lei forte un senso di appartenenza generato dalla
paura di “perdere la memoria delle nostre radici [...]
isussurri delle origini™?, che resto cristallizzato per
sempre nei versi composti sull'onda dell’emozione
e pubblicati sul numero 264 del mensile “Friuli nel
mondo™* nell’agosto di quell'annus horribilis con il
titolo La Patria:

Un’anziana animosa gridava:/ “Appena uscita
la Patria!/ Patria del Friuli!™ E andava/ quasi
correndo,/ sotto il braccio i giornali,/ d’estate,
d’inverno,/ ogni giorno./ “Patria” era il Friuli./
Per me era la vecchia casa/ dei nonni mater-
ni; il duomo/ grande, solenne, antico,/ col San
Cristoforo altissimo,/ di pietra, sulla faccia-
ta;/ erano i resti del castello,/ che dalla collina
guardavano tutta la piana;/ era 'enorme muro/
dell’orto/ aggrappato al monte.../ Patria severa,/
come intagliata nel sasso,/ come segnata dal
marchio/ dell’eternita./ Adesso/ ¢ in frantumi.
La terra/ trema e sussulta./ Chissa/ che smisu-
rato travaglio/ sconvolge caverne/ e correnti/
git nel profondo./ E strano/ come ora ritorni
il grido/ dimenticato da tempo./ La giornalaia
grigia,/ vestita di grigio passa/ quasi correndo,
e annuncia/ il nome del suo giornale.

Alla composta descrizione delle azioni del
passato, dal ritmo cadenzato, si sovrappone I'im-
magine di un drammatico presente di distruzio-
ne. La solida certezza dell’esistenza di un mondo
creduto eterno e indistruttibile cade in frantumi,
come il duomo, il castello, il crocifisso di pietra...

62 Ibid., p. 6.

63 Noemi Ferrari de Nagy, E sparito il silenzio,
in Ead., Flos Lyricus. Antologia poetica bilingue, a
cura di Giancarlo Ricci, Udine, Gianfranco Angelico
Benvenuto Editore, 1983, p. 51.

64 Fu fondato nel 1952 da Chino Ermacori dopo i
suoi viaggi in Argentina e negli Stati Uniti con il pro-
posito di mettere in relazione gli emigranti friulani
sparsi nel mondo e mantenere saldo il legame con la
regione di provenienza. L'anno successivo nacque ’o-
monimo Ente.

65 Il quotidiano fu stampato dal 1877 al 1931.



Noemi Ferrari De Nagy, un ponte tra Italia e Paraguay

I ricordi sgorgano incontenibili e si trasformano
in poesia. La Patria - che nelle sillogi Flos lyricus
del 1983 e Espectro solar®® del 1984 sara riproposta
in una versione leggermente diversa e con il titolo
Gemona del Friuli - gli aveva aperto la strada per
la scrittura in versi in cui finalmente lascia trape-
lare il suo legame con I'Ttalia.

Nel 1977 fu dato alle stampe ad Asuncion
Antologia poética bilingiie, che comprende venti-
quattro liriche nate in italiano e proposte anche
nella versione spagnola. La traduzione di meta
di queste fu realizzata da Ferrari, I’altra meta dai
piu apprezzati poeti coevi (Josefina Pla, José Luis
Appleyard” e Francisco Pérez Maricevich®), a
dimostrazione del credito umano e intellettuale
che aveva saputo conquistarsi. Nel prologo Ferrari
chiarisce le ragioni della scelta di utilizzare sia la
lingua madre sia quella ospitante:

Qualsiasi persona trapiantata dalla sorte in un
paese di lingua diversa dalla propria, anche se
riesce a imparare e a usare con facilitd quella
della patria di adozione, tornera sempre alla
lingua materna [soprattutto] quando compone
una lirica. Nel suo sforzo di liberazione, il sen-
timento trova spontaneamente la via d’uscita
nella lingua che dalla nascita ¢ venuta crescen-
do con I'individuo [...]. Pubblicare queste brevi
composizioni nel loro doppio aspetto puod sem-
brare un atto di esagerata ambizione, ma I’idea
¢ nata dal desiderio di un'offerta che, per giusti-
zia, non puo essere unica®.

Le era infatti ben chiaro che, come affer-
ma Adridn Bravi, “quando si cambia voce anche
le parole assumono un altro timbro, una nuova
tonalita™, perché il vivere in un’altra patria

produce uno sdoppiamento nell’ospite che par-
la: da una parte, gli da la possibilita di trovare
una distanza rispetto alla lingua che lo ospita,
riesce a vederla da fuori, capisce quante paro-
le non trovano una diretta traduzione e quan-
te altre gli aprono altri orizzonti linguistici;

66 Noemi Ferrari de Nagy, Espectro solar,
Asuncion, Editorial Aravera, 1984. La silloge ¢ divisa
in quattro epoche e copre I’intero arco temporale della
sua produzione, dal 1976 al 1984.

67 José Luis Appleyard (1927-1998) ¢ stato un po-
eta, drammaturgo e narratore. Ha ricevuto, tra gli al-
tri, nel 1994 il Premio Municipal per la silloge Desde el
tiempo que vivo e nel 1997 il Premio Nacional de litera-
tura con la raccolta poetica Cenizas de la vida.

68 Francisco Pérez Maricevich (1937-2022) & con-
siderato uno dei maggiori critici letterati del Paraguay.
Ha pubblicato racconti e poesie. Importanti i suoi studi
sul bilinguismo spagnolo-guarani.

69  N. Ferrari de Nagy, Antologia poética bilingiie
cit., pp. 5-6.

70 Adrian N. Bravi, La gelosia delle lingue,
Macerata, Eum, 2017, p. 47.
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dall’altra, ¢ questa stessa distanza a dargli la
possibilita di entrare nella lingua, magari con
pudore e in punta di piedi, ma entrarci, capirla,
smarrircisi dentro’’.

Le poesie riunite nel volume erano state
scritte

en la soledad y en la ausencia, [y] parecen reca-
pitular, atrayéndolos a la suave luz de la memo-
ria, los instantes e instancias vividos, las expe-
riencias asumidas, las aventuras venturosas del
suefio en la realidad y de la realidad en el suefio.
[...] con sabio don de la forma, nos proponen,
junto a una visién de lo vivido, un modo de sen-
tir [...] que es al mismo tiempo un comprender
de la realidad en sus multiples transfiguracio-
nes’.

E il sentimento a prevalere in ognuna, so-
prattutto in quelle dedicate al marito. Ma la vena
intimista lascia spazio spesso alla inquietudine fi-
losofica, al senso profondo di solitudine, per lei si-
mile alla “sofferenza di naufrago perduto™. Unica
ancora di salvezza ¢ la memoria del tempo passato,
dell’'amore per la natura. In Ricordi, trascinata da
un “vento pieno d’aroma di abeti/ e di larici appe-
na tagliati/ e di funghi e di erbe alpine™*, la mente
vola verso Seeboden am Millstattersee e Ronchis
de Faedis, i due piccoli paesi separati da un con-
fine politico ma eternamente uniti nella rievoca-
zione di un’estate lontana, che “affiora sempre,
filo rilucente/ nel tessuto gia lungo di una vita™.
Oppure ¢ un vago profumo del mare, il grande as-
sente nella terra della sua maturita in quell” “isola
senza mare’”° a cui era rimasta ancorata per sem-
pre, a svelarle quale era stato il suo Primer amor, a
vivificare il suo presente:

Descubro ahora que mi amor primero/ fue el
mar, su libre inmensidad cambiante,/ la caricia
vital de su respiro./ Amor creciente en cada de-
spedida,/ doloroso placer, misterio y encanto./
Por el azul sin fin parpadeaban/ vagas prome-
sas, parecian correr/ vagos reclamos. En el fre-
sco abrazo/ de las olas salobres fui feliz./ Ahora

71 Ibid., p. 43.

72 Francisco Pérez Maricevich, Noemi Ferrari de
Nagy o la poesia como rescate, in Noemi Ferrari de
Nagy, Antologia poética bilingiie cit., pp. 59-60.

73 N. Ferrari de Nagy, Solitudine, in Flos Lyricus...
cit., p. 63.

74 N. Ferrari de Nagy, Ricordi, in Antologia poética
bilingiie cit., p. 56.

75 Ibid., p. 54.

76 La definizione fu utilizzata da Juan Bautista
Rivarola Matto come titolo per un romanzo e si rife-
risce alla confinata territorialita geografica e al con-
tempo alla marginalita concreta e simbolica dei suoi
abitanti.
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que es recuerdo solamente,/ ese mar que yo amé
sigue donando/ algo de si a mi obra sin descan-
50,/ ala atmdsfera nueva de este mundo/ que me
voy construyendo dia a dia”.

Nel 1983 Giancarlo Ricci, allora docente
di Lingua e letteratura spagnola nell’Universita
di Udine, curo la versione ampliata’ del volume
per farne una edizione italiana con il titolo Flos
Lyricus, antologia poetica bilingue”™ e colloco
Ferrari de Nagy tra i poeti dell’emigrazione friu-
lana e pil precisamente tra quelli che avevano re-
alizzato una “letteratura di integrazione”, sottoli-
neando come in lei

la memoria, perno intorno a cui girano quasi
tutte le sue liriche, non ¢ mai ossessiva come
in tanta poesia a sfondo esistenzialistico; non
¢ mai un inferno o una dannazione che ci co-
stringe a rievocare I’irrevocabile, ma & abban-
dono e punto di forza che alimenta il coraggio
di vivere e di essere nel presente®.

In questo processo di formazione e crescita
continua - di cui i saggi, i testi narrativi e le rac-
colte poetiche rappresentano le tappe - la scrittu-
ra, soprattutto quella in versi, mostra una chiara
volonta di indagare il mondo che la circonda e
comprenderlo in un atto di tenace curiosita estesa
al di 1a dei confini geografici. E cio I’ha resa am-
basciatrice di entrambi i mondi in cui ha vissuto.

Quando nella primavera del 1979 si reco a
Udine, accetto 'invito del presidente della Camera
di Commercio a tenere una Conferenza per illu-
strare le innovazioni e le prospettive di sviluppo
del Paraguay. Il commento pubblicato giorni dopo
su “Friuli nel mondo” con il titolo La professores-
sa Noemi Ferrari torna dal Paraguay in Friuli ci
restituisce la fotografia di una donna che non ave-
va nascosto “la struggente nostalgia per la terra
d’origine e particolarmente per la sua Gemona
squassata dal terremoto” mentre stringeva tra “le
mani [...] una foto sbiadita di tanti anni fa con
la bella casa del centro storico che rallegro la sua
infanzia [...] rimasta soltanto nel suo cuore”; ma
che al contempo era animata dal desidero di far
“conoscere un nuovo Paraguay avviato a mete di
sicuro progresso” decantando le “imponenti ope-
re pubbliche gia costruite e molte altre avviate a
soluzione”, tra cui spiccava la grande “centrale

77 N. Ferrari de Nagy, Primer amor, in Flos
Lyricus... cit., p. 26.

78 Include sette poesie in pitl.

79 In questa edizione non sono indicati i traduttori
paraguayani. Le poesie aggiunte erano state pubblicate
nella rivista letteraria “Hoy” e nel supplemento cultu-
rale del quotidiano “La Tribuna” tra il 1978 e il 1980.

80  Giancarlo Ricci, Noemi Ferrari e la poesia d’e-
migrazione, in N. Ferrari de Nagy, Flos Lyricus... cit.,
p. 12.
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idroelettrica che avrebbe potuto far fronte a tutte
le richieste di industrializzazione del Paese”*..

Questo sentirsi figlia e interprete di due
mondi ha contraddistinto tutta la sua vita, ter-
minata il 18 giugno del 1992, e le ha permesso di
attraversare tutto il Novecento, di conoscere le
guerre europee e la trenta cinquennale dittatura
di Alfredo Stroessner, senza cedere mai al rim-
pianto e alla disillusione. La sua esistenza segnata
da dolori ¢ stata pero ricca di successi e riconosci-
menti umani e professionali, I'ultimo dei quali ¢
del 7 settembre 2023 quando nella sede distacca-
ta della Dante Alighieri a Fernando de la Mora, a
poca distanza dalla Capitale, ¢ stato a lei intitolato
il nuovo Auditorium. Un’esistenza che lei stessa
riassume nei versi della poesia Mi vida

Un eucalipto de torcidas ramas/ era refugio/
en las horas quemantes del verano,/ entre dos
grandes nubes/ de adelfas: una blanca, una
rosada./ Encogida, alla arriba, entre sus bra-
z0s,/ leia - vivia - novelas de piratas/ y cuando
levantaba la mirada,/ los millares de ojos/ del
mar sereno e inmenso me guifaban,/ complices
de mis sueflos de aventuras./ Llegé la realidad
y fue otra cosa./ Me golpe6 muy duramente: a
veces/ casi hasta la muerte. Sin embargo/ sali
templada como buen acero/ que probé fuego y
agua. Entonces supe/ cuan indefensa era aquella
nina./ Aquella nifia - pajaro - pirata/ que hoy;,
mujer, vive su lento ocaso/ serena, armada®.

81 I riferimento ¢ alla costruzione del bacino
idroelettrico piu grande del mondo, realizzato dopo il
Trattato di Itaipu, stipulato tra Paraguay e Brasile nel
1973. A dispetto delle affermazioni entusiastiche di
Ferrari, le conseguenze di tale opera a livello paesaggi-
stico e sociale furono devastanti. Cfr. Maria Gabriella
Dionisi, Lacqua in Paraguay: tra vita, morte e possibi-
le rinascita, in Acqua e migrazioni, “Oltreoceano”, 22
(2024), pp. 175-185.

82  N. Ferrari de Nagy, Mi vida in Espectro solar
cit.,, p. 29.
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D’AMORE E D’ANARCHIA:

ZELIA GATTAI E LE MEMORIE DELL'EMIGRAZIONE ITALIANA IN BRASILE

Per Jorge e Zelia avevamo provato una simpa-
tia immediata; a Rio diventammo intimi. Non
pensavamo pit, alla nostra eta e dopo aver visto
dissolversi tanti legami, poter conoscere anco-
ra la gioia di una nuova amicizia. Figlia di un
comunista ucciso da alcuni poliziotti, e comu-
nista anch’essa, Zelia aveva incontrato Jorge
durante una campagna elettorale; egli 'aveva
conquistata, non senza difficolta, contro un ma-
rito che lei non amava pit; da quindici anni for-
mavano una coppia felice e piena di vita. Zelia
doveva alla sua origine italiana una natura e
una freschezza giovanili; aveva molto carattere
e comunicativa, uno sguardo acuto, la lingua
pronta; trovai molto tonica la sua presenza anzi
¢ una delle poche donne con le quali abbia riso.
Simone de Beauvoir*

1.  SONO NATA, CRESCIUTA E HO VISSUTO PARTE
DELLA MIA ADOLESCENZA IN UNA GRANDE
CASA ANTICA: UNA DOPPIA MITOLOGIA
ISCRITTA NEL NOME
Zélia Gattai ¢ una scrittrice brasiliana di
origine italiana di seconda generazione. Nata a Sdo
Paulo nel 1916 in quel’Alameda Santos, “parente
povera dell’Avenida Paulista”, appartiene alla pri-
ma stirpe dei Gattai nati sul suolo americano. I
nonni paterni Francesco Arnaldo Gattai e Argia
Fagnoni vi erano giunti dalla Toscana nel 1890
con i loro cinque figli: Rina, Guerrando, Aurelio,
Ernesto (futuro padre di Zélia), e Jena (che sarebbe
morta con pochi mesi di vita, dopo la traversata
atlantica, nel porto di Santos). I nonni materni,
originari di Pieve di Cadore, Eugenio Da Col e
Domenica Giuseppina Pierobon erano anch’es-
si sbarcati a Santos nello stesso anno con cinque
figli di eta compresa fra gli 8 e i 2 anni: Gigio,
Angelino, Margherita, Angelina (futura madre di
Zélia), Carolina (che sarebbe morta qualche mese
dopo l'arrivo in Sud America).

1 Simone de Beauvoir, La forza delle cose, tr. it. di
B. Garufi, Torino, Einaudi, 1995 (12 edizione 1966), pp.
505-506.

I primi erano diretti versolo stato del Parana
a popolare la Colonia Cecilia, fondata quell’anno
dall’anarchico Giovanni Rossi, ispirata agli ide-
ali di un socialismo positivista e di un frainteso
amore libero, difesi e teorizzati in vari scritti da
Cardias, pseudonimo appunto di Rossi. I secondi,
invece, diretti verso la fazenda di Candido Mota
nello stato di Sao Paulo impiegati nella raccolta
del caffe in sostituzione della manodopera nera di
schiavi e liberti a cui la Lei Aurea del 1888 aveva
concesso, almeno giuridicamente, la liberta.

Una volta nonno Eugénio disse che le storie
delle nostre famiglie, i Gattai e i Da Col, erano
simili ma completamente diverse. Tutti risero e
gli diedero addosso: “Come puo essere una cosa
del genere, nonno? Simili ma completamente
diverse?”

11 nonno si spiego meglio: “Sia noi che loro sia-
mo italiani, no? Solo che loro sono toscani e noi
veneti. Molto diversi, vero? Loro erano anarchi-
ci e noi cattolici. Piu diversi di cosi, si muore. I1
loro viaggio aveva uno scopo politico: volevano
cambiare il mondo. Il nostro aveva uno scopo
economico: volevamo guadagnare dei soldi.
Loro non hanno cambiato il mondo e noi non
abbiamo fatto i soldi. Abbiamo viaggiato sulla

2 Giovanni Rossi (1856-1943), anarchico, agrono-
mo e scrittore, nel 1886 fondo a Brescia il giornale “La
sperimentale” dedicato all’ideazione di colonie speri-
mentali alla cui realizzazione lavoro sia in Italia che in
America del Sud. Tra i suoi volumi: Una comune socia-
lista, Livorno, Tip. Favillini, 1891 e Cecilia. Comunita
anarchica sperimentale. Un episodio damore alla co-
lonia “Cecilia”, Livorno, Tip. S. Belforte, 1893. Sulla
Colonia Cecilia molti studi sono emersi negli ultimi
decenni. Si vedano almeno: Rosellina Gosi, Il socialismo
utopistico. Giovanni Rossi e la colonia anarchica Cecilia,
Milano, Moizzi Editore, 1977; Isabella Felici, La Cecilia.
Histoire d’'une communauté anarchiste et de son fonda-
teur Giovanni Rossi, Lyon, Atelier de création libertaire,
2001; Elena Bignami, In viaggio dall’utopia al Brasile. Gli
anarchici italiani nella migrazione transoceanica (1876-
1919), Bologna, Bononia University Press, 2017.
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stessa nave. Il Cittd di Roma. Avevamo cinque
figli e anche loro ne avevano cinque”. Nonno
Eugénio fece una pausa e, con la voce rotta, dis-
se: “Questo viaggio ha rubato una figlia a noi e
una a loro: Hiena e Carolina™.

Questa breve, doppia genesi familiare del
viaggio migratorio - che recupera il sostrato regio-
nale anche come versione narrativa delle differenti
migrazioni provenienti dall’Italia* - ci viene nar-
rata in due libri di memorie Anarquistas, gragas
a Deus (1979) e Citta di Roma (2000)° che Zélia
Gattai pubblica a distanza di anni come tasselli di
una vasta opera di life writing che occupera l'autri-
ce per circa tre decenni. In vero, i due libri del 1979
e del 2000 pur pubblicati in contesti socio-politici
e culturali molto distanti®, sono stati letti dalla sto-
riografia critica come un unico palinsesto memo-
riale della prima emigrazione italiana in Brasile in
cui la biografia della narratrice - dalla culla fino
alla giovinezza negli anni Trenta dello Estado
Novo di Getulio Vargas con l'arresto e la succes-
siva morte del padre Ernesto - si lega al resoconto
delle vicissitudini delle famiglie Gattai e Da Col.
Il récit de vie annette dunque il racconto che va
dai momenti che precedono la partenza dall’Ttalia
fino alla costituzione della famiglia dell’autrice:
la memoria familiare tradotta in scrittura auto-
biografica diventa paradigma esemplare da cui
traguardare le conquiste e le sconfitte, le crisi e le
vittorie di una intera comunita migrante paulista

3 Zélia Gattai, Citta di Roma, Milano,
Sperling&Kupfer, 2006, pp. 21-22.
4 Non sara oggetto della nostra analisi, ma la rap-

presentazione dei diversi gruppi regionali d’italiani
emigrati a San Paolo da parte di Zélia Gattai risente
fortemente di un discorso gerarchizzante e discrimi-
natorio per cui l'emigrazione del Sud Italia sarebbe in-
feriore rispetto a quella del Centro-Nord.

5 Useremo sempre le edizioni italiane pub-
blicate nella collana “Continente desaparecido” di
Sperling&Kupfer: Anarchici grazie a Dio, tr. it. di Y.
Giannini (2002), e Citta di Roma, tr. it. di B. Frumento
(2006).

6 Nel 1979, in occasione del debutto letterario di
Zélia, il Brasile ¢ ancora sotto la morsa del regime mi-
litare che, installatosi quindici anni prima, ha ucciso,
torturato e perseguitato migliaia di oppositori e che
proprio in quell’anno decide di promulgare, sulla scia
di una lunga campagna di proteste, la Lei da Anistia
che concede una amnistia generale tanto ai militanti
politici accusati di reati contro lo Stato che ai militari
che hanno perpetrato violenza e morte ai danni degli
oppositori. Nel 2000, quando Zélia pubblica Citta di
Roma e ha gia collezionato vari volumi di memorie, il
Brasile ¢ una democrazia piena che sotto la spinta ri-
formatrice del presidente Fernando Henrique Cardoso
¢, nonostante le cicliche crisi dell’economia, in forte
crescita, come testimonia I’'invenzione proprio in que-
gli anni dell’acronimo BRIC (Brasile, Russia, India,
Cina) per indicare economie mondiali emergenti.
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tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento.
Non sara troppo originale affermare allora che la
scrittura autobiografica di Zélia Gattai, soprattut-
to quella che emerge in Anarchici, grazie a Dio e in
Citta di Roma possa essere letta anche come uno
straordinario strumento di elaborazione e rappre-
sentazione di identita collettive e individuali in
particolare per interpretare “a contropelo” certe
versioni della storiografia ufficiale sull’emigra-
zione italiana in America Latina. Lo “scrivere di
sé” ha significato per Zélia quasi naturalmente
scrivere della propria famiglia legandone i destini
dentro uno schema evolutivo quasi meccanicisti-
co: una sorta di pre-life writing in cui gli antenati
che sono partiti rappresentano l'inizio della sto-
ria (e del plot narrativo) che incrocia la Storia del
mondo, o almeno di due mondi rappresentabili
- in un gioco di sistole e diastole - come “picco-
lo” (la provincia italiana finesecolo) e “grande” (il
continente-Brasile) e della loro forzata relazione.
Come sempre, il “prima” della narrazione giustifi-
ca il “dopo”. Lantefatto familiare spiega e illumi-
na il “dopo” biografico di Zélia. In questo senso,
il suo archivio autobiografico trasmesso in una
scrittura che gioca volutamente il paradosso della
letteratura (tanto che nell’edizione italiana, il tito-
lo Anarchici, grazie a Dio & seguito dall’esplicati-
va e pur ambigua dicitura “Romanzo”) ambisce a
stratificare il repertorio di memorie della Nazione
brasiliana che all’emigrazione otto-novecentesca
ha consegnato le retoriche e le fantasie di una
identita plurale (il cosiddetto mosaico brasiliano)
anche a discapito della rimossa e conflittuale ere-
dita coloniale.

Eppure, se volessimo cedere alla tentazione
anagrafica, come del resto fa Antonella Roscilli
nel suo volume’, potremmo aggiungere al nome di
Zélia Gattai il cognome del marito, dello scrittore
Jorge Amado: amado che in portoghese ¢ anche
aggettivo-participio dalla profonda valenza sim-
bolica?, iscrivendo nel nome di Zélia Gattai Amado
che e stata dal 1945 compagna e moglie del piu
noto e tradotto scrittore brasiliano del Novecento®

7 Antonella Rita Roscilli, Zélia Gattai Amado
e lemigrazione italiana in Brasile, Isernia, Cosmo
Tannone Editore, 2024.

8 Si veda a questo proposito l'articolo di Ettore
Finazzi-Agro, O espelho do Amado: Jorge e Zélia entre
ficgdo e meméria, “Rassegna Iberistica”, 72 (2001), pp.
15-21.

9 Sulla formula del “pit noto scrittore del Brasile”
si legga il gustosissimo appunto milanese di Jorge
Amado quando racconta che: “Davanti alla vetri-
na di una libreria, nella grande galleria del centro di
Milano, Zélia, eccitata, mi segnala un libro: ‘Guardal’.
Vedo un esemplare dell’edizione di Terre del finimon-
do, il mio primo libro tradotto in italiano, sull’attra-
ente copertina & riprodotta una ceramica di Picasso.
‘Guarda la locandinal’, esclama Zélia agitatissima.
La locandina non € una vera e propria locandina, ma
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- Jorge Amado - una seconda e non complementa-
re mitologia d’autore. Una mitologia racchiusa nel
doppio cognome: da un lato, le origini italiane del-
la famiglia Gattai segnata dalla prima emigrazio-
ne in Brasile, dall’altro 'amore e la vita coniugale e
professionale accanto a Jorge Amado per molti de-
cenni raccontati da Zélia in memoriali come Um
chapéu para viagem (1982), Senhora dona do baile
(1984), Jardim de inverno (1988), Chdo de meninos
(1992) e soprattutto Cronica de uma namorada e A
Casa do Rio Vermelho.

Se e vero che l'opera memorialistica di Zélia
Gattai si iscrive, come del resto ha riconosciuto la
storiografia critica nazionale, in una costellazio-
ne letteraria di scrittori come Graciliano Ramos,
Pedro Nava, Darcy Ribeiro in cui I'ibridazione
discorsiva tra letterario e biografico rimanda alla
dialettica tra memoria individuale e collettiva ma
anche a questioni socioculturali cruciali per il
ventesimo secolo brasiliano, la nostra lettura dei
due testi di Zélia privilegera I’analisi non tanto
della rappresentazione di una certa, specifica -
verrebbe da dire “eccezionale” - famiglia di emi-
granti italiani a San Paolo tra due secoli solo per
ravvisarne lo scarto tra documento storico e fin-
zione letteraria di cui la memoria di Zélia si nutre
sin dall’invenzione del viaggio delle famiglie Da
Col e Gattai sulla stessa nave Cittd di Roma: ana-
lizzeremo piuttosto le strategie discorsive con cui
la letteratura memoriale di Zélia costruisce il ri-
tratto di sé e della famiglia - cosi poco propensa ai
documenti - perché il biografo, come ha insegnato
Bachtin, ritrae caratteri ed & costretto a ritirarsi
“nei vaghi lumi dell’immaginazione™'. Insomma,
anche per studiare le memorie di Zélia Gattai, ri-

soltanto un cartoncino rettangolare che posto sotto il
volume definisce lautore come ‘Il pill noto scrittore
brasiliano’. Z¢élia legge a voce alta, ripete: ‘Il pitt noto’.
Proseguiamo soddisfatti. Pili avanti, un’altra libreria,
ci fermiamo davanti alla vetrina pensando di trovare
Terre del Finimondo. Invece vediamo la traduzione di
un libro di Erico Verissimo. Ho visto i gigli del campo,
se ben ricordo. Sotto l'esemplare, c’¢ una locandina,
ovvero un cartoncino rettangolare che definisce I’auto-
re: ‘Il pit noto scrittore brasiliano’. Io e Zélia ci mettia-
mo a ridere, ci diamo una ridimensionata. Nell’edicola
dell’angolo compro una cartolina, I'affranco come si
deve e la spedisco a Erico a Porto Alegre, raccontando-
gli quello che ¢ successo: ‘Per cinque minuti e venti me-
tri sono stato il piu noto, poi ti ho ceduto il primato™ in
Jorge Amado, Navigazione di cabotaggio. Appunti per
un libro di memorie che non scriverd mai, tr. it. di Irina
Bajini, Milano, Garzanti, 1994, pp. 17-18.

10 Di questi libri esiste la traduzione italiana di
Un cappello per il Viaggio, Milano, Frassinelli, 1985;
Cronaca di una innamorata, Roma, Cavallo di Ferro,
2005 e La Casa di Rio Vermelho. Una vita con Jorge
Amado, Milano, Garzanti, 2002.

11 David Watkins, Infamia e biografia. Per una ge-
nealogia delle forme di vita, Verona, Neri Pozza, 2023,

p- 39
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corriamo all’analisi almeno in parte delle strate-
gie del “patto” testuale che Philippe Lejeune™ ha
studiato e al loro funzionamento (voce narrante,
oggetto del racconto, etc) cosi come a certi indi-
zi che il paratesto ha disseminato per intendere il
rapporto e la tensione fra il nome proprio dell’au-
tore e quello del narratore-personaggio.

2. RIEVOCO QUI TUTTO UN SECOLO DI
PERSONE E DI AVVENIMENTI. MEMORIE DI
FAMIGLIA, MEMORIE DELLA MIGRAZIONE

Cio che i lettori si aspettavano nella biografia
era probabilmente diverso da cio che si aspet-
tavano dalla storia politica. Volevano informa-
zioni sull’educazione, sugli amori e sul carattere
dei loro eroi. Ma queste cose si possono docu-
mentare meno facilmente delle guerre e delle
forme politiche. Se dunque i biografi volevano
conservare il loro pubblico, dovevano ricorrere
al’limmaginazione.

Arnaldo Momigliano®

Lascoperta della memoria familiare in Zélia
Gattai si presenta, sin da subito, come la rivendi-
cazione di una controstoria dell’emigrazione ita-
liana che iscrive la doppia vicenda migratoria dei
Gattai e dei Da Col come modelli distanti, eppure
esemplari, di una comunita anche immaginata
come la prima generazione di italiani in Brasile.
La costruzione memorialistica compiuta da Zélia
non ¢ scevra da silenzi, distorsioni, adattamenti o
riconfigurazioni storiche come lo ¢, del resto, ogni
scrittura del sé quando pretende di restituire il
passato biografico non potendo evitare gli artifici,
le interpretazioni, i lapsus, le rimozioni. La ver-
sione memorialista di Zélia riscatta certi vissuti
e certi contesti la cui complessita e la cui totalita
sfuggono, comunque, a ogni rievocazione narra-
tiva. “Lautobiografia infatti mantiene sempre un
precipitato irriducibile di costruzione del sé: I'in-
dividuo reale non puo entrare nella pagina scritta
tutto intero, e percio subisce una serie di processi
che lo trasformano nell'immagine della propria
autorappresentazione, e questa e fortemente con-
dizionata da codici letterari, che sono codici stori-
camente e culturalmente determinati™+.

Se, come ¢ stato notato*, ¢ improbabile che

12 Cfr. Philippe Lejeune, Il patto autobiografico,
Bologna, Il Mulino, 1986.

13 Arnaldo Momigliano, Lo sviluppo della biogra-
fia greca, tr. it. di Guido Donini, Torino, Einaudi, 1973,

p. 8s.
14 Sergio Zatti, Il narratore postumo. Confessione,

conversione, vocazione nell’autobiografia occidentale,
Macerata, Quodlibet, 2024, p. 9.

15 Isabella Felici, A verdadeira histéria da Colénia
Cecilia de Giovanni Rossi, Campinas, Unicamp, 1998,

pp. 9-65.
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il viaggio che accomuna i Da Col e i Gattai sul-
la stessa nave Citta di Roma sia davvero avvenuto
nel 1890 perché i Gattai viaggiarono nel marzo
del 1891 sulla nave Vittoria insieme a altre fami-
glie di anarchici italiani provenienti da Firenze,
Poggibonsi, La Spezia e Milano, la “coincidenza”
costruita dalla memoria di Zélia va interpretata
come il gesto narrativo di chi aspira a raccontare
il munus (il dovere, il dono) che a quella commu-
nitas di migranti italiani tocca di raccogliere nel
tempo presente del Brasile tra fine Ottocento e ini-
zi Novecento'.

La “coincidenza” di far viaggiare sul-
la stessa nave funziona in Zélia come momento
essenziale di una strategia narrativa perché, da
un punto di vista dell’investimento emotivo, il
lettore viene convinto e coinvolto dal racconto
delle drammatiche condizioni di viaggio e delle
tragiche perdite dei figli che segnano l'approdo
brasiliano. Inoltre, il racconto di partenza, viag-
gio e approdo “in comune” permette a Zélia di
strutturare un antefatto che giustifica la succes-
siva conoscenza delle due famiglie avvenuta solo
successivamente nella Sdo Paulo dell’emigrazione
italiana. Lunione familiare dei Gattai e dei Da Col
avvenuta tramite il matrimonio del meccanico e
pilota Francesco Gattai e dell’'operaia Angelina Da
Col che funge da genealogia della stessa autrice/
narratrice deve essere descritta come una sorta di
ossimoro (la figura che accosta concetti contra-
stanti) sociale e politico: un ossimoro possibile e
dicibile solo in un luogo “altro” come il Brasile o
ancor di pitt Sdo Paulo, la citta delle mille occa-
sioni nell’immaginario migrante. Lanarchismo
dei Gattai e il cattolicesimo dei Da Col, con tutte
le tradizioni di pensiero e di prassi che esse im-
plicano, troverebbero una sintesi possibile solo
nella vicenda migratoria di cui Zélia sarebbe frut-
to e risultato. Non & un caso, che il titolo stesso
Anarchici, grazie a Dio sfrutti retoricamente quel-
la che alla fine dell’Ottocento nel Vecchio Mondo
era una contrapposizione ideologica impossibile
da eliminare. La formula “simili, ma... completa-
mente diverse” o “simile ma differente” che Zélia
strategicamente usa sia in Citta di Roma che in
Anarchici grazie a Dio salda il racconto speculare
delle vicende migratorie legate alle due famiglie
che in momenti-chiave del testo emergono da voci
narranti diverse: il racconto orale delle memorie ¢
affidato di volta in volta a testimoni delle “origini”
(papa Ernesto, zio Guerrando, nonno Eugénio, zia
Margarida) che la narratrice rievoca dalla posi-
zione inedita di ascoltatrice-bambina (“papa de-
cise di raccontare come i Gattai erano arrivati in
Brasile. L'aveva gia raccontato altre volte, ma per

16 1l riferimento al concetto di communitas come
si trova in Roberto Esposito, Communitas. Origine e
destino della Comunita, Torino, Einaudi, 2006.
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me sarebbe stata la prima™’) in una dimensione
che oggi potremmo definire di restituzione della
post-memoria. Di fatti, tutto il racconto di Zélia ¢
intriso di post-memoria se a essa attribuiamo il si-
gnificato, sulla scorta della concettualizzazione di
Marianne Hirsch'®, di quell’esperienza di chi con-
serva le memorie grazie alle storie e alle immagini
con cui ¢ cresciuto e che hanno avuto una forza
cosi potente da trasformarsi in ricordo.

La vicenda migratoria originaria dei Gattai
viene sintetizzata nel testo in meno di dieci pagi-
ne: al di la dello schema canonico del plot (la vita
in Italia - la decisione di partire - la rottura data
dal viaggio transatlantico - I'approdo in Brasile -
la nuova vita) che si ripetera anche per la famiglia
Da Col, cio che ¢ estremamente originale rispetto
alla vulgata retorica della migrazione italiana in
Sud America alla fine del XIX secolo ¢ la pulsione
utopica che inflamma Francesco Arnaldo Gattai.
Il nonno di Zélia, spinto dalla lettura del libretto
I comuni in riva al mare® in cui Pautore, Cardias,
pseudonimo del dottor Giovanni Rossi immagi-
nava la fondazione di un’ideale Colonia Socialista
Sperimentale in un paese del’America latina, ave-
va convinto sua moglie Argia e se stesso a lasciare
I'Ttalia.

Nel libretto che tanto aveva affascinato mio non-
no, Cardias immaginava [...] una societa senza
leggi, religioni e proprieta privata, dove la fami-
glia avesse una dimensione pill umana e assicu-
rasse alle donne gli stessi diritti civili e politici
degli uomini. Cardias andava ancora piu in la:
nelle ultime pagine del suo studio, del suo proget-
to, lanciava un appello perché si facessero avanti
tutte le persone, d’accordo con le sue teorie, che
volessero accompagnarlo in una qualsiasi parte
della terra, per quanto distante fosse, per speri-
mentare le idee sostenute nel libro. Finalmente
Francesco Arnaldo Gattai aveva trovato qualcu-
no, dinamico e intelligente, pronto a realizzare
il sogno suo e di altri suoi compagni, anch’essi
seguaci di Bakunin e Kropotkin, di andare alla
ricerca di “una via nuova per I'umanita affama-
ta, miserabile, insanguinata, forse dimenticata
da Dio” [...] Mentre sua moglie Argia allattava

17 Anarchici, p. 152.

18 Sulla post-memoria si legga il classico di
Marianne Hirsch, Immagini che sopravvivono: le foto-
grafie dell’Olocausto e la post-memoria, in Storia della
Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e
la memoria del XX secolo, IV, Eredita, rappresentazio-
ne, identita, a cura di Marina Cattaruzza et al., Torino,
UTET, 2006, pp. 385-431.

19 11 titolo del libro di Giovanni Rossi ¢ in verita
Una comune socialista, uno schizzo semi-veridico a fir-
ma di Cardias pubblicato nel 1878 e poi ristampato nel
1881, nel 1884 (con prefazione di Andrea Costa) e nel
1891.



Damore e danarchia: Zélia Gattai e le memorie dellemigrazione italiana in Brasile 129

il figlio, le lesse il prezioso documento. Che ne
pensava di quel progetto? Voleva sapere la sua
opinione. Dovevano accettare I'invito del dottor
Giovanni Rossi? Avevano quattro figli, uno an-
cora lattante®.

La storia della Colonia Cecilia che Zélia
Gattai accoglie in Anarquistas, gracas a Deus ¢ la
versione pil accattivante e diffusa perché aureo-
lata da una dimensione quasi leggendaria: come
¢ stato notato, essa si ¢ diffusa in Brasile a partire
dal romanzo di Afonso Schimdt A Colénia Cecilia
del 1942, Si narra che Giovanni Rossi nella sua
battaglia per la creazione di un’utopica colonia nel
Nuovo Mondo abbia incrociato a Milano il mae-
stro brasiliano Carlos Gomes che stavo scrivendo
la partitura dell’'opera O Escravo da rappresentare
in prima assoluta al Teatro La Scala per l'attesa vi-
sita dell’Imperatore del Brasile D. Pedro II nella
citta italiana.

Carlos Gomes parlo a Giovanni Rossi della sua
terra, al di la del mare, piena di bellezze natura-
li e delle sue ricchezze. Il musicista parlava della
grandezza del suo paese, con emozione e nostal-
gia. Cdrdias lo ascolto, affascinato. Quella era la
terra che cercava, ideale per la realizzazione del
suo sogno. Non cera dubbio. Accantond im-
mediatamente il progetto ancora abbozzato, di
tentare in Uruguay. Il Brasile lo chiamava. [...]
Cardias decise di scrivere una lettera all'Impera-
tore del Brasile. Non aveva mai avuto un debole
per gli imperatori, ma se quello in particolare,
avesse volut interessarsi del suo progetto... 2.

Molti ettari di terra, incolta e deserta, fra
Palmeira e Santa Barbara nello stato del Parana
vennero concessi a Giovanni Rossi dall’imperato-
re del Brasile Pedro II che promise anche aiuto e
appoggio all’impresa (senza sapere che nell’anno
stesso della partenza dei primi pionieri dall’Italia,
I'imperatore sarebbe stato deposto a favore della
Repubblica).

Gia da tempo in contatto con Giovanni
Rossi, tra i primi candidati a partire si presento il
nonno di Zélia, Francesco Arnaldo Gattai, che in-
sieme alla sua famiglia e al gruppo di idealisti “che
fra poco avrebbero fatto parte di una comunita di
principi purissimi, la Colonia Cecilia, si ammas-
sarono nella stiva della Citta di Roma, vicino alla
caldaie™.

La traversata transatlantica si svolge in
condizioni bestiali e infami: gli orrori vissuti (la

20 Anarchici, pp. 152-153.

21 Isabelle Felici, La colonia Cecilia: fra leggenda a
realta, “Rivista storica dell’'anarchismo”, 3, 2 (1996), pp.
103-109.

22 Anarchici, p. 154.

23 Anarchici, p. 156.

malnutrizione dell’ultima figlia dei Gattai, Jena,
si aggravera tanto che a Santos morira a soli due
anni) e testimoniati dallo Zio Guerrando che li
racconta con commozione e trasporto sono para-
gonati dalla narratrice all’Inferno di Dante, con
una reminiscenza letteraria che appare scontata
ma che costituisce I'immaginario e la formazione
intellettuale dei primi Gattai nati in Brasile, sem-
pre sospesi tra due lingue (e gli inevitabili dialetti),
tra due spazi, tra due mondi anche culturali. I due
libri di memorie di Zélia Gattai sono anche una
sorta di inventario delle letture bilingui della fa-
miglia Gattai, rappresentante di quella media bor-
ghesia di emigranti italiani in cui nel giro di tre
generazioni essa si era trasformata: accanto alla
preziosa Divina Commedia, conservata come una
reliquia, in casa circolano i drammi anarchici di
Piero Gori e i classici della letteratura portoghese
come Eca de Queirds e Guerra Junqueiro e i ro-
manzi francesi di Zola e Victor Hugo. La stampa
e la pubblicistica anarchica su certi temi prediletti
come il caso di Sacco e Vanzetti integrano la bi-
blioteca familiare.

I1 racconto dell’approdo al porto di Santos
ricalca le narrazioni canoniche delle umiliazioni
che i migranti subiscono dalla macchina burocra-
tica della frontiera: I'ufficio immigrazione, la sani-
ficazione dei corpi e degli abiti, le attese, la nudita
imposta, 'arbitrio delle ispezioni. La ripartenza
per il Parana di nuovo in nave e poi il trasferimen-
to su un carrozzone a quattro ruote dalla costa
verso l'interno alla volta dell’'utopia che - in quel
momento - cessava di esserlo per farsi luogo, di-
ventano narrativamente uno dei momenti decisivi
di Anarquistas, gragas a Deus:

In cima a una collina, in mezzo ai pini, si scor-
geva, issata su di una altissima palma, una
grande bandiera rossa e nera. Era la bandie-
ra della Colonia Cecilia che salutava l'arrivo
dei suoi pionieri. Vedendo la bandiera, nonno
Gattai guarfo giu ed esclamo: “Eccoli la!”. Cera
l’accampamento: una grande capannone eretto
vicino a un torrentelllo, alcune piccole baracche
in costruzione, uomini che si affacciavano di
qua e di 13, un pezzo di terra gia pulito, pronto
per la semina, vicino a un boschetto.

Nonna Argia guardo nella direzione indicata
dal marito. I suoi occhi perduti nel vuoto non
vedevano nulla. La sua allegria, la sua speranza,
il suo entusiasmo erano rimasti laggiti, sepolti
insieme al corpicino della figlia. Durante tutto
il viaggio, non aveva proferito una sola parola,
nessuna recriminazione, nessuna accusa. Non
aveva sparso una lacrima, era completamente
apatica. Il marito, controllando il proprio dolo-
re per la morte della figlia, cercava di distrar-
re la moglie, indicandole mille cose, durante il
lungo e faticoso viaggio, per la strada. Ma senza
risultato.

Avvistato il carro della famiglia Gattai, la gente
dell’'accampamento gli ando incontro. I Gattai
furono alloggiati, provvisoriamente, nel capan-
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none costruito dal gruppo arrivato prima. [...]

“E fu cosichela famiglia Gattaiarrivo in Brasile”
con questa frase, papa diede per conclusa la sua
storia. Tuttavia eravamo rimasti cosi impressio-
nati, che volevamo sentirne di piu. Papa, accor-
tosi della nostra emozione, cerco in tutte le ma-
niere di rasserenare 'ambiente. [...] Ma io non
ero soddisfatta, volevo altre notizie. Che cosa
era accaduto della Colonia Cecilia? “Si resse
ancora per alcuni anni, con gran fatica e molto
lavoro, ma tutto fini nel nulla, non ce la fece™*.

Anche le vicende della famiglia materna dei

Da Col (“La nostra famiglia non capiva niente di
politica. Eravamo gente di chiesa, tutti cattolici”)
sono strutturate attraverso un identico schema
narrativo che prevede certe tappe obbligatorie: la
vita in Italia (in questo caso, la rottura ¢ data non
dalla pulsione ideologica frutto della lettura di un
libretto anarchico ma dalle ristrettezze economi-
che che iniziavano a comparire con 'aumento del-
la famiglia):

Vivevamo una vita tranquilla 13 nel Cadore.
Il nonno era boscaiolo, campava tagliando al-
beri. Era un lavoro pesante, ma lui ce la face-
va [...] La famiglia Da Col stava aumentando.
Cominciavano a sorgere difficolta economiche.
Il lavoro era tanto ma il salario del nonno non
bastava. [...] Fu allora che cominciarono a cir-
colare le voci sull’arrivo dei rappresentanti bra-
siliani dei fazendeiro del caffe, che prometten-
do mari e monti, ingaggiavano varie famiglie
perché andassero a lavorare nella fazenda [..]
Fu cosi che presero la grande decisione: nonno
Eugénio e nonna Pina, come molte famiglie,
avevano seguito la corrente e avevano firmato
i contratti®.

La traversata in mare, la preoccupazione

per la salute di Carolina, le preghiere e le nenie
cantate in dialetto veneto per far addormentare i

figli:

24
25

Il nonno venne dall’Italia con tutta la sua fami-
glia, assunto come un colono per raccogliere il
caffe in una fazenda a Candido Mota, nell’en-
troterra di San Paolo. Nonna Pina trascorse
tutto il viaggio pregando, chiedendo a Dio di
permettere loro di raggiungere vivi quella nuo-
va terra. Aveva veramente il terrore che uno dei
suoi figli morisse in alto mare e fosse gettato in
pasto ai pesci. Carolina risentl molto del viag-
gio e del cibo pesante sulla nave, e quindi si
ammalo, ma sbarcarono tutti vivi nel porto di
Santos. La famiglia fu assunta tramite conna-
zionali del Cadore, precedentemente arrivati in
Brasile. Dicevano di vivere felici qui e inviavano
lettere allettanti in Italia: “Vieni! Il Brasile ¢ la
terra del futuro, la ‘terra della cuccagna’...paga-
no bene i coloni, facilitano i viaggi...” Con i Da

Anarchici, pp. 159-160.
Citta di Roma, pp. 23-24.
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Col, sulla stessa nave, viaggiarono altre famiglie
della regione, tutte con le stessa aspettativa di
vita migliore, in questo paese ricco di promesse.
A Santos li attendeva il personale della fazenda,
che li condusse su un carrozzone dove stavano
stipati come bestiame in un vagone merci.

Larrivo in Brasile pieno di speranza ma
anche la prima resa di conti con la realta: nessun
Eden, nessun paese della cuccagna li attendeva.

Arrivati a destinazione, ben presto Eugénio
Da Col si rese conto che non esisteva quella
tanto decantata “cuccagna”, quell’abbondan-
za cosl ben pubblicizzata. Tutto cio che aveva
immaginato non era altro che una fantasia; le
informazioni ricevute non corrispondevano
alla realta: cio che esisteva, in realta era lavo-
ro duro e arduo che iniziava prima dell’alba:
uomini e bambini lavoravano lo stesso nume-
ro di ore. Raccoglievano il caffe sotto il sole
cocente, accompagnati da tre figli piu grandi,
sotto la supervisione di un odioso caposquadra.
Vivevano in condizioni pietose e guadagnavano
quel tanto per non morire di fame in Brasile. La
schiavitli era gia stata abolita in Brasile, ma nel-
la fazendas continuava ad esistere. Una volta li
informarono che avrebbero dovuto incontrar-
si all'ora di pranzo, per non perdere tempo di
lavoro, accanto a un albero frondoso, ma arri-
vati nel luogo previsto per I'incontro, i coloni
si trovarono di fronte a un quadro deprimente:
un lavoratore afrobrasiliano legato all’albero. In
un primo momento Eugénio Da Col non capi
nulla di quello che stava succedendo, o di quel-
lo che sarebbe successo, finché non vide avvi-
cinarsi il caposquadra con una frusta in mano.
Sarebbe stata mai possibile una cosa del gene-
re? Erano stati dunque convocati per assistere
al pestaggio dell'uomo? Non c’erano altre spie-
gazioni. Per quello? Era chiaro: i nuovi arrivati
dovevano imparare come comportarsi; chi non
avesse rispettato la linea, non avesse obbedito
ciecamente al caposquadra, avrebbe ricevuto
la stessa ricompensa che stava per ricevere il
nero. Un esempio da non dimenticare. Lui era
legato, sudava e aspettava la punizione che non
avrebbe tardato. Tuttilo guardavano in silenzio.
All’improvviso il caposquadra alzo il braccio, la
larga cinghia di cuoio in aria, pronto per la pu-
nizione. Quindi era davvero cosi? Arrabbiato,
accecato dalla rabbia, il giovane colono Eugénio
Da Col non resistette. No, lui non avrebbe assi-
stito impassibile ad un atto cosi vile e feroce. Gli
fu impossibile contenersi! Con un rapido bal-
z0, si lancio contro il carnefice strappandogli la
frusta dalle mani. Colto di sorpresa, di fronte
all’audacia dell’italiano, il caposquadra si tiro
indietro, perplesso. La frusta, la sua arma, ga-
rante della sua tracotanza, era in possesso del
“carcamano”; valeva la pena reagire? Stravolto,
fuori di sé, inveendo contro il caposquadra nel
suo dialetto delle Dolomiti, il ribelle chiese ai
suoi compagni di unirsi a lui per difendere I’a-
frobrasiliano. Tutti lo guardavano in silenzio.
Forse non capivano le sue parole, i suoi gesti?
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Certamente si, ma nessuno si azzardava a ribel-
larsi con decisione. Cattolico convinto, Eugénio
fece cio che gli dettava il cuore, seguendo i prin-
cipi della religione cattolica...All'improvviso,
come per magia, I'uvomo africano si ritrovo
liberato dalle corde che lo immobilizzavano
all’albero. Il caposquadra era terrorizzato. Chi
aveva sciolto i nodi? Di certo il capellone non
era stato, era li davanti a lui, gesticolando, gri-
dando frasi incomprensibili, minaccioso, con
la frusta in mano... La cosa migliore fu sparire
al pit presto, velocemente: “quei bruti poteva-
no reagire contro di lui. Ci voleva prudenza”.
Quello stesso pomeriggio, la famiglia Da Col fu
messa in mezzo alla strada, chiusero il cancello
agli “immondi ribelli”. Vennero licenziati sen-
za neppure ricevere la paga per il lavoro svolto.
Dissero che “gli dovevamo le spese di trasporto
da Santos alla fazenda...” E questo ¢ tutto. La
famiglia si incammino verso la strada deserta
e infinita, portando con sé i fagotti di vestiti e
alcuni averi, nonché il loro onore, coraggio e
fede in Dio*.

La cacciata dalla fazenda di Candido Mota
in seguito alla ribellione di Eugénio induce la fa-
miglia Da Col a riprendere il viaggio e a spostarsi
verso San Paolo dove comunque l'arrivo ¢ segna-
to dalla tragica morte di Carolina. Eppure, anco-
ra una volta San Paolo - come era successo per i
Gattai - rappresenta un secondo inizio, un’occa-
sione per ricominciare:

Quando arrivarono nella capitale, il lavoro non

manco al competente boscaiolo di Perarolo -
trasformatosi in falegname in Brasile -, lavora-

26 Anarchici, pp. 161-164.

tore come se ne trovano pochi. Persino i bambi-
ni, i suoi figli, via via che crescevano, dovevano
trovarsi un lavoro e ognuno si guadagnava da
vivere. La mamma a sette anni ando a lavorare
in una fabbrica di calze. Lei raccontava sempre
che aveva il compito di muovere una manovella
“avanti e indietro, arrivavo a casa, la sera, con il
braccio che mi faceva male, in uno stato pieto-
s0”. Quello che guadagnava serviva a comprare
il pane per la famiglia®.

3. SUCCINTE CONSIDERAZIONI IN FORMA

DI CONCLUSIONE

Il memorialismo di Zélia Gattai va letto,
come ho cercato di dimostrare, non solo all’inter-
no della costellazione letteraria del Brasile nove-
centesco ma anche dentro la stessa mitologia d’au-
tore o d’autrice, che coscientemente o incoscien-
temente, € stata anche una auto-mitologia che ha
segnato le forme del racconto e le traiettorie bio-
grafiche della stessa Z¢élia. Forse varrebbe la pensa
che un giorno si approfondisse meglio quanto di
studiato e di meditato ci sia stata dietro I'elabora-
zione di una memoria familiare che ha giustificato
questa doppia mitologia. Resta il fatto che i due
libri come Anarquistas, gragas a Deus e Citta di
Roma, anche per la loro immediata accessibilita
dettata da una singolare chiarezza e da un entu-
siasmo narrativo, costituiscano oggi un cammino
privilegiato per rileggere, al di la del noto e dello
stereotipato della complessa vicenda migratoria
italiana in Brasile, alcuni percorsi originalissimi
di lotta non solo per la sopravvivenza materiale
ma anche per una societa pill giusta.

27 Citta di Roma, p. 41.
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EL TRAZADO DE UNA HUELLA: LA ESCRITURA POETICA DE MACARENA

GARCIA MOGGIA, CLAUDIA JARA BRUZZONE Y LUISA AEDO AMBROSETTI

1. BREVISIMO RECORRIDO BIO-BIBLIOGRAFI-

CO DE LAS AUTORAS

El ensayo se detiene en la produccion poé-
tica de Macarena Garcia Moggia, Claudia Jara
Bruzzone y Luisa Aedo Ambrosetti, puestas en ese
orden de aparicion siguiendo un criterio meramen-
te cronoldgico referido a la fecha de publicacion de
los conjuntos poéticos en los que se centrara el ana-
lisis: Aldabas (2016), Luz de estrellas muertas (2022)
y Zurcir poema (2024). Macarena Garcia Moggia
(Vina del Mar, 1983), autora del primer poemario,
es docente universitaria, investigadora, directora
de la editorial independiente Mundana y traduc-
tora’. Componen su produccion literaria la novela
Maratén (2017), La transparencia de las ventanas.
Ensayos sobre la mirada (2022)* y Ensayos de una
casa (2025), ademas de diversos articulos académi-
cos también enfocados en la exploracion de las ima-
genes del mundo que se obtienen a través de la mi-
rada enmarcada por umbrales, como puertas y ven-
tanas, y que despiertan especificas experiencias es-
téticas y sensibles. Sus indagaciones las lleva a cabo
siempre desde una perspectiva transdisciplinaria
que oscila entre la historia del arte y la literatura,
porque segun sus propias palabras: “a milo que me
interesa es entender ciertos asuntos de la vida. No
asi tanto las disciplinas por separado ni menos sus
especializaciones. A milo que me importa es la ma-
nera en que nos arreglamos para estar aqui. Por eso
me quedo, desde un inicio, mas cerca de la poesia™.

1 En 2022, tradujo la plaquette Algunas palabras
de la poeta milanesa Antonia Pozzi.

2 Ganador del Premio Municipal de Literatura de
Santiago y de la Academia Chilena de la Lengua, siendo la
primera obra ensayistica en recibir este ultimo galardon.

3 Veroénica Salazar, Macarena Garcia Moggia gana
premio de la Academia Chilena de la Lengua por La
transparencia de las ventanas, “Fundacion la Fuente”,
(2023), https://www.fundacionlafuente.cl/entrevistas/
macarena-garcia-moggia-gana-premio-de-la-aca-
demia-chilena-de-la-lengua-por-la-transparen-
cia-de-las-ventanas/.

Aunque su produccion escrita es en su mayoria en-
sayistica, académica y narrativa, en ella también se
lee un tono poético que, ciertamente, encuentra su
pleno despliegue en Aldabas, conjunto de poemas
que ensayan la manera de decir lo que ocurre en el
silencio de los espacios vacios percibidos desde una
mampara.

Desde otra vereda artistica se sitia la obra
de Claudia Jara Bruzzone (Valdivia, 1986), poeta
crecida en Chaitén y egresada como profesora de
Castellano y Comunicacién por la Universidad de
la Frontera. Transcurre gran parte de su vida entre
la Region de Los Lagos y la Region de la Araucania,
zonas que han sido fundamentales en su construc-
cion identitaria, imaginaria y en su modo de ha-
bitar otros lugares: “cada experiencia pasa por el
cedazo de ese sur que cargo™. Exhiben esta im-
pronta sus primeros conjuntos poéticos: la pla-
quette Cartografia de la ausencia (2015) y Desove
(2018); en cambio, Luz de estrellas muertas (2022),
su ultima obra y sobre la cual se concentrara este
ensayo, desarrolla un universo imaginario deste-
rritorializado y con un cierto tono despersonali-
zado, aunque no por esto menos intimo y afectivo.
Actualmente reside en Valparaiso, ciudad donde
publicé su mds reciente conjunto poético, y junto
a Cristobal Gaete, dirige en Temuco el taller de pe-
riodismo literario “Revisando la frontera”, el cual
busca ofrecer un espacio para la critica literaria de
textos producidos en Wallmapu y contrarrestar
“La falta de medios criticos locales y la escasa cir-
culacién de nuestras obras [que] han mantenido
nuestro trabajo en la periferia nacional™.

4 Ernesto Gonzdalez Barnert, Entrevista a Claudia
Jara Bruzzone: Con Luz de estrellas muertas, bus-
qué internarme en el imaginario que se ha construido
en torno a estas actrices hollywoodenses, “Cultura.
Fundacién Neruda”, (2022), https://cultura.fundacion-
neruda.org/2022/08/entrevista-a-claudia-jara-bruz-
zone-con-luz-de-estrellas-muertas-busque-internar-
me-en-el-imaginario-que-se-ha-construido-en-tor-
no-a-estas-actrices-hollywoodenses/.

5 Jara Bruzzone en la pagina web del Ministerio
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No es casual que el litoral central de Chile
sea nacionalmente conocido como el de los poetas
por haber sido lugar de residencia y de sepultu-
ra de autores de renombre mundial como Vicente
Huidobro, Nicanor Parra y Pablo Neruda. El ca-
racter excluyente de tal etiqueta queda en eviden-
cia desde el momento en que eclipsa el reconoci-
miento de poetas mujeres que actualmente residen
en esa zona y llevan alli una intensa actividad li-
teraria. Junto a las poetas recién nombradas, Luisa
Aedo Ambrosetti (1982) forma parte de ese grupo
de creadoras y promotoras culturales que hace de
la reflexion territorial uno de los pilares fundantes
de su vision poética y existencial. Nacida en San
Antonio, una ciudad puerto al sur de Valparaiso,
es profesora de filosofia, magister en Literatura
Chilena e Hispanoamericana y doctora en
Literatura por la Universidad de Playa Ancha. Fue
incluida en la antologia de poesia latinoamericana
Te quiero mi cielo (2019) y en la antologia feminista
Poesia en toma (2019) surgida en el contexto chile-
no de las movilizaciones feministas del ano 2018;
en solitario, ha publicado Desierto marino (2018),
Desmarejada (2021) y Zurcir poema (2024).

A partir de este vistazo preliminar, es posi-
ble notar circunstancias vitales de las tres poetas
que convergen en ciertos puntos: ademas de coin-
cidir en el hecho fortuito de ser autoras chilenas
con apellidos maternos italianos, son profesoras,
nacidas en una misma generacion, residentes en
regiones, cultivadoras de géneros literarios dife-
rentes a la prosa cuyo protagonismo en la produc-
cion escrita latinoamericana actual es innegable,
con subjetividades que convergen en su inclina-
cion por el factor espacial, la experiencia historica
femenina y en una manera particular de abordar
la experiencia sensible del mundo que, como se
vera mas adelante en el analisis de los tres con-
juntos poéticos, halla su forma principalmente en
la figura virtual de la huella. Ademas, los posicio-
namientos que asumen las autoras - que, refirién-
dose a la escritura de Aedo Ambrosetti, el poeta
sanantonino, Roberto Bescds, llama “de la orilla”
-, desembocan en sensibilidades huidizas, limina-
les, volcadas hacia el rastreo de las huellas de lo
invisible que se va (des)dibujando tras el paso de
las cosas, como del viento que pasa por las puertas
en Aldabas, de las estrellas fugaces de Luz de estre-
llas muertas o de los dolores disipados en todo el
cuerpo y alma que se intentan suturar sin hallar el
origen de la herida en Zurcir poema.

2. LA HUELLA

El trazado de un rastro es uno de los puntos
en los que convergen poéticas tan disimiles como las
de Aldabas, Luz de estrellas muertas y Zurcir poema
y sobre el cual se concentra este ensayo, porque los
particulares efectos estéticos que deja la lectura de las

de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, organismo
estatal que financia la iniciativa.

obras se pueden localizar en su inclinaciéon compar-
tida por inscribir la evanescencia del residuo, aunque
mediante diferentes imagenes, procedimientos y sig-
nificados, determinados por una manera particular
de procesar la experiencia que dejé la marca de la
huella. Por este motivo, es posible situarlas dentro
de lo que podriamos llamar una poética de la huella,
que consistiria en la elaboracion de una escritura que
trabaja directamente con la indefinicion de los restos
que deja una experiencia sensible. Aunque con muy
dispares procedimientos de lenguaje y efectos estéti-
cos, las obras que se examinaran llevan a cabo una
escritura que se vuelve medio y sustancia de la hue-
lla, ya sea dejando intacta su indefinicion o tratando
de conferirle una forma poética, especialmente por
medio de la seleccién de campos semanticos especi-
ficos para connotarla.

En el caso de Aldabas, la experiencia del
vacio que visita a quien se encuentra en un lugar
deshabitado determina la eleccion de cddigos es-
paciales para reflejar la huella de lo que ya no esta,
tales como: puertas, ventanas y espacios interiores
que parecieran haber sido recién abandonados y
que, al quedar expuestos hacia una inmensidad
que se deja apreciar gracias a la ausencia, se fun-
den con espacios abiertos, también marcados por
el signo de la ruina como huella de lo que ya no
esta presente. Por su parte, Luz de estrellas muertas
se sirve del codigo cosmico para captar el mundo
interior de emblematicas celebridades de la edad
de oro de Hollywood. Las alusiones frecuentes a
las estrellas, a la fugacidad, al polvo estelar, a la
oscuridad y a la luz construyen un campo seman-
tico que pone en evidencia una interioridad que
solo puede ser captada a destellos, como susurros
inmediatamente sofocados por el estruendo de la
farandula; en suma, como una interioridad que
es ella misma huella de la subjetividad silenciada
por los mandatos de la industria y de la coloniali-
dad del género. En cambio, Zurcir poema, como
anuncia su titulo, emplea c6digos provenientes de
los saberes textiles para expresar el sentido de re-
paracion de la vida de la voz lirica trizada por la
violencia heteropatriarcal que le ha infringido una
herida insanable y ramificada no solo en su propia
carne, sino en todo el cuerpo social. Por lo tanto,
las puntadas, las costuras, los hilos y el hilo negro
funcionan como el trazado material y simbdlico
de la huella dolorosa que es la herida provocada
por la violacién, el feminicidio y la revictimiza-
cion. Las figuras textiles, asi como las metaforas
espaciales y cdsmicas, permiten la aprehension
de unidades reales del sentir que, en el caso de
Zurcir poema corresponden a un dolor que se in-
dividualiza en la imagen de una herida “cosida a
la rdapida™. En Aldabasy Luz de estrellas muertas,
se reconocen huellas que son acaso mas dificiles

6 Luisa Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema, Santiago
de Chile, Palabra Editorial, 2024, p. 17.
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de rastrear porque no las funda un acontecimien-
to abiertamente violento como los tematizados en
Zurcir poema; sin embargo, la materializacion dis-
cursiva de lo invisible sigue siendo la brajula con
la que se intenta detener las reverberaciones de lo
que acontecio, incluso cuando parecieran estar ca-
mino a desvanecerse.

Este primer acercamiento a la variedad de
formas con que la huella aparece en los poemas
hace parte de los propdsitos de este ensayo, vol-
cados a identificar el repertorio de cddigos y las
reservas de imagenes poéticas que la connotan, asi
como a examinar los procedimientos de lenguaje
que vuelven visibles los efectos residuales de las
experiencias de la ausencia, del silenciamiento de
la subjetividad y de las violencias machistas abor-
dadas en Aldabas, Luz de estrellas muertas y en
Zurcir poema, respectivamente.

A su vez, estos objetivos podrian ayudar a
arrojar luz sobre una posible ontologia de la hue-
lla, no siempre del todo clara debido a su impreci-
sion, a que esta siempre al borde de borrarse y en
contacto con la virtualidad de algo que ya ocurrio,
porque lejos de reflejar miméticamente el aconte-
cimiento que le dio origen, solo plasma de mane-
ra desdibujada algunas de sus multiples versiones
posibles. En este sentido, la huella actia como un
fenomeno que, si bien no posee una densidad pro-
pia, tampoco es idéntica a la sustancia del evento
que la deja marcada, puesto que aparece como una
unidad de sentido que reproduce de manera apro-
ximada uno de los tantos significados potenciales
de un acontecimiento.

Desde esta Optica, es posible situar la hue-
lla en el ambito de la virtualidad y comprender-
la a través de lo que se ha reflexionado sobre ese
ambito. Asi, por ejemplo, si “lo virtual tiene sus
propias determinaciones™, es decir, no actualiza
una cantidad infinita de contenidos y lo hace bajo
ciertas circunstancias, la huella también posee sus
propias condiciones para materializar solo algu-
nos de los aspectos de un evento. En el caso de los
poemarios, esas condiciones se relacionan con la
necesidad de aferrar lo que se fuga de la actualidad
de las experiencias que tematizan, fuga que desde
luego se hace coincidir con la figura nunca fija de
la huella. En realidad, pareciera ser que esa nece-
sidad subyace en el acto mismo de escribir, como
bien puede inferirse de las palabras de Georges
Perec: “Escribir: tratar de retener algo meticulo-
samente, de conseguir que algo sobreviva: arran-
car unas migajas precisas al vacio que se excava
continuamente, dejar en alguna parte un surco,

7 Keith Ansell-Pearson, The Reality of the Virtual:
Bergson and Deleuze, “MILN”, 120, 5 (2005), pp. 1112-
1127: 1118. Las citas directas de este filosofo han sido
tomadas de la traduccién hecha por Tomas Flores Estay
para el Colectivo Pliegue.
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un rastro, una marca o algunos signos™. Por lo
tanto, la escritura, al menos la que se despliega en
los tres poemarios, corresponderia al gesto de cap-
tar la huella de su referente poético, huella que es,
al mismo tiempo, la manifestacion de una de las
varias virtualidades disponibles de ese referente.

Asimismo, la huella puede ser pensada
como un significante dispuesto a serlo de cual-
quier acontecimiento que marque una disconti-
nuidad en la trayectoria temporal debido a la fuer-
za con la que irrumpe, como lo hacen, aunque con
intensidades tan diferentes, la experiencia de la
ausencia, la apreciacion de las vidas de las prime-
ras celebridades de la industria del entretenimien-
to y la violencia de género. Por esta razon, es posi-
ble encontrar a la huella bajo multiples formas, ya
sea en la figura de espacios deshabitados, ruinas o
como el aire que pasa por las puertas de Aldabas;
encarnada en el codigo cdsmico de Luz de estrellas
muertas; o como significante del dolor mediante
el repertorio textil en Zurcir poema con el que se
expresa el intento de coser provisoriamente una
herida. Por lo tanto, el ser de la huella es multi-
ple y, aunque guarda una estrecha relacion con el
ambito de la virtualidad, “ampliamente tratada en
términos imprecisos y no bien definidos, es decir,
como todas las cosas que no son actuales™, en los
poemarios adquiere una materialidad que se per-
cibe de forma concreta, palpable y presente, aun-
que siempre envuelta en un cierto halo de intangi-
bilidad, cuya ambigiiedad es la que incentiva, a fin
de cuentas, la busqueda de la imagen poética que
pueda representarla.

A partir de estas ideas, el ensayo concluye
con una reflexiéon sobre las operaciones litera-
rias que las obras llevan a cabo para reconocer la
huella de lo que dejé una experiencia sensible. Al
respecto, se plantea que la impresion, entendida
como momento afectivo profundamente intimo y
al mismo tiempo atravesado por “un flujo de in-
tensidad impersonal™®, es la que predispone a un
estado de apertura que permite el reconocimiento
de la huella y que la cristaliza segin la manera en
que fue percibida en un determinado “compues-
to espacio-temporal™'. Hacia el final del ensayo
se propondra que impresiones despersonalizadas
son las que le otorgan a la huella existencia, al “ais-
lar[las], inmovilizar[las] en lo que dura el destello
de un relampago™=.

8 Georges Perec, Especies de espacios, trad. de
Jesus Camarero, Barcelona, Montesinos, 2001, p. 140.

9 K. Ansell-Pearson, The Reality of the Virtual
cit., p. 1112.

10 Rosi Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade,
Roma, Luca Sossella, 2008, p. 208.

11 Ibid., p. 188.

12 K. Ansell-Pearson, The Reality of the Virtual
cit., p. 1122.
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Una plena atencion hacia los detalles del
devenir de la realidad externa define el cardcter
despersonalizado de las impresiones que se regis-
tran en los poemas. En Aldabas, se vera que esa
concentracion volcada hacia el afuera favorece la
captacion de la huella por medio de la escucha de
la ausencia, cuyas reverberaciones se perciben in-
crustadas en la materialidad de unos espacios do-
meésticos deshabitados y en los que la voz poética
en ocasiones se llega a disolver. En Luz de estrellas
muertas, la despersonalizacion se pone en eviden-
cia ya desde la tarea de documentacion previa so-
bre las vidas de las estrellas de Hollywood que da
pie a la voz lirica para desarrollar sus figuraciones
sobre las divas. La tarea de exhumacién de sus in-
terioridades constituye un gesto reivindicativo y
una operacion radicalmente imaginaria, porque
reconstruye desde diferentes focalizaciones el
punto de vista intimo de las actrices. Asi, se recoge
una perspectiva omnisciente, en la seccion “Plano
objetivo”; una que reproduce la voz de las famosas
en primera persona, en “Plano subjetivo”; y una
testimonial que coincide con la mirada del papa-
razzi, en “Plano voyeur”. Esta reconstruccion mul-
tidimensional se realiza a partir de los datos que
proporcionan las huellas impresas en el imagina-
rio colectivo de las celebridades y que son proce-
sadas de tal manera que permiten arrojar siempre
algo nuevo de ellas. Zurcir Poema, por su parte,
opera una despersonalizacion desde el momento
en que hace aparecer el rastro como una herida
que, si bien es padecida en la propia carne, tam-
bién se disemina hacia otros cuerpos expuestos a
la violencia de género. Por ello, es posible identi-
ficar diferentes voces liricas que irrumpen princi-
palmente en los cierres de los poemas, entre barras
y con otra tipografia, pero también en algunos
poemas que recuperan especificas experiencias
femeninas dentro de la sociedad heteropatriarcal.
En definitiva, los conjuntos poéticos registran la
huella trascendiendo las meras impresiones y cir-
cunstancias individuales que la capturan y po-
niendo en practica operaciones de despersonali-
zacion con las que se abre paso al reconocimiento
de la huella, la cual actda ademds como la marca
destellante de la memoria de una experiencia que
siempre es en alguna medida compartida.

En resumidas cuentas, las huellas que se
configuran en los poemarios pueden definirse
como expresiones de las excedencias de la expe-
riencia sensible o como los efectos residuales de
un acontecimiento. Por lo tanto, la huella no es
una inscripciéon inmediata de una “eventidad™,
sino de sus resonancias captadas desde una cierta
distancia espacio-temporal de modo intermitente
mediante impresiones que capturan algunos de

13 Paul Bains, Subjectless subjetivities, in A Shock
to Thought. Expression after Deleuze and Guattari,
editado por Brian Massumi, London-New York,
Routledge, 2005, pp. 101-116: 104.

sus sentidos posibles. En Aldabas, esa distancia se
puede observar desde el momento en que la voz li-
rica se enfrenta a unos espacios en los que parecie-
ra que algo recién ocurrié y donde su unico hués-
ped pareciera ser la memoria; en Luz de estrellas
muertas, la distancia temporal y espacial respecto
a las celebridades hollywoodenses es la posicion
desde la cual se aprehenden las reverberaciones
de sus intimidades borroneadas; mientras que en
Zurcir poema, la herida como huella comienza
a adquirir contornos definidos una vez que la(s)
hablante(s) lirica(s) se repliegan hacia su propio
cuerpo como para refugiarse provisoriamente de
la hostilidad del mundo y encontrar un marco de
comprension del dolor. Por lo tanto, si la huella no
es una marca instantdnea ni actual de una eventi-
dad, es posible situarla en el dominio de lo virtual
como intensidad latente que llega a materializarse
cuando la captan impresiones despersonalizadas,
desprendidas de una mismidad, atentas a los flujos
del afuera y originadas desde posiciones de dis-
tanciamiento espacio-temporal.

2.1. LA HUELLA DE LA AUSENCIA

Aldabas es breve conjunto de poemas que,
mediante el verso corto y libre de hermetismos re-
buscados, exhibe una inclinacién hacia una poé-
tica negativa con la cual se asume la conciencia
de un vacio fundamental a partir del desentrafa-
miento de objetos, espacios y situaciones de la co-
tidianidad. Es tentadora la relaciéon que se podria
establecer entre esta escritura atravesada por la
ausencia y la que ha desarrollado Claudio Bertoni,
aunque la desesperacion a la que se arrojan sus ul-
timas publicaciones, sobre todo Miércale (2020),
dando manotazos melancélicos de ironia ante la
inminencia de la manifestacion del vacio mads ra-
dical - es decir, la muerte' -, las alejan de la direc-
cién que toma la asimilacion del vacio en Aldabas:
una que prefiere invocar los restos de una ausencia
sin llorarla, con una intensa concentracion hacia
lo que sucede afuera y que vuelve perceptibles las
huellas invisibles. Si “existe mas de una nada™ y
entonces diferentes maneras de afrontarla, Garcia
Moggia escoge adentrarse en ella sin aspavientos,
mas bien con el gesto de quien detiene el rumor
circunstante para prestar atencion a aquellas pre-
sencias sutiles que, apareciendo en su plena exis-
tencia, interrumpen la indiferenciacion del vacio.
Uno de los versos mas expresivos en este sentido

14 Esta idea se encuentra desarrollada en mi ca-
pitulo La (im)posibilidad de asir y decir en Miércale
(Claudio Bertoni, 2022) y su expresion como ironia
melancélica, en Sorriso amaro: reflexiones sobre el
humorismo en América Latina (1990-2023), editado
por Andrea Pezzé y Federico Cantoni, Buenos Aires,
Editorial Teseo, 2025, pp. 181-195.

15 Felipe Cussen, Marcela Labrafia y Megumi
Andrade, Poéticas negativas, “Literatura y Lingtiistica”,
37 (2018), pp. 137-161: 138.
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es: “silencio: vuela una pelusa” que cierra un poe-
ma sobre promesas y despedidas “con los ojos nu-
blados” *¢, interrumpiéndolas como quien se seca
las lagrimas de golpe para ver mejor, o bien, como
haciendo silencio para abrir paso a la estela deja-
da por la intensidad de ese momento en fuga. El
gesto de llamar al silencio genera efectos perfor-
mativos que aquietan el flujo del tiempo y generan
una expectativa que hace posible la actualizacion
de alguna virtualidad, si se presta mucha atencion.

Las representaciones del rastro son fre-
cuentes en Aldabas, seguramente porque en sus
poemas persiste la imagen de espacios interiores
recién abandonados” en los que todavia resuenan
los ecos de las presencias que lo habitaban y de las
nuevas existencias que se hacen notar después. El
titulo del libro sugiere el ingreso en una casa que
en los poemas encontramos vacia, pero al mismo
tiempo, una entrada que también puede ser hacia
un afuera y que descubrimos imbricado no solo a
los espacios cerrados, que al estar deshabitados re-
velan su inmensidad - “bajo techo / la intemperie
/ de la espera [...]™* -, sino también al cuerpo de
quien transita por los umbrales -“el pecho suena
/ como el desierto™ -. Por lo tanto, Aldabas esta
compuesto de entradas y salidas continuas, reco-
piladas por una vocacion coleccionista de diferen-
tes modos de ingreso, algunos hacia la posibilidad
mas imprevista - “abre la puerta / los ojos cerrados
/ da un paso en falso / cae™ - otros hacia su nega-
cion definitiva - “abre la puerta / pero el viento /
la cierra en su cara™'. En definitiva, estos trdnsitos
reflejan experiencias estéticas de espacios limina-
les que siguen siendo desarrolladas en posteriores
publicaciones de la autora: La transparencia de las

16 Macarena Garcia Moggia, Aldabas, Santiago de
Chile, Edicola Ediciones, 2016, p. 13.

17 Uno de los poemas que permite inferirlo es: “la
silla no es comoda / la cama: blanda / suficiente / en el
closet cabe la ropa / la cocina enciende / el hervidor /
eléctrico no / no siempre / la ducha: caliente / jabén: hay
luz / por la tarde / se fue” (Garcia Moggia 18). La enume-
racion de objetos domésticos crea la imagen de alguien
que entra a una casa deshabitada y revisa lo que dejaron
en ella sus antiguos habitantes. Debido a que todavia hay
luz, agua caliente, jabon, un hervidor que funciona, pa-
reciera ser que es una casa recién desocupada y de ma-
nera definitiva, como hace pensar la intensidad del ver-
bo final. Ademads, estos objetos familiares aparecen vol-
viendo el espacio conocido en uno que genera una cierta
extrafeza, porque como bien nota Guillermo Rivera, se
presentan envueltos en “una complejidad para [la] que
no fueron hechos, y es, precisamente, esta asociacion la
que nos adentra -como lectores- en un ambito familiar y
extrano ala vez” (parr. 3).

18 M. Garcia Moggia, Aldabas cit., p. 44.
19 Ibid., p. 25.
20 Ibid., p. 54.
21 Ibid., p. 60.
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ventanas: ensayos sobre la mirada (2022) y Ensayos
de una casa (2025), textos que ademas profundi-
zan sobre la captacion del mundo por medio de
umbrales que enmarcan la mirada. Respecto al
primer ensayo, Vicente Undurraga comenta que
“aunque las ventanas son el centro, este libro es
elusivo al asumirlo o reconocerlo”, “trataba sobre
todo de la luz [...] del aire, del viento™2; una simi-
lar interpretacion se puede aplicar a Aldabas: las
puertas no son su unico objeto, sino también las
huellas de las presencias que las cruzan.

Estas huellas aparecen en los poemas como
la continuacion del acontecimiento que las genera-
ron, aunque bajo formas que no lo reproducen fiel-
mente, sino con una de las tantas posibilidades que
llevaba contenidas en su virtualidad. Por este moti-
vo, en Aldabas la experiencia de la ausencia puede
dejar huellas no necesariamente dolorosas y dise-
minarse en otros efectos de sentido; en ocasiones,
dejando indicios contundentes de la falta - “abre la
puerta: / una mano cortada / en el umbral™ o, en
otras, sugiriendo una experiencia estética mds im-
precisa, pero de la que emana una huella que irre-
mediablemente nos remueve y que solo podemos
referir a través de la descripcion aproximada de lo
que la detona. Asi lo muestra el poema “el cuello
mojado de sudor / un vaso de agua entre las manos
/ el viento célido del poniente™* al revelar la im-
posibilidad de aludir directamente el efecto parti-
cular que produce ese instante, pero la factibilidad
de seguir reproduciendo su potencia por medio de
concisas descripciones referenciales que, a fin de
cuentas, actian como deicticos de la huella.

El impedimento de poder referirla es ex-
plicado en los siguientes términos por Guillermo
Rivera: “El fantasma de la ausencia se vuelve
inenarrable, y lo que leemos son poemas articula-
dos desde esa zona, desde esos momentos, donde
no podemos hablar”. Esta reflexién también coin-
cide con “la idea de la poesia como un ‘no decir’.
No la adhesion que suele producir la palabra que
enumera, o cuenta, sino aquella revelacion que la
palabra aislada, cargada de silencio puede origi-
nar’». Adoptando estas poéticas, Aldabas pone
en practica la mayoria de las veces procedimien-
tos que solo indican la huella de lo que ya no esta
sin llegar a nombrarla directamente. Ademas de
las descripciones con las que se intentan defi-
nir los efectos que genera un instante arrobador,
se observa la recurrencia de otro procedimiento
lingiiistico singular que también apunta hacia la
conservacion de la imprecision de la huella. Este

22 Vicente Undurraga, Viento por las ventanas,
“Barbarie. Pensar con otros”, (2022), https://www.bar-
barie.lat/post/viento-por-las-ventanas.

23 M. Garcia Moggia, Aldabas cit., p. 65.
24 Ibid., p. 43.

25 Hugo Gola, Prosas, Cérdoba, Alcién, 2007, p.
20.
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consiste en sutiles desvios sintacticos que, como
advierte Henrickson, llevan “a una obvia deriva
inconclusa, dando la sensacion de un bosquejo que
no quiso llegar a una relacion necesaria de formay
contenido”. Dos poemas destacan en este sentido:
“se sube / la falda / cotidiana / la vida / tu muerte
/ cada vez / que” y “duerme / no suefa contigo /
solo olvida / ni con nadie / este dia / que se va /
con las dos / la noche™. En ambos casos, el poema
mismo es la huella: en el primero, el rastro se re-
produce en su forma siempre inacabada y abierta
a asumir otros contornos con la conjuncién final
“que”, cuya funcion original es unir oraciones,
pero en este poema articula los versos previos con
la nada. En el segundo ejemplo, la huella se halla
encarnada en la aparicion destellante y aleatoria
de los versos, los cuales dan esparcidamente las
pistas necesarias para captar el sentido del olvido
y del paso de tiempo, principalmente por medio
de las palabras “olvida”, “se va” y “noche”.

La conciencia de la indecibilidad no se ago-
ta en su expresion como merodeo alrededor de lo
que evoca la huella a través de la descripcion, de
deicticos o de la desestructuracion sintactica del
verso; también se observa en su condensacion en
unidades de sentido identificables como resultado
de la busqueda de “un vocabulario para aquello
que es imperceptible pero cuya fuga de la percep-
cién no puede sino ser percibida, mientras se esté
vivo™. En Aldabas, diferentes cédigos lingiiisti-
cos funcionan como simbolo de la huella. Ademas
de las referencias a objetos familiares en desuso, a
espacios deshabitados y al aire, la huella también
se rastrea en los datos de la realidad que se captan
con los sentidos, en particular, con el olfato y el
tacto. De esta manera, los olores y las percepciones
hépticas se suman al amplio campo semantico con
que se connota la huella, como se puede leer en el
siguiente poema: “recuerda / el olor de su pelo /
la ultima vez que la vio [...]™3, donde el segundo
verso reune toda la intensidad de la memoria de
la mujer ausente. En cuanto al tacto, el siguiente
poema muestra la huella quizas en una de sus ma-
nifestaciones mas concretas y materiales: “de pie
la cachetada / que el doctor / le dio al nacer™. Si
uno de los principales referentes del poemario son
los ingresos y salidas, dentro de ese contexto la
cachetada adquiere una nueva connotacion: la de
constituirse como el rastro contundente del pri-
mer umbral que se atraviesa a partir de ese primer
golpe que nos arroja a la vida. La mano del doctor
es la de quien golpea una aldaba para hacer que

26 M. Garcia Moggia, Aldabas cit., rispettivamen-
te pp. 46 e 26.

27 Brian Massumi, The Autonomy of Affect,
“Cultural Critique”, 31 (1995), pp. 83-109:97. Traduccion
del inglés mfia.

28 M. Garcia Moggia, Aldabas cit., p. 17.
29 Ibid., p. 63.

alguien se asome por una puerta que, en este caso,
es la de nuestra propia piel y, nosotros, sus prime-
ros habitantes que acuden al llamado del mundo
exterior.

Este poema se encuentra en la tercera sec-
cion del libro, “Aldabas”, donde se hace particular
énfasis en los transitos entre el afuera y el adentro,
ambitos que llegan a confundirse debido a sus asi-
duos atravesamientos. Las dos primeras secciones,
“Zaguan” y “Patio Interior”, juegan con la idea de
un lento ingreso hacia una casa. Para Henrickson,
esa entrada paulatina corresponde, en ultima ins-
tancia, al “acceso desde lo cotidiano a una sabidu-
ria fatal™° como si se tratara de un ritual que no
busca habilitar un nuevo umbral a otra realidad,
sino que adentrarse a ella para llegar a descifrar-
la. La voz lirica avanza por los espacios abiertos y
cerrados tratando de comprenderlos, pero a cam-
bio solo puede acceder a sus huellas, a las cuales se
aferra “recarga[ndo] la visibilidad de los objetos y
la significacion de los actos performaticamente™,
aunque siempre queda un margen de silencio, algo
que no logra pasar de la virtualidad a la actualidad
con la palabra.

2.2. LA HUELLA DE LA COLONIALIDAD DEL GE-
NERO Y DE LA EXPERIENCIA ESTETICA PRO-
VOCADA POR LAS VIDAS DE ESTRELLAS HO-
LLYWOODENSES
Si Aldabas pareciera edificarse desde un en-

tendimiento negativo del lenguaje, es decir, desde

su insuficiencia para representar exhaustivamente
la realidad al apostar por la sugerencia y la eva-
sion del referente, dejandolo esbozado como con
brochazos lingiiisticos; en Luz de estrellas muertas
predominan operaciones que no evitan el abordaje
directo de su tema central: las estrellas femeninas
del cine estadounidense del siglo pasado. Ante el
mismo problema de la insuficiencia de la palabra,
los textos de Jara Bruzzone adoptan una postura
diferente a la de Aldabas, una que escoge seguir
insistiendo en las posibilidades comunicativas del
lenguajey, por lo tanto, en vez de callar lo que no se
puede decir, elige seguir enunciandolo y con una
escritura que no se limita al poema, sino que tam-
bién integra la prosa poética, epigrafes y una rica
red intertextual de referencias del mundo cinema-
tografico. Ello podria explicar la predileccion de

Luz de estrellas muertas por una poesia mas bien

discursiva que prefiere recurrir a todos los recur-

sos del lenguaje -incluso aquellos que se suelen pa-
sar por alto en la escritura poética contemporanea
como, por ejemplo, los mecanismos de cohesion

y coherencia (signos de puntuacion, conectores,

30 Carlos Henrickson, Aldabas, de Macarena
Garcia Moggia: Una poética del Misterio, “Proyecto

Patrimonio”, (2017), http://www.letras.mysite.com/
cheni71117.html.
31 Ibid.
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marcadores, conjunciones, mayusculas iniciales,
etc.)- para aspirar a decir de manera articulada el
efecto del rastro dejado por las protagonistas del
poemario: Ava Gardner, Marilyn Monroe, Audrey
Hepburn, Grace Kelly, Hattie McDaniel, Linda
Lovelace, Candy Darling, Dorothy Dandridge,
Edie Sedwick y Valerie Solanas.

La huella proviene tanto de los estremeci-
mientos de las propias celebridades como de las
experiencias estéticas de la autora que obtiene al
aproximarse a sus biografias. La fascinacién por
estas vidas comienza a temprana edad, pero no
sera hasta el 2017 cuando la poeta sentira las ganas
viscerales de lanzarse a escribir sobre estas vidas,
luego de ser operada por la misma enfermedad
que padecié Marilyn Monroe, como descubrira
después. Esta coincidencia la llevara a decidirse
por desentrafar su personal experiencia estética
inspirada por estas vidas “fugaces, mundanas, ka-
mikazes al filo de desaparecer™?, acaso como un
ejercicio de desciframiento del misterio que le sus-
citan sus intimidades catapultadas por la sobreex-
posicion de la industria cinematografica estadou-
nidense; pero también como uno de reescritura
de estos mitos impregnados de colonialidad del
género, en un contexto actual igualmente atrave-
sado por la violencia de género y por la disolucién
de la intimidad a la que inducen las redes sociales.
Respecto a esta ultima idea, es interesante la re-
lacién que la autora llega a vislumbrar entre mito
y huella -“el mito es huella™. Aunque no ahonda
demasiado en esta certera correspondencia, su in-
tuicién arroja luz sobre la manera en que los cuer-
pos de estas mujeres se convierten en los deposi-
tarios mas conocidos de los mandatos de género,
llegando a convertirse en simbolos miticos de un
deber ser femenino oprimente y oprimido, como
lo revela un paparazzi que, tratando de fotografiar
a Grace Kelly, se da cuenta que nunca abandona
el gesto mecanico de la sonrisa: “Un rostro, una
carcel, pienso™*. Llega a la misma conclusién con
Linda Lovelace: “Un cuerpo, una cércel, pienso™.
De esta manera, ellas mismas se convierten en las

32 Valentina Labbé, Todas ibamos a ser estrellas,
“Plataforma Critica”, (2022), https://www.plataforma-
critica.balmacedartejoven.cl/2022/07/21/todas-iba-
mos-a-ser-estrellas/.

33 Ernesto Gonzalez Barnert, Entrevista a Claudia
Jara Bruzzone: Con Luz de estrellas muertas, bus-
qué internarme en el imaginario que se ha construi-
do en torno a estas actrices hollywoodenses, “Cultura.
Fundacién Neruda”, (2022), https://cultura.fundacion-
neruda.org/2022/08/entrevista-a-claudia-jara-bruz-
zone-con-luz-de-estrellas-muertas-busque-internar-
me-en-el-imaginario-que-se-ha-construido-en-tor-
no-a-estas-actrices-hollywoodenses/.

34 Carla Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas,
Valparaiso, Bogavantes, 2022, p. 72.

35 Ibid., p. 74.
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huellas que plasman los pilares ideoldgicos del ca-
pitalismo estadounidense. La reactualizacion de
esos mitos-huellas funciona como un indicio de
la vigencia de la colonizacion de las mujeres, de la
guerra, del racismo y del clasismo?. En definitiva,
la huella desde la que parte Luz de estrellas muer-
tas es de la colonialidad.

Vamos conociendo el impacto de esa he-
rida inicial sobre las protagonistas por medio de
un poemario estructurado en tres secciones que,
remitiéndose al codigo cinematografico de los
planos, transitan “desde el cerco sicoldgico con
que la fama rodea a las personas, asediandolas al
punto de conducirlas a la autodestruccion, hasta
costumbres que algun dia fueron normales y hoy
son del todo inaceptables, como la segregacion
racial™. El texto empieza estratégicamente con
las caras mas emblematicas de la pantalla gran-
de - Gardner, Monroe, Hepburn y Kelly -, porque
plantean el problema que todas comparten: ser las
primeras en soportar “la génesis de la intimidad
sobre explotada que vemos hoy y muchas no fue-
ron capaces de sobrellevarlo™® y en representar
emblematicamente el clasico topos sobre “la ima-
gen involuntaria de quien se marchita y se trans-
forma en un recuerdo distorsionado de lo que
fue™. Condensan estas ideas los siguientes versos
del poema “Orugas” dedicados a Ava Gardner: “Se
diria que Ava fue una romantica / que se fasciné
por el exotismo de esta Espafia / en pleno maltrato,
/ buscando en la juerga / una luz de interioridad+.
Estas lineas evocan la imagen de la celebridad que
en medio de la fiesta en la que es el centro de aten-
cién se aparta de todos al recordar instantdnea-
mente las réveries de un lugar propio que, a costa
de la fama, ha tenido que dejar a un lado. Yendo
tras las huellas de ese mundo interior, Ava “abraza
la soledad del exilio™, rompiendo definitivamen-
te el estereotipo de la estrella hollywoodense frivo-
la y ajena a los asuntos delicadamente intensos de
la vida interior.

Al “Plano Objetivo”, le sigue el “Plano
Subjetivo” que, como anticipa el titulo, es la sec-
ciéon donde se aprehende “aquello particular de
cada actriz, su propia constancia™ y la que pre-

36 V. Labbé, Todas ibamos a ser estrellas cit.

37 Leonardo Sanhuesa, Divas de Hollywood ate-
rrizan en Chile con sus luces y sombras, “Las Ultimas
Noticias”, 24 de abril de 2023, p. 30.

38 E. Gonzalez Barnert, Entrevista a Claudia Jara
Bruzzone cit.

39 V. Labbé, Todas ibamos a ser estrellas cit.

40 C. Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas cit.,
p- 13.

41 Ibid., p. 14.

42 Pablo Ayenao, El amor es tension Apuntes sobre

Luz de estrellas muertas (Editorial Bogavantes, 2022),
de Claudia Jara Bruzzone, “Proyecto Patrimonio”,
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fiere enfocarse en las “estrellas opacas, que por
diversas razones fueron famosas pero cuya fama
siempre estuvo alambrada por diversas dificulta-
des que hoy serian un escandalo™. Se trata de ce-
lebridades que tuvieron que lidiar sobre todo con
el peso del racismo - Hattie McDaniel, Dorothy
Dandridge -, la misoginia - Linda Lovelace - y la
transfobia de la época - Candy Darling. Como una
forma de restituirles la posibilidad de hablar por si
mismas sin mascaras, sus voces son las inicas que
en el poemario aparecen en primera persona. En
este segundo capitulo, la huella continua siendo la
imagen poética a través de la cual se emprende la
buasqueda de una dimension personal de las cele-
bridades en un mundo que las quiere solo como
arquetipos femeninos. Hattie McDaniel, por
ejemplo, se despoja del personaje que le ha asigna-
do la industria cinematografica, el de la empleada
doméstica racializada, al volcarse hacia un traba-
jo de reconocimiento de las huellas de la esclavi-
tud marcadas a fuego en su piel: “Han llamado
Mammy a mi cuerpo / ese nombre reviste la carne
/ bajo los latigos / que padecieron mis abuelos™.
El cuerpo aqui es también rastro del colonialismo
y de toda su violencia, idea que a lo largo del poe-
ma “Mammy” sigue desarrollandose bajo la forma
del vestigio, como el eco de la memoria que cierra
los ultimos versos: “A lo lejos, los cantos de mi tie-
rra, / mis ancestros me llaman’.

La tercera seccion del libro, titulada “Plano
Voyeur”, recoge las apreciaciones de los paparazzi
en los momentos previos a disparar el flash sobre
las actrices. Estas apreciaciones estan formuladas
por medio de un registro similar a la prosa poética
con la que se busca “ir al hueso™® capturando lo
inefable de cada celebridad ya no con la camara
fotografica, sino con el lenguaje. A modo de ano-
taciones rdpidas mientras se espera el momento
exacto para sacar la foto, este capitulo termina
de dar una vision tridimensional de las artistas,
esta vez desde una perspectiva externa que corre
el velo sobre lo que ni las propias celebridades sa-
ben de si mismas, capturando lo que se fuga de
ellas, sus huellas. Ademas, es un capitulo que, re-
mitiéndose a lo fotografico y a su afan por captu-
rar el fulgor de un momento, subraya el tema de la
fugacidad desarrollado a lo largo de todo el libro,
asi como el de la cancelacion de los limites entre

(2022), http://www.letras.mysite.com/paye120722.
html?fbclid=PAZXhobgNhZWoCMTEAA-
ady7-QVWUobkx4L7gqKFG700UR78KIvum3zWM-
1QoxYxx857y5PSiC7MtXaGY1Q_aem__e_ INkYbyr_
2jUWJstM3Hg.

43 L. Sanhuesa, Divas de Hollywood cit.

44 C. Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas cit.,
p- 41.

45 Ibid., p. 42.

46 V. Labbé, Todas ibamos a ser estrellas cit.

la vida publica y privada: “existe belleza en poder
atrapar el momento en que el gesto traspasa la
voluntad, superando los margenes de lo personal
para volverse publico, entonces la intimidad del
sentimiento tnico y privado, se pervierte al pun-
to de la proyeccion™. En suma, el paparazzi es la
ultima figura del libro que condensa la vocacion
por aferrar la huella que se escapa, mision que, tal
como concluye Dafne Meezs en su presentacion
del libro, coincide con la del quehacer poético, en
la medida en que ambos exploran la manera en
que esta fundida “la mdscara con la carne, o con
el maquillaje o el tallaje, como vemos en el poe-
ma de Grace, donde la cara es como una carcel ™.
En suma, la fotografia se configura también como
huella palpable del momento en fuga.

23. LA HUELLA COMO HERIDA PROVOCADA POR

LA VIOLENCIA DE GENERO

En Zurcir poema, el cuerpo también contie-
ne el rastro, exhibiéndolo como una herida fresca
ocasionada por el acoso sexual, el abuso, la viola-
cién y el cuestionamiento de la victima por parte
de las instituciones y de sus pares. En general, den-
tro de la obra poética de Luisa Aedo Ambrosetti el
tratamiento del cuerpo y del territorio como dos
ambitos indisolubles es una constante. Esta corre-
spondencia también se distingue en Zurcir poema,
aunque se presenta con variaciones respecto a los
poemarios anteriores, especificamente en el modo
de entender el territorio, en el tono adolorido y en
los campos semanticos que se eligen para registrar
las marcas de ese dolor.

Si en Desierto marino y en Desmarejada se
identifica un claro referente geografico, en Zurcir
poema el territorio central es el cuerpo donde se
van inscribiendo a modo de mapa trazado con ci-
catrices las diferentes violencias de género por las
que pasa una mujer en las diferentes esferas y mo-
mentos de su vida. Por este motivo, la voz poética
puede ser una sola como también corresponder-
se con varias otras que expresan sus experiencias
cuando son nifias, en sus relaciones de pareja, de
amistad, familiares o con el poder. La disemina-
cién de la violencia machista en todas las etapas
de la vida de una mujer y en todos los ambitos de
la vida social hace que el poemario traiga al centro
de la atencién un sentido de desazén por la im-
posibilidad de hacer una real justicia mientras la
sociedad siga basandose en estructuras heteropa-

47 C. Jara Bruzzone, Luz de estrellas muertas cit.,
p- 73.
48 Dafne Meezs, Presentacion de ‘Luz de estrellas

muertas’de Claudia Jara Bruzzone, “Elipsis, poesia y lite-
ratura desde el sur”, (2022), https://elipsisliteratura.wor-
dpress.com/2022/09/10/presentacion-de-luz-de-estre-
llas-muertas-de-claudia-jara-por-dafne-meezs/?fbcli-
d=PAZXhobgNhZWoCMTEA Aad3SAIjDYcfS3hEfn-
Rf3dDZQqcW_qTO12p8HBIfbyV2EXH1kbDHcuRX-
7Gevyw_aem_EnIArkMmkGdiYptMfws-jg.
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triacales. Alejandra Pinto Soffia comparte esta re-
flexion cuando observa que en los versos “ya nada
esta sano / nada ha sido reparado™ y que hay una
“constatacion del dao por default, de lo roto por
el devenir de los siglos, de lo insano como movi-
miento del capital, de lo irreparable por lo vertigi-
noso de la urgencia y las respuestas de las matrices
productivas™. La omisién de nombres de lugares
y las escasas representaciones espaciales respon-
den justamente a la idea de omnipresencia y de lo
irremediable de dichas estructuras de opresion,
de manera que la transversalidad de la violencia
de género en todos los territorios también se re-
fleja en la eleccion de evadir la colocacion de la
voz poética en referentes geograficos especificos.
Aunque solo el poema “Fiscalia” menciona de pa-
sada el nombre de una ciudad, Valparaiso, el resto
del conjunto da sefiales generales de un ambiente
urbano que podria ser uno cualquiera de Chile.

A este cambio sustancial de la perspectiva
con que se aborda el espacio habitado, se le suma
el del tono con el que se transmite la precariedad
de las vidas de la(s) mujer(es) del poemario. Si, por
ejemplo, en Desmarejada, los poemas son “crea-
dores de una luz sutil, temblorosa, [...] como una
luz naciente desde el fondo del agua” pese a sus
tintes “agodnicos, catdrticos, [como] cantos oscu-
ros, fragmentos de cuerpo que trae la marea, gol-
pes de ola dentro de la carne™', en Zurcir poema
predomina un tono que prefiere escarbar la heri-
da sin proporcionar atisbos claros de esperanza.
Antes de empezar a buscarla, el conjunto poético
emprende la valiente tarea de encarar el dolor sin
subterfugios, explorando sus diferentes matices,
formas y efectos sobre el cuerpo. Es mas, se dis-
tinguen en los poemas una fase inicial del proce-
samiento del trauma que muchas veces es eludido
porque genera incomodidad en un conjunto social
que se niega a admitir sus responsabilidades en la
continuacion de la violencia de género.

El otro quiebre que efecttia Zurcir poema en
relacion a Desierto marino y Desmarejada se ha-
lla en el repertorio de figuras poéticas con las que
se transmiten las experiencias sensibles de la voz
lirica. Si en las primeras obras esos cddigos pro-
venian del mundo marino, en Zurcir poema co-
rresponden al universo textil. Los hilos, las pun-
tadas, el acto de coser y remendar son los codigos
principales del libro, cuyos sentidos asociados a la
reparacion, a la union de elementos disgregados y

49 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., p. 22.

50  Alejandra Pinto Soffia, Hilvanar la trama del
da#io en ZURCIR poema, Palabra Editorial (2024) de
Luisa Aedo Ambrosetti, “Proyecto Patrimonio”, (2024),
http://www.letras.mysite.com/laed311024.html.

51 Natali Aranda, en La ciudad que no es -
Conversaciones sobre cultura y ciudadania en San
Antonio, (2021), https://www.youtube.com/watch?-
v=IdqYWBIFMN4&t=4901s.
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a la reconstruccion de tramas rasgadas ayudan a
localizar el propio desgarro y suturarlo. Por este
motivo, entre todas las aglomeraciones de con-
ceptos posibles para contar “una historia desde
los dolores mds universales, hasta los dolores mds
particulares de la experiencia™?, la poeta escoge
las metéforas textiles como hilo conductor.
Ademas, la plataforma metaférica que
ofrece el trabajo textil representa modos de co-
nocimientos no verbales estrechamente ligados al
cuerpo y a la capacidad de entenderlo mediante
una conciencia afectiva. Uno de los factores que
contribuye a desarrollar ese tipo de conciencia es el
movimiento repetitivo que implica cada quehacer
textil y que favorece un estado de concentracion
que lleva a quien cose, zurce, borda o teje hacia
el repliegue de la imaginacion. Por ello no es ca-
sual que la costura, el bordado o el tejido adopten
fines terapéuticos en contextos traumaticos como
los del periodo dictatorial en Chile o del llamado
Conflicto armado interno de Colombia, conside-
rando que, como reconoce Tania Pérez-Bustos en
su ensayo sobre gestos textiles, estos devuelven la
posibilidad de “componer la vida cotidiana, ha-
cer que la memoria habite el cuerpo mientras este
sana’, al mismo tiempo que ensefian “lo profun-
damente politicos que son todos esos pequenos
gestos™. En el caso particular de Zurcir poema,
las alusiones a la costura adquieren una funcién
restauradora intermitente, como quien retoma
una costura inconclusa y luego de dar algunas
puntadas, la vuelve a dejar pendiente. Por ello, no
siempre encontraremos en los poemas una alusion
directa a las figuras textiles, pero cuando apare-
cen, se realiza también un regreso momentaneo al
propio cuerpo despojado de su ser por la experien-
cia extrema de la violacion. Este procedimiento se
advierte en la mayoria de los versos que cierran
sentenciosamente los poemas entre barras y con
otra tipografia, dando el efecto de irrupcion de
una voz diferente y consciente de la relacion inex-
tricable entre cuerpo, texto y textil. Entre los ver-
sos finales que dan clara cuenta de esta relacion, se
encuentran: “/La palabra se dedica largas horas de
la noche a coserse a si misma cerca de tu cuerpo/”;
“/La palabra expulsa su bilis a este mundo infesto
alli donde la zurcida se pierde/”; “/La palabra aflo-
ra entre la fiebre mientras se cose los sentidos™*.
Palabra, costura y cuerpo quedan entrela-

52 Juan Olivares Meza, Violencia contra el cuerpo
de las mujeres, un flagelo dificil de enfrentar y “Zurcir”.
Luisa Aedo Ambrosetti presenta su nuevo libro, (2024),
http://www.letras.mysite.com/laedo311024.html.

53 Tania Pérez-Bustos, Gestos textiles. Un acerca-
miento material a las etnografias, los cuerpos y los tiem-
pos, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2021,
p- 23.

54 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., respec-
tivamente pp. 18, 22 € 26.
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zados por la necesidad de restaurar la continuidad
de un sentido fracturado, cuya fisura se deja per-
cibir ya no como una simple huella de la que se
puede hacer caso omiso, sino como una mancha
monstruosa e ilegible, porque lo que la genera, la
agresion sexual, es un acto en si mismo ininteligi-
ble, incluso para los perpetradores, como lo con-
firmara Rita Segato en sus investigaciones antro-
poldgicas sobre la violacion. Por ende, la urgencia
que atraviesa a Zurcir poema es la busqueda de
una comprension de las violencias tematizadas, de
sus huellas que son heridas abiertas sobre el cuer-
po, y que los cddigos que ofrece el trabajo textil
como practica textual y corporal ayudan a empe-
zar a vislumbrar. De esta manera, el acto de zurcir
convierte la mancha informe en cicatriz que da
una inteligibilidad a la herida y aunque “la zurcida
es tosca / esta hecha de lana de esa gruesa / la lana
es negra / parece una cosida a la rapida™, lo que
cuenta es el gesto de la voz poética de coserse a si
misma, es decir, de darle un relato al dolor, como
lo sugiere la originaria correspondencia entre las
palabras texto y tejido. Sin embargo, se registran
instantes en que la enunciante lirica desiste de se-
guir zurciéndose y es alli cuando el dolor se trans-
forma en muerte: “Yo estoy muerta / quiero que se
sepa / estoy muerta / Yo estoy muerta / dentro de
todas esas muertes que se pueden no nombrar. /
Mi cuerpo avanza quebrado desunido / deshabi-
tado / obtuso™®. “Sobrevivi” es el titulo del poe-
ma citado y, sin embargo, la nuda vida es lo uni-
co que permanece justo después de la violacion,
advirtiendo que el feminicidio, tematizado en el
poema “Ella se volvié hermosa” como una elegia a
Antonia Barra, no es la tnica forma de muerte que
provoca la violencia de género. En ambos casos,
subsiste la disecacion de lo vivo como una opera-
cion en linea con el concepto de pedagogia de la
crueldad. Refiriéndose especificamente al femini-
cidio y a los homicidios en el contexto del capita-
lismo neoliberal, Segato sefiala que “esta pedago-
gia ensefa algo que va mucho mas alla del matar,
ensena a matar de una muerte desritualizada, de
una muerte que deja apenas residuos en el lugar
del difunto™. Si la violacién también supone un
tipo de muerte, las alusiones al acto de zurcir apa-
recen como una manera de compensar la falta de
una ritualidad fanebre que ayude a comenzar el
proceso de inteligibilidad del estado espectral en
el que queda sumido el cuerpo ultrajado. El rito,
asi como también se argumentd sobre Aldabas,
aparece en ambos poemarios como un atravesa-
miento que persigue la comprension de un hecho
por medio de la captacion de las huellas que van
emergiendo gradualmente. En Zurcir Poema, la

55 Ibid., p. 17.
56 Ibid., p. 21.

57 Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad,
Buenos Aires, Prometeo, 2018, p. 11.

ritualidad que conlleva el acto de remendarse,
permite a la voz lirica, reducida a cosa despojada
de su ser, arraigarse a su piel durante los momen-
tos intermitentes en que se piensa como género,
aprovechando esa condicion metaférica y material
para repararse provisoriamente. En este sentido,
“la cosida a la rapida” se inscribe en la direccion de
una contrapedagogia de la crueldad, en la medida
en que funciona como una metodologia del duelo
o como una “tecnologia del cuidado™® que ayuda
a gestionar el dolor generalizado.

3. ESCRITURAS POETICAS DESPERSONALIZA-

DAS DESDE LAS QUE SE CAPTAN LAS HUE-

LLAS: REFLEXIONES FINALES

La despersonalizacion es una de las opera-
ciones principales que siguen las voces liricas para
captar el rastro. Como si adhirieran a la idea de
que “la subjetividad se despliega tanto ‘mas alld’
del ‘individuo’ (es forjada por agenciamientos
colectivos de enunciacién) como ‘antes’ de él, del
lado de las intensidades preverbales: eventos pa-
thicos o aprehensivos™, las enunciantes poéticas
se ponen a la escucha de las fuerzas - a veces invi-
sibles, otras arrolladoramente palpables, como las
de Zurcir poema - que las interceptan, dejandolas
inscritas en el poema en alguna forma de huella
para darles “un plano de consistencia™®. De todas
maneras, la subjetividad personal no se deja com-
pletamente a un lado cuando de la heterogeneidad
de huellas se sustrae solo algunas figuras para re-
presentarla y hacerla emerger. Es mds, una cuota
de autorreferencialidad es necesaria para su apa-
ricion como “una unidad en la multiplicidad™.
Esta idea se inscribe en una direccion similar a la
que apunta Garcia Moggia cuando se refiere al re-
cuerdo de infancia con el que comienza su ensayo
La transparencia de las ventanas:

Es la imagen de una sensacién que conservo
en la memoria: la de estar, quizas, separada del
mundo de afuera, a resguardo del exterior, pero
al mismo tiempo atenta y expuesta como nunca
a él. La mirada de los nifios es un poco asi. Ver
lo que ocurre a través de las ventanas es conver-
tir lo que ocurre en una historia, en una narra-
cién, en una ficcién®.

Esa condicién subjetiva de distancia con
que la poeta presta atencion a lo que ocurre afuera
- condicién que también se evidencia en Aldabas
- propicia la captacion de los flujos de realidad que
pasan dejando rastros evanescentes y provocando
efectos intensos sobre la propia experiencia. De

58 T. Pérez-Bustos, Gestos textiles cit., p. 24.
59 P. Bains, Subjectless subjetivities cit., p. 193.
60 Ibid.

61 Ibid.

62 V. Salazar, Macarena Garcia Moggia cit.
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esta manera, aunque en los espacios interiores de
Aldabas pareciera reinar una ausencia, la percep-
cion abierta de la enunciante poética permite el
reconocimiento de “hojas secas / luz que avanza
/ por la casa / como si nada™. Las hojas y la luz
emergen como signos de la huella de esas presen-
cias sutiles y mas que humanas que también habi-
tan los espacios domésticos. A lo largo del libro,
el reconocimiento de estas huellas y, especialmen-
te en la tercera seccion “Aldabas”, se suele llevar
a cabo con “el uso reiterado de la tercera perso-
na™, perspectiva que “depende mas de acciones
emprendidas y percepciones racionales capaces de
registro, que de la voluntad o el afecto de un sujeto
hablante™s o de una “neutralidad del tono” con el
cual “se modula un habla desde los objetos y ges-
tos, son su potencia o su campo de fuerza, aquello
que nos acerca a lo que sucede™®.

La eleccion de una voz lirica desprendida de
su yo personal también se encuentra presente en
Luz de estrellas muertas, poemario que pareciera
compartir con Aldabas la conciencia de que no
se puede acceder directamente al mundo debido
a su cardcter indescifrable, sino solo a través de
sus huellas que van dejando sus devenires. El pro-
blema de la impenetrabilidad a la realidad de las
celebridades queda ilustrado en las focalizaciones
que, desde diferentes angulos, ponen a prueba la
posibilidad de entrar en contacto con las subjeti-
vidades de estas mujeres. De hecho, en el “Plano
Objetivo”, donde se retratan personalidades como
Ava Gardner, Marilyn Monroe o Grace Kelly, la
poeta declara asumir la mirada “en tercera per-
sona porque son mas inalcanzables, y una voz en
primera persona de las que fueron marginalizadas
porque conecto con eso” (Labbé parr. 9). Esos ejer-
cicios de desdoblamiento de la mirada implicaron,
como la misma poeta revela, “investigar mucho,
navegar muchas horas para encontrar momen-
tos que me arrojaran una luz, para agarrarme y
escribir™. Son reveladoras esas palabras para la
argumentacion que se ha venido haciendo hasta
ahora, porque respalda la idea de que se trabaja
con los rastros de los referentes poéticos para as-
pirar al acceso a estos. La impresion despersonali-
zada de la que se hablaba en el segundo apartado
del ensayo corresponderia a ese momento en que
la poeta intercepta la huella, ejercicio que, segiin
declara, “me gusté porque me demostré que no
es necesario buscar poesia en mi experiencia,

63 M. Garcia Moggia, Aldabas cit., p. 37.
64 C. Henrickson, Aldabas cit.
65 Ibid.

66 Guillermo Rivera, Nueve vifietas para Macarena
Garcia, “Diario La Quinta”, (2018) https://diariola-
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carena-garcia-por-guillermo-rivera/.

67 V. Labbé, Todas ibamos a ser estrellas cit.
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sino que la puedo encontrar en otras vidas™®. En
otra entrevista, comenta que su apuesta fue “in-
ternarme en el imaginario que se ha construido
en torno a estas actrices hollywoodenses [...] des-
aparec[iendo] como referente del poema toda vez
que con Cartografia de la ausencia y su extension
en Desove, tuve experiencias creativas muy inti-
mas™. Pese a que “hay un filtro emocional que
atravesar’’®, el camino hacia el reconocimiento
de las memorias de las divas sigue siendo un acto
de despersonalizacion porque implica una dislo-
cacion de la propia imaginacion para lograr coin-
cidir con las huellas emanadas de unas circuns-
tancias espacio-temporales que no son necesaria-
mente las de la autora.

Desde esta optica, la simulacion de la voz en
primera persona de las celebridades en el “Plano
Subjetivo” es probablemente el mas despersona-
lizado de los capitulos en cuanto a los procedi-
mientos de creacion poética, porque requiere un
esfuerzo de desdoblamiento imaginario mayor
para reconstruir interioridades de las cuales no se
disponen muchos datos en comparacion a la ima-
gen publica que las reviste hasta hacernos olvidar
su condiciéon de comunes mortales. Sin embar-
go, en cuanto al contenido del discurso poético,
la despersonalizaciéon queda reflejada de forma
evidente en el “Plano Objetivo” debido a la vision
omnisciente, pero también porque son recurren-
tes escenas en las que las actrices contemplan sus
reﬂejos y, en ese ensimismamiento, alcanzan un
estado absorto que igualmente favorece el con-
tacto con la dimension virtual del momento: “De
noche, mirando su reflejo proyectado en la ven-
tana / Ava piensa / si al amanecer / recordara el
insecto, / el brillo de la noche; / si distingue acaso
/ que las estrellas diminutas / son una especie de
sol lejano™”. La autocontemplacion es una forma
de reconocimiento de la extrafa que se lleva den-
tro y el gesto con el que las actrices reafirman sus
identidades que hallan excavando en sus interiori-
dades: “Fuera de la nebulosa, / la princesa del rat
pack / observa su propia imagen / reflejada en la
ventana. [...] / No suefia con diamantes, / prefiere
el silencio, / imaginar el brillo melancdlico / de los
nenufares en el barro™>.

La autocontemplacién del propio sufri-
miento también es la operacion de despersonali-
zacion que se distingue en Zurcir Poema desde su
apertura: “Estoy sentada cosiendo con hilo negro
una de las heridas. La miro y no me convence.
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Salgo a hipnotizarme un momento. Espero que
el tiempo avance sin sentido. Me abrazo para de-
jar de sentir miedo. Para ahogar cualquier atisbo
de imagen™3. Este fragmento inicial proporciona
las claves de lectura necesarias para interpretar el
acto de zurcir como uno que, con sus movimien-
tos repetitivos y concentrados, induce a un recogi-
miento con el que se empieza a retomar el contac-
to con el propio cuerpo después de haberlo sentido
ajeno a raiz de una experiencia traumatica prece-
dente. Pareciera ser que la voz poética conoce esas
implicaciones del trabajo textil y se pone a buscar
deliberadamente el estado de ensimismamiento
reponedor que le podria ofrecer el zurcido. Asi lo
sugiere la oracion “Salgo a hipnotizarme un mo-
mento” al dejar entrever que el ensimismamiento
todavia no ha ocurrido, pero que se desea obtener
como si se supiera que alcanzandolo también se
podria recuperar el control de la propia subjetivi-
dad sofocando “cualquier atisbo de imagen” que
remita al recuerdo de las violencias sufridas. En
este sentido, la zurcida seria un acto de repliegue
hacia si misma para protegerse de una huella dolo-
rosa que sigue irrumpiendo porfiadamente, pero
también para tomar contacto con una dimension
virtual poblado de huellas de nuevas imagenes o
de formas potenciales “de hacer, de decir, de pen-
sar y de estar en el mundo™* que puedan resigni-
ficar el dolor. Uno de esos modos alternativos de
hacer se puede localizar en la oracién “Me abrazo
para dejar de sentir miedo™ si remendar permite a
las mujeres “estar con ellas mismas, [...] acompa-
nar las rutinas domésticas y saberse creativas en la

73 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., p. 13.
74 T. Pérez-Bustos, Gestos textiles cit., p. 28.

re-creacion material’”s, el momento en que la voz
lirica se predispone a zurcirse las heridas también
apunta a revertir la soledad en que la violencia he-
teropatriarcal la ha dejado sumida. De manera si-
milar a la contemplacion del propio reflejo en Luz
de estrellas muertas, la observaciéon minuciosa de
la herida devuelve a la victima a si misma, acom-
panandose y volviendo a reconocer su identidad.
En definitiva, sentarse a zurcirse las heridas pue-
de considerarse como una tecnologia del cuidado
personal, pero que también tiene alcances en la
dimension colectiva porque lleva a la enunciante
lirica a condolerse de otras mujeres que han su-
frido violencia de género. El poema “Mis herma-
nas estan muertas” ilustra el reconocimiento de
la huella dolorosa compartida llorando el hecho
de que los nombres de otras victimas hayan sido
convertidos en meros rastros al borde del olvido
-“los nombres de mis hermanas / se borran como
una sombra™®. Sin embargo, si “solos sus nombres
quedan en la puerta de mi boca”, la voz poética se
aferra a ellos y los convierte en memorias que bro-
tan obstinadamente a través de su carne: “a tajo
hundido / las cicatrices salen del cuerpo / a flore-
cerlo todo™”. Por lo tanto, en este poema, asi como
en Aldabasy en Luz de estrellas muertas, la huella
no es solo una marca en via de desaparicion, sino
la materializacion de la memoria de presencias, de
objetos, de experiencias que las obras contribuyen
arevitalizar al captar sus reverberaciones y su ple-
na existencia en el marco de lo real.

75 Ibid., p. 16.
76 L. Aedo Ambrosetti, Zurcir Poema cit., p. 16.
77 Ibid.
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SALVATORE ADAMO TRA IL BELGIO E L’ITALIA (ED ALTRI PAESI)

a4

Chi € nato in Italia durante il lungo secondo
dopoguerra si ricorda bene di Salvatore Adamo,
nato a Comiso in Sicilia, emigrato a quattro anni
in Belgio, dove il padre lavora in miniera'. Grazie
a un concorso di Radio Lussemburgo del 1960
diviene un cantante/autore (al tempo non esiste
la figura del cantautore) e si afferma in Francia,
dove vive per anni e scrive canzoni molto fran-
cesi: “Vous permettez monsieur / Que jemprunte
votre fille ? / Et bien qu’il me sourie / Je sens bien
qu’il se méfie” (Vous permettez, monsieur?, 1964).
In esse cliché apparentemente inossidabili sono
ironicamente declinati con tocchi di Jacques Brel
e Georges Brassens, i due maestri che resteranno
i suoi numi tutelari. Il primo &, d’altronde, anche
lui belga e il secondo ¢ di madre italiana (e si trova
perfettamente a suo agio a pranzo a casa Adamo,
come rivelano alcuni filmini familiari).

Dopo il successo di Sans toi ma mie (1963),
Adamo inizia a tradursi in italiano e infatti quella
canzone diviene Sei qui con me (“Mi avevi detto
addio / credevo di morire / ma ho pregato Dio /
e sei ancora mia”). Le sue versioni italiane hanno
tonalita differenti da quelle originali, sia dal pun-
to di vista musicale che da quello vocale: sono pitt
melodrammatiche e meno ironiche, lo stesso ar-
rangiamento ¢ potenziato per sottolineare questa
chiave. In ogni caso incontrano il favore del pub-
blico e il cantante vince nel 1968 il Festivalbar con
Affida una lacrima al vento (Accroche une larme
aux nuages, 1967). Seguono anni di continua pre-
senza in Italia, culminata nell’invito al Festival di
Sanremo del 1976 quale ospite. Da notare che allo-
ra e in seguito Adamo non canta solo in francese e

1 Questo lavoro ¢ nato per lincontro su
Lemigrazione cantata. Musiche e canzoni, cantanti
e interpreti (secoli XIX-XXI), organizzato dal CISEI a
Genova, il 24-25 ottobre 2025, i cui atti saranno pub-
blicati nel prossimo numero di questa rivista.. Nella
sua preparazione sono stato aiutato da Serge Jaumain
e Grazia Trabattoni, come tante altre volte negli ultimi
quarant’anni.

italiano, ma anche in spagnolo e portoghese, tede-
sco e neerlandese, giapponese e turco.

Su circa 850 canzoni della sua lunga car-
riera appena il 51% ¢ in francese, mentre il 19% ¢
in tedesco, il 12% in italiano e il 10% in spagnolo,
il resto nelle altre lingue prima citate. Nel docu-
mentario Adamo, le film de sa vie (regia di Frank
Villano, 2024) il cantante dichiara di essere belga
e come tale di parlare le tre lingue del Paese, in
primis il francese e poi il neerlandese, cioe¢ il fiam-
mingo, e il tedesco. Litaliano ¢ invece la lingua
del padre e degli amici di famiglia. La spiegazione
appare troppo scorrevole. Come non considerare
che (in ricordo del padre?) Adamo non domanda
la cittadinanza belga sin quando non diviene pos-
sibile mantenere la doppia nazionalita. Richiede
la nazionalita belga quindi soltanto nel 2018 e la
ottiene nel 2022: eppure da decenni ha ottenuto
tutte le maggiori onorificenze del Paese. Inoltre
traduce e canta poche canzoni in fiammingo (ne-
erlandese) e tante in spagnolo, quasi altrettante
che in italiano.

Il fatto di cantare in tedesco, italiano e spa-
gnolo ricorda allora la carriera di un altro emigrato
italiano in Belgio: Rocco Granata, nato in Calabria
nel 1938 e portato dal padre a Waterschei, un di-
stretto minerario di Genk nel Limburgo. Granata
ha un enorme successo nel 1959 con Marina,
composta in italiano, ma subito tradotta per la
Germania (“Bei Tag und Nacht denk” ich an dich,
Marina, / Du kleine zauberhafte Ballerina”) e poi in
flammingo, inglese e in francese. In questo modo le
sue canzoni circolano nella vasta area dell’emigra-
zione italiana postbellica. Alle nazioni sopra citate
possiamo infatti aggiungere la Svizzera, germano-
fona e francofona oltre che italofona, e il Canada
francese, nonché nel caso di Adamo, che canta in
spagnolo, ’America latina. Per di piu quest’ultimo
impara pure I'inglese, che parla con accento fran-
cese, ma speditamente, conquistando il pubblico
statunitense e quello anglo-canadese.

Insomma dagli anni sessanta questi due
cantanti, residenti in Belgio, lavorano per una
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vastissima audience migratoria. Tuttavia il con-
tenuto delle loro canzoni (come gia ricordato,
non sono solo cantanti, ma compongono parole
e musica), non ¢ speciﬁcamente migratorio, anzi
Adamo ¢ semmai interessato al melodramma e
alla tragicommedia d’amore, oppure esprime una
indignazione politica, un po’ ingenua secondo
le sue stesse parole nel succitato documentario.
Si pensi, in proposito, a Inch’Allah (1967), scritta
e cantata in francese e poi in italiano. In segui-
to ripresa parecchie volte, nel 2008 ad esempio in
Le bal des gens bien, una raccolta di duetti, dove
¢ eseguita assieme a Calogero Maurici, interprete
francese di origini siciliane.

All’audience italiana e italo-migrante sono
dedicate composizioni imperniate sulla Sicilia e
sull’Italia. Anche qui si gioca sui cliché, si pensi a
Mon pays (1972) aperta da una tritissima intro con
tanto di scacciapensieri: “Cest le plus beau pays
sur Terre / Ceux qui l'ont quitté le reconnaitront
/ Fleurs de soleil, fleurs de misére / S’y marient
en bouquets de chansons”. Si continua con lacri-
me, foto ingiallite, cuori doloranti, per conclude-
re sulle note finali di una fisarmonica, altrettanto
abusata, sembra quasi un bal-musette, e tuttavia
ironica, se ascoltata assieme alle parole conclusive
“Moi, la vie m’a posé ici / On n’est pas trop mal a
Paris / La la, lalala, la la / Tilala, tilala, la la”. Nel
sito del cantante, dove troviamo una pagina dedi-
cata all’indirizzo www.adamosalvatore-dc.com/
Salvatore_Adamo_Italia.htm, si specifica che il
Paese della canzone & Comiso e non I'Ttalia tutta.
Nello stesso anno ¢ composta Italiano, sempre un
po’ satirica grazie ai cliché rovesciati, nella quale si
ricordano le estati nel luogo natale (“L'été, moi je
suis Italiano / Amore mio Italiano / O sole mio”).

Nel canzoniere di Adamo notiamo che que-
sto filone “italiano” attraversa i decenni, sorpren-
dendo ogni volta con notazioni impreviste. Nel
1981 abbiamo Cara Italia: “Dire qu’il a fallu milles
Dante pour dire ta splendeur / Et milles Botticelli
pour peindre tes couleurs / Belle Italie, on a beau
vivre loin de toi / On n'oublie pas ton charme
d’autrefois”. Sennonché questo fascino antico si
riferisce alla bellezza italiana, ma nel contesto de-
gli Anni di piombo: “[...] tes nuits si belles / Ont
troqué leurs dentelles / Pour un manteau de peur”.
Nel 1987 si torna a Botticelli e Alighieri, senza,
pero riferimenti al terrorismo e quindi “E vero che
ti sto lontano / Ma vivi sempre dentro me” (Terra
mia). Pero questa canzone ¢ indicata nel sito del
cantante come “only live” e in una registrazione
su YouTube del 2009 Adamo spiega di non averla
mai inserita in un disco perché non vuole sembra-
re troppo ruffiano nei riguardi della terra paterna.

In Différences (1992, ne esiste una versione
tedesca Unterschiede) gioca sull’alternanza tra
passato e presente per suggerire nuove differenze
fra sé e la Sicilia: “Jai laissé mon enfance / Dans
mon lointain pays / Avec mes différences / Pres de
toi, j’ai grandi / J’ai appris ton histoire / Tes par-
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fums, tes couleurs / Méme si dans ma mémoire /
Poussent encore d’autres fleurs”. Pare parlare alla
nazione dove ¢ stato accolto, ma in realta si rivolge
a una donna. In Un air en fa mineur (2003) l'alter-
nanza fra i due Paesi ¢ evidenziata dall’uso del-
le due lingue: “Lenfant qui se souvient / Dormi,
bambino mio / E tornera papa / [...] / Lenfant
s’endort ravi”. Infine in Ricordi (2012) ci sono i fio-
ri (“[...] di gelsomino e di lilla / Fiori d’infanzia
della bella eta”), ma si rammentano soprattutto i
discorsi in famiglia (quindi in Belgio) e un amore
a scuola (sempre in Belgio).

La complessita di questa identita nutrita
d’italianita non solo passata (Adamo ricorda in
pitl interviste la frequentazione di colleghi italia-
ni, in particolare di Roberto Vecchioni, nonché la
sua passione per le canzoni di Lucio Battisti e le
opere di alcuni autori italiani, fra i quali il sici-
liano Andrea Camilleri) risalta in un romanzo.
Le souvenir du bonheur est encore bonheur (2001,
tradotto nel 2015: La notte... lattesa, Fazi editore).
Il protagonista ha origini siciliane, ma il padre
¢ andato a lavorare nelle miniere del Borinage.
Questo permette allo scrittore di confrontare I'i-
sola assolata e il brumoso paesaggio belga e di sde-
gnarsi per le sofferenze dei migranti “prestati” dal
governo italiano in cambio di qualche tonnellata
di carbone. Inoltre si gioca di nuovo sulle inser-
zioni in un francese classico di espressioni dialet-
tali siciliane e belghe, mentre la vicenda ha svilup-
pi surreali. Il protagonista, trentenne, finisce per
caso in una agenzia di pompe funebri dopo essere
stato licenziato dal supermercato nel quale lavora-
va. Ha dunque una carriera stroncata e per giunta
un grande amore misteriosamente finito. Eppure
non tutto ¢ terminato, come suggerisce la canzone
non casualmente intitolata Le souvenir du bonheur
(2012): “Cest le temps qui décrete / Qui reste et qui
sen va / Tu es la dans ma téte / Tu ne me quittes
pas”. E ancora una volta puo trattarsi di una don-
na amata o del Paese di emigrazione.

Seguire l'intera carriera di Adamo puo
dunque rivelare diverse sorprese e soprattut-
to un umorismo surreale (il cantante stesso cita
Magritte in una intervista) che gli permette di
forzare qualsiasi cliché e di trarne qualcosa di
nuovo. D’altronde proprio tale umorismo gli pare
I’elemento di raccordo tra il proprio Paese, ciog il
Belgio, e la Sicilia paterna: belgi e siciliani si di-
fendono dai drammi della vita scherzandoci sopra
con una non celata vena nera.
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INTERVISTA A KEVIN KENNY E MADDALENA MARINARI

Piu avanti nella rivista ¢ possibile leggere la
scheda del libro, i cui curatori qui intervistiamo.
Non ¢ quindi necessario presentare ora il volume,
prima di sentire gli intervistati. Occorre pero ri-
cordare chi sono questi ultimi.

Kenny e Glucksman Professor di Storia e di-
rige la Glucksman Ireland House della New York
University. Ovviamente ¢ uno specialista della
vicenda irlandese nei suoi risvolti migratori e so-
prattutto nel contesto statunitense, cui ha dedica-
to importanti libri a partire da Making Sense of the
Molly Maguires (Oxford University Press, 1998),
che ha avuto l'onore di una speciale riedizione per
i suoi 25 anni. Possiamo inoltre ricordare 'ottima
sintesi The American Irish: A History (Longman,
2000; anche qui abbiamo una riedizione, ma con
Routledge nel 2014). I suoi lavori non si limitano
alle sole migrazioni irlandesi, ma toccano I’insie-
me dei flussi maggiori nella storia (Diaspora: A
Very Short Introduction, Oxford University Press,
2013). Inoltre si pongono il problema dell’impatto
migratorio in realta peculiari, quali il mondo del-
le Tredici Colonie (Peaceable Kingdom Lost: The
Paxton Boys and the Destruction of William Penn’s
Holy Experiment, Oxford University Press, 2009),
o il Sud schiavistico (The Problem of Immigration
in a Slaveholding Republic: Policing Mobility in
the Nineteenth-Century United States, Oxford
University Press, 2023). Infine esplorano il ruo-
lo degli irlandesi nella compagine imperiale bri-
tannica (Ireland and the British Empire, Oxford
University Press, 2006).

Marinari insegna Storia, Peace Studies e
Gender, Women and Sexuality Studies al Gustavus
Adolphus College di Saint Peter nel Minnesota.
Ha pubblicato Unwanted: Italian and Jewish
Mobilization Against Restrictive Immigration
Laws (1882-1965), Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 2022, recensito su questa rivista, e
curato con Maria Cristina Garcia e Madeline Hsu
A Nation of Immigrants Reconsidered: The U.S.
in an Age of Restriction, 1924-1965, Champaign,
University of Illinois Press, 2019; con Maria

Cristina Garcia Whose America? U.S. Immigration
Policy since 1980, University of Illinois Press,
2022; e con Lauren Braun-Strumfels e Daniele
Fiorentino, Managing Migration in Italian and
US History, DeGruyter, 2023. Inoltre ha cura-
to con Erika Lee, The Immigration Act of 1924:
Antecedents, Impacts, and Legacies, numero spe-
ciale del “Journal of American History”, uscito nel
giugno 2022.

Dopo questa breve presentazione dell’enor-
me mole di lavoro da loro svolta, non ci resta che
interrogarli.

Ritenete che le varie esperienze migratorie
siano comparabili in campo storico?

L'idea per questo libro nacque dal desiderio
di identificare momenti che accomunano coloro
che emigrano a prescindere dal loro paese di pro-
venienza. Oltre ad offrire un modello analitico per
altri studiosi dell'emigrazione, volevamo usare
questo progetto anche per mostrare il lato umano
dell’emigrazione, soprattutto in un momento in
cui stiamo assistendo alla demonizzazione degli
emigranti e alla restrizione dei loro diritti un po’
ovunque nel mondo.

LTtalia e I'Irlanda sono storicamente tra
le nazioni pili rappresentative per 'emigrazione
all’estero. Entrambi i paesi hanno registrato un
numero notevolmente elevato di partenze, con
profonde ripercussioni sociali, economiche, poli-
tiche e culturali sia in patria sia nei paesi d’acco-
glienza. Ed ¢ per questo motivo che la storia degli
emigranti irlandesi ed italiani continua ad attrar-
re l'attenzione degli studiosi.

Rituals of Migration si concentra sul perio-
do di emigrazione piu intenso per entrambi i pa-
esi, dalla meta del XIX secolo alla meta del XX.
Durante questo periodo, pitt di 13 milioni di ita-
liani partirono per destinazioni d’oltreoceano e
quasi altrettanti partirono per altri paesi europei.
Negli stessi anni, 8 milioni di irlandesi partirono
per andare all’estero benché il tasso di emigrazio-
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ne irlandese fosse considerevolmente piu alto di
quello italiano a causa della popolazione pill ri-
dotta.

La popolazione irlandese raggiunse il picco
di 8,5 milioni nel 1845, alla vigilia della Grande
Carestia, scese a 4,5 milioni entro il 1901 e nel
2024 era ancora di soli 7 milioni (5,1 milioni nella
Repubblica d’Irlanda e 1,9 milioni nell’Irlanda del
Nord). La popolazione italiana, nonostante I'emi-
grazione di massa, aumento da circa 22 milioni
nel 1861, quando gran parte della penisola fu uni-
ta in un unico regno, a 32,5 milioni nel 1901 e a 47
milioni nel 1951, fino ad arrivare ai 60 milioni di
oggi.

Pitt 0 meno lo stesso numero di emigranti
irlandesi ed italiani - 5 milioni - partirono per gli
Stati Uniti, la destinazione principale per entrambi
i gruppi. Gli italiani approdarono in gran numero
anche in Argentina, Brasile, Venezuela, Uruguay,
Canada e Australia, mentre gli emigranti irlan-
desi si diressero anche verso Canada, Australia,
Nuova Zelanda, Sudafrica e Argentina. In Europa,
Inghilterra e Scozia furono le mete principali per
gli irlandesi, e i paesi dell’Europa continentale at-
trassero meta dell’emigrazione italiana totale.

Le migrazioni irlandesi ed italiane condi-
visero somiglianze importanti. In cerca di condi-
zioni di vita migliori, di opportunita economiche
piu promettenti e di pitt mobilita sociale all’estero,
gli emigranti irlandesi ed italiani si lasciarono alle
spalle condizioni economiche difficili e sistemi
politici che li sfruttavano e li emarginavano.

In entrambi i paesi, la classe politica e i fun-
zionari governativi trattarono 'emigrazione come
una valvola di sfogo per attenuare tensioni sociali
e per migliorare il tenore di vita di coloro che scel-
sero di non partire. Le rimesse degli italiani ed ir-
landesi all’estero non solo contribuirono a miglio-
rare le condizioni delle famiglie rimaste in patria,
ma ebbero un impatto enorme anche sull’intera
economia dei due paesi.

Entrambi i gruppi di migranti mantennero
forti identita regionali anche dopo essersi trasfe-
riti all’estero. Spesso si identificavano piu con la
loro citta natale o regione di provenienza che con
il loro paese d’origine. Gli abitanti di una stessa
citta spesso vivevano negli stessi quartieri una
volta arrivati a destinazione - nello stesso isolato
0, in alcuni casi, persino nello stesso palazzo - e
conservavano aspetti significativi delle istituzioni,
delle abitudini di culto e delle gerarchie sociali del
loro paese di provenienza. Il senso di campanili-
smo era particolarmente forte tra gli italiani, ma
gli irlandesi che vivevano negli Stati Uniti fecero
lo stesso: vivevano in quartieri in base al luogo di
origine e creavano associazioni e club con membri
che provenivano dalla stessa contea. Molti di que-
sti immigrati non svilupparono un senso di iden-
tita nazionale - italiana o irlandese - fino a quando
si stabilirono all’estero.

Le due diaspore erano anche caratterizza-
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te da tante differenze importanti. Lemigrazione
italiana era prevalentemente maschile, mentre il
numero di uomini e donne tra gli emigranti irlan-
desi era pressoché uguale. Fino al passaggio di leg-
gi immigratorie restrittive, 'emigrazione italiana
era temporanea e circolare, mentre I'emigrazione
irlandese tese ad essere pill stabile dall’inizio.

Se meta degli emigranti italiani all’estero
torno in Italia, insieme a due terzi o piu di coloro
che si recarono in altri paesi europei, la maggior
parte degli irlandesi (con la parziale eccezione di
coloro che andarono in Gran Bretagna) invece si
stabili all’estero permanentemente.

Meno del 10% degli emigranti irlandesi che
si reco negli Stati Uniti torno in Irlanda. Coloro
che lo fecero spesso incontrarono un misto di in-
vidia e derisione e trovarono difficile reintegrarsi.
Spesso venivano denigrati come “returned yanks”.
Anche gli emigranti italiani che ritornavano a
casa a volte erano ricevuti con ostilita, soprattut-
to se non erano riusciti a guadagnare abbastanza
denaro, se non erano rimasti in contatto regolare
con la famiglia in Italia o se non avevano inviato
abbastanza soldi a casa. Tuttavia, poiché il ritorno
era un aspetto normale dell’esperienza emigrato-
ria italiana piuttosto un'eccezione, gli emigranti
italiani che tornarono in Italia di solito ebbero
meno problemi a reintegrarsi rispetto ai loro co-
etanei irlandesi.

Sebbene i membri di entrambi i gruppi su-
birono pesanti discriminazioni nei paesi d’acco-
glienza per la loro religione, la loro cultura e le loro
idee politiche, solo gli italiani furono presi di mira
dalle leggi restrittive sull’immigrazione. Il picco
dell’emigrazione italiana all’inizio del XX secolo
coincise con gli sforzi globali di stabilire politiche
di controllo dell’immigrazione in risposta al piu
grande movimento di persone nella storia mon-
diale fino a quel momento.

Queste somiglianze e differenze, oltre che
all'importanza storica della loro esperienza, ani-
marono la nostra decisione di utilizzare queste due
gruppi come punto focale della nostra analisi dei
loro “rituals of migration”. Benché queste due dia-
spore vengano comparate spesso, noi speravamo
di trovare un modo di farlo che potesse consentire
ad altri studiosi di fare simili paragoni con altri
gruppi di emigranti sia storici sia contemporanei.

Cosa definite come “Rituals of Migration”?

Esistono attivita sociali che trasmettono un
certo significato attraverso la loro struttura, forma
e ripetizione. Il nostro libro propone che questi
rituali siano considerati azioni comunicative che
devono essere eseguite per essere efficaci. In pas-
sato, gli studiosi delle migrazioni hanno esamina-
to i rituali legati al cibo e alla religione in modo
molto dettagliato. Il nostro libro presenta aspetti
di questi due temi ampiamente studiati, ma adot-
tiamo un approccio pitt ampio, esaminando una
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gamma pil variata di azioni e sentimenti che si
manifestano durante i momenti di preparazione,
partenza, viaggio e ritorno nel percorso dell’espe-
rienza emigratoria.

Le origini del rituale come concetto risalgo-
no all’antropologia della religione, caratterizzata
da totem, celebrazioni e modelli di comportamen-
to altamente stilizzati. Non abbiamo trovato nulla
di cosi formalmente strutturato nella storia delle
migrazioni moderne, ma abbiamo seguito I’esem-
pio di sociologi e antropologi che usano il rituale
per spiegare momenti chiave della vita quotidiana,
dai compleanni alle feste di Capodanno, alle lau-
ree, alle sfilate dei giorni festivi, ai matrimoni e ai
funerali.

L’idea di rituali eseguiti nel contesto dei riti
di passaggio ci ¢ sembrata particolarmente utile
per un progetto come il nostro. In vari momen-
ti della nostra vita, tutti noi viviamo momenti di
separazione, transizione e reintegrazione, tra cui
la nascita, la puberta, il matrimonio e la morte.
Celebriamo queste occasioni importanti con pa-
role, azioni, sentimenti e oggetti particolari.

Riti di questo tipo includono tre fasi - sepa-
razione, transizione e reintegrazione - corrispon-
denti, e di fatto direttamente modellati, ad un
viaggio fisico. Lesperienza emigratoria comporta
un particolare tipo di rito di passaggio: la sepa-
razione dalla patria, il viaggio verso una nuova
societa, I'integrazione in quella societa e la possi-
bilita del ritorno.

Decidere se partire o restare era una fase
prevedibile del ciclo di vita degli irlandesi e de-
gli italiani. Allora come oggi, i migranti e le loro
famiglie si fermavano per celebrare il momento
della partenza e dell’arrivo, trovavano la forza di
intraprendere nuove e imprevedibili avventure, e
proseguivano per costruirsi una nuova vita all’e-
stero, nonostante le avversita.

In Irlanda, le famiglie davano l'addio agli
emigranti in partenza con un rituale noto come
“American wake”. La settimana prima della par-
tenza, il futuro emigrante faceva visita ad amici,
parenti e vicini e li invitava alla cerimonia d’ad-
dio. Le donne di casa preparavano il cibo, gli ospi-
ti ne preparavano altro e gli uomini portavano
birra e poitin (un liquore illegale a base di patate).
La “veglia” iniziava la sera prima della partenza e,
di solito, continuava tutta la notte con balli, bevu-
te e una forma di lamento rituale chiamata “keen”
(caoin).

La mattina dopo, il “convoglio” verso il por-
to cominciava presto. Familiari, vicini e amici se-
guivano 'emigrante lungo la strada. Gli emigranti
pitt poveri camminavano con i loro averi in un
fagotto, mentre quelli che potevano permetterse-
lo portavano con sé un baule o viaggiavano su un
carro o su un sidecar trainato da un asino o un
mulo. Ad un incrocio o ad un punto di incontro
concordato, i membri pill anziani della comunita
davano l'ultimo saluto. Questo momento di sepa-
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razione era a volte accompagnato da un lamento
piu intenso mentre i presenti rimanevano a guar-
dare finché il loro caro non spariva dalla vista. In
tutti questi modi, la veglia rallentava e formaliz-
zava il processo di partenza. Questo rituale legava
emotivamente gli emigranti alla loro comunita,
dava significato ad un momento di transizione e
offriva un po’ di consolazione a coloro che rima-
nevano.

Lemigrazione italiana incorporava simili
rituali, compensati da un’inquadratura positiva
all’interno delle comunita locali. Come in Irlanda,
le comunita locali lamentavano la partenza e or-
ganizzavano processioni formali. I funzionari
governativi sembravano fin troppo ansiosi di in-
quadrare 'emigrazione in termini di morte, una
fase inevitabile del ciclo della vita, poiché cio la fa-
ceva apparire inevitabile piuttosto che imposta da
condizioni di sfruttamento e marginalizzazione.
Per la famiglia e gli amici degli emigranti, pero,
questo era anche un momento di rinascita benché
doloroso.

I rituali che circondavano la partenza in
Italia - le cene di famiglia, le visite, la preparazione
dei bagagli, le lettere - erano ricchi di eccitazione,
attesa e gioia, cosi come di dolore, proprio come la
veglia funebre irlandese conteneva elementi di al-
legria e di dolore. Inoltre, poiché molti uomini ita-
liani partivano con 'intenzione di tornare, loro e
le loro famiglie potevano considerare la migrazio-
ne una fase temporanea piuttosto che una perdita
permanente. Le spose di questi uomini divennero
note come vedove bianche nel Sud Italia.

Lesperienza emigratoria ¢ fatta anche di ri-
tuali eseguiti durante i riti di passaggio. Ma chi
crea questi rituali e riti? I nostri collaboratori sug-
geriscono tre risposte: gli emigranti e le loro co-
munita, i loro discendenti all’estero e i funzionari
che regolavano la partenza, il viaggio, 'ammissio-
ne, l'esclusione e I'espulsione. I loro saggi rivelano
come i migranti abbiano interpretato momenti di
transizione e di sconvolgimento, forgiando nuovi
legami di solidarieta durante il transito e all’este-
ro, ma anche come i funzionari abbiano imposto
ordine e disciplina a bordo delle navi e come le
agenzie statali abbiano creato nuove gerarchie di
inclusione ed esclusione regolando il processo di
partenza e arrivo. Studiare queste pratiche quoti-
diane da vita al mondo che I'emigrazione crea e
ricrea.

Scritti durante un periodo di virulenta re-
torica anti-immigrazione e di disumanizzazione
degli emigranti nel mondo, i saggi di questo libro
ci ricordano quanto doloroso e terrificante, ma
anche emozionante e trasformativo, possa essere
il processo migratorio. Gli autori rivelano come
tutti coloro che sono coinvolti nell’esperienza mi-
gratoria - i migranti stessi, le famiglie che si sono
lasciati alle spalle e coloro che sono responsabili
della regolamentazione della mobilita - abbiano
cercato di dare un senso a un processo carico, per
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sua stessa natura, di pericoli e incertezze.

Ci auguriamo che il nostro libro, ricon-
siderando momenti familiari del ciclo della mi-
grazione tramite la lente del rituale, incoraggi gli
studiosi a porsi domande simili su altri gruppi di
migranti.

Quale ruolo hanno gli “oggetti” nella sto-
ria delle migrazioni?

La maggior parte delle persone comuni non
ha lasciato testimonianze scritte in passato, né ha
necessariamente usato la lingua scritta come prin-
cipale mezzo di espressione. Man mano che gli sto-
rici si sono allontanati dall’attenzione rivolta alla
storia delle élite per esplorare la storia della gente
comune, si sono spinti oltre le fonti testuali per stu-
diare la relazione tra oggetti, significati e persone.
In tutte le societd, i momenti chiave di transizione
del ciclo della vita (nascite e compleanni, raggiun-
gimento della maggiore eta, matrimoni e funerali)
implicano la trasmissione di oggetti.

Studiare gli oggetti materiali puo abbatte-
re i confini tra storici accademici, registi, curatori
e organizzatori di mostre e privati e famiglie che
preservano e indagano il passato, ma lo fanno in
modi diversi. La cultura materiale puo anche of-
frire spunti su sentimenti, sensazioni ed esperien-
ze intime che non lasciano traccia nei documenti
scritti.

La storia delle migrazioni presenta una ric-
ca varieta di fonti materiali. Questi oggetti inclu-
dono bauli, valigie, rimesse, pacchi, poster, abiti e
tessuti fatti a mano, spazi e luoghi fisici (casolari
in rovina, pub, navi, uffici di assistenza ai poveri,
uffici consolari statunitensi, centri di sbarco per
immigrati, hotel e pensioni), nonché forme cultu-
rali non testuali come musica, fotografie e film.

Gli oggetti possono talvolta assumere un si-
gnificato spirituale o magico nella vita degli emi-
granti. Alcuni emigranti irlandesi, ad esempio,
portavano con sé il “frog bread”, un pane ottenuto
arrostendo e schiacciando una rana e mescolan-
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done la polvere con farina d’avena, per scongiura-
re le malattie durante il viaggio.

Gli emigranti italiani spesso portavano con
sé immagini dei santi patroni della loro citta nei
bauli per proteggerli durante il viaggio e nella loro
nuova vita all’estero. Portavano con sé anche pic-
coli amuleti contro la sfortuna, vestiti con ricami
che credevano proteggessero i neonati dal maloc-
chio o utensili da cucina tramandati di generazio-
ne in generazione come ricordo del loro legame
con la famiglia. Infine, portavano amuleti d’amo-
re, come peli pubici cuciti nei vestiti o una goccia
di sangue mestruale imbevuta di lino e cucita ne-
gli abiti di un uomo come simbolo di fedelta.

Tutti i saggi di tematica italiana presenti in
Rituals of Migration presentano oggetti materiali.
Linda Reeder esamina i rituali del mangiare e del
preparare i bagagli prima della partenza. Donna
Gabaccia e Joan Saverino utilizzano la storia orale
e la genealogia per raccontare la storia dei copri-
letti che due famiglie provenienti dalla Toscana e
dalla Calabria portarono con sé in Nord America.
Lauren Braun-Strumfels e Clara Zaccagnini si
concentrano sui mediatori di immigrati italiani
nella New Orleans di fine secolo, rivelando come i
rituali di ingresso e uscita - arrivo, ispezione, con-
finamento ed esclusione - regolassero la migra-
zione con l'espansione delle burocrazie governa-
tive. Joseph Sciorra, utilizzando un tipo di analisi
visuale-culturale, esplora la migrazione di ritorno
degli italiani attraverso il medium della fotografia.
Esaminando la produzione, l'uso e la diffusione
delle immagini all’interno e attraverso le genera-
zioni, Sciorra identifica espressioni rituali di ob-
blighi personali e familiari.

Luso di oggetti personali per raccontare la
storia degli emigranti non solo umanizza la loro
esperienza, cogliendone le sfumature di gioia, do-
lore e speranza che provavano, ma offre agli stu-
diosi un modo di studiare il processo migratorio
che riconosce che cio che gli emigranti portavano
con sé rappresenta un’importante chiave d’inter-
pretazione della loro esistenza.
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CREATIVITY AND WORLD WAR II ITALIAN POWS IN THE UNITED STATES

CURATED BY LAURA E. RUBERTO AND JOSEPH SCIORRA,

New York, John D. Calandra Italian American Institute, May 1-November 26, 2025.

The exhibition presents creative work made
by Italian soldiers who were imprisoned by the
Allied forces during World War II, focusing on
those held in the United States. These objects, of-
ten made from salvaged materials, ranged in size
from a small inlaid ring to a large Catholic chapel
with a 65-foot bell tower. To document this cre-
ative work, the exhibit pulls from research com-
pleted by co-curator Laura E. Ruberto (Berkeley
City College), including historical photographs,
rare remaining artifacts, oral testimonies, written
accounts, family memories, and private collec-
tions. The exhibition, designed by Polly Franchini,
brings together a selection of these objects, imag-
es, and stories to present this little-known history.
Highlighting the artistry of incarcerated Italian
servicemen (some of whom maintained allegiance
to Fascism) offers an opportunity to reflect on the
myriad ways that identity and imagination are
shaped materially during the adverse conditions
of war.

Laura, could you please tell how did this
research and project start?

I grew up hearing stories from my paternal
grandfather, Donato Ruberto, about his time as an
Italian POW and knew he had built model military
vehicles while a prisoner-one of them is housed
in the Italian American collection at the Heinz
History Center in Pittsburgh, Pennsylvania. As a
graduate student I briefly turned to study this top-
ic and then for years after was always looking out
for other cultural productions by Italian POWs.

But it was only as a faculty fellow of the
American Council of Learned Society in 2020
that I turned my attention seriously to consider
the creative force of this group of prisoners. The
pandemic curtailed some of that work but at the
same time I was also able to develop connections
with colleagues across the globe.

Ultimately I was invited to join a group of
researchers working on a project funded by the

Australian Research Council (ARC), Mapping
Creativity in Captivity during WWII. As a partner
institution with the ARC, the John D. Calandra
Institute of the City University of New York took
on the exhibit element, and with Joseph Sciorra’s
curatorial expertise and Polly Franchini’s design
work, we were able to create the exhibit.

Can you please talk about the state of rese-
arch on American WWII detention centers and
the experience of Italian Prisoners of War in the
United States?

Various scholars have focused on the top-
ic of Italian American restrictions and detention
on the one hand (e.g., Mary Chopas, Lawrence
DiStasi, Stephen Fox) and Italian military pris-
oners on U.S. soil on the other hand (e.g., Flavio
Conti, Louis Keefer, Alan Perry). But there has
been increased interest in what Gillian Carr and
H.C. Mytum have called “POW cultural studies”.
The fact that the American Council of Learned
Societies in the United States and the Australian
Research Council both funded projects on this
topic would certainly suggest a growing interest
in the topic.

Who supported financially your research
and the exhibition?

The exhibit was funded by the Calandra
Institute and the Australian Research Council. The
research that the exhibit was based on was main-
ly funded by the American Council of Learned
Societies as well as some of the research I complet-
ed, specifically on the case of POWs in Wyoming,
funded by the Wyoming State Historical Society.

Why did you decide to concentrate your
research on Italian soldiers’ creative work?

The creative outpouring of Italian POWs
remains a vivid way for us to consider differently
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the experience of war and of a soldier’s life. These
activities and objects sustained a sense of identi-
ty, social cohesion, and continuity in the face of
much instability and fragility of existence. At the
same time, these actions also demonstrate men’s
commitment to their political beliefs; for instance,
we were deliberate in our inclusion of explicit fas-
cist material, including what was made after the
armistice between Italy and the Allies. Finally,
these creative experiences outside of Italy helps
redirect standard notions of a transnational Italy
and the Italian diaspora because it forces us to
consider how identity is shaped from outside the
nation-state.

Are there similar exhibits around about
creativity of non-Italian POWs detained by the
Allies?

I'm not familiar with exhibits of this nature
specific to POWs detained by Allies but there are
certainly examples of such creativity among, say
German POWs or Japanese POWs housed on U.S.
soil/by the Allies. Of course, such creativity ex-
ists among all kinds of detained or incarcerated
groups-both during and outside of wartime. With
respect to World War II and the U.S,, the creative
outpouring of incarcerated Japanese Americans
comes to mind most prominently. The online ar-
chive, Densho, that focuses on Japanese American
experiences during World War II, has a useful list
of art-related exhibits from this period: https://
encyclopedia.densho.org/Museum_exhibitions_
on_incarceration/#Arts.

How many Italian soldiers decided to stay
in the United States after WWII? Did any of
them keep doing their artistry work?

Governed by the details of the Geneva
Conventions, Italian POWSs were not permitted to
remain in the United States after the war and had
to be repatriated. However, an unknown number
returned to the U.S. as immigrants, as part of the
post-war emigration wave, some of them marry-
ing women they had met while they were here or
otherwise reconnecting with communities they
had met while a prisoner.

As far as their art practice, yes, some men
certainly continued their creative work. Alberto
Burri, who had begun painting as a POW, became
one of Italy’s leading arte povera artists after the
war. Burri had been a “non-collaborating” POW
(one who did not sign allegiance to the U.S. af-
ter the armistice) and was incarcerated at Camp
Hereford, Texas, a camp for non-collaborators.
Burri returned to live in the United States on and
off in his lifetime. Enzo Tarquinio, who was in-
carcerated in Douglas, Wyoming and later at an
Italian Service Unit camp (collaborating, “friend-
ly” camp) in New Jersey, had been trained as an
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artist before the war. He and other POWs painted
murals that are still on display in Wyoming. After
the war, back in Cremona, he continued working
as a painter and restorer.

Joseph, as an ethnographer and scholar of
vernacular expressivity, how much do you think
this exhibit may contribute to the wider sectoral
scholarship?

The exhibit shows and discusses a wide
range of folk and artisanal art forms, from a bak-
er’s ornately decorated cake to a presepio land-
scape to scaled-down models of military vehicles.
There are also stunning examples of architectural
structures such as Catholic chapels that involved
an assortment of carpenters and masons, as well
as trained architects. Some of the exhibited works
speak to the social conditions of imprisonment in
that this creativity emerged directly from camp
life itself. The art of the imprisoned has long been
a topic of study for folklorists and other scholars
of popular art in its varied iterations.

I was first struck by the artistry of Italian
POWs when, in the early 1980s, I was inter-
viewing a group of Italian American women in
Williamsburg, Brooklyn, who told me about a
camp housing collaborating soldiers in the area.
One of the women, who recounted visiting the
camp with her family to meet and bring food to
the men, showed me a ring inlaid with red, white,
and green plastic that was made from melting
toothbrushes. She gave me a simple, unadorned
metal ring we included in the exhibit.

How does this exhibition match the educa-
tional objectives of the Calandra Institute?

The John D. Calandra Italian American
Institute is a City University of New York re-
search institute dedicated to the study of Italian
Americans and the larger Italian diaspora.
Institute staff conducts original research, or-
ganizes an annual conference, and publishes the
peer-reviewed journal “Italian American Review”.
In addition, the Institute’s gallery space offers
yet another outlet for disseminating informa-
tion about the myriad experiences and histories
concerning Italian migrations. Art exhibits or
interpretive ones like the POW show, with their
accompanying catalogs, are effective means for
conveying information about little-known artists
or subjects in immediate and succinct ways.

Why did you decide to create a 3D mo-
del of the exhibition on the Calandra Institute’s
website?

A downside of exhibits is their temporari-
ness. A lot of work goes into their conceptualiza-
tion, design, and production, and then after a set
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time they’re gone. The digital 3D model, which
allows the viewer to “walk” through the gallery
and read the individual panels, allows us to reach
a broader audience, including those unable to visit
the Calandra Institute. In addition, the 3D model
documents and archives the project.

Far from contact with WWII living gene-
ration, do you think Italian American millen-
nials may have any interest in the exhibit? How
do you foresee Calandra Institute preserving in
the future memory of wartime?

That’s a difficult question to answer. The
audience for the Institute’s public programs-lec-
tures, film screenings, exhibits-consists of a wide
range of age groups, although it skews to an old-
er crowd. Our aim in presenting and organizing
events with a diversity of topics, with the experi-
ences of war just being one of them, is to inform
people of the histories of Italian Americans and
the scholars who are studying the various topics
with the hope that folks will learn something new
and seek out additional information.

Laura and Joseph, what kind of impact do
you think this exhibit might have on the wider
Italian American community and the memoria-
lization of its past?

We hope that the exhibit encourages visitors
to consider different ways the war was lived out-
side of standard histories of the U.S. home front

as well as stories of combat abroad. Moreover, we
hope that it helps complicate further our contem-
porary understanding of the role of a fascist aes-
thetic and its practice.

At the same time, we hope the exhibit of-
fers a different perspective of the ongoing con-
nections between Italian America and Italy and
adds to the ever-growing scholarship around the
continued mobilities of Italians. The experiences
of Italian POWs in the United States-as well as
those of Italian military internees and prisoners
elsewhere-ask us to be mindful of the continual
movement of Italians over generations and the
notion that migration has never been unidirec-
tional and finite but always consistent, porous,
and dynamic. Doing so asks us to understand the
role and influence of Italian ethnic identities both
for the receiving country, in this case, the United
States, and Italy. These 50,000 plus Italians mate-
rially altered the American cultural landscape in
evolving and lasting ways.

To what extent do you think WWII im-
pacted on the Italian American community at
large?

We know that the war had a significant
impact on Italian Americans. Before and during
much of the war, Italian Americans were still con-
sidered a problematic population especially giv-
en the issue of dual loyalties in their often-pub-
lic support of the Fascist regime. In addition, the
legacies of pro-labor and anti-fascist sovversivi
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For many men, access to pen
and paper allowed writing to
become an outlet—keeping
diaries, writing (often censored)
letters, or practicing other kinds
of literary arts.
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politics continued to haunt the groups as not ful-
ly American. The war in a sense redeemed Italian
Americans, with over 850,000 men who served in
the U.S. Armed Forces both on the European and
Pacific fronts. This focus on Italian Americans
fighting fascism and supporting the U.S. cause was
very much the narrative that Italian Americans
recounted in the postwar era as they became ful-
ly integrated into American whiteness and devel-
oped an increasingly conservative political mind-
set. With the white ethnic backlash to the Civil
Rights movement, we see the war became a point
of reference for an Italian ethnic American pat-
riotism. In our contemporary moment, with the
current U.S. president’s anti-immigrant stance, we
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see a different or evolving sense of impact, with
a renewed focus on the history of Italian immi-
grants as targeted enemy aliens during the early
part of the war.

Do you plan any further exhibition dates
in other venues/cities?

We have no immediate plans but were al-
ways looking out for any institution which might
be interested in mounting the exhibit and we’re
definitely open to sharing information about the
various aspects of Italian POWS and creativity.
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Massimo Di Gioacchino

GLIRN

La Research Initiative on Global Italian
Religious Networks (GLIRN) ¢ un centro di ri-
cerca della College of Arts and Science della New
York University che promuove lo studio accade-
mico e il dibattito pubblico sulla storia delle cul-
ture religiose italiane e sulle loro implicazioni a
livello globale in eta moderna e contemporanea.
GLIRN indaga la storia religiosa italiana come un
dialogo continuo tra I'Italia e il resto del mondo
e, in tal senso, mira a ricostruire i movimenti di
persone e idee che I’hanno plasmato. Temi di in-
teresse includono migrazioni religiose da e verso
I'Italia, missioni di evangelizzazione, progetti co-
loniali, reti diplomatiche a carattere ecclesiastico,
circolazione di manoscritti e stampe nello spazio
europeo e atlantico, e tanto altro ancora.

Ad oggi, GLIRN porta avanti e gestisce, in
alcuni casi in collaborazione con altri istituti e
universita, diversi progetti e attivita. Il principale
momento di confronto scientifico ¢ 'NYU-Roma
Tre Permanent Global Seminar. II Seminar, fon-
dato nell’agosto del 2022 in collaborazione con
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versita di Roma Tre, ¢ una comunita di studiosi
provenienti da diverse istituzioni accademiche
e discipline, dedita allo studio e alla discussione
della diversita religiosa della vita urbana italiana:
passata e presente. Il Seminar, costruito attorno a
un comitato organizzatore, una lista di membri,
ma poi aperto a studiosi non iscritti, si propone di
documentare I'impatto che i gruppi religiosi han-
no avuto sugli spazi urbani italiani; di studiare
come la pratica religiosa sia stata regolata, vissuta
e percepita negli spazi urbani; di discutere come
gli spazi urbani si siano conformati ma allo stesso
tempo abbiano riformulato le pratiche religiose, in
particolare nei luoghi di culto; e di analizzare il
ruolo dei luoghi religiosi nei processi di migrazio-
ne e di urbanizzazione in ambito italiano.

GLIRN supervisiona poi due progetti di ri-
cerca internazionali. Il primo ¢ il progetto William
Burt’s Italian Papers. Gli obiettivi del progetto
sono, da un lato, di digitalizzare, trascrivere, stu-

diare ed infine produrre una curatela delle carte
piu significative sull’Italia e gli italiani di William
Burt, missionario americano che a fine Ottocento
fu il soprintendente della missione metodista epi-
scopale in Italia; dall’altro, di pubblicare una pri-
ma serie di studi sulle carte e sul personaggio in
questione. Il progetto ¢ il risultato di una partner-
ship scientifica internazionale ad opera di quattro
istituzioni: GLIRN, il Centro di Documentazione
Metodista di Roma, finanziatore unico del pro-
getto, il Dipartimento di Storia Antropologia
Religioni Arte Spettacolo della Sapienza Universita
di Roma e gli archivi della General Commission
on Archives and History della United Methodist
Church di Madison, New Jersey. Il secondo pro-
getto di ricerca ¢ Italian Religious Life in New
York City: A Digital Reconstruction (1860-1921),
finanziato da Casa Italiana Zerilli Marimo a NYU
e dalla Tiro a Segno Foundation. Il progetto ha
come obiettivo quello di costruire una mappatura
completa, un catalogo digitale e una serie di rico-
struzioni in 3D dei luoghi materiali della vita re-
ligiosa italiana a New York ai tempi della Grande
emigrazione italiana. Oltre al Seminar e a questi
due progetti di ricerca, GLIRN supervisiona in
collaborazione con il Dipartimento di Scienze
Politiche e della Comunicazione dell’Universita di
Salerno un programma di codirezione di tesi di
dottorato, la Doctoral Dissertation Fellowship, il
quale mira a promuovere la ricerca e la carriera di
studiosi promettenti il cui lavoro rientra nelle aree
di interesse di GLIRN.

GLIRN gestisce infine due progetti edito-
riali. Il primo é la rivista del centro di ricerca, “The
GLIRN Review”, pubblicata due volte all’anno in
open-access sul sito del centro. La rivista si propo-
ne come uno spazio di incontro delle attivita, dei
progetti e delle tematiche del centro rivolto sia alla
comunita scientifica internazionale che al pubbli-
co colto. Il secondo progetto editoriale & la GLIRN
Book Series. La collana editoriale si propone di
pubblicare i risultati della ricerca dei progetti di
GLIRN, sia opere di studiosi, non necessariamen-
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te legati al centro, che indagano la storia religiosa
italiana come un dialogo continuo tra I'Italia e il
mondo esterno, e che esaminano i movimenti di
persone e di idee che ’hanno plasmata. La collana
si concentra principalmente sul mondo occidenta-
le e sul periodo che va dall’inizio dell’eta moder-
na ai giorni nostri, ma accoglie anche opere che
trascendono questi confini geografici e temporali.
Tutti i libri sono pubblicati in formato fisico e di-
gitale. Essi sono consultabili e scaricabili in Open
Access per i lettori e la pubblicazione & gratuita
per gli autori.
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Nel concludere, merita di essere sottolinea-
to come tutte le iniziative e i progetti qui presen-
tati sono sostenuti dai membri dell’advisory board
di GLIRN e sono resi possibili grazie ai generosi
finanziamenti di diverse istituzioni: Casa Italiana
Zerilli-Marimo, il Centro di Documentazione
Metodista di Roma e la Fondazione Tiro a Segno
di New York.

Tutte le informazioni su GLIRN sono dispo-
nibili sul suo sito: https://as.nyu.edu/departments/
italian/Initiatives/glirn.html.
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LA NUOVA DIMENSIONE DIGITALE DI STUDI EMIGRAZIONE

Negli ultimi anni il panorama dell’editoria
accademica ha sperimentato una trasformazione
decisiva: non pil soltanto la dimensione carta-
cea, ma nuove modalita di fruizione che conci-
liano rigore e accessibilita. In questo contesto, il
lancio della versione digitale della rivista “Studi
Emigrazione” edita dal’omonimo Centro Studi
romano (CSER), segna una tappa importante per
la rivista e si integra con il progetto di transizione
digitale di tutte le attivita istituzionali, avviato dal
Centro nel 2020.

UNA “RIVISTA IBRIDA” CHE

ARRICCHISCE E AMPLIA

A partire da quell’anno, i numeri della ri-
vista, antecedenti l'ultimo quinquennio, sono di-
ventati liberamente consultabili nella biblioteca
digitale del Centro (https://www.cser.it/cataloghi-
biblioteca/biblioteca-digitale/). Con il passaggio
al portale digitale della rivista, si compie un ulte-

riore passo avanti. Dal 2025 “Studi Emigrazione”

digitale non replica online il contenuto del tri-
mestrale cartaceo, ma introduce una pluralita di
contenuti integrativi pensati per un pubblico piu
ampio (https://www.cser.it/se-digitale/).

Tra questi:

. articoli divulgativi di ambito scienti-
fico, che mantengono la solidita metodologica, ma
hanno uno stile piti accessibile;

. recensioni di volumi inerenti ai feno-
meni migratori, con l'obiettivo di orientare i letto-
ri verso titoli di valore;

. approfondimenti statistici e tematici,
che commentano dati e tendenze emergenti nei fe-
nomeni migratori;

. segnalazioni e valorizzazione delle
attivita culturali del CSER: seminari, convegni,
tavole rotonde, progetti di sensibilizzazione.

In particolare, la sezione SE Digitale rac-
coglie “arricchimenti e integrazioni” collega-

ti al trimestrale, aggiornamenti, recensioni ed
eventi in evidenza raccolti nell’indice aggiuntivo
“Integrazioni e aggiornamenti”. In pit, sfogliando
le pagine della rivista digitale si puo accedere alla
sezione arricchimenti, che offre un collegamento
a monografie, articoli di riviste presenti nella bi-
blioteca digitale oppure 'opportunita di consulta-
re link e video citati negli articoli della rivista.

OLTRE IL TESTO: MEDIA,

COLLEGAMENTI, RETE DIGITALE

Il nuovo portale digitale accompagna il
tradizionale contenuto testuale con elementi mul-
timediali e collegamenti diretti ai materiali d’ap-
profondimento. Ad esempio:

. video interviste a studiosi e ricercato-
ri, disponibili nella galleria video della piattafor-
ma.

. link, monografie e articoli collegati,
integrati con la biblioteca digitale del CSER, ren-
dendo agevole la navigazione tra fonti storiche,
saggi e pubblicazioni correlate.

. possibilita di filtrare contenuti per
anno o per tipologia (eventi, news, recensioni)
all’interno della sezione digitale.

In questo modo, il lettore non resta isola-
to nel singolo articolo, ma puo immergersi in una
rete di contenuti, navigare tra pubblicazioni affi-
ni, scoprire collegamenti e proseguire la propria
esplorazione tematica.

IL VALORE CULTURALE DELLA

DIMENSIONE DIGITALE

Lestensione digitale conferisce a “Studi
Emigrazione” un valore aggiuntivo a pitt dimen-
sioni:

1. Maggiore visibilita e fruibilita

La versione online rende i contributi imme-
diatamente accessibili ovunque e senza limiti fisi-
ci, permettendo a studiosi, studenti e appassionati
di esplorare il contenuto con facilita.
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2. Linguaggio per pubblico esperto e non
esperto

Con articoli divulgativi e approfondimenti
adattati a un pubblico piu vasto, la rivista digitale
promuove una “porta d’ingresso” alla riflessione
migratoria, stimolando linteresse anche di chi
non ¢ specialista.

3. Integrazione multidisciplinare e mul-
timediale

La convivenza di testo, dati statistici, me-
dia audiovisivi e collegamenti tra fonti crea una
dimensione culturale piu ricca e dinamica, in cui
la ricerca non rimane confinata ma “apre finestre”
su ulteriori percorsi conoscitivi.

4. Valorizzazione del patrimonio del
CSER

Il digitale consente di mettere in luce le ini-
ziative culturali (convegni, seminari, tavole roton-
de) e di inserirle nel racconto della rivista, creando
sinergie tra la dimensione editoriale e I’azione sul
territorio. In tal modo, la rivista non & solo corpo
di testo, ma strumento di una rete culturale attiva.

Carola Perillo

5. Evoluzione sostenibile dell’editoria
accademica

Integrare il digitale senza abbandonare la
carta rappresenta un modello ibrido equilibrato:
preserva I'identita storica del trimestrale e apre
nuove porte di sviluppo in un contesto in cui la

dimensione digitale & sempre piu centrale.

In conclusione, la versione digitale di “Studi
Emigrazione” non ¢ un mero “duplicato” del car-
taceo, ma un suo ampliamento strategico: ¢ un
ponte che collega il rigore accademico con una
fruizione pitt ampia, arricchisce la struttura tra-
dizionale con strumenti multimediali, valorizza le
iniziative culturali del CSER e favorisce la circo-
lazione del sapere migratorio in un contesto con-
temporaneo digitalizzato.
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di Alice Gussoni

E c’erano gerani rossi dappertutto. Voci fem-
minili nella diaspora italiana in Nord America, a
cura di Valentina Di Cesare e Michela Valmori,
Capistrello (AQ), Radici Edizioni, 2024, 263 pp.

E C’ERANO
GERANI ROSSI
DAFEERTUTTO

Nelle parole delle curatrici, il volume si pre-
senta come un “collage di voci” (p. 10) in cui sedici
scrittrici statunitensi e canadesi di origine italiana
illustrano, sottoforma di racconto, diversi aspet-
ti della loro identita diasporica, componendo un
quadro eterogeneo che non ha tuttavia la pretesa
di essere esaustivo. Come viene spiegato nella nota
introduttiva, la raccolta, pubblicata sia in tradu-
zione italiana, sia in inglese, ¢ infatti il primo frut-
to di un progetto pilt ampio, ideato e portato avan-
ti, oltre che dalle curatrici del volume Valentina Di
Cesare e Michela Valmori, anche da Ilaria Serra ed
Emanuele Pettener, docenti di Lingua e letteratura
italiana alla Florida Atlantic University ed autori
della postfazione al testo. Da questo gruppo di la-
voro ¢ nata ’idea di “Strade Dorate - Osservatorio
di Letteratura e cultura della diaspora italiana e
italofona”, fondato nel 2020 con l'obiettivo di fare
luce sulle produzioni letterarie ed artistiche frutto
delle diverse esperienze migratorie da e verso I'I-
talia. Lattivita dell’Osservatorio ¢ rivolta sia a un
pubblico esperto, sia a una platea meno specializ-
zata, ma pill ampia e ugualmente interessata.

Il punto di partenza della raccolta, in linea
con i principi sviluppati dall’Osservatorio, consi-

ste nell’idea che le voci di queste sedici scrittrici (e
non solo) meritino unattenzione che fino ad oggi
¢ stata negata per varie ragioni: pur essendo ben
pit note negli Stati Uniti, le loro penne sono state
in primo luogo vittime di un pregiudizio di gene-
re, e dunque “confinate dalla cultura patriarcale
della societa italoamericana alla cura del focolare
e all’educazione dei figli” (p. 11). Inoltre, come so-
stiene Anthony Tamburri, sono sostanzialmente
ignorate in Italia, dove la letteratura italoamerica-
na, che sia prodotta da uomini o da donne, rimane
poco nota al grande pubblico, nonostante gli sfor-
zi di alcune studiose e studiosi opportunamente
ricordate dalle curatrici, tra cui, oltre a Francesco
Durante, si citano Margherita Ganeri, Maddalena
Tirabassi, Martino Marazzi e Caterina Romeo.
Non va inoltre dimenticato, sulla scia delle rifles-
sioni di Fred Gardaphé menzionate nella nota in-
troduttiva, che queste forme letterarie sono spesso
rigettate negli Stati Uniti perché presentano con-
tenuti che svelano un difficile rapporto di coesi-
stenza tra identita italiana e americana, mentre
dalla letteratura italiana vengono spesso ignorate
sostanzialmente perché scritte in inglese.

Loperazione di traduzione compiuta da Di
Cesare e Valmori si configura pertanto come il
primo passo per dare maggiore diffusione a que-
ste e ad altre voci diasporiche a partire proprio da
un lavoro sulla lingua, rendendole innanzitutto
fruibili ed accessibili ad un pubblico italofono non
accademico. La struttura antologica ben si presta a
tale operazione, producendo un volume agile che
raccoglie esperienze apparentemente eterogenee
sia a livello geografico che cronologico, ma che
presentano almeno tre tratti ricorrenti: la centra-
lita del cibo, la complessita dei legami familiari,
la riflessione sulla lingua, che fanno da tramite
verso uno svelamento di un’identita complessa e
profondamente influenzata dall’esperienza migra-
toria, che talvolta viene rivissuta dalle discendenti
attraverso le visit home, i viaggi delle radici sulle
tracce delle proprie origini.

Il volume si apre con il racconto umoristi-
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co della “domenica italiana” vissuta ogni setti-
mana da Rita Ciresi nella New Haven degli anni
Sessanta: una domenica scandita dalla messa e
dalla visita ai parenti, un rituale che porta con sé il
rimpianto di non essere americana per poterlo evi-
tare. Lo stesso rimpianto si dissolve nel momento
della cena, in cui la preghiera, non pitt imposta dal
cerimoniale della messa, diventa laica e opposta
davanti al banchetto preparato dalla madre: “Mi
rimpinzo con questo glorioso cibo e prego Dio di
essere italiana per sempre” (p. 25). Cibo che gioca
un ruolo importante anche nelle pagine di Gail
Reitano, la quale della sua infanzia nel New Jersey
ricorda soprattutto i mirtilli, il nonno che odora-
va “di aglio e di terra”, le rane prima cacciate con
il padre, e poi divorate avidamente al tavolo della
cucina dopo averle saltate nel burro. Ancora piu
centrale nel racconto ¢ il cibo cucinato da Nadina
LaSpina insieme alla madre morente: la figlia, sulla
sedia a rotelle in seguito alla poliomielite contratta
da bambina (motivo per il quale la famiglia si era
trasferita negli Stati Uniti in cerca di una cura) e
la madre, affaticata dall’evolvere ormai terminale
del cancro, insieme superano le rispettive diffi-
colta motorie cucinando e degustando insieme il
loro piatto delle origini, il falsomagro siciliano. I
peperoni rossi, i fagiolini e le melanzane sono il
cibo che Chiara Montalto-Giannini associa alla
sua famiglia, ai suoi ricordi di bambina che face-
va la spesa con la nonna a New York dal ragazzo
“dei pomodori siciliani” (p. 100), e che cucinati da
adulta, le fanno ricevere dalla suocera “uno dei
migliori complimenti che abbia mai ricevuto” (p.
106), ossia che cucina come la madre.

I legami familiari sono naturalmente al
centro di quasi tutti i racconti, ma emergono so-
prattutto nel testo di Jean Feraca, la quale si ri-
volge al padre in una sorta di lettera-confessione,
usando i ricordi d’infanzia, e soprattutto la pas-
sione tramandatale dal genitore per la poesia,
come pretesto per ripercorrere la sua difficile
esperienza di moglie e madre alle prese con un di-
vorzio e la discriminazione di genere. Molto pit
spesso, i racconti si concentrano sulla figura della
madre e della nonna, come nel brano di Loretta
D’Orsogna, che parte dalla presa di coscienza
dell’assenza delle donne nella narrazione della sua
famiglia - fatta di uomini eroici ed avventurosi - e
dali parte per fare spazio a queste figure femmini-
li, i cui fatti sono raccontati “a bassa voce” (p. 216)
ma che l'autrice decide di custodire.

Un altro tema ricorrente ¢ quello dei cosid-
detti viaggi delle radici o visit home, al centro di
ben cinque racconti. Kathy Curto, nel brano che
da il titolo alla raccolta, porta con sé al ritorno a
New York il ricordo dei gerani rossi che ha visto
dappertutto nella terra dei suoi nonni, la Calabria,
che le fanno finalmente apprezzare la sua identi-
ta italoamericana. Sempre la Calabria ¢ la meta di
Jennifer Romanello, o meglio della sua protago-
nista Olivia, che ha lasciato Lamezia Terme a soli
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tre anni, mentre Joanna Clapps Herman si dirige
verso Tolve, in Basilicata, in un viaggio avventu-
roso pieno di incomprensioni, stereotipi e luoghi
comuni, raccontati con ironia e suspence. I ritor-
ni raccontati da Annie Rachele Lanzillotto sono
invece fatti di persone che si incontrano per la
prima volta o dopo tanti anni, rievocando il pas-
sato familiare e quei sentimenti che travalicano i
confini, come quando la zia dice alla sorella della
protagonista: “Ti volevamo bene anche prima di
conoscerti” (p. 126). Il ritorno a Terracina ¢ inve-
ce il pretesto da cui parte il racconto familiare di
Luisa Del Giudice, anch’esso incentrato sulle fi-
gure femminili, a partire dalla bisnonna fino ad
arrivare alla madre.

Il quarto filo rosso che unisce gran parte
dei racconti ¢ quello della lingua: per Marianne
Leone, la lettura ad alta voce di un brano tradotto
in italiano del suo libro, che racconta la doloro-
sa esperienza della morte del figlio, scatena emo-
zioni mai provate nella lettura dello stesso brano
in versione inglese. Rosanna Staffa, emigrata da
bambina prima dalla Campania al Veneto, suc-
cessivamente a New York, analizza il suo percorso
di apprendimento linguistico e riflette su come
I’aver imparato il dialetto veneto dagli altri bam-
bini sia stata una palestra fondamentale in vista
dello scontro con l'inglese parlato, una lingua
che conosceva “esclusivamente dai libri” (p. 196).
Mary Saracino racconta il trauma della perdita
dell’italiano, lingua che i genitori non le insegna-
rono, parlandole solo in un broken English per
proteggerla da discriminazioni; in maniera simi-
le, Karen Tintori racconta la sua determinazione
nel recuperare la lingua perduta, anche attraverso
un periodo di studio intensivo a Recanati. Oltre al
desiderio di conoscere la lingua madre, vi ¢ quello
di indagare le peculiarita della lingua italoameri-
cana, una sorta di commistione tra dialetti meri-
dionali e pronuncia inglese, su cui Maria Laurino
presenta le sue riflessioni.

In conclusione, questo “collage di voci”
offre una variegata panoramica al femminile e
si costituisce come un’utile antologia di parten-
za per chiunque voglia approcciare I'argomento.
Lauspicio e che le curatrici e 'Osservatorio possa-
no proseguire nel loro intento.
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di Tania Pleitez Vela

«No me quise quedar en el margen»: los
textos sobre literatura de Alaide Foppa, edit-
ado por Monica Albiztrez y compilado por
Luisa Gonzalez-Reiche, Ciudad de Guatemala,
Universidad Rafael Landivar, 2024, 162 pp.
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Mo me quise quedar en
el margons: los toxtas sobre
literatura do Alaida Foppa

«No me quise quedar en el margen» reco-
ge diversos textos sobre literatura escritos por
Alaide Foppa, una de las figuras intelectuales mas
importantes de América Central. Hija de padre
italo-argentino y madre guatemalteca, nace en
Barcelona en 1914 y estudia en Bélgica e Italia.
Entre 1944 se establece en Guatemala y, cuan-
do tiene lugar el derrocamiento de Juan Jacobo
Arbenz en 1954, se marcha a la Ciudad de México.
A lo largo de estos desplazamientos geogréficos,
Foppa desarrolla una aguda mirada sobre los
acontecimientos culturales, literarios y politicos,
aunque es en tierra mexicana donde escribe la ma-
yor parte de su obra, tanto poesia como articulos
sobre arte, literatura y feminismo. En México, la
escritora también destaca por su labor como edi-
tora; traductora del italiano, el francés y el inglés;
y profesora de italiano en la UNAM. En 1972 crea
el Foro de la Mujer, primera serie radiofonica
mexicana de contenido feminista trasmitida por
Radio UNAM; en 1975 funda la primera catedra
de Sociologia de la mujer, siempre en la UNAM; y
en 1976 cofunda la revista Fem. En 1980, durante
una vista a Guatemala, es secuestrada y desapare-
cida por el gobierno dictatorial de Romero Lucas
Garcia.

Una manera de adentrarse a la compleja y
extensiva labor de esta autora como intelectual
en movimiento —entre paises, lenguas, culturas
y medios— es el trabajo que desde 2023 realiza
Luisa Gonzalez-Reiche que, junto a la escritora
mexicana Diana del Angel, organiza el archivo
de Foppa. Con el apoyo de la Universidad Rafael
Landivar, se han recobrado textos de la escritora y,
precisamente, «No me quise quedar en el margen»:
los textos sobre literatura de Alaide Foppa inau-
gura la coleccién Re-membranzas, una iniciati-
va del Departamento de Letras y Filosofia de la
Facultad de Humanidades de dicha universidad.
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Como se indica en los créditos del libro, dicha
coleccion esta dedicada al trabajo artistico, lite-
rario, politico e intelectual de mujeres originarias
de Mesoamérica. La compilacién del volumen la
ha realizado la misma Gonzalez-Reiche, mientras
que la edicion y el prélogo han estado a cargo de
Monica Albizurez.

En su texto de presentacién, Gonzalez-
Reiche sefnala que es necesario comprender que
el archivo es “un organismo vivo”, “un ambito de
encuentro” donde coincide algo mas que la inve-
stigadora y los documentos. No se trata de “un lu-
gar fijo” ocupado por “materiales inertes”, con un
contenido afincado en el pasado, en otra tempo-
ralidad, alejado de la materialidad. Es decir, no se
trata de un pasado “a la espera de ser recuperado”
mediante “la interpretacion por ojos expertos”.
Lo anterior darfa lugar a “la museificacion” del
archivo, lo cual termina por ocultarlo en “com-
plejas estructuras y sistemas de catalogacion” que
restringen las oportunidades de ponerlo en rela-
ciéon. Gonzalez-Reiche propone que el material
investigado mediante el archivo deberia ser, mas
bien, un “proceso en devenir”, un “inacabamien-
to existencial” (siguiendo a Etienne Souriau). Por
lo tanto, la historia recuperada, en realidad, seria
“una multiplicidad”, porque la accién de entrela-
zar y relacionar genera un complejo entramado
de experiencias y memorias. Con lo anterior en
mente es que nace Re-membranzas, coleccion que
se ha nutrido directamente de la experiencia del
archivo de Alaide Foppa, el cual trasluce su “po-
tencia imaginativa” para practicar otras maneras
de relacionarse con el mundo.

En el prélogo, Monica Albiztiez enfatiza
que, mediante la gestion de varias lenguas, de-
splazamientos y la difusion de un oficio de escri-
tura que se movio entre la poesia, la academia y
el periodismo, se nos aparece una mujer “lucida
y disciplinada” que exploro estéticas y tematicas
con una “vocacién cosmopolita”, pero a partir de
unos “afectos intensamente proximos”. Albiztrez
remarca que la curiosidad intelectual de Foppa “es
inasible”. Esta compilacion retine colaboraciones
publicadas en “El Imparcial” de Guatemala —en su
columna “Cartas de México™— de 1955 a 1966; y el
diario mexicano “El Dia “—en una seccion que ella
llamé “El ancho mundo”™-. También se incluyen
textos que aparecieron en la revista “Fem” y guio-
nes elaborados para el programa radial Foro de la
Mujer. Por ultimo, se agrega una conferencia sobre
literatura. Albizarez atribuye al multilingiiismo el
hecho de que la escritura de Foppa atraviese un
“proceso arduo de autocorrecciéon”. Cuando se
leen sus manuscritos aparece una autora que bu-
sca “palabras precisas”, que aspira a “una sintaxis
correcta y fluida”, “contra el lugar comun, contra
la palabra facil y gastada”.

El volumen esta compuesto por seis capitu-
los. El primero, Genealogias familiares y puestas en
escena: el teatro, parte de un texto sobre su padre,
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Tito Livio Foppa, y su relacion con el teatro para
después incluir escritos sobre la puesta en escena en
México de La gatomaquia (1634) de Lope de Vega,
La cantante calva de Eugene Ionesco, Los desarrai-
gados de Humberto Robles Arenas, Espectros de
Henrik Ibsen, y una resefia sobre El teatro hispa-
noamericano contempordneo (1961) del dramatur-
go guatemalteco Carlos Soldrzano. En el segundo
capitulo, Ellas escriben: la critica sobre la literatura
de mujeres, Foppa se detiene con destreza en libros
de Josefina Vicens (El libro vacio, 1958) y Elena
Garro (Los recuerdos del porvenir, 1963), y en los
“aciertos y desaciertos” en las distintas escrituras de
Gabriela Mistral. Asimismo, reflexiona sobre el tér-
mino poetisa. Por tltimo, se incluyen dos entrevi-
stas: a Nathalie Sarraute, escritora y tedrica france-
sa de origen ruso, y a Dacia Maraini, escritora ita-
liana. El tercer capitulo, Conferencia: anatomia de
las heroinas romdnticas, se dedica por completo al
texto Imagen de la mujer en el romanticismo latino-
americano a través de tres novelas famosas: Amalia,
Maria y Clemencia, conferencia pronunciada en el
Primer Simposio Mexicano Centroamericano de
Estudios sobre la Mujer, celebrado en México en
1977. En este escrito, Foppa examina con ironia la
construccion de las heroinas de estas novelas clasi-
cas de la literatura hispanoamericana. En el cuarto
capitulo, Deseos de mundo desde México, se traspa-
renta su afan por literaturas de diversas latitudes y
su devocion por la traduccion: ahi aparecen entre-
vistas y resefias dedicadas a Salvatore Quasimodo,
Gabriel Garcia Marquez, Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon, Alberto Moravia y Nicolas Guillén.
El quinto capitulo se dedica a Miradas feministas:
silencios y confesiones de mujeres; aqui se destaca el
valor de los epistolarios y la autorreflexion para si-
tuar y contextualizar el silencio histérico impuesto
a las mujeres. Asi, se refiere a Las italianas se con-
fiesan (1959) de Gabriella Parca; a la novela episto-
lar Querido Diego, te abraza Quiela (1978) de Elena
Poniatowska; y Silences (1978) de Tillie Olsen. En
el sexto capitulo, Palabras y retorno a Guatemala,
Foppa vuelve la mirada a este pais centroamericano
para detenerse en Rafael Arévalo Martinez, Miguel
Angel Asturias y Carlos Solérzano; los tres articu-
los destacan la amistad que la autora comparti6 con
cada uno de ellos.

En sintesis, «No me quise quedar en el
margen»: los textos sobre literatura de Alaide
Foppa busca rescatar la voz de esta autora como
periodista cultural y critica literaria. Sus analisis
estan atravesados de una profunda sensibilidad
social y de una perspectiva de género adelantada
a su tiempo. Para personas interesadas en la his-
toria de la critica literaria latinoamericana, en
el pensamiento feminista y en la vida y obra de
Alaide Foppa, este libro es de lectura obligada. Es
el testimonio de una mente brillante que, a pesar
de los desafios de su época, se negd a quedarse en
el margen y dejo una huella indeleble en la cultura.
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di Stefano Luconi

Rituals of Migration. Italians and Irish on
the Move, a cura di Kevin Kenny e Maddalena
Marinari, New York, New York University Press,

2025, 253 pp.

Rituals
of Migration

ITALIANS AND IRISH ON ' THE MOVE

Lesodo di massa dall'Irlanda e dall’Italia
negli Stati Uniti si & verificato in epoche diverse:
nel primo caso alla meta dell’Ottocento e nel se-
condo nel periodo compreso tra I'ultimo venten-
nio del secolo e il primo dopoguerra. Nondimeno,
gli immigrati irlandesi e italiani hanno denotato
caratteristiche simili: in particolare, 'appartenen-
za a ceppi etnici differenti da quello anglo-sassone
al tempo maggioritario nel Paese di destinazione,
la confessione cattolica in una societa di accoglien-
za dove prevaleva ancora il protestantesimo nelle
sue diverse articolazioni e la conseguente discri-
minazione di cui i nuovi arrivati rimasero a lungo
vittime. Tali analogie hanno stimolato numerosi
studi che hanno messo a confronto le esperienze
di queste minoranze nazionali negli Stati Uniti
[cfr., per esempio, Italians and Irish in America, a
cura di Francis X. Femminella, Staten Island, NY,
American Italian Historical Association, 1985;
Philip A. Bean, The Irish, the Italians, and Machine
Politics, A Case Study: Utica, New York (1870-1960),
“Journal of Urban History”, 20, 2 (1994), pp. 205-
239; Michael L. Mullan, Opposition, Discipline,
and Culture: The Civic World of the Irish and the
Italians in Philadelphia, 1880-1920, tesi di dottora-
to inedita, Temple University, 2010; Paul Moses,
An Unlikely Union. The Love-Hate Story of New
York’s Irish and Italians, New York, New York
University Press, 2015].

La collettanea a cura di Kevin Kenny e
Maddalena Marinari si colloca solo in apparenza
all’interno di questo filone. Da un lato, nessuno
dei saggi del volume affronta le migrazioni irlan-
dese e italiana in una prospettiva comparata e
ognuno tratta singoli aspetti riguardanti esclusi-
vamente uno dei due gruppi. Inoltre, sebbene lo
spazio dedicato a ciascuna minoranza nelle tre
sezioni in cui & articolata la raccolta (la vigilia
della partenza, il viaggio e il ritorno) sia sostan-
zialmente bilanciato, in quanto quattro dei nove
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capitoli di Rituals of Migration sono incentrati su-
gli italiani e cinque sugli irlandesi, gli argomenti
su cui si diffonde ogni contributo sono estrema-
mente eterogenei tra loro, salvo che nel caso della
disamina dei rituali della partenza. Ad esempio,
i tre studi che compongono la parte sui ritorni
esaminano l'espulsione degli irlandesi indigenti
dagli Stati Uniti (Hidetaka Hirota), la ricostru-
zione dei rimpatri delle giovani irlandesi nella
fiction letteraria della nazione di origine (Grainne
McEvoy) e le implicazioni delle fotografie degli
emigranti italiani scattate durante i viaggi per vi-
site nella terra ancestrale. Nello specifico, I'autore
di quest’ultimo saggio, Joseph Sciorra, affronta il
caso particolare delle immagini raccolte dal padre
e da un prozio in anni lontani. Pertanto, nel loro
complesso i contributi del libro non forniscono
elementi neppure per i lettori che volessero pro-
cedere a fare confronti in modo autonomo, fatta
eccezione per la trattazione delle pratiche prece-
denti il momento della separazione dal luogo na-
tale. Soltanto I'introduzione di Kenny e Marinari
richiama in maniera molto sintetica ma sistemati-
ca alcune somiglianze e differenze nella mobilita
irlandese e italiana (per esempio, la tendenza della
prima a essere definitiva e della seconda a rivelarsi
temporanea). Dall’altro lato, i saggi non prendono
in considerazione esclusivamente la destinazio-
ne rappresentata dagli Stati Uniti. Jill C. Bender
si occupa della deportazione in Australia di ra-
gazze povere, al culmine della carestia di patate
che colpi I'Irlanda alla meta degli anni Quaranta
dell’Ottocento. Sciorra, invece, fa riferimento
alla riflessione dell’antropologa culturale Loretta
Baldassar sui viaggi di ritorno degli italoaustra-
liani al paese d’origine nel secondo dopoguerra
(Visits Home: Migration Experiences between Italy
and Australia, Melbourne, Melbourne University
Press, 2001).

Quale principale categoria interpretativa la
collettanea riesuma la nozione di “riti di passag-
gio”, formulata all’inizio del Novecento dall’et-
nologo franco-olandese Arnold van Gennep (Les
rites de passage, Paris, Nourry, 1909). A oltre un
secolo di distanza da quando il concetto & stata
elaborato, 'unico tentativo rilevante di storiciz-
zarlo da parte di Kenny e Marinari si manifesta
nell’osservazione che tale paradigma rifletta “pre-
supposti eurocentrici e razzisti” (p. 15). La precisa-
zione, al di la dell’intento di ottemperare ai canoni
dell'ormai imprescindibile “correttezza politica”,
suona un po’ superflua e scontata nel momento in
cui il modello & applicato a migranti europei.

D’altro canto, il titolo del volume rischia
di risultare leggermente forviante. Senza dub-
bio i saggi gettano in parte luce su alcuni riti di
passaggio, come le iniziative, che esprimeva-
no al tempo stesso dolore e gioia, per salutare la
partenza di familiari e conoscenti dal paese di
origine, approfondito da Bernadette Whelan per
gli irlandesi e da Linda Reeder per gli italiani
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(quest’ultima riprendendo alcune considerazioni
gia avanzate nel suo Widows in White. Migration
and the Transformation of Rural Italian Women,
Sicily, 1880-1920, Toronto, University of Toronto
Press, 2003), oppure il ricorso alle pratiche del
protestantesimo per tenere a freno le intempe-
ranze dei cattolici irlandesi durante le traversate
transatlantiche, sviscerato da Cian T. McMahon.
Tuttavia, i protagonisti della collettanea non sono
tanto i rituali che hanno segnato il cambiamen-
to di condizione dei migranti irlandesi e italiani,
quanto gli oggetti attraverso i quali questi mu-
tamenti hanno preso corpo o di cui sono potuti
diventare rappresentativi. Pitt che ai riferimen-
ti espliciti a van Gennep, pertanto, Rituals of
Migration sembra rifarsi allo studio della cultura
materiale sul modello della innominata storiogra-
fia delle “Annales”. Paradigmatico in proposito ¢
il saggio di Donna Gabaccia e Joan L. Saverino,
che discutono 'inserimento dei migranti italiani
nell’America del Nord attraverso la ricostruzio-
ne delle traiettorie di due copriletto, elementi di
corredi nuziali, uno intessuto a Tirli in Toscana
nel 1873 e partito alla volta degli Stati Uniti nel
1921 per trovare oggi una collocazione definitiva
nella Casa Italiana di Chicago, l’altro confezionato
in Calabria e approdato a Winnipeg, in Canada,
nel 1960. In maniera analoga, un biglietto per la
traversata atlantica da Palermo a New Orleans
da a Lauren Braun-Strumfels e Clara Zaccagnini
lo spunto per analizzare la figura degli agenti di
emigrazione all’inizio del Novecento, in partico-
lare quella di Arturo Dell’Orto, e la loro funzio-
ne in fasi come l’arrivo, I’ispezione e 'eventuale
respingimento dei migranti. Le autrici sviluppano
in questa sede quanto avevano gia accennato in
un precedete studio a proposito del coinvolgimen-
to del medesimo personaggio nel caso della nave
Liguria, i cui passeggeri italiani erano stati vessati
dalle autorita statunitensi al momento dell’appro-
do a New Orleans nel 1904 (Testing the Limits of
Italian and U.S. Migration Laws: The 1904 Liguria
Incident in New Orleans, in Managing Migration
in Italy and the United States, a cura di Lauren
Braun-Strumfels, Maddalena Marinari e Daniele
Fiorentino, Berlin, DeGruyter, 2024, pp. 135-153).

Perfino navi e porti, quali luoghi di sbarco
pitt ancora che di partenza, divengono in generale
oggetto di indagine in ragione della loro natura
materiale. In definitiva, al di 1a della ricostruzione
di singole vicende, Rituals of Migration oftre uti-
li indicazioni metodologiche. Dimostra, infatti,
come i processi migratori possano essere studiati
non soltanto sulla base di fonti tradizionali, ma
anche per mezzo degli oggetti e del loro passaggio
di mano in mano e da una generazione a unal-
tra. Da questo punto di vista, la cultura materia-
le diviene non solo una fonte per documentare la
mobilitd umana, ma anche un modo alternativo
per riflettere su questo fenomeno dalle molteplici
sfaccettature.
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di Matteo Sanfilippo

Angel Leonardo Maggio, Sostener la
Italianidad. El liderazgo en el asociacionismo mi-
grante italiano de Argentina (fines del siglo XIX
y comienzos del XXI), Buenos Aires, Teseopress,
2025, 469 pp.

Dall’ltalia al Sud America. Lidea di fra-
ternité e il mutuo soccorso fra gli emigranti in
Argentina e in Brasile, a cura di Stefano Maggi,
Javier P. Grossutti e Vania Beatriz Merlotti
Herédia, Bologna, Il Mulino, 2025, 406 pp.

SOSTENER
LA ITALIANIDAD

& asaciacionismo migrants
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teseo
il Mulino

Due anni fa, organizzando una ricerca in-
ternazionale, anzi intercontinentale, e in seguito
pubblicandone i risultati in volume (II nuovo as-
sociazionismo italiano all’estero. Composizione,
consistenza, caratteristiche, a cura di Lorenzo
Prencipe, Roma: CSER, 2024), la Fondazione
CSER ha rilanciato un filone di studio che ave-
va raggiunto risultati significativi alla fine del
Novecento, quello delle associazioni italiane di
varia forma diffusesi per il mondo a partire da
fine Ottocento. Si pensi ad Asociacionismo, tra-
bajo e identidad étnica: los italianos en Ameérica
Latina en una perspectiva comparada, a cura di
Fernando Devoto ed Eduardo Miguez, Buenos
Aires, CEMLA, 1992. Il settore di ricerca poi non
era stato del tutto ignorato, ma ci si era concen-
trati su altre esperienze, per esempio su quelle eu-
ropee: Toni Ricciardi, Associazionismo ed emigra-
zione. Storia delle colonie libere e degli italiani in
Svizzera, Roma-Bari: Laterza, 2013.

Alla base delle ricerche tardo novecente-
sche vi era la speranza di comprendere come si
fosse formata la leadership all’interno di comunita
immigrate abbastanza coese, in cui le associazio-
ni politiche, religiose, economiche svolgevano un
compito importanti. Gli studi, come quello diretto
da Prencipe, sulle nuove realta associazionistiche
mostrano quanto poco oggi si trovino tracce di
quella coesione comunitaria e di quella rilevan-
za di tradizionali organizzazioni, ad esempio di
mutuo soccorso. Resta, pero, da capire come sia
avvenuto il passaggio dal quadro tardo ottocente-
sco, 0 ancora prima come le societa post-seconda
guerra mondiale abbiano assunto caratteri e fun-
zioni diverse da quelle delle loro antenate, un tema
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che Alicia Bernasconi ha pil volte affrontato: da
Le associazioni italiane nel Secondo Dopoguerra,
nuove funzioni per nuovi immigrati?, in Identita
degli italiani in Argentina. Reti sociali, famiglia, la-
voro, a cura di Gianfausto Rosoli, Roma, Studium,
1993, Pp- 319-340, a Las asociaciones italianas en
Argentina entre pasado y presente, “Adversus”, 34
(2018), pp. 40-55. Proprio allo studio delle trasfor-
mazioni associazionistiche ¢ dedicato il lavoro di
Angel Leonardo Maggio, che segue l'evoluzione
dell’associazionismo e della leadership “immi-
grata” dalla fine dell’Ottocento agli inizi del no-
stro secolo. Per compiere questo poderoso sforzo,
l'autore si & basato sulla documentazione della
Confederacion General de Federaciones Italianas
en Argentina (FEDITALIA), nata nel 1918 e an-
cora oggi funzionante. Questa Confederazione
ha raccolto sino a 600 singole federazioni, coor-
dinando altrettanti gruppi di leader locali o setto-
riali della comunita italiana nelle varie localita. Di
conseguenza la sua analisi disegna un panorama
dettagliato delle tendenze e delle evoluzioni della
comunita italiana in Argentina.

Nel 1990 Maria Rosaria Ostuni aveva gia
segnalato l'importanza di questi documenti
(L’Archivio di Feditalia a Buenos Aires, “Altreitalie”,
3, pp- 98-108), ma in una breve sintesi non aveva
potuto evidenziare compiutamente la ricchezza
delle informazioni disponibili, cosa piu facile in
un volume di oltre 450 pagine. In esso & cosi sta-
to facile sviscerare due fasi importanti di quella
esperienza, il ventennio fascista tra le due guerre
(con una coda negli anni postbellici quando al-
cuni leader d’anteguerra erano ancora a galla) e
il trentennio dal 1960 al 1990, durante il quale chi
era alla testa delle associazioni ha goduto di una
certa importanza nel dissestato quadro politico
locale, segnato dall’ennesima fine del peronismo e
dalla dittatura, grazie ai propri legami internazio-
nali. Se sotto il fascismo, il governo italiano aveva
cercato di conquistare il controllo della Feditalia,
scontrandosi con le associazioni di opposto senti-
re politico, nel secondo Novecento, quanto meno
prima della caduta della Prima Repubblica italia-
na, i leader italo-argentini hanno fatto da inter-
mediari tra questa e la massa degli emigrati, note-
volmente accresciutasi dopo la guerra.

Ostuni ha inoltre scritto il proprio contri-
buto quando non era possibile presagire il crollo
del meccanismo governativo strutturatosi attor-
no alla Democrazia Cristiana. I1 cambiamento
politico italiano avrebbe sdoganato una destra
postfascista interessata a premiare la diaspora. In
Argentina e in tutta ’America latina i nipoti degli
emigrati post seconda guerra mondiale hanno po-
tuto cosi conquistare i seggi destinati agli italiani
fuori d’Italia nel Parlamento italiano e assumere il
controllo di molte associazioni. Hanno occupato
anche il vertice di Feditalia, sia pure a fatica, men-
tre scompaginavano i vecchi network comunita-
ri, sostituendoli con nuove reti aperte alla antica
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madrepatria e alle molteplici realta del Paese di
adozione.

Maggio ha scritto un libro affascinante, che
cerca di dare conto del fenomeno associativo italo-
argentino in tutta la sua durata. Altri studiosi lavo-
rano invece su un arco temporale pill breve, gros-
so modo i decenni tra la nascita dell’Italia unita e
la Grande guerra. Vedi al proposito la riflessione
di Marco Teodori, da ultimo in Lassociazionismo
etnico nelle comunita italiane in Argentina tra la
fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento,
in Italia/Argentina Argentina/Italia. Il ruolo del-
le imprese italiane e la trasmissione dei “saperi”
attraverso la migrazione italiana in Argentina
(1930-1970), a cura di Francesca Fauri e Donatella
Strangio, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2021,
pp- 139-171. Alcuni, come I'appena citato Teodori,
affrontano una sola realta migratoria; altri cer-
cano di sviluppare un approccio comparativo e
paragonano ’Argentina al Brasile, l'altro Paese
latino-americano nel quale l’associazionismo
ha conosciuto un enorme sviluppo, vedi al pro-
posito Federica Bertagna e Jodo Carlos Tedesco,
Fratelli d’Italia e del Brasile? Associazionismo, im-
migrazione e dinamiche dell’italianita nel Sud del
Brasile, “Studi Emigrazione”, 199, 2015, pp. 395-
418. Una crescita enorme riscontrabile soprattutto
nel campo delle societa di mutuo soccorso: Luigi
Biondi, Sociedades italianas de socorro miituo e
politica em Sdo Paulo entre o século XIX e o século
XX, “Travessia”, 34, 1999, pp. 5-12, € Mdos unidas,
coragées divididos. As sociedades italianas de so-
corromtituo em Sdo Paulo na Primeira Repuiblica:
sua formagdo, suas lutas, suas festas, “Tempo”, 33
(2011), pp. 75-104).

I1 secondo libro qui recensito, Dall’Italia al
Sud America, affronta proprio l'associazionismo
legato al mutuo soccorso e compara i casi argen-
tino e brasiliano nei decenni tra unificazione ita-
liana e Prima guerra mondiale, con alcuni sparsi
riferimenti a quanto accade durante il fascismo
e ad alcune associazioni sopravvissute per quasi
un secolo. Il volume ¢ ripartito in tre sezioni. La
prima introduce all’emigrazione italiana sulla co-
sta orientale dell’America Latina, ai meccanismi
associativi in questiarea e in tutto il mondo delle
diaspore tardo ottocentesche, alle dinamiche na-
zionali e internazionali del mutualismo, alla con-
trapposizione tra associazioni a base regionalisti-
ca o nazionale. La seconda si concentra sul Brasile,
esplorandone i passaggi cronologici dell’associa-
zionismo in questione e la dislocazione geografica.
Infine la terza tratta dell’Argentina, descrivendone
le specificita rispetto al Brasile e puntualizzando
alcuni scarti significativi. Sia nell’'ambito brasilia-
no, che in quello argentino ¢ dato molto spazio ai
rapporti tra societa di mutuo soccorso e promo-
zione di scuole italiane. Si accenna proprio qui a
quanto accade quando i diplomatici e gli esponen-
ti fascisti cercano di fare breccia fra le associazioni
degli emigranti e di ottenere al contempo il con-
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trollo completo delle loro iniziative scolastiche.

In tutte e tre le sezioni ¢ messa in eviden-
za la quantita di documenti ancora a disposizione
e molto spesso in attesa di una prima indagine.
Come evidenziano gli interventi su singole realta
brasiliane o argentina, noi abbiamo in Italia e in
Argentina/Brasile una quantita impressionante di
archivi da sondare e di documenti da collegare per
ricostruire una piu completa storia dell’associa-
zionismo all’estero. Rispetto al volume di Maggio,
Dall’ltalia al Sud America ¢ piu saltabeccante nel
tempo e nello spazio, essendo una miscellanea di
contributi (per altro dei migliori autori disponibili
per ogni singolo tema). Tuttavia proprio tale ca-
ratteristica gli permette di indicare spunti nuovi
e soprattutto di identificare miniere archivistiche
ancora da esplorare. Se il volume della Fondazione
CSER ha saputo tratteggiare un panorama inter-
continentale assai ricco, confrontando realta mol-
to disparate, questo riesce a far risaltare la variega-
tissima composizione associativa di due soli Paesi.
In ogni caso la lettura dei due libri qui recensiti e
di quello curato da Prencipe assicura una notevole
conoscenza del fenomeno associazionistico tra gli
emigrati italiani di ieri e di oggi.
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di Stefano Luconi

Stéphane Mourlane, Fascisme et Italiens
de Marseille. La Casa d’Italia, Aix-en-Provence,
Presses Universitaires de Provence, 2024, 306 pp-

FASCISME ET ITALIENS
DE MARSEILLE

LA CASA D'ITALIA

I1 volume di Stéphane Mourlane ricostru-
isce la vita della comunita italiana di Marsiglia
durante il fascismo nella madrepatria attraverso la
storia di un edificio, la locale Casa d’Italia. Per co-
gliere appieno il valore dell’approfondita indagine
dell’autore, occorre forse partire dal commento,
ironico ma significativo, che il console generale
italiano avrebbe fatto al primo cittadino, Siméon
Flaissieres: “il y a deux maires a Marseille, vous et
moi” (p. 14). Laffermazione alludeva certamente
al rilievo numerico della presenza italiana, quan-
tificabile in circa un quinto della popolazione to-
tale della citta, ma anche alla sua pervasivita ed
eterogeneita, in considerazione del fatto che lo
stesso personale consolare e le inchieste giorna-
listiche, annoverate opportunamente tra le fonti
della monografia, lamentavano quanto fosse diffi-
cile coinvolgere nelle iniziative promosse dalle au-
torita della madrepatria tutti gli italiani presenti
sul territorio.

Mourlane oftfre una dettagliatissima ri-
costruzione non solo di tali attivita ma anche e
soprattutto del luogo fisico dove esse si svolge-
vano, la Casa d’Italia, con un’analisi incentrata
sugli anni del regime fascista, che la fece edifica-
re nel 1936, e con uno sguardo che spazia anche
sul periodo del secondo conflitto mondiale e del
dopoguerra per quanto riguarda la struttura che
le ospitava. La ricerca ¢ un caso di studio di una
realta particolare ma demograficamente e social-
mente rilevante quale Marsiglia, definita dal gior-
nalista Paolo Monelli del “Corriere della Sera” “la
plus grande colonie prolétaire italienne d’Europe”
(p. 14). Pertanto, il volume fornisce un notevole
contributo che si colloca in un’ormai ricchissima
bibliografia sui rapporti tra il regime mussolinia-
no e gli italiani espatriati. Inoltre, nell’attuale tem-
perie di tentazioni iconoclaste verso i simboli di
passati pill 0 meno scomodi, il libro offre anche
spunti di riflessione sul destino delle costruzioni
pubbliche del fascismo.
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Gli anni del regime sono da tempo il periodo
pit studiato in relazione al comportamento politico
dei migranti italiani nel mondo. In questo ambito,
la parte del leone ¢ stata fatta dalle ricerche sulle
Little Italies nordamericane, se non altro in ragio-
ne del fatto che gli Stati Uniti furono la meta pri-
vilegiata degli italiani negli anni che precedettero
l'avvento di Benito Mussolini al potere e, dunque,
questo Paese ospito la comunita pitt numerosa all’e-
stero al tempo del fascismo. Tuttavia, gli Stati Uniti
presentarono anche una singolarita. Dopo alcuni
anni di ambiguita e incertezza, dal 1926 il regime
incoraggio i migranti ad acquisire la cittadinanza
americana, in modo che conseguissero anche il di-
ritto di voto e potessero essere utilizzati come lob-
by politica per esercitare pressioni sul governo di
Washington affinché adottasse una politica estera
favorevole agli interessi di Mussolini.

Diverso fu il caso della Francia, in relazione
alla quale “Il Legionario”, I'organo dei fasci all’e-
stero, tuonava contro la “snazionalizzazione” dei
migranti, additandola come “un problema minac-
cioso per gli italiani” e criticando perfino la loro
integrazione nella societa che li ospitava (Nicola
Pascazio, La snazionalizzazione, “Il Legionario”, 7
novembre 1925, p. 47). In relazione a questo Paese,
in una panoramica delle ricerche risalente al 2008,
Matteo Pretelli notava che “Per il caso francese,
si ¢ finito per studiare lo scontro fra forze fasciste
e antifasciste, senza approfondire le attivita filo-
fasciste” [Il fascismo e gli italiani all’estero. Una
rassegna storiografica, “Archivio Storico dell’E-
migrazione Italiana”, 4 (2008), p. 163]. Sebbene la
ricostruzione della competizione tra fascisti e an-
ti-fascisti per conquistare il consenso dei migran-
ti abbia effettivamente monopolizzato a lungo i
contributi storiografici sulla Francia, lo studio di
Mourlane aiuta a comprendere gli strumenti at-
traverso i quali il regime cerco di raggiungere gli
espatriatiitaliani, grazie all’attenzione prestataalla
Casa d’Italia come luogo di propaganda. Ledificio
accoglieva non solo il consolato ma anche la sede
del fascio, sia quello maschile sia quello femmini-
le, il dopolavoro, la scuola italiana, I’associazione
degli ex combattenti e dei mutilati, un teatro, una
biblioteca, la Camera di commercio, una cappella,
un ambulatorio medico e perfino un bocciodro-
mo. Quest’ultimo fu il prodotto della volonta del
regime di trasformare il gioco delle bocce in uno
sport nazionale, in considerazione della sua popo-
larita tra i migranti. U'imponente complesso della
Casa d’Italia, sulla cui edificazione Mourlane rag-
guaglia il lettore anche per gli aspetti architettoni-
ci, in una sorta di applicazione del paradigma del
Fascismo di pietra (Bari-Roma, Laterza, 2007) al di
fuori del caso di Roma per il quale Emilio Gentile
lo ha elaborato, divenne la materializzazione di un
regime che, oltre a impressionare con le sue opere
monumentali, intendeva fagocitare tutti gli organi
della vita associativa della comunita italiana per
meglio controllarla.
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E lodevole I'impegno di Mourlane nel
gettare luce sulle molteplici attivita ludico-
ricreative promosse e supervisionate dalla Casa
d’Ttalia, soffermandosi anche sulle implicazioni
politiche che ciascuna aveva. Non & un caso che
la partita di calcio tra Italia e Spagna nel 2021
sia l'episodio che da l'avvio alla narrazione e
che la finale del campionato mondiale del 1938
tra Italia e Ungheria, disputata a Parigi, venga
proposta come unopportunita per riflettere
sulla distorsione propagandistica in senso anti-
francese che Mussolini fece della vittoria italiana,
presentandola come la prova della superiorita
ideale e concreta dei valori fascisti sulla mollezza
della democrazia d’Oltralpe.

Fascisme et Italiens de Marseille esprime
anche un ritorno dell’interesse storiografico per
la cassetta degli attrezzi di cui si avvalse il regi-
me nel tentativo di legare a sé i migranti, di cui
sono esempi le ricerche di Pretelli sulle scuole
italiane all’estero e le indagini sui libri di testo
di Lorenzo Luatti, tutte ben presenti a Mourlane.
Nel suo caso, la prospettiva istituzionale domina a
tal punto il volume che la trattazione della storia
della Casa d’Italia a Marsiglia viene estesa anche
al secondo dopoguerra. Resta, invece, in ombra la
voce dei fruitori, cioé dei migranti che la frequen-
tarono. Pure il giudizio degli anti-fascisti sulle at-
tivita della Casa d’Italia avrebbe potuto ricevere
piu spazio. Il settimanale “Giustizia e Liberta”, ad
esempio, viene citato nella bibliografia (p. 276) ma
non figura nelle note.

Sebbene la risposta dei migranti italiani
alle campagne del fascismo non sia al centro del-
la ricostruzione di Mourlane, la ricerca contiene
elementi in proposito e consente comunque di ri-
dimensionare i toni trionfalistici della propagan-
da coeva del regime. I circa 1.200 iscritti al fascio
di Marsiglia collocavano la citta al secondo posto
in Francia per numero di aderenti al regime dopo
Parigi, con i suoi circa 3.000 membri. Pero, solo
tra i 500 e i 600 erano realmente attivi. In effet-
ti, la mobilitazione degli italiani appare contenu-
ta. In particolare, l'offerta di appena 200 anelli
matrimoniali nella giornata della fede durante la
guerra d’Etiopia attesta lo scarso entusiasmo della
comunita di Marsiglia per il colonialismo fascista,
rispetto a massicce adesioni registratesi altrove, in
particolare negli Stati Uniti, dove perfino alcuni
anti-fascisti non ebbero remore a celebrare la con-
quista dell’Impero e a finanziare la macchina bel-
lica per edificarlo in nome dell’orgoglio nazionale.

Un’ampia partecipazione tra gli italiani di
Marsiglia registrarono, invece, le colonie estive in
Italia per i figli dei migranti, almeno fino a quan-
do ’adesione non ebbe un costo a carico dei geni-
tori. Se si considera che alla Casa d’Italia, che ave-
va ereditato le funzioni svolte in precedenza dalla
Société de Bienfaisance, si rivolgevano i bisognosi
della comunita per riceverne forme di beneficien-
za e servizi relativi, il caso marsigliese offre una
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conferma di quanto lamentava Augusto Turati, il
segretario del PNF, nel 1930, quando propose lo
scioglimento dei fasci all’estero, ovvero che uno
dei principali “elementi di fraternita nazionale”
tra i migranti non era I’ideologia fascista ben-
si “l’assistenza sociale” del regime (cit. in Emilio
Gentile, Storia del fascismo, Bari-Roma, Laterza,
2022, p. 667).

Alla luce del paradigma crociano secondo
cui tutta la storia e storia contemporanea appare
difficile non cogliere i riferimenti di Mourlane al
dibattito attuale sugli edifici e i monumenti che
incarnano ingombranti eredita del passato (cfr.,
ad esempio, I luoghi del fascismo. Memoria, poli-
tica, rimozione, a cura di Giulia Albanese e Lucia
Ceci, Roma, Viella, 2022; Tomaso Montanari, Le
statue giuste, Bari-Roma, Laterza, 2024). Lautore
appare consapevole che la Casa d’Italia, con i suoi
cimeli imperiali, rappresenta il retaggio di un’e-
poca troppo spesso banalizzata e giustificata se-
condo il mito ormai confutato dalla storiografia
degli “italiani brava gente”. Per questa ragione si
interroga, senza proporre facili soluzioni, sul va-
lore politico della stessa presenza fisica dell’edifi-
cio a Marsiglia e lo fa dialogando a distanza con
le osservazioni di Ruth Ben-Ghiat, che ha rilevato
la totale depurazione dai disvalori ideologici di
molti monumenti italiani fascisti trattati come
semplici oggetti estetici (Why Are So Many Fascist
Monuments Still Standing in Italy?, “New Yorker”,
7 ottobre 2017). Anche questo ¢ un merito del vo-
lume di Mourlane.
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di Matteo Sanfilippo

Sole verso nuove patrie. Domestiche e intel-
lettuali, missionarie e prostitute, rifugiate e artiste.
Le donne nell’emigrazione italiana fra °8oo e ‘900, a
cura di Daniela Rossini e Alberto Belletti, Milano,
FrancoAngeli, 2025, 238 pp.

Massimo di Gioacchino, The Ruin of Souls.
A Religious History of Italian Catholic Immigrants
in the United States (1853-1921), Dallas TX,
Bridwell Press, 2025, 231 pp.
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Nell'ultimo anno non sono mancati i vo-
lumi sul rapporto tra chiesa cattolica e migranti
italiani nelle Americhe e in particolare negli Stati
Uniti. In alcuni casi non sono dedicati soltanto a
questo tema, ma danno comunque un notevole
contributo. Ad esempio, gli atti di un convegno
romano curati da Rossini e Belletti sono incentra-
ti sulle italiane migranti nel Vecchio e nel Nuovo
Mondo. Tali spostamenti femminili sono suddivi-
si in due macrogruppi: partenze per scelta e par-
tenze per obbligo e tra le prime sono distinti due
ulteriori sottogruppi, quello con motivi economi-
ci e quello specifico delle religiose. Queste ultime
sono introdotte da un capitolo sulle italiane in
Svizzera di Paolo Barcella e Michele Linfozzi, in
cui si sottolinea come i mestieri piu diffusi fosse-
ro quelli di operaia, domestica e religiosa che fa la
maestra in scuole e asili.

Da questo spunto parte poi una sezione che
prima analizza i casi di tre congregazioni femmi-
nili negli Stati Uniti (le Figlie di Santa Maria della
Provvidenza, cioe le guanelliane, le Maestre Pie
Filippini la congregazione dell’Apostolato cattoli-
co, cioé le pallottine, studiate da Maria Susanna
Garroni) e poi quello specifico di madre Cabrini
(Alberto Belletti). Come le religiose in Svizzera,
queste suore si occupano di scuole e asili, ma pure
di ospedali, orfanatrofi, strutture per gli anziani,
svolgono cioé una notevole funzione sociale all’in-
terno della comunita immigrata e della societa
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ospitante. Le religiose, ed ¢ il caso di Francesca
Saverio Cabrini, intervengono inizialmente tra i
connazionali, ma presto non esitano ad ampliare
il raggio di azione. Le cabriniane quindi non si
fermano ai soli Stati Uniti e intervengono anche
nell’America latina: la stessa fondatrice si reca in
Nicaragua e in Argentina.

La loro missione ¢ spesso complicata dai dif-
ficili rapporti con i missionari, che le considerano
semplici “serve”, come ricorda Garroni citando una
guanelliana. La stessa tendenza alla discriminazio-
ne di genere accomuna le gerarchie ecclesiastiche
delle due Americhe pronte a rimandare indietro le
suore, se mostrano una tendenza troppo accentuata
a essere indipendenti. La loro esperienza migrato-
ria non ¢ dunque delle piti semplici e al proposito
Garroni sottolinea la ricchezza della storiografia
sul tema e la possibilita di procedere a comparazio-
ni con quanto accade per altri gruppi di migran-
ti. La stessa acribia storiografia ¢ dimostrata da Di
Gioacchino che apre il suo libro con una attenta
e aggiornata discussione storiografica. Pure lui,
come Garroni e Belletti, presta attenzione a un arco
temporale abbastanza ristretto e si domanda cosa
nasca dal triangolo tra Chiesa italiana, gerarchia
cattolica statunitense e migranti. Se nel primo libro
risulta alla fine la capacita delle suore di sfuggire
a un orizzonte maschile ristretto, in questo risalta
come i migranti debbano sfuggire al contrasto fra
due gerarchie cattoliche (italiana e americana) che
cercano di mantenere il controllo dei nuovi arrivati
per ragioni spesso politiche piti che religiose. Come
¢ noto, la Santa Sede stessa inizia a occuparsi se-
riamente dei cattolici salpati per il Nuovo Mondo,
quando si rende conto che la loro presenza in quel
continente potrebbe garantire alla Chiesa di Roma
un ruolo che nel Vecchio Mondo ha ormai perso.

Alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento,
quando i flussi italiani verso gli Stati Uniti sono
decisamente robusti, alcune diocesi locali si chie-
dono come interagire con loro. In centri come
New York li affidano alle cure di sacerdoti del
loro stesso gruppo o che comunque hanno studia-
to in Italia e ne conoscono la lingua. Proprio un
sacerdote italiano, Gennaro De Concilio parroco
a Jersey City, indirizza al pontefice un volumetto
su Lo Stato Religioso degl’Italiani negli Stati Uniti
d’America (1888), in cui afferma che i vescovi sta-
tunitensi sono impreparati a fronteggiare questa
immigrazione. Le critiche di De Concilio sono
recepite favorevolmente dalla “Civilta Cattolica”
e presentate al pontefice, che d’altronde sta gia
interessandosi al problema. Lanno prima ha con-
fidato a Propaganda Fide la decisione di istituire
pure nelle Americhe parrocchie personali (cioe
non territoriali, ma destinate a singole nazionalita
di immigrati) e a Giovanni Battista Scalabrini, ve-
scovo di Piacenza, il mandato di avviare qualcosa
per gli italiani nelle Americhe (che poi diviene un
istituto piacentino nel quale formare i sacerdoti
per gli italiani in Brasile e negli Stati Uniti).
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Propaganda e Scalabrini non risolvono il
problema, anzi il secondo subito prima di morire
nel 1905 dichiara che non si puo risolvere soltanto
la “questione” italiana nelle Americhe, ma bisogna
confrontarsi con tutti i gruppi di migranti. Il pro-
blema continua ad essere discusso dopo la pausa
imposta dalla Grande guerra. Da parte italiana,
si sottolinea che i vescovi statunitensi e brasiliani
non curano i nuovi arrivati e ne perdono le anime;
da parte americana che questi ultimi arrivano con
una fede gia tentennante. La successiva chiusura
di tutte le Americhe alle migrazioni europee e la
crisi economica del 1929 che scoraggia definiti-
vamente le migrazioni transatlantiche mettono
fine al dibattito e la situazione evolve lungo linee
diverse negli anni successivi: la popolazione im-
migrata non aumenta pil e le seconde e terze ge-
nerazioni delle famiglie restate oltre oceano sono
ormai americanizzate.

Di Gioacchino ¢ molto bravo a sviscerare
quanto accade nei decenni prima della Grande
guerra, cosi come Belletti e Garroni sono abilis-
simi nel presentare la novita degli interventi del-
le religiose. Siamo quindi di fronte a due volumi
che meritano di essere letti per comprendere que-
gli avvenimenti e quelle evoluzioni. Tuttavia non
sono privi di punti da rafforzare.

In Sole verso nuove patrie sarebbe stata utile
una conclusione che riprendesse quanto suggerito
nel primo saggio della raccolta da Marina Caffiero,
ovvero che il core business di questi studi non sia
soltanto la migrazione, ma 'intera mobilita delle
donne. Giustamente Caffiero ricorda 'importanza
delle viaggiatrici e aggiunge che bisognerebbe ap-
profondire i “viaggi di nozze™ le spose che migra-
no (e qui viene alla mente Silvia Cassamagnaghi,
Operazione spose di guerra. Storie d’amore e di
emigrazione, Milano, Feltrinelli, 2014) e le spose il
cui viaggio & un lunghissimo periplo politico, ac-
comunabile a quello delle regine in qualsiasi sorta
di esilio (si pensi ai lavori di Francesca De Caprio
da Maria Luisa Gonzaga Nevers. Cerimonie e pro-
paganda nel viaggio verso il trono di Polonia (1645-
1646), Viterbo, Sette Citta, 2018, alla cura assieme
ad Eva Ponzi di Il potere e I'immagine. Cristina di
Svezia fra rappresentazione e autorappresentazio-
ne, ivi 2024).

The Ruin of Souls commenta giustamen-
te che la perdita delle anime oltre oceano ¢ stata
poco significativa, almeno numericamente: qual-
che italiano diviene protestante e altri accentua-
no il disinteresse per la Chiesa cattolica, ma non
¢ niente di diverso da quanto accade negli stessi
anni in Italia. Di Gioacchino impernia invece le
conclusioni su quanto I'interazione con i migranti
abbia scompaginato il canone ecclesiastico, negli
Stati Uniti e persino a Roma. Personalmente non
vedo tale problema. La gestione di parrocchie
territoriali e parrocchie personali ¢ un difficile
equilibrio che la Chiesa di Roma ha saputo man-
tenere dal Trecento, quando le cosiddette “chiese
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nazionali” sono ratificate nella stessa citta eterna
e, a parte rarissimi casi come S. Maria dell’Ani-
ma, sono considerate estranee al reticolato delle
parrocchie tradizionali. Inoltre la Chiesa cattolica
statunitense e brasiliana vivranno enormi difficol-
ta e queste si rifletteranno sulla Santa Sede dopo e
a causa della crisi economica del 1929. Moltissime
diocesi “falliranno” economicamente e i nunzi sa-
ranno spinti dal Vaticano a controllare sempre piu
attentamente i conti delle iniziative transatlanti-
che e a verificare quanto costino le parrocchie per
gli immigrati e quanto possano pesare sui bilanci
dei singoli vescovi. Cosi negli anni Trenta la pro-
gressiva americanizzazione degli immigrati, or-
mai bloccati oltre Atlantico, e il maggior controllo
sul finanziamento di ogni nuova parrocchia evite-
ranno il ripetersi di quanto accaduto nei decenni
precedenti.
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La fine della Merica
e altri saggi di storia dell’emigrazione italiana

Nel passaggio dalla meta del secolo XIX, in chiave politica e risorgimentale, alle prime stagioni del duplice esodo
europeo e transoceanico, diluviale fra Otto e Novecento, il fenomeno emigratorio caratterizza e condiziona l'intera
storia dell’ltalia mettendo reciprocamente a confronto coloro che ne furono protagonisti - emigranti, parlamentari,
tecnici e apparati di controllo o di governo, scrittori, artisti e intellettuali — sino a culminare (e ad arrestarsi in
parte) tra il 1917 e il 1927 nella chiusura degli sbocchi americani e cioé nella prima grande serrata immigratoria che
precedette di cent’anni quella odierna degli Stati Uniti trumpiani.
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GRAZIANO BATTISTELLA, MATTEO SANFILIPPO E GICVANNI TERRAGNI

FIDANDO
NELL’ATUTO DI DIO

STORIA DELL NGREGAZIONE SCALABRINIANA

ISTITUTO STORICO SCALABRINIANO

Graziano Battistella, Matteo Sanfilippo E Giovanni Terragni

FIDANDO NELL'AIUTO DIDIO

Il volume Fidando nell‘aiuto di Dio. Storia della Congregazione Scalabriniana (1887-2024) ripercorre, in modo rigoroso
e scorrevole, quasi centocinquant’anni di vita e missione dei Missionari di San Carlo, dal fondatore Giovanni Battista
Scalabrini alle sfide del XXI secolo. Il titolo richiama le parole con cui Scalabrini descrisse la propria opera nel
1900, sintesi del suo affidamento a Dio e della fede che ha sostenuto la Congregazione. Dopo decenni di studi
frammentari o celebrativi, gli autori — Graziano Battistella, Matteo Sanfilippo e Giovanni Terragni — offrono una
nuova sintesi storica che aggiorna e completa I'opera di padre Mario Francesconi (1975).

L'opera adotta un approccio storico, fondato su fonti d'archivio e documentazione inedita. Ogni capitolo si apre
con un quadro sul contesto migratorio e sull’evoluzione del pensiero della Chiesa, per collegare I'esperienza
scalabriniana alla storia delle migrazioni moderne.

Particolare attenzione e dedicata al secondo dopoguerra e al nuovo millennio, quando la Congregazione si apre
alla collaborazione con i laici e si confronta con le nuove mobilita globali.

Il volume, frutto dell’lstituto Storico Scalabriniano, non intende chiudere la ricerca, ma stimolare ulteriori studi e
offrire una base solida per comprendere come, “fidando nell’aiuto di Dio”, i missionari scalabriniani continuino a
servire la Chiesa e i migranti nel mondo di oggi.
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Rapporto Italiani nel Mondo 2025, 20 anni di mobilita italiana: non “fuga”, né “cervel-
1i”, ma talenti che scelgono

Presentata a Roma la XX edizione del Rapporto Italiani nel Mondo della Fondazione
Migrantes. Dal 2006 a oggi il saldo migratorio degli italiani segna -817.000. Sono in pre-
valenza giovani, scelgono I’Europa, vengono da Lombardia, Nordest e Mezzogiorno, le tre
Italie della mobilita.
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MUSEO REGIONALE
DELLEMIGRAZIONE

Pietro Conki

ome Museo Centro Studi Biblioteca e Videoteca Didattica Pubblicazioni Archivio fotografico Contatti

MUSEQ REGIONALE DELL'EMIGRAZIONE PIETRO CONTI - CENTRO DI RICERCA SULL'EMIGRAZIONE ITALIANA

Il Museo dell’Emigrazione Pietro Conti nasce per sottolineare il patrimonio storico, culturale ed umano legato al grande esodo migraterio che coinvolse
I'ltalia 3 partire dalla fine del 1800 e che ha riguardato pit di 27 milioni di partenze. Realizzato con la tecnica delle proiezioni video, coinvolge il visitatore ir{
un emozionante percorse a ritroso: 'arrivo, il viaggio e Ia partenza. Documenti, immagini e racconti provenienti da tutte le regioni d'ltalia.

Un viaggio corale che ha per protagonista I'emigrante: gli addii, I'incontro e lo scontro con il paese straniero, la nostalgia, le gioie e | dolon quotidian,
I'integrazione nella nuova realt, le sconfitte e le vittorie, il confronto e la riflessione con I'immigrazione di oggi.

Il Museo € centro studi, laboratorio didattico ¢ [uocgo di memoria.

Il Museo dell’Emigrazione Pietro Conti nasce per sottolineare il patrimonio storico, culturale
ed umano legato al grande esodo migratorio che coinvolse I'ltalia a partire dalla fine del 1800
e che ha riguardato piu di 27 milioni di partenze. Realizzato con la tecnica delle proiezioni
video, coinvolge il visitatore in un emozionante percorso a ritroso: I'arrivo, il viaggio e la par-
tenza. Documenti, immagini e racconti provenienti da tutte le regioni d’Italia.

Un viaggio corale che ha per protagonista I'emigrante: gli addii, I'incontro e lo scontro coniil
paese straniero, la nostalgia, le gioie e i dolori quotidiani, I'integrazione nella nuova realta, le
sconfitte e le vittorie, il confronto e la riflessione con I'immigrazione di oggi.

Il Museo e centro studi, laboratorio didattico e luogo di memoria.

www.emigrazione.it
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Contatti Chi siamo Norme redazionali

Firmamenti sconosciuti. Storia d’ltalia,
autobiografie e scritture popolari di
emigrazione dell’Archivio Diaristico Nazionale

19 Novembre 2020 Emilio Franzina AS.EL, Articol

Quando fondd nel 1984 I'Archivio Dia-ristico divenuto poi, a pieno titolo, “nazionale”, nemmeno
Saverio Tutino avrebbe potuto immaginarne i successivi sviluppi o, meglio, i diversi esiti che nel

volgere di poco pil di trent'anni esso

Continue reading »

Gli italiani di Tunisia in un progetto della
Memoria

19 Novembre 202( Giuseppe Masi A.S.E.l, Articoli

Qualche lettore, un po’ distratto, potrebbe essere per nulla, o scarsamente, informato sullitinerario
umano, professionale e culturale di gente italiana nelle diverse localita delle coste mediterranee

dell’Africa (esclusa la Libia), tutti territori (Tunisia in primis)
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Lo studio del fenomeno migratorio attraverso la cultura

Il Centro Studi Emigrazione — Roma (CSER) & un'istituzione con finalita culturali avviata dai Missionari di San Carlo (Scalabriniani). Il
CSER studia il fenomeno migratorio con un approccio interdisciplinare, approfondendo gli aspetti sociologici, demografici, storici,
economici, legislativi, etici e religiosi della mobilita umana.
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I1 Centro Studi Emigrazione ¢ un’istituzione con finalita culturali avviata nel 1963 dai Missionari di San Carlo
(Scalabriniani) e costituita fondazione nel 1966. Fedele al suo mandato, il Centro studia il fenomeno migratorio
con un approccio interdisciplinare, approfondendo gli aspetti sociologici, demografici, storici, economici, etici e
legislativi della mobilita umana.

Le attivita del CSER si articolano nei seguenti settori: il Centro Documentazione (accessibile gratuitamente al
pubblico) che comprende quattro elementi: la biblioteca composta da circa 50.000 volumi prevalentemente in
italiano ed in inglese; 'emeroteca con oltre 200 riviste, giornali e pubblicazioni periodiche; I’archivio storico; ed
una raccolta fotografica sull’emigrazione italiana in Europa e nelle Americhe; la rivista scientifica trimestrale
Studi Emigrazione che, fin dal 1964, raccoglie articoli di esperti su tematiche migratorie nazionali ed internazio-
nali; Porganizzazione di e la partecipazione a conferenze e tavole rotonde su varie tematiche inerenti il mondo
migratorio.

Accanto a questi settori chiave, il Centro compie attivita di ricerca e pubblicazione. Tra le collaborazioni del
CSER, le piu recenti vedono la partecipazione all’annuale Rapporto nazionale su Alunni con cittadinanza non
italiana del Ministero dell’Istruzione, dell’Universita e della Ricerca con la cura, dal 2003, della sezione dedicata
agli alunni stranieri nelle scuole d’Europa e il contributo alla realizzazione Museo Nazionale dell’Emigrazione
Italiana a Roma.

I1 CSER ¢ membro del Scalabrini International Migration Network (simn-global.org) e fa parte della rete inter-
nazionale dei Centri Studi Scalabriniani presenti a Parigi (CIEMI), New York (CMS), San Paolo (CEM), Buenos
Aires (CEMLA), Manila (SMC) e Cape Town (STHMA).



Revue européenne des migrations internationales
40°™ anniversaire. (D)écrire les migrations internationales

Ce numéro anniversaire, qui célebre les quarante ans de la Revue Européenne
des Migrations Internationales (REMI), offre I'occasion de revenir sur I’histoi-
re de sa production scientifique tout en poursuivant la publication des recher-
ches les plus récentes. Au fil des décennies, la revue a su affirmer son ancrage
intellectuel autour d’une triple exigence : rigueur scientifique, réflexion théo-
rique et engagement critique. Elle a accompagné I’élargissement du champ
disciplinaire tout en suivant les transformations profondes des migrations
et des sociétés contemporaines. Si, depuis sa création, la REMI a contribué a
structurer le champ des études migratoires en Europe, tout en maintenant une
ouverture constante aux perspectives internationales et comparatives, elle a
également su faire écho aux débats publics sans jamais renoncer a la distance
critique propre a la recherche académique. Ce numéro revient sur les grandes
orientations intellectuelles qui ont marqué son parcours, ainsi que sur les mu-
tations des objets et des méthodes de recherche. Il met en lumiere la diversité
des approches, la richesse des terrains et la vitalité des collaborations scientifi-
ques. Célébrer quarante ans de publications c’est reconnaitre sa contribution a
la compréhension de la migration comme « fait social total » et réaffirmer son
role de plateforme d’échanges, de diffusion et de débat critique sur les transfor-
mations du monde contemporain.
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MEMORIAEMIGRAZIONI

Un sito alla scoperta del passato per comprendere il presente

Le prime partenze

Iniziano ad emigrare i primi italiani oltreoceano verso il nuovo
mondo: viaggiano con brigantini a vela, che compiono la traversata
atlantica in 15 giorni di navigazione.

Le prime tratte sono:

- Genova-Plata-Callac-5 Francisco

- Genova-Buenos Aires - Montevideo

- Genova-Rio-Santos
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PRINCIPALI MUSEI DELL'EMIGRAZIONE ITALIANA

MUSEO PAOLO CRESCI
per la storia dell'emigrazione italiana (Lucca)
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MIM BELLUNO
Museo Interattivo delle Migrazioni (Bellunc)
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MUSEOQ DELLEMIGRANTE
San Marino

MUSEO REGIONALE DELL'EMIGRAYIONE
PIETRO CONTI

MUSEO REGIONALE
DELLEMIGRAZIONE

Pt Cownli

RETE MUSEI SICILIANI DELL'EMIGRAZIONE

Musei Siciliani
dell’Emigrazione



CISEI - Centro Internazionale Studi Emigrazione Italiana

I Centro Internazionale Studi Emigrazione italiana (CISEI) ¢ stato costituito a Genova - porto di
partenza delle grandi migrazioni transoceaniche - per conservare e valorizzare la memoria dell'e-
migrazione italiana, con il duplice obiettivo di creare un archivio documentale nazionale dell'e-
migrazione storica italiana e di stabilire contatti a livello nazionale ed internazionale con gli altri
centri studi ed istituzioni museali che si occupano di migrazioni in Italia a livello regionale, in
Europa e nel Mondo.

Nel 2001 I’Autorita Portuale di Genova ha avviato il progetto e ha riunito le istituzioni genovesi e
liguri, il mondo dell’'universita e della ricerca in un Comitato Promotore che ha lavorato per dare
concretezza al Centro Studi. In occasione di “Genova 2004 Capitale Europea della Cultura” ’Auto-
rita Portuale ed il Comitato Promotore hanno contribuito al programma con un nutrito calendario
di iniziative sull’emigrazione italiana nel mondo. Nel Luglio 2005 ¢ stata inaugurata la sede del
centro nello storico edificio della Commenda di Pré e il 12 giugno 2006 CISEI ¢ diventato realta
acquisendo lo status di Associazione, dotata di uno Statuto, di un’Assemblea, di un Consiglio e di
un Comitato scientifico di cui fanno parte alcuni tra i pit1 insigni studiosi della materia in Italia e
all’estero.

Oggi CISEI collabora e ha rapporti con centri studi, istituzioni e musei italiani ed ¢ membro di
AEMI (The Association of European Migration Institutions) un'associazione che riunisce i centri
studi, le istituzioni e i musei europei interessati al tema migratorio. In sede internazionale ha atti-
vato progetti di collaborazione con il CEMLA - Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos
- (Argentina), il Memorial do Imigrante di Sdo Paulo (Brasile) e Castle Garden - The Battery
Conservancy (U.S.A.).

CISEI sta realizzando un sistema di Knowledge Management System (Sistema di Saperi) finalizzato

alla creazione del primo Archivio On-line dell’Emigrazione Italiana, contenente nominativi, dati,
fotografie e documenti in continuo aggiornamento, anche grazie all’apporto dei suoi utenti.

www.ciseionline.it



LIBRERIA
FERNANDEZ

Libreria indipendente dal 1977

La libreria Fernandez nasce nel 1977 in 20 mq in un locale di via Mazzini a Viterbo da
un’idea di Dino Paris e Margarita Fernandez, che in quegli anni decidono di trasferirsi da
Roma con i loro figli.

All’inizio la libreria come molte altre in Italia tratta solo usato fidelizzando gran parte
della clientela che ancora oggi la segue.

La compravendita di fumetti e libri vanno subito a costituire le collane portanti del suo
catalogo che con I'ampliamento della superficie di vendita saranno a loro volta ampliate.

Oggi ¢ una libreria generalista che opera su 250 mq di superficie con quasi 100.000 titoli di

catalogo e che con la controllata editrice universitaria “Sette Citta” contribuisce ad elevare
il livello culturale della citta che la ospita.

www.libreriafernandez.it



notizie dal mondo dei libri

L’idea ha radici in tempi oramai lontani. Costruire una rivista letteraria on line.

I primi quattro numeri uscirono in tempi non sospetti: era il 1997 e di editoria on line an-
cora ce nera veramente poca, men che meno in Italia. Mi arresi di fronte alla difficolta di
mantenere una redazione aperta e di costruire ogni numero “a mano”, i cms erano ancora
commerciali e a caro prezzo.

Il portale rinasce finalmente nel 2014 e in un primo momento raccoglie le recensioni dei
volumi apparse su due riviste on line storiche (la prima oramai decennale) della casa edi-
trice Sette Citta, I"“Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana”, diretta da Emilio Franzina
e Matteo Sanfilippo, e “Officina della storia” diretta da Maurizio Ridolfi, poi sostituito da
Giovanni Fiorentino, e da Mariella Cruciani. Ad esse si stanno aggiungendo materiali
nuovi, destinati a crescere progressivamente.

Oggi I'intenzione ¢ quella di fornire recensioni di qualita, che non parlino solo e necessa-
riamente bene di libri, dischi, film o videogiochi, fino a costruire la base per un dibattito
culturale pil vasto e articolato.

Abbiamo gia iniziato a ricevere libri e proposte di lettura ma abbiamo deciso di non re-
censire tutto cio che arrivera in redazione: pubblicheremo solo cio che riterremo opportu-
no dopo attenta lettura, ascolto o visione, sperando in questo modo di apparire corretti a
coloro i quali vorranno seguirci in questo progetto.

www.lottavo.it
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Casa editrice Sette Citta

Benvenuti sul sito della casa editrice Sette Citta.

Utilizzando i menu di navigazione oppure la casella di ricerca & possibile esplorare
l'intera produzione.

Buona navigazione

Informazioni li ' Edizioni Sette Citta

Via Mazzini, 87
01100 Viterbo

www.settecitta.eu
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Lo studio delle migrazioni: lo stato dell’arte
(seconda parte)

a cura di Lorenzo Prencipe
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