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Destino dei grandi uomini (e delle grandi donne, va da sé), accumulare
epiteti. Di volta in volta & sembrato esserci un Lucio Fontana figurativo,
un Fontana surrealista, un Fontana spazialista, un Fontana bizantino, un
Fontana barocco, un Fontana astratto, un Fontana concettuale. Nessuno
si offendera se dunque qui, a fronte di quei suoi magnifici e osceni cra-
teri, parleremo di un Fontana ctonio. Qualche traccia sembra in effetti
possibile.

Nel suo primo Manifesto Blanco Biares (“Noi continuiamo I'evoluzione
dell'arte”, ebbe il coraggio di scrivere a Buenos Aires, anno di grazia 1946)
Fontana la prese inizialmente un po’ larga.

L'arte nuova prende i suoi elementi dalla natura. Lesistenza, la
natura e la materia sono una perfetta unita. Si sviluppano nel
tempo e nello spazio. Il cambiamento e la condizione essenzia-
le dell'esistenza. Il movimento, la proprieta di evolversi e svi-
lupparsi e la condizione base della materia. Questa esiste in
movimento e in nessun‘altra maniera. Il suo sviluppo & eterno.
Il colore e il suono si trovano nella natura legati alla materia. La
materia, il colore e il suono in movimento sono i fenomeni lo
sviluppo simultaneo dei quali integra la nuova arte. Presentiamo
la sostanza, non la marginalita delle cose. Non rappresentiamo
né I'uvomo né gli altri animali né le altre forme’.

Il periodo riportato € un po’ lungo, me ne scuso, ma vorrei mettere in
evidenza due punti credo importanti. E cioé anzitutto la condizione si-
nestetica della creazione artistica: la materia, il colore e il suono che
coesistono nella loro simultaneita. E poi la conseguente condizione ci-
nestesica della forma, vale a dire l'insistenza sul movimento e la sua
natura processuale. In altri termini, la proprieta di evolversi e svilupparsi
e la condizione base della materia.

Sono parole impensabili senza il precedente dei testi teorici del Futurismo
italiano, sulla cui continuita Fontana come sappiamo dichiarava aperta-
mente di agire.

Ma proviamo allora a leggere un‘altra pagina dell’artista. Stavolta siamo
in zona “manifesto tecnico” dello Spazialismo. Senza troppi infingimenti
e con un qualche legittimo orgoglio. Ecco, allora:

E necessario quindi un cambio nell'essenza e nella forma. E
necessaria la superazione della pittura, della scultura, della
poesia. Si esige ora unarte basata sulla necessita di questa
nuova visione. Il barocco ci ha diretti in questo senso, o rap-
presenta come grandiosita ancora non superata ove si unisce

1 L. Fontana, Manifesto bianco (1946), in G. Celant, L'infermo dell’arte italiana.
Materiali 1946-1964, Costa&Nolan, Genova 1990, p. 79.



alla plastica la nozione del tempo, le figure pare abbandoninao il
piano e continuino nello spazio i movimenti rappresentati?.

Qui Fontana dice tre cose tutte importanti. “Barocco” anzitutto non & una
figura di stile, e tantomeno un recupero storicistico o di gusto antiqua-
rio, retrospettivo. E invece una modalita di visione che trascende l'espe-
rienza puramente ottica e implica un agire nello spazio.

E come lo fa? Questa € la seconda cosa che dice qui Fontana. Lui lo fa
adottando un’idea di temporalita della forma. Le forme vanno messe in
movimento, per cosi fuoriuscire dal piano pittorico e invadere lo spazio
reale. Questo farsi ambiente della forma € un'esperienza che si da nel
tempo, cioe nella successione degli istanti: non nella simultaneita di un
oggetto isolato.

Per tale via si arriva alla terza cosa importante e cioé all'agognato su-
perato della pittura. Ma per Fontana, che era artista troppo accorto per
scadere in escamotage o trucchi, non si trattava affatto di passare dal-
la superficie dipinta all'oggetto reale, assecondando le scorciatoie del
ready-made.

A Carla Lonzi a un certo punto lo spiegd molto chiaramente: a lui bastava
fare i buchi e chiamarli “Concetti”. Qui Fontana proprio s'impuntava, ed
e bene stare ad ascoltarlo: “non li ho chiamati oggetti perché mi pareva
troppo materialista”s.

Quel che insomma si vuol dire € che ogni materiale extra-pittorico usa-
to da Fontana (a partire dalle Pietre che anticipano di qualche anno le
Nature) non & basato sull'object trouvé, cioé sul reperimento, tra il pro-
digioso e il ritualistico, di un oggetto casuale e aleatorio, quanto piut-
tosto su quello che potremmo allora definire come object cherché - un
oggetto, o materie extra-pittoriche, cercate, volute, intenzionali.

Non & insomma l'oggetto (o la materia) magico ed eteroclito, e per que-
sto distruttivo del senso comune, cosl tanto apprezzato dai surrealisti;
quanto proprio una materia costruttiva di significato compositivo ed
espressivo, partecipe alla progettualita dell'opera e non alla sua destitu-
zione di senso. Mater, Materia: € il suo particolarissimo modo di tornare
a Boccioni. “Concettuale”, insomma, da intendersi in questo senso: come
concepibile, generativo.

Ed e per questo necessario riprendere per un attimo la locuzione di
“Concetto spaziale”.

Non e un titolo da liquidare con facilita. E non € nemmeno, come a volte

2 Manifesto tecnico dello spazialismo (1951), ivi, p. 193.

3 C. Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari 1969, p. 138. Cfr. G. Zanchetti, “Un futuro c’e stato...”
Anacronismo e suggestioni iconografiche in Fontana, in “Luomo nero”, 1, 2003, p. 93.

e stato detto, quella concessione a una semantica capziosa, quanto ma-
gariinconcludente, se non a fini di mercato - allineare cioe la piU indige-
sta sperimentazione astratta al fascino ben pit popolare dell'era spazia-
le, e cosl generare un gruppo e un'etichetta, quella dello “Spazialismo”,
utile prima ancora agli interessi di un gallerista come Carlo Cardazzo che
a quelli degli artisti che |ui raccolse sotto questa intitolazione*.

I titolo “Concetto spaziale” raccoglie un sostantivo astratto e un agget-
tivo elusivo. Il suo senso di compiutezza sta nella sua piU rigorosa auto-
nomia, esente da ogni referenzialita esterna. Non descrive un oggetto,
né trasmette stati danimo - oltre che la trascendenza dell'immaterialita
suggerisce piuttosto una possibilita, o se si preferisce un flusso.

Ecco, intenderei anzitutto leggere Fontana come un autore seriale. Un
autore cioé che davvero si puo provare a capire compiutamente soltanto
nell'ispezione di una lunga teoria di opere - come ad esempio le vediamo
a Milano sulle pareti della casa Boschi Di Stefano - affastellate una ac-
canto all'altra, paghe non gia della loro irriducibile individualita, quanto
consapevoli di essere, ciascuna, parte di un discorso.

Ein fin dei conti quanto era accaduto alla Biennale 1954. In quell'occasione
I'artista aveva guadagnato una mostra antologica e volle farsi presenta-
re da uno dei suoi critici d’affezione: il suo nome era Giampiero Giani.
Fontana preparo accuratamente I'esposizione. Studid una sala con pareti
verdi e basi nere per le sculture, e vi allesti una studiatissima campio-
natura della sua produzione dagli esordi al presente. Desiderava rac-
contare anzitutto la continuita della sua ricerca dagli anni trenta (con le
tavolette graffite del 1931 e le sculture astratte del 1934) fino all’'ultima
produzione del 1952, con i Concetti spaziali su carta e su tela forate.
Alcune opere (come lo sconcertante Concetto spaziale cioé quella spe-
cie di coprolito in gesso nero presentato alla Biennale del 1948) erano
gia abbastanza note. Meno prevedibile, per il visitatore comune, era Ia
dichiarata, disinvolta, perfino sfacciata indole sperimentale del racconto
cosl proposto. Fontana fece parlare il suo lavoro inanellando uno dopo
I'altro gessi, terrecotte, bassorilievi, ferri, carte e tele, confidando nell’i-
nesausta continuita della sua ricerca attraverso non meno €t tre decenni
€ CONn una sovrana noncuranza verso le distinzioni, all'epoca ancora ben
stabilite e perimetrate, tra pittura, scultura e grafica. Quando Leoncillo,
non uno qualunque, vide quelle cose capi subito quanto si era sbagliato
con la sua fricassea ‘postcubista’®.

Ecco, c'e qualcosa di irresistibilmente giacomettiano, in tutto questo.
L'idea della mostra non come compimento di un processo o, Dio non
voglia, ostentazione del ‘capolavoro’: bensi come momento abbastanza

4 Cfr. Carlo Cardazzo. Una nuova visione dell’arte, a cura di L.M. Barbero catalogo della mostra
(Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 1 novembre 2008 - 9 febbraio 2009), Electa, Milano
2008.

5 Cfr. il mio Leoncillo 1954: I'antologica alla Biennale e la crisi del “realismo”, in A. Leonardi, S.
Petrillo (a cura di), Leoncillo. Natura ed espressione, Electa, Milano 2021, pp. 78-87.
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infastidito in cui tocca per forza arrestare il gioco delle forme e delle ri-
cerche, assecondare le richieste, soddisfare mercato e critici. Insomma:
fare gli artisti moderni e integrati anziché antichi e ingrati; lasciare al-
meno per un momento da parte perplessita, dubbi, questioni, ossessio-
ni; fingere di credere, almeno per un momento, che I'elaborazione della
materia porti @ un suo compimento. Tanto, gli artisti lo sanno, il giorno
dopo si torna in studio, nulla dies sine linea..

Ed ecco, la ‘linea’ di Fontana precipita dentro le Nature, chissa come e
chissa perché. Sono poche cose, ma tutte cruciali, che scompaginano
non poco la credibilita di un autore non difficile da ritenere poco credi-
bile. E per fortuna che in quelle cose Viincappo Argan, che rilascid una
pagina ancora oggi memorabile, 0 almeno cosi io credo. Eccola.

Quel taglio o quei tagli cadono sempre nel punto giusto, ubbi-
discono alla necessita di rompere il piano perfetto come se la
materia, portata al limite ultimo della rarefazione volesse re-
cuperare, in quellincidente, il senso della realta della propria
esistenza: e infatti quel taglio € solco, della terra o della donna,
lo stesso che mette in comunicazione la superficie, terrestre od
umana che sia, con la spazialita profonda, imperscrutabile della
creativita del cosmo. Dal limite ultimo dello spazio e del tempo,
del determinato e dell'indeterminato, l'artista si volge indie-
tro, perché ormai lo spazio che lo attrae non e piu il cielo ma il
profondo. Le piU recenti, inquietanti immagini di Fontana sono
“Nature”, grandi palle irregolari, come semi gonfi e scoppiati, e
crudelmente spaccate, violate quasi, da fenditure immani, da
buchi come voragini. Siamo al mito ctonio, alle origini, dove la
forma steatopigia della prima donna si confonde con quella del
semes®.

Eccolo qui, finalmente, il Fontana che pochi davvero si aspettavano. E
un Fontana ctonio, e a riconoscerlo e I'insospettabile razionalista, car-
tesiano e marxista Argan. E l'offerta prodigiosa di un'immagine diversa.
Qualcosa di primario e umido, tra il botanico e il geologico, talamo frutti-
fero, ricettacolo seminale. Taglio o fenditura, € varco non solo simbolico.
Un‘apertura a diverse ipotesi di senso. Non tutti perd lo capirono allo
stesso modo.

Pochi anni dopo Crispolti vorra ritenere Fontana ancora legato alla ri-
soluzione dell’'Informale - quella cosa cioe che aveva generato molti piu
problemi di quanti non fosse stata poi in grado di risolvere.

[l limite cui e giunta la poetica informale - scriveva il Crispolti
di Ipotesi attuali’ - limite che tuttavia naturalmente e la sua

6 G.C. Argan, Lucio Fontana (1960), in Salvezza e caduta nell’arte moderna, il Saggiatore,
Milano 1964, pp. 295-297.

7 E. Crispolti, Ipotesi attuali, “Il Verri’, V, 3, 1961, pp. 63-97.

stessa ragione e giustificazione storica, sembra proprio quel-
lo che un giovane pittore ha recentemente chiamata la ‘parete
dell'angoscia’ Angoscia che si risolve in cinica ironia (Dubuffet),
o0 nell'esaltazione d’un mito attivistico moderno (Fontana, o al-
trimenti Kline).

Chissa se le cose sono andate davvero cosi. Ancora una volta appa-
re tuttavia qui cruciale il doppio ruolo di Fontana: I'autore dei rarefatti
Ambienti spaziali, da un lato, e o scultore viscerale delle Nature. Sempre
Argan aveva confermato, in quel 1960:

La via di questo inconsapevole recupero dei miti favolosi della
preistoria mediterranea e ancora lartigianato, anzi quellarti-
gianato primario e in diretto rapporto con la natura terrestre e
celeste ch'e I'agricoltura: sicché i segni mediante i quali si de-
termina I'immagine sono quelli che la vanga ed il vomere sca-
vano nel solco.

E il vomere artistico che traccia il solco, e la spada concettuale che lo
difende.

Per certi aspetti, e proprio qui che nacque I'Arte Povera®. In un certo sen-
so la nuova arte italiana fu il frutto di un rinnovato processo unitario fra
diverse tradizioni. Nel corso degli anni sessanta vi era stato un decisivo
passaggio dall'antropologia umanistica di Argan a un’ideclogia sociale.
Celant vi aggiunse l'attivismo sperimentale, un buon carnet di contatti
internazionali e una piU esplicita chiave ideologica-militante. Si giunse
cosl al primo momento unitario nell'arte italiana del secondo dopoguerra
- e uno dei pochi, in assoluto. Una tradizione mediterranea e ‘classica’
dell'arte romana di quegli anni, resa moderna da Burri, tenuta in vita dai
miti di Cy Twombly e proseguita nel lavoro di Kounellis e Pascali, stava
saldandosi con I'approccio, ben piu analitico e ‘tecnologico’, svolto tra
Torino e Milano nel lavoro di Pistoletto, Zorio, Paolini, Fabro. E Mario Merz
confermo come lI'esperienza della pittura informale, scavalcando I'utopia
delle avanguardie tecnologiche, era in grado insegnare un nuovo, impre -
giudicato rapporto con la materia. Dietro molte di queste cose si avverte
il ruolo di Fontana.

Molto opportunamente a un certo punto un osservatore scaltro come
Giani lo spiegd in questi termini: “Larte di Fontana non sa che farse-
ne della realta”®. Aveva ragione, in fin dei conti. Ma cosa voleva dire, in
quella magnifica Italia del 1963, ‘realta’?

Fontana stava dando la sua risposta, e la sua risposta screpolava posi-
zioni consolidate e schemi irrigiditi. Bisognerebbe allora fare un passo

8 Riprendo qui una considerazione svolta in L'arte contemporanea. Il secondo Novecento,
Einaudi, Torino 2013, p. 76.

9 G. Giani, L'arte di Fontana non sa che farsene della realta, in “L’Avanti!”, 27 giugno 1963, p. 6.



indietro e risalire allArgan di Pittura italiana e cultura europea (1946).
L'arte in quel momento non era per Ui la rappresentazione ma un fatto;
non un’invenzione, che ricade sempre nel naturalismo, bensi impegno di
un fare, che era necessariamente realistico. La pittura moderna esisteva
nella moralita dei fatti concreti; essa non li rappresentava, bensi li por-
tava a compimento. Argan chiari le cose qualche anno dopo: “i soste-
nitori dell'arte rappresentativa non tanto tengono alla realta quanto alla
natura, come concezione o rappresentazione tradizionale della realta™®.

Si potrebbe affiancare questa osservazione, tutt'altro che banale per una
certa Italietta di quegli anni, con quel passo di Venturi che togliamo da
Per la liberta della fantasia creatrice™: “Tra la presentazione di una for-
ma e la rappresentazione di un oggetto essi [gli artisti contemporaneil
hanno preferito la presentazione. Tra l'esistenza di un'immagine e l'a-
zione del soggetto di quellimmagine, essi hanno preferito l'esistenza”.
Assonanze sartriane, certo, ma ancor piu irrimediabilmente crociane.

Venturi e Argan stavano osservando la crisi dell'arte come rappresen-
tazione. Ma Venturi rovescio l'assunto di Argan, che vedeva l'arte come
presentazione di un oggetto, non di una forma, e come tale posto nella
storia e nell'azione. Per Venturi infatti a porsi era la forma, che esisteva
come tale confermando non la coscienza del divenire storico, quanto
proprio “dei diritti della fantasia, il coraggio di seguire fino in fondo la
liberta della fantasia”.

La contrapposizione tra marxismo e formalismo qui era molto chiara. E
d‘altra parte, Studi e note di Argan, 1955, e i Saggi di critica di Venturi,
1956, furono rispettivamente il primo e il secondo volume della collana
di Bocca “Nuova biblioteca di Cultura”. Certo, contava la cultura, contava
I'editoria, contava la critica. Ma l'opera del Fontana concettuale e ctonio
a un tempo scompagino quelle carte, obbligando un po’ tutti a tornare a
riveder le cose.

10 G.C. Argan, Ancora sull’arte astratta, 1951, in Studi e note, Bocca Editori, Roma 1955, p. 115.

11 L. Venturi, Per la liberta della fantasia creatrice (1952), poi in Saggi di critica, Bocca, Roma
1956, p. 45.
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