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Destino dei grandi uomini (e delle grandi donne, va da sé), accumulare 
epiteti. Di volta in volta è sembrato esserci un Lucio Fontana figurativo, 
un Fontana surrealista, un Fontana spazialista, un Fontana bizantino, un 
Fontana barocco, un Fontana astratto, un Fontana concettuale. Nessuno 
si offenderà se dunque qui, a fronte di quei suoi magnifici e osceni cra-
teri, parleremo di un Fontana ctonio. Qualche traccia sembra in effetti 
possibile.

Nel suo primo Manifesto Blanco Bianco (“Noi continuiamo l’evoluzione 
dell’arte”, ebbe il coraggio di scrivere a Buenos Aires, anno di grazia 1946) 
Fontana la prese inizialmente un po’ larga. 

L’arte nuova prende i suoi elementi dalla natura. L’esistenza, la 
natura e la materia sono una perfetta unità. Si sviluppano nel 
tempo e nello spazio. Il cambiamento è la condizione essenzia-
le dell’esistenza. Il movimento, la proprietà di evolversi e svi-
lupparsi è la condizione base della materia. Questa esiste in 
movimento e in nessun’altra maniera. Il suo sviluppo è eterno. 
Il colore e il suono si trovano nella natura legati alla materia. La 
materia, il colore e il suono in movimento sono i fenomeni lo 
sviluppo simultaneo dei quali integra la nuova arte. Presentiamo 
la sostanza, non la marginalità delle cose. Non rappresentiamo 
né l’uomo né gli altri animali né le altre forme1.

Il periodo riportato è un po’ lungo, me ne scuso, ma vorrei mettere in 
evidenza due punti credo importanti. E cioè anzitutto la condizione si-
nestetica della creazione artistica: la materia, il colore e il suono che 
coesistono nella loro simultaneità. E poi la conseguente condizione ci-
nestesica della forma, vale a dire l’insistenza sul movimento e la sua 
natura processuale. In altri termini, la proprietà di evolversi e svilupparsi 
è la condizione base della materia.

Sono parole impensabili senza il precedente dei testi teorici del Futurismo 
italiano, sulla cui continuità Fontana come sappiamo dichiarava aperta-
mente di agire.

Ma proviamo allora a leggere un’altra pagina dell’artista. Stavolta siamo 
in zona “manifesto tecnico” dello Spazialismo. Senza troppi infingimenti 
e con un qualche legittimo orgoglio. Ecco, allora: 

È necessario quindi un cambio nell’essenza e nella forma. È 
necessaria la superazione della pittura, della scultura, della 
poesia. Si esige ora un’arte basata sulla necessità di questa 
nuova visione. Il barocco ci ha diretti in questo senso, lo rap-
presenta come grandiosità ancora non superata ove si unisce 

1   L. Fontana, Manifesto bianco (1946), in G. Celant, L’infermo dell’arte italiana.  
Materiali 1946-1964, Costa&Nolan, Genova 1990, p. 79.
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è stato detto, quella concessione a una semantica capziosa, quanto ma-
gari inconcludente, se non a fini di mercato – allineare cioè la più indige-
sta sperimentazione astratta al fascino ben più popolare dell’era spazia-
le, e così generare un gruppo e un’etichetta, quella dello “Spazialismo”, 
utile prima ancora agli interessi di un gallerista come Carlo Cardazzo che 
a quelli degli artisti che lui raccolse sotto questa intitolazione4.

Il titolo “Concetto spaziale” raccoglie un sostantivo astratto e un agget-
tivo elusivo. Il suo senso di compiutezza sta nella sua più rigorosa auto-
nomia, esente da ogni referenzialità esterna. Non descrive un oggetto, 
né trasmette stati d’animo – oltre che la trascendenza dell’immaterialità 
suggerisce piuttosto una possibilità, o se si preferisce un flusso.

Ecco, intenderei anzitutto leggere Fontana come un autore seriale. Un 
autore cioè che davvero si può provare a capire compiutamente soltanto 
nell’ispezione di una lunga teoria di opere – come ad esempio le vediamo 
a Milano sulle pareti della casa Boschi Di Stefano – affastellate una ac-
canto all’altra, paghe non già della loro irriducibile individualità, quanto 
consapevoli di essere, ciascuna, parte di un discorso.

È in fin dei conti quanto era accaduto alla Biennale 1954. In quell’occasione 
l’artista aveva guadagnato una mostra antologica e volle farsi presenta-
re da uno dei suoi critici d’affezione: il suo nome era Giampiero Giani. 
Fontana preparò accuratamente l’esposizione. Studiò una sala con pareti 
verdi e basi nere per le sculture, e vi allestì una studiatissima campio-
natura della sua produzione dagli esordi al presente. Desiderava rac-
contare anzitutto la continuità della sua ricerca dagli anni trenta (con le 
tavolette graffite del 1931 e le sculture astratte del 1934) fino all’ultima 
produzione del 1952, con i Concetti spaziali su carta e su tela forate. 
Alcune opere (come lo sconcertante Concetto spaziale cioè quella spe-
cie di coprolito in gesso nero presentato alla Biennale del 1948) erano 
già abbastanza note. Meno prevedibile, per il visitatore comune, era la 
dichiarata, disinvolta, perfino sfacciata indole sperimentale del racconto 
così proposto. Fontana fece parlare il suo lavoro inanellando uno dopo 
l’altro gessi, terrecotte, bassorilievi, ferri, carte e tele, confidando nell’i-
nesausta continuità della sua ricerca attraverso non meno di tre decenni 
e con una sovrana noncuranza verso le distinzioni, all’epoca ancora ben 
stabilite e perimetrate, tra pittura, scultura e grafica. Quando Leoncillo, 
non uno qualunque, vide quelle cose capì subito quanto si era sbagliato 
con la sua fricassea ‘postcubista’5.

Ecco, c’è qualcosa di irresistibilmente giacomettiano, in tutto questo. 
L’idea della mostra non come compimento di un processo o, Dio non 
voglia, ostentazione del ‘capolavoro’: bensì come momento abbastanza 

4   Cfr. Carlo Cardazzo. Una nuova visione dell’arte, a cura di L.M. Barbero catalogo della mostra 
(Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 1 novembre 2008 - 9 febbraio 2009), Electa, Milano 

2008.

5   Cfr. il mio Leoncillo 1954: l’antologica alla Biennale e la crisi del ˝realismo˝, in A. Leonardi, S. 
Petrillo (a cura di), Leoncillo. Natura ed espressione, Electa, Milano 2021, pp. 78-87.

alla plastica la nozione del tempo, le figure pare abbandonino il 
piano e continuino nello spazio i movimenti rappresentati2.

Qui Fontana dice tre cose tutte importanti. “Barocco” anzitutto non è una 
figura di stile, e tantomeno un recupero storicistico o di gusto antiqua-
rio, retrospettivo. È invece una modalità di visione che trascende l’espe-
rienza puramente ottica e implica un agire nello spazio.

E come lo fa? Questa è la seconda cosa che dice qui Fontana. Lui lo fa 
adottando un’idea di temporalità della forma. Le forme vanno messe in 
movimento, per così fuoriuscire dal piano pittorico e invadere lo spazio 
reale. Questo farsi ambiente della forma è un’esperienza che si dà nel 
tempo, cioè nella successione degli istanti: non nella simultaneità di un 
oggetto isolato.

Per tale via si arriva alla terza cosa importante e cioè all’agognato su-
perato della pittura. Ma per Fontana, che era artista troppo accorto per 
scadere in escamotage o trucchi, non si trattava affatto di passare dal-
la superficie dipinta all’oggetto reale, assecondando le scorciatoie del 
ready-made.

A Carla Lonzi a un certo punto lo spiegò molto chiaramente: a lui bastava 
fare i buchi e chiamarli “Concetti”. Qui Fontana proprio s’impuntava, ed 
è bene stare ad ascoltarlo: “non li ho chiamati oggetti perché mi pareva 
troppo materialista”3.

Quel che insomma si vuol dire è che ogni materiale extra-pittorico usa-
to da Fontana (a partire dalle Pietre che anticipano di qualche anno le 
Nature) non è basato sull’object trouvé, cioè sul reperimento, tra il pro-
digioso e il ritualistico, di un oggetto casuale e aleatorio, quanto piut-
tosto su quello che potremmo allora definire come object cherché – un 
oggetto, o materie extra-pittoriche, cercate, volute, intenzionali. 

Non è insomma l’oggetto (o la materia) magico ed eteroclito, e per que-
sto distruttivo del senso comune, così tanto apprezzato dai surrealisti; 
quanto proprio una materia costruttiva di significato compositivo ed 
espressivo, partecipe alla progettualità dell’opera e non alla sua destitu-
zione di senso. Mater, Materia: è il suo particolarissimo modo di tornare 
a Boccioni. “Concettuale”, insomma, da intendersi in questo senso: come 
concepibile, generativo.

Ed è per questo necessario riprendere per un attimo la locuzione di 
“Concetto spaziale”. 

Non è un titolo da liquidare con facilità. E non è nemmeno, come a volte 

2   Manifesto tecnico dello spazialismo (1951), ivi, p. 193.

3   C. Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari 1969, p. 138. Cfr. G. Zanchetti, “Un futuro c’è stato...”. 
Anacronismo e suggestioni iconografiche in Fontana, in “L’uomo nero”, 1, 2003, p. 93.
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stessa ragione e giustificazione storica, sembra proprio quel-
lo che un giovane pittore ha recentemente chiamata la ‘parete 
dell’angoscia’. Angoscia che si risolve in cinica ironia (Dubuffet), 
o nell’esaltazione d’un mito attivistico moderno (Fontana, o al-
trimenti Kline).

Chissà se le cose sono andate davvero così. Ancora una volta appa-
re tuttavia qui cruciale il doppio ruolo di Fontana: l’autore dei rarefatti 
Ambienti spaziali, da un lato, e lo scultore viscerale delle Nature. Sempre 
Argan aveva confermato, in quel 1960: 

La via di questo inconsapevole recupero dei miti favolosi della 
preistoria mediterranea è ancora l’artigianato, anzi quell’arti-
gianato primario e in diretto rapporto con la natura terrestre e 
celeste ch’è l’agricoltura: sicché i segni mediante i quali si de-
termina l’immagine sono quelli che la vanga ed il vomere sca-
vano nel solco. 

È il vomere artistico che traccia il solco, e la spada concettuale che lo 
difende.

Per certi aspetti, è proprio qui che nacque l’Arte Povera8. In un certo sen-
so la nuova arte italiana fu il frutto di un rinnovato processo unitario fra 
diverse tradizioni. Nel corso degli anni sessanta vi era stato un decisivo 
passaggio dall’antropologia umanistica di Argan a un’ideologia sociale. 
Celant vi aggiunse l’attivismo sperimentale, un buon carnet di contatti 
internazionali e una più esplicita chiave ideologica-militante. Si giunse 
così al primo momento unitario nell’arte italiana del secondo dopoguerra 
– e uno dei pochi, in assoluto. Una tradizione mediterranea e ‘classica’ 
dell’arte romana di quegli anni, resa moderna da Burri, tenuta in vita dai 
miti di Cy Twombly e proseguita nel lavoro di Kounellis e Pascali, stava 
saldandosi con l’approccio, ben più analitico e ‘tecnologico’, svolto tra 
Torino e Milano nel lavoro di Pistoletto, Zorio, Paolini, Fabro. E Mario Merz 
confermò come l’esperienza della pittura informale, scavalcando l’utopia 
delle avanguardie tecnologiche, era in grado insegnare un nuovo, impre-
giudicato rapporto con la materia. Dietro molte di queste cose si avverte 
il ruolo di Fontana.

Molto opportunamente a un certo punto un osservatore scaltro come 
Giani lo spiegò in questi termini: ˝L’arte di Fontana non sa che farse-
ne della realtà˝9. Aveva ragione, in fin dei conti. Ma cosa voleva dire, in 
quella magnifica Italia del 1963, ‘realtà’? 

Fontana stava dando la sua risposta, e la sua risposta screpolava posi-
zioni consolidate e schemi irrigiditi. Bisognerebbe allora fare un passo 

8   Riprendo qui una considerazione svolta in L’arte contemporanea. Il secondo Novecento, 
Einaudi, Torino 2013, p. 76.

9   G. Giani, L’arte di Fontana non sa che farsene della realtà, in “L’Avanti!”, 27 giugno 1963, p. 6.

infastidito in cui tocca per forza arrestare il gioco delle forme e delle ri-
cerche, assecondare le richieste, soddisfare mercato e critici. Insomma: 
fare gli artisti moderni e integrati anziché antichi e ingrati; lasciare al-
meno per un momento da parte perplessità, dubbi, questioni, ossessio-
ni; fingere di credere, almeno per un momento, che l’elaborazione della 
materia porti a un suo compimento. Tanto, gli artisti lo sanno, il giorno 
dopo si torna in studio, nulla dies sine linea… 

Ed ecco, la ‘linea’ di Fontana precipita dentro le Nature, chissà come e 
chissà perché. Sono poche cose, ma tutte cruciali, che scompaginano 
non poco la credibilità di un autore non difficile da ritenere poco credi-
bile. E per fortuna che in quelle cose v’incappò Argan, che rilasciò una 
pagina ancora oggi memorabile, o almeno così io credo. Eccola.

Quel taglio o quei tagli cadono sempre nel punto giusto, ubbi-
discono alla necessità di rompere il piano perfetto come se la 
materia, portata al limite ultimo della rarefazione volesse re-
cuperare, in quell’incidente, il senso della realtà della propria 
esistenza: e infatti quel taglio è solco, della terra o della donna, 
lo stesso che mette in comunicazione la superficie, terrestre od 
umana che sia, con la spazialità profonda, imperscrutabile della 
creatività del cosmo. Dal limite ultimo dello spazio e del tempo, 
del determinato e dell’indeterminato, l’artista si volge indie-
tro, perché ormai lo spazio che lo attrae non è più il cielo ma il 
profondo. Le più recenti, inquietanti immagini di Fontana sono 
“Nature”, grandi palle irregolari, come semi gonfi e scoppiati, e 
crudelmente spaccate, violate quasi, da fenditure immani, da 
buchi come voragini. Siamo al mito ctonio, alle origini, dove la 
forma steatopigia della prima donna si confonde con quella del 
seme6.

Eccolo qui, finalmente, il Fontana che pochi davvero si aspettavano. È 
un Fontana ctonio, e a riconoscerlo è l’insospettabile razionalista, car-
tesiano e marxista Argan. È l’offerta prodigiosa di un’immagine diversa. 
Qualcosa di primario e umido, tra il botanico e il geologico, talamo frutti-
fero, ricettacolo seminale. Taglio o fenditura, è varco non solo simbolico. 
Un’apertura a diverse ipotesi di senso. Non tutti però lo capirono allo 
stesso modo.

Pochi anni dopo Crispolti vorrà ritenere Fontana ancora legato alla ri-
soluzione dell’Informale – quella cosa cioè che aveva generato molti più 
problemi di quanti non fosse stata poi in grado di risolvere. 

Il limite cui è giunta la poetica informale – scriveva il Crispolti 
di Ipotesi attuali7 – limite che tuttavia naturalmente è la sua 

6   G.C. Argan, Lucio Fontana (1960), in Salvezza e caduta nell’arte moderna, il Saggiatore, 
Milano 1964, pp. 295-297.

7   E. Crispolti, Ipotesi attuali, “Il Verri”, V, 3, 1961, pp. 63-97.
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indietro e risalire all’Argan di Pittura italiana e cultura europea (1946). 
L’arte in quel momento non era per lui la rappresentazione ma un fatto; 
non un’invenzione, che ricade sempre nel naturalismo, bensì impegno di 
un fare, che era necessariamente realistico. La pittura moderna esisteva 
nella moralità dei fatti concreti; essa non li rappresentava, bensì li por-
tava a compimento. Argan chiarì le cose qualche anno dopo: “i soste-
nitori dell’arte rappresentativa non tanto tengono alla realtà quanto alla 
natura, come concezione o rappresentazione tradizionale della realtà”10.

Si potrebbe affiancare questa osservazione, tutt’altro che banale per una 
certa Italietta di quegli anni, con quel passo di Venturi che togliamo da 
Per la libertà della fantasia creatrice11: “Tra la presentazione di una for-
ma e la rappresentazione di un oggetto essi [gli artisti contemporanei] 
hanno preferito la presentazione. Tra l’esistenza di un’immagine e l’a-
zione del soggetto di quell’immagine, essi hanno preferito l’esistenza”. 
Assonanze sartriane, certo, ma ancor più irrimediabilmente crociane.

Venturi e Argan stavano osservando la crisi dell’arte come rappresen-
tazione. Ma Venturi rovesciò l’assunto di Argan, che vedeva l’arte come 
presentazione di un oggetto, non di una forma, e come tale posto nella 
storia e nell’azione. Per Venturi infatti a porsi era la forma, che esisteva 
come tale confermando non la coscienza del divenire storico, quanto 
proprio “dei diritti della fantasia, il coraggio di seguire fino in fondo la 
libertà della fantasia”. 

La contrapposizione tra marxismo e formalismo qui era molto chiara. E 
d’altra parte, Studi e note di Argan, 1955, e i Saggi di critica di Venturi, 
1956, furono rispettivamente il primo e il secondo volume della collana 
di Bocca “Nuova biblioteca di Cultura”. Certo, contava la cultura, contava 
l’editoria, contava la critica. Ma l’opera del Fontana concettuale e ctonio 
a un tempo scompaginò quelle carte, obbligando un po’ tutti a tornare a 
riveder le cose.

10   G.C. Argan, Ancora sull’arte astratta, 1951, in Studi e note, Bocca Editori, Roma 1955, p. 115.

11   L. Venturi, Per la libertà della fantasia creatrice (1952), poi in Saggi di critica, Bocca, Roma 
1956, p. 45.
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