
UPPA
D
O
VA

P A D O V A  U N I V E R S I T Y  P R E S S

A cura di Elisabetta Mengaldo

Poetica e retorica
del discorso scientifico
nelle letterature europee
dell’età moderna





Prima edizione: 2023 Padova University Press
Titolo originale: Poetica e retorica del discorso scientifico nelle letterature 
europee dell’età moderna

© 2023 Padova University Press
Università degli Studi di Padova
via 8 Febbraio 2, Padova
www.padovauniversitypress.it

Progetto grafico di copertina: Sofia Bramati

Impaginazione: Padova University Press

ISBN 978-88-6938-354-0

Volume stampato con il contributo del Dipartimento 
di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova



Poetica e retorica del discorso scientifico 
nelle letterature europee 

dell’età moderna

a cura di
Elisabetta Mengaldo

UPPA
D
O
VA





Indice

Prefazione 7
Elisabetta Mengaldo

Progress e rapsodia in Bacone e Browne 15
Rocco Coronato

Retorica e autopsia negli scritti di Ulisse Aldrovandi:  
il draco bolognese tra historia e rappresentazione ad vivum 33
Monica Azzolini

Caleidoscopio onirico: il formato e la narrazione del sogno  
nei Träume di Johann Gottlob Krüger. 63
Elena Agazzi

L’osservazione del piccolo. Sguardo microscopico e forma breve  
nei Sudelbücher di Lichtenberg 89
Elisabetta Mengaldo

La semantica della vita tra filosofia e scienze della natura  
nel dibattito postkantiano 113
Luca Illetterati

Il discorso scientifico leopardiano:  
qualche appunto (e un esempio) fra Dissertazioni e Zibaldone 143
Massimo Natale

Physique e moral nel romanzo manzoniano: il notturno di Lucia 161
Silvia Contarini

La scienza, la libertà, il destino: Georg Büchner 177
Stefano Poggi



Darwin, la retorica dell’immagine e la fotografia 191
Luigi Marfè

Sulla retorica della scienza in Darwin e Kropotkin 209
Riccardo Nicolosi

Le autrici e gli autori 225



Physique e moral nel romanzo manzoniano:  
il notturno di Lucia

Silvia Contarini

Come conferma l’apparato iconografico del testo, costituito dalle illu-
strazioni puntuali di Gonin e dei suoi collaboratori, I Promessi sposi è un 
romanzo che racconta la realtà del corpo nella sua apparenza sensibile, 
tanto fragile quanto necessaria per la comprensione dell’orizzonte ideolo-
gico manzoniano. Rispetto a una parola spesso opaca e ingannevole, che 
si presta agli abusi del potere, il linguaggio immediato del corpo mantiene 
un suo inconfutabile alone di verità. È prima di tutto la verità precaria ma 
eloquente dell’esistenza singola dinanzi al mondo violento delle istitu-
zioni sociali, segnato da conflitti e da tensioni di ordine storico e morale. 
Se n’è accorto per primo uno dei più acuti interpreti di Manzoni, Ezio 
Raimondi, che ha parlato di «registro retrospettivamente biologico» del 
romanzo, all’interno del quale «la grande storia istituzionale del Seicento 
spagnolo in versione lombarda s’interseca e si compenetra con quella che 
oggi si suole definire la microstoria, l’esperienza collettiva degli individui 
che vivono e raccontano ogni giorno il proprio gramo e alterno destino»1. 
Espressione diretta dei bisogni materiali dei personaggi, il corpo ne rivela 
al contempo l’interiorità segreta, portando allo sguardo del lettore, senza 
mediazioni, i sentimenti e le passioni, secondo una prospettiva dialogica 
che evita di sovrapporre la voce del narratore a quella delle figure fittizie. 
Bisogna sempre ricordare che tra la parola dei personaggi e quella del 
narratore in funzione autoriale (per dirla con Stanzel) non c’è simmetria, 
ma dialettica, e che alla fine è la storia con il suo carico di sofferenze do-
cumentate ad avere la meglio sulla morale ingenua dei personaggi, come 

1 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Il Mulino, Bolo-
gna 1990, p. 39.
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mostra senza dubbio la collocazione della Colonna infame a suggello del 
romanzo, dove il corpo inerme delle vittime della tortura assume una di-
mensione quasi cristologica2.

Prima di Manzoni, il precedente più significativo di una narrazione 
incentrata sul corpo è rappresentato probabilmente dal Tristram Shandy 
di Sterne, ovvero da una scrittura che, assai più di quanto non avvenga in 
Fielding, registra gli umori e le impressioni di un soggetto fluido, e nella 
quale il personaggio non è una funzione astratta, definita e stabile, ma un 
individuo mutevole, al centro di una fitta rete di percezioni sensoriali. Il 
corpo fa il suo ingresso nella prima pagina del romanzo e vi rimane per 
tutto il tempo della narrazione: è un corpo auscultato nella sua sofferta 
dimensione fisica, che trema, suda, patisce, segnato dalla provvisorietà 
dell’esistenza e marchiato dalle ferite e dalle stigmate della tortura. Lo 
stesso punto di vista narrativo non può prescindere dall’oggetto materiale 
della rappresentazione. Mentre il personaggio osserva il mondo nel quale 
è inserito in senso organico, ha scritto Paola Carbone in un bel libro dedi-
cato ai rapporti tra la scrittura di Sterne e la scienza del Settecento, «allo 
stesso tempo lo categorizza (ovvero lo ordina) in base al suo sguardo e 
alla sua prospettiva»3, con il risultato che anche la scrittura diviene una 
forma di esplorazione intima della realtà. I frammenti narrativi di cui è 
composto il romanzo divengono l’equivalente di «nuclei informativi o 
spazi di conoscenza»4 mediati dall’occhio e dai sensi del personaggio 
prima ancora di tradurli in parole e pensiero logico. Non per nulla, i per-
sonaggi di Sterne sono caratterizzati da una gestualità minuziosa e quasi 
ossessiva, della quale probabilmente si ricorderà Manzoni alla ricerca di 
una scrittura realistica e insieme intimamente partecipe, umoristica e cre-
aturale (nel senso proprio di Auerbach), dove alla fine la lezione di Ster-
ne viene a collocarsi naturalmente accanto a quella, non meno rilevante, 
del milanese Carlo Porta. Due scrittori che condividono l’interesse per la 
rappresentazione del quotidiano nelle sue forme minute e rivelatrici: già 
uno dei primi e più sensibili lettori di Sterne, Pietro Verri, nelle lettere al 

2 Su questo punto mi limito a rimandare a C. Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna 
infame», in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il Mulino, 
1988, pp. 247-298 e E. Raimondi, La storia e l’olocausto, in A. Manzoni, I promessi sposi, 
a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Carocci, Roma 2021 (ristampa della prima edizione 
Principato, Milano 1987), pp. 841-847.
3 P. Carbone, La lanterna magica di Tristram Shandy. Visibilità e informazione, ordine ed 
entropia, paradossi e trompe-l’oeil nel romanzo di Laurence Sterne, Ombre corte, Verona 
2008, p. 23.
4 Ibid.
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fratello Alessandro aveva lodato i suoi romanzi per il «risalto» conferito 
agli «oggetti triviali» dell’esistenza e l’umanissima mescolanza di riso e 
di pianto5. E Alessandro, che poteva leggere Sterne nell’originale ingle-
se, ne aveva rilevato dal canto suo «l’attaccamento leggero»6 a tutte le 
manifestazioni della vita umana, confermando che agli occhi dei contem-
poranei l’operazione di Sterne si presentava nella veste di una moderna 
forma di realismo empatico.

L’attenzione per la realtà sensibile del corpo, nella sua componente 
integrata di physique e di moral, non giunge però a Manzoni solo per la 
via del romanzo. L’indagine sulle dinamiche incerte della sensibilità costi-
tuisce infatti uno dei nuclei più produttivi del pensiero illuministico, che 
la riflessione critica degli Idéologues si incarica di trasmettere al secolo 
successivo, non senza correttivi e integrazioni. La genealogia ricostruita 
da Cabanis all’inizio dei Rapports du physique et du moral de l’homme è 
da questo punto di vista eloquente: nel «tableau rapide des progrès de 
l’analyse rationnelle» le scoperte di Bacone e di Locke costituiscono le 
fondamenta del metodo analitico di Helvétius e di Condillac, alla cui «rai-
son lumineuse» mancano però quelle «connoissances psychologiques» 
che costituiscono l’obiettivo dell’indagine degli Idéologues, per i quali 
«le moral n’est que le physique considéré sous certains points de vue 
plus particuliers»7. Si capisce dunque l’importanza attribuita al corpo e 
alle sue manifestazioni organiche, primo fra tutti il linguaggio dei gesti: 
una forma di comunicazione universale che unisce gli individui grazie a 
quella che Cabanis definisce la «sympathie morale». Attraverso la «seule 
puissance» dei segni esteriori non verbali, le passioni si comunicano da 
un essere sensibile all’altro, in una sorta di «langage secret» istintivo e 
immediato che consente il confronto empatico con le sofferenze altrui8. 
Non a caso nella compassione, o simpatia, il pensiero dei Lumi, aveva ri-
conosciuto la prova manifesta di un’etica naturale che si contrappone alla 
legislazione disumana dell’Ancien régime, derivata, come scrive sprez-
zantemente Beccaria all’inizio del Dei delitti e delle pene, dagli «avanzi 
di un antico popolo conquistatore»9. Così Pietro Verri aveva dedicato un 

5 Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di F. Novati, E. Greppi, Cogliati, Milano 1911, 
III (agosto 1769-settembre 1770), p. 446.
6 Ibid.
7 P.-J.-G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, in Id., Oeuvres philo-
sophiques, a cura di C. Lehec e J. Cazeneuve, Presses Universitaires de France, Paris 1956, 
I, p. 111.
8 Ibid., p. 141.
9 C. Beccaria, A chi legge, in Id., Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Einaudi, 
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intero capitolo del Discorso sulla Felicità, ai «movimenti del cuore» nei 
quali, «indipendentemente dalla ragione, sembra quasi per istinto che 
l’uomo alla vista d’un altro uomo che sia addolorato patisca»10. Proprio 
la «macchinale irritabilità» dimostra l’esistenza di un alfabeto etico infal-
libile da cui il diritto illuminato non può prescindere nella sua opera di 
riforma civile e morale.

Il lessico filosofico-giuridico dell’illuminismo, che pervade la requi-
sitoria appassionata dei due testi più rappresentativi di questa stagione, 
il Dei Delitti e delle pene di Beccaria e le Osservazioni sulla tortura dello 
stesso Verri, riaffiora a tratti nella trama narrativa del Fermo e Lucia, più 
scopertamente settecentesca rispetto a quello che diventerà, tra censura 
e dissimulazione, il paradigma narrativo dei Promessi sposi. Il rapporto di 
filiazione naturale che lega la prima redazione del romanzo manzoniano 
ai libri di Verri, e di Beccaria non si affaccia però solamente, come ci 
si aspetterebbe, dalla ricostruzione indiziaria dell’Appendice storica sulla 
Colonna infame, dove l’autore riprende e commenta la terribile vicenda 
dell’abuso giudiziario perpetrato ai danni dei presunti untori (di cui era 
venuto a conoscenza proprio grazie alle Osservazioni sulla tortura), ma 
permea anche il romanzo, come mostra il dialogo impari tra Padre Cristo-
foro e Don Rodrigo, e poi tra Lucia e il Conte del Sagrato. Qui l’invoca-
zione della pietà e l’intero circuito semantico della parola rappresentano 
la sola difesa della vittima: prima ancora che al tribunale celeste («Oh 
non mi faccia più patire così: Dio glielo potrebbe rendere un giorno…»), 
Lucia si appella a quello terreno della compassione («oh s’ella sentisse 
quel ch’io patisco!»11), in nome di una sensibilità sfigurata dall’abitudine 
al male e tuttavia non cancellata per sempre, come avveniva per gli animi 
dei giudici incalliti dalla pratica della tortura, evocati da Beccaria nel ca-
pitolo dei Delitti intitolato per contrasto Dolcezza delle pene. Né la tecnica 
degli innesti settecenteschi nel romanzo si esaurisce tutta nel solco della 
tradizione illuministica, perché Manzoni sembra tener conto qui anche 
di un altro testo di ampia circolazione fra gli Idéologues, vale a dire le 
Lettres sur la sympathie di Sophie de Condorcet, che si era soffermata sul 
sentimento complesso del rimorso, riportando per così dire l’attenzione 
dal contesto esterno del diritto a quello interno della psicologia e della 

Torino 1963, p. 3.
10 P. Verri, Discorso sulla Felicità, in Id., I Discorsi e altri scritti degli anni Settanta, a cura di 
G. Panizza con la collaborazione di S. Contarini, G. Francioni e S. Rosini (vol. III Edizione 
Nazionale delle Opere di P. Verri), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 256.
11 A. Manzoni, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di B. Colli, P. Italia e G. 
Raboni, Casa del Manzoni, Milano 2006, p. 262.
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morale. Ampliando e in parte correggendo le osservazioni dei suoi prede-
cessori a proposito della compassione, ritenuta un sentimento troppo effi-
mero se non sostanziata dalla riflessione che induce al riconoscimento del 
male, e dunque al suo rifiuto definitivo, Sophie de Condorcet prospettava 
l’ipotesi di un percorso morale che potesse contrastare la disposizione 
al crimine indotta dall’abitudine e dalle «institutions vicieuses»12 della 
società. A guardare bene, c’è in queste pagine un’indicazione preziosa 
per quella che diventerà la biografia romanzesca del Conte del Sagrato 
dentro la storia politica e sociale del Seicento milanese. Proprio i «sogni 
rammentatori» del rimorso e la riflessione tormentata che ne consegue 
creano le premesse per la conversione del personaggio e il suo distacco 
definitivo dall’archetipo romanzesco del libertino che aveva nella Radclif-
fe e in Sade i suoi termini di paragone più espliciti. In sintonia con quanto 
aveva osservato la Condorcet, nel suo percorso di pentimento il Conte si 
serve della riflessione a supporto della sensibilità per evitare che la com-
passione si risolva in un’impressione momentanea, come avviene invece, 
in un altro luogo del libro, per il personaggio di Don Abbondio, imperme-
abile a ogni sorta di conversione.

Se si guarda agli immediati dintorni del romanzo, ci si accorge del 
resto che il linguaggio del corpo mantiene un suo potenziale espressivo 
anche dentro il laboratorio romantico del «Conciliatore», a cui è ricon-
ducibile per molti versi l’esperimento manzoniano. Per limitarci a due 
esempi di particolare rilievo, il Dialogo sulle unità drammatiche di Ermes 
Visconti e la traduzione delle Ideen zu einer Mimik di Engel per opera 
di Giovanni Rasori (uscite nel 1818 con il titolo di Lettere sulla mimica), 
dipendenti a loro volta dalla riflessione di Lessing, esibiscono riguardo al 
gesto considerazioni non molto diverse da quelle elaborate da Cabanis. 
Le pagine sul teatro di Lessing avevano del resto contribuito a divulgare 
la distinzione, in seguito divenuta comune, tra il gesto rappresentativo, o 
pantomimico, che si sostituisce totalmente al linguaggio e comunica con-
venzionalmente la sensazione, e il gesto espressivo, mimico o naturale, 
che accompagna il linguaggio e la sensazione. Nel dibattito romantico, in-
teressato in primo luogo alla ridefinizione dei generi letterari, le categorie 
settecentesche vengono rilette alla luce delle coreotragedie di Salvatore 
Viganò, il nuovo dramma «d’istorica verità»13 fondato sulla lingua pate-
tica dei gesti che presenta quella mescolanza shakespeariana «di comico, 

12 S. de Condorcet, Lettres sur la sympathie, Buisson, Paris 1798, pp. 487 sg.
13 C. Ritorni, Commentarii della Vita e delle Opere Coreodrammatiche di Salvatore Viganò, 
Tipografia Guglielmini e Redaelli, Milano 1838, p. 107.
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di sublime e di triviale, di poetico e di prosaico», alla quale l’ottica critica 
di Schlegel aveva riservato nuova attenzione. Come ha scritto Raimondi, 
rispetto al dramma alfieriano, «dove la parola si blocca quando la invade 
il fantasma ‘terribile’ di una ‘forza più possente’, il gesto romantico ri-
lancia nello spazio come un contagio il fascino di ciò che non può essere 
detto, scandaglia nel movimento di una plasticità potenziata il piacere 
che affonda nell’orrore, celebra, evocandolo dalla propria ombra dolce e 
sinistra, il ritorno del rimosso»14. Il testo di riferimento dei romantici è in 
questo caso il Macbeth shakespeariano analizzato da Ermes Visconti, al 
quale la tragedia appare costruita su due grandi momenti che rappresen-
tano altrettanti momenti psicologici del personaggio, a garanzia di quello 
sviluppo naturale delle passioni che è il tratto caratteristico del dramma-
turgo inglese rispetto all’inverosimiglianza del teatro classico, condizio-
nata dall’ossequio alle unità aristoteliche. Dopo aver portato sulla scena 
«il primo guazzabuglio di speranze e timori che tiene l’anima tutta rivol-
ta all’oggetto da conseguirsi», Shakespeare condensa in una scena me-
morabile quello che Visconti chiama «il tempo de’ rimorsi», quando «il 
continuo combattimento interno, l’incessante sforzo di simulazione alla 
fine vogliono uno sfogo; il morale agisce sul fisico»15. E qui l’articolo si 
sofferma a lungo sull’episodio sublime della regina sonnambula che com-
pare in scena mimando inconsciamente il gesto che l’accusa del delitto 
commesso: «la vedi venire in sulla scena, addormentata, a rifare in sogno 
l’assassinio, a ripetere le parole dette al marito per deridere i rimorsi, nel 
mentre che il suo stato mostra il più profondo rimorso; la più terribile 
vendetta de’ rimorsi»16.

Le considerazioni sulla grammatica universale del gesto non valgono 
però solo per i personaggi della tragedia moderna, che nelle intenzioni di 
Visconti dovevano prendere il posto di quelle che Schlegel aveva definito 
le «astrazioni» alfieriane17, ma tanto più per il genere romantico per ec-
cellenza, il romanzo. Mettendo a frutto la lezione di un coreografo come 
Viganò, «la storia si fa gesto», e la «rappresentazione si dilata, si plura-
lizza, si accosta al quotidiano e alla sua polifonia di fenomeni e accidenti 

14 E. Raimondi, Il coreografo perduto, in Id., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, 
Il Mulino, Bologna 1985, p. 147. Riguardo a Viganò cfr. L. Bottoni, Il teatro, il pantomimo 
e la rivoluzione, Olschki, Firenze 1990.
15 E. Visconti, Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo (1819), «Il Conciliatore. 
Foglio scientifico-letterario», a cura di V. Branca, Le Monnier, Firenze 1953, I, p. 110.
16 Ibid.
17 W. A. Schlegel, Corso di letteratura drammatica (traduzione di G. Gherardini, 1817), 
Melangolo, Genova 1977, p. 200.
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con un naturalismo minuzioso»18 che invade la pagina manzoniana. Di 
più: attraverso la patognomica il narratore dialoga senza fraintendimenti 
con il lettore. Dinanzi alla manifesta «pauvreté» della lingua italiana a 
cui accenna lo stesso Manzoni nella lettera a Fauriel19, e all’assenza di un 
sistema linguistico condiviso al di fuori della tradizione letteraria, il gesto, 
riconosciuto da Cabanis e da Rasori come «il perfetto linguaggio univer-
sale, intelligibile a tutti, idoneo a spiegar tutto»20, si rivela uno strumento 
indispensabile per risalire alla verità del personaggio e del suo mondo 
interiore. Se dunque a uno sguardo superficiale la digressione iniziale del 
capitolo VI del primo tomo del Fermo a proposito dei «gesti famigliari», 
ossia di «certi moti insignificanti» può sembrare funzionale alla descri-
zione realistica, proseguendo nella lettura appare chiaro come gli «atti 
più usuali dei cappuccini» portati a esempio nel passo, come l’«accarez-
zarsi la barba», o il «palpare uno ad uno i grossi paternostri del rosa-
rio»21, non mirino tanto alla ricostruzione storica dell’ambiente, quanto 
ad approfondire la conoscenza del personaggio attraverso l’espressione 
dell’anima nel corpo. Come aveva chiarito Engel dal suo punto di vista 
pragmatico ma in fin dei conti non troppo distante dall’epistemologia 
dello sguardo prospettata dagli Idéologues,

della natura dell’anima non sappiam nulla noi, tranne il poco che ci rac-
cogliamo spiandone gli effetti; or non è dubbio, che, se ci mettessimo a 
spiare più sagacemente che non si è fatto finora questi fenomeni, quali 
sono le multiformi espressioni delle idee e delle passioni per mezzo di 
movimenti corporei, alcuna cosa perverremmo a saper di più che non 
sappiamo. E, da che quest’anima non ci è dato vederla nuda cogli occhi 
nostri, è prezzo dell’opera scrutinare i moti e gli atteggiamenti da essa 
prodotti, come quelli che sono quasi uno specchio e quasi finissimo velo 
da’ cui ondeggiamenti, sottovi riposta, trapela lievemente e di sé fa copia 
all’osservatore.22

Tutto questo vale soprattutto nel caso dei «gesti analoghi», che nella 
traduzione funzionale di Rasori sono «quelli che producono bensì movi-
menti volontarj, non però verso un obbietto esterno percettibile, ma verso 

18 E. Raimondi, Il coreografo perduto, cit., p. 133.
19 Cfr. Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, a cura di I. Botta, Edizione Nazio-
nale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, Milano 2000, p. 311.
20 G. Rasori, Introduzione a Lettere intorno alla mimica di G.G. Engel, versione dal tedesco 
di G. Rasori con aggiuntovi i capitoli sei sull’Arte rappresentativa di L. Riccoboni, Batelli 
e Fanfani, Milano 1820, I, p. XIV.
21 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 77.
22 Lettere intorno alla mimica di G.G. Engel, cit., I, p. 16.
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uno impercettibile, che non esiste se non nella nostra imaginativa»23. Il 
modello di riferimento è ancora una volta quello shakespeariano di Am-
leto, che «nel gravissimo soliloquio del suicidio» esclama “to be or not 
to be: ‹esistere o non esistere” e in così dire si atteggia accennando colla 
mano, coll’indice e coll’occhio, come dinanzi a sé palesemente avesse ciò 
che ha soltanto racchiuso dentro di sé», o di re Lear, che «rammentando 
la orribil notte, che la snaturata figlia il commise alla furia della procella, 
esclama: “oh per questa via vado ad impazzare, lasciamla, non andiam 
più oltre” e così dicendo volge effettivamente la faccia al lato opposto, 
e colle mani fa come di respinger da sé, quasi fosse presente, l’obbietto 
della dolorosa rimembranza, che soltanto porta chiuso nel pensiero»24. Il 
pensiero del lettore del Fermo va a questo punto, per analogia, alla posi-
zione di difesa di Geltrude, «rannicchiata e ristretta», dinanzi all’«occhio 
temerario» di Egidio, e soprattutto al gesto istintivo con cui fa l’atto di al-
lontanare da sé la prospettiva dell’«orribile sagrificio»25 di Lucia, vittima 
dell’inganno che la consegnerà a Don Rodrigo. Si tratta, come nel caso del 
Conte del Sagrato, dell’ultimo episodio di una lunga storia di delitti e di 
rimorsi, nel quale Manzoni amplia dal punto di vista psicologico il poten-
te archetipo shakespeariano: «a questa proposta, Geltrude incrocicchiò le 
mani con forza, le presse al petto, si strinse tutta, levò al cielo uno sguardo 
nel quale brillava momentaneamente un raggio dell’antica innocenza, e 
con voce supplichevole e commossa disse: “Ah no, non ne facciamo più, 
non ne facciamo più per pietà”»26.

Con queste premesse, che riassumono il dibattito a più voci sul lin-
guaggio del corpo e le sue istanze, si può tornare alla scena notturna di 
Lucia al castello del suo rapitore, così come figura nella prima redazione 
del Fermo e nella riscrittura della cosiddetta seconda minuta, fra il ’23 e il 
27, per tentare di aggiungere una nuova tessera al mosaico delineato fin 
qui. Per più versi, a guardar bene, l’approfondimento psicologico del ro-
manzo sembra dovere qualcosa a un’altra figura collegata con l’ambiente 
degli Idéologues, vale a dire Maine de Biran, che si incarica fin da subito 
di approfondire le indagini sul moral auspicate da Cabanis. A differenza 
di altri autori, non è semplice ricostruire la conoscenza precisa di Biran da 
parte di Manzoni fra il ’20 e il ’27, ovvero fra il Fermo e Lucia e la ventiset-

23 G. Rasori, Lettere intorno alla mimica di G. G. Engel, vol. I, Milano, «Il Conciliatore», 
cit., I, p. 258.
24 Ibid.
25 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 246.
26 Ibid., p. 241.
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tana a cui approda la revisione del romanzo, perché prima dell’edizione 
postuma degli scritti messa a punto da Cousin nel ’34 erano state pub-
blicate solo il mémoire sull’Influence de l’habitude e l’Examen des leçons 
de Laromiguière (1817)27, anche se non si può escludere una circolazione 
manoscritta dei testi biraniani nella cerchia degli Idéologues.

Come rivela il fitto carteggio con Fauriel, la frequentazione degli 
Idéologues durante il primo soggiorno parigino fra il 1805 e il 1810, e poi 
nel secondo più breve fra il 1819 e il 1820, si riverbera non solo sull’ap-
prendistato romanzesco di Manzoni, ma anche sul laboratorio teorico del 
«Conciliatore» attraverso la voce di Ermes Visconti, che del Fermo e Lucia 
è il primo e più appassionato lettore. Non solo gli articoli del «Concilia-
tore» di cui si è già parlato, ma anche i Saggi sul Bello, sulla poesia e sullo 
stile di Visconti recano le tracce di una riflessione condivisa sui «fenome-
ni personalmente psicologici»28 che interessano il romanziere. Obiettivo 
di quest’ultimo – e qui si vede la presenza di una linea sotterranea che va 
da Sophie de Condorcet a Biran – è infatti la «simpatia speculativa», che 
non consiste nel risvegliare la sensibilità del lettore, ma nel suscitare in 
lui un sentimento più complesso che prende il nome rivelatore (in ottica 
biraniana) di «attenzione»29.

La compagine romanzesca del Fermo, che risente ancora dell’impian-
to narrativo del romanzo settecentesco rispetto alle redazioni successive, 
in cui la voce narrante tende a ridimensionare la sua presenza a favore 
dei personaggi, comunica al lettore un’immagine intensamente fisica di 
Lucia, nella sequenza che precede il confronto impari con il Conte a cui 
si è già accennato:

Lucia si stava seduta sul pavimento, acquattata, accosciata nell’angolo 
della stanza il più lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era sem-
brato il più nascosto, si stava quivi aggomitolata, con la faccia occultata, 
e compressa nelle palme, tutta tremante di spavento, e quasi fuor di se= 
al romore che fece la porta, alla pedata del Conte che entrava trasalì, ma 
non levò la faccia, non mosse membro, anzi fece uno sforzo per ristrin-
gersi ancor più tutta insieme; e stette con un battito sempre crescente 
aspettando e paventando quello che avvenisse.30

27 Quest’ultimo figura nella biblioteca manzoniana nella ristampa del 1829 approntata da 
Cousin del 1829, con dedica autografa del curatore.
28 E. Visconti, Saggi sul Bello, sulla poesia e sullo stile. Redazioni inedite 1819-1822, edizione 
a stampa 1933-1938, a cura di A.M. Mutterle, Laterza, Bari 1979, p. 183.
29 Ibid., p. 175.
30 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 261.
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La grammatica del corpo rappresenta per intero, amplificandola, la 
condizione psicologica del personaggio. «Acquattata», «accosciata», «ag-
gomitolata» su stessa, «la faccia occultata e compressa nelle palme», Lucia 
è un’immagine vivente dell’effetto fisiologico delle passions déprimantes 
secondo la fenomenologia cartesiana31. Mentre ne definisce la postura 
nello spazio, il narratore onnisciente si incarica di trasmetterne l’angoscia 
interiore ricorrendo a una serie di subordinate in cui domina l’iperbole. 
Lo stato d’animo di Lucia appare sospeso al modo di Shakespeare fra il 
terrore e la speranza, finché ancora una volta la reazione meccanica del 
corpo ha la meglio sui pensieri che la opprimono:

Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei in quella orrenda giorna-
ta il primo momento di riposo; ma quale riposo. I pensieri che l’aveva-
no assalita tumultuosamente, ad intervalli nel giorno, tornarono tutti in 
una volta ad assediare la povera sua mente. Le memorie così recenti, così 
vive, così atroci di quelle ore, di quel viaggio, di quell’arrivo, | si affol-
lavano alla sua fantasia; l’avrebbero oppressa se fossero state memorie 
d’un pericolo trascorso: e che dovevano fare, nel mezzo del pericolo stes-
so, nella durata, nella orribile incertezza dell’avvenimento! Qual passa-
to! e qual presente! quel silenzio, quella compagnia, quel luogo. Qual 
notte! e per giungere a qual domani! L’infelice intravedeva ben qualche 
cosa della orditura spaventosa del laccio dov’era stata tirata, ma rifuggi-
va dal pensiero di scoprirne più in là. Di quando in quando le parole di 
speranza del Conte la rincoravano: le andava ripetendo fra se, s’imma-
ginava di essere l’indomani fuori di quell’antro con sua madre, ma un 
altro avvenire possibile rispingeva questa immaginazione, e a tutta forza 
veniva a collocarsi nella sua mente. | Tremava, si faceva animo, sperava, 
disperava, pregava= le forze del corpo finalmente cedettero ad un tale 
combattimento dell’animo, e Lucia fu presa da una febbre violenta.32

L’alterazione indotta dalla «febbre violenta» provoca una sorta di de-
lirio, e nello stato di agitazione convulsa della mente prende forma la 
risoluzione disperata del voto che consente a Lucia di riprendere il con-
trollo del corpo e dell’ambiente circostante («aperse gli occhi. Li girò con 
sospetto e con ansietà nel barlume di quella stanza»33):

Le sue idee divennero più vive, più forti, ma più interrotte, più mesco-
late, più varie si urtarono più rapidamente, e la confusione togliendole 
una parte della coscienza rese sofferibile una angoscia che altrimenti 

31 Cfr. S. Contarini, «Il mistero della macchina sensibile». Teorie delle passioni da Descartes 
a Alfieri, Pacini, Pisa 1997.
32 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 264.
33 Ibid.
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ella non avrebbe potuto sofferire e vivere. Nel calore della <febbre>, le 
parve ad un tratto che la preghiera sarebbe stata più accetta, certamente 
esaudita, se con la preghiera ella avesse offerte in sagrificio quelle che 
altre volte erano state le sue più liete speranze. L’unica speranza di quel 
momento quella di uscire da quel pericolo, le parve con questo | divenire 
più fondata, più ferma= aperse gli occhj, li girò con sospetto e con an-
sietà nel barlume di quella stanza; tese l’orecchio, e non udì altro che il 
russare della vecchia; si levò chetamente, stette ginocchioni; e votò alla 
Vergine di viver casta, senza nozze terrene, s’ella poteva uscire intatta 
da quel pericolo. Proferito il voto, o quello che a Lucia parve tale, ella si 
sentì come racconsolata; si raccosciò nel suo angolo, e passò il resto della 
notte in un letargo febbrile, interrotto da sussulti, e da vaneggiamenti.34

Alla narrazione mediata del Fermo, in cui il narratore prova a calarsi 
empaticamente nell’interiorità del personaggio per restituirne la violenza 
delle passioni attraverso il linguaggio primario del corpo, succede nella 
riscrittura del ’23-’27 un’analisi più ampia e dettagliata, che mira al reso-
conto dei fatti interiori ricorrendo a una sorta di «realismo atmosferico» 
(secondo la definizione impiegata da Auerbach per Balzac35), che vede il 
soggetto immerso nell’ambiente. Al centro della scena non c’è più solo il 
corpo nella sua dimensione passiva, ma il ridestarsi della percezione nel 
senso proprio di Maine de Biran, cioè lo sforzo che il soggetto oppone alle 
modificazioni dell’esterno, nel tentativo di affermare la sua soggettività. 
Anche per questo il narratore sente il bisogno di precisare che il «lungo 
tempo» interiore vissuto dal personaggio impegnato in tale sforzo di ri-
conoscimento di sé non è sovrapponibile a quello artificiale della scrittu-
ra, costretta a misurarne i movimenti, le attese, le proiezioni fantastiche 
in modo imperfetto:

Lucia rimase immobile, raggruzzata nel suo angolo, colle ginocchia ri-
strette alla vita, e le mani sulle ginocchia, e il volto nelle mani. Non era il 
suo, né sonno né vegliare; ma una rapida sequenza, una vicenda torbida 
d’immaginazioni, di pensieri, di batticuori. Ora, più consapevole di se 
stessa, e più distintamente ricordevole degli errori veduti e sofferti in 
quel giorno, si applicava dolorosamente alle circostanze di quella oscura 
e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata: ora la mente portata 
in una regione ancora più oscura si dibatteva contra i fantasmi crea-
ti dall’incertezza e dal terrore. In questa ambascia stette ella un lungo 
tempo, che noi qui pure amiamo meglio di trascorrere rapidamente, al-

34 Ibid., pp. 264 sg.
35 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella tradizione occidentale, traduzione di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 1956, II, pp. 243 sg.
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fine affranta abbattuta rilassò le membra intormentite, si sdraiò, o cadde 
sdraiata, e rimase per qualche pezza in uno stato più somigliante ad un 
sonno vero. Ma tutt’ad un tratto si risentì come ad una chiamata interna, 
e provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, 
di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l’orecchio ad un suono: era il 
russare lento, rantolato della vecchia, spalancò gli occhi e vide un chia-
rore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, 
che presso a spegnersi scoccava una luce tremula, e tosto la ritraeva 
per così dire indietro, come è il venire e l’andar dell’onda in sulla riva: e 
quella luce, fuggendo dagli oggetti prima che prendessero da lei rilievo 
e colore distinto, dava allo sguardo una successione d’immagini strane 
e diverse.36

Nella revisione linguistica della Quarantana, che ci restituisce una 
fotografia più nitida anche di quanto accade nella psicologia del perso-
naggio, la «successione d’immagini strane e diverse» diviene «una suc-
cessione di guazzabugli», a definire con maggiore esattezza la confusione 
indistinta di un mondo interiore privo di ordine, che per essere compreso 
ha bisogno dell’intervento della coscienza sotto forma di «chiamata inter-
na», ovvero di quella forza nella quale si manifesta la presenza attiva del 
Moi rispetto allo stato passivo della sensazione. Già nell’Influence de l’ha-
bitude sur la faculté de penser, il mémoire del 1799 presentato al concorso 
della Classe des Sciences morales et politiques de l’Institut, e pubblicato 
nel 1802 su consiglio dei giurati che l’avevano ritenuto degno del primo 

36 A. Manzoni, Gli sposi promessi. Seconda minuta (1823-1827) a cura di B. Colli e G. 
Raboni, Casa del Manzoni, Milano 2012, p. 306 (corsivo mio, S.C.). Nella redazione defi-
nitiva del romanzo il passo suona così: «Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in 
un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso 
nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una 
torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a se stessa, 
e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, s’ap-
plicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formidabile realtà in cui si trovava 
avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si dibatteva contro 
i fantasmi nati dall’incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, più 
che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e ri-
mase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt’a un tratto si risentì, 
come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto 
il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l’orecchio a un suono: era il 
russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco appa-
rire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una 
luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l’andare dell’onda 
sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e 
colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli». A. 
Manzoni, I promessi sposi, cit., pp. 434 sg.
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premio (fra i quali Cabanis e Destutt De Tracy), Biran aveva distinto fra la 
facoltà di sentire, ovvero di ricevere le impressioni esterne, e l’attività del-
la coscienza, «cette sorte de vue intérieure par laquelle l’individu aperçoit 
ce qui se passe en lui-même»37. Quando il soggetto è preda di sensa-
zioni puramente affettive, aveva sostenuto Biran, la sua esistenza risulta 
inseparabile da tali modificazioni esterne, che lo assorbono totalmente. 
Viceversa, attraverso la resistenza alla realtà esterna – il movimento – il 
soggetto giunge a ritrovarsi e riconoscersi in quanto tale:

Lorsque je me meus, mon être s’étend au dehors, mais toujours présent 
à lui-même, il se retrouve, se saisit successivement ou à la fois dans 
plusieurs points: chaque movement, chaque pas fait est une modification 
très distincte qui m’affecte doublement, et par elle-même, et par l’acte 
qui la détermine, c’est moi qui meus, ou qui veux mouvoir et c’est encore 
moi qui suis mu. Voilà bien les deux termes du rapport nécessaire pour 
fonder ce premier jugement simple de personnalité: je suis.38

Anche dal punto di vista del lessico, mi pare che il «risentirsi» di 
Lucia dopo il primo lungo momento di angoscia nella prigione, quando, 
occupata per intero da ciò che provava «non poteva sentire altra affezio-
ne che di spavento»39, possa essere accostato al «se retrouver» descritto 
da Biran. E anzi l’intero passo di Manzoni può essere interpretato come 
una traduzione in termini romanzeschi del processo interiore descritto da 
Biran nel saggio sull’abitudine, a proposito della sensazione passiva che si 
trasforma in «opération de l’entendemente»40. Richiamando le riflessioni 
di De Tracy sul movimento volontario come origine della conoscenza41, 
Biran aveva osservato:

Lorsque le sentiment prédomine jusqu’à un certain point, le mouvement 
qui concourt avec lui est comme nul, puisque l’individu n’en a point 
conscience, et l’impression demeure passive. Je conserverai à toutes 

37 M. de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, introduction, notes et ap-
pendices par P. Tisserand, Presses Universitaire de France, Paris 1954, p. 67.
38 Ibid., p. 69.
39 A. Manzoni, Gli sposi promessi, cit., p. 307.
40 M. de Biran, De l’influence de l’habitude, cit., p. 83.
41 «Le citoyen DESTUTT-DE TRACY est le premier qui ait rattaché l’orgine de la con-
naissance, de la distinction de nos manières d’être entre elles, et du moi qui les éprouve, 
du jugement enfin d’existence réelle et de tous les autres jugements qui en dérivent, à la 
faculté de mouvoir, ou à la motilité volontaire (voyez les Mémoires de la classe des scien-
ces morales et politiques, 1er vol., an IV, et surtout les Élements d’idéologie que je regrette 
d’avoir connu trop tard et lorsque mon mémoire était presque entièrement terminé». M. 
de Biran, De l’influence de l’habitude, cit., p. 70, n. 1.
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celles de ce genre le nom de sensations. Si le mouvement prend le dessus 
et en quelque sorte l’initiative, ou même s’il est avec la sensibilité dans 
un degré d’équilibre tel qu’il n’en est point éclipsé, l’individu est actif 
dans son impression, il aperçoit la part qu’il prend, la distingue de lui-
même, peut la comparer avec d’autres etc. J’appellerai perception toute 
impression qui aura ces caractères.42

Solamente il passaggio dalla sensazione alla percezione consente a 
Lucia di «risentirsi interamente» recuperando i ricordi della giornata, e 
di formulare così la risoluzione del voto, che dal punto di vista del perso-
naggio equivale al ritorno della volontà (e dunque del sé) dopo quella che 
Biran aveva definito – con una formula poi cara alla psicologia sperimen-
tale di fine Ottocento – l’eclissi dell’io. Ma a rileggerlo accanto alle pagine 
del romanzo, il saggio sull’abitudine fornisce anche altri particolari utili 
per ricostruire le coordinate di una narrazione ibrida, che per il suo grado 
di complessità psicologica non ha precedenti nella tradizione letteraria – 
da Shakespeare alle declinazioni settecentesche del gotico – a cui il passo 
può essere ricondotto nella sua fisionomia esteriore. Riflettendo sulla na-
tura delle sensazioni passive, sempre confuse, delle quali è difficile tanto 
«démêler les degrés, les nuances fugitives» che «distinguer le moi de ses 
modifications»43, Biran aveva osservato per esempio che quando la sen-
sibilità prevale è impossibile l’azione volontaria dello sforzo, necessaria 
perché vi sia coscienza.

Si la sensibilité devient prédominante, si les qualités tactiles chatouillent, 
irritant ou repoussent trop vivement les extrémités nerveuses, l’action 
volontaire, l’effort s’obscurcit, la modification affective reste seule et la 
perception des formes, confuse dans les sens, est irrévocable ensuite 
dans le souvenir.44

Di qui nasce la paralisi emotiva che connota il primo stato mentale 
di Lucia, incapace di mettere ordine nei pensieri e nei ricordi, simili ad 
allucinazioni. L’oscurità che avvolge il personaggio e il lume della cande-
la «vicino a spegnersi», che «scocca una luce tremula e subito la ritira», 
come «il venire e l’andare dell’onda sulla riva»45, non sono dunque solo 
elementi di una cornice realistica, ma vere e proprie figure dell’interiorità. 
Nella prima parte del racconto l’immaginazione (intesa come produzione 
spontanea di immagini che esalta le forze sensitive) prevale sul «rappel 

42 Ibid., p. 70.
43 Ibid., p. 71.
44 Ibid., p. 75.
45 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 435.
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des idées»46, ovvero sullo stato di calma distesa che consente al soggetto 
di «visiter les détails et y appliquer en quelque sorte son tact intérieur»47, 
come avviene più tardi nel caso di Lucia quando dalla sensazione pas-
sa alla percezione che rende possibile l’«opération de l’entendement»48. 
Prendendo in considerazione il processo variantistico si può dunque ipo-
tizzare che nella riscrittura del Fermo abbia influito in qualche misura an-
che la riflessione sull’«impression visuelle»49. Rifacendosi alla distinzione 
di Condillac fra la «vue passive» e «le regard», Biran aveva concluso che 
«l’attention est la seule différence qui sépare ce deux modes visuels»50. 
Ma l’attenzione – come conferma da parte sua l’esperimento letterario di 
Manzoni - non è altro che «la volonté présente dans la vision»51.

La dialettica di «sguardo» e «pensiero» che intride il realismo man-
zoniano non è sfuggita a Ezio Raimondi, che nel Romanzo senza idillio ha 
definito la «scena notturna di Lucia» un «esperimento di ottica esisten-
ziale» mutuato da Galileo, nel senso di «un cauto e inquieto esercizio 
di orientamento in un mondo di forme ancora ignote»52. L’aggiunta di 
Biran non diminuisce il valore di quell’intuizione, ma vi aggiunge se pos-
sibile nuova sostanza, perché rivela come attraverso la lezione viva degli 
Idéologues la geometria della visione si sia convertita in sguardo interio-
re, divenendo fenomenologia della coscienza.

46 M. de Biran, De l’influence de l’habitude, cit., p. 89.
47 Ibid., p. 93.
48 Ibid., p. 83.
49 Ibid., p. 77 n. 1.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1974, 
p. 56.
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