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A mo’ di prologo del percorso emancipante 
 

Nel Cinquecento, della “servitù volontaria” narra Étienne de La Boétie 
(1530–1563): 
 

“[…] i tiranni quanto più saccheggiano tanto più esigono; quanto più 
devastano e distruggono tanto più ottengono, quanto più li si serve tanto più 
diventano potenti, forti, per tutto annientare e distruggere. Ma se non si dà 
loro più niente, se non si presta loro obbedienza, senza bisogno di combatterli 
e di colpirli rimangono nudi e sconfitti, ridotti a un niente, proprio come il 
ramo che, non ricevendo più linfa e alimento dalla radice, inaridisce e muore. 
[…] Decidete una volta per tutte di non servire più, e sarete liberi. […] 
Certamente tutti gli uomini, almeno finché hanno in sé qualcosa di umano, 
per lasciarsi assoggettare hanno bisogno o di esservi stati costretti o di essere 
stati ingannati. […] Per sua natura l’uomo è e vuole essere libero, ma la sua 
natura è anche fatta in modo tale da prendere facilmente la piega che le viene 
data dall’educazione. Diciamo allora che tutte le cose diventano naturali per 
l’uomo quando vi viene educato e vi si abitua, ma che gli è propriamente 
connaturato solo ciò a cui lo colloca la sua indole semplice e non alterata. 
Quindi la causa prima della servitù volontaria è l’abitudine. […] È 
sorprendente come cedono sull’istante alla minima lusinga. Teatri, giochi, 
commedie, spettacoli, gladiatori, animali esotici, medaglie, esposizioni di 
dipinti e altre droghe di questo genere costituivano per i popoli antichi l’esca 
della servitù, il prezzo della libertà, lo strumento della tirannide. Con questi 
mezzi, questi sistemi, questi allettamenti, gli antichi tiranni stordivano i loro 
sudditi sotto il giogo. Così quei popoli inebetiti, trovando gradevoli simili 
passatempi, divertiti dai vani piaceri che venivano fatti balenare davanti ai loro 
occhi, si abituavano a servire in modo sciocco. […] Non sono gli squadroni a 
cavallo né le schiere di fanti, né le armi a difendere il tiranno. Da principio si 
fa fatica a crederlo, ma è così […] È accaduto sempre che cinque o sei uomini 
siano diventati i confidenti del tiranno, o perché si sono fatti avanti da soli o 
perché sono stati chiamati da questi per diventare complici delle sue crudeltà, 
compagni dei suoi piaceri, ruffiani della sua lussuria, soci nello spartirsi i frutti 
delle sue ruberie. […] Questi sei profittatori ne hanno altri seicento sotto di 
loro, che si comportano nei loro riguardi come essi fanno col tiranno. A loro 
volta i seicento ne hanno sotto di loro altri seimila […] Dietro costoro la fila 
prosegue interminabile, e chi volesse divertirsi a dipanare questa matassa 
vedrebbe che non sono seimila, ma centomila, milioni le persone che 
rimangono legate al tiranno con questa fune e si mantengono ad essa […] 
Insomma, tra favori e vantaggi, protezioni e profitti ottenuti grazie ai tiranni, 
si arriva al punto che quanti ritengono vantaggiosa la tirannia sono quasi 
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altrettanto numerosi di quelli che preferirebbero la libertà. […] Così il tiranno 
assoggetta gli uni servendosi degli altri, e viene difeso da uomini da cui 
dovrebbe difendersi, se valessero qualcosa […] Eppure, vedendo questi 
individui che servono il tiranno per trarre vantaggio dal loro potere e dalla 
servitù del popolo, spesso mi stupisce la loro malvagità e talvolta mi fa pena 
la loro stupidità; perché, a dire il vero, avvicinarsi a un tiranno cos’altro 
significa se non allontanarsi dalla propria libertà e afferrare, per così dire, a 
due mani e abbracciare la propria servitù? […]  

Non è sufficiente che gli obbediscano, devono compiacerlo rompendosi le 
ossa, tormentandosi e distruggendosi per curare i suoi interessi; devono amare 
ciò che egli ama, sacrificare i propri gusti ai suoi, violentare la propria indole 
sino a spogliarsi della propria personalità […] Quale condizione è più 
miserabile del vivere così, senza avere nulla di proprio, dipendendo da un altro 
per il proprio benessere, la propria libertà, il proprio corpo, la vita stessa? […] 
Allevate i vostri figli, perché, nel migliore dei casi, li porti alla guerra e li 
conduca al macello, li faccia ministri delle sue bramosie, ed esecutori delle sue 
vendette. Vi ammazzate di fatica perché possa trattarsi delicatamente nei suoi 
lussi e voltolarsi nei suoi piaceri sporchi e volgari. Vi indebolite per renderlo 
più forte e rigido nel tenervi la briglia più corta. E di tutte queste indegnità, 
che neanche le bestie potrebbero accettare o sopportare, voi potreste liberarvi 
se provaste, non dico a liberarvene, ma solo a volerlo fare. Siate decisi a non 
servire più, ed eccovi liberi. Non voglio che lo scacciate o lo scuotiate, ma 
solo che non lo sosteniate più, e lo vedrete, come un grande colosso al quale 
è stata tolta la base, piombare giù per il suo stesso peso e rompersi. […] 
Impariamo dunque una buona volta, impariamo a far bene, leviamo gli occhi 
al cielo, sia per il nostro onore, sia per amore della virtù, sia ancora, volendo 
parlare con cognizione di causa, per l’amore e l’onore di Dio onnipotente, 
fedele testimone delle nostre azioni e giusto giudice delle nostre colpe. Dal 
canto mio sono convinto, e non credo di sbagliare, poiché non vi è cosa più 
contraria all’infinita liberalità e bontà di Dio della tirannia, che laggiù 
all’inferno egli riservi qualche pena particolare per i tiranni e i loro complici”1. 

  

 

1  Étienne de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, (traduzione di Carla Maggiori), 

Macerata, Liberilibri, 2004, pp. 8-38. 
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Dal Secondo Novecento fino a oggi, di vari momenti emancipanti 
parlano, fra gli altri:  

➢ George Orwell in Romanzi e saggi: “I filosofi, gli scrittori, gli artisti, persino 
gli scienziati, non hanno solo bisogno di incoraggiamento e di un pubblico: 
hanno anche bisogno del costante stimolo degli altri. È quasi impossibile 
pensare senza parlare. [...] Se si elimina la libertà di parola, le facoltà creative 
inaridiscono”. “[...] Chiunque comprenda il ruolo centrale che la letteratura 
svolge nello sviluppo della storia umana, deve anche comprendere che la 
resistenza al totalitarismo, sia esso imposto dall’esterno o dall’interno, è 
questione di vita o di morte”. “[...] L’invasione della letteratura da parte 
della politica doveva avvenire. Doveva avvenire, anche se non fosse sorto 
il problema del totalitarismo, perché noi abbiamo sviluppato una sorta di 
rimorso che i nostri nonni non avevano, una consapevolezza dell’enorme 
ingiustizia e miseria del mondo, e un senso di colpa che ci spinge ad agire 
in qualche modo e che rende impossibile un atteggiamento puramente 
estetico verso la vita”. “[...] Parole quali democrazia, socialismo, libertà, 
patriottico, realistico, giustizia hanno ciascuna di esse diversi significati che 
non possono essere riconciliati tra loro. Nel caso di una parola come 
democrazia, non solo non esiste una definizione concordata, ma ogni 
tentativo di ottenerne una viene ostacolato da tutti i lati”.  

Nel 1984 Orwell continua: “Il potere non è un mezzo, è un fine. Non si 
stabilisce una dittatura nell’intento di salvaguardare una rivoluzione, ma si fa 
una rivoluzione nell’intento di stabilire una dittatura. Il fine della 
persecuzione è la persecuzione. Il fine della tortura è la tortura. Il fine del 
potere è il potere”. 

➢ George Bernard Shaw: “Se il suo impero [dell’Inghilterra] significa 
governare il mondo come Denshawai è stato governato nel 1906 [...], allora 
non ci può essere dovere politico più sacro e urgente sulla terra della 
distruzione, sconfitta e soppressione dell’Impero”2. 

➢ Goethe: “Nessuno è più schiavo di colui che si ritiene libero senza 
esserlo”. 

➢ Aldous Huxley: “Ci sarà, in una delle prossime generazioni, un metodo 
farmacologico per far amare alle persone la loro condizione di servi e 

 

2 L’incidente di Denshway è il nome dato a un fatto di sangue e di proditoria violenza 

avvenuto il 13/06/1906 da parte degli ufficiali britannici contro i contadini egiziani nel 
villaggio di Denshaway. Il testo in inglese, citato nella prefazione di George Bernard Shaw 
alla propria commedia Bull’s Other Island: “If her [England’s] empire means ruling the 
world as Denshawai has been ruled in 1906 […] then there can be no more sacred and 
urgent political duty on earth than the disruption, defeat, and suppression of the 
Empire…”. Cfr. Danny Morrison, The Pigeons of Denshawai. Cfr. Il sito (consultato il 
29/11/2020) https://www.dannymorrison.com/the-pigeons-of-denshawai/ 
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quindi produrre dittature, come dire, senza lacrime; una sorta di campo di 
concentramento indolore per intere società in cui le persone saranno 
private di fatto delle loro libertà, ma ne saranno piuttosto felici, in quanto 
verranno sviati dalla volontà di ribellarsi per mezzo della propaganda o del 
lavaggio del cervello, potenziato con metodi farmacologici. E questa 
sembra essere la rivoluzione finale”3. 

➢ Danilo Dolci: “A chi obietta che finora nella storia non sono stati possibili 
cambiamenti strutturali con metodi nonviolenti, che non sono esistite 
rivoluzioni nonviolente, occorre rispondere con nuove sperimentazioni per 
cui sia evidente che quanto ancora non è esistito in modo compiuto, può 
esistere. Occorre promuovere una nuova storia”4. 

➢ Tiziano Terzani: “L’educazione dovrebbe cominciare con l’insegnare il 
valore della non violenza, che ha a che fare poi con tutto”5. 

➢ Luis Sepùlveda: “Il mondo non ha altro passato né altro futuro che il 
meticciato”6. 

➢ Jill Biden: “L’insegnamento non è un lavoro. È uno stile di vita. Permea 
tutta la tua vita”7. 

 

3 Il testo in inglese: “There will be, in the next generation or so, a pharmacological method 

of making people love their servitude, and producing dictatorship without tears, so to 
speak, producing a kind of painless concentration camp for entire societies, so that people 
will in fact have their liberties taken away from them, but will rather enjoy it, because they 
will be distracted from any desire to rebel by propaganda or brainwashing, or brainwashing 
enhanced by pharmacological methods. And this seems to be the final revolution”. C’è 
non poca titubanza su quando e dove si è effettivamente stato detto. Mentre alcuni fonti 
ricordano di aver detto alla UCSF School of Medicine di San Francisco “California Medical 
School, 1961”. Cfr. David Livingstone, Transhumanism: The History of a Dangerous Idea, 
Sabilillah Publications, 2015, p. 179. Altri, invece, confermano di esser menzionato in un 
discorso, tenuto a UC Berkley nel 1962 e intitolato: “The Ultimate Revolution”. Il discorso è, 
comunque, registrato in due file audio sul sito (consultato il 03/11/2020) 
https://archive.org/details/AldousHuxley--TheUltimateRevolution--
ABlueprintToEnslaveTheMasses/Aldous_Huxley--The_Ultimate_Revolution--Berkeley_Part1.mp3 
4 Danilo Dolci, Non sentite l’odore del fumo?, Laterza, Bari, 1971, p. 90; in Danilo Dolci, Una 

rivoluzione nonviolenta, (a cura di) Giuseppe Barone, Milano, Terre di mezzo, 2007, p.  144. 
5 Tiziano Terzani, La fine è il mio inizio. Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, (a 

cura di) Folco Terzani, Milano, Longanesi & C., 2006, p.399. 
6 Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale: dall’impero alla world literature, Carocci, 2013, p. 

9. 

7 Il testo in inglese:  “Teaching is not a job. It’s a lifestyle. It permeates your whole life”. 

Mini Racker, (10/05/2018) Jill Biden talks education policy, teaching experiences, The Stanford 
Daily. Cfr. Il sito (consultato il 28/11/2020) https://www.stanforddaily.com/2018/05/10/jill-

biden-talks-education-policy-teaching-experiences/ 

https://books.google.it/books?id=FQSLCwAAQBAJ&pg=PA179#v=onepage&q&f=false
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FOREWORD 

Before engaging in the realms of research, this research journey starts 
with a prologue parade of significant citations to inaugurate the imminent 
path of the thesis positioned among the narrative, the historical and the 
pedagogical features. Thus, the borders of research can be guided smoothly 
without wandering in vain into other spheres. Subsequently, two introductory 
and preparatory preambles are strategically employed to gradually accelerate 
the sensitizing approach towards further advancements onwards. 

With reference to the recent UNESCO`s programs, concerning the 
quality education for employability and sustainable development, either in 
the late agenda 21 or in the coming one of 2030, this thesis would like to 
accomplish a relatively extensive view for the main inclusive and 
emancipating educational theories and practices, not limited to these 
employability standards or those quality thresholds in Education, especially 
regarding Literary and Cultural studies, but also the equality and emancipatory 
policies, premeditated in intercultural contexts. 

The thesis, following the path suggested by the title, aims to build a 
theoretical basis, investigating, not only in the Italian context but also at a 
global level, the formative and educational scope of the teaching of 
contemporary literature, especially in language, literature and translation 
lessons. 

The thesis is divided into two parts: the first focuses on parallels and 
trajectories which, intersecting the biographical, intellectual and socio-
political dimensions, are questioned as a function of the production of a new 
formative and educational profile. 

This profile constitutes the red thread of the thesis, which aims to map 
the main theses and practices of the figures under consideration, with 
particular attention to the teaching of literature. The figures of reference are 
Gramsci, Don Lorenzo Milani, Paulo Freire and Spivak. A biographical 
profile is drawn for each one, a panorama of the main points of the individual 
positions on the issue of education, then opening reflection to possible 
practices to be implemented in today's context. 

The second part, on the other hand, aims to establish possible links 
between these four proposals, in an emancipating perspective but inclined to 
put it into practice in a didactic sense, from a sustainable and intercultural 
perspective. Thus, this part branches off into various critical paths, didactic 
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models, porous and mestizo horizons of interdisciplinary studies, especially 
between cultural and literary studies and pedagogical ones. 

This part has seven chapters. The first, from a comparative point of 
view, identifies lines of continuity between the main proposals already 
discussed in the previous chapters; the second is committed to demonstrating 
the powerfully formative and educating scope of both cultural and literary 
studies, placing emphasis on the planetary perspective of world-wide literary 
works; the third chapter offers an overview of migrant literature in Italy, 
starting from the historical profile and ending with a reflection on the current 
competing tensions between those who conceive of migrant literature as 
"small narratives" in the process of evaporation and those who consider it as 
a rare opportunity to be seized or an inescapable imminent future for literary 
studies to be reconstructed together, instead of increasing a further 
historiography of neo-colonial practices in terms of language, translation, 
imagology and canon; the fourth chapter tries to cross the boundaries 
between criticism and manuals to propose, through the hermeneutic model 
in literary study, a promising perspective for literary studies; the fifth chapter 
aims to present, through isomorphisms in the teaching sector, a 
transformative perspective of cultural and literary skills in another 
participatory horizon in which the cultural mediator, concrete heir of the 
historical intellectual, can play socio-political roles with a high rate of 
individual and collective agency; the sixth chapter, in an attempt to focus on 
the school reality that deals with teaching Italian between natives and 
allochthones, presents a proposal for the creation of a scientific-popular 
language in Italian; the seventh and final chapter focuses, by way of 
conclusion, on the prejudiced claims raised on interculture, digging, with an 
interdisciplinary approach, between the colonial and media archives on the 
one hand, and some teaching proposals and possibly educational 
repercussions on the other, in an attempt to advance knowledge in this area 
and to try to rethink a possible culturally shared discipline.  
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INTRODUZIONE 
 

Un approccio alla realtà che si potrebbe definire come “tecno-
capitalista” fa della tecnica la “bacchetta magica” che dovrebbe trainare tutti 
gli altri valori morali o umani sui quali sono costruiti i saperi nella modernità. 
La relativa cultura di massa non è altro che, secondo Edgar Morin, “il riflesso 
pubblicitario dell’evoluzione consumistica del mondo occidentale”8.  

Sul piano pedagogico, tale forma di vita nasce all’interno del pensiero 
unico egemone che vuole fare del mondo un unico grande villaggio; ma 
questo non per facilitare la comunicazione umana o il riconoscimento 
reciproco. Siamo così entrati nell’era della nuova servitù, quella del tecno-
capitalismo e della concezione dell’individuo come surrogato alienante. Ma se 
la servitù può esistere senza il capitalismo, il capitalismo non può esistere 
senza la servitù. Nel regime della Pax Romana, la servitù indicava il possesso 
degli oggetti ma implicava anche una certa responsabilità dal padrone verso 
quanto si possiede. Nell’era della Pax Americana, però, la servitù tecno–
capitalista, legalmente consentita alle aziende, si concentra sul controllo e 
sull’utilizzo relativamente coordinato alle energie sfruttabili e disponibili 
dell’oppresso per generare, fra l’altro, varie tipologie di servitù finanziarie e 
creditizie. In sostanza, un nuovo stile di vita il cui scopo sarebbe il consumo 
e l’accumulo delle ricchezze, in modo da trasformare l’essere umano in un 
robot biologico, destinato esclusivamente al bene economico e al vivere in un 
certo “darwinismo sociale”. Sul terreno culturale, tale globalizzazione con la 
propria carica incontrastata di sopraffazione tecno-capitalistica, guidata dagli 
Stati Uniti, ha generato un simile svuotamento progressivo delle tradizionali 
identità culturali legate per lo più all’appartenenza nazionale nel resto del 
mondo9. Come scrive Silvia Albertazzi: 

oggi quasi completamente estinto il colonialismo, resta l’imperialismo come forma 
di ‘neocolonialismo’, dominio indiretto politico, ideologico, culturale, economico 
e sociale dei paesi del Terzo Mondo […] il mantenimento, la gestione, la 
manipolazione e la mobilitazione dell’intero sistema d’istruzione, della lingua e 
dell’uso linguistico, la letteratura, le religioni e i mezzi di comunicazione […] il 
potere su un’intera area della coscienza10. 

 

8 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Paris, Grasset & Fasquelle, 1962, (traduzione di Andrea 

Miconi), Milano, Meltemi, 2002. 
9 Cfr. Sergia Adamo, Culture planetarie?  Prospettive e limiti della teoria e della critica culturale. 

Roma, Meltemi, 2007, pp. 9-10. 
10 Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale: dall’impero alla world literature, Carocci, 2013, pp. 
11-12. 
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Nel tentativo di rispondere “civilmente” con una cultura nonviolenta, 
gli studi culturali, nati prima in Inghilterra poi emigrati in America ma 
articolati con la lezione del decostruzionismo francese, vanno a cercare i valori 
soppressi della cultura, concepita piuttosto come un ‘intero sistema di vita’, 
secondo Raymond Williams, mediante le tracce dei conflitti prodotti dalle 
differenze sessuali, etnico-razziali, religiose, geografiche all’interno delle varie 
forme di espressione culturale delle voci esplicite e implicite dei gruppi 
subalterni nei confronti della cultura dominante11. 

In tal senso, e nel tentativo di prevenire scenari più funesti di quelli 
attuali agonizzanti fra violenza e sopraffazione, spicca quello che possiamo 
definire come educazione emancipante: un percorso sostanzialmente 
trasformativo che è in grado di cambiare pacificamente la realtà circostante. 
In realtà, l’educazione da sola non può cambiare completamente lo stato delle 
cose, questo è chiaro. Attualmente, poi, con l’emergenza pandemica 
mondiale, il lavoro collettivo in rete emerge allo stesso modo come una tattica 
sociopolitica, colta presto dalle istituzioni tecno-capitalistiche per poter far 
sopravvivere la qualità della forza produttiva sociale, per garantire la 
funzionalità, in termini bio-politici, dei soggetti intesi come forza-lavoro. 

Di conseguenza, l’imperativo etico del nostro tempo appare forse come 
un’esigenza urgente di ricostituire nodi e reti, o meglio usare la metafora dei 
ragni e ragnatele, all’interno della “società civile”, per cercare di istituire nuovi 
spazi di resistenza al pensiero unico livellante e disumanizzante magari con il 
suggerimento di Paulo Freire, che si vedrà più avanti, di dover rimanere 
“tatticamente dentro ma strategicamente fuori”.  

Nella stessa direzione, il compito attuale della scuola dovrebbe andare 
oltre i disegni già sperimentati. Bisognerebbe creare, quindi, un’educazione 
che tranquillizzi le anime e conceda fiducia nelle capacità umane. 
Un’educazione che non generi più paure infondate né suggerisce ipocrisie 
sociali.  

Le pedagogie della pace che educano, fra l’altro, alla democrazia e alla 
legalità, ossia quelle dal carattere nonviolento o pacifico dovrebbero riuscire 
ad accogliere le diversità, proprio come suggerisce Lévinas in Totalità e infinito 
nel 1961, quando parla della fenomenologia del volto dell’altro e sostiene la 
positività dell’incontro con la diversità. Un discorso reiterato anche in Hannah 
Arendt ne La banalità del male del 1963 dove si dimostra come “le peggiori 
nefandezze della storia siano state causate da esseri insignificanti, servi e 
schiavi del potere istituzionale, ridotti a burattini senza fili nelle mani dei 

 

11 Cfr. Sergia Adamo, Culture planetarie? cit., p. 11.  
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potenti”12. Facendo sempre attenzione al fatto che in ambito educativo ogni 
intervento “correttivo” od “orientativo” può implicare infatti un atto di 
violenza13. 

Nell’educazione “asimmetrica”, l’educatore rappresenta colui che 
incarna il modello e lo trasmette in una dimensione unidirezionale, mentre 
l’educando è colui che prende progressivamente forma secondo quel modello. 
Dunque, tale operazione educativa sarebbe protesa a incutere i presupposti 
costituenti di tale modello, progressivamente affinché gli educandi possano 
assimilare quanto richiesto e, di seguito, potersi trasformare nel modello 
“immobile” dell’educatore. Invece, in un altro tipo di educazione, quella 
“simmetrica”, educatore ed educando dialogano profondamente basandosi su 
valori del Vero, del Bene e del Bello con lo scopo di procedere entrambi verso 
nuove mete e forse altrove poiché nessuno conosce la destinazione14.  

Mille nozioni non producono un’esperienza viva giacché l’esperto non 
è altro che una figura che oltrepassa il dotto che rimane al sicuro fra un sistema 
di sapere già meditato e un mondo già ordinato. L’esperto, invece, mette alla 
prova non solo le sue nozioni ma anche se stesso15.  

Spicca, dunque, come esito, una sorta di conflitto comportamentale fra 
lo stupore che genera l’intelligenza e la stupidità che provoca la violenza. 

Il bambino guarda il mondo con una attenzione amorevole, stupita, gioiosa. Con 
gli anni, la sua apertura al mondo lascia il posto alla conoscenza, al sistema dei nomi 
e dei concetti, alle nozioni. L’artista riesce a recuperare quello sguardo, ad osservare 
nuovamente ogni cosa, ogni persona come un mistero, un assoluto che non trova 
il proprio significato in un sistema di significati, di rimandi, di usi, ma che dev’essere 
interrogata per rivelare il suo vero nome16.  

Di conseguenza, la violenza risulta essere un 

segno della debolezza di chi non regge l’affronto della realtà, di chi resta stordito, 
più che stupito da essa. I suoi sensi sono ottusi, le fonti della bellezza sono per lui 
aride, perché non ha la pazienza di attendere che esse sgorghino dalle crepe aperte 
nel sistema dei nomi e delle idee. […] Il compito degli educatori è quello di favorire, 
non in un futuro più o meno lontano, ma qui e ora, questa rivelazione della 
bellezza17. 

 

12 Antonietta Pistone, Provinciale di Foggia, anno XVIII-n.5, 2006. Cfr. il sito (consultato 

il 02/12/2020) http://www.filosofico.net/integrculttpistone.htm 
13 Cfr. Antonio Vigilante, L’educazione è pace, Scritti per una pedagogia nonviolenta, Foggia, 

Edizioni del Rosone, 2014, pp. 10-13. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 



6 

 

 

 

In realtà, per saper costruire una potente coscienza e conquistare un 
pensiero critico, bisogna saper essere assieme a saper fare: oppure, per usare i 
termini di Paulo Freire, bisogna essere coscientizzati dalle istanze della libertà di 
pensiero e alfabetizzati con il possesso della “Parola” come vedremo più avanti. 
Insieme a Paulo Freire i punti di riferimento che questa tesi prende in 
considerazione sono prima di tutto Antonio Gramsci, e poi don Milani e 
Gayatri Chakravorty Spivak: quattro pensatori molto diversi tra loro, ma 
accomunati dall’importanza che nel loro lavoro riveste l’educazione come 
spinta emancipatoria.  

Ma non si tratta qui solo di educazione in generale, ma di interrogarsi 
sul ruolo della letteratura in queste proposte emancipatorie. L’idea di fondo è 
infatti che leggere criticamente la letteratura possa servire a creare nuovi 
modelli di convivenza, di interpretazione della Storia e, di conseguenza, del 
presente. 

L’azione pedagogica è complessa in quanto comprende insieme 
creatività e attività politica. Vanno proprio in questa direzione i discorsi 
postcoloniali e le letterature migranti e postcoloniali portatori di altre storie 
del mondo, interpretabili da altri soggetti, altri centri, altre prospettive, capaci 
di mettere in crisi la “forzata dualità” fra l’identità e l’alterità. Tale lettura può 
promettere nuove identità planetarie, reduci dalle conseguenze sociopolitiche 
dell’imperialismo occidentale moderno. Alla base di tutto ciò c’è naturalmente 
il concetto di cultura e il suo legame con la dimensione educativa. 

Nella concezione dei classici dell’antichità l’idea di cultura si lega a 
quella di educazione dell’essere umano (paideia), come nella Repubblica di 
Platone, che la concepisce come formazione intellettuale e morale, in senso 
collettivo e non solo individualistico. Tale concezione viene ripresa 
dall’Umanesimo e dal Rinascimento per rendere universale il sapere. Tale 
modello, che sfocerà nella visione illuminista subisce una modificazione 
durante il Romanticismo per acquisire successivamente una natura 
dicotomica tra “scienze della natura” e “scienze dello spirito”. Questa 
trasformazione dovrà aprire una pista che concepisce la cultura, in senso 
antropologico, come insieme di costumi etici e linguistici, elaborati dalla 
struttura sociale (non più dagli individui), per formare successivamente un 
sistema di trasmissione dei comportamenti prescritti da tali costumi. 
Nell’Ottocento, la cultura, o civiltà, intesa nel suo senso etnografico più 
ampio, diviene quell’insieme complesso che include le conoscenze, le 
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credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e 
abitudine acquisita dall’essere umano in quanto membro della società18. 

Però, nel tentativo di ricostruire nuove società dopo le due guerre 
mondiali, emergono nei meandri dei dibattiti culturali una varietà di azioni e 
pratiche che sono pedagogicamente e politicamente tese a confrontarsi con 
culture diverse, rappresentabili in termini di multi-, trans-, intra-, inter- 
culturalismo. Non si tratta di sinonimi intercambiabili. Mentre il 
“multiculturalismo” è teso a registrare la co-esistenza di più culture che 
convivono spesso fianco a fianco come giustapposte, l’“interculturalità” 
riconosce l’intreccio e le reciproche influenze e connessioni che sussistono tra 
quelle culture, mai isolate né concepibili come autonome o statiche. D’altra 
parte, il concetto di “transculturalità” focalizza l’idea del “passaggio” o della 
trasformazione di concetti, esperienze, modelli da cultura a cultura19. 

Sul fronte critico degli studi interculturali, esistono connessione 
significative con la comparatistica e gli studi letterari, come spiega Armando 
Gnisci che, dopo quarant’anni di “militanza accademica” e di meritevoli 
apporti interculturali, si è sentito come “uno straniero in terra straniera”20. 
Gnisci argomenta in toni precisi quanto sia inospitale, ingiusta ed escludente 
la cosiddetta “civiltà” europea negli ultimi anni: 

In questa epoca in cui la nostra indefessa ricolonizzazione immateriale del mondo 
avviene attraverso gli strumenti di ferro del WTO, della Banca Mondiale, della 
cupola insopportabile del G8 e della guerra preventiva dei ricchi contro i poveri, 
mentre i poveri cercano di spostarsi verso le nostre terre. Non fanno civiltà 
interculturale né i prestiti a strozzo con gli aggiustamenti strutturali, né la 
cooperazione internazionale, né la carità dei missionari cristiani; né le leggi 

 

18 In area tedesca, sempre nell’Ottocento, cominciano ad affermarsi alcuni tratti distintivi 

culturali: “Kultur” indica usi, costumi, tradizioni che definiscono lo Spirito di un popolo; 
“Bildung” si riferisce a formazione ed educazione degli individui alla dimensione della 
“Kultur”; “Zivilisation” rimanda al progresso economico e materiale, base anche per lo 
sviluppo della “Kultur”. Cfr. Edward Burnett Tylor, Primitive Culture, prima pubblicazione 
nel 1871, ripubblicato da Cambridge University Press nel 2012. 

19 Per approfondire tali concetti in ottica filosofica recente, cfr. Marcello Ghilardi, Filosofia 

dell’interculturalità, Brescia, Morcelliana, 2012. 
20 Armando Gnisci (1946-2019) è stato, nel 1991, il primo studioso a segnalare l’esistenza 

nascente di una Letteratura Italiana della Migrazione e della Mondializzazione (LIMM) con 
il libro Il rovescio del gioco del 1992. Ha fondato la Banca dati BASILI (1997) presso l’ex-
Dipartimento di Italianistica della Sapienza di Roma oltre alla rivista “Kúmá. Creolizzare 
l’Europa” (2001) ripresa poi (2012) nella “Rivista dell’Arte”. Per approfondire le riviste 
dedicate alla letteratura migrante, prevalentemente online, cfr., per esempio, 
https://it.wikipedia.org/wiki/Armando_Gnisci#cite_note-4/;  https://basili-limm.el-ghibli.it/; 
http://www.corrieredellemigrazioni.it/; letteranza.org;  
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poliziesche che la “fortezza Europa” ha messo a punto, malamente (più malamente 
che altrove, in Italia) contro i migranti21. 

In Europa, soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale, ha iniziato a 
prendere spazio una nuova coscienza, emersa dai valori e dai principi 
anticoloniali. Nuove voci si alzano da altri continenti: da Ho Chi Min a Frantz 
Fanon ad Aimé Césaire e Agostinho Neto, oltre ai miti della rivoluzione 
cubana fino a Toni Morrison, Édouard Glissant, Ngugi wa Thion’go, Derek 
Walcott, Eduardo Galeano, Roberto Fernández Retamar e tanti altri.  

 

una sfera di incontri pacifici eppure severissimi e puliti, generosi e scorticanti, tra 
umani di civiltà che si sono conosciute e contrapposte nell’epoca moderna. Una 
sfera nella quale finalmente l’ex-colonizzato ha potuto parlare all’ex-colono 
europeo e si è fatto ascoltare […] Un ascolto che per cinque secoli non avevamo 
nemmeno concepito, e che tutta la filosofia moderna d’Europa non ha concepito 
fino alla metà del XX secolo, […]. Solo Montaigne e qualche viaggiatore del 
Cinquecento ne avevano intuito l’importanza o raccontato l’avvio, disperso 22. 

Grazie alla ripresa della nozione di letteratura mondiale, le letterature 
europee non occupano il centro del mondo letterario. Al contrario, sono 
emerse “quelle extra-europee pensate come testi letterari sparsi e più o meno 
preziosi o appartenenti a letterature esotiche e minori”. È questo è avvenuto 
anche grazie alla coscienza critica “de-coloniale” capace di concepire la 
letteratura mondiale come il “crocevia di tutti i mondi letterari, nei quali la 
corona europea, formata da letterature in lingue diverse ma dentro una civiltà 
comune, è una provincia come le altre, che scambia e traduce luce, come 
tutte”. D’altro canto, si sa che la modernità è stata “la croce del martirio” dei 
popoli extra-europei in cinque secoli di “devastazione” del resto del mondo. 
Una situazione che prosegue tuttora, nel secolo della globalizzazione” 23. 

Nella gigantesca gabbia tecno-capitalista, infatti, non è azzardato 
parlare di ingiustizia sociale, quando secondo alcune statistiche ONU il 18% 
degli uomini ha a disposizione l’83% del reddito mondiale. Le linee geo-
storiche dell’ingiustizia ci consentono di vedere chiaramente le relazioni fra 
passato e futuro. Ed è proprio su queste basi che il presente sembra esigere 
un imperativo etico di insegnare, divulgare ed educare a una cittadinanza che 

 

21  Armando Gnisci, Multiculturale 2004. Le Simplegadi, 2004, 2,2: 6-8. (consultato 
20/12/2020) Cfr.https://all.uniud.it/simplegadi/wp-content/uploads/2004/Gnisci_Simplegadi_2.pdf  
22 Armando Gnisci, Franca Sinopoli, Nora Moll, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Bruno 
Mondadori, Milano, 2010, pp. 9-10.  
23 Ivi, pp. 15-17.  
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parta da “presupposti planetari”, fondati sui valori di uguaglianza e 
riconoscimento reciproco delle diversità culturali e sociopolitiche24.  

Secondo Gnisci, per gli italiani, saper acquisire tale sensibilità verso la 
letteratura mondiale potrebbe voler dire prepararsi a mondializzare la mente 
e sapersi decolonizzare. Un tramite importante in questo sarebbe la rete 
planetaria di traduzioni che veicolano tante letterature del mondo nel 
tentativo di raggiungere una reciproca liberazione attraverso processi 
educativi che prevedono valori da costruire insieme, invece di emanare leggi 
intrise di razzismo25. Come scrive Gnisci, “l’ideologia razzista, con molteplici 
varianti, poggia sulla dimostrazione errata dell’inferiorità fisica e intellettuale 
o dell’anormalità dell’altro (rispetto a una norma posta da un enunciatore e 
ritenuta superiore)” 26. 

Come punto di riferimento fondamentale per tale presa di coscienza 
dobbiamo ricordare l’Edward W. Said di Culture and Imperialism. In partciolare 
quando scrive parole come queste: 

La percezione che gli europei ebbero di un mutamento di prospettiva, terribile e 
disorientante, nel rapporto tra Occidente e non-Occidente fu un fatto radicalmente 
nuovo, mai sperimentato né durante il Rinascimento europeo né al tempo della 
“scoperta” dell’Oriente tre secoli più tardi. Basti pensare alle differenze tra 
Poliziano che recupera e lavora sui classici greci negli anni intorno al 1460 e due 
uomini come Bopp e Schlegel che leggono i grammatici sanscriti verso il 1810, e 
un orientalista o un politologo francese che legge Fanon durante la guerra algerina 
del 1961, oppure il Discours sur le colonialisme di Aimé Césaire alla sua uscita, nel 
1955 – cioè, subito dopo la disfatta francese a Dien Bien Phu. Non solo 
quest’ultimo, sfortunato lettore è chiamato in causa dagli indigeni proprio mentre 
il suo esercito subisce gli attacchi dei nativi – un’esperienza mai provata dai suoi 
predecessori – ma si trova a leggere un testo scritto nella lingua di Bossuet e 
Chateaubriand che utilizza concetti presi da Hegel, Marx e Freud per incriminare 
la stessa civiltà che li ha prodotti. Fanon si spinge anche oltre quando rovescia la 
tesi, fino ad allora mai messa in discussione, secondo la quale l’Europa avrebbe 
portato le colonie alla modernità per sostenere invece che non soltanto “il 
benessere e il progresso dell’Europa sono stati edificati col sudore e i cadaveri dei 
negri, degli arabi, degli indiani e dei gialli” ma che “l’Europa è letteralmente una 
creazione del Terzo Mondo” [...]27. 

Proprio come sottolinea Spivak, l’intercultura e l’integrazione non 
iniziano né al momento dell’iscrizione a scuola né quando si attraversa una 
frontiera, ma più probabilmente con la storia plurisecolare del colonialismo 
europeo e delle resistenze dei popoli colonizzati. Di conseguenza, re-
immaginare sia il “nostro” territorio sia quelli altrui da cui provengono gli 

 

24 Cfr. Ivi, p. 22.  
25 Cfr. Ivi, pp. 15-17.  
26 Ivi, pp. 28-29.  
27 Ivi, pp. 45-54.  
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stranieri diventa compito della scuola, sempre in prima linea per insegnare a 
re-immaginare il pianeta come fatto di diverse relazioni culturali, sociali, 
economiche fra le varie parti fra Nord e Sud del pianeta. 

Questa tesi si propone dunque di offrire una visione quanto più 
possibile ampia delle principali teorie e pratiche inclusive ed emancipanti 
nell’educazione, con un riferimento particolare alle politiche di equità ed 
emancipazione che l’insegnamento degli studi letterari e culturali potrebbe 
riuscire a promuovere efficacemente, soprattutto in contesti interculturali. 

All’interno di una vera e propria “nebulosa di tendenze, sensibilità 
artistiche e posture critiche che segnano l’orizzonte culturale 
contemporaneo” 28 , la tesi parte dal terreno del “laboratorio italiano”, 
prefigurato qui in due figure emblematiche. Una di loro parte dal contesto 
sociopolitico mentre l’altra dal contesto religioso (come si vedrà con le scuole 
di Gramsci e Lorenzo Milani). La tesi si estende a vagliare poi la teoria 
dell’insegnamento presso altre due figure, extraeuropee questa volta, 
portatrici di esperienze educative che fanno riferimento al Sud del mondo 
(Freire e Spivak).  

La tesi cercherà di dimostrare come tali figure si siano impegnate, 
ognuna a suo modo, a liberarsi dalle scorie di sistemi educativi repressivi. E 
allo stesso tempo cercherà di portare le loro idee sul terreno della pratica 
dell’educazione letteraria e delle sue specificità. 

  

 

28  Silvia Albertazzi, et al., ‘Avverare la realtà.’ “Letteratura e orizzonte politico”, 

L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, Eds. Silvia Albertazzi, et al., Between, V.10 
(2015), http://www.Betweenjournal.it/ 
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I. GRAMSCI: IL MAESTRO COME UN 

“MODERNO PRINCIPE” 
 

Scrivere di Gramsci oggi appare, a prima vista, come il tentativo di una 
zattera di attraversare un oceano, per le numerose e multiformi letture che la 
sua opera ha suscitato e continua a suscitare29. Gramsci ha mille facce, dovute 
ora alla sua variegata proliferazione intellettuale, ora alle varie letture che 
spesso vogliono inquadrare o ridurre i suoi percorsi a un determinato profilo.  

La Bibliografia Gramsciana online vanta oltre venti mila documenti, scritti 
in più di quaranta lingue diverse30. Nel 1960, lo storico americano John M. 
Cammett, con la sua tesi di dottorato: Antonio Gramsci and the Origins of Italian 
Communism, forse è stato il primo ad aprire un dibattito accademico su Gramsci 
fuori dai confini dell’Italia e dell’italiano31. Partendo, poi, dagli anni Settanta, 
gli spunti gramsciani attinenti alla “quistione meridionale” si elaborano in 
modo rivoluzionario combaciando con l’analisi delle realtà postcoloniali nel 
mondo per diventare strumenti d’analisi globali negli scenari post-coloniali32. 

L’insolita duttilità del pensiero di Gramsci è insomma in grado di 
proporre il marxismo come metodo di studio e di costruzione sociopolitica, 
aperto, fruibile e “alla portata di ogni uomo libero”33. 

  

 

29 Cfr. Giovanni Genovesi, Il “mio” Gramsci su educazione e scuola, SPES Rivista on-line della 
Società di Politica, Educazione e Storia, Supplemento di “Ricerche Pedagogiche”. Anno 
X, n. 6, 2017, pp.3-40. 
30 Cfr. Bibliografia Gramsciana on line, https://www.fondazionegramsci.org  
31 Cfr. M. John Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism, Stanford 

University Press, 1967 Stanford, in Eric J. Hobsbawm, Come cambiare il mondo. Perché riscoprire 
l’eredità del marxismo, RCS Libri Spa, 2011 Milano, p. 135. 
32 Annamaria Baldussi, Patrizia Manduchi (a cura di), Gramsci in Asia e in Africa, Cagliari, 

Aipsa Edizioni, 2010, p. 15. 
33 Patrizia Manduchi, Antonio Gramsci e il dibattito intellettuale nel mondo arabo contemporaneo in 

A. Baldussi, P. Manduchi, cit., 2010, p. 141. 
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A. Prima l’educazione per andare oltre 
 

L’universo educativo occupa l’epicentro del progetto filosofico di 
Gramsci, con diverse ricadute dal punto di vista sociopolitico. Ogni 
considerazione di Gramsci da una prospettiva pedagogica34 si intreccia inoltre 
con altre figure di intellettuali che hanno lasciato, a vario titolo tracce durature 
nel panorama storico dell’educazione e dell’insegnamento in Italia: a partire da 
Machiavelli fino a Croce e Gentile35.  

In Gramsci convivono due istanze che saranno motori di riflessione 
critica: la sua provenienza da un ambiente artigiano-pastorale, da una parte, gli 
studi classici, dall’altra, coniugati con una forte attrazione per l’idealismo, in 
particolare quello crociano, nei cui confronti svilupperà poi in seguito una 
posizione molto critica. A questo proposito basti ricordare l’accusa rivolta a 
Croce e a Gentile – dei quali non mancano certo nei suoi scritti delle tracce – 
di favorire con il loro classismo il blocco borghesia-fascismo, operazione del 
tutto contraria al concetto gramsciano di egemonia 36 . Ne consegue, 

 

34 Gli scritti più attendibili sulla figura di Gramsci il pedagogista a partire dagli anni 2000, 

girano attorno a quanto segue: Peter Mayo, Gramsci, Freire e l’educazione degli adulti, tr. it. di 
Alessandro Medas, (a cura di) Fausto Telleri, Sassari, Carlo Delfino, 2008; Stefano 
Salmeri, Rosario S. Pignato, La pedagogia di Gramsci attraverso le Lettere dal carcere, in Gramsci e 
la formazione dell’uomo, in Itinerari educativi per una cultura progressista, (a cura di) S. Salmeri, R.S. 
Pignato, Acireale-Roma, Bonanno, 2008; Pietro Maltese, Letture pedagogiche di Antonio 
Gramsci, Roma, Anicia, 2010; Vincenzo Orsomarso, La scuola come problema: da Labriola a 
Gramsci, con uno sguardo al presente, in “Studi sulla formazione”, 2-2010; Riccardo Pagano, Il 
pensiero pedagogico di Antonio Gramsci, Milano, Monduzzi, 2013; Daniele Martinez, Gramsci 
e il movimento per l’educazione nuova. Alcuni spunti di riflessione, in “Studi sulla formazione”, 1-
2014; Vincenzo Orsomarso, Fare l’educazione politica di “chi non sa”. Machiavelli nei Quaderni 
del carcere, in “Ricerche Pedagogiche”, n. 202, 2017; Massimo Baldacci, Oltre la subalternità. 
Praxis ed educazione in Gramsci, Roma, Carocci, 2017. 

35 Cfr. Il congresso dei giovani, in “L’Ordine Nuovo”, quotidiano, 29 gennaio 1921 e Socialismo 

e fascismo, L’Ordine Nuovo (1921- 1922), Torino, Einaudi, 1966, pp. 53-55. in Genovesi, cit., 
pp.3-40. 
36 Con egemonia s’intende il potere politico esercitato con il consenso e non solo il dominio: 

“La prima occorrenza del lemma «egemonia» è in Q 1, 44, 41, in cui incontriamo 
l’espressione «egemonia politica», espressione introdotta da G. tra virgolette, a indicare la 
sua particolare valenza rispetto all’accezione generica di “preminenza”, “supremazia”, che 
si ritrova a partire dal prosieguo dello stesso appunto, finendo per costruire uno spettro 
estremamente ampio di significati in un ambito di contesti che va dall’economia alla 
letteratura, dalla religione all’antropologia, dalla psicologia alla linguistica. […] Egemonia 
culturale che a sua volta non va contrapposta a quella politica, come testimonia l’uso di 
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ovviamente, una dura critica della Riforma Gentile, tutta imperniata sulla 
necessità di formare la classe dirigente, i governanti, escludendo assolutamente 
i governati in quanto mai sarebbero potuti (o avrebbero dovuto) diventare 
governanti37. 

Gramsci chiede di leggere il presente non più in base alla dicotomia 
positivistica causa-effetto, focalizzando, invece, l’attenzione sulla capacità 
dialetticamente trasformatrice delle relazioni storico-sociali che abbiano una 
forza eminentemente rinnovatrice e trasformatrice della realtà, condizionata 
soprattutto dal modo di interpretare gli eventi storici alla luce delle eventuali 
esigenze del presente. 

Fra i variegati percorsi di studio e di progettualità che Gramsci delinea, 
resta la linea pedagogica come un filo rosso di tutto il suo pensiero, come 
elemento che lo spinge a istituire una scuola perfino durante il suo 
confinamento a Ustica38 e poi nel carcere di Turi39. È qui che egli riesce a 
mettere alla prova le sue ipotesi sul rapporto fra intellettuali / maestri e non 
intellettuali / scolari, soprattutto quando entrambe le parti, condividendo una 
situazione di subalternità, si scambiano reciprocamente e collettivamente le 

 

espressioni quali «egemonia politico-culturale», «politico-intellettuale». «intellettuale, 
morale e politica» e simili […] Per quanto riguarda il significato da attribuire al termine 
«egemonia», fin dall’inizio (Q 1, 44, 41) G. oscilla tra un senso più ristretto di «direzione», 
contrapposto a «dominio», e uno più ampio comprensivo di entrambi (direzione più 
dominio), Egli infatti scrive che «una classe è dominante in due modi, è cioè “dirigente” e 
“dominante”. È dirigente delle classi alleate, è dominante delle classi avversarie. Perciò una 
classe già prima di andare al potere può essere “dirigente” (e deve esserlo): quando è al 
potere diventa dominante ma continua ad essere anche “dirigente””. Giuseppe Cospito, 
egemonia in Guido Liguori/ Pasquale Voza (a cura di), Dizionario Gramsciano 1926-1937, 
Roma, Carocci, 2009, pp. 266-269.  
37 Per Gramsci, la filosofia della prassi è uno storicismo assoluto senza alcun residuo di 

trascendenza, in contrapposizione a Croce, accusato da Gramsci di non aver capito il 
meccanismo dialettico: “Nel processo dialettico (per Croce) si presuppone 
‘meccanicamente’ che la tesi debba essere ‘conservata’ dall’antitesi per non distruggere il 
processo stesso, che pertanto viene ‘preveduto’ come una ripetizione all’infinito, 
meccanica, arbitrariamente prefissata. Si tratta di uno dei tanti modi di ‘mettere le brache 
al mondo’ ”. Dal canto suo Gramsci sostiene che “nella storia reale l’antitesi tende a 
distruggere la tesi, la sintesi sarà un superamento, ma senza che si possa a priori stabilire 
ciò che della tesi sarà ‘conservato’ nella sintesi” Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, 
pp. 1220-1221. in Genovesi, cit., pp.3-40. 
38 Cfr. Lettera del 21 dicembre 1926 a Piero Sraffa, in Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, 
Torino, Einaudi, 1947, p.16. 
39 Cfr. Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi, in “Rinascita”, n. 8, 20 febbraio 
1965. 
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idee e le pratiche 40 . Se l’osmosi educativa fra le due parti non fosse così 
continua, come quella fra governanti e governati, il rapporto, necessariamente, 
dovrebbe rompersi. 

Gramsci, avendo maturato varie tattiche educative nel suo percorso che 
parte dalla sua fondazione della rivista “L’Ordine Nuovo” nell’aprile 1919 fino 
ai Quaderni carcerari, non rinuncia alla funzione fondamentale dell’educazione 
come strumento umanizzante ed emancipante, soprattutto all’interno 
dell’ambiente del lavoro. 

Gramsci costruisce le sue concettualizzazioni educative sulla base delle 
condizioni sociali del lavoratore, in quanto i “Consigli di fabbrica” gestiscono 
le scuole operaie tramite i propri intellettuali organici. Quindi, spicca il 
coinvolgimento reciproco nei processi dialogicamente formativi fra 
intellettuali e lavoratori come banco di prova del sistema educativo in 
generale41. Agli intellettuali spetta il compito principale di costruire una nuova 
cultura omogenea nella quale si riformi una nuova visione unitaria del mondo, 
che rattoppi le lacerazioni, le frammentazioni, le incongruenze che facevano 
parte delle precedenti visioni subalterne del mondo42. Gramsci sostiene che il 
rapporto pedagogico fra gli intellettuali e le masse va a buon fine qualora si 

 

40 Gramsci descrive in modo conciso e chiaro lo studio collettivo: “Una delle attività più 
importanti, secondo me – scrive – da svolgere da parte del gruppo insegnante sarebbe 
quella di registrare, sviluppare e coordinare le esperienze e le osservazioni pedagogiche e 
didattiche; da questo ininterrotto lavoro solo può nascere il tipo di scuola e il tipo di 
insegnante che l’ambiente richiede. Che bel libro si potrebbe fare, e quanto utile, su queste 
esperienze”. Lettera a Giuseppe Berti del 4 luglio 1927, in Lettere dal carcere, Roma, Editori 
Riuniti, 1988, 2° VOL., pp. 90-91. 
41 Cfr. A. Gramsci, Il problema della scuola, in “L’Ordine Nuovo”, 27 giugno 1919 poi in 
L’Ordine Nuovo (1919-1920), Torino, Einaudi, 1954, pp. 255-256. Il movimento torinese dei 
Consigli di fabbrica (Rapporto inviato nel luglio 1920 al Comitato esecutivo 
dell’Internazionale comunista), in L’Ordine Nuovo (1919-1920), cit., pp. 176-186. 
42  Gramsci scrive: “L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; 
l’elemento intellettuale sa, ma non sempre “sente” [...] L’errore dell’intellettuale consiste 
(nel credere) che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere 
appassionato (non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del sapere) cioè che l’intellettuale 
possa essere tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè 
senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e 
giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi 
della storia, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e coerentemente 
elaborata, il “sapere”; non si fa politica-storia senza questa passione, cioè senza questa 
connessione sentimentale tra intellettuali e popolo –nazione”. Gerratana, Quaderni del 
carcere, cit., p. 1505. 
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uniscano due istanze: la comprensione razionale e la dimensione emozionale. 
Su questa sintesi si fonda tutta la sua “filosofia della prassi”43. 

Tuttavia, sebbene il rapporto maestro-scolaro si nutra di reciproci 
scambi intellettuali, l’educatore non può mai dimenticare che a lui tocca 
guidare il processo di insegnamento-apprendimento e, al tempo stesso, saper 
cogliere i bisogni e gli interessi dell’individuo in formazione. 

Gramsci, intellettuale e segretario di partito, almeno fino alla sua 
incarcerazione, fa della politica un tutt’uno indissolubile con l’educazione e 
l’istruzione44. 

Al di là della polemica con Gentile e Lombardo Radice, Gramsci vuol 
sostenere che non ci può essere educazione senza istruzione. Anzi, chi ritiene 
che l’istruzione sia separabile dall’educazione, sarà, per Gramsci, un mediocre 
insegnante45, che magari potrà avere allievi ben istruiti, ma certamente meno 
colti. E questo perché un tale insegnante svolge scrupolosamente la parte 
meccanica del suo lavoro ma l’allievo, se ha una mente attiva, conferirà un 
proprio ordine, con l’aiuto del suo ambiente sociale, al “bagaglio” di 
conoscenze accumulato46. 

Di conseguenza, l’educazione, secondo Gramsci, è la strada da 
percorrere per ottenere i cambiamenti che si auspicano da una rivoluzione 
senza violenza. Gramsci, rifiutando il fatto che solo una rivoluzione cruenta 
possa portare a un miglioramento sociale, affida il cambiamento radicale della 
società alla funzione che dovrà svolgere l’intellettuale organico alla classe 
popolare e al partito politico, il “nuovo principe”, facendo da costante 
rapporto tra essi e la cultura47. 

 

43  A partire dai Quaderni numero 4 e 11, Benedetti e Coccoli osservano come, per 

Gramsci, il sapere senza comprendere e soprattutto senza ‘sentire’ sia la causa del 
fallimento del rapporto pedagogico tra intellettuali e masse, poiché «per la filosofia della 
praxis, l’essere non può essere disgiunto dal pensare, l’uomo dalla natura, l’attività dalla 
materia, il soggetto dall’oggetto; se si fa questo distacco si cade in una delle tante forme di 
religione o nell’astrazione senza senso». Quaderno 11, p. 1505.  Cfr. Giuseppe Benedetti, 
Donatella Coccoli, Gramsci per la scuola, Conoscere è vivere, Roma, L’Asino d’Oro, 2018. 
44 Gramsci spiega: “l’aver insistito troppo in questa distinzione è stato grave errore della 
pedagogia idealistica e se ne vedono già gli effetti nella scuola riorganizzata da questa 
pedagogia. Perché l’istruzione non fosse anche educazione bisognerebbe che il discente 
fosse una mera passività, un “meccanico recipiente” di nozioni astratte, ciò che è assurdo 
e del resto viene “astrattamente” negato dai sostenitori della pura educatività appunto 
contro la mera istruzione meccanicistica”. Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, 
Torino, Einaudi, 1955, p. 107. 
45 Genovesi, cit., pp.3-40. 
46 Ivi, p. 108. 
47 Cfr. Genovesi, cit., pp.3-40. 
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B. Uno sfondo scottante  
 

Forse la scuola può sembrare una parte isolata nel progetto 
sociopolitico gramsciano, ma essa va vista in relazione alla posizione che in 
esso occupa il problema del Meridione d’Italia tra la fine dell’Ottocento e i 
primi vent’anni del Novecento. In questo modo appariranno più che 
giustificate le forti riserve di Gramsci nei confronti dell’idea di scuola proposta 
dai socialisti riformisti, un’idea del tutto aliena dall’esigenza di cultura del 
proletariato48. 

Infatti, l’enfasi del verbo socialista cade sull’impegno etico-politico a 
fare tutti i cittadini, e soprattutto i diseredati, partecipi dell’impegno politico, a 
differenza della visione liberale in cui la classe dirigente si assume sia l’impegno 
etico sia la responsabilità e l’onere di guidare le masse49. In effetti, il problema 
di chi e come debba guidare le masse, non tanto per trascinarle, ma piuttosto 
per renderle politicamente consapevoli, sarà una questione che travaglierà 
costantemente, in maniera più o meno diretta, il partito socialista e lo stesso 
Gramsci, intenzionato a superare l’idea un gruppo dirigente per lo più di 
estrazione borghese. 

In sostanza, il fatto di avere un gruppo dirigente limitato alla classe 
borghese (cosa che significa non essere stati in grado di trovare e di costruire 
un’alternativa) costituisce un problema per tutta la sinistra del tempo. E 
Gramsci cercherà di indicare un’alternativa nel desiderio di un affrancamento 
intellettuale e morale di tutti gli uomini; punterà su una loro partecipazione 
attiva e cosciente alla lotta per tale riscatto, senza affidarsi alla guida delle élites 
borghesi50. 

Il partito socialista si troverà lacerato nel momento in cui si tratterà di 
prendere decisioni che comportano l’uso non tanto della forza politica, quanto 

 

48 Gramsci ammette: “Ha più giovato all’alfabetismo la propaganda socialista di tutte le 
leggi sull’insegnamento obbligatorio. La legge è un’imposizione: può importi di frequentare 
la scuola, non può obbligarti a imparare, e, quando abbia imparato a (non) dimenticare. La 
propaganda socialista desta il sentimento vivo del non essere solo individui di una piccola 
cerchia, di interessi immediati (il comune, la famiglia), ma i cittadini di un mondo più vasto, 
con gli altri cittadini del quale bisogna scambiare idee, speranze, dolori”. A. Gramsci, 
Analfabetismo, in “La Città futura”, 11 febbraio 1917 poi in Scritti giovanili, Torino, Einaudi, 
1958, pp. 81-82, ma il concetto era già nell’“Avanti!” del 24 dicembre 1916, poi in Scritti 
giovanili, cit., pp. 57- 59. 
49 Cfr. Adolfo Omodeo, Difesa del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1951. È questo il limite 
storico ed etico più grande che Gramsci rimprovera alla borghesia postunitaria, di aver 
rinunciato a educare il popolo. Cfr. Quaderni del carcere, p. 1367. 
50 Cfr. Genovesi, cit., pp.3-40. 
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della violenza vera e propria, sia nelle piazze sia nei campi di battaglia. Basti 
pensare, soprattutto, alla sostanziale impotenza che la sinistra, socialista e 
comunista nel suo insieme, e non solo come gruppo dirigente, manifesta di 
fronte alle azioni violente delle squadre fasciste. Il verbo socialista, fondato 
sulla volontà di emancipazione degli oppressi attraverso l’educazione, che 
significa diffusione della cultura e della consapevolezza politica, rigetta per 
principio qualsiasi forma di violenza e, quindi, qualsiasi sacrificio di vite 
umane, e punta decisamente all’emancipazione e all’affermazione di un certo 
tipo di moralità, senza la quale il socialismo muore. Proprio da qui nasce la 
tensione tra Gramsci e la dirigenza del partito socialista, dal suo guardare alla 
possibilità di una rivoluzione, fondata su un forte impegno educativo, che in 
seguito, prospetta una trasformazione sociale non violenta. Per questo 
Gramsci punta a fare dell’educazione l’arma più potente per liberare gli 
oppressi e gli sfruttati dalla subalternità attraverso un’azione che prevede 
immancabilmente la partecipazione critica e consapevole di tutte le forze 
popolari e non solo della borghesia. In effetti, Gramsci sostituisce a una 
visione manichea della società una concezione dialettica secondo cui una classe 
può e deve usare per i propri fini i mezzi messi a punto dalla cultura di un’altra 
classe, pena l’asservimento a quest’ultima. Perché limitarsi agli strumenti della 
propria classe condurrà prima o poi al ricorso della violenza. Quindi 
l’educazione sarebbe l’unica strada obbligatoria da percorrere quando ci si 
trova in situazione di minorità51. 

  

 

51 Ibidem. 
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C. L’Uomo come spirito in crescita sui rapporti storici 
 

Tutta l’analisi di Gramsci riguardo all’educazione parte essenzialmente 
dalla concezione dell’essere umano, non più come individuo limitato dalla 
propria individualità, ma piuttosto inteso come una serie di rapporti grazie ai 
quali si forma il suo spirito, matura il suo carattere e si costruisce una sua 
identità dinamica, idealmente proiettata dal passato verso il futuro52. Sin dal 
1919, Gramsci considera l’educazione nella scuola non solo come un problema 
politico, ma anche una questione specificamente tecnica53. Quindi, l’Uomo 
non nasce tale ma lo diventa grazie a un intreccio di rapporti che lo formano 
e a una cultura in cui e per cui vive, cresce e cambia. E chi guida questo 
cambiamento? Prima di tutto, il “filosofo reale”, il politico (l’uomo della polis), 
colui che insegna il metodo per conoscere tali rapporti, per poterli affrontare 
e, poi, dominarli. E colui che può anche identificarsi con il maestro, ossia con 
l’intellettuale organico (in relazione alla scuola), teso a conoscere la propria 
storia e quella della cultura54. 

 

52 Gramsci mette in dettaglio la concezione dell’uomo: “occorre concepire l’uomo come 
una serie di rapporti attivi (un processo) in cui, se l’individualità ha la massima importanza, 
non è però il solo elemento da considerare… L’individuo non entra in rapporti con gli altri 
uomini per giustapposizione, ma organicamente, cioè in quanto entra a far parte di 
organismi dai più semplici ai più complessi…Questi rapporti non sono meccanici… (al 
punto che) si può dire che ognuno cambia se stesso, si modifica nella misura in cui cambia 
e modifica tutto il complesso di rapporti di cui egli è il centro dell’annodamento. In questo 
senso il filosofo reale è e non può non essere altri che il politico, cioè l’uomo attivo che 
modifica l’ambiente, inteso per ambiente l’insieme dei rapporti di cui l’individuo entra a 
far parte. Se la propria individualità è l’insieme di questi rapporti, farsi una personalità 
significa acquistare coscienza di tali rapporti, modificare la propria personalità significa 
modificare l’insieme di questi rapporti. Ma (alcuni di) questi rapporti sono necessari e altri 
volontari. Inoltre, averne coscienza più o meno profonda… già li modifica. Gli stessi 
rapporti necessari in quanto sono conosciuti nella loro necessità cambiano d’aspetto e di 
importanza… Ma … non basta conoscere l’insieme dei rapporti in quanto esistono… 
importa conoscerli geneticamente, nel loro moto di formazione, poiché ogni individuo non 
solo è la sintesi dei rapporti esistenti, ma anche della storia di questi rapporti, cioè il 
riassunto di tutto il passato”. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino, 
Einaudi, 1948, pp. 27-30. 
53 Articolo non firmato, Il problema della scuola, “L’Ordine Nuovo”, 27 giugno 1919. 

54 Nel 1916 Gramsci, sulla cultura, dichiara: “La cultura […] è organizzazione, disciplina 
del proprio io interiore, è presa di possesso della propria personalità, è conquista di 
coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, la propria 
funzione della vita, i propri diritti e i propri doveri. Ma tutto ciò non può avvenire per 
evoluzione spontanea, per azioni e reazioni indipendenti dalla propria volontà, come 
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D. Dalla “filosofia della prassi” alle “scienze dell’educazione” 
 

È sulla “filosofia della prassi”55 che si fonda il rapporto tra gli uomini e 
la realtà, rapporto che si dà in forma di intreccio fra i fenomeni naturali e 
l’insieme delle tradizioni delle esperienze umane e delle istituzioni sociali, 
risultati, a loro volta, dall’influenza dei fattori ambientali e delle interazioni 
circostanziali. È con la prassi che gli uomini, intrecciando fenomeni reali 
volontà e pensiero, possono trasformare il mondo e creare un nuovo contesto 
storico grazie all’intelligenza e alle energie investite nel contesto storico in cui 
vivono56. 

In linea con questa visione unitaria, l’azione formativa avrà il compito 
vitale di impiegare i propri intellettuali organici e indipendenti nella formazione 
delle masse popolari57. 

La “filosofia della prassi” ha la caratteristica distintiva di essere 
educativamente dialettica, storicista e immanente, vale a dire aliena da ogni 
trascendenza. Di conseguenza, concentra la scientificità come principio 
governante soprattutto nelle sue pratiche concrete. Gramsci, infatti, chiarisce 

 

avviene nella natura vegetale e animale in cui ogni singolo si seleziona e specifica i propri 
organi inconsciamente, per legge fatale delle cose. L’uomo è soprattutto spirito, cioè 
creazione storica, e non natura […]. Solo a grado a grado, a strato a strato, l’umanità ha 
acquistato coscienza del proprio valore e si è conquistato il diritto di vivere 
indipendentemente dagli schemi e dai diritti di minoranze storicamente affermatesi prima”. 
Alfa Gamma (A. Gramsci), Socialismo e cultura, in “Il Grido del Popolo”, 29 gennaio 1916, 
in A. Gramsci, Scritti giovanili (1914-1918), Torino, Einaudi, 1958, pp. 22-26. 

55  Gramsci chiarisce: “La filosofia della prassi non tende a risolvere pacificamente le 

contraddizioni, non è lo strumento di governo di gruppi dominanti per avere il consenso 
ed esercitare l’egemonia su classi subalterne; è l’espressione di queste classi subalterne, che 
vogliono educare se stesse all’arte di governo e che hanno interesse a conoscere tutte le 
verità, anche le sgradevoli e ad evitare gli inganni… delle classi superiori e tanto più di se 
stesse”. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, cit., p. 237. 
56  Gramsci scrive: “la filosofia della praxis non tende a mantenere i “semplici” nella loro 

filosofia primitiva del senso comune, ma invece a condurli a una concezione superiore 
della vita”, Gerratana, cit., p. 1384. 
57 Gramsci scrive: “Questo secondo compito, che era fondamentale […] ha assorbito tutte 
le forze, non solo quantitativamente ma anche qualitativamente; per ragioni ‘didattiche’, la 
nuova filosofia si è combinata in una forma di cultura […] per suscitare un gruppo di 
intellettuali propri del nuovo gruppo sociale di cui era la concezione del mondo”. (Ivi, p. 
1224).  
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acutamente le sottili differenze che intercorrono fra l’ipotesi scientifica che 
può essere una pura ideologia e la realtà obbiettivamente scientifica58. 

Sin dalle sue prime riflessioni sulla nozione di scienza, Gramsci dichiara 
di voler combattere sia contro la “superficiale infatuazione per le scienze” sia 
contro la “grande ignoranza dei fatti e dei metodi scientifici”59, residui di un 
retaggio dell’ottimismo positivistico generale del XIX secolo, fautore di 
un’interpretazione materialisticamente meccanica e deterministica di un 
marxismo evoluzionistico. Gramsci svela la falsità delle equazioni scienza 
naturale/scienza esatta e scienza naturale/scienza per eccellenza, che 
vogliono scimmiottare metodi e strumenti delle scienze naturali. Per questo 
mette in risalto l’equivoco intorno ai termini “scienza” e “scientifico”60 , 
insistendo sulla non definitività o perentorietà della scienza, e chiamando in 
causa, a titolo esemplificativo, addirittura la teoria atomistica per mostrare 
come essa possa essere superata da un’altra più generale, esattamente come 
accade a tutte le conoscenze scientifiche61. Al contrario, Gramsci sostiene che 
assolutezza o perentorietà possono comportare la morte della scienza stessa62. 
Pertanto, ne consegue la sua asserzione della storicità della scienza al pari di 

 

58 Gramsci scrive: “Porre la scienza a base della vita, fare della scienza la concezione del 
mondo per eccellenza, quella che snebbia gli occhi da ogni illusione ideologica, che pone 
l’uomo di fronte alla realtà così come essa è, significa ricadere nel concetto che la filosofia 
della prassi abbia bisogno di sostegni filosofici all’infuori di se stessa. Ma in realtà anche la 
scienza è una superstruttura, una ideologia. Si può dire, tuttavia, che nello studio delle 
superstrutture la scienza occupi un posto privilegiato, per il fatto che la sua reazione sulla 
struttura ha un carattere particolare, di maggiore estensione e continuità di sviluppo […] 
Che la scienza sia una soprastruttura è dimostrato anche dal fatto che essa ha avuto dei 
periodi interi di eclisse, oscurata come essa fu da un’altra ideologia dominante, la religione 
che affermava di aver assorbito la scienza stessa […] Inoltre: la scienza, nonostante tutti 
gli sforzi degli scienziati, non si presenta mai come nuda nozione obbiettiva; essa appare 
sempre rivestita di ideologia e concretamente è scienza l’unione del fatto obbiettivo con 
un’ipotesi o un sistema d’ipotesi che superano il mero fatto obbiettivo. È vero però che in 
questo campo è relativamente facile distinguere la nozione obbiettiva dal sistema d’ipotesi, 
con un processo di astrazione che è insito nella stessa metodologia scientifica”.

 
Ivi, pp. 55 

e 56, passim. 

59  Q. 11 § 39. 

60 Nel Quaderno “speciale” 11, Gramsci si impegna a negare che “ogni metodo che fosse 

simile al metodo di ricerca e di esame delle scienze naturali, diventate le scienze per 
eccellenza, le scienze-feticcio» oltre che «non esistono scienze per eccellenza e non esiste 
un metodo per eccellenza”. Q. 6§180. 
61  Cfr. Q. 11§30, Q. 11§37. 

62 Gramsci scrive: “Se le verità scientifiche fossero definitive, la scienza avrebbe cessato di 

esistere come tale, come ricerca, come nuovi esperimenti e l’attività scientifica si ridurrebbe 
a una divulgazione del già scoperto. Ciò che non è vero, per fortuna della scienza”. Q. 
11§37. 
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ogni tipo di conoscenza63. Gramsci, allarga esponenzialmente lo spazio in cui 
si mettono in discussione le scienze esatte, inglobandovi diverse discipline (tra 
cui, per esempio, filosofie, ideologie e linguaggi), e in seguito, conferendo a 
questa discussione una dimensione politica che orienta le tendenze di ogni 
forma di pensiero64 che si proclama “vera” ed “esatta” al di sopra di tutte le 
altre.  

Gramsci considera “forma e contenuto” un tutt’uno dotato di una 
valenza che è sia estetica sia storica, laddove “forma” si riferisce a “un 
determinato linguaggio” mentre “contenuto” guarda a “un determinato modo 
di pensare”65. 

  

 

63 Gramsci scrive: “Ma se le verità scientifiche non sono neanche esse definitive e 

perentorie, anche la scienza è una categoria storica, è un movimento in continuo sviluppo. 
Solo che la scienza non pone nessuna forma di “inconoscibile” metafisico, ma riduce ciò 
che l’uomo non conosce a un’empirica “non conoscenza” che non esclude la conoscibilità, 
ma la condiziona allo sviluppo degli elementi fisici strumentali e allo sviluppo della 
intelligenza storica dei singoli scienziati”. Ibidem. 
64 Gramsci spiega: “Dal non comprendere la storicità dei linguaggi e quindi delle filosofie, 

delle ideologie e delle opinioni scientifiche consegue la tendenza, che è propria di tutte le 
forme di pensiero (anche di quelle idealistico-storicistiche) a costruire se stesse come un 
esperanto o volapük della filosofia e della scienza. […] Per gli esperantisti della filosofia e 
della scienza tutto ciò che non è espresso nel loro linguaggio è delirio, è pregiudizio, è 
superstizione, ecc.; essi (con un processo analogo a quello che si verifica nella mentalità 
settaria) trasformano in giudizio morale o in diagnosi di ordine psichiatrico quello che 
dovrebbe essere un mero giudizio storico. […] La logica e la metodologia generale vengono 
concepite come esistenti in sé e per sé, come formule matematiche, astratte dal pensiero 
concreto e dalle concrete scienze particolari (così come si suppone che la lingua esista nel 
vocabolario e nelle grammatiche, la tecnica fuori del lavoro e dell’attività concreta ecc.). 
D’altronde non bisogna pensare che la forma di pensiero «antiesperantistico» significhi 
scetticismo o agnosticismo o eclettismo”. Q. 11§45. 
65 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci (a cura di) 

Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 1738. Q. 14§72. I riferimenti successivi a 
questa opera sarebbero segnalati spesso con il numero del quaderno e della nota. 
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E. Il carattere politico della scienza 
 

Gramsci, basandosi sull’ipotesi della scienza come “superstruttura” e 
“ideologia”, dimostra che “gli sforzi degli scienziati” non vanno guardati 
come “nuda nozione obbiettiva”, ma anzi, come un’unione tra un fatto 
obbiettivo rivestito di una ideologia e un’ipotesi o un sistema d’ipotesi che 
superano il mero fatto obbiettivo 66 . Quindi, Gramsci mette in guardia 
instancabilmente sia dall'ideologia che si presenta sotto forma di religione, sia 
dall’ingenua “fede nell’assolutezza della ragione e del razionalismo 
dogmatico” oltre alla “tendenza a fare della ragione umana concreta e 
storicamente determinata la fonte stessa della razionalità”67. In fin dei conti, 
Gramsci vuole rivolgere l’attenzione, lungi dall’astrazione, alla concretezza 
della posizione storica e sociale di ogni essere umano che matura la propria 
esperienza grazie ai complessi rapporti che lo plasmano quotidianamente, a 
partire dalla concezione della lingua e della cultura, che si trovano tra loro in 
una relazione osmotica e dialettica. 

Gramsci dà la precedenza alla prospettiva concreta e praticabile della 
scienza, sostenendo che ciò che dovrebbe interessare la scienza non è tanto 
“l’oggettività del reale, ma l’uomo che elabora i suoi metodi di ricerca”68, 
focalizzandosi sia sulla centralità dell’essere umano sia sul contesto che lo 
forma e nel quale si è immerso69. Infatti, Gramsci asserisce che i fenomeni si 

 

66 Cfr. Q. 11§38. 

67 Silvano Tagliagambe, Gramsci e la scienza, in Identità e universalità. Il mondo di Antonio 

Gramsci, (a cura di) Eugenio Orrù e Nereide Rudas, Cagliari, Tema, 2010, pp. 102-118, p. 
103. 
68 Q. 11§37. 

69 Si può leggere nella sua nota intitolata Che cosa è l’uomo: “L’individuo non entra in 

rapporti con gli altri uomini per giustapposizione, ma organicamente, cioè in quanto entra 
a far parte di organismi dai più semplici ai più complessi. Così l’uomo non entra in rapporto 
con la natura semplicemente, per il fatto di essere egli stesso natura, ma attivamente, per 
mezzo del lavoro e della tecnica. Ancora. Questi rapporti non sono meccanici. Sono attivi 
e coscienti, cioè corrispondono a un grado maggiore o minore d’intelligenza che di essi ha 
il singolo uomo. Perciò si può dire che ognuno cambia se stesso, si modifica, nella misura 
in cui cambia e modifica tutto il complesso di rapporti di cui egli è il centro di 
annodamento”. Q. 10II§54. 
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conoscono solo “in rapporto all’uomo e siccome l’uomo è un divenire, anche 
la conoscenza è un divenire, pertanto anche l’oggettività è un divenire”70.  

 
In tali approfondimenti, che riguardano il rapporto inestricabile fra 

l’elemento soggettivo e ogni osservazione o sperimentazione scientifica, 
Gramsci, nei suoi Quaderni, utilizza le recenti acquisizioni della fisica per 
promuovere ulteriori considerazioni relative alla lingua e alla traduzione. 

 
Nella nota intitolata La “nuova” scienza del Quaderno 8, poi rielaborata 

significativamente nel Quaderno 11 con un altro titolo La scienza e le ideologie 
“scientifiche”, Gramsci riporta alcuni commenti dello scienziato veneziano 
Mario Camis, pubblicati il primo novembre 1931, su quanto sostenuto da 
Giuseppe Antonio Borgese a proposito della natura soggettiva del pensiero 
scientifico71. L'esito di queste riflessioni porta Gramsci a rafforzare la sua 
ipotesi di considerare la scienza come “una serie di atti di fede nelle 
affermazioni dei singoli sperimentatori, perché i fatti osservati non esistono 
indipendentemente dal loro spirito”. Egli, inoltre, trae un altro spunto dal 
libro di Bertrand Russell, I problemi della filosofia, nel quale si fa riferimento 
all’arbitrarietà dei punti geografici, indicati convenzionalmente come Est e 
Ovest 72 . Dato che le mappe intellettuali che riguardano i concetti di 
“Occidente” e “Oriente” sono frutto della concettualizzazione linguistica, 

 

70 In un’altra nota successiva Gramsci ribadisce lo stesso concetto: “Così è da dire della 

concezione di una «oggettività» esteriore e meccanica, che corrisponde a una specie di 
«punto di vista del cosmo in sé», che è poi quello del materialismo filosofico, del 
positivismo e di certo scientismo. Ma che cos’è questo punto di vista, se non un residuo 
del concetto di dio, appunto nella sua concezione mistica di un «dio ignoto»?” Q. 8§219 e 
Q. 11§17. 
71 Camis, nell’accennare agli sviluppi della fisica quantistica soprattutto a quanto discusso 

al congresso filosofico a Oxford ed alle recensioni di Giuseppe Antonio Borgese che 
conferma che i fenomeni infinitesimali non «si possono considerare indipendentemente 
dal soggetto che li osserva». Camis ne valuta come “parole inducono a molte riflessioni” e 
“rimettono in campo, da punti di vista completamente nuovi, i grandi problemi 
dell’esistenza soggettiva dell’universo e del significato delle informazioni sensoriali nel 
pensiero scientifico”. Cfr. Q. 11§36. 

72 Gramsci riporta da Bertrand Russell: “È evidente che Est e Ovest sono costruzioni 

arbitrarie, convenzionali, cioè storiche, poiché fuori della storia reale ogni punto della terra 
è Est e Ovest nello stesso tempo. Ciò si può vedere più chiaramente dal fatto che questi 
termini si sono cristallizzati non dal punto di vista di un ipotetico e malinconico uomo in 
generale ma dal punto di vista delle classi colte europee che attraverso la loro egemonia 
mondiale li hanno fatti accettare dovunque. Il Giappone è Estremo Oriente non solo per 
l’Europeo ma forse anche per l’Americano della California e per lo stesso Giapponese, il 
quale attraverso la cultura politica inglese potrà chiamare Prossimo Oriente l’Egitto. […]”.  
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“non esistono universali reali da contrapporre agli universali linguistici” 
poiché questi “sono anche gli unici reali”73. 

Quindi, il pensiero scientifico, secondo Gramsci, può avvicinarsi a 
volte a un vaneggiamento, che deriva dall’incapacità di comprendere le 
contingenze metaforiche che vanno oltre le osservazioni empiriche 74 .  
Gramsci vede l’oggettività del mondo esterno come identificazione fra il 
razionale e il reale. 

 

F. “umanamente oggettivo” 
 

Per Gramsci l'unica conoscenza oggettiva è quella intersoggettiva, 
acquisibile attraverso una lotta unificatrice che la rende condivisibile 
universalmente da un numero significativo di esseri umani75 , secondo lo 

 

73 Giancarlo Schirru, Filosofia del linguaggio e filosofia della prassi, in Gramsci nel suo tempo, (a cura 

di) Francesco Giasi, vol. II, Carocci, Roma 2008, pp. 767-791, pp. 775-776. 
74 Gramsci scrive: “Si faccia questa ipotesi: che non esistano microscopi e che solo alcuni 

uomini abbiano la forza visiva naturale uguale a quella dell’occhio normale armato di 
microscopio. In questa ipotesi è evidente che le esperienze dell’osservatore munito di una 
vista eccezionale non possono essere scisse dalla sua personalità fisica e psichica e non 
possono essere «ripetute». Solo l’invenzione del microscopio pareggerà le condizioni 
fisiche di osservazione e permetterà a tutti gli scienziati di riprodurre l’esperienza e di 
svilupparla collettivamente. Ma questa ipotesi permette di osservare e identificare solo una 
parte delle difficoltà; nelle esperienze scientifiche non è solo la forza visiva in gioco. […] 
Ciò che pertanto osserva il Camis non ha nessuna coerenza con le fantasticherie del 
Borgese e delle sue fonti. Se fosse vero che i fenomeni infinitamente piccoli in questione 
non si possono considerare indipendentemente dal soggetto che li osserva, essi in realtà 
non sarebbero neppure «osservati», ma «creati» e cadrebbero nello stesso dominio della 
pura intuizione fantastica dell’individuo. […] Non i fenomeni (inesistenti) ma queste 
intuizioni fantastiche sarebbero allora oggetto di scienza, come le opere d’arte. Il gregge 
degli scienziati, che non gode di facoltà demiurgiche, studierebbe scientificamente il 
piccolo gruppo dei grandi scienziati taumaturghi. Ma se invece, nonostante tutte le 
difficoltà pratiche inerenti alla diversa sensibilità individuale, il fenomeno si ripete, e può 
essere osservato oggettivamente da altri scienziati, indipendentemente gli uni dagli altri, 
cosa significa l’affermazione riportata dal Borgese se non appunto che si fa una metafora 
per indicare le difficoltà inerenti alla descrizione e alla rappresentazione oggettiva dei 
fenomeni osservati?” Q. 11§36. 
75  Gramsci ribadisce: “Ciò che interessa la scienza non è tanto dunque l’oggettività del 

reale, ma l’uomo che elabora i suoi metodi di ricerca, che rettifica continuamente i suoi 
strumenti materiali che rafforzano gli organi sensori e gli strumenti logici (incluse le 
matematiche) di discriminazione e di accertamento, cioè la cultura, cioè la concezione del 
mondo, cioè il rapporto tra l’uomo e la realtà con la mediazione della tecnologia. Anche 
nella scienza cercare la realtà fuori degli uomini, inteso ciò nel senso religioso o metafisico, 
appare niente altro che un paradosso. […] Senza l’attività dell’uomo, creatrice di tutti i 
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stesso processo per cui si sviluppa l’unità culturale fra un gruppo storicamente 
disomogeneo di persone76. 

 
Non è un caso che il rapporto fra il linguaggio scientifico e quello 

comune si possa considerare come uno degli argomenti più presenti nelle 
analisi di Gramsci in vari frammenti dei Quaderni. Diversamente dai 
pragmatisti, che vogliono epurare il linguaggio scientifico dalle contingenze 
metaforiche del linguaggio comune con lo scrupolo illusorio di eventuali 
mistificazioni, Gramsci si dichiara apertamente contrario a ogni tipo di 
purificazione del linguaggio stesso, ma nello stesso tempo riconosce ai 
pragmatisti la capacità di individuare alcune esigenze reali con “esattezza 
approssimativa” 77 . Per quanto riguarda la questione delle scienze 
“minimoscopiche”, Gramsci individua la difficoltà più significativa dal punto 
di vista didattico, oltre all’insufficienza del linguaggio comune, nell’incapacità 
di tanti scienziati di descrivere e rappresentare perfino fenomeni 
macroscopici78. Gramsci, spinto da questa esigenza reale, approfondisce la 
natura metaforica del linguaggio, considerando quest’ultimo non solo come 
un prodotto sociale storicamente condizionato, ma anche come una 
stratificazione di civiltà e culture precedenti. E questo accomuna il linguaggio 
alla scienza, la quale non si presenta solo come un insieme di sviluppi e 
scoperte scientifiche, ma avanza grazie allo spirito critico e all'elaborazione 
linguistica di nuovi concetti. è proprio nel solco di tali percorsi evolutivi della 

 

valori, anche scientifici, cosa sarebbe l’«oggettività»? Un caos, cioè niente, il vuoto, se pure 
così si può dire, perché realmente, se si immagina che non esiste l’uomo, non si può 
immaginare la lingua e il pensiero”. Q. 11§37. 
76 Gramsci spiega: “Oggettivo significa sempre «umanamente oggettivo», ciò che può 

corrispondere esattamente a «storicamente soggettivo», cioè oggettivo significherebbe 
«universale soggettivo». L’uomo conosce oggettivamente in quanto la conoscenza è reale 
per tutto il genere umano storicamente unificato in un sistema culturale unitario; ma questo 
processo di unificazione storica avviene con la sparizione delle contraddizioni interne che 
dilaniano la società umana, contraddizioni che sono la condizione della formazione dei 
gruppi e della nascita delle ideologie non universali concrete ma rese caduche 
immediatamente dall’origine pratica della loro sostanza. C’è quindi una lotta per 
l’oggettività (per liberarsi dalle ideologie parziali e fallaci) e questa lotta è la stessa lotta per 
l’unificazione culturale del genere umano. […] La scienza sperimentale è stata (ha offerto) 
finora il terreno in cui una tale unità culturale ha raggiunto il massimo di estensione: essa 
è stata l’elemento di conoscenza che ha più contribuito a unificare lo «spirito», a farlo 
diventare più universale; essa è la soggettività più oggettivata e universalizzata 
concretamente”. Q. 8§177 e Q. 11§17. 
77 Gramsci, sotto il titolo Il linguaggio come ostacolo alla eliminazione dei contrasti illusori, 

commentando il saggio del matematico Giovanni Vailati, intitolato Alcune osservazioni sulle 
questioni di parole nella storia della scienza e della cultura, riconosce l’impostazione di veri e propri 
problemi ma senza che si riesca a trovarne soluzioni. Cfr. Q. 10II§44. 
78  Cfr. Q. 11§36 e 8§176. 
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scienza e di quelli della tecnica, nonché delle metodologie storiche, sempre in 
mutamento, che Gramsci vuole costruire la “base dell’educazione formativa-
storica della nuova scuola”79, da lui tanto auspicata. 

Dialetto, folclore e provincia nei Quaderni rappresentano ambiti affini, 
ma non sovrapponibili. Con ‘dialetto’, Gramsci intende la parlata “di 
determinati strati della società, che non sono toccati dalle correnti moderne 
del pensiero” e raffronta questa nozione con quella di “un museo di 
frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute 
nella storia” 80 . Si tratta di una cultura esclusa giocoforza dalle correnti 
moderne di pensiero, giacché costituisce una concezione del mondo81 “più o 
meno ristretta e provinciale, fossilizzata, anacronistica in confronto delle 
grandi correnti di pensiero che dominano la storia mondiale”82.  

All’interno della nozione di ‘provincia’, invece, Gramsci, fedele allievo 
di Matteo Bartoli 83 , ravvisa due fili intrecciati insieme in un complesso 
orizzonte spazio-temporale: uno concernente la dimensione linguistico-
culturale e un altro di carattere storico-politico. Infatti, la nozione non veicola 
solo l'idea di distanza dai centri urbani, luoghi per eccellenza della modernità, 
ma trasmette, invece, anche un preciso ordine di temporalità, risalente 
perennemente al passato. In questo modo Gramsci ricostruisce il fenomeno 
del provincialismo in Italia, raffigurabile come “residuo del passato di 
disgregazione politica e morale”84, ma situato in netta contrapposizione alla 
“corsa in avanti a velocità vertiginosa” della modernità urbana. Gramsci ne 
presenta ulteriormente un dettaglio che mette a fuoco i “caratteri nazionali” 
fra città e provincia:  

 

Quando si parla di «caratteri nazionali» occorre […] distinguere tra nazionale e 
«folcloristico». A quali criteri ricorrere per giungere a tale distinzione? Uno (e forse 
il più esatto) può essere questo: il folcloristico si avvicina al «provinciale» in tutti i 
sensi, cioè sia nel senso di «particolaristico», sia nel senso di anacronistico, sia nel 
senso di proprio a una classe priva di caratteri universali (almeno europei). C’è un 
folcloristico nella cultura, a cui non si suole badare: per esempio è folcloristico il 
linguaggio melodrammatico, così come è tale il complesso di sentimenti e di «pose» 

 

79  Cfr. Q. 4§77. 
80  Q. 1§89. 

81   Gramsci distingue, in una nota del 1934, fra la filosofia dei filosofi dall’altra folcloristica 

“spontanea”, osservando che “il senso comune crea il futuro folclore, cioè una fase 
relativamente irrigidita delle conoscenze temporali di un certo tempo e luogo”. Q. 24§4. 
82 Q. 11§12. 
83  Matteo Giulio Bartoli (1873 – 1946) è stato un linguista e glottologo italiano. 
84  Cfr. Q. 10II§41. 
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snobistiche ispirate dai romanzi d’appendice. […] Si può dunque dire che un 
carattere è «nazionale» quando è contemporaneo a un livello mondiale (o europeo) 

determinato di cultura e ha raggiunto (s’intende) questo livello85. 

 
Definendo i confini della filosofia della praxis, Gramsci descrive questa 

possibilità come autonomia epistemologica: 

Porre la scienza a base della vita, fare della scienza la concezione del mondo per 
eccellenza, quella che snebbia gli occhi da ogni illusione ideologica, che pone 
l’uomo dinanzi alla realtà come essa è, significa ricadere nel concetto che la filosofia 
della praxis abbia bisogno di sostegni filosofici all’infuori di se stessa86. 

 

Gramsci sostiene la supremazia dell’esperienza letteraria rispetto a 
quella scientifica in quanto la prima muove “dall’osservazione dell’uomo in 
quanto intellettualmente attivo e non solo “parte meccanica della natura”87. 
Inoltre, afferma il primato dell’individuazione linguistica su quella 
matematica, in quanto quest’ultima si fonda su “un’infinita serie di 
uguaglianze (1 = 1)”, mentre nel procedimento linguistico non si trova “mai 
identità nei termini delle lingue poste a confronto”88. Infatti, il paradigma 
matematico stesso dell’equivalenza non può essere valido nel campo 
linguistico e culturale visto che l’identità che pare sussistere fra due parole 
crolla appena ci si appresta a tradurre o a interpretare un concetto o 
un’immagine linguistica o culturale (come, per esempio, nel caso di “rosa 
italiano = rosa latino”). Ma la più colossale smentita del paradigma matematico 
può essere percepita grazie alla superiorità del “giudizio storico e di gusto” e 
delle “sfumature” che ritengono “l’espressività unica e individualizzata”. 

Il Gramsci pedagogista mostra un’oscillazione fra due “concezioni del 
mondo e dell’educazione”: una spontaneista e lassista che fa capo a Rousseau, 
e un’altra autoritaria che s’ispira a Manzoni. Ma nel suo tentativo di mediare 
fra consenso e coercizione, egli conclude: “finora l’incertezza non è finita e 
nel capo mi tenzonano le due ideologie”89. 

Gramsci propone un modello di istruzione che guidi anche le masse 
verso una concezione superiore della vita, rendendo “possibile un progresso 
intellettuale di massa e non solo di scarsi gruppi di intellettuali”90, ma evitando 

 

85 Q. 14§7. 

86 Q. 11§38. 
87 Q. 11§61. 
88 Q. 16§21. 
89 Lettera a Tania del 22 aprile 1929, in A. Gramsci, T. Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 

352. 
90 Q. 11§12. 
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l’ipocrita scappatoia che risiede nel “rallentare la disciplina dello studio” e nel 
“rendere facile ciò che non può esserlo senza essere snaturato” 91 . 
L’atteggiamento lassista dell’intellettuale, che implica il fatto di tenere gli 
uomini “sempre in culla”92, non risulta essere niente altro che un rapporto 
paternalistico paragonabile a quello che intercorre fra il colonizzatore e il 
colonizzato93. 

L’educazione, come oggetto di ricerca scientifica e quindi di 
interpretazione teorica e di sperimentazione concreta, dovrebbe superare i 
pregiudizi che emergono dal “folclore” o dal “senso comune”, dei quali è piena 
la scuola 94 , e non indulgere a vane “speculazioni” 95 . Per liberarsi da tali 
pregiudizi, il ruolo della scuola non dovrebbe limitarsi semplicemente a far 
apprendere un mestiere senza nessun legame con l’elaborazione storica delle 
sue fasi evolutive, giacché “in qualsiasi lavoro fisico, anche il più meccanico e 
degradato, esiste un minimo di qualifica tecnica, cioè un minimo di attività 
intellettuale creatrice”96.  

Tale attività è, infatti, contraddistinta da due caratteri principali: la 
classicità e l’unitarietà. 

 

91 Q. 12§11. 
92 Q. 8§53. 

93 Gramsci ribadisce: sarebbe un “rapporto di protezione paterna e padreternale, il 

sentimento “sufficiente” di una propria indiscussa superiorità, il rapporto come tra due 
razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come tra adulti e bambini nella 
vecchia pedagogia e peggio ancora, un rapporto da “società protettrice degli animali”, o da 
esercito della Salute anglosassone verso i cannibali della Guinea”. Q. 9§135 e Q. 21§3. 
94 Gramsci scrive: “Ogni strato sociale ha il suo ‘senso comune’ e il suo ‘buon senso’, che 
sono in fondo la concezione della vita e dell’uomo più diffusa […] Il ‘senso comune’ è il 
folclore della filosofia e sta sempre di mezzo tra il folclore vero e proprio (cioè come è 
comunemente inteso) e la filosofia, la scienza, l’economia degli scienziati”. Gerratana, 
Quaderni del carcere, cit., p. 2271. Gramsci, come differenza tra filosofia della prassi e scienza, 
individua uno dei compiti della “scuola col suo insegnamento lotta(re) contro il folclore, 
con tutte le sedimentazioni tradizionali di concezioni del mondo per diffondere una 
concezione più moderna, i cui elementi primitivi e fondamentali sono dati 
dall’apprendimento dell’esistenza delle leggi della natura […] e delle leggi civili e statali […] 
stabilite dall’uomo e possono essere dall’uomo mutate per i fini del suo sviluppo 
collettivo”. Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1955 p. 106. 
95 Gramsci scrive: “l’inizio dell’elaborazione critica […] e quindi la coscienza di quello che 
è realmente, cioè un “conosci te stesso” come prodotto del processo storico finora svoltosi 
che ha lasciato in te stesso un’infinità di tracce accolte senza beneficio d’inventario. 
Occorre fare inizialmente un tale inventario”.

 
Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 1376. 

96 Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 1516. 
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Gramsci, a una professionalizzazione bruta, preferisce la scuola classica, 
ritenendola un’efficiente alternativa97. Ma a questo aggiunge l’altro principio, 
ovvero quello dell’unitarietà della scuola, che prevede una formazione primaria 
di tre-quattro anni, dedicata agli insegnamenti di base, senza dimenticare i 
“diritti e doveri” relativi allo Stato98. 

L’individuo dovrebbe poi continuare la sua formazione attraverso 
l’organizzazione culturale della comunità 99 . A prescindere da qualsiasi 
posizione ideologica, Gramsci vuole superare la dualità fra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, allargando quanto più possibile l’orizzonte sociale delle 
scuole tecniche professionali verso una specializzazione qualificata per 
soggetti, che, terminato il corso della scuola unitaria, possano coltivare una 
formazione permanente approfondendo i loro studi in “accademie, istituti di 
cultura, circoli filologici, ecc. […] con attività collegate alla vita collettiva, al 
modo della produzione e del lavoro”100. 

Tramite l’organizzazione di un’unica scuola alternativa della durata di 
nove-dieci anni, integrata da una rete di centri culturali, la scuola arriva a 
ricoprire la posizione di base formativa della società, mentre i centri e gli istituti 
culturali si assumono il percorso permanente della formazione degli adulti 
nella quale sarebbe fondamentale mantenere un equilibrio fra il lavoro 
industriale e quello intellettuale. 

 

97  Gramsci scrive: “La scuola classica, in confronto di quella tecnica e di quella 
professionale, è […] buona perché non si propone un fine […] scioccamente concreto. Il 
suo fine è concreto, ma di una concretezza ideale, e non meccanica. Essa deve preparare 
dei giovani che abbiano un cervello completo, pronto a cogliere della realtà tutti gli aspetti, 
abituato alla critica, all’analisi e alla sintesi; abituato a risalire dai fatti alle idee generali, e 
con queste idee generali a giudicare ogni altro fatto. La scuola classica è la scuola ideale, 
nella sua struttura e nei suoi programmi; si è pervertita per deficienza degli uomini e per 
l’incapacità della classe dirigente”. La difesa dello Schultz, in “Avanti!”, 27 novembre 1917 
poi in Scritti giovanili, Torino, Einaudi, 1958, pp. 133-135. 
98 Gramsci scrive: “ “diritti e doveri”, cioè le prime nozioni dello Stato e della Società, come 
elementi primordiali di una nuova concezione del mondo […] Il resto del corso non 
dovrebbe durare più di sei anni, in modo che a quindici- sedici anni si dovrebbe poter 
compiere tutti i gradi della scuola unitaria”. Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, 
Torino, Einaudi, 1955 p. 103-104. 
99  Anche con il concorso dell’Università, “gli elementi sociali impiegati nel lavoro 
professionale […] (non cadano) nella passività intellettuale, ma […] (abbiano) a loro 
disposizione (per iniziativa e non di singoli, come funzione sociale organica riconosciuta 
di pubblica necessità ed utilità) istituti specializzati in tutte le branche della ricerca e di 
lavoro scientifico, ai quali potranno collaborare e in cui troveranno tutti i sussidi necessari 
per ogni forma di attività culturale che intendano intraprendere”. 

 
Ivi, p. 104. In Giovanni 

Genovesi, cit. 

100 Ibidem. 
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Da una prospettiva più ampia, il Partito, visto come il “moderno 
Principe”101, dovrebbe assumersi il compito di istituire una scuola unica e 
classica, che, nei suoi primi due gradi, dovrebbe essere capace di fornire e 
mettere in atto tutti gli strumenti richiesti per la formazione, in modo da 
rendere disponibile a tutti, e non solo alla classe borghese o all’élite, una 
formazione equa, potenziante ed emancipante per governare tutti i settori della 
riflessione e dell’azione umana102.  

Gramsci, dunque, ritiene “deficiente” la concezione 
“controrivoluzionaria”103 del vecchio partito socialista, che andrebbe superata 
in vista di una scuola unitaria, di un laboratorio di trasformazione sociale, 
fondamentale per il futuro Stato socialista. Tale scuola pubblica e gratuita per 
tutti, diffusa capillarmente in tutto il paese, in stretta collaborazione con tutte 
le istituzioni culturali della società civile, “sorgerà necessariamente come una 

 

101 Manacorda scrive: “Il moderno Principe è […] il banditore di una riforma intellettuale 
e morale che tende a incorporare l’individuo nell’uomo collettivo, giovandosi 
dell’accentramento statale (scuola ecc.) e collegandosi alla riforma economica, ma con la 
partecipazione dal basso, facendo diventare libertà questa necessità”. Mario Alighiero 
Manacorda, Introduzione a Antonio Gramsci, L’alternativa pedagogica, Firenze, La Nuova Italia, 
1972, p. 53. 
102 Gramsci chiarisce: “La scuola in Italia è rimasta un organismo schiettamente borghese, 
nel peggior senso della parola. La scuola media e superiore, che è di Stato, e cioè è pagata 
con le entrate generali, e quindi anche con le tasse dirette pagate dal proletariato, non può 
essere frequentata che dai giovani della borghesia, che godono dell’indipendenza 
economica necessaria per la tranquillità degli studi. Un proletario, anche se intelligente, 
anche se in possesso di tutti i numeri necessari per diventare un uomo di cultura, è costretto 
a sciupare le sue qualità in attività diversa, o a diventare un refrattario, un autodidatta, cioè 
(fatte le dovute eccezioni) un mezzo uomo, un uomo che non può dare tutto ciò che 
avrebbe potuto, se si fosse completato ed irrobustito nella disciplina della scuola. La cultura 
è un privilegio. La scuola è un privilegio. E non vogliamo che tale essa sia. Tutti i giovani 
dovrebbero essere uguali dinanzi alla cultura […] Al proletariato è necessaria una scuola 
disinteressata. Una scuola in cui sia data al fanciullo la possibilità di formarsi, di diventare 
uomo, di acquistare quei criteri generali che servono allo svolgimento del carattere. Una 
scuola umanistica, insomma, come la intendevano gli antichi e i più recenti uomini del 
Rinascimento. Una scuola che non ipotechi l’avvenire del fanciullo e costringa la sua 
volontà, la sua intelligenza, la sua coscienza in formazione a muoversi entro un binario a 
stazione prefissata. Una scuola di libertà e di libera iniziativa e non una scuola di schiavitù 
e di meccanicità […] La scuola professionale non deve diventare una incubatrice di piccoli 
mostri aridamente istruiti per un mestiere, senza idee generali, senza cultura generale, senza 
anima […] Anche attraverso la cultura professionale può farsi scaturire, dal fanciullo, 
l’uomo. Purché essa sia cultura educativa e non solo informativa, o non solo pratica 
manuale”. Uomini o macchine?, cit. 
103 Professione, scuola e coscienza rivoluzionaria, in “L’Ordine Nuovo”, quotidiano, 10 aprile 
1922, e poi in Socialismo e fascismo, “L’Ordine Nuovo” (1921-1922), cit., pp. 523-524. 
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scuola completa, tenderà ad abbracciare subito tutti i rami dell’umano sapere. 
Sarà una necessità pratica e sarà un’esigenza reale”104. 

Gramsci enuncia la sua idea di una riforma scolastica in Gli intellettuali e 
l’organizzazione della cultura, sotto due titoli: L’organizzazione della scuola e della 
cultura, e Per la ricerca del principio educativo105. 

Tutto ciò richiede dallo Stato un impegno sia finanziario sia disciplinare 
e culturale poiché il sistema scolastico dovrebbe essere alieno da ogni 
indulgenza verso manierismi infantilistici o pseudo-libertari, in modo da poter 
impiantare socialmente la capacità di dar vita alla 

 

creazione intellettuale e morale e di autonomia nell’orientamento e nell’iniziativa 
[…] (a dar vita a) nuovi rapporti tra lavoro intellettuale e lavoro industriale non 
solo nella scuola, ma in tutta la vita sociale. Il principio unitario si rifletterà perciò 
in tutti gli organismi di cultura, trasformandoli e dando loro un nuovo contenuto106. 

 

Insomma, una scuola “organizzata come un collegio, con vita collettiva 
diurna e notturna” fondata sui valori del “nuovo umanesimo”107, articolabile in 
due fasi, la prima attiva e la seconda creativa108. 

 

104 Dalle “Cronache dell’Ordine Nuovo”, 23 novembre 1919, poi in L’Ordine Nuovo (1919-
1920), cit., pp. 451-453. 
105 Cfr. Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1955 pp. 95-114. 
106 Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 1534. 

107  Cfr., a proposito, quanto scrive Mario Alighiero Manacorda nell’Introduzione a A. 
Gramsci, L’alternativa pedagogica, Introduzione a Antonio Gramsci, L’alternativa pedagogica, Firenze, 
La Nuova Italia, 1972, p. xxx. 

108 Gramsci, espletando il suo programma per entrambi le scuole, dichiara: “Tutta la scuola 
unitaria è scuola attiva, sebbene occorra porre dei limiti alle ideologie libertarie in questo 
campo e rivendicare con una certa energia il dovere delle generazioni adulte, cioè dello 
Stato, di “conformare” le nuove generazioni […] La scuola creativa è il coronamento della 
scuola attiva: nella prima si tende a disciplinare, quindi anche a livellare, a ottenere una 
certa specie di “conformismo” che si può chiamare “dinamico”: nella fase creativa, sul 
fondamento raggiunto di “collettivizzazione” del tipo sociale, si tende a espandere la 
personalità, divenuta autonoma e responsabile, ma con una coscienza morale e sociale 
solida e omogenea. Così scuola creativa non significa scuola di “inventori e scopritori”; 
essa indica una fase e un metodo di ricerca e di conoscenza, e non un “programma” 
predeterminato con l’obbligo dell’originalità e dell’innovazione a tutti i costi. Indica che 
l’apprendimento avviene specialmente per forzo spontaneo e autonomo del discente, e in 
cui il maestro esercita solo una funzione di guida amichevole come avviene o dovrebbe 
avvenire nell’Università. Scoprire da se stessi, senza suggerimenti e aiuti esterni, una verità 
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È evidente la vena utopica di Gramsci, fondata realisticamente su 
un’idea dello studio quale sforzo e fatica regolati. L’ideale formativo di 
Gramsci considera la scuola come parte della “Società civile”109 e dello Stato. 
Tale scuola, essendo laica, sarà culturalmente unitaria, coniugando fra l’asse 
tecnico-scientifico e quello storico-umanistico, ma sarà allo stesso tempo 
orientata a valorizzare ogni soggetto in quanto portatore di valori e motore 
attivo del cammino storico (umanesimo). 

Gramsci non è un pedagogista cui interessa per lo più rinnovare nuovi 
orizzonti di ricerca o dipanare altri percorsi di riflessione, ma è soprattutto un 
politico interessato, da tutti i punti di vista, a compiere un atto risolutivo che 
emancipi le masse popolari dalla loro subalternità. Gramsci fa tesoro di tutte 
le energie, le intelligenze e le risorse che ha a disposizione, comprese quelle 
educative, per avere la competenza utile a varare nuovi percorsi di benessere e 
prosperità auspicati per ciascuno dei membri della società senza esclusione né 
ghettizzazione. La vocazione idealista di Gramsci colpisce spesso chi si accosta 
alla sua “filosofia della prassi” considerandola come una concettualizzazione 
utopica, invece di concepirla come un insieme di linee di riflessione orientate 
verso azioni concrete.  

 

è creazione, anche se la verità è vecchia, e dimostra il possesso del metodo; indica che in 
ogni modo si è entrati nella fase di maturità intellettuale in cui si possono scoprire verità 
nuove […] La scuola unitaria significa l’inizio di nuovi rapporti tra lavoro intellettuale e 
lavoro industriale non solo nella scuola, ma in tutta la vita sociale. Il principio unitario si 
rifletterà perciò in tutti gli organismi di cultura, trasformandoli e dando loro un nuovo 
contenuto”.

 
Ivi, p. 103. 

109  In Gramsci, il concetto di società civile risulta essere duttile e nello stesso tempo 

complesso in modo che la renda utile, attuale e convincente giacché sarebbe capace di 
mostrare, in una società in rapido mutamento, le categorie d’interesse per la costruzione di 
uno Stato nuovo, non monolitico né dipendente, nella sua interezza, da un’ideologia unica. 
Oltre alle associazioni collegate alle strutture di potere. Sulla Società civile scrive Gramsci: 
«Occorre distinguere la società civile come è intesa dallo Hegel e nel senso in cui è spesso 
adoperata in queste note (cioè nel senso di egemonia politica e culturale di un gruppo 
sociale sulla intera società, come contenuto etico dello Stato) dal senso che le danno i 
cattolici, per i quali la società civile è invece la società politica o lo Stato, in confronto della 
società famigliare e della Chiesa» (Q 6, 24, 703) [...] la nozione di società civile è la risultante 
dell’indagine sull’egemonia e questa è legata a doppio filo alla questione degli intellettuali. 
Siamo all’interno di quello che G. definisce lo «Stato integrale», insieme di società civile e 
società politica. […] La società civile in senso gramsciano è la sfera dell’attività politica per 
eccellenza, in quanto luogo in cui compaiono sulla scena le organizzazioni cosiddette 
private (sindacati, partiti, organizzazioni di ogni tipo) che hanno come loro obiettivo la 
trasformazione del modo di pensare degli uomini. Per quel che concerne la società politica 
in senso stretto, che predispone gli interventi coercitivi della legge e del diritto, è anch’essa 
un’istanza della trasformazione sociale”. Jacques Texier, società civile in G. Liguori/ P. Voza, 
cit., pp. 266-269. 
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È su questa scorta che Gramsci fornisce non solo spunti utili a ripensare 
la questione dell’educazione ma anche una vera e propria delineazione di 
percorsi epistemologici e pedagogici. In questo modo riesce a emancipare 
l’educazione dalla visione tradizionale di Gentile con un’ottica che promette di 
aprire nuovi orizzonti per ulteriori scienze dell’educazione mai considerate 
prima di Gramsci. 

Tutto ciò va messo poi in relazione con il problema delle contingenze 
psicosociali che determinano o meno la spontaneità dell’individuo 110 , 
soprattutto quando Gramsci considera la spontaneità stessa in un’accezione di 
“non maturità critica” che, fra l’altro, impedisce all’individuo di conquistare la 
padronanza di sé111. 

L’emancipazione delle classi subalterne richiede spesso sforzi 
maggiormente prolungati rispetto quanto serve per quelle borghesi. Quindi, in 
un richiamo antiroussoviano, l’educazione dovrebbe avere una disciplina per 
dare avvio a un cammino di ascesa, lontano dalla religione come disciplina 
“buona per il popolo” 112. 

Le questioni della centralità dell’individuo, della disciplina che comporta 
fatica e sforzo, dell’emancipazione, della laicità, dell’integralità e dell’inclusività 
delineate in queste pagine si intrecciano con la complessità, dialettica e 
dialogica, che entra in gioco in particolare nella discussione della necessità di 
una guida e del problema dell’unitarietà fra la dimensione reale e quella ideale 
nell’educazione. 

G. Il maestro intellettuale 
 

Interviene qui la funzione di cura e di emancipazione dell’educazione 
rispetto alle lacerazioni socioeconomiche presenti nel tessuto di una società 

 

110 Gramsci vede che la spontaneità non deve essere affatto mortificata ma gradualmente 

educata (Lettera alla moglie Giulia del 30 dicembre 1929, in Lettere dal carcere, vol. I, pp. 
213-215 in cui le scrive sull’educazione del figlio Delio). 
111 Sulla “spontaneità” si vedano le ennesime annotazioni maggiormente critiche in Gli 

intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1955 pp. 115, 121-123 e la nota 
lettera del 22 aprile 1929 alla cognata in cui parla di piantine che sono uscite alla luce 
del mondo e si sviluppano lentamente e così aggiunge con ironia: “A me ogni giorno 
viene la tentazione di tirarle un po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra le due 
concezioni del mondo e dell’educazione: se essere roussoviano e lasciar fare alla natura 
che non sbaglia mai ed è fondamentalmente buona o se essere volontarista e sforzare la 
natura introducendo nell’evoluzione la mano esperta dell’uomo e il principio d’autorità. 
Finora l’incertezza non è finita e nel capo mi tentennano le due ideologie”. Lettere dal 
carcere, Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 186. 

112 Cfr. Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1955 

p. 114. 
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in mutamento113, laddove spicca il maestro intellettuale che sappia riconoscere 
le situazioni di violenza che creano simili situazioni di subalternità114. 

All’intellettuale organico si affida il compito di risolvere eventuali 
contraddizioni presenti nella cultura popolare, nonché quello di valorizzarne 
pregi, temi, tradizioni e figure. L’intellettuale di Gramsci non dovrebbe essere 
necessariamente un politico o un dirigente organico del partito dotato di 
capacità cognitivamente superiori, ma piuttosto qualunque lavoratore che 
abbia senso di responsabilità per saper rispondere dialetticamente a ogni 
problema, trovandone soluzioni possibilmente efficaci nonché divulgando tali 
soluzioni115. 

Tra intellettuale e popolo, ovvero tra “dirigenti” e “diretti”, si instaura 
una reciprocità che si esplica nel saper “dirigere”, da parte dell’intellettuale, nel 
saper sollecitare la conoscenza e dirigere le forti “spinte dal basso”, da parte 
del popolo.116 

Si tratta di un rapporto dialettico, dunque, che anima e caratterizza 
questa sorta di reciprocità, definita da Gramsci come rapporto egemonico, 
inteso come ricerca del consenso cosciente e attivo, e accoglimento di 
proposte. Ma questa reciprocità è possibile solo se si punta, in primis, a 
estendere a tutti la scuola, una scuola unitaria e politecnica in cui si affianca la 
dimensione tecnologica a quella umanistica per offrire gli indispensabili 
strumenti linguistici, logistici, scientifici e culturali117. 

Per Gramsci, la scuola è incarnata dal maestro, l’intellettuale collettivo 
che, svolgendo una funzione educativa, instaura prima di tutto un rapporto 
attivo di egemonia con l’allievo, proprio come fa l’intellettuale di partito con 
le masse per svolgere il suo ruolo sociopolitico. In questa chiave, Gramsci si 
rivela più volte propenso ad apprezzare tale funzione del maestro proprio 

 

113 Gramsci scrive: “la creazione di una élite di intellettuali: una massa umana non si 
“distingue” e non diventa indipendente “per sé” senza organizzarsi (in senso lato) e non 
c’è organizzazione senza intellettuali, cioè senza organizzatori e dirigenti, cioè senza che 
l’aspetto teorico del nesso teoria-pratica si distingua concretamente in uno strato di 
persone “specializzate” nell’elaborazione concettuale e filosofica”. Gerratana, Quaderni del 
carcere, cit., p. 1386. 
114 Cfr. Gerratana, Quaderni del carcere, cit., pp. 1270-71. “Per la filosofia della praxis, scrive 
Gramsci, l’essere non può essere disgiunto dal pensare, l’uomo dalla natura, l’attività dalla 
materia, il soggetto dall’oggetto; se si fa questo distacco si cade in una delle tante forme di 
religione o nell’astrazione senza senso”. Ivi, p. 1224. 
115 Scrive Broccoli: “Partito, intellettuali, masse, uomo costituiscono altrettanti processi; 
vanno intesi, cioè, come rapporti continui e strettamente correlati tra loro”. Angelo 
Broccoli, Antonio Gramsci e l’educazione come egemonia, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 152. 
116 Cfr. Genovesi, cit., pp.3-40. 
117 Ibidem. 
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come caratterizzata da disponibilità umana che guida al cambiamento radicale, 
come emerge con evidenza nei Quaderni118. 

Del resto, Gramsci ritiene che l’intellettuale “organico” non debba 
necessariamente essere legato materialmente alle masse subalterne, 
immedesimandosi con le loro stesse esperienze quotidiane di ingiustizia e di 
difficoltà. Anzi, sarebbe proprio attraverso uno straniamento intellettuale ed 
emozionale, che l’intellettuale potrebbe rendere più efficaci le sue pratiche 
emancipanti contro le attività quotidianamente addomesticanti e dominanti 
all’interno del sistema autoritario119. 

 

H. Riposizionare l’egemonia educativa e l’agentività collettiva 
 

Con la definizione di “egemonia culturale” Gramsci intende il successo 
delle classi dominanti nel presentare la loro definizione della realtà, la loro 
visione del mondo, in modo tale che sia accettata da altre classi come “senso 
comune”. Invece, con “consenso” generale, intende l'unico modo sensato di 
vedere il mondo. Tutti i gruppi che presentano una visione alternativa saranno 
quindi emarginati 120 . Secondo Gramsci, tuttavia, non c’è una sola classe 
dominante, ma, piuttosto, un’alleanza mutevole e instabile di diverse classi 
sociali in cui ognuno cerca di produrre il suo campo di discorso o ideologia 
per rappresentare quanto può servire ai propri interessi. Da tale continua lotta 
tra diverse definizioni della realtà (o ideologie) per il dominio nasce la cultura 
dominante, che deriva soprattutto da un complesso gioco di negoziazioni e 
posizionamenti continui all’interno della società121. 

L’egemonia si costruisce tramite il consenso spontaneo dei gruppi 
subordinati, unitamente alla dominazione culturale che questi stessi gruppi 

 

118 Angelo Broccoli, Antonio Gramsci e l’educazione come egemonia, cit., p.156. 

119 Peter Mayo, Antonio Gramsci and Paulo Freire some connections and contrasts, in Carlos Alberto 

Torres and Pedro Noguera (eds.), Social Justice Education for Teachers. Paulo Freire and 
the Possible Dream, Rotterdam/Boston/Taipei: Sense Publishers, pp. 1-25. Published on 
https://www.academia.edu/717086/ANTONIO_GRAMSCI_AND_PAULO_FREIRE_SOME_CONNECTIONS_AND_CONT
RASTS_in_Encylopaidea_and_CA_Torres_and_P_Noguera_Eds_Social_Justice_Education_for_Teachers_Paulo_Freire_and_the_P
ossible_Dream_24/08/2020 
120 Gramsci scrive: “la supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi, come 

‘dominazione’ e come ‘leadership intellettuale e morale’" e "L’esercizio "normale" 
dell’egemonia sul terreno ormai classico del regime parlamentare è caratterizzato dalla 
combinazione di forza e consenso, che si bilanciano reciprocamente, senza 
predominazione eccessiva sul consenso”. Antonio Gramsci, Selections from Prison Notebooks, 
London: Lawrence & Wishart, 1971, p. 215 in John Storey, Cultural Theory and Popular 
Culture: A Reader, (fourth edition), Pearson, 2009, p.209. 
121 Ibidem. 
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credono servirà ai loro interessi poiché si costituisce come “senso comune”, 
e non è vista semplicemente come un’imposizione. Di conseguenza, 
l’egemonia non può essere stabile se non è retta da un consenso 
quotidianamente rinnovabile. Da tale precarietà sostanziale nasce lo 
sfruttamento massiccio dei mass media al fine di costruire quotidianamente 
tale consenso, fittizio o meno, orientando incessantemente l’opinione 
pubblica in funzione degli interessi dominanti122.  

Secondo Giovanni Urbani, il concetto di egemonia nasce come 
soluzione del rapporto tra direzione e spontaneità, tra dirigenti e diretti, tra 
iniziativa dall’alto e dal basso, per il fatto che richiede i presupposti del 
“movimento” storico, del “meccanismo per cui la realtà storica si trasforma” 
e postula che “il dirigente è sempre colui che ha una superiore coscienza 
critica del proprio operare; e “dirige in quanto riesce a portare all’azione, per 
fini comuni, altri uomini”. Pertanto, la funzione egemonica dello Stato si 
esprime “in un’azione tendente a “conformare” le masse al nuovo ideale 
umano”. Alla luce delle letture di Giovanni Urbani e Angelo Broccoli, 
Massimo Baldacci deduce che la “filosofia della prassi” sarebbe una 
condizione etica che determina la bussola del percorso verso l’emancipazione 
pedagogica risultante dai processi egemonici. Altrimenti, tali processi 
egemonici vanno a ribaltare i rapporti pedagogici verso il mantenimento della 
subalternità123. 

Gramsci, infatti, definisce come gruppo egemone quello che sa 
esercitare la propria supremazia e la sa incrementare sul piano culturale, 
morale e politico, cercando di mostrare come neutrali e universali i suoi 
interessi e la sua visione del mondo per convincere soprattutto i gruppi 
subalterni a dare il consenso124. 

 

122 In questo senso, la cultura sia per Gramsci che per Freud è un amalgama di meccanismi 

coercitivi e consensuali per riconciliare i soggetti umani con il loro destino sgradito come 
animali da soma in condizioni oppressive. Cfr. Terry Eagleton, Ideology: An Introduction. 
London, Verso. 1991, pp. 179-180. 

123 Massimo Baldacci, Egemonia e pedagogia. Una critica delle interpretazioni di Gramsci, 

Materialismo Storico, n° 1-2/2016 (vol. I), pp.142-160. 
124 Sin dagli scritti pre-carcerari, Gramsci asserisce che il concetto di “Sud” è frutto della 

visione ideologica, propagandata dai testi dell’epoca: «È noto quale ideologia sia stata 
diffusa in forma capillare dai propagandisti della borghesia nelle masse del settentrione: il 
Mezzogiorno è la palla di piombo che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo civile 
dell’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri inferiori, dei semibarbari o dei 
barbari completi, per destino naturale; e se il Mezzogiorno è arretrato, la colpa non è del 
sistema capitalistico o di qualsivoglia altra causa storica, ma della natura che ha fatto i 
meridionali poltroni, incapaci, criminali, barbari». Antonio Gramsci, La quistione meridionale, 
Editori Riuniti, Roma 1991, p. 160. 
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Il concetto di egemonia si dimostra decisivo in Gramsci quando si 
affronta il rapporto fra la lingua degli intellettuali e quella delle masse, in 
quanto lo spazio della lingua mostra come cresca e si maturi ogni ideologia 
intrecciata con il cambiamento sociale. Sia a livello locale sia globale spicca il 
problema della comunicazione e della traducibilità fra due mondi diversi in 
quanto la traduzione coinvolge non solo rapporti complessi e problematici fra 
sistemi linguistici e culturali diversi ma anche una simile problematica 
questione della modernità intesa come un aggrovigliato “gioco di inclusioni 
ed esclusioni dallo spazio e dal tempo della ragione occidentale”125. 

Gramsci sostiene che “il problema cruciale del materialismo storico”126 
consiste nel rapporto tra struttura economica e sovrastruttura ideologica127. La 
sovrastruttura, legata a precise situazioni socioeconomiche, sarebbe la Società 
civile: la scuola, la chiesa, i partiti, i mass media, i centri di (in)formazioni e di 
produzione di idee ecc.  

In quest’ottica, la sovrastruttura, ossia la politica, le istituzioni, le 
ideologie e la cultura nel loro insieme, hanno la capacità di mobilitare le masse 
e di investire la struttura economica, agendo, così sul “blocco storico” (inteso 
come l’insieme della struttura e della sovrastruttura), come fattore di 
mutamento dell’intera società. Gramsci, contro ogni concezione semplicistica 
e separata dei due momenti, ribadisce l’importanza della sovrastruttura che, 
agendo sulla struttura, e quindi sull’intreccio delle forze economiche 
storicamente date, diviene a sua volta una forza che sa organizzare e mobilitare 
le masse umane128. 

Il perno su cui ruota l’egemonia culturale nella società è proprio 
l’educazione, che agisce soprattutto attraverso la scuola. In effetti, gli aspetti 
fondanti dell’educazione e della scienza, ossia la dialogicità e la dialettica, 

 

125 Marina De Chiara, Il sud del mondo: pensieri scomodi, percorsi interdisciplinari, in Esercizi di 

potere, (a cura di) Iain Chambers, Roma, Meltemi, 2006, pp. 39-48, p. 44. 
126 Gerratana, Quaderni del carcere, cit., 455. 
127 Gramsci dichiara: “La struttura e le superstrutture formano un ‘blocco storico’ che è il 
riflesso dei rapporti sociali di produzione. Se ne trae: che solo un sistema di ideologie 
totalitario riflette razionalmente la contraddizione della struttura e rappresenta l’esistenza 
delle condizioni oggettive per il rovesciamento della praxis. Se si forma un gruppo sociale 
omogeneo al 100% per l’ideologia, ciò significa che esistono al 100% le premesse per 
questo rovesciamento, cioè che il ‘razionale’ è reale attuosamente e attualmente’” 
Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 1051. 

128 Gramsci ribadisce: “credo porti(no) a rafforzare – scrive Gramsci – la concezione di 
"blocco storico", in cui appunto le forze materiali sono il contenuto e le ideologie la 
forma, distinzione di forma e contenuto meramente didascalica, perché le forze materiali 
non sarebbero concepibili senza forma e le ideologie sarebbero ghiribizzi individuali senza 
le forze materiali”. Quaderni del carcere, 7, nota 21. in Genovesi, cit., pp.3-40. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mutamento_sociale
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finiscono giocoforza per diluire, fino a eliminare, il concetto di rivoluzione 
come una serie di eventi violenti e cruenti. 

Non a caso Gramsci accredita il concetto di lotta di classe non come 
scontro violento, semplicisticamente fra capitalisti e proletari, ma piuttosto 
come una serie di tattiche di alleanza tra diversi ceti e forze sociali; una strategia 
che può implicare processi di trasformazione socialista del capitalismo. 

Come si vede è la sovrastruttura che diventa fondamentale per lo 
sviluppo della storia e non solo la struttura, come nell’ortodossia marxiana. 
Ogni individuo stringe necessariamente rapporti con altri individui che lo 
maturano criticamente proprio perché il rapporto si qualifica come 
egemonico, ossia educativo e reciproco129.  

Secondo Giovanni Genovesi, Gramsci sviluppa la nozione 
dell’agentività dell’individuo a partire da un mero soggetto politico a uno zoon 
politikon, una cellula attiva nel tessuto del “blocco storico”130. 

Gramsci, partendo dalla sua concezione di ogni individuo come 
soggetto concreto e non astratto, cosciente e capace di interagire con la propria 
realtà, prosegue la sua operazione di costruzione dell’agentività, parlando delle 
masse ben formate, le considera come una massa quantitativa e non qualitativa 
in quanto ognuno degli individui che ne fanno parte sarebbe un soggetto 
criticamente consapevole e culturalmente preparato, guidato da educatori che 
fanno capo al novello Principe, il Partito131. Però, vista l’indeterminatezza del 
processo politico-educativo, retto da un’idea regolativa, il suo progetto, per 
certi versi, risulta abbastanza utopico. 

I. Un’egemonia educativamente osmotica fra Scuola e Partito 
 

L’intellettuale è il vero maestro organizzatore delle masse proletarie, a 
patto che sia veramente tale, ossia “organico” in quanto condivide con i suoi 

 

129 Gramsci scrive: “ogni rapporto di “egemonia” è un rapporto pedagogico e si verifica 
non solo all’interno di una nazione, tra le diverse forze che lo compongono, ma nell’intero 
campo internazionale e mondiale, tra complessi di civiltà nazionali e continentali”. Quaderni 
del carcere, Torino, Einaudi, 1977, III, 2149-2150. 
130  Gramsci ribadisce: “L’uomo è da concepire come un blocco storico di elementi 
puramente individuali e soggettivi e di elementi di massa e oggettivi o materiali coi quali 
l’individuo è in rapporto attivo. Trasformare il mondo esterno, i rapporti generali, significa 
potenziare se stesso, sviluppare se stesso […] Perciò si può dire che l’uomo è 
essenzialmente “politico”, poiché l’attività per trasformare e dirigere coscientemente gli 
altri uomini realizza la sua “umanità”, la sua “natura umana””. Gerratana, Quaderni del 
carcere, cit., 1338 in Giovanni Genovesi, Il mio Gramsci, cit., p.17. 
131 Cfr. Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 1601. 
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“allievi” le condizioni di vita, i problemi e le contraddizioni132 della politica 
esercitata quotidianamente133. Sono questi gli intellettuali che Gramsci chiama 
organici e collettivi e che operano secondo varie modalità che vanno da quella 
del maestro nel senso più ampio del termine a quella dell’interprete degli 
avvenimenti politici e d’attualità e che agiscono in base alle caratteristiche che 
li identificano come intellettuali organici134. In effetti, ogni gruppo sociale ha la 
propria classe di intellettuali o, comunque, cerca di crearla. Tuttavia, per 
Gramsci, ci sono due tipi di intellettuali: organici e tradizionali135. I primi sono 
strutturalmente legati a particolari classi sociali e concorrono o al 
mantenimento della supremazia di una classe già dominante o all’emergere di 
una classe subalterna; la loro “organicità” dipende da quanto partecipano al 
processo di costruzione dell’egemonia di una classe. I secondi, inizialmente 
hanno legami con classi particolari, ma nel tempo si evolvono in una categoria 
cristallizzata o sociale a sé136. 

La vera differenza tra intellettuale tradizionale e intellettuale organico 
progressista sta nel fatto che quest’ultimo agisce secondo un progetto sociale 
contro la subalternità e ha un così forte potere d’attrazione che finisce per 

 

132  Scrive Gramsci: “Lo stesso filosofo, inteso individualmente o inteso come intero 
gruppo sociale, non solo comprende le contraddizioni, ma pone se stesso come elemento 
della contraddizione, eleva questo elemento a principio di conoscenza e quindi di azione”. 
Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 1487. 
133  Gramsci scrive: “Se l’intellettuale non comprende e non sente, i suoi rapporti col 
popolo- massa sono o si riducono a puramente burocratici, formali; gli intellettuali 
diventano una casta o un sacerdozio (centralismo organico): se il rapporto tra intellettuali 
e popolo-massa, tra dirigenti e diretti, tra governanti e governati, è dato da una adesione 
organica in cui il sentimento passione diventa comprensione e quindi sapere (non 
meccanicamente, ma in modo vivente), allora solo il rapporto è di rappresentanza, e 
avviene lo scambio di elementi individuali tra governanti e governati, tra dirigenti e diretti, 
cioè si realizza la vita d’insieme che sola è la forza sociale, si crea il “blocco storico””. 
Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 452. 
134 Gramsci scrive: “Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione 
essenziale nel mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, uno o 
più ceti di intellettuali che gli danno omogeneità e consapevolezza della propria funzione 
non solo nel campo economico, ma anche in quello sociale e politico”. Gerratana, Quaderni 
del carcere, cit., p. 1513. 
135 Gramsci dichiara: “L’ampia trattazione della questione degli intellettuali, presente nel 

Q 4, è dichiaratamente suscitata e attraversata da due interrogativi di fondo, strettamente 
intrecciati. Il primo concerne il problema se gli intellettuali siano un gruppo sociale 
autonomo o se invece ogni gruppo sociale abbia una propria categoria di intellettuali; il 
secondo chiama in causa un altro problema: come individuare e definire i «i limiti massimi 
dell’accezione di “intellettuale”» (Q 4, 49, 475). Pasquale Voza, intellettuali organici in G. 
Liguori/ P. Voza, cit., pp. 431-432. 
136 Gramsci scrive: “che cioè concepisce se stessa come continuazione ininterrotta nella 
storia, quindi indipendentemente dalla lotta dei gruppi”.

 
Gerratana, Quaderni del carcere, cit., 

1406. 
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subordinare gli intellettuali degli altri gruppi sociali. E questo perché 
l’intellettuale organico “progressista”, a differenza degli altri tipi di intellettuali 
che isolandosi contravvengono in pieno ai princìpi della “filosofia della 
prassi”137, agisce animato da una precisa finalità educativo-politica che lo pone 
naturalmente in costante contatto con le masse, senza per questo trascurare la 
collaborazione con l’ “intellettuale tradizionale”138. 

Basandoci su questa nozione di costruzione del potere atta a creare tanti 
e variegati risvolti egemonici, ci risulta chiaro come l’egemonia non sia un 
semplice prodotto né un’emergenza del potere esclusivamente economico o 
politico, collocato nelle mani dell’alleanza dominante composita. Anzi, la 
classe dominante ha la capacità di propagare la propria ideologia alle classi 
subalterne come succede, per esempio, in Italia con la Chiesa Cattolica. 

La Società civile, comprendendo ambedue le egemonie, sarebbe 
costantemente mobilitata o convocata a dialogare e a negoziare su un 
complesso di relazioni ideologiche, spirituali e intellettuali, raffigurabili nelle 
eventuali sembianze o attriti della lotta di classe. 

Una caratteristica fondamentale dell’egemonia ben esercitata sta nella 
sua capacità di dirigere, proponendo e trovando efficaci soluzioni ai problemi 
della società coeva. Altrimenti, i suoi giorni di sopravvivenza saranno contati 
poiché “la classe dirigente perderà il consenso delle classi subalterne che si 
rivolgeranno a nuove possibili classi dirigenti o egemoni, che, non appena 
avranno preso coscienza di esserlo, cercheranno di costruire un nuovo 
dominio, sia pure con la violenza”139. 

 

137 Egli sostiene: “L’egemonica (è) affermazione di unità tra teoria e pratica [...] Se ne 
deduce anche che il carattere della filosofia della praxis è specialmente di essere una 
concezione di massa, una cultura di massa”. Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 1271. Ma 
altrove aggiunge: “Per la filosofia della praxis, l’essere non può essere disgiunto dal pensare, 
l’uomo dalla natura, l’attività dalla materia, il soggetto dall’oggetto; se si fa questo distacco 
si cade in una delle tante forme di religione o nell’astrazione senza senso” Ivi, p. 1224. E 
più avanti: “L’unità di teoria e pratica non è […] un dato di fatto meccanico, ma un divenire 
storico […]: una massa non si ‘distingue’ e non diventa indipendente ‘per sé’ senza 
organizzarsi (in senso lato) e non c’è organizzazione senza intellettuali, cioè senza 
organizzatori e dirigenti, cioè senza che l’aspetto teorico del nesso teoria-pratica si 
distingua concretamente in uno strato di persone ‘specializzate’ nell’elaborazione 
concettuale e filosofica”. Questo strato di persone “specializzate” è l’opera principale dei 
Partiti politici. Cfr. Gerratana, Quaderni del carcere, cit., pp. 1385-1386 e 1387. 
138 Gramsci scrive: “L’intellettuale tradizionale, a conti fatti, è una parte di una precedente 
struttura economica, che: “ha trovato almeno nella storia finora svoltasi, categorie sociali 
preesistenti e che anzi apparivano come rappresentanti una continuità storica ininterrotta 
anche dai più complicati e radicali mutamenti delle forme sociali e politiche”. Gerratana, 
Quaderni del carcere, cit., p. 1514. 
139 Cfr. Genovesi, cit., p.21. 
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Di conseguenza, emerge lo scopo strategico dell’egemonia, 
rappresentata, in primo luogo, ma non solo, dal partito politico, che non si 
limita a formare una volontà collettiva che è in grado di istituire un apparato 
statale, ma lo oltrepassa fino a pianificare e impostare una nuova concezione 
del mondo. Insomma, una cultura egemonica che sia capace di proporre una 
nuova visione e impostazione della formazione degli individui e di socializzare 
il sapere mediante i propri intellettuali organici e collettivi140. Quindi, occorre 
impegnarsi a convincere la società, e soprattutto le proprie forze di coalizione, 
di essere in grado di guidare la Società civile in maniera efficace e competente. 

J. Un’identità venata dalla diversità socioculturale 
 

All’intellettuale organico compete la funzione di sanare la frattura non 
solo fra le incongruenze politiche ma anche tra quelle storiche. Quindi, deve 
istituire un nuovo e continuo dialogo che non escluda nessun soggetto e riesca 
a creare idee “senza tempo”. Tale ruolo mediatore dovrebbe spingere 
necessariamente a dialogare intrinsecamente con le essenze delle diversità e 
trovare delle “altre vie” per inquadrare, contenere e orientare politicamente le 
loro energie progressiste141. 

Ogni paese, dunque, si struttura necessariamente in classi e gruppi 
spesso in lotta fra di loro per ovvi motivi di rivendicazioni etniche, culturali, 
ideologiche, religiose oppure per una convinzione di superiorità morale e 
intellettuale. Ma perché ci sia una società civile o civilizzata, un’unica 
componente solidale e organizzata dovrebbe possedere due elementi 
sostanziali per potersi trasformare in classe dirigente: il consenso degli altri 
gruppi o ceti sociali subalterni, scaturito da una certa alleanza fra le 
sovrastrutture ideologiche, politiche, giuridiche, e le strutture economiche. In 
tal modo, si darà vita a un sistema complessivamente e organicamente 

 

140 Gramsci scrive: “Creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle 
scoperte “originali”, significa anche e specialmente diffondere criticamente delle verità già 
scoperte, “socializzarle” per così dire e pertanto farle diventare base di azioni vitali, 
elemento di coordinamento e di ordine intellettuale e morale. Che una massa di uomini sia 
condotta a pensare coerentemente e in modo unitario il reale presente fatto “filosofico” 
ben più importante e “originale” che non sia il ritrovamento da parte di un “genio” 
filosofico di una nuova verità che rimane patrimonio di piccoli gruppi intellettuali”. 
Gerratana, Quaderni del carcere, cit., pp. 1377-1378. 
141 Gramsci scrive: “Lo stesso raggio luminoso passando per prismi diversi dà rifrazioni di 
luce diversa: se si vuole la stessa rifrazione occorre tutta una serie di rettificazioni dei singoli 
prismi…Trovare la reale identità sotto l’apparente differenziazione e contraddizione, e 
trovare la sostanziale diversità sotto l’apparente identità è la più delicata, incompresa 
eppure essenziale dote del critico delle idee e dello storico dello sviluppo sociale”. 
Gerratana, Quaderni del carcere, cit., p. 2268. 
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articolato ma coerentemente accomunato da un’unica ideologia e da un’unica 
cultura. 

Per Gramsci, lo Stato è la risultante dell’unione “della Società politica 
con la Società civile”, oltre che dei compromessi fra i vari gruppi sociali142. 

 

K. La scuola come locomotiva della società 
 

Gramsci vede la realtà come una creazione storica dello spirito umano 
che non esiste fatalmente in sé ma in forza di una serie di eventi e congetture 
storiche. Quindi, l’uomo coscientemente formato dovrebbe trovare leggi che 
regolano sia la Natura in genere sia il comportamento umano in specie.  

L’educazione scolastica, prima colonna portante del complesso 
egemonico, attraverso una piena coscienza soprattutto delle contraddizioni 
che animano la storia, dovrebbe essere proiettato al futuro che potrebbe 
esistere. Gramsci presenta il concetto della “scuola unitaria” che procede, sotto 
ogni aspetto, a unire, sull’asse umanisticamente partecipativo, le competenze 
tecnico-professionali alle competenze storico-umanistiche. Tale scuola si 
prefigge di preparare il suo studente a diventare, non solo un soggetto 
cosciente e capace di interpretare la propria posizione nella società, ma anche 
un possibile dirigente143. 

 

142 Cfr. A. Gramsci -T. Schucht, Lettere 1926-1935, (a cura di) A. Natoli e C. Daniele, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 791; e nella lettera a Tania del 7 settembre 1931 Gramsci scrive: 
“Il concetto di Stato […] di solito è inteso come Società politica (o dittatura o apparato 
coercitivo per conformare la massa popolare secondo il tipo di produzione o l’economia 
di un momento dato) e non come un equilibrio della Società politica con la Società civile 
(o egemonia di un gruppo sociale sull’intiera società nazionale esercitata attraverso le 
organizzazioni così dette private, come la chiesa, i sindacati, le scuole, ecc.) e appunto nella 
società civile specialmente operano gli intellettuali”. Ibidem. 
143 Nei Quaderni, Gramsci mette in risalto ennesime volte l’argomento della scuola unitaria; 
a titolo esemplificativo, egli spiega: “scuola unitaria o di formazione umanistica (inteso 
questo termine di umanesimo in senso largo e non solo nel senso tradizionale) o di cultura 
generale, (che) dovrebbe proporsi di immettere nell’attività sociale i giovani dopo averli 
portati a un certo grado di maturità e capacità alla creazione intellettuale e pratica e di 
autonomia nell’orientamento e nell’iniziativa. […] Nella scuola unitaria la fase ultima deve 
essere concepita e organata come la fase decisiva in cui si tende a creare i valori 
fondamentali dell’“umanesimo”, l’autodisciplina intellettuale e l’autonomia morale 
necessarie per l’ulteriore specializzazione sia essa di carattere scientifico (studi universitari) 
sia di carattere immediatamente pratico-produttivo (industria, burocrazia, organizzazione 
degli scambi ecc.). Lo studio e l’apprendimento dei metodi creativi nella scienza e nella vita 
deve cominciare in questa ultima fase della scuola e non essere più monopolio 
dell’Università o essere lasciato al caso della vita pratica”. Gerratana, Quaderni del carcere, 
cit., pp. 1534-1537. 
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Il concetto della scuola si allarga per inglobare tutti i centri adeguati a 
formare l’individuo elevandone autonomamente il livello di autocoscienza. 

Una simile scuola postula, secondo Gramsci, una grande serietà e una severità 
tale da fare dell’impegno e dello sforzo i suoi punti di maggiore qualificazione; 
giacché lo studio non deve mai essere considerato un orpello, una decorazione, 
ma un lavoro, un mestiere molto faticoso in cui lo sforzo intellettuale si 
affianca sempre a quello muscolare144. Estendere lo studio al maggior numero 
possibile di individui non deve assolutamente significare indulgere a sciocche 
quanto inique facilitazioni, ma a rafforzare la serietà dell’impegno 
disciplinare145. 

Alla scuola nella società, Gramsci dedica la sua attenzione più saliente 
nel pensiero pedagogico, evidenziando alcuni punti che meritano di essere 
“idee senza tempo”. Infatti, attribuisce alla scuola una funzione organicamente 
promotrice delle linee di azione del partito, che, di volta in volta, ricopre, una 
parallela funzione pedagogica più ampia, intrecciata organicamente con tutti i 
centri e gli istituti di (in)formazione. Si tratta del mondo dei mass media, delle 
accademie, dell’associazionismo giovanile anche nella sua dimensione sportiva. 
Si può percepire un alone utopistico che avvolge questa comunità educante e 
pensa la scuola come un futuro partito, o come un partito che si fa, 
necessariamente, grande scuola. Gramsci, però, non ricorre in direzione 
utopica seguendo alcune riflessioni che prendano forma dopo il 1917, ovvero 
dopo l’affermazione della rivoluzione proletaria che ha dato sicuramente un 
impulso in tal senso malgrado le ondate autoritarie e controrivoluzionarie in 
tutta l’Europa, e soprattutto nell’Italia fascista. Proprio, in tale atmosfera 
rivoluzionaria, Gramsci, munito di una lucida coscienza della realtà, si fa 
revisore del marxismo, ripensandone i principi fondanti, e specialmente i 
rapporti politicamente intrecciati fra educazione e cultura, tra intellettuali ed 
egemonia146, oltre a favorirne la messa in azione. 

 

 

144 Cfr. Genovesi, cit., pp.3-40. 

145 Gramsci spiega: “Il fanciullo che si arrabatta coi barbara, baralipton, si affatica, è certo, 
e bisogna trovare che egli debba fare la fatica indispensabile e non più. Ma è anche certo 
che dovrà sempre faticare per imparare a costringere se stesso a privazioni e limitazioni 
di movimento fisico, cioè […] sottostare a un tirocinio psico-fisico. Occorre persuadere 
molto gente che anche lo studio è un mestiere, e molto faticoso, con un suo speciale 
tirocinio, oltre che intellettuale, anche muscolare-nervoso: è un processo di adattamento, 
è un abito acquisito con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza”. Gli intellettuali e 
l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1955, pp. 113-114. in Genovesi, cit., pp.3-40. 

146 Cfr. Angelo Broccoli, Antonio Gramsci e l’educazione come egemonia, cit., p. 156. 
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L. Lingua, Linguaggio e Grammatica 

 

Franco Lo Piparo ha visto nelle analisi di Gramsci una “natura 
dialogica”147. In questo lo stesso Lo Piparo sottolinea l’impatto del magistero 
filologico di Matteo Bartoli che connota numerose linee argomentative di 
Gramsci riguardanti gli studi linguistici e letterari, soprattutto alla luce del 
desiderio, apertamente espresso da Gramsci stesso, di scrivere una storia della 
lingua. Tale effetto viene addirittura prima di quello di Lenin su Gramsci, 
soprattutto per quanto concerne il concetto di egemonia148. L’argomentazione 
di Lo Piparo sostiene che l’origine linguistica dell’egemonia va individuata già 
negli anni giovanili. Anzi precede la sua formazione marxista149, soprattutto 
quando si osserva che la nozione di egemonia rivela riferimenti profondi che 
partono da Ascoli, passando per Gilliéron, Meillet, Croce e arrivano, appunto, 
fino a Bartoli150. Secondo Derek Boothman, però, l’ipotesi di Lo Piparo non 
è del tutto convincente perché il concetto e l’uso specifico della nozione di 
egemonia sono «emersi solo dopo la partecipazione di Gramsci ai dibattiti 
dell’Internazionale» a Mosca151. 

Per ovvi motivi, Gramsci non riesce a sviluppare nei Quaderni una 
trattazione sufficientemente compiuta della “Quistione della lingua”, che 
viene affrontata solo in modo saltuario o a tratti. Gramsci vede la lingua come 
un prodotto sociale o come una sintesi culturale di un gruppo sociale o di un 
popolo, che scaturisce da una simbiosi realizzata fra lingua e realtà dove la 
lingua dà forma alla concezione del mondo. In tal modo, studiare la realtà 
permette di aprire nuovi orizzonti di conoscenze e di sfumature di significato 
fra le diverse parole. Ogni lingua non rappresenta solo un contenitore della 
cultura del popolo che la parla, ma al tempo stesso è uno specchio e un 
testimone delle varie differenze di classe, trovate all’interno di un popolo, di 
una classe o fra individui. Quindi, la lingua non ha una natura statica, né 
omogenea. È diversa da persona a persona, e, al tempo stesso, cambia per lo 
stesso individuo nel percorso della vita.  

 

147 Valentino Gerratana, Problemi di metodo, Editori Riuniti, Roma 1997, p. XIII. 
148 Va menzionata la famosa lettera a Tania Schucht del 19 marzo 1927, in cui Gramsci 

espone i principali soggetti del suo progetto di ricerca, individuando fra di loro lo studio 
della linguistica comparativa secondo la prospettiva di Bartoli. Cfr. Peter Ives, Gramsci’s 
Politics of Language, cit., p. 17. 
149  Ivi, p. 57. 
150 Franco Lo Piparo, Le radici linguistiche del liberalismo gramsciano, in Tornare a Gramsci. Una 

cultura per l’Italia, (a cura di) Gaspare Polizzi, Grottaferrata, Avverbi Edizioni, 2010, p. 136. 
151  Cfr. Derek Boothman, Traducibilità e processi traduttivi, Un caso: A. Gramsci linguista, 

Perugia, Guerra, 2004, p. 88. 
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Gramsci descrive come ogni lingua possa cambiare attraverso alcuni 
filtri, quali i mezzi di (in)formazione, come la scuola, i mass media, oppure un 
dominio di un paese sull’altro, sia esso pacifico o violento. Quindi la lingua 
cambia continuamente, sia a livello “molecolare” per una classe o un gruppo 
di individui, sia a livello di “massa”152. 

Sotto ogni lingua madre, nascono altri linguaggi settoriali di un campo 
di studio o di lavoro, come il linguaggio delle arti figurative o dell’economia; 
oltre al linguaggio di un’epoca storica passata, come quello del Medioevo153. 

Per Gramsci, vi sono molteplici grammatiche che disciplinano la lingua. 
In teoria, alcuni gruppi o classi della società possono produrre grammatiche 
immanenti e normative, anche se non scritte o spontanee154. Questa categoria 
di grammatiche, secondo Gramsci,  

 

è costituita dal controllo reciproco, dall’insegnamento reciproco, dalla censura 
reciproca, (…). Tutto questo complesso di azioni e reazioni confluiscono a 
determinare un conformismo grammaticale, cioè a stabilire norme o giudizi di 
correttezza o di scorrettezza. Ma questo manifestarsi spontaneo di un 
conformismo grammaticale è necessariamente sconnesso, discontinuo, limitato a 
strati sociali locali o a centri locali155.  

 
Gramsci spiega il meccanismo secondo cui si passa dai linguaggi 

individuali ai linguaggi classisti fino alla lingua di un popolo. Allo stesso modo, 
si passa da una grammatica immanente, normativa ma non scritta, ed 
esercitata a un livello limitato alla formulazione di una grammatica normativa 
scritta, che viene imposta attraverso l’educazione scolastica e non spontanea. 
Seguendo una linea storicistica e non metafisica, Gramsci conclude quanto sia 

 

152  Gramsci dichiara: “Poiché il processo di formazione, di diffusione e di sviluppo di una 

lingua unitaria avviene attraverso tutto un complesso di processi molecolari, è utile avere 
consapevolezza di tutto il processo nel suo complesso, per essere in grado di intervenire 
attivamente in esso col massimo di risultato. Questo intervento non bisogna considerarlo 
come «decisivo» e immaginare che i fini proposti saranno tutti raggiunti nei loro particolari, 
che cioè si otterrà una determinata lingua unitaria: si otterrà una lingua unitaria, se essa è 
una necessità, e l’intervento organizzato accelererà i tempi del processo già esistente”. Q. 
29§3. 
153  A tale punto, Gramsci fa riferimento nei Quaderni 5, 85 e 615. 

154 Come afferma Franco Lo Piparo, “la tesi della moltiplicazione indefinita delle 

grammatiche immanenti, che per la filosofia idealistica del linguaggio è un assioma teorico 
centrale, in Gramsci è solo una finzione teorica che serve a far risaltare meglio la 
complessità dei processi di unificazione linguistica”. Franco Lo Piparo, Lingua, intellettuali, 
egemonia in Gramsci, Laterza, 1978. 
155 Q. 29. 
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difficile decidere quale sia la lingua degli italiani. E questo perché tocca a ogni 
popolo dapprima decidere l’esistenza della nazione e poi quella della lingua 
qualunque essa sia. La posizione di Gramsci si avvicina a quella di Ascoli che 
sostiene che la “quistione della lingua” non può essere decisa a tavolino. 

Gramsci non vede una grande differenza fra una lingua nazionale e un 
dialetto regionale se non per l’estensione territoriale della loro diffusione tra i 
parlanti. Per Gramsci, infatti, la distanza tra lingua e dialetto consiste nell’uso 
più popolare del dialetto in contrapposizione all’uso dei colti e della classe 
degli intellettuali156. A ciò va aggiunto il binomio città/campagna, in quanto il 
dialetto vive in campagna, ma muore in città per la mancanza dell’elemento 
folcloristico e popolare, strettamente legato al senso comune., laddove, 
invece, in città, c’è un’altra realtà, caratterizzata da una classe politica e sociale 
egemone che si lega a un determinato impianto culturale. Tale classe egemone, 
che vede come suo luogo d’azione e di esistenza la città, lascia una fortissima 
impronta su tutta la nazione, che condivide grosso modo tale concezione del 
mondo della classe egemone. Tale concezione condivisa può cambiare con il 
cambiamento della classe egemone. Gramsci evidenzia come le periferie siano 
portatrici di concezioni sorpassate e abbastanza anacronistiche rispetto a 
quelle delle città. Per usare le sue parole: “Ciò che è diventato “ferravecchio” 
in città, è ancora “utensile” in provincia”157.  

Oltre ai rapporti di forza fra centro e periferia, spicca pure la 
dipendenza linguistica dal centro in certi momenti assente in periferia dove 
domina il senso comune e il folclore158.  Di conseguenza, si contrappone a 
volte al dialetto la lingua ufficiale, creando tale binomio fra folclore e cultura 
ufficiale. 

Il concetto di egemonia come strumento di analisi, già molto presente 
nelle questioni sociopolitiche ed economiche, prevale anche nella “Quistione 
linguistica”. A cavallo tra Otto e Novecento, la realtà municipale in Italia 
reitera la formazione linguistica, partita dall’epoca pre-risorgimentale, ma si 
ritrova divisa in tre piste linguistiche: 1) il volgare locale, parlato con tante 
varianti nella stragrande maggioranza delle realtà rurali e municipali; 2) il 
latino, praticato principalmente fra le categorie ecclesiastiche; 3) il volgare 
illustre, partito dal fiorentino letterario toscano di Dante, Petrarca e Boccaccio 
ma poi esercitato e sviluppato nei circoli colti e intellettuali, che forma 
successivamente il nucleo della lingua nazionale d’Italia. Nella ricostruzione 

 

156 Come afferma Gramsci nella lettera a Tatiana del novembre del 1930: “è dialettale, o 

popolare la lingua che si distingue da quella dotta degli intellettuali e delle classi colte”. 
157 Q. 24. 

158 Come scrive Gramsci nel Quaderno 27, il folclore è “un agglomerato indigesto di 

frammenti di tutte le conoscenze del mondo e della vita, che si sono succedute nella storia”. 
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di Gramsci, nel Trecento, la borghesia fiorentina, tramite il suo idioma 
conquista progressivamente l’egemonia culturale per fare poi del volgare 
fiorentino “la lingua nazionale”. Caduta la borghesia fiorentina, il movimento 
umanista recupera il latino come mezzo di comunicazione. Infatti, l’idioma 
fiorentino non sparisce ma solo subisce limitazioni di egemonia sui suoi 
territori già conquistati per diventare un volgare illustre collegato all’uso 
puramente letterario. Mentre gli intellettuali torneranno a usare il latino, che 
sarà sostituito successivamente con il francese fra Sette e Ottocento. Il volgare 
locale, ovvero i dialetti, circola per secoli frammentato nelle varie realtà locali. 
Ma nel 1861, con l’Unità d’Italia, si sente l’esigenza di ricostruire un’unica 
lingua nazionale. Gramsci mette in evidenza il dibattito fra Alessandro 
Manzoni e Graziadio Isaia Ascoli, che dimostra come Manzoni stesso fosse 
l’esponente di un’ideologia coercitiva, ignara dei meccanismi della formazione 
linguistica. Manzoni, infatti, vuole imporre, come lingua nazionale, il 
fiorentino letterario, diversamente da Ascoli che, cosciente dei complessi 
rapporti sociali fra aspetti socioeconomici e risvolti politico-culturali, predica 
una formazione che parte dal basso e dagli strati popolari, e non dall’alto. 

Tale tripartizione linguistica, reiterata dall’Ottocento, continua a 
esistere tra il 1861 e i primi anni del Novecento con la distinzione fra: dialetti 
regionali più consistenti delle vecchie parlate locali 159 ; un fiorentino 
cristallizzato ancora non popolare fra i ceti colti; e un italiano nazionale - 
popolare, che prende il posto, nella concettualizzazione gramsciana, del 
volgare illustre. 

Gli studi giovanili su Manzoni consentono al Gramsci più tardo di 
intravedere che il concetto di lingua indica “un nome collettivo” che “non 
presuppone una cosa unica né nel tempo né nello spazio”160. Ogniqualvolta si 
discute un determinato problema, “affiora, in un modo o nell’altro, la 
quistione della lingua”, e, di seguito, le sue relative contingenze politiche, quali 
“la formazione e l’allargamento della classe dirigente, la necessità di stabilire 
rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, 
cioè di riorganizzare l’egemonia culturale”161. 

 

159 Quando l’Italia diviene politicamente unificata nel 1861, solo il 2,5% degli italiani circa 

è in grado di usare quello che può essere definito italiano standard mentre rimane come 
illetterato almeno il 75%. Nel 1911, quando Gramsci si trasferisce dalla Sardegna a Torino, 
il tasso di analfabetismo in Italia si è ridotto del 40% circa. In Sardegna esso è diminuito 
dal 90% nel 1861 al 58%, mentre nel Piemonte si è passati dal 54% all’11%. Cfr. Tullio De 
Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma, Laterza, 1986, p. 95. 
160 Q. 10II§44. 
161 Q. 29§3. 
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Dall’assenza di una lingua nazionale popolare nasce una parallela 
assenza di una classe socialmente egemone che sappia dirigere tutte le altre 
classi. Gramsci sostiene che, alla nascita dello Stato italiano, il partito di 
Cavour allarga lo Stato piemontese e il patrimonio della dinastia, senza tener 
conto del cambiamento del popolo. Mentre il partito d’azione di Mazzini non 
reagisce con una rivoluzione popolare, ma solo con una rivoluzione borghese. 
Con l’alleanza fra il partito dominante e i latifondisti, il distacco politico fra la 
classe dominante e il popolo si allarga. Pertanto, si allarga il distacco 
linguistico che non trova un’egemonia culturale che sappia dirigere e non solo 
dominare; fatto che rende il popolo, soprattutto quello del Meridione, meno 
coinvolto nella gestione della società civile. Tale situazione fomenta un 
maggior distacco fra la realtà dei dialetti e il sogno di avere una lingua 
nazionale popolare. Gramsci propone di utilizzare una gamma di mezzi per 
raggiungere tale traguardo di una lingua nazionale popolare, dando il primato 
fra tali mezzi alla scuola, vista da lui come il primo laboratorio di 
riconoscimento, e poi di livellamento delle differenze fra la classe dirigente e 
le classi subalterne162. 

Nella Riforma Gentile del 1923 si decreta di valutare le competenze 
linguistiche nelle classi elementari secondo l’espressività orale e non sulle 
regole grammaticali, viste come disciplina astratta e meccanica. Gramsci 
giudica come retrograda e classista tale Riforma che consacra non solo il 
classismo nella scuola ma allarga anche le distanze proprio nella padronanza 
linguistica. E questo perché tale Riforma offre maggiori opportunità alle classi 
più avvantaggiate, che possono, fra l’altro, praticare l’italiano “standard” a 
casa. Mentre si toglie alle classi di basso profilo linguistico, comunicano 
esclusivamente in dialetto, la possibilità di procedere alla pari. Lo studio della 
grammatica, all’uopo, appare come strumento di ascesa linguistica, e quindi, 
un sussidio per livellare tante differenze non solo linguistiche, che permette a 
tutti la conoscenza della lingua nazionale. Lo spianamento di tale strada 
unificatrice si raddoppia quando si tiene presente la nozione di Gramsci che 
riguarda la grammatica spontanea da intrecciare all’altra normativa. Così, 
l’identità dell’insegnamento dell’italiano si consolida di più con le realtà 
variegate dei dialetti e tradizioni. 

 

162 Sotto la nota “Focolai di irradiazione linguistiche nella tradizione e di un conformismo nazionale 

linguistico nelle grandi masse”, Gramsci, nel Quaderno 29 offre una lista di strumenti utili alla 
diffusione di una lingua unitaria: “1) La scuola; 2) i giornali; 3) gli scrittori d’arte e quelli 
popolari; 4) il teatro e il cinematografo sonoro; 5) la radio; 6) le riunioni pubbliche di ogni 
genere, comprese quelle religiose; 7) i rapporti di conversazione tra i vari strati della 
popolazione più colti e meno colti [...]; 8) i dialetti locali, intesi in sensi diversi (dai dialetti 
più localizzati a quelli che abbracciano complessi regionali più o meno vasti: così il 
napoletano per l’Italia meridionale, il palermitano o il catanese per la Sicilia ecc.)”. 
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Gramsci non condanna il programma linguistico manzoniano che 
adotta, nella sostanza, pratiche coercitive, che magari possano essere, in certi 
casi, legittime anzi doverose. Ma lo condanna, invece, perché Manzoni le 
adotta esclusivamente per favorire l’accesso delle masse a una lingua unitaria 
nazionale163. Allo stesso modo, Gramsci favorisce la proposta di Ascoli, che, 
“più storicista, non crede alle egemonie [culturali] per decreto, non sorrette 
cioè da una funzione nazionale più profonda e necessaria”164. 

Fare leva sull’autonomia del processo di unificazione linguistica può 
garantire allo stesso modo l’autonomia culturale del popolo per produrre e 
sviluppare autonomamente il bisogno di istruzione e non solo riceverla 
supinamente, fatto che costituisce il vero traguardo da raggiungere per un 
autentico progetto rivoluzionario165. 

Tale approccio antidogmatico e antiautoritario, che richiama la formula 
di Engels a proposito del “salto dell’umanità dal regno della necessità al regno 
della libertà”166, consente a Gramsci di individuare i difetti del liberismo e di 
osservare gli effetti politici, che derivano dal perpetuare il distacco degli 
intellettuali dal popolo, e sono esemplificati dalla scelta della Riforma Gentile 
del 1923 di escludere la grammatica dalle scuole professionali 167 . 

 

163  Gramsci chiarisce: “Ogni elemento «imposto» sarà da ripudiarsi a priori? Sarà da 

ripudiare come imposto, ma non in se stesso, cioè occorrerà dargli una nuova forma che 
sia propria del gruppo dato. Che l’istruzione sia obbligatoria non significa infatti che sia da 
ripudiare e neppure che non possa essere giustificata, con nuovi argomenti, una nuova 
forma di obbligatorietà: occorre fare «libertà» di ciò che è «necessario», ma perciò occorre 
riconoscere una necessità «obbiettiva», cioè che sia obbiettiva precipuamente per il gruppo 
in parola”. Q. 16§12. 
164 Q. 23§40. 

165 Gramsci chiarisce: “L’alfabetismo non è un bisogno, e perciò diventa un supplizio, 

un’imposizione di prepotenti. Per farlo diventare bisogno occorrerebbe che la vita generale 
fosse più fervida, che essa investisse un numero sempre maggiore di cittadini, e così facesse 
nascere autonomamente il senso del bisogno, della necessità dell’alfabeto e della lingua”. 
Analfabetismo, ne «La città futura», 1917 (articolo comparso anonimo), ora in Antonio 
Gramsci, Scritti giovanili (1914-1918), Torino, Einaudi, 1958, p. 175. 
166 Friedrich Engels, Anti-Dühring, (trad. it.) (a cura di) Valentino Gerratana, Roma, Editori 

Riuniti, 1985, p. 273. 

167 Gramsci scrive: “In realtà si esclude dall’apprendimento della lingua colta la massa 

popolare nazionale, poiché il ceto dirigente più alto, che tradizionalmente parla in «lingua», 
trasmette di generazione in generazione, attraverso un processo lento che incomincia coi 
primi balbettamenti del bambino sotto la guida dei genitori […]. Nella posizione del 
Gentile c’è molta più politica di quanto si creda e molto reazionarismo inconscio […]: c’è 
tutto il reazionarismo della vecchia concezione liberale, c’è un «lasciar fare, lasciar passare» 
che non è giustificato, come era nel Rousseau […] dall’opposizione alla paralisi della scuola 
gesuitica, ma è diventato un’ideologia astratta, «astorica»”. Q. 29§6. 
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Parallelamente, avviene il ripensamento sulle modalità di istruzione stabilite 
dalla legge Casati e dalla creazione delle scuole tecniche. 

Dividere le scuole in classiche e professionali - la scuola professionale 
per le classi strumentali, quella classica per le classi dominanti e gli 
intellettuali” 168 - sarebbe espressione politica di una visione elitaria che 
perpetua le differenze sociali169. 

Gramsci interpreta lo studio della grammatica come una grammatica 
dei rapporti di potere dove si riflette largamente il linguaggio del potere nello 
specchio del potere del linguaggio. In questo modo la politica della 
grammatica diventa la grammatica della politica, dove libertà, consenso e 
coercizione possono essere foggiati “pedagogicamente” per la messa a punto 
di una nuova concezione dell’egemonia170. 

A proposito del prestigio della letterarietà e dell’influsso della 
grammatica normativa non scritta e dei “focolai di irradiazione” nella vita 
quotidiana Gramsci evidenzia quanto possa incidere perfino sul piano dello 
stile di vita171. 

 

168 Q. 12§1. 

169 Gramsci scrive: “L’aspetto più paradossale è che questo nuovo tipo di scuola appare e 

viene predicata come democratica, mentre invece essa non solo è destinata a perpetuare le 
differenze sociali, ma a cristallizzarle in forme cinesi. La scuola tradizionale è stata 
oligarchica perché destinata alla nuova generazione dei gruppi dirigenti, […] ma non era 
oligarchica per il modo del suo insegnamento. Non è l’acquisto di capacità direttive, non è 
la tendenza a formare uomini superiori che dà l’impronta sociale a un tipo di scuola. 
L’impronta sociale è data dal fatto che ogni gruppo sociale ha un proprio tipo di scuola, 
destinato a perpetuare in questi strati una determinata funzione tradizionale, direttiva o 
strumentale”. Q. 12§2. 
170 Gramsci chiarisce: “Ogni rapporto di «egemonia» è necessariamente un rapporto 

pedagogico e si verifica non solo nell’interno di una nazione, tra le diverse forze che la 
compongono, ma nell’intero campo internazionale e mondiale, tra complessi di civiltà 
nazionali e continentali”. Q. 10II§44. 
171 Gramsci scrive: “[La lingua letteraria] può avere vari attuatori concreti: una grammatica 

accademica, una scuola, dei salotti, delle correnti letterarie, dei generi precisi, ecc. Inoltre 
questa categoria può tendere al suo limite linguistico, cioè alla correttezza linguistica: in 
questo caso essa si generalizza al massimo […]; essa però può tendere al suo limite stilistico: 
in questo caso il suo contenuto si concretizza anche ideologicamente e acquista una certa 
determinatezza semantico-oggettuale ed espressiva, e le sue esigenze qualificano in un 
determinato modo il parlante e lo scrivente (in questo caso essa si giustifica: «così deve 
pensare, parlare e scrivere ogni persona distinta» oppure «ogni persona fine e sensibile», 
ecc.). In quest’ultimo caso la «letterarietà», che regola i generi letterari della vita quotidiana 
(conversazione, lettere, diari), non può non esercitare un influsso – a volte molto profondo 
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La crisi degli studi letterari, oggi all’ordine del giorno, ritualmente 
evocata, nei circoli didattici, non solo italiani, ma a livello mondiale, è presagita 
da Gramsci quando egli riflette sul moto della politica della ricerca-azione in 
termini di progressione o regressione, esemplificandola, nel campo della 
linguistica, con la scelta coercitiva di Manzoni, e in quello della politica 
educativa con la Riforma Gentile, in vista dei movimenti storici di 
emancipazione e delle tendenze nazionali di ‘apoliticizzare’ le masse172. Più in 
profondità, Gramsci fa riferimento al rapporto dialettico tra la storicità della 
civiltà e della cultura, da una parte, e l’atemporalità dell’estetica, dall’altra, 
rappresentandolo nei concetti di “forma e contenuto”. Tale dualità simbiotica 
incide sull’uno e sull’altro reciprocamente 173  e finisce per creare nuove 
concezioni, altri sentimenti e complessi rapporti inestricabili, e quindi, altre 
forme e altri contenuti174. 

Secondo Gramsci, l’approccio linguistico-letterario, animato dalla 
simbiosi con la realtà, “lotta per una determinata cultura, per una determinata 
concezione del mondo”. In questo si oppone a coloro “che chiacchierano di 
forma ecc. contro il contenuto, sono completamente vuoti, accozzano parole 

 

– sul pensiero pratico e persino sullo stile della vita”. Gramsci propone che nei «focolai di 
irradiazione» si può avere delle innovazioni linguistiche che creano «un conformismo 
nazionale linguistico nelle grandi masse nazionali». Essi sono: «1) la scuola; 2) i giornali; 3) 
gli scrittori d’arte e quelli popolari; 4) il teatro e il cinematografo sonoro; 5) la radio; 6) le 
riunioni pubbliche di ogni genere […]; 7) i rapporti di “conversazione” tra i vari strati della 
popolazione più colti e meno colti […]; 8) i dialetti locali» Q. 29§3. Riguardante la funzione 
regolatrice e inibitrice della grammatica normativa, Gramsci nella nota precedente afferma 
che la grammatica normativa non scritta «è costituita dal controllo reciproco, 
dall’insegnamento reciproco, dalla “censura” reciproca, che si manifestano con le 
domande, “Cosa hai inteso, o vuoi dire?”, “Spiegati meglio”, ecc., con la caricatura e la 
presa in giro, ecc.; tutto questo complesso di azioni e reazioni confluiscono a determinare 
un conformismo grammaticale, cioè a stabilire “norme” o giudizi di correttezza o di 
scorrettezza». Q. 29§2. 
172  Gramsci scrive: “1) «Perché la letteratura italiana non è popolare in Italia?» […]; 2) 

esiste un teatro italiano? […]; 3) quistione della lingua nazionale, così come fu impostata 
da Alessandro Manzoni; 4) se sia esistito un romanticismo italiano; 5) è necessario 
provocare in Italia una riforma religiosa come quella protestante? […]; 6) l’Umanesimo e 
il Rinascimento sono stati progressivi o regressivi?; 7) impopolarità del Risorgimento ossia 
indifferenza popolare nel periodo delle lotte per l’indipendenza e l’unità nazionale; 8) 
apoliticismo del popolo italiano” Q. 21§1. 

173  Gramsci scrive: “Non si riesce a intendere concretamente che l’arte è sempre legata a 

una determinata cultura o civiltà, e che lottando per riformare la cultura si giunge a 
modificare il «contenuto» dell’arte, si lavora a creare una nuova arte, non dall’esterno 
(pretendendo un’arte didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’intimo, perché si modifica 
tutto l’uomo in quanto si modificano i suoi sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui 
l’uomo è espressione necessaria”. Ibidem. 
174 Cfr. Q. 14§72. 
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che non sempre si tengono neanche secondo grammatica”. Di conseguenza, 
appare lampante come i contenutisti, anche storicamente, “sono stati “più 
democratici” dei loro avversari parnassiani” poiché si impegnano per “una 
letteratura che non fosse per gli “intellettuali”175. 

Gramsci asserisce che il subalterno dialettofono che riesce ad accedere 
alla lingua letteraria non potrà conquistare solo un mero diritto ma anche un 
nuovo terreno più ampio che lo abilita a uscire dallo spazio angusto del 
dialetto, concepito come visione “limitata” del mondo176. 

“Salvo rare eccezioni”, Gramsci considera tale influenza, secondo i 
rapporti di forza, “tra la lingua popolare e quella delle classi colte” come una 
dimensione verticale che va dall’alto verso il basso in quanto ogni oppresso si 
sente interiormente colonizzato dall’immagine immanentemente opprimente, 
e quindi, si atteggia a imitare la lingua, la cultura, lo stile di vita di chi è 
vincitore 177 , come lo aveva già detto prima l’intellettuale tunisino Ibn 
Khaldun178. Franco Piparo conferma che i governanti di una nazione-popolo 
sono spesso coloro che ne scrivono la storia linguistica e culturale179. Anzi, 
buona parte della responsabilità dei tratti sociolinguistici e letterari e delle frasi 

 

175 Cfr. Giancarlo Schirru, Filosofia del linguaggio e filosofia della prassi, in Gramsci e il suo tempo, 

(a cura di) Francesco Giasi, Roma, Carocci, 2008, pp. 767-791; cfr. anche Luigi Rosiello, 
Problemi linguistici negli scritti di Gramsci, in Gramsci e la cultura contemporanea, (a cura di) Pietro 
Rossi, vol. II, Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 353-355. 
176 Gramsci scrive: “Se è vero che ogni linguaggio contiene gli elementi di una concezione 

del mondo e di una cultura, sarà anche vero che dal linguaggio di ognuno si può giudicare 
la maggiore o minore complessità della sua concezione del mondo. Chi parla solo il dialetto 
o comprende la lingua nazionale in gradi diversi, partecipa necessariamente di una 
intuizione del mondo più o meno ristretta e provinciale, fossilizzata, anacronistica in 
confronto delle grandi correnti di pensiero che dominano la storia mondiale. I suoi 
interessi saranno ristretti, più o meno corporativi o economicistici, non universali. Se non 
sempre è possibile imparare più lingue straniere per mettersi a contatto con vite culturali 
diverse, occorre almeno imparare bene la lingua nazionale. Una grande cultura può tradursi 
nella lingua di un’altra grande cultura, cioè una grande lingua nazionale, storicamente ricca 
e complessa, può tradurre qualsiasi altra grande cultura, cioè essere una espressione 
mondiale. Ma un dialetto non può fare la stessa cosa”. Q. 11§1. 
177  Gramsci scrive: «le classi subalterne cercano di parlare come le classi dominanti e gli 

intellettuali». Q. 29§2. 
178  Ibn Khaldun (Tunisi, 27 maggio 1332 – Il Cairo, 17 marzo 1406). È stato il 

massimo storico e filosofo arabo del Maghreb. Egli viene considerato un sociologo ante 
litteram delle società araba, berbera e persiana. È uno dei padri fondatori della storiografia e 
della sociologia ed è considerato uno dei primi economisti. Wikipedia, Ibn_Khaldun. 
(consultato il 31/03/2021). 
179 F. Lo Piparo, Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, cit., p. 225. 
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fatte va agli intellettuali di tale società180: “dalla solennità gonfia, oratoria, e dal 
sentimentalismo melodrammatico, cioè dalla espressione teatrale, congiunta a 
un vocabolario barocco”181. 

Gramsci prova ad abbinare certi nodi linguistici alle loro contingenze 
storiche per mostrare la responsabilità delle classi dirigenti nei confronti di 
un’unità “burocratica” imposta dallo Stato, che non riesce a creare un vero 
Stato-nazione. Ne consegue l’assenza di una lingua nazional-popolare viva e 
moderna, invece di un nuovo frangente che consacra una scissione fra una 
lingua “esperantistica” ossificata e sostanzialmente libresca182 destinata agli 
intellettuali e un altro mondo multicolore di dialetti disgregati, destinati alle 
masse. Mentre la lingua letteraria si sente un “esperanto” cosmopolita, ma 
paradossalmente spendibile individualmente, oltre che “limitata 
all’espressione di sentimenti e nozioni parziali”, dove “la parola è ossificata, 
senza articolazione di sfumature, senza la comprensione del suo significato 
esatto”183, i dialetti, invece, riescono a raggiungere un primato espressivo dei 
particolari della vita quotidiana, delle sfumature figurative e dei sentimenti 
intimi sia collettivi sia individuali, sì che essi possono essere considerati  come 
una vera e propria misura del “grado di nazionalizzazione del patrimonio 
linguistico”184. 

 

180  Gramsci scrive: “C’è una differenza di stile tra gli scritti dedicati al pubblico e gli altri, 

per esempio tra le lettere e le opere letterarie. Sembra spesso di aver che fare con due 
scrittori diversi tanta è la differenza. Nelle lettere (salvo eccezioni, come quella di 
D’Annunzio che fa la commedia allo specchio, per se stesso), nelle memorie e in generale 
in tutti gli scritti dedicati a poco pubblico o a se stesso, predomina la sobrietà, la semplicità, 
la immediatezza, mentre negli altri scritti predomina la tronfiezza, lo stile oratorio, 
l’ipocrisia stilistica. Questa «malattia» è talmente diffusa che si è attaccata al popolo, per il 
quale infatti «scrivere» significa «montare sui trampoli», mettersi a festa, «fingere» uno stile 
ridondante, ecc., in ogni modo esprimersi in modo diverso dal comune”. Q. 14§72. 
181 Q. 14§19. 

182  Gramsci scrive: “Il Crémieux nel suo Panorama scrive che in Italia manca una lingua 

moderna, ciò che è giusto in un senso molto preciso: 1) che non esiste una concentrazione 
della classe colta unitaria, i cui componenti scrivano e parlino «sempre» una lingua «viva» 
unitaria, cioè diffusa ugualmente in tutti gli strati sociali e gruppi regionali del paese; 2) che 
pertanto tra la classe colta e il popolo c’è un distacco marcato: la lingua del popolo è ancora 
il dialetto, col sussidio di un gergo italianizzante che in gran parte è il dialetto tradotto 
meccanicamente. Esiste inoltre un forte influsso dei vari dialetti nella lingua scritta, perché 
anche la così detta classe colta parla la lingua nazionale in certi momenti e i dialetti nella 
parlata famigliare, cioè in quella più viva e aderente alla realtà immediata; d’altra parte, però, 
la reazione ai dialetti fa sì che, nello stesso tempo, la lingua nazionale rimanga un po’ 
fossilizzata e paludata e quando vuole essere famigliare si frange in tanti riflessi dialettali”. 
Q. 23§40. 
183 Q. 23§39. 
184 Ibidem. 
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Gramsci ammira la prosa di Benedetto Croce come modello 
linguistico: Croce riesce a far circolare le proprie idee nei vari mezzi di 
comunicazione in elegante scioltezza o “buon senso” ma senza pedantesche 
osservazioni conquistando, fra l’altro, un senso comune, e, di seguito, tanti 
anonimi “crociani”185. In tal modo, Gramsci torna a sviscerare il rapporto 
ombelicale tra “forma e contenuto”, attraversato da altri rapporti innervati dal 
potere e dall’egemonia186. 

Gramsci sostiene che con le trasformazioni delle civiltà si trasformano 
linguaggi e immagini, soprattutto quelli intrisi delle realtà precedenti. 

Quindi, la nuova lingua emersa assieme alle nuove egemonie, nel 
tentativo di produrre i propri discorsi egemonici, assimila e ricicla 
metaforicamente parole e immagini delle civiltà precedenti, riutilizzandoli 
diversamente con altri usi semantici, che forse perdono i rapporti etimologici 
con i propri contesti originari col passare del tempo, creando però un nuovo 
strato fertile, utile a far risorgere una nuova lingua e una cultura in divenire187. 

 

 

 

185 Gramsci scrive: “[…] La novità del Croce, come stile, è nel campo della prosa 

scientifica, nella sua capacità di esprimere con grande semplicità e con grande nerbo 
insieme, una materia che di solito, negli altri scrittori, si presenta in forma farraginosa, 
oscura, stiracchiata, prolissa. Lo stile letterario esprime uno stile adeguato nella vita morale, 
un atteggiamento che si può chiamare goethiano di serenità, compostezza, sicurezza 
imperturbabile. […] Mi pare che la più grande qualità di Croce sia sempre stata questa: di 
far circolare non pedantescamente la sua concezione del mondo in tutta una serie di brevi 
scritti nei quali la filosofia si presenta immediatamente e viene assorbita come buon senso 
e senso comune. Così le soluzioni di tante quistioni finiscono col circolare divenute 
anonime, penetrano nei giornali, nella vita di ogni giorno e si ha una grande quantità di 
«crociani» che non sanno di esserlo e che magari non sanno neppure che Croce esista”. A. 
Gramsci, T. Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 984. 

186  Gramsci scrive: “Né si dica che di tale quistione non occorre occuparsi […]. Anche in 

questo caso forma ed espressione si identificano ed insistere sulla «forma» non è che un 
mezzo pratico per lavorare sul contenuto, per ottenere una deflazione della retorica 
tradizionale che guasta ogni forma di cultura, anche quella «antiretorica», ahimè!”. Q. 
14§72. 
187 Gramsci ne esemplifica con l’uso della parola «dis-astro» senza avvertire più il legame 

con le credenze astrologiche, oppure un ateo «può parlare di “dis-grazia” senza essere 
ritenuto seguace della predestinazione». Q. 11§24. Gramsci insiste sul recupero dei residui 
storici in forza di un’immagine dinamica e stratificata dei fatti linguistici nella loro realtà 
storica e politica: «quelle espressioni sono una prova che la civiltà moderna è uno sviluppo 
anche del paganesimo e dell’astrologia» nonché il «linguaggio è insieme una cosa vivente e 
un museo di fossili della vita e delle civiltà passate». Q. 11§28. 
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M. La traduzione come banco di prova  
 

Gramsci, pur nell’isolamento carcerario, si inserisce nel cuore del 
dibattito culturale del suo tempo che vede la traduzione come banco di prova 
per i modelli culturali la cui validità ed efficacia comunicativa, soprattutto a 
livello politico188 tocca ai traduttori e sostenitori della traduzione verificare. 

Il fenomeno del vuoto letterario, rilevabile a partire dagli anni Venti nel 
sistema culturale italiano, favorisce l’ascesa della traduzione sulla scala delle 
priorità culturali, così che si raddoppiano, in crescita esponenziale, i numeri 
dei mediatori non solo professionisti, ma anche fra i letterati e gli intellettuali, 
spinti non da proposte accademiche, ma dall’esigenza concreta di conquistare 
“un nuovo linguaggio”, capace di “dare un senso un nome un ordine alla 
nuova realtà”189. 

Gramsci si appella alla traduzione e alla collaborazione con gli scrittori 
stranieri190 come pratica rinnovatrice e sprovincializzante della propria cultura 
in contrapposizione a chi vede la traduzione come una pratica antipatriottica 
che nega del passato glorioso. Tale ripudio della traduzione è uno dei riflessi 
culturali della Riforma Gentile191. 

Sotto le parvenze della rivendicazione del purismo linguistico-culturale, 
il regime fascista avvia una campagna contro l’imbarbarimento della lingua 
nazionale, prendendo a pretesto il livello abbastanza basso di alcune 
traduzioni, come prova di una trasgressione morale delle norme linguistiche 

 

188  Gramsci scrive: “Si combatte questo gusto [il gusto retorico e barocco del popolano 

quando si avvicina alla letteratura e specialmente alla poesia] in due modi principali: con la 
critica spietata di esso, e anche diffondendo libri di poesia scritti o tradotti in lingua non 
«aulica», e dove i sentimenti espressi non siano retorici o melodrammatici” Q. 14§19. 

189 Cesare Pavese, Ieri e oggi, «L’Unità» di Torino, 3 agosto 1947, ora ne La letteratura 

americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 173-175. 
190 Cfr. Q. 24§7 

191 La Riforma Gentile rappresenta, fin dall’inizio, una esigenza del regime fascista di avere 

una lingua nazionale e di una cultura unitaria e nazionalista. Come si osserva, per esempio, 
con l’imposizione dell’italiano nei primi cinque anni della scuola dell’obbligo e con 
l’esplicito richiamo ad un’educazione ispirata alla tradizione greco-romana e al classicismo 
(cui si collega anche l’imperialismo culturale mussoliniano). Fra le ripercussioni linguistiche 
della riforma si osserva, fra l’altro, una colonizzazione dei «vari regionalismi in nome di 
un’italianità de jure» che non si limita ad un’introduzione di termini di chiara origine latina 
e romana nel linguaggio ufficialmente standardizzato, ma si estende a rifiutare gli apporti 
stranieri, sotto la pretesa di fermare l’imbarbarimento dell’italiano. Cfr. Augusto Simonini, 
Il linguaggio di Mussolini, Milano, Bompiani, 1978. 
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e stilistiche dell’italiano della prosa d’arte, meritevole di provvedimenti 
estremi, comprese le punizioni fisiche192. Il motivo principale del presunto 
fenomeno delle traduzioni approssimative negli anni Venti è di ordine 
economico, poiché la concorrenza spinge a pubblicare le opere in fretta. 
Grazie a tali campagne di autarchia linguistica e culturale, il regime fascista 
riesce, fra l’altro, a vietare le parole straniere non solo sulle copertine dei libri, 
ma anche nelle insegne e nelle vetrine 193 , lanciando negli anni Trenta 
campagne a favore di una “nuova produzione nazionale che sfida le letterature 
straniere”194. Attraverso la promozione di premi letterari per poeti e romanzi 
coloniali, si combattono gli scrittori e i romanzi stranieri e si creano “nuove 
leve di scrittori fascisti”. Dopo il successo riscosso in tali campagne di divieto, 
si intensificano, a partire dal 1936, altre campagne di stampa contro gli autori 
e gli editori ebrei e stranieri. Tale tendenza si accentua con i primi venti di 
guerra, nel 1938, con la cosiddetta “bonifica della cultura”, che elimina dalle 
librerie dei bestseller stranieri. Come esito, nel 1940, le traduzioni sono 
dimezzate rispetto a sei anni prima. 

Gramsci si scaglia contro la superficialità e l’anacronismo delle 
sedicenti campagne nazionali, mostrandone l’ipocrisia, e nello stesso tempo 
la valenza culturale e politica della traduzione195 e fornendo le ragioni reali per 

 

192 Come campione di quanto propagandato: “Di quel triste imbarbarimento della lingua 
italiana di cui tutti vediamo e subiamo gli effetti una colpa non piccola spetta ai traduttori 
e di conseguenza agli editori che, per ragioni di palanche invece di astenersi dal pubblicare 
traduzioni malfatte […], le affidano al primo venuto che dà garanzia di […] non aver 
pretese infischiandosi del pubblico e di quella lingua che, essendo patrimonio e gloria di 
tutti, anche gli editori dovrebbero concorrere a conservare e a risparmiare”. Poi si invoca 
un maggiore intervento governativo, considerato un «preciso e assoluto dovere», e una 
maggiore vigilanza: «Chiediamo perciò la censura preventiva sulle traduzioni». Ibidem. «Il 
Torchio», 3, n. 31, 29 luglio 1928, p. 3. In un numero successivo è invece proposta la 
fustigazione con la canna di bambù per chi trasgredisce contro la lingua italiana: «Per ogni 
idiozia del testo tradotto un colpo, fino a cinquecento […] Amministrati fermamente, per 
prescrizione legislativa, chissà, potrebbero forse richiamare a una maggiore attenzione gli 
stampatori e metterli al bivio – crudele, quanto crudele! – tradurre bene, o prenderle», Il 
manganello agli editori, «Il Torchio», 3, n. 34-35, 26 agosto 1928, p. 4. 
193 Cfr. G. Ragone, Un secolo di libri, cit., pp. 137-138. 

194 Ivi, cit., p. 154. 
195 Gramsci scrive: “Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di preferenza gli 

scrittori stranieri? Significa che esso subisce l’egemonia intellettuale e morale degli 
intellettuali stranieri, che esso si sente legato più agli intellettuali stranieri che non a quelli 
“paesani”, cioè che non esiste nel paese un blocco nazionale intellettuale e morale, né 
gerarchico e tanto meno egualitario. […] La quistione deve essere estesa a tutta la cultura 
nazionale-popolare e non ristretta alla sola letteratura narrativa: le stesse cose si devono 
dire del teatro, della letteratura scientifica in generale […]. Questi libri stranieri, tradotti, 
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l’accoglienza della letteratura straniera da gran parte del pubblico italiano196. 
In più, Gramsci allude all’invasione culturale di altre egemonie straniere più 
attraenti per un’apparente superiorità culturale, tali da poter colonizzare 
l’inconscio del popolo. Si vede bene quindi quale ruolo costruttivo di 
formazione Gramsci attribuisca a un’identità culturale che sia maturata su 
nuovi rapporti politici e culturali, un’identità in cui la traduzione diventa 
protagonista197. 

L’approccio che tradizionalmente sottovaluta la traduzione, 
inquadrandola come attività secondaria, dipendente e subalterna all’opera 
originale, è ostaggio dei giudizi morali, anche se sotto le sembianze di accuse 
di (in)fedeltà. A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, la traduzione, 
grazie all’apporto di altre discipline intersecate in forma e contenuto con la 
traduzione stessa, come la semiotica, la linguistica, le scienze della 
comunicazione, la filosofia, gli studi culturali e la letteratura comparata, si 
riposiziona, riacquisendo una voce autonoma per occupare progressivamente 
uno spazio sempre più ampio di azione socioculturale. 

Secondo la scuola di traduzione di Tel Aviv, la letteratura tradotta, 
davanti a una letteratura tradizionalmente stabilita, mantiene una posizione 
secondaria a tale letteratura emergente, ne diventa un “mezzo per preservare 
il gusto tradizionale” 198  dei canoni stilistici e formalistici del polisistema 
letterario. Se, invece, una letteratura subisce fasi di crisi, di svolte, di vuoto, la 

 

sono letti e ricercati e conoscono spesso grandi successi. […] La quistione non è nata oggi: 
essa si è posta fin dalla fondazione dello Stato italiano, e la sua esistenza anteriore è un 
documento per spiegare il ritardo della formazione politico-nazionale unitaria della 
penisola”. Ibidem. 
196  Gramsci scrive: “In Italia, accanto al cosmopolitismo e apatriottismo più superficiale 

è sempre esistito uno sciovinismo frenetico, che si collegava alle glorie romane e delle 
repubbliche marinaresche e alle fioriture individuali di artisti, letterati, scienziati di fama 
mondiale”. Q. 2§25. 

197 Gramsci scrive: “C’è […] distacco tra scrittori e pubblico e il pubblico cerca la sua 

letteratura all’estero, e la sente più sua di quella nazionale. Questo è il problema. Perché se 
è vero che ogni secolo o frazione di secolo ha la sua letteratura non è sempre vero che 
questa letteratura si ritrovi nella stessa comunità nazionale: ogni popolo ha la sua letteratura 
ma questa può venirgli da un altro popolo, cioè il popolo in parola può essere subordinato 
all’egemonia intellettuale di altri popoli. Questo è spesso il paradosso più stridente per 
molte tendenze monopolistiche di carattere nazionalistico e repressivo: che mentre fanno 
grandi piani di loro egemonie, non si accorgono di essere soggetti ad egemonie straniere”. 
Q. 6§38. 
198 Cfr.  Itaman Even-Zohar, The position of translated literature within the literary polysystem 

(1978), tratto da Papers in historical poetics, in B. Hrushovski, Itaman Even-Zohar, Papers on 
poetics and semiotics, Tel Aviv, University Publishing Projects, 1978; (trad. it.) La posizione della 
letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in Siri Nergaard (a cura di), Teorie 
contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, p. 233. 
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letteratura tradotta può rivestire una posizione primaria, diventando un 
catalizzatore ovvero una locomotiva rinnovatrice, in grado di fecondare il 
vecchio polisistema letterario con elementi nuovi o mancanti sia nella forma sia 
nel contenuto. Questo ultimo modello, per motivi politici e storici, trova un 
evidente riscontro nella situazione italiana, soprattutto nei confronti delle 
nuove evenienze della letteratura migrante, che questo lavoro prenderà in 
considerazione nelle pagine che seguono. 

Le riflessioni di Gramsci, traduttore dal tedesco, dal russo e dall’inglese, 
anticipano infatti di almeno quarant’anni di tale apertura negli studi 
interdisciplinari sulla traduzione199. La filosofia linguistica di Gramsci, - non 
solo quella politica - coinvolge diverse istanze etiche, che possono rimandare 
un’immagine della traduzione che è oggi molto attuale come disciplina che 
intreccia varie aree contigue di ricerca. 

Gramsci, anticipando il cosiddetto Cultural Turn della traduttologia 
degli anni Ottanta, mette a fuoco la capacità di sapere “tradurre un mondo 
culturale nel linguaggio di un altro mondo culturale”, individuando “le 
somiglianze anche dove esse pare non esistano” e le “differenze anche dove 
pare che ci siano solo somiglianze”200, e precisando che un bravo traduttore 
deve “conoscere criticamente” e non solo letteralmente “i termini, anche 
concettuali, di una determinata cultura nazionale nei termini di un’altra cultura 
nazionale”, allo scopo di “far conoscere l’una all’altra servendosi del 
linguaggio storicamente determinato di quella civiltà alla quale fornisce il 
materiale d’informazione”201. Gramsci, insomma, avverte che l’equivalenza 
nella traduzione è un puro miraggio ovvero una finzione interpretativa202, 
giacché l’atto traduttivo non è un’attività tecnica, ma, invece, esso incide e 
modifica le categorie concettuali sia nella lingua di partenza sia in quella di 
arrivo, richiedendo un’analisi storica e una negoziazione interculturale di 
entrambe le lingue e società coinvolte203. Di conseguenza, la traduzione risulta 
essere un atto politico 204  di cui viene enfatizzato l’aspetto creativo e 

 

199 Magari la recente edizione delle sue opere, compresi i Quaderni di traduzioni, colma questa 

lacuna. Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica diretta da Gianni 
Francioni, vol. I, Quaderni di traduzioni (1929-1932), (a cura di) Giuseppe Cospito e Gianni 
Francioni, 2 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2007. 
200 Q. 7§81. 

201 Lettera del 5 settembre 1932 in, Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, (a cura di) Paolo 

Spriano, Einaudi, Torino 2009, p. 240. 
202   Cfr. Douglas Robinson, The Translator’s Turn, University Press, Baltimore 1991. 
203   Cfr. Peter Ives, Gramsci’s Politics of Language, University of Toronto Press, Toronto-

Buffalo-London 2004, pp. 102-103. 
204 Gramsci afferma esplicitamente che «lo studio delle lingue come fenomeno culturale è nato da 

bisogni politici (più o meno consapevoli e consapevolmente espressi)». Q. 29§5. 
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produttivo, in opposizione alla tradizionale concezione parassitaria e 
secondaria della traduzione. In fin dei conti, Gramsci, avendo attraversato il 
tragitto dalla teoria alla pratica, va a tradurre “infedelmente”, per esempio, 
tante osservazioni di Lenin che riguardano la questione della traducibilità dei 
linguaggi scientifici e filosofici, arrivando alla formula simbolica che equipara 
la traduzione alla rivoluzione205. In tale senso, la traduzione non può fare a 
meno, nei propri processi di negoziazione, delle differenze produttrici di 
sensi, capaci di incidere sulla totalità di entrambe le lingue/culture coinvolte. 
Quindi, la traducibilità perfetta è impossibile, ciò che si può ottenere però è 
la costruzione di una rete di rapporti dialogici fra culture e saperi, che possono 
essere diversi o simili tra loro206. Una concezione raggiunta negli ultimi anni 
anche da una serie di studiosi di ambito umanistico207. Forse la prima ricaduta 
pedagogica che da tutto ciò consegue sta nel fatto che ogni programma di 
studio della lingua non può essere separato dallo studio della cultura. 

 
 
 

N. Gramsci il postcoloniale 
 

La figura di Gramsci come “migrante” emerge soprattutto negli studi 
di impostazione postcoloniale208 che riprendono le articolazioni metaforiche 
tra Sud e Nord del mondo, o tra Oriente e Occidente. Pertanto, le vicende 
biografiche di Gramsci viste nell’ottica dell’esperienza migratoria possono 
produrre simultaneamente nuovi spazi e nuovi discorsi su subalternità e 
minoranza 209 . Tramite la costante dialettica centro-periferia, egli si trova 
spinto a occuparsi in modo coinvolgente delle questioni riguardanti gli 
squilibri fra “i centri capitalistici dell’Occidente e i margini non capitalistici del 
non-Occidente” 210 , come dimostra, fra l’altro, l’attenzione rivolta alla 

 

205  Si può rintracciare tale concezione, per esempio, dalla nota 46 del Quaderno 11. 

206 Gramsci, trattando la traducibilità reciproca fra diverse civiltà, sottolinea che essa non 

può mai essere «“perfetta” in tutti i particolari» ma lo deve essere «nel “fondo” essenziale». 
A scapito dell’argomento della traduzione, l’atto traduttivo affronta la stessa complessità 
ma con incisi diversi, come ribadisce: «ma quale lingua è esattamente traducibile in un’altra? 
Quale singola parola è esattamente traducibile in un’altra lingua?». Q. 11§48. 
207 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A history of translation, Routledge, London 

1995; (trad. it.) L’invisibilità del traduttore, Armando, Roma 1999, p. 390. 
208 Cfr. Marta Cariello, Non arrivo a mani vuote, in Esercizi di potere, (a cura di) Iain Chambers, 

Roma, Meltemi, 2006, p. 103. 
209 Homi Bhabha, Nation and Narration, Routledge, London-New York 1990, (trad. it.) 

Nazione e narrazione, Roma, Meltemi, 1997, p. 500. 
210 Liu Kang, Egemonia e rivoluzione culturale, in Studi gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, (a 

cura di) Giuseppe Vacca e Giancarlo Schirru, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 174. 



61 

 

 

“quistione meridionale” e il fatto che per lui la rappresentazione del “sud” è 
un luogo della mente e un prodotto dell’immaginario collettivo. 

A partire dai suoi articoli giovanili e dagli scritti pre-carcerari fino ai 
Quaderni del carcere, Gramsci presenta riflessioni ricorrenti sulla città, osservata 
come espressione della modernità, in termini di modello politico di 
organizzazione e di interpretazione dei rapporti del mondo. Questo accade 
soprattutto in relazione al modello nordamericano, privo della “cappa di 
piombo” che grava ancora sulla vecchia Europa211. Ciò si pone in opposizione 
dialettica con le diverse realtà storiche della campagna, dove regna ancora “il 
ristagno della storia” come in tante realtà meridionali che rappresentano il Sud 
del mondo sia in Europa sia altrove (in India e in Cina, per esempio)212. 

 

 

O. Gramsci nel cuore della “primavera araba” 
 

Sarebbe superfluo ribadire l’ampia fortuna del pensiero gramsciano che 
si è diffusa ormai in tutto il mondo, ma anche la sua pervasività che arriva fino 
alle recenti rivolte del mondo arabo, i cui fuochi sono ancora accesi. Perciò, 
mi pare opportuno dare uno spunto sulla fortuna di Gramsci nel mondo arabo 
che coincide con il suo disfattismo, soprattutto nel periodo del conflitto arabo-
israeliano fra 1967-1973213.   

Le interpretazioni di Gramsci in lingua araba sono il frutto di letture che 
si basano dapprima su traduzioni dall’italiano al francese, e poi dal francese 
all’arabo. Ma i riflessi del pensiero gramsciano rimangono circoscritti ai circoli 
accademici, e ancora determinati dalle scelte fatte precedentemente nel mondo 
occidentale214. L’interesse per Gramsci vede una maggiore vitalità presso gli 
intellettuali arabi migranti, sparsi in Europa e in America. Costoro continuano 
a citare Gramsci individuando nel suo lavoro una nuova prospettiva comunista 
non dogmatica e fuori dagli schemi tradizionali. Spicca fra tali intellettuali 
Edward Said, la figura più eminente fra coloro che predicano un umanesimo 
anticolonialista criticamente umanizzante, ma che convive pacificamente 

 

211 Giuseppe Giarrizzo, Il Mezzogiorno di Gramsci, in Franco Ferri, Politica e storia in Gramsci, 

Roma, Editori Riuniti/Istituto Gramsci, 1979, pp. 321-389. 
212 Cfr. Q. 1§61 e Q. 22§2. 

213 Cfr. Michele Brondino / Tahar Labib, Gramsci dans le monde Arabe, Alif Éditions, 1994, 

Tunisi, in A. Baldussi, P. Manduchi, cit., 2010, p.128. 

214 Ivi, p.137. 
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senza aderire alle istanze ossessive del sedicente “scontro di civiltà"215. Nel 
1981, Edward Said analizza, in Covering Islam, il ruolo dei mass media nel 
plasmare l’opinione pubblica attraverso il controllo dell’informazione. 
Successivamente, Edward Said istituisce un paragone fra la libertà organica in 
Gramsci e l’opinione pubblica in termini di rapporti di forza, come apparizione 
dell’egemonia politica, mostrando come i media stessi siano in grado di 
determinare il consenso politico 216 . Edward Said si ispira al concetto di 
egemonia di Gramsci nel formulare la sua nozione dell’apparato culturale che 
regge e supporta il colonialismo del quale perfino le stesse popolazioni 
soggette e colonizzate riconoscono e introiettano le rappresentazioni di sé, 
prodotte dai dominatori. Dopo la suddetta “primavera araba” è risultato 
evidente come gli islamisti tunisini, per esempio, abbiano scoperto, assimilato 
e utilizzato le idee di Gramsci soprattutto quella dell’egemonia culturale nella 
loro letteratura politica in modo più immediato rispetto alla sinistra tunisina, 
come rilevato negli scritti del capo islamista Rashid Ghannouchi, l’attuale 
presidente del parlamento tunisino217. 

Gramsci non usa la denominazione anglofona dell’area dei paesi arabi 
come “Medio Oriente”, ma nei Quaderni preferisce utilizzare in modo più 
realistico, sia geograficamente sia culturalmente, il termine “Vicino Oriente” e 
“Prossimo Oriente”218, nel quale emergono, secondo lo stesso Gramsci, tante 
evidenze della subalternità che l’imperialismo e il colonialismo europeo hanno 
istituito in quelle zone. Non sono pochi i riferimenti di Gramsci alle influenze 
della cultura “araba” ancora presenti nei meandri del mondo occidentale, dalla 
cucina e dal commercio fino a specifiche discipline scientifiche219. 

Gramsci, andando a toccare un tema di massima attualità nelle retoriche 
del mondo globalizzato, nega le pretese di un possibile scontro fra Islam e 
Cristianesimo. Egli auspica che il percorso evolutivo dell’Islam sia più veloce 

 

215 Patrizia Manduchi, Antonio Gramsci e il dibattito intellettuale, in Ivi, p. 133. 

216 Cfr. Mauro Pala, Said e Gramsci: dall’egemonia alla mondanità del contrappunto in Lussana 

Fiamma / Giulia Pissarello (a cura di), La lingua / le lingue di Gramsci e delle sue opere. Scrittura, 
riscritture, letture in Italia e nel mondo, Sassari, Rubettino, 2008, pp. 265-266. 

217 M. Brondino / T. Labib, Gramsci dans le monde Arabe, in A. Baldussi, P. Manduchi, cit., 

p. 32. Sui riflessi di Gramsci sulla rivoluzione della piazza Tahrir al Cairo, cfr. Alfredo 
Ferrara (a cura di), Prospettiva Gramsci. Dialoghi tra il presente e un classico del Novecento, 
Caratterimobili, Bari 2015; Brecht de Smet, Gramsci on Tahrir: Revolution and Counter-
Revolution in Egypt, London, Pluto Press, 2016. 
218 A. Baldussi, P. Manduchi, cit., pp. 109-110. 

219  Gramsci descrive l’impatto delle prime scoperte scientifiche importate dal mondo 

arabo: “la scienza e la tecnica degli arabi apparivano ai cristiani pura stregoneria”. Cfr. Gerratana, 
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp.1457-1458.  
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di quello del cristianesimo grazie all’assenza di una organizzazione ecclesiastica 
gerarchizzata nell’Islam. Quindi, sostiene che le voci che in Europa insinuano 
tali pretese di istigazione allo scontro - all’epoca di Gramsci ancora poco 
presenti sulla scena pubblica - non hanno il coraggio di affrontare la questione 
dei rapporti storici fra Cristianesimo e modernità. D’altro lato, Gramsci si 
riferisce, fra l’altro, agli scontri interni nel mondo islamico fra gli atteggiamenti 
modernizzanti in Turchia e i movimenti nazionalistici e puritani come i 
Wahhabiti nella penisola arabica220. 

Gramsci sintetizza magistralmente le grandi ondate storiche di 
cambiamento fra un’epoca che sta finendo e un’altra che sta nascendo con la 
nozione dell’ “interregno”. É di questa nozione che egli si avvale per spiegare 
tante evenienze storiche fra gli anni Venti e Trenta del Novecento che 
coinvolgono potenze imperialistiche che stanno già morendo e altre che 
stanno ancora nascendo: “il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda 
a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri”221. In periodi del 
genere, dominano vari “fenomeni morbosi”: si diffondono atti di violenza, si 
eliminano diritti fondamentali, si sparge il caos, e si annebbiano concrete 

 

220 Gramsci, analizzando a pari passi fra Islam e cristianesimo un articolo del diplomatico 

afghano Iqbāl ‘Ali Shāh, introdotto dal noto islamista Michelangelo Guidi, scrive: “Mi pare 
che il problema sia più semplice di quanto lo si voglia far apparire, per il fatto che 
implicitamente si considera il “cristianesimo” come inerente alla civiltà moderna, o almeno 
non si ha il coraggio di porre la quistione dei rapporti fra cristianesimo e civiltà moderna. 
Perché l’Islam non potrebbe fare ciò che ha fatto il cristianesimo? Mi pare anzi che 
l’assenza di una massiccia organizzazione ecclesiastica del tipo cristiano-cattolico dovrebbe 
rendere più facile l’adattamento. Se si ammette che la civiltà moderna nella sua 
manifestazione industriale-economico-politica finirà col trionfare in Oriente (e tutto prova 
che ciò avviene e che anzi queste discussioni sull’Islam avvengono perché c’è una crisi 
determinata appunto da questa diffusione di elementi moderni), perché non bisogna 
concludere che necessariamente l’Islam si evolverà? Potrà rimanere tale quale? No: già non 
è più quello di prima della guerra. Potrà cadere d’un colpo? Assurdo. Potrà essere sostituito 
da una religione cristiana? Assurdo pensarlo per le grandi masse […] In realtà la difficoltà 
più tragica per l’Islam è data dal fatto che una società intorpidita da secoli di isolamento e 
da un regime feudale imputridito […] è troppo bruscamente messa a contatto con una 
civiltà frenetica che è già nella sua fase di dissoluzione. Il Cristianesimo ha impiegato nove 
secoli a evolversi e ad adattarsi, lo ha fatto a piccole tappe, ecc.: l’Islam è costretto a correre 
vertiginosamente, ma esso in realtà reagisce proprio come il Cristianesimo: la grande eresia 
su cui si fonderanno le eresie propriamente dette è il “sentimento nazionale” contro il 
cosmopolitismo teocratico. Appare poi il motivo del ritorno alle “origini” tale e quale come 
nel cristianesimo; alla purezza dei primi testi religiosi contrapposta alla corruzione della 
gerarchia ufficiale: i Wahhabiti rappresentano proprio questo e il Sirdar Ikbal Ali Shah 
spiega con questo principio le riforme di Kemal Pascià in Turchia: non si tratta di una 
“novità” ma di un ritorno all’antico, al puro, ecc..”. Gerratana, (a cura di) Antonio Gramsci, 
cit., pp. 246-248. 

221  Gerratana, (a cura di) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Volume I, Quaderno 3, 

1930, nota 34, cit., p. 311. 
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visioni di salvezza, come ribadisce Gramsci: “La crisi consiste appunto nel 
fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno 
si verificano i fenomeni morbosi più svariati” 222 . Una realtà ancora 
pienamente viva che si può prefigurare, in modo lampante, in tutti i paesi arabi 
che hanno sperimentato quanto chiamato “Primavera araba”. Del resto, non 
sarebbe magari una pura coincidenza avere tale corrispondenza fra la metafora 
medica “morbosa” di Gramsci e l’attuale pandemia “asintomatica” del 
COVID-19. 

 

P. Gramsci come antidoto al neoliberismo  
 
Nel gioco dei rapporti di forza fra lo Stato e la Religione, appare 

influente la posizione di radicale incidenza dell’istruzione come educazione, 
della pedagogia come prassi trasformativa, culturale e politica e della 
collettività in quanto insieme di esseri umani, nella società e nella storia. La 
scuola classista dei tempi di Gramsci, che riproduce differenze economiche e 
sociali invece di porvi rimedio, al limite di quanto stabilito dal dettato 
costituzionale, rimane fino a oggi drammaticamente uguale a se stessa, se non 
acuita dalla cosiddetta “Buona scuola”, retta dall’efferato principio pedagogico 
capitalistico: l’alternanza scuola-lavoro come educazione alla subalternità223. 

Gli aspetti trasformativi, derivanti dalla filosofia gramsciana della 
prassi, possono essere ri-configurati con Freire nella sua Pedagogia della prassi, 
soprattutto in termini di: “Educazione umanizzante” nella concezione di 
Gramsci e di “Alfabetizzazione critica” in Freire. Secondo Peter Mayo, senza 
queste due istanze un approccio anti-neoliberale interpretato in pratiche 
emancipatorie non può essere messo all’opera nell’educazione degli adulti. Più 
avanti, alla luce delle riflessioni di Gramsci sui “Consigli di Fabbrica”, il 
dibattito sull’impiegabilità e la lotta allo sfruttamento può essere coinvolto 
dialogicamente nell’orientamento al lavoro e all’apprendimento 
permanente224. Inoltre, riguardo al ruolo dominante della cultura come una 
delle forze della sovrastruttura, Henry Giroux sostiene che “Gramsci si rifiutò 

 

222
  Ibidem. 

223  Cfr. Giuseppe Benedetti, Donatella Coccoli, Gramsci per la scuola, Conoscere è vivere, 

L’Asino d’Oro, Roma, 2018. Sul sito (Consultato il 29/10/2020): 
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/823-tornare-a-
gramsci.html 

224 Katarina Popovic. Peter Mayo, Hegemony and Education under Neoliberalism. Insights from 

Gramsci. New York & London: Routledge.  April 2018 Pp. 1-4. 
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di separare la cultura dai rapporti sistemici di potere, o la politica dalla 
produzione di conoscenza e identità”225. 

Con questa autocoscienza di un parallelismo politico/pedagogico in 
Gramsci, la cultura neoliberista dovrebbe essere radicalmente combattuta 
poiché il neo-liberalismo implica giocoforza la violenza finanziaria, 
testimoniata in una caterva di nozioni e pratiche neoliberiste. A titolo 
esemplificativo: le persone come esseri economici, la società come un 
serbatoio di squali, il debito come necessità, il settore pubblico che deve essere 
privatizzato, gli studenti come consumatori, le scuole come imprese e così 
via226. In più, Mayo considera Gramsci come un antidoto al neoliberismo227, 
in quanto Gramsci non separa la società civile da quella politica, se non per 
scopi euristici228. 

Nell’era dei nuovi media di auto-promozione permanente, il 
“persuasore permanente” gramsciano può assumere un ruolo efficace di 
educatore (o intellettuale organico), soprattutto di fronte a un test 
standardizzato, che fissa la conoscenza e il curriculum sia nella scuola sia nelle 
università, per trasformare il buon senso in un senso globalizzato229. 

La messa a fuoco del rapporto dialogico tra egemonia ed educazione 
andrebbe fatta risalire alle tesi dell’intellettuale tunisino Ibn Khaldun (1332–
1406) che si riferiva all’oppresso come a colui che è “appassionato di imitare 
sempre il suo oppressore”. E si potrebbero poi ricordare i lati dualistici del 
potere di Machiavelli: forza e consenso. A tutto ciò Gramsci aggiunge la 
connotazione di intimità del rapporto fra chi sa educare e chi sa governare: 
“Ogni relazione egemonica implica una relazione pedagogica”. Gramsci, 
infatti, considera lo Stato come il grande educatore. 

Manifestazioni, come la bocciatura degli studenti dalla scuola, i 
licenziamenti del personale, la lista nera, la perdita di opportunità di 
assunzione o di promozione, le molestie agli attivisti sindacali degli insegnanti, 
possono riflettere gli elementi ideologici sia consensuali sia repressivi del 
sistema educativo230. 

Gramsci, nella sua visione strategicamente unificante degli sforzi che 
sono necessari per costruire nuovi rapporti, cerca di fondare uno strumento 

 

225 Sheila Macrine. Peter Mayo, Hegemony and Education under Neoliberalism. Insights from 

Gramsci. Dartmouth, University of Massachusetts. July 2016.  Pp. 1-7. 
226 Ibidem. 
227 Ibidem. 
228 Ibidem. 
229 Ibidem. 
230  Cfr. Peter Mayo, Gramsci and the Politics of Education, Capital and Class, 2014. 
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educativo che mitighi le incongruenze o addirittura abbatta le eventuali 
barriere tra chi educa e/o dirige e chi riceve quella formazione. Lo scopo deve 
essere quello di impadronirsi della lingua e della cultura dominante, nel 
tentativo del potenziamento del subalterno per farlo passare dal margine al 
centro della vita sociopolitica. Secondo Peter Ives, imparare l’inglese – nella 
prospettiva di Gramsci – potrebbe essere un’azione emancipante per le classi 
subalterne nel tentativo di acquisire la lingua dominante231. Inoltre, sostenere 
e perseguire una solidarietà multietnica è un catalizzatore nella costruzione del 
“blocco storico” per contrastare l’azione egemonica, un elemento di radicale 
resilienza per i professionisti dell’alfabetizzazione comunitaria232. 

Tenuto conto della contemporaneità delle opere di Gramsci con la 
legge fascista sull’educazione del 1923, sarebbe significativa la funzione 
dell’obbligo linguistico, di conseguenza, sia per liberare sia per emarginare le 
classi subalterne233. Gramsci, quale profondo conoscitore di tanti aspetti di 
ingiustizia sociale fra il sud e il nord, presenta situazioni contemporanee ed 
evidenze storiche del sistema dello sfruttamento, rafforzato dalle politiche di 
impoverimento e dalle difficoltà materiali oltre che dall’inferiorità economica 
e sociale riscontrata nel sud (nel meridione)234.  

  

 

231 Cfr.Peter Mayo, Gramsci and Educational Thought, United Kingdom, Wiley-Blackwell, 

2010, pp.21-37. 
232 Ibidem. 
233 Ibidem. 
234 Cfr. Peter Mayo, Gramsci Freire and Radical Adult Education: A few "Blind Spots", 1994. 
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II. LA SCUOLA DI BARBIANA: UN 

MESSAGGIO ETICAMENTE 

INTERCULTURALE 
Don Milani può essere visto come un maestro dissidente e un 

educatore intriso di coscienza morale e sociale ancora più che come un prete 
fuori dal coro, e un aspro critico del suo tempo come si vede nelle Esperienze 
pastorali. Il suo approccio pratico volto a cambiare radicalmente la realtà di 
una scuola dell’obbligo che boccia ed esclude chi non sa assecondare i criteri 
di una certa tradizione ebbe un’influenza innegabile sui movimenti educativi 
propedeutici agli eventi degli anni del ‘68. 

La figura di don Milani, come è noto, è legata all’icona della Scuola di 
Barbiana235, una realtà che ha rappresentato gran parte delle sue aspirazioni 
educative che si prefiggevano principalmente di potenziare chi è stato lasciato 
indietro. Tale auspicato potenziamento dovrebbe attraversare una serie di 
competenze che partono tutte dalla padronanza linguistico-culturale, ovvero 
il possesso della parola come strumento di lotta fra sfruttatori, borghesi, 
signori, padroni da una parte, e gli ultimi duramente calpestati dalle esiziali 
pratiche politiche ed economiche di marginalizzazione e di impoverimento, 
dall’altra. Le condizioni che denuncia don Milani non possono, in principio, 
soddisfare altro che i desideri delle classi dominanti, all’interno di un sistema 
tecno-capitalistico, che sfrutta apertamente contadini e coloro che sono 
posizionati socialmente come subalterni e oppressi, abbandonati senza difesa 
o voce ascoltabile. 

La Scuola di Barbiana riflette, da un lato, le scelte etiche e culturali del 
suo fondatore e la varietà dei suoi interessi. Don Milani propone un percorso 
impegnativo ma non meticolosamente strutturato duttile e dinamico 236 , 
soprattutto in virtù delle esigenze cognitive degli allievi e delle occasioni che 
possono essere colte dalla realtà scolastica. 

Due istanze sono fondamentali in don Milani e nella sua vocazione 
umanisticamente emancipante nell’educazione. L’una: un’emozione immensa 

 

235 A proposito, scrive don Milani: “Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola. 

[…] Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare scuola, ma 
solo di come bisogna essere per poter fare scuola”.   Cfr. il sito della Fondazione Don 
Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo” https://www.donlorenzomilani.it/lha-detto-don-
lorenzo/ (Consultato il 27/10/2020) 
236 Massimo Cingerle, La parola fa eguali. L’educazione dei ragazzi e del popolo di Barbiana dal 

dicembre del 1954 al luglio 1966. Vicenza, Tesi di Laurea Magistrale in Scienze Religiose, 2015, 
p. 39. 

https://www.donlorenzomilani.it/lha-detto-don-lorenzo/
https://www.donlorenzomilani.it/lha-detto-don-lorenzo/
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di affetto “missionario” verso i poveri e un desiderio ardente di potenziarli 
attraverso il possesso della parola, e arricchirli con bagagli socioculturali che 
li rendano cittadini “sovrani”, e non solo snodi all’interno dell’ingranaggio 
tecno-capitalista, ma anche qualificati a parlare autonomamente e a far sentire 
la loro voce oppressa, ultima e subalterna. L’altra: un’idea complessa e 
articolata, non meramente semplicistica del metodo educativo della scuola 
privata, formulabile forse nella voglia di uscire dall’impasse intellettuale e 
dall’automatismo sterilizzante delle capacità creative nell’insegnamento.  

Gli scritti di don Milani sembrano davvero dichiarare guerra contro 
l’egoismo personale di ognuno di noi, per primo, poi contro chi lo contesta. 
Perché, anche secondo la concezione di Jean-Jacques Rousseau, ogni 
strutturazione sociale non nasce da sé in modo spontaneo o naturale, ma solo 
attraverso accordo e consenso sociale. 

Malgrado i grandi cambiamenti che sono intervenuti nella vita e nei 
modelli formativi dai tempi di don Milani, il suo lascito pedagogico non risulta 
invecchiato, né  nella denuncia né nella proposta, sia per lo stile, sia per la 
forma. Infatti, persistono ancora oggi disagi sociali ed educativi (sebbene con 
tenore diverso) soprattutto per quanto attiene all’integrazione scolastica in 
termini di accoglienza, scuola a tempo pieno, integrazione tra discipline 
curricolari e altre trasversali. 

 

A. Prime istanze di dissidenza e vocazione educativa 
 

Per capire la scuola di don Milani, bisognerebbe tenere in conto una 
serie complessa di dibattiti incentrati primariamente sull’emancipazione delle 
classi subalterne, sull’impegno personale e collettivo, sulla scuola e sui 
movimenti studenteschi dell’epoca che miravano trasformare la cultura da 
uno strumento di oppressione a una chiave per l’evoluzione democratica e 
civile del nostro Paese. All’interno di quasi ogni dibattito scolastico, si staglia 
la figura di un sacerdote militante, di provenienza intellettuale e alto-borghese, 
ma anche animato da uno spirito di missione e dall’amore per i poveri. La sua 
famiglia benestante gli assicura, sostanzialmente, un alto livello di educazione 
e formazione, sì da costituire una culla ideale, nell’ambiente fiorentino 
dell’epoca, per un futuro “signore”237. La natura della formazione oltre al 

 

237 Nome completo: Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti (Firenze, 27 maggio 

1923 – Firenze, 26 giugno 1967).  Il padre era un chimico con la passione per la letteratura. 
A sua volta era figlio di Luigi Adriano Milani, archeologo e numismatico che aveva sposato 
Laura Comparetti, figlia del filologo Domenico e della pedagogista Elena Raffalovich. Altri 
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tenore della sua vita sia nella sua infanzia sia negli anni giovanili lo conducono 
a rinunciare alla maggior parte dei suoi “privilegi” per intraprendere la via del 
sacerdozio, per dedicarsi, successivamente all’insegnamento in una scuola 
serale a San Donato di Calenzano, poi a Sant’Andrea di Barbiana. 

La sua vocazione educativa continua a prosperare fino alla fine della 
sua vita, rafforzata perennemente dall’ausilio spirituale anche di sua madre, 
Laura Comparetti, figlia del filologo Domenico Comparetti, una triestina 
ebrea conoscitrice di Freud e allieva di James Joyce. L’attaccamento di don 
Milani a sua madre appare come un rapporto particolare che si trasforma 
successivamente in un fitto carteggio dopo la conclusione degli studi in 
seminario e l’avvio della sua carriera ecclesiastica. Don Milani suole scrivere 
alla madre dei suoi progressi e anche dei risvolti particolarmente interessanti 
della vita a Barbiana. D’altro canto, don Milani coltiva le relazioni con una 
cerchia di amici e conoscenti che si allarga progressivamente in parallelo con 
le notizie del successo riscosso della sua Scuola di Barbiana, diffuse sia dentro 
sia fuori l’Italia238. Non solo la sua vocazione a insegnare e a fare scuola, ma, 
in sostanza, il suo incarico come presbitero e figura di spicco prima a 
Calenzano poi a Barbiana, servono a fomentare tale vocazione, a far 
fermentare le sue capacità e a smussare i suoi primi metodi educativi per poter 
maturare la propria voce educativa fra tante altre voci educative239. 

Per don Milani, la Costituzione italiana costituisce un documento unico 
di riferimento per quanto riguarda i diritti e i doveri del cittadino.  In seguito, 

 

sostengono che la motivazione in pedagogia può essere fatta risalire almeno a Herbart, 
verosimilmente autore non ignoto nella famiglia di Comparetti e nell’ambiente di Pasquali. 
Da queste illustri parentele i Milani avevano ereditato libri, opere d’arte e reperti 
archeologici. La madre, essendo proveniente da una famiglia di ebrei boemi e cugina di 
Edoardo Weiss, che la introdusse agli studi di Sigmund Freud oltre a essere allieva di James 
Joyce i genitori, che si dichiaravano entrambi agnostici e anticlericali, intesserono rapporti 
di amicizia con altre famiglie della cultura fiorentina come gli Olschki, i Valori, i Pavolini, 
i Castelnuovo Tedesco, i Ranchetti Cappelli, gli Spadolini. I tre figli, dunque, vissero in un 
clima estremamente vivace dal punto di vista intellettuale. Cfr. Angelo Gaudio, L’epistolario 
di don Milani: una lettura, Quaderni di Intercultura. Anno IX/2017. ISSN 2035-858X, p. 49. 
238 Staude, il maestro tedesco di don Milani, prevede la vocazione religiosa di Lorenzo 

Milani, dicendo: “Si vedeva che stava volentieri in mezzo ai giovani e che c’era in lui questo 
desiderio di vivere in comunità. Secondo me, era predestinato a finire in un convento o in 
un esercito. Insomma, era un uomo che doveva stare tra gli altri uomini”. Cfr. Neera 
Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano, Milano Libri Edizioni, 
1974, p. 40. 
239 Si può rintracciare tale fase propedeutica in alcune delle sue lettere, come quella rivolta 

a Cesare Locatelli l’8 luglio 1948 nella quale parla delle sue esperienze educative alla Scuola 
popolare a San Donato in Calenzano. Don Lorenzo scrive, per esempio: “quando c’è 
qualcosa di utile per elevare […] può essere scuola serale, ambulatorio, società sportiva, io 
non faccio mai progetti aspetto che le cose scoppino”. Cfr. Angelo Gaudio, L’epistolario di 
don Milani, cit., p. 51. 
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egli, di fronte a certe normative e leggi che potrebbero inficiare i principi 
fondanti della Costituzione, riafferma come superiore a ogni ordine civile la 
portata legale, politica ed etica di quanto già stabilito nella carta costituzionale. 
Da un altro lato, la pittura e i disegni non restano per lui solo una passione 
infantile, ma diventano strumento rivelatore di ciò che è essenziale ma spesso 
invisibile240. 

Don Milani predica instancabilmente che “La parola fa eguali” non 
solo fra i banchi di scuola ma generalmente anche fra tutti i ceti e le classi della 
società. All’inizio, egli vuole insegnare la parola di Dio. Ma scopre che sarebbe 
inutile, o al limite di scarso vantaggio, predicare e fare sermoni a un pubblico 
analfabeta che non possiede neanche lo strumento principale di abilitazione 
per esercitare i propri diritti. Vale a dire la parola o la padronanza linguistica 
e culturale della realtà in cui uno vive e convive con le diversità socioculturali. 
Quindi, la motivazione per l’insegnamento nasce all’inizio della sua attività 
educativa come strettamente legata alla fede. Però, successivamente, 
l’educazione si rivolgerà per lui a scopi fondamentalmente laici e civili per 
costruire l’identità di un cittadino sovrano, non subalterno, né oppresso né 
silenziato da chi sa produrre, invece, i discorsi dominanti. Anzi, don Milani 
pensa che, per poter evangelizzare, occorra prima alfabetizzare. Per un prete 
e maestro consapevole della realtà che lo circonda, come don Milani, è 
importante non abbassarsi linguisticamente al livello degli analfabeti, ma 
innalzarsi a un livello che li possa abilitare a essere prima cittadini sovrani, poi 
buoni cristiani241. Tale progetto sarà ciò che don Milani metterà in azione a 

 

240 Secondo don Milani, la pittura è la bacchetta magica che può incutere tale elemento 

straordinario o extraterrestre, che, a sua volta, lo conduce alla conversione al Sacramento 
dell’Ordine Sacro. Attraverso l’ammirazione dei rapporti estetici fra i colori ed i limiti dei 
codici della pittura, don Milani riesce a ricostruire ulteriori rapporti fra sé e le componenti 
della sua realtà. A Staude, il suo maestro di pittura, don Milani riconosce il ruolo del primo 
iniziatore o della scintilla che gli illumina ulteriori orizzonti vocazionali, come egli lo 
conferma rivolgendosi a Staude: “È tutta colpa tua. Perché tu mi hai invitato a cercare 
sempre l’essenziale, di eliminare i dettagli e di semplificare. A me non bastava fare questo 
su un pezzo di carta. Non mi bastava cercare questi rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli 
tra la mia vita e le persone del mondo. E ho preso un’altra strada”. Malgrado ciò, a 
Barbiana, la pittura è semplicemente una fra altre materie scolastiche senza una particolare 
rilevanza. Cfr. Umberto De Vanna, Don Milani: un profeta con gli scarponi da montagna, Paoline 
Editoriale Libri,1992, p.81. 
241 Nella sua Lettera all’amico giornalista Giorgio Pecorini il 10 novembre 1959, Don 

Lorenzo scrisse: “la mia scuola è assolutamente aconfessionale come quella di un 
liberralaccio miscredente. Non ho nessuna fretta di portare i giovani alla chiesa perché so 
che cascheranno nelle sue braccia appena si saranno accorti di esser delle povere creaturine 
ignare del futuro e di tutto”. Ibidem. 
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Barbiana242, dove egli riesce a costruire una scuola aconfessionale e civile, ma 
con un chiaro carattere egualitario, così da diventare uno dei precursori 
mondiali dell’atteggiamento democratizzante nella scuola243. Dunque, l’amore 
del mondo dei poveri244 e la voglia di salvarli sia come “cittadini sovrani” sia 
come “buoni cattolici” è il motivo principale di don Milano245 come, fra 
l’altro, rilevato e attestato recentemente nelle parole di Papa Francesco246. 

Don Milani vive un’adolescenza abbastanza difficile soprattutto per 
quanto riguarda lo studio. Si iscrive all’Accademia di belle arti di Brera. Ma, 
poi, decide improvvisamente di entrare in seminario per diventare prete247. 
Successivamente, si fa spedire a fare il cappellano accanto a don Daniele Pugi, 

 

242 Nella sua Lettera a Giovanni Salsotti del 1° dicembre 1958, don Lorenzo scrive: “Non 

ho scritto cose metafisiche e che meritino un ricorso alla teologia. Ho detto solo che per 
evangelizzare bisogna avere un mezzo di comunicazione. È una verità lapalissiana. Ho 
citato l’esempio dei missionari che devono imparare la lingua degli evangelizzandi. E quello 
dei missionari dei sordomuti. Siccome vivo in Italia cioè in un paese che dovrebbe ormai 
essere civile, un paese che ha ormai diritto a essere civile, mi pare assurdo che io debba 
abbassarmi al livello assolutamente inferiore all’umano di questi “civili” italiani. Provo 
molto più giusto innalzar loro al mio”. Cfr. Angelo Gaudio, L’epistolario di don Milani, cit., 
p. 50. 
243 Nella sua Lettera a Marcello Fighillesi il 31 marzo 1962, don Lorenzo scrive: “La scuola 

deve essere monarchica assolutista e democratica solo nel fine cioè solo in quanto il 
monarca che la guida costruisce nei ragazzi i mezzi della democrazia”. Ibidem. 

244 Sul suo amore immensamente rivolto ai poveri, dice don Milani: “Chi non sa amare il 

povero nei suoi errori non lo ama. […] Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto 
che gli spetta, significa non solo crescergli i soldi, ma soprattutto crescergli il senso della 
propria superiorità, mettergli in cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli capire che 
soltanto facendo tutto il contrario dei borghesi potrà passar loro innanzi ed eliminarli dalla 
scena politica e sociale”.   Cfr. il sito della Fondazione Don Lorenzo Milani, “L’ha detto Don 
Lorenzo”. 
245 Nella sua Lettera a Franco Scarsella, don Lorenzo scrive: "Mi si chiede se posso fare 
scuola ai figli dei ricchi; non si può fare scuola senza amare i ragazzi ma non si possono 
amare i ragazzi senza amare le loro famiglie non si può amare una famiglia senza amare il 
suo mondo ma il mondo dei ricchi non si deve amare”. Cfr. Angelo Gaudio, L’epistolario 
di don Milani, cit., p. 50.   
246 Di don Milani il Papa Francesco testimonia: “La sua era un’inquietudine spirituale, 

alimentata dall’amore per Cristo, per il Vangelo, per la Chiesa, per la società e per la scuola 
che sognava sempre più come “un ospedale da campo” per soccorrere i feriti, per 
recuperare gli emarginati e gli scartati”. Cfr. Angelo Gaudio, L’epistolario di don Milani, cit., 
p. 51. 

247  Don Milani narra della propria adolescenza: “si ha sempre un po’ l’impressione di stare 

in un manicomio. Però con questo vantaggio di fronte al manicomio secolare che è casa 
nostra, che qui se non fosse per i miei disgraziati e smodati calzoni non c’è nessun indizio 
che possa far pensare in che secolo siamo né in che paese. Difatti stiamo zitti in latino”. 
Vanessa Roghi, La Lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Laterza, 
2017, p. 16. 
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a San Donato, una frazione di Calenzano248. Lì don Milani impara come 
stringere dei rapporti stretti con un popolo comunista ma ancora cattolico, 
fatto che lo spinge ad affinare i suoi strumenti come sacerdote che si rivolge 
a tutti e non solo ai fedeli. 

Fin dagli anni del seminario, spicca la figura di Lorenzo Milani fra il 
clero fiorentino, non solo per la sua dotta interpretazione del dettato 
evangelico, ma anche per la ricchezza culturale, e nello stesso tempo per la 
sua vicinanza fisica e spirituale agli ultimi e ai poveri senza un partito preso 
pro Comunismo o pro Democrazia Cristiana. 

A Calenzano, don Milani inizia a decifrare i segni del suo tempo e a 
riassestare la bussola sociopolitica che indica i rapporti di forza nella sua 
comunità, a partire dal basso, dalla cultura popolare e dal senso comune della 
gente, e non, come era abituato prima, dagli scaffali dei libri, né dai manifesti 
dei partiti né dai discorsi degli intellettuali. Quindi, secondo Ernesto Balducci 
ma non solo, per don Milani l’esperienza di San Donato è un banco di prova 
importante249. 

Secondo Giorgio Pecorini, la vita di don Milani può essere inquadrata 
in un triplice processo di “conversione continua” fra dimensioni diverse ma 
parallele e contemporanee: “politico-sociale, cultural-educativa-linguistica, e 
pastoral-liturgica-anticatechistica. Le prime due sono ivolte a conquistare una 
consapevolezza crescente dei propri diritti-doveri come cittadino e maestro. 
La terza a inventare la propria voce nel fare, in modo produttivo e coerente, 
il proprio mestiere di sacerdote, senza rinnegare la propria dignità e libertà 
responsabile250. 

 

248 Finito il suo soggiorno a Calenzano, don Milani scriverà una lettera a sua madre per 

chiarire quanto siano necessarie le esperienze guadagnate là, soprattutto per quanto 
riguarda la sua fioritura personale: “non te le posso spiegare tutte perché ci vuol troppo, 
ma ti assicuro che senza questa premessa fondamentale dell’essere nel posto in cui ci han 
messo le circostanze e non in quello che s’è scelto non è possibile impostare religiosamente 
nulla: dalle decisioni più grosse fino ai più piccoli particolari della vita interiore ed esteriore 
di ogni giorno”. Ibidem. 
249 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 17. 

250 Cfr. Franco Toscani, La passione degli ultimi di Lorenzo Milani, vedi il sito (consultato il 

07/11/2020) http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.php3?id_article=4108 
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A don Milani piacciono i testi di semplice lettura, perché egli interpreta 
in modo concreto l’idea dell’insegnamento nelle sue pratiche formative ed 
educative non solo con i suoi allievi all’interno della Scuola di Barbiana251. 

I tratti personali del carattere di don Milani si rispecchiano sia nella 
struttura della scuola sia nei suoi allievi, per presentare un credente nella 
volontà libera dell’umano quale potente leva, capace di cambiare la realtà. Ma 
prima di sbloccare tale energia liberatrice, per don Milani bisogna educarla in 
modo responsabile tanto da garantire non solo la sostenibilità ma piuttosto la 
direzione umanizzante e non mercificante dell’uomo. Tale convinzione gli 
conferisce un carattere moralmente intransigente con una coraggiosa 
risolutezza davanti alle questioni che possano mettere in pericolo i diritti 
essenziali di un essere umano che vive in una società civile. In realtà, negli 
anni “nei quali ai parroci è chiesto soltanto di leggere commenti alla scrittura, 
riassunti del catechismo, amministrare i sacramenti e poi via, a dir messa in 
latino (dopo aver svolto diligentemente la propria funzione di baluardo contro 
il comunismo)” 252 , don Milani, invece, rischia diretti scontri con i suoi 
superiori nella curia fiorentina, prima di tutto, quando egli sceglie di sollevare 
polemiche scomode sia per i benpensanti sia per i malpensanti, riguardanti i 
diritti e doveri, custoditi in forza della Costituzione e del buon senso. Tale 
fede incrollabile nella volontà libera dell’essere umano si afferma con rettezza 
e irreprensibilità, come per esempio, nel suo sogno personale di non 
raggiungere una certa carica di spicco né una posizione eccezionale, ma, 
semplicemente, di essere “una intelligente rotellina tra le tante della grande 
macchina di Dio” e non un “genio isolato e superiore”253. 

Nelle Esperienze pastorali 254 , il carattere di Lorenzo Milani appare 
dapprima come quello un moralista a oltranza che non cerca neanche 
compromessi, ma solo cambiamenti radicali che non tollerano mezzi termini 

 

251 Sul primato della concreta pratica su ogni concettualizzazione educativa scrive don 

Milani: “Nessuno si fida più di nulla che non sia vissuto prima che detto. Ed è giusto. E 
Gesù stesso ha molto più vissuto che parlato. E molto più insegnato col nascere in una 
stalla e sul morire su una croce che col parlare di povertà e di sacrificio”. Cfr. il sito della 
Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
252 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. xiv. 
253 Ivi, p. xv. 
254 Vanessa Roghi scrive: “In pochi anni, grazie a questo prete, Barbiana diventa un luogo 

conosciuto da tutti, in tutto il mondo: da lì, nel 1957, escono le Esperienze pastorali, viste 
da molti come concreto e profetico contributo al Concilio Vaticano II, immediatamente 
però fatte ritirare dal Sant’Uffizio con un decreto perché ritenute libro "non opportuno" 
dalla curia romana, che ne vieta anche le traduzioni. Da Barbiana, nel 1965, parte un invito 
alla disobbedienza rivolto ai cappellani militari: quel testo, L’obbedienza non è più una 
virtù, pubblicato integralmente dal periodico comunista "Rinascita", porterà in tribunale 
don Milani e gli causerà addirittura una condanna dopo la morte”. Ivi, p. ix. 
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ma, invece, si lanciano fermamente, secondo Ernesto Balducci, contro le 
ipocrisie del mondo occidentale e del conformismo apostolico. La sua 
cocciutaggine nel non piegarsi alle autorità, mode e usanze si innesca, 
innanzitutto, a partire da un realismo opportunistico che accetta acriticamente 
l’esistente. 

Quando sarà confinato a Barbiana, dopo l’esperienza concitata a San 
Donato, le sue idee diventeranno più chiare. Nonostante le condizioni assai 
dure di un luogo privo di acqua e luce, un luogo che non ha nemmeno una 
strada ma solo una mulattiera per raggiungerlo, don Milani decide di sfidare 
la volontà di chi lo vuole isolato. 

A Barbiana, si manifesta tale bisogno che aguzza l’ingegno e si vede 
come le tattiche di sopravvivenza del sacerdote diventino più argute e 
perspicaci. Don Milani osserva che, oltre alla distanza che si immette fra la 
comunità di Barbiana e il mondo delle grandi città, ci saranno ulteriori 
distanziamenti e disgregazioni sociali fra i figli dei contadini e i figli degli 
operai255, collegabili educativamente a una certa dissociazione fra parola detta 
e parola scritta256. 

Dunque, don Milani inventa il proprio metodo a Barbiana, imperniato 
sulla presa di coscienza del mondo circostante. Quando egli parla di una 
fabbrica, un posto, una realtà che fa parte del territorio nel quale vive, egli 
porta i suoi allievi a vederla257. 

Don Milani, avendo ripristinato gli elementi sostanziali dell’educazione 
e la portata politica della scuola258, si trova costretto a ridurre all’essenziale 
tanti grovigli intellettuali in semplici percorsi formativi lineari ma flessibili e 
concreti. Un risvolto fondamentale nel cambiare rotta nelle pratiche formative 
delle pedagogie moderne che proliferano per E questo della flessibilità e della 
concretezza è un aspetto fondamentale per affrontare le grandi questioni 

 

255 Ivi, p.37. 
256 Ivi, p.38. 
257 Don Milani, mettendo a punto le sue prime istanze alfabetizzanti a Barbiana, dichiara: 

“Voi vi valete di vocaboli e citazioni e nomi propri che nelle persone colte che vi leggono 
richiamano milioni di conoscenze già acquisite. Io invece uso ogni parola come se fosse 
usata per la prima volta nella storia, come usano fare gli analfabeti e quelli che a loro si 
vogliono efficacemente rivolgere. E così vi faccio ridere di pietà e vi passate l’un l’altro i 
miei scritti come vi passereste un oggetto bello, intagliato nel legno da un selvaggio. Ma 
sicuri in cuor vostro che io ho torto a chiudermi e che voi siete a posto nell’aprirvi al 
mondo della cultura moderna”. Ivi, p.39. 

258A proposito, scrive don Milani: “Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica è 
tutt’uno. Non si può amare creature segnate da leggi ingiuste e non volere leggi migliori”.  
Cfr. il sito della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
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educative e politiche dal punto di vista delle questioni puramente culturali, e 
quindi, “irrisolvibili”, come aveva già visto Antonio Gramsci nei Quaderni259. 

Lucio Lombardo Radice distingue fra la parola cognitiva che si insegna 
a scuola e la parola dalla funzione sociale che reclama don Milani260. Ne 
sarebbe una prova l’enfasi di don Milani sull’efficacia e sulla chiarezza non 
sulle convenienze né sulla prudenza nella scrittura261. Oltre alla fondamentale 
testimonianza del suo maestro, Hans-Joachim Staude, che individua nella 
“semplificazione” la prima chiave di apprendimento / insegnamento nella 
concezione di don Milani, in quanto “la semplificazione è il primo motore 
della sua scelta di fede”262. 

Il lato umoristico appare sostanziale nell’insegnamento di don Milani. 
Anzi, fa parte del suo carattere genialoide che a volte produce idee confuse, 
disordinate e mischiate fra il sacro e il profano, fra il serio e lo faceto. Il suo 
proposito mai abbandonato rimane quello di seguire la bussola della 

 

259 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p.40. 

260 Lucio Lombardo Radice dichiara: “non si può misurare attraverso l’unico parametro 

della ricchezza lessicale o della varietà sintattica un esercito di bambini e bambine che non 
ha mai usato la lingua se non in vista di uno scopo pratico”. Ivi, p. 87. 
261  Don Milani chiarisce il suo metodo nella scrittura collettiva: “Tutti pensano che 

abbiamo delle bellissime idee. Pochi, forse due o tre persone in tutto, si sono accorti che 
per schiarire le idee così a noi stessi e agli altri bisogna mettersi a lavorare tutti insieme per 
mesi su poche pagine. Allora tutti sapranno scrivere come noi e non ci sarà più bisogno di 
rivolgersi a noi con venerazione come se fossimo toccati dalla grazia. Chiunque se vuole 
può avere la grazia di misurare le parole, riordinarle, eliminare le ripetizioni, le 
contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo più vero, più logico, più efficace, 
rifiutare ogni considerazione di tutto, di interesse, di educazione borghese, di convenienze, 
chieder consiglio a molta gente sull’efficacia e non sulla convenienza”. Ivi, p. 94. 
262 Staude narra di un dialogo con il suo allievo Lorenzo Milani dopo la sua improvvisa 

decisione di convertirsi nel seminario: “Ma Lorenzo, dimmi un po’: come mai questo 
cambiamento?”.  Risponde Milani: “è tutta colpa tua. Perché tu mi hai parlato della 
necessità di cercare sempre l’essenziale, di eliminare i dettagli e di semplificare, di vedere le 
cose come un’unità dove ogni parte dipende dall’altra. A me non bastava fare tutto questo 
su un pezzo di carta. Non mi bastava cercare questi rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli 
tra la mia vita e le persone del mondo. E ho preso un’altra strada”. Ivi, p. 96.  
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coscienza263 e insegnare i suoi allievi come ricercarla e curarla264. Quindi, don 
Milani nelle sue vesti di maestro si presenta prima come un borghese 
convertito poi come un calvinista o un francescano che si dedica ai poveri, 
non alla povertà, e alle persone non ai princìpi.  

Ma don Milani rimane solo a un certo punto, senza un partito né 
un’istituzione che lo difenda. Per questo non ha paura di esprimere dei giudizi 
su tutti, siano democristiani o comunisti265 . Nel 1960 pubblica la Lettera 
dell’Episcopato italiano al clero266, che denuncia le deviazioni dall’obbedienza e 
dall’umiltà insostituibili all’interno degli ambienti ecclesiastici. Le prediche di 
don Milani vanno, invece, a fermare la patologia della bigotteria, 
proclamando: “è l’ora dell’azione radicale”267. Michele Ranchetti, uno dei suoi 
allievi, definisce come “ultimi preti” don Milani, padre Turoldo e padre 
Balducci268. 

 

 

263 Sull’obbligo morale di non obbedire alla cieca, ammonisce don Milani confermando 

l’esistenza di una legge naturale all’interno di ognuno a scapito del modo e del livello di 
formazione, vale a idre la coscienza: “c’è una legge che gli uomini non hanno forse ancora 
ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una gran parte dell’umanità la 
chiama legge di Dio, l’altra parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono 
né all’una né all’altra non sono che un’infima minoranza malata.  Sono i cultori 
dell’obbedienza cieca”. Cfr. il sito della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don 
Lorenzo”. 
264 Vanessa Roghi riporta la testimonianza di Gigi Ghirotti che visita don Milani con il suo 

collega Ferrante Azzali. Don Milani li presenta alla sua classe dicendo: “Ecco! vedete 
ragazzi? Questi due signori sono due giornalisti, cioè pagati per dire bugie sui giornali”. 
Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 42 

265 Ivi, p.30. 

266 Il 25 marzo 1960 i vescovi italiani pubblicano la Lettera dell’Episcopato italiano al clero, un 

testo descritto dal clero come un atteggiamento subdolo, laico che preferisce l’insinuazione 
perfida, l’utilizzazione delle debolezze degli uomini, l’indeterminatezza e la vaporosità degli 
atteggiamenti. Di conseguenza, la mentalità laicista può infiltrarsi anche fra le file del clero, 
portando a deviazioni gravissime, quali: “la tendenza verso un umanesimo seducente nelle 
sue prospettive, ma ambiguo nelle sue articolazioni profonde […]; la tendenza a ricercare, 
con esasperata sensibilità, i valori della propria personalità umana, della propria 
indipendenza ed autonomia di pensiero e di azione, a scapito dei valori insostituibili 
dell’obbedienza e dell’umiltà …”.  Ivi, p. 44. 
267 Don Milani offre un riordino delle priorità nella vita cristiana: “Quanti pensano che 

l’essenza del cristianesimo consista nell’andare a messa la domenica ed eventualmente nel 
fare un po’ di elemosina! Ma ciò che Cristo esige da noi non sono certo questi sacrifici 
apparenti, bensì la nostra vita e la nostra personalità. Cristo non chiede buone maniere e 
bigotteria, ma azione e decisione”. Ivi, p. 47. 

268 Ibidem. 
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B. La figura del prete fra due dimensioni opposti: (de)mitizzanti 
 

Imbalsamare o monumentalizzare un pensiero sarebbe il metodo più 
efficace per disattivarne l’energia trasformatrice dei rapporti di forza. Solo 
attraverso il ripensamento e la messa a punto dei concetti principali di ogni 
pensiero si possono scoprire stereotipi e falsità oltre ai nuovi rapporti e altre 
vie per andare avanti. 

Secondo don Milani, i poteri che gestiscono di fatto la Scuola in Italia, 
avendo proposto varie riforme ed esperienze formative per decenni, vogliono 
ostacolare il potenziale che la Scuola ha di dare vita a una nella spinta integrata 
e comprensiva di tutte le capacità di crescita. Tali capacità possono essere 
invece promosse dando spazio alla possibilità di relazionarsi con i mondi 
circostanti e di travalicare gli stereotipi che vedono una netta scissione tra una 
visione della scuola progressista, inclusiva ma di bassa qualità, e un’altra neo-
conservatrice, selettiva e, a tratti, classista, ma capace di offrire una qualità 
formativa migliore. E questo è un tema che già Gramsci aveva messo a 
fuoco269. 

Chi ha un atteggiamento celebrativo nei confronti di don Milani 
descrive i suoi discorsi come appelli diretti che escludono ogni mediazione, 
Secondo Ernesto Balducci, per esempio, don Milani appariva come “un uomo 
senza genealogia spirituale e senza modelli di riferimento”270. Da altri don 
Milani viene visto così come un grande studioso un conoscitore della 
Rivelazione della Grazia, un figlio ribelle di una famiglia borghese, cresciuto 
fra libri e dibattiti socioculturali, in quanto il suo approccio particolare all’arte 
e al disegno, soprattutto in compagnia del suo maestro tedesco Staude, lo 
conduce ad avere tale propensione a scrutare l’essenziale nell’invisibile. Il 
poeta Giovanni Giudici vede don Milani come un combattente per il nostro 
futuro271. Padre Ernesto Balducci si sofferma poi sugli eventi che coincidono 

 

269 Gramsci auspica una scuola “nella quale sia data al fanciullo la possibilità di diventare 

uomo, di acquistare quei criteri generali che servono allo svolgimento del carattere”, “una 
scuola che non ipotechi l’avvenire del fanciullo e costringa la sua volontà, la sua 
intelligenza, la sua coscienza in formazione a muoversi entro un binario a stazione 
prefissata”.         Antonio Gramsci, Uomini o macchine, Avanti!, 24 dicembre 1916. 
270  Ernesto Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, (a cura di M. Gennari), Roma-

Bari, Laterza, 2002, pp. 16-17. 

271 Don Milani diventa così un guerriero nostrano, il Camillo Torres italiano, il "Cristo 

della Sierra". Scrive il poeta Giovanni Giudici, collaboratore dei "Quaderni Piacentini", 
classe 1924: “Sembrerà paradossale il mio legare l’immagine di questo prete di montagna 
(che era peraltro un intellettuale di città, il vero intellettuale che ha la forza di rifiutare il 
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con l’anno della scomparsa di don Milani, primo fra tutti quello, pasoliniano 
della scomparsa delle lucciole, quindi di una società tradizionale fondata su 
valori impossibili da far sopravvivere nel mondo industrializzato272. E ancora, 
Paolo Sorbi giunge a concludere che una piena fede non si compie 
perfettamente senza un radicale cambiamento, precisando: “non può esservi 
Rivelazione senza Rivoluzione”. 273  In realtà, istanze intrecciate si 
contrappongono in don Milani fra l’obbedienza e la ribellione274. Se don 
Milani si era impegnato a distinguere “processo” e “sostanza” oppure fra 
“diploma” e “competenza”, uno dei primi che accoglie tale sottile discrimine 
della Lettera 275  sarebbe il filologo Oronzo Parlangèli, che individua 
precisamente la scuola dell’obbligo, non il liceo o l’università, come 
destinatario del messaggio di Lorenzo Milani, perché l’obbiettivo centrale 
sarebbe quello di “dare uguali possibilità a tutti e non far diventare tutti 
dottori”276. Pertanto, il filologo barese dichiara senza mezzi termini: “Il fatto, 
[…], è che abbiamo confuso il sacrosanto diritto allo studio con lo stupido 
diritto alla laurea”277. A tale diritto, accennava già Gianni Rodari nel 1972: 

 

suo ceto e la sua cultura) alle immagini, alcune tanto più suggestive e leggendarie, di una 
lotta di classe ‘pirata’ combattuta a latitudini diverse […] ai Fanon, ai Lumumba, ai 
Guevara, certamente; […] legame fra tutto ciò che è futuro senza di noi; e balbetta 
vanamente la nostra estraneità ad esso, essendo il nostro futuro individuale solo la morte”. 
Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 128. 
272 Don Milani muore proprio nell’anno in cui scompaiono le lucciole, come scrive padre 

Ernesto Balducci, e a pochi mesi dalla morte di Ernesto Che Guevara, anche lui mito dei 
giovani cattolici dissidenti, al punto che l’8 ottobre 1967 i delegati giovanili del Congresso 
mondiale per l’apostolato dei laici si alzano in piedi per onorarlo. Ivi, p. 128 
273 Come scrive Paolo Sorbi, uno dei leader cattolici del Sessantotto, in L’autoritarismo nella 

Chiesa. Ivi, p. 131. 
274 Ernesto Balducci scrive sul connubio inscindibilmente intrecciato fra un contegno 

venerabile verso l’obbedienza all’istituzione ed un altro atteggiamento ribelle verso la presa 
di parola da parte degli ultimi: “Difficile scindere, in don Milani, dunque, la questione 
dell’obbedienza alla Chiesa, intesa come principio, dalla coscienza e dalla presa della parola 
da parte degli ultimi. È un’alchimia strana la sua, difficilmente comprensibile e che, infatti, 
in pochi comprendono e in molti banalizzano”. Ivi, p. 132. 

275 D’ora in poi, si riferisce spesso alla Lettera a una professoressa con la Lettera. 

276 Scrive Parlangèli: “è colpevole e stupida l’omertà di chi fa dipendere la propria fama 

dalla percentuale, o dalla massa, dei promossi e non invece dal livello della preparazione 
dei promossi. Coloro i quali bocciano solo per il gusto di bocciare sono criminali pericolosi 
e sadici, ma altrettanto pericolosi sono coloro i quali (o per far carriera o per pecoronismo 
gerarchico o per smania di passar per novatores) promuovono tutti e pretendono che tutti 
siano promossi: anche per costoro dovrebbe esserci un’azione penale o il manicomio”. Ivi, 
p. 145. 
277 Ivi, p. 146. 
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“Tutti gli usi della parola a tutti. Mi sembra un buon motto, dal bel suono 
democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”.278 

Vanessa Roghi mette in risalto un eventuale paradosso di ordine sociale 
fra un messaggio difficilmente leggibile da parte dei ragazzi di Barbiana senza 
la mediazione dei ragazzi universitari che lo contestualizzano all’interno del 
movimento del Sessantotto nei propri ampi risvolti culturali. La Lettera di 
Barbiana può acquisire un peso significativo quando si legge alla luce di altri 
testi quasi contemporanei sia in Italia sia a livello internazionale, quali, per 
esempio, L’istituzione negata di Franco Basaglia o I dannati della terra di Fanon 
279. Questi testi alzano la voce contro l’autoritarismo, sia in casa sia in chiesa 
sia a scuola, diventando, in tal senso, parte di una lotta fra culture nascenti e 
altre morenti, ancora prima che di una lotta tra classi sociali. Questo risulta 
evidente soprattutto se si legge la Lettera alla luce di altri testi omologhi 
sull’autoritarismo, come quelli di Paolo Sorbi, L’autoritarismo nella Chiesa, per 
esempio, o se si considera il pensiero che si evolve insieme con tanti altri testi 
successivi a livello mondiale, quali Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire o 
Descolarizzare la società di Ivan Illich280, tra gli altri. In Italia, la Lettera ha subito 
un grande successo fra insegnanti, lavoratori, scrittori, giornalisti. Viene 
recepita come un messaggio forte sulla responsabilità politica che ha forti e 
variegate risonanze fra le numerose recensioni emeche vengono da Pasolini281, 
Franco Petroni282, ma soprattutto da parte di Franco Fortini che valuta il 

 

278 Ivi, p. 212. 
279  Roghi scrive: “Che siano dei giovani non istruiti a dare voce alle istanze di una 

generazione ampiamente scolarizzata può apparire un paradosso curioso, e incuriosisce 
infatti molti. Nasce la metafora del testo "cinese": il paragone con la Rivoluzione culturale 
è l’unico che consente agli studenti universitari di spiegare il fenomeno Barbiana, di 
concepire come dei figli di contadini insieme a un prete abbiano dato vita al testo più 
rivoluzionario dei loro anni”. Ivi, p. 132. 

280 Ivan Illich avverte che le burocrazie degli enti assistenziali rivendicano il monopolio 

professionale, politico e finanziario dell’immaginazione sociale, fissando i criteri che 
stabiliscono cosa è valido e fattibile. Questo monopolio è alla base della versione moderna 
della povertà. Ogni semplice bisogno per il quale si trovi una soluzione istituzionale 
permette di inventare una nuova classe di poveri e una nuova definizione della povertà. 
Bisogna sovvertire questo sistema, descolarizzando non solo le istituzioni ma anche l’ethos 
della società per riconquistare degli spazi di libertà e autorganizzazione. Il libro è stato 
pubblicato per la prima volta, con il titolo Deschooling Society, Harper & Row, New York, 
1971. Poi, in Italia, Descolarizzare la società, Mondadori, 1972. 

281 Pier Paolo Pasolini, come un cantore degli emarginati recensisce la Lettera come “uno 

dei più bei libri che abbia mai letto”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 133. 
282 Franco Petroni ritiene che il libro vada oltre l’ingenuo richiamarsi alla Costituzione o 

alla assoluta priorità dell’insegnamento della lingua: “Quello che colpiva di don Milani, 
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discorso della Lettera di Barbiana come un discorso apolitico. Per Fortini si 
tratta infatti di una mano tesa da parte di un credente scomodo e a un nemico 
ostinato nel tentativo di smuovergli la coscienza, rivendicare schiettamente 
l’uguaglianza, denunciare sia con inchieste sociali sia con retorica potente le 
ingiustizie e pronosticare profeticamente la presa di parola da parte dei 
subalterni che non possono parlare283. Osservare i fatti e descriverli su base 
etica come fa don Milani può avere una portata rivoluzionaria in modo tale 
da ispirare il movimento studentesco a “usare”, da subito, la Lettera come se 
fosse un prontuario sul quale impostare autogestioni e seminari284. 

La presa di parola, rivendicata attraverso la voce di don Milani, darà 
origine a discussioni e dibattiti fra chiese, scuole e sui quotidiani, con la 
divisione fra chi vede in don Milani un prete scomodo e un impostore e chi 
tende a fare di lui un mito contemporaneo. E ci sarà anche chi insiste sul 
legame con il Sessantotto285. Lo scopo strategico della Lettera non è “poter 
parlare di tutto, bensì poter parlare, alla pari, con tutti”286. Ma ci sarà anche 
chi la userà come raccolta aforismi287. Insomma, ci sono tante posizioni e 
visioni anche in contrasto fa loro, che don Milani stesso non avrebbe mai 
immaginato nella loro autoreferenzialità288. 

 

della sua Lettera a una professoressa, e ce la faceva assimilare al libretto rosso di Mao, era 
l’inusuale confluenza tra posizioni del radicalismo cattolico e l’estremismo del movimento 
nascente …”. Ibidem. 
283 Franco Fortini scrive: “La questione è di sapere a chi e a che cosa serve un libro così. 

È una parabola, si dice. […] La cosa veramente importante è che nessuno di noi leggerebbe 
il libro se fosse soltanto un contributo ai problemi della scuola dell’obbligo e degli istituti 
magistrali. Quel che ci fa tenere il fiato è quel passaggio – ora scuro ora aperto – da un 
problema particolare, grandissimo quanto si voglia, al tema della rivoluzione salvezza. Dico 
subito: è un salto, non un passaggio. Al posto del passaggio c’è un uomo, una disperazione, 
una "mano tesa al nemico perché cambi", la coscienza delle disuguaglianze, la coscienza: 
c’è una precettistica stupenda, una retorica di forza classica. Una fede e una Letteratura. 
Non una politica”. D’altra parte, Fanon ribadisce: “i servi non potranno mai esprimersi 
liberamente nel linguaggio dei padroni; non in quel che ci piace è la verità, ma in quel che 
ci lacera, pura prosa”. Ivi, p. 135. 
284 Cfr. Ivi, p. 137. 
285 Ne è un caso interessante lo spettacolo "foto-cine-teatrale" Discorso per la "Lettera a una 

professoressa" della scuola di Barbiana e la rivolta degli studenti di Franco Cuomo, messo in scena 
a Venezia durante la Biennale di teatro del 1968. […] doveva essere una specie di processo 
all’università. Ivi, p. 140. 
286 Ivi, p. 147. 
287 Ivi, p. 150. 
288 A titolo esemplificativo: una spinta giovanile a Brescia che, in nome di don Milani, 

costruisce un movimento che rivendica una riforma ecclesiastica anticapitalistica. A 
Venezia, si scagliano invece contro la liturgia, l’autoritarismo e il Natale visto come una 
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A partire dagli inizi degli anni Settanta, inizia, anche fuori dall’Italia, una 
sorta di mitizzazione di don Milani che banalizza le sue pratiche educative 
concrete, alludendo, per esempio, al ruolo del suo maestro Staude come 
credente, cosa messa in dubbio dallo stesso Staude289. 

Un altro sguardo edificante è quello di don José Luis Corzo che, all’atto 
della “folgorazione” che egli riceve con la lettura della Lettera nel 1969 nella 
sua visita a Roma presso l’acquedotto Felice nella Scuola 725 di don Saredelli, 
decide di studiare don Milani, istituendo, poi, nel 1971 “il movimento 
Educatores milanianos, nonché un istituto agrario intitolato a Lorenzo Milani 
e la casa-scuola Santiago per i ragazzi di campagna respinti dagli istituti 
pubblici”. Corzo scopre, fra l’altro, delle citazioni di don Milani nel libro più 
rinomato di Paulo Freire Pedagogia degli oppressi290, a dimostrazione del fatto che 
la fortuna di don Milani si sta propagando a livello mondiale291. Corzo porta 
fede e fiducia nella scuola quale veicolo possibile di trasformazione sociale, 

 

festa di classe. Ivi, p. 149. A titolo esemplificativo, scrive don Milani: “Non mi ribellerò 
mai alla Chiesa perché ho bisogno più volte alla settimana del perdono dei miei peccati e 
non saprei da chi altri andare a cercarlo quando avessi lasciato la Chiesa”. Cfr. il sito della 
Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
289 Ivi, p. 185. 
290 Si può rinvenire che Vanessa Roghi, nella sua affermazione di un presunto riferimento 

a don Milani in Pedagogia degli oppressi sulla lingua di don José Luis Corzo, si riferisce ad un 
articolo pubblicato sul sito seguente, (consultato il 15 maggio 2017) proprio come cita lei: 
“La crisi della scuola iberica, in http://piattaformainfanzia.org/rassegna/la-crisi-della-scuola-
iberica/ 21 novembre 2012”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., nota 23 p. 237. Però, 
eseguite ennesime verifiche, il suddetto sito elettronico risulta attualmente sparito sulla rete 
internet. Pertanto, avendo dovuto verificare personalmente tutto il testo sopracitato di 
Paulo Freire sia nella propria versione originale in portoghese che nelle sue traduzioni 
araba, inglese e italiana, non ne ho trovato in realtà alcuna traccia ad eccezione del titolo 
della prefazione alla prima edizione italiana del libro, scritta da Linda Bimbi nel 1971 ed 
intitolata: “Dal nordest a Barbiana: Proposta per una cultura alternativa”. Un titolo che magari 
faccia riferimento ad una particolare situazione sociopolitica d’allora. Cfr. Paulo Freire, La 
pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1971, ora in Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, 
Linda Bimbi (a cura di), Torino, Gruppo Abele, 2002. 

291 Nel 2005 la Lettera viene tradotta in cinese a Hong Kong da un gruppo di ragazzi e un 

prete, padre Franco Mella. Nel 2009 un gruppo di insegnanti a Malta traduce in inglese la 
Lettera all’interno delle loro riflessioni sulla pedagogia critica e sull’educazione popolare. 
Proprio tale traduzione si dispone di un’intervista a Edoardo Martinelli. Cfr. Carmel Borg, 
Mario Cardona and Sandro Caruana, Letter to a Teacher: Lorenzo Milani’s Contribution to Critical 
Citizenship. Cfr. Ivi, p. 187. Nel 2016, L’uomo del futuro, un libro che racconta l’esperienza 
educativa di Eraldo Affinati, educatore alla lingua di stranieri appena arrivati in Italia, ma 
parla dei vari don Milani che incontra nel mondo e che vedono la giustizia passa attraverso 
la parola ed il dizionario, apprezzati come un viatico di cittadinanza. Cfr. Ivi, p. 188. 
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diversamente da altri atteggiamenti contemporanei che, invece, delegittimano 
la Scuola in quanto istituzione, come nel caso di Ivan Illich292. 

Come osserva Peter Mayo, lo schieramento sia per gli ultimi sia per gli 
oppressi li unisce. Anche se don Milani è meno conosciuto di Freire a livello 
internazionale forse per il fatto che Freire visse fino a settantacinque anni 
mentre don Milani morì a quarantaquattro293. 

Di nuovo, la verità storica su don Milani oscilla tra un consolidato 
donmilanismo e una visione, diametralmente opposta, di lui come vero e 
proprio impostore294. 

Fra 1970 e 1973 escono i primi due volumi delle Lettere di don Lorenzo 
Milani. Così, la sua figura inizia ad assumere tratti meno mitologici e più 
comprensibile, soprattutto con la messa in atto di tante azioni inclusive e 
democratizzanti nelle scuole che mirano a emanciparsi dagli schemi 
storiografici, imperniati sul primato della violenza e della potenza nei rapporti 
fra gli uomini295. L’Agenda rossa uscita nel 1978, una raccolta di schede sulle 
parole chiave del movimento del Sessantotto, che annovera don Milani fra gli 
esponenti del Sessantotto296 , offre una felice sintesi della vita abbastanza 
“scomoda” del Priore di Barbiana297. 

 

292 Ivi, p. 187. 
293 A proposito, scrive don Milani, fra altri scritti: “Se voi però avete diritto di dividere il 

mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo 
il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori 
dall’altro. Gli uni son la mia patria, gli altri miei stranieri”. Ivi, p. 186. 
294 Per esempio, si trapela dei commenti di Mario Gennari e di David Maria Turoldo come 

lo guardano come una delle più limpide coscienze del Novecento ed un portatore del 
segreto della santità. Al contrario, Sebastiano Vassalli valuta la Scuola di Barbiana come 
“una sorta di pre-scuola (o di dopo-scuola) parrocchiale, dove un prete di buona volontà 
aiutava come poteva i figli dei contadini a conseguire un titolo di studio, e se non ci riusciva, 
incolpava i ricchi”. Ivi, pp. 191-192.  
295 Ivi, p. 161. 
296 Ivi, p. 150. 
297 Nell’Agenda rossa, don Milani si presenta come un “prete scomodo, come si dice: 

scomodo soprattutto per se stesso, visto che, di famiglia borghese colta atea ed ebrea, si 
fece prete, litigò con il suo vescovo, fu mandato a Barbiana e lì passò una vita breve (il 
libro Lettera a una professoressa uscì solo poco prima della sua morte) aspra e tenacemente 
restia alla pubblicità. Fu, in fin dei conti, espressione di un cattolicesimo netto e niente 
affatto disponibile alle innovazioni tecnologiche, devoto all’obbedienza e alla autorità 
quanto altri già in quegli anni non era. Tuttavia, la scuola che mise su a Barbiana, volta al 
recupero culturale dei ragazzi lasciati indietro dalla scuola pubblica, e i libri che i ragazzi 
insieme a lui scrissero sotto la forma di Lettera a una professoressa furono un’autentica 
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Mediante il GISCEL (gruppo di intervento e studio nel campo 
dell’educazione linguistica), Tullio De Mauro, dopo aver elaborato le Dieci tesi 
per l’educazione linguistica democratica298 nel 1975, inserisce don Lorenzo Milani e 
la sua riflessione linguistica non solo nel canone della storia della scuola ma 
anche della cultura italiana, in una prospettiva di continuità, che mira a 
riconnettersi direttamente alla lingua italiana senza avere necessariamente 
traduttori di traduttori di un italiano lontanamente letterario, per esempio, 
quello di Monti, di Foscolo, di Annibal Caro ecc.299. 

La Lettera e le Dieci tesi costituiscono una forza culturalmente e 
politicamente importante che ha significative ricadute didattiche soprattutto 
per quanto riguarda l’insegnamento della grammatica nelle scuole, in una 
direzione che va da un tradizionale approccio schematico, nozionistico e 
prescrittivo a un altro efficacemente comunicativo e situazionale300. Come 
sostengono gli autori delle Dieci tesi:  

La vecchia pedagogia linguistica era imitativa, prescrittiva ed esclusiva. Diceva: 
‘Devi dire sempre e solo così. Il resto è errore’. La nuova educazione linguistica 
(più ardua) dice: ‘Puoi dire così, e anche così e anche questo che pare errore o 
stranezza può dirsi e si dice; e questo è il risultato che ottieni nel dire così o così’. 
La vecchia didattica linguistica era dittatoriale. Ma la nuova non è affatto anarchica: 
ha una regola fondamentale e una bussola; e la bussola è la funzionalità 
comunicativa di un testo parlato o scritto e delle sue parti a seconda degli 

 

detonazione con diffusione immediata e straordinaria. Nel libro si provava quanto fosse 
enorme la selezione di classe e quale fosse il potere legato alla cultura data: ciò veniva 
incontro alle prime lotte studentesche del finire degli anni Sessanta. Altri aspetti molto 
rigidi della sua personalità (antifemminismo, concezione missionaria dell’insegnamento, 
dura austerità di vita) passarono sotto silenzio e senza polemiche, travolte dalla 
straordinaria comunicativa didattica del libretto”. Gad Lerner, Luigi Manconi, Marino 
Sinibaldi, (a cura di), Agenda Rossa 1978. In 365 voci: gli avvenimenti del ‘68, le sue 
premesse, le sue conseguenze; le vicende e le idee del movimento del ‘77, Roma, Savelli, 
1977. In Ivi, p. 151. 
298 Queste dieci tesi si considerano “uno spartiacque nella riflessione sulla lingua italiana e 

insieme un punto di avvio critico e creativo per una scuola in cui l’educazione linguistica 
diventasse il perno di una didattica completamente rinnovata in senso democratico”. Ivi, 
p. 162. 
299 Scrive Tullio De Mauro: “attraverso la conoscenza di don Lorenzo abbiamo recuperato 

le tesi di Ascoli e anche di Gramsci, e cioè che l’italiano si insegna a partire da quel che 
vive nel mondo circostante, i dialetti, i gerghi, la lingua di casa”. Ivi, p. 162. 
300 Spiega Roghi: “pensare che lo studio riflesso di una regola grammaticale ne agevoli il 

rispetto effettivo è, più o meno, come pensare che chi meglio conosce l’anatomia delle 
gambe corre più svelto, chi sa meglio l’ottica vede più lontano, ecc.". Come ha notato il 
linguista Matteo Viale, il contributo della Lettera è in questo caso lo stimolo, la spinta, ma 
i temi si agitano in modo complesso da decenni, data anche l’assenza "di descrizioni 
sistematiche e scientificamente fondate del sistema grammaticale italiano”, che portava la 
grammatica scolastica a proporre “cose teoricamente sgangherate e attualmente non 
adeguate o senz’altro false”. Ivi, p. 163. 
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interlocutori reali cui effettivamente lo si vuole destinare, ciò che implica il 
contemporaneo e parimenti adeguato rispetto sia per le parlate locali, di raggio più 
modesto, sia per le parlate più di larga circolazione.301 

 

Secondo una lettura fuorviante, tale proposta darebbe il via libera 
“contro lo studio della grammatica” e dei classici. In realtà, i programmi 
ministeriali, per esempio, quelli per la scuola media statale del 1979 e per la 
scuola elementare del 1981, non seguono tali letture meccanicistiche delle tesi 
e della Lettera. Bensì, continuano a vedere “la riflessione grammaticale non 
come studio formale ma come un mezzo fondamentale per lo sviluppo delle 
abilità linguistiche degli alunni”302. Allora, secondo Roghi: 

Pietralata, don Roberto Sardelli, le Tesi linguistiche, la nuova letteratura per 
l’infanzia, tutto ha a che vedere con la Lettera a una professoressa, nella misura in cui 
questi sono gli anni in cui, animati da una nuova identità sociale, gli editori, gli 
insegnanti, i professori universitari, gli studenti si pongono al centro delle 
trasformazioni in atto nella scuola e nella società italiana e, anche grazie alla spinta 
della Lettera, cercano di cambiarla303. 

Dieci anni dopo il Sessantotto, tanti dei suoi protagonisti fra insegnanti 
e politici esprimono la èropria delusione per gli esiti di quella esperienza. Per 
esempio, Alex Langer, parlando della condizione della scuola del Settantotto 
e concludendo un pensiero fisso sulla possibilità di restituire, come ultimo 
rimedio, la bocciatura selettiva invece dell’immeritevole promozione del sei 
garantito che copre non poco opportunismo e avventurismo, ammette: 
“L’assenteismo diffuso e la fiacchezza e sterilità di ogni dibattito mi hanno 
fatto venire la tentazione di andarmene, di piantare (almeno per qualche 
tempo) la scuola”304. 

Va ricordata l’uscita di un libricino nel 1978, a firma di Orbilius305, 
intitolato Lettera a una studentessa, che attacca ferocemente don Milani e la sua 
Lettera per non aver portato altro che il fiacco populismo che rifiuta in toto il 
mondo moderno, e che, su spinta di deboli analisi, presenta polemiche 
illeggibili. Però, gli storici del secondo Novecento parlano di un “lungo 
Sessantotto” che avrebbe instillato negli insegnanti una profonda avversione 

 

301 Ivi, p. 163. 
302 Ivi, pp. 163-164.  
303 Ivi, p. 168. 
304 Ivi, p. 172. 

305 Orbilius è uno pseudonimo di Carlo Oliva, (nato e morto a Milano, 1943-2012), 

insegnante, giornalista e militante di "Lotta Continua". Cfr. Carlo Oliva, Lettera a una 
studentessa, Roma, Savelli, 1978. 
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ideologica del principio selettivo meritocratico306. Malgrado quella intensa 
stagione di cambiamento su vari piani che si estende fino ai programmi di 
riforma della scuola media inferiore nel 1979 e delle elementari nel 1985, 
mancheranno ancora una volta gli strumenti attuativi, condivisi e maneggiabili 
da tutti. Infatti, non basta avere il carattere carismatico di un maestro come 
don Milani per raggiungere i traguardi, come spiega fra l’altro Mario Lodi ne 
Il paese sbagliato307. 

  

 

306 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 173. 
307 Ivi, pp. 174-175. 
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C. Sfondo scolastico 
 
A partire dal dopoguerra, si diffonde nell’opinione pubblica l’idea del 

deterioramento della qualità dell’educazione e della formazione a scuola308, 
unita al rafforzamento della convinzione di una inferiorità dell’istruzione 
tecnica e dell’avviamento al lavoro 309  rispetto a classica dei licei e 
dell’università. Perciò, il tema della scuola diventa sempre più un elemento 
ricorrente di un dibattito trasversale in numerose riviste nate per la scuola 
quali: “Riforma della scuola”, “Scuola e città”, “Orientamenti pedagogici”, e 
in variegati movimenti di insegnati come il MCE (Movimento di cooperazione 
educativa)310. Non è una novità: basta rivolgere lo sguardo ai Quaderni di 
Gramsci e a quanto vi si legge sul ruolo dei mass media e dell’emigrazione nel 
ricostruire una lingua standard. Ugualmente, qualche anno dopo don Milani, 
Italo Calvino scriverà un articolo su un’antilingua che serve proprio a non 
farsi capire311. 

Nel 1949, L’istituto Doxa pubblica un sondaggio estremamente 
significativo, intitolato La scuola media e i genitori, sugli studenti che frequentano 
la scuola media e la scuola secondaria, mettendo in evidenza varie domande e 
risposte che sembrano fatte per i nostri tempi312. Il sondaggio fa trapelare, fra 
l’altro, l’impronta americana nell’ottimismo di alcune domande come quelle 
relative alla possibilità di creare associazioni di genitori e insegnanti, o il fatto 
che la maggioranza degli insegnanti è di genere femminile, mentre i maschi 
vanno a lavorare in professioni meglio pagate313. Fra i commenti lanciati 
all’epoca vale la pena quello che viene da parte del ministro Gonella: “I veri 

 

308 Scrive don Milani: “Non è dunque esagerazione sostenere che l’operaio di oggi col suo 

diploma di quinta elementare è in stato di maggiore minorazione sociale che non il 
bracciante analfabeta del 1841”. Cfr. Ivi, p. 3. 
309 La legge Casati conferma un’idea largamente diffusa: la convinzione di una presunta 

inferiorità dell’Istruzione tecnica e dell’avviamento al lavoro, non a caso a lungo 
prerogativa del Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio e non dalla Pubblica 
Istruzione. Ivi, p. 7. 
310 Ivi, p. 76. 
311 Ivi, p. 92. 
312 Fra altre domande: “come vorrebbe gli esami finali? Preferirebbe una commissione 

interna o esterna? Vorrebbe che la scuola preparasse di più alla vita, magari inserendo ore 
di lavoro, o alle materie di studio? Quando i ragazzi dovrebbero iniziare a fare esperienze 
lavorative anche dentro la scuola?” Ivi, p.14 
313 Dalla relazione sulla Campagna emerge un dato destinato a diventare elemento 

strutturale per la scuola pubblica italiana: si denuncia, infatti, che i ragazzi si indirizzino 
verso professioni meglio pagate lasciando le donne a insegnare. Roghi, op, cit., p. 13. 
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reati della scuola non sono perseguibili perché si consumano nell’invisibile”314. 
Ma nella relazione conclusiva, il ministro Gonella afferma anche: “vogliamo 
una scuola democratica ma non livellatrice, poiché una scuola siffatta sarebbe 
un delitto sociale”315. 

Dopo la legge del 1962316, ma soprattutto fra il 1961 e il 1966, il 60% 
dei laureati, in maggioranza di genere femminile, si dedica all’insegnamento, 
non per vocazione ma per la situazione del mercato del lavoro. Queste 
insegnanti di trovano ad affrontare un grande problema di mancanza di 
strumenti di insegnamento, soprattutto dell’italiano317. Nella scuola classica, 
invece, ci si concentra con un’attenzione maniacale sulla dizione e sulla 
grammatica, come si vede nella lezione di Mombelli318. Fra 1965 e il 1967 il 
dibattito sulla lingua si placa relativamente, “rinchiudendosi di nuovo entro i 
sicuri steccati dell’accademia”, fino a che non riaffiora nella Lettera a una 
professoressa che lo riaccende di nuovo319. 

Un altro aspetto importante del problema della scuola sta 
nell’oscillazione fra “un’insopportabile retorica nelle materie umanistiche e un 
insondabile tecnicismo per le scientifiche, fino a sprofondare nella cattiva 
letteratura”320. Nel 1963 mentre la Scuola è in bilico fra spinte conservatrici e 
riformiste, Tullio di Mauro pubblica la Storia linguistica dell’Italia unita una vera 
e propria scossa nei confronti di chi vorrebbe che, per l’italiano, esistesse “una 
formula unica a prescindere dalle trasformazioni storiche e sociali”. È una tesi 
rivoluzionaria che si contrappone alla formula manzoniana, 
“pedissequamente applicata dal ‘manzonismo degli stenterelli’ e 
ingenuamente teorizzata dal De Amicis ne L’idioma gentile” 321. Nel 1963 la 

 

314 Ivi, p.13 
315 Ivi, p.15. 
316 Secondo Roghi: “La legge del 1962 finisce per essere, nei fatti, un compromesso: il 

mantenimento dell’esame di latino per entrare al classico è un vero e proprio vulnus al 
principio di pari opportunità per tutti”. Ivi, p. 70. 
317 Nel 1968 scrive il linguista Oronzo Parlangèli di come gli insegnanti non sanno come 

insegnare l’italiano. Una situazione che magari la interpreta il romanzo Il maestro di Vigevano 
di Lucio Mastronardi. Ivi, p. 68. 
318 Il maestro Mombelli è costretto a preparare una lezione per essere riammesso a scuola, 

intitolata: L’arte del ben parlare: “per bene parlare l’idioma bisogna studiarlo con amore, e 
pigliare per esempio la bella pronunzia delle persone colte della Toscana, specialmente di 
Firenze, ed anche tenere conto della pronunzia romana dei ben parlanti. Giusto il detto: 
lingua toscana in bocca romana. Ma bisogna fare attenzione a non scimmiottare né toscani 
né romani. Guai! Si cadrebbe nel lezioso e nel ridicolo. La nostra lingua, dunque, è una 
poesia gentile e una musica soave nella bocca dei bene parlanti”. Ivi, p. 69. 
319 Ivi, p. 94. 
320 Ivi, p. 81. 
321 Ivi, p. 83. 
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questione della lingua diventa una questione “sovversiva”322. Quasi la riforma 
degli anni Sessanta della Scuola media unica fosse la principale innovazione, 
in senso egualitario, nella storia della Repubblica italiana323. 

Nelle Esperienze pastorali don Milani rivolge un feroce atto di denuncia 
contro i suoi colleghi che ancora promuovono una cultura fatta di tradizione 
e familismo che consacra una gioventù spensierata e viziata dal 
protezionismo324. 

Uno degli elementi scatenanti del Sessantotto sarebbero quei rancori 
accumulati e condivisi non solo fra i poveri, anzi fra numerosi strati della 
società, a partire dal 1947, contro la classe dirigente, il governo e il clero325, 
nei quali don Milani perde totalmente ogni fiducia. E questo perché i livelli di 
disoccupazione, immiserimento, chiusura delle fabbriche stanno crescendo 
malgrado gli aiuti americani del piano Marshall, che si riversano soprattutto 
sulla ricostruzione edilizia e infrastrutturale. Però, per quanto è alla sua 
portata, egli vuole oltrepassare tale cupa realtà, in modo concreto e non 
solamente intellettuale, attraverso la fondazione di una piccola scuola che 
possa giocare un ruolo guida fra altre scuole nella società se ben ideata e 
organizzata. Una scuola che nasce dal popolo e per il popolo, non dai signori 
borghesi, visti da lui come causa di ogni sciagura sociopolitica326. 

 

 

322  Roghi scrive: “De Mauro sottolinea come, nel corso degli anni Cinquanta, ma 

soprattutto con la riforma delle scuole medie, si sono avvicinati all’istruzione centinaia di 
migliaia di ragazzi e ragazze nelle cui famiglie non esisteva un libro, non esisteva l’abitudine 
di leggere i giornali, non esisteva la pratica del parlare italiano. Ragazzi e ragazze per i quali, 
nell’ambiente extrascolastico, la sola voce italiana è stata la televisione. La scuola è andata 
incontro a questi ragazzi e ragazze con la stessa mentalità e gli stessi metodi in uso in altri 
tempi”. Ivi, p. 84. 
323 Ivi, p. 72. 

324 In Esperienze pastorali, Don Milani svolgendo una specie di autobiografia di un curato, 

realizza anche uno studio sociale, per esempio, del fenomeno delle raccomandazioni: 
“Meglio che si corrompano nei ricreatori comunisti e vi conservino magari un’immagine 
idealizzata del prete che non vedono, piuttosto che vedano da vicino la sua incapacità a 
risalire ai principi, a dire una parola sui problemi che più angustiano la mente dell’operaio 
cristiano o comunista, peggio ancora non essersi degnato neanche di porci sopra mezz’ora 
il pensiero”. Ivi, p.29. 

325 Ivi, p.21. 
326 Scrive don Milani: “Sono stati dei bugiardi Dc e preti, hanno ingannato un povero 

popolo indifeso. È triste, è un disonore, è grave e tutto quello che vuoi, ma non è una 
catastrofe: s’arrangino, vadano al diavolo, pregherò per loro, riderò di loro, darò loro uno 
scappellotto come si fa ai ragazzini bugiardi o impuri, se verranno a confessarsi darò loro 
qualche ammonimento e dieci Ave Maria di penitenza. E Poi?”. Ivi, p. 22.  
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D. La scuola di San donato come primo banco di prova 
 

Appena arrivato a Calenzano, don Milani comincia man mano a 
perdere quell’ottimismo del seminario e si fa più realista nelle sue osservazioni 
a San Donato, una fra le undici parrocchie di Calenzano di allora. Per esempio, 
egli osserva che nelle scuole serali si insegna solo “l’obbedienza”. Mentre, 
nelle scuole professionali si insegna “la tecnica”. In tutte e due le scuole, 
nessuno tiene a insegnare “la parola” della gente comune. Appena rilasciato il 
provvedimento del 17 dicembre 1947 che attiene all’istituzione delle scuole 
popolari che combattono l’analfabetismo per chi compie 14 anni, don Milani 
coglie immediatamente l’opportunità e ne fa una327. 

Don Milani prosegue, ma in modo più sistematico, a osservare i 
meccanismi che legano i poveri alla parrocchia, al lavoro, al padrone, alla 
politica ma anche alla scuola. Egli segue gli scritti di don Primo Mazzolari, il 
parroco di Bozzolo che sulla rivista “Adesso” pubblica articoli dove parla 
delle proprie aspirazioni a una chiesa unitaria che raggruppi sacerdote e 
popolo. Questo spinge don Milani a scrivere per la stessa rivista, soprattutto 
sull’idea delle inchieste, che gli piace molto perché mette in gioco la questione 
della sovranità e dell’egemonia. Va ricordato che Ignazio Silone lo segue e 
invita altri a leggerlo328. 

La cultura religiosa è scarsa a San Donato, “idee poco chiare sul 
matrimonio e sul peccato, mancanza dei concetti più elementari del 
cristianesimo e il tutto su un substrato di tale incapacità a parlare e a intendere 
che i continui, insistenti chiarimenti del prete non scalfiscono nulla”. Tale 
insipienza religiosa si deve, agli occhi di don Milani, all’insufficienza linguistica 
e civile che dovrebbe invece occupare il primo posto nella formazione329. Il 

 

327 Ivi, p. 17. 
328 Ignazio Silone scrive:" […] è vero che la moda delle inchieste sociologiche, sorta fra 

noi in ritardo rispetto all’estero, ci ha già fruttato in questi ultimi anni alcuni pregevoli saggi; 
ma, a nostro parere, nessuna delle indagini precedenti ci aveva ancora offerto una visione, 
paragonabile a questa, della vita d’un piccolo centro di provincia, descritta nelle sue 
condizioni materiali e controllata dall’interno, fino nel segreto delle coscienze". Ivi, p.20. 
329 Don Milani asserisce: “sui giovani illetterati 1.000 ore di catechismo, un centinaio di 

prediche straordinarie, qualche centinaio di omelie festive e domenicali, il prestito di 
qualche decina di pii libri è stato assolutamente inefficace perché essi per pochezza 
intellettuale né avevano gusto di cercare queste cose, né potevano affrontarle con 
attenzione interiore, né possedevano sufficientemente la lingua da potersene servire”. Ivi, 
p. 25. 
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fatto poi che siano soprattutto le donne a frequentare la chiesa è, fra l’altro, 
un fenomeno che attrae la sua attenzione330. 

Don Milani rileva una certa bigotteria religiosa, dovuta, a suo avviso, al 
vuoto culturale e linguistico che conduce giocoforza a imitare un unico modo 
granitico e secolare per esprimere fedelmente le forme e le parvenze della loro 
ritualità, manifeste nei sacramenti e nelle feste. Di conseguenza, quando il 
giovane prete don Milani cerca di cambiare qualcosa, viene visto subito come 
“un ereticuzzo incoerente che viene a scalzare il loro granitico, secolare e 
cristiano modo di ‘mettersi a posto’ con la Chiesa e con Dio”, perché la piena 
fedeltà implica, ai loro occhi, seguire tutto quanto come “previsto, regolato 
come il succedersi dei treni in una grande stazione”. Don Milani giustifica 
come scusabile quella trasformazione della preghiera in un rito, ma rifiuta 
categoricamente, invece, di accettare la stessa trasformazione con la predica 
che non è fine a se stessa. Anzi, egli dichiara che “predicare a chi non è 
disposto all’ascolto è tempo perso” 331. 

Malgrado don Milani non abbia una mentalità progettuale, stima che di 
lì a vent’anni il suo modo di fare scuola sarà in grado di ricondurre la gente in 
chiesa in massa, a condizione che si riordinino realmente le priorità educative, 
e si conceda il primato all’insegnamento della lingua che mira a realizzare 
l’uguaglianza espressiva, capace di sollevare degli interessi comuni e di una 
solidarietà ricercata e auspicata fra tutti i membri della comunità332. 

Don Milani presta particolare attenzione al rapporto che intercorre fra 
la questione linguistica e quella sociale come osmosi, derivabile da una certa 
forma di solidarietà 333 , altrimenti sarà un’altra forma di lotta culturale, 

 

330 Don Milani scrive: “non ho studiato i motivi per cui vengono in chiesa tante più donne 

che uomini”. Ivi, p. 24. 
331 Ivi, p. 25. 
332 Don Milani scrive: “lasciatemi dunque il tempo di fare le cose per benino, rifacendomi 

cioè alla grammatica italiana e su su nel giro di 20 anni vi riempierò di nuovo la chiesa […] 
Domani invece, quando la scuola avrà riportato alla luce quel volto umano e quella 
immagine divina che oggi è seppellita sotto secoli di chiusura ermetica, quando saranno 
miei fratelli non per un retorico senso di solidarietà umana, ma per una reale comunanza 
d’interessi e di linguaggio, allora smetterò di far scuola e darò loro solo Dottrina e 
Sacramenti. Per ora questa attività direttamente sacerdotale mi è preclusa dall’abisso di 
dislivello umano e perciò non mi sento parroco che nel far scuola”. Ivi, p. 26 
333 Lo spiega con metafora don Milani, dicendo: “Chi sa volare non deve buttar via le ali 

per solidarietà coi pedoni, deve piuttosto insegnare a tutti il volo”. Sulla solidarietà perfino 
nello sciopero che è un’arma, scrive don Milani: “[…] Somiglia alla spada dei cavalieri 
medievali che veniva consacrata sull’altare in difesa dei deboli e degli oppressi. Se era 
cristiana quella spada lo sarà di più lo sciopero, arma incruenta. […] Ma se c’è poi uno 
sciopero che ha in più il profumo del sacrificio cristiano è lo sciopero di solidarietà”. Cfr. 
il sito della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
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proiettata in lotte reali di classi diverse. Educare alla solidarietà e alla 
reciprocità rimane un tassello mancante nelle pratiche formative della scuola, 
fondamentale affinché essa possa dare ai ragazzi, attraverso il saldo possesso 
del medium linguistico, l’opportunità di manifestare, con chiarezza e 
immediatezza, il proprio mondo interiore, così come un diritto garantito dalla 
stessa carta costituzionale. 

I relatori invitati a parlare nella sua Scuola sono di posizioni diverse, 
perché don Milani crede che la verità abbia delle sfaccettature variopinte che 
non stanno esclusivamente a destra o a sinistra. Pertanto, don Milani inviterà 
chi parla del socialismo e della questione meridionale a patto che non 
propagandi menzogne. Di conseguenza, egli avrà alla sua parrocchia un 
pubblico variegato, una mescolanza fra il comunista e il cattolico334. Malgrado 
la sua dichiarata posizione di sacerdote pienamente credente che rigetta ogni 
forma di ateismo, nel suo percorso per costruire la propria “scuola 
dell’uguaglianza”, si avvale di ogni persona che abbia interessi comuni. Non a 
caso rileva, di fronte a certe pratiche religiose che non gli piacciono, in una 
lettera al nonno Carlo Weiss del 26 dicembre 1947: “è meglio l’ateismo, 
almeno è più schietto e più coerente”335. 

 

 

334 Tramite l’Azione cattolica di Firenze, Gaetano Arfé va a San Donato per parlare, senza 

censure, di ciò che desidera. Ezio Palombo, invece, narra come vede seduti, uno accanto 
all’altro, intorno ai tavoli della scuola di San Donato, ragazzi cattolici e ragazzi comunisti. 
Cfr. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 19. D’altra parte, Gaetano Arfé etichetta don 
Milani con un certo proselitismo, cagionato dal suo circoscrivere la verità con i puri 
contorni della fede: “Lui non aveva interessi politici. I problemi di libertà e di giustizia lo 
interessavano in quanto la loro mancata soluzione costituiva un ostacolo alla sua missione 
di prete. Né si può parlare di don Milani in termini di democratico o antidemocratico. Le 
formule democratiche presuppongono un’ideologia liberale della vita, comunque 
tollerante, comunque disposta ad ammettere il dubbio. […] Mentre Lorenzo Milani era 
convinto della sua verità, e basta. Un prete è, per definizione, detentore della verità. E un 
prete che credeva come lui, era ‘l’uomo della verità’ nel senso più completo. Si trattava di 
un misticismo che, anziché rifugiarsi nell’ascesi, si esprimeva in quel modo. […] Anche 
nell’affetto verso quei ragazzi esisteva fortissima la componente pastorale: lui era il pastore 
e loro il suo gregge. Aveva creato una comunità religiosa. E una comunità religiosa non è 
né democratica né antidemocratica. È tenuta insieme da vincoli sia ideologici sia 
organizzativi che sono diversi da quelli di una comunità democratica. […] Una comunità 
democratica presuppone la convivenza fra il cattolico e l’ateo. Don Milani non è che 
volesse mandare l’ateo al rogo; lo ammetteva nella sua scuola, nella sua scuola c’erano 
anche dei non cattolici. Però il fine ultimo era sempre quello di trasmettergli la sua verità”. 
Cfr. Neera Fallaci, cit., pp. 189-194. 
335 Giorgio Pecorini, Lorenzo Milani, I care ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o 

restaurate (a cura di), EMI, Bologna 2001, p. 35. 
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E. L’educazione “linguisticamente responsabile” prima 
 

In una società industriale, l’educazione è una necessità fondamentale 
poiché essa costituisce la prima arma da utilizzare per conquistare 
quell’agentività paritaria ai borghesi, che vedono come Uomo solo chi 
assomiglia a loro mentre rimangono invisibili gli analfabeti336. Ma il compito 
di raddrizzare i torti di questo mondo ingiusto compete, in primo piano, ai 
poveri capaci di avere la coscienza della loro dignitosa esistenza civile in 
termini di diritti e doveri337. 

Don Milani considera la diffusione del comunismo come una 
conseguenza del ritiro del ruolo educativo della Chiesa. Pertanto, egli avvia 
accese polemiche con il PCI per quanto riguarda la “ricreazione” e il tempo 
libero nelle scuole. Però decide di non ricostruire l’Azione Cattolica per non 
generare ulteriori “divisioni tra i giovani” 338 . In più, don Milani vede la 
ricreazione come antitesi degli intenti seri nel fare scuola, una “rovina della 
classe operaia”, poiché egli dà il primato nell’educazione all’aspetto del lavoro 
e del dovere, e non a quello del piacere e dello svago. Una posizione che 
appare oggigiorno come eccessiva nel suo ascetismo. La civiltà consumistica 
ancora ai suoi albori non solo alimenta il culto di un benessere principalmente 
economico-materiale, ponendo gli imperativi dell’intrattenimento, del “tempo 
libero”, dell’organizzazione del divertimento di massa e non quelli della 
conoscenza, dello studio, del ragionamento, ma anche predica “lo svago come 
fine supremo” dell’esistenza339. 

Don Milani inizia la battaglia sulla lingua in trincea, non in una 
redazione o dietro una cattedra universitaria, sempre con lo scopo di 
cambiare, in senso più egualitario, i rapporti di forza, e non solo per colmare 

 

336  Roghi ne commenta: “chi sa se erano analfabeti? E se lo erano, chi può dire cosa 

significasse l’analfabetismo nel mondo d’allora? Anche l’ignoranza è valore relativo 
all’ambiente e chi, pur sapendo leggere, è in condizioni di dislivello eccessivo con 
l’ambiente che lo circonda è qualcosa di meno che un uomo, perché noi chiamiamo uomo 
solo chi è nostro simile”. Cfr. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 27. 
337  Roghi ne commenta: “il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e lo 

raddrizzeranno solo quando l’avranno giudicato e condannato con mente aperta e sveglia, 
come la può avere solo un povero che è stato a scuola”. Cfr. Ivi, p. 27. 
338 Salvo rare attività sportive come il nuoto e lo sci, don Milani le considera come 

incompatibili con lo spirito impegnativo della scuola. Inoltre, don Milani invita a lasciare 
le università, le cariche, i partiti per orientarsi all’insegnamento per la sola lingua, dando la 
precedenza all’educazione “vocazionale” ovvero tecnico-professionale e la scuola di 
servizio sociale che abiliti a fare tutte le professioni con gli stessi studi. Il priore pensa 
veramente all’esclusione dei ricchi dalla scuola. Cfr. Ivi, p. 28. 
339 Cfr. Franco Toscani, La passione degli ultimi di Lorenzo Milani, cit.,. 
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l’insipienza, come egli stesso dichiara: “A noi non interessa tanto colmare 
l’abisso di ignoranza”340. Luciano Bianciardi scrive sugli pseudo-intellettuali 
per mostrare la posizione particolare di don Milani 341 , mentre Anna 
Lorenzetto svela altri aspetti latenti di un analfabetismo più odioso che può 
essere dimostrato in 

 

quello di chi sa benissimo leggere e scrivere, ma che volutamente ignora l’esistenza 
di un alfabeto maggiore, in una parola di chi specula sulla miseria altrui, di chi si 
vale della propria istruzione e del proprio poter per sopraffare” e legittima invece 
“l’analfabetismo degli intrallazzi, dei compromessi, delle riforme fatte più per 
sembrare che per essere, sempre e solo restando nel campo dell’educazione. 342 

 

Uno dei massimi traguardi che raggiunge don Milani come pioniere 
nell’educazione scolastica è l’enfasi posta sull’idea di ri-valorizzare le 
differenze in termini concreti, considerate come un continuum nella natura delle 
persone, delle cose, degli ambienti, delle relazioni, delle culture e così via343. A 
Barbiana, la scuola funziona dieci ore al giorno, trecentosessantacinque giorni 
all’anno, perché l’alternativa per i ragazzi montanari è badare tutto il tempo 
agli animali. Quindi, don Milani offre una proposta educativa dell’importanza, 
per esempio, del tempo pieno344 e di come gestire le differenze per una scuola 

 

340 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 75. 
341 Luciano Bianciardi scrive: “Pseudo intellettuali sono invece gli altri, quelli che si sono 

posti al servizio del padronato, della reazione, del grande capitale, dell’imperialismo”. Ivi, 
p. 78. 
342 Ivi, p. 80. 
343 Nel 1970 esce in Italia Les Heritiers, un libro tradotto come I delfini, di Pierre Bourdieu 

e Jean Claude Passeron, che “[…] restituisce maggiormente […] la trasmissione del 
patrimonio culturale: capitale culturale ed ethos di classe rendono le condizioni di partenza 
di ogni ragazzo un caso a sé. […] La differenza fra Bourdieu e don Milani sta in quel 
declinare la classe nelle autobiografie dei singoli. Preoccuparsi dell’uguaglianza non serve 
a niente se prima non ci si pone in termini concreti il problema della differenza. Ma la 
differenza non può essere intesa soltanto in termini di analisi sociale. Bisogna andare a 
fondo, occuparsi degli individui. […] Io ho queste persone davanti: cos’è il loro bene e 
cosa posso fare per loro?; […] lei non può appassionare dei ragazzi a dire: lavora per tutta 
l’umanità ricchi e poveri assieme. È impossibile, è nelle nuvole. Nella realtà non si fa. Nella 
realtà lei può dire: guarda questi algerini, che sofferenza, facciamo qualcosa per loro”. Ivi, 
p. 157. 

344 Nel 1971 il tempo pieno viene istituito, con la legge n. 820 che trasforma per sempre le 

scuole elementari con ore aggiuntive, "con lo scopo di contribuire all’arricchimento della 
formazione dell’alunno e all’arrivo della realizzazione della scuola a tempo pieno (art. 1)". 
Un ulteriore passo verso una scuola più democratica e inclusiva. Ivi, p. 161. 
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democratizzante senza scendere in mere concettualizzazioni pedagogiche345. 
Una questione inequivocabilmente chiarita dallo stesso don Milani:  

 

Vorrei chiarire in modo ancor più inequivocabile di quel che non lo sia chiarito già 
ora che non pretendevo di fare un trattato di pedagogia pastorale con valore di 
legge per tutte le latitudini e circostanze. La mia attenzione era concentrata su un 
orizzonte molto più ristretto e non è colpa mia se la totale inesistenza di opere del 
genere abbia fatto questo gran baccano sproporzionato al peso che essa aveva e 
allo scopo che si riprometteva. Se ognuno avesse letto il libro con attenzione si 
sarebbe accorto che tutto questo vi è già chiaro perché accanto ad ogni 
affermazione m’ero dato cura di aggiungere: in questo dato popolo in questo dato 
momento.346 

 

Parlangèli sostiene che la scelta di promuovere una lingua composita, 
precisa ma variegata e abbondante, in grado di conquistare una voce 
comunicativamente efficace sia politicamente emancipante 347. 

 

  

 

345 Scrive don Milani: “la pedagogia così com’è io la leverei. Ma non ne son sicuro. Forse 

se ne faceste di più si scoprirebbe che ha qualcosa da dirci. Poi forse si scoprirà che ha da 
dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni 
momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie”. Ivi, pp. 155-
156. 
346 Ivi, p. 193. 
347 Scrive Parlangèli: “Nella scuola elementare e media si forma, ormai, la nuova lingua 

italiana: non può essere certo quella dei Sepolcri (che fu sempre una lingua scritta), ma non 
può essere neppure sciatta o insulsa: deve essere degna di uomini liberi che vogliono 
liberamente esprimere il proprio pensiero, educare la propria mente e comunicare, senza 
balbettii e sgrammaticature, con gli altri uomini che, insieme, formano una ben precisa, 
anche se variegata, entità linguistica”. Ivi, p. 146. 



95 

 

 

F. Un’uguaglianza mirata tramite una scuola della Parola 
 

Don Milani ribadisce la necessità di ridefinire attentamente il problema 
della scuola prima di procedere a trovarne possibili soluzioni348. Perciò, non 
si stanca di ribadire: “Non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti uguali 
fra disuguali” 349. Anzi, egli avverte: “l’educazione borghese non insegna il 
rispetto del prossimo, ma solo il rispetto degli appartenenti alla classe 
dominante”350. 

Don Milani sa interpretare i dolori e le pene che avverte nelle scuole, 
in termini di autoritarismo degli insegnanti, studenti svogliati, genitori lontani 
per vari motivi. Insomma, egli riesce a far sfociare tali energie ‘negative’ in 
percorsi concretamente trasformatori, non meramente in un donmilanismo 
concettuale o filosofico che riguarda, innanzitutto, un certo ceto della 
scolaresca, dei laureati, dei circoli accademici, intellettuali o politici ecc. Si 
mette a lavorare concretamente, partendo dal ‘basso’, dagli ultimi e dai 
dispersi per le strade di Barbiana. E dichiara che “la scuola non può essere 
che aconfessionale e non può essere fatta che da un cattolico e non può essere 
fatta che per amore (cioè non dallo Stato)”351. 

In sintesi, la scuola di don Milani a Barbiana nasce dalle esperienze e 
dalle convinzioni reali che egli sperimenta concretamene lungo la sua vita, e 
che prova a mettere in pratica con i suoi otto allievi. Con il passare del tempo 
poi, per una serie di fattori interni ed esterni, ci saranno diverse operazioni di 
raffinamento e miglioramento della propria performance. 

Don Milani è convinto che il possesso della parola sia la prima chiave 
d’accesso352 per smuovere tutte le acque stagnanti delle paludi socioculturali 
della società, quasi in un’agonia, dovuta all’indifferenza diffusa, soprattutto 

 

348  Milani scrive: “Bisognerà dunque accordarci su ciò che è scuola buona”. Ivi, p. ix. 

349 Ivi, p. 111. 

350 Giorgio Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp. 217-

218; Mario Lancisi, Don Milani. La vita, Piemme, Casale Monferrato (Al) 2007, pp. 112. 
351  Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. xii. 

352 A proposito, scrive don Milani: “La parola è la chiave fatata che apre ogni porta”. Cfr. il sito 

della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
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sul piano del linguaggio comune, come aveva notato, per esempio, Carlo 
Dionisotti riflettendo sul passaggio difficile degli anni Quaranta353.  

La Scuola di Barbiana mette a fuoco per prima il problema della 
dispersione e della bocciatura degli allievi in tenera età e delle conseguenze 
sociali che questo comporta354. Come aveva già scritto Gramsci, anche per 
don Milani, il ruolo principale degli insegnanti nel sistema sociale non riesce 
ad andare oltre a quello della selezione e la socializzazione, ovvero “la 
legittimazione delle differenze sociali esistenti e la trasmissione dei valori 
dominanti”. Però, nei momenti critici di cambiamento, tale ruolo si trasforma 
in quello del difensore della classe media355. In senso lato, si può sostenere 
che don Milani abbraccia pure la nozione gramsciana dell’“intellettuale 
organico”, forse sintetizzabile in due caratteristiche: un essere umano che 
appartiene alla massa e possiede la parola356. 

Nel nostro presente e al tempo del dibattito sulla “buona scuola”, sulla 
bocciatura che torna, sulla dispersione in aumento degli allievi, sulle 
operazioni disumanizzanti nella formazione, travestite a volte dai requisiti di 
“crediti formativi” o dalla “meritocrazia” nella selezione fra vincenti e 

 

353  Dionisotti scrive: “un linguaggio superficialmente contaminato da un generale 

disinteresse, disperato e superbo, degli uomini e delle cose, degli oggetti altri da noi, del 
gran cerchio d’ombra intorno a noi, di tutto quel che non fosse il poco lume oscillante sul 
peculio dei nostri individuali pensieri, gusti e caprici”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, 
cit., p. xvi. 

354 Don Milani spiega metaforicamente il rischio che corre quando si boccia un ragazzo: 

“Quando avete buttato nel mondo d’oggi un ragazzo senza istruzione avete buttato in cielo 
un passerotto senza ali”. Egli ribadisce, altrove: “Se si perde loro (gli ultimi) la scuola non 
è più scuola. E’ un ospedale che cura i sani e respinge i malati”. Cfr. il sito della Fondazione 
Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
355 Scrivono Marzio Barbagli e Maurizio Dei: “Le proposizioni che abbiamo riportato 

all’inizio di queste pagine (l’una di Gramsci, l’altra della Scuola di Barbiana) esprimono la 
complessità e la contraddittorietà del ruolo svolto dagli insegnanti nel sistema sociale 
attuale. Al pari di altri intellettuali, gli insegnanti sono – come diceva Gramsci - "i commessi 
del gruppo dominante". I due più importanti aspetti del ruolo che è loro imposto dal 
sistema sociale sono la selezione e la socializzazione, cioè la legittimazione delle differenze 
sociali esistenti e la trasmissione dei valori dominanti. Quindi le loro funzioni sono 
profondamente e sottilmente conservatrici. Ma nelle situazioni di rapido cambiamento 
sociale e culturale, nei momenti di ridefinizione dei ruoli, essi diventano – come diceva don 
Milani – “i custodi del lucignolo spento”. Opponendosi alla richiesta di esercitare quelle 
stesse funzioni conservatrici in maniera diversa, non adeguandosi alle nuove forme di 
controllo sulle classi sociali inferiori che emergono dai cambiamenti in atto nel sistema 
sociale, essi finiscono per essere, più che i commessi del gruppo dominante, i difensori ad 
oltranza di un patrimonio storicamente superato: le vestali della classe media”. Ivi, p. 113. 
356 A proposito scrive don Milani: “La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto 

nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla massa e possedere la parola” . Cfr. il sito 
della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
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perdenti, ritorna la Scuola di Barbiana quale un monito socioculturale che ci 
mette in guardia da contingenze storiche che si ripetono. 

Don Milani sostiene che la Scuola del suo tempo, invece di riconoscere 
e apprezzare le differenze sociali, le reifica, le nutre e le fa proliferare, in modo 
da costringere ogni allievo ambizioso a rigettare individualmente il suo stato 
di subalternità o di minorità, come marchio della propria famiglia di origine o 
del proprio ceto sociale. Tale situazione può condurre a invertire 
l’appartenenza, a sovvertire la fedeltà e a spezzare ogni rapporto di organicità 
con il proprio ceto sociale, nella speranza di vivere una sorta di catarsi 
psicologica da ogni residuo socioculturale diverso da ciò che l’individuo vuole 
raggiungere in termini di potenziamento socioculturale, economico e 
politico357. 

Contestualizzare storicamente alcune esperienze personali 
nell’educazione non può aiutare solo a saper riattualizzarle successivamente 
mutatis mutandis, ma tale operazione può costituire pure una fonte alla quale 
possono ispirarsi sia i saperi pedagogici sia le pratiche didattiche come 
suggeriscono alcuni grandi educatori a livello mondiale. Al ruolo influente 
delle esperienze personali nell’educazione, si riferisce, per esempio, padre José 
Luis Corzo, uno degli esperti nelle esperienze educative di don Milani in 
Spagna, in aggiunta allo stesso Paulo Freire che focalizza le relazioni 
interpersonali che ciascuno dei discenti sperimenta con gli altri, con la natura 
e con il Creatore358. 

Attraverso le sue esperienze concrete nella scuola, Don Milani si 
presenta come uno dei pionieri nell’individuare la portata politica della 
padronanza linguistica e il ruolo decisivo del possesso della parola nei rapporti 
di forza. Una delle sue caratteristiche fondamentali sia nei suoi discorsi sia nei 
suoi scritti sono le scelte semplici, schiette, scarne delle parole scevre da 
segreti e da pretese precedenti359. 

Si tratta appunto di adottare un approccio radicale nell’insegnamento 
della lettura del mondo e della coscientizzazione di tutto ciò che ci circonda, 
attraverso l’apprendimento, partendo dall’alfabeto, lettera per lettera, passo 

 

357 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. xvii. 
358 José Luis Corzo, Don Milani, la parola agli ultimi, La scuola, Brescia, 2012, p. 10. 
359 Don Milani scrive: “Non c’eri te quel giorno del Corpus Domini alla messa delle 11 

quando col cuore ormai colmo di sofferenza e di affetto parlai al mio popolo. Dissi parole 
che i loro bambini intendevano a una a una e nel loro insieme. Non parlai un linguaggio 
da intellettuale o indecifrabile. Mi credi dunque tanto stupido e tanto Letterato da non 
sapere (dopo anni che vivo tra loro) allineare solo parole facili, aperte, senza segreti, senza 
pretese. Parole che non suppongono altra cultura precedente”. Vanessa Roghi, La lettera 
sovversiva, cit., p. xxi. 
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per passo, a patto che non si avanza senza che tutti avanzino insieme; Si tratta 
anche di tenere sempre presente il principio per cui l’uguaglianza completa fra 
tutti è una costante irrinunciabile nell’andamento educativo360 un punto di 
partenza e di arrivo per ogni insegnante che voglia esercitare il suo mestiere 
in prospettiva emancipante e democratizzante361. 

Roghi, nel tentativo di contestualizzare storicamente don Milani, parla 
atteggiamento ribelle come risultato inevitabile della situazione della scuola 
dell’epoca, tale da spingere tante altre voci ad alzarsi contro le politiche 
scolastiche vigenti di allora. Ma tra tutte la voce di don Milani è la più chiara 
e potente. Un altro esempio è certamente Cipì il libro scritto collettivamente 
dagli studenti di Mario Lodi sulla vita dei passeri nella scuola, osservata per 
un intero anno. Però, ai detrattori di don Milani piace soprattutto fare dei 
paragoni e parallelismi fra don Milani e Gianni Rodari per richiamare 
commenti e impressioni spesso negative 362 . A titolo esemplificativo, chi 
imputa al sacerdote una visione regressiva, intrisa di paternalismo e di 
assistenzialismo, sostiene che “nella Lettera a una professoressa il rapporto 
tra maestro e allievo è di subordinazione e il sapere viene circoscritto a ciò 
che è utile per la vita quotidiana”363. 

 

360 Sul primato dell’uguaglianza nella formazione, scrive don Milani: “A noi non interessa 

tanto colmare l’abisso di ignoranza quanto l’abisso di differenza. Se noi aprissimo le nostre 
scuole, conferenze, biblioteche anche ai borghesi verrebbe dunque a cadere lo scopo stesso 
del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni gratuite di minestra? 
Il classismo in questo senso non è dunque una novità per la Chiesa”. Cfr. il sito della 
Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
361 Don Milani scrive: “So soltanto che sono qui. E allora il mio posto è questo ed è qui 

che devo lavorare. Del resto, noi qua impariamo l’alfabeto; e che dovremmo fare, allora? 
Appena imparata la Lettera A, dovremmo fermarci e non imparare la Lettera B perché qui 
vicino o a mille chilometri c’è chi non conosce nemmeno la Lettera A, e dovremo andare 
ad insegnargliela prima di proseguire noi?” Ne commenta Ramat: “l’accettazione del posto 
in cui sorte o volontà o tutt’e due insieme ci hanno portato, e mettercisi a lavorare senza 
pensare più se sia grande o piccolo. Grandezza e piccolezza sono dimensioni tutte esteriori: 
il posto diventa grande in proporzione del lavoro che uno ci butta, senza dispersioni 
velleitarie che nascondono un’inconscia tendenza al disimpegno. Questa è la lezione più 
profonda che mi diede don Milani: la stessa lezione per cui Barbiana, per il lavoro buttatoci 
da lui, era diventato un posto immenso”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 52. 

362 Cfr. Ivi, pp. 54-55. Quando don Milani sta a Barbiana, Mario Lodi scrive, per esempio: 
“Tanto nella società quanto nella scuola (che è una piccola società di scolari, obbligati a 
vivere assieme per diversi anni) credo che non ci possano essere che due modi di vivere: o 
la sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui la libertà di ognuno sia 
rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti”. Ivi, p. 57. 

363  Cfr. Giuseppe Benedetti, Donatella Coccoli, Gramsci per la scuola, Conoscere è vivere, 

L’Asino d’Oro, Roma, 2018, p. 233.  
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Don Milani si fa portatore, in realtà, di una fede incrollabile nel potere 
della parola. Da una parola nasce un mondo nella storia e nella cultura364. 
Pertanto, egli non si stanca di rimanere a volte intere giornate con il dizionario 
in mano a viaggiare negli orizzonti semantici della parola, tanto da spingere 
una maestra a chiedergli indignata: “Tu fai lingua tutto il giorno?”. Mentre, 
don Milani le risponde con un’altra domanda: “Ma dove si impara la parola 
se non a scuola?” 365  Don Milani è convinto che chi sa usare 
opportunatamente le parole è destinato ad avere potere. Altrimenti, non ci 
sarà scampo e bisognerà solo obbedire. Don Milani, prendendosi la briga di 
difendere i suoi poveri da chi “ha più parole di loro”, raccomanda 
instancabilmente di consultare il dizionario. Oppure definisce una sorta di 
prontuario linguistico per saper rispondere ai carabinieri in caso di multa o 
sgombero di una fabbrica366. 

In tal modo, la padronanza della lingua, secondo don Milani, andrebbe 
considerata uno dei criteri validi per valutare il cittadino sovrano367, oltre che 
una base per la comprensione del Vangelo e della Bibbia368. Nello specifico, 
la sua prima attenzione cade prima sulla lingua generica, poi sull’eventuale 
specializzazione futura369. 

Per don Milani, essere padroni della parola, non vuole dire, 
necessariamente, essere già arrivati al Paradiso né essere più cristiani di chi 
non la possiede. Però può voler dire essere semplicemente abilitati a produrre, 
a crescere, a cambiare, e così via. La parola, quindi, non è una bacchetta 
magica per aprire ogni lucchetto, ma, innanzitutto, uno strumento efficace di 

 

364 Gli allievi di don Milani narrano: “Don Milani per accontentarci cominciava un po’ 

qualcuna di queste cose, poi gli veniva a noia e su una parola ci stava un’ora. Una parola 
da un nulla diventava un mondo, ci diceva da dove veniva e come la si può usare e mille 
frasi diverse in cui serve e tutte le sfumature dei suoi significati e come la si trova in altre 
lingue e come si compone con altre parole e quante altre parole ne deriva, finché s’era fatta 
mezzanotte e le penne erano ancora da intingere e i quaderni bianchi e la radice quadrata 
vi prometto che si farà domani”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 58. 
365 Ivi, p. 59. 
366 Cfr. Ivi, pp. 73-74. 
367 Don Milani scrive: “io non chiamerei alfabeta, non chiamerei cittadino sovrano chi non 

fosse in condizioni di intendere davvero la prima pagina del giornale oppure il livello di 
Tribuna politica o il livello di un comizio”. Ivi, p. 75. 
368 Ivi, p. 75. 
369 Don Milani scrive sui deputati divisi in due, attenti alla specializzazione e non alla lingua 

stessa: “I deputati si divisero in due parti. Le destre a proporre il latino. Le sinistre le 
scienze. Non ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato dentro, che avesse faticato a 
seguire la vostra scuola. Topi di museo le destre. Topi di laboratorio i comunisti. Lontani 
gli uni e gli altri da noi che non si parla e s’ha bisogno di lingua d’oggi e non di ieri, di 
lingua e non di specializzazione”. Ivi, p. 72. 



100 

 

 

fioritura personale e sociale370 . Serena Sapegno ribadisce il primato della 
parola sul quale la Lettera si concentra371. 

Don Milani sostiene che la sapienza, figlia dell’esperienza, potrebbe 
intimidire tutti. Anzi, la fioritura personale non si realizza debitamente se non 
entro una comunità educante come la scuola, ma soprattutto nasce da una 
conoscenza ricavata da cose, persone e situazioni che sono parte 
dell’esperienza. L’influenza fra maestro e allievo è inevitabile e si può rilevarla 
misurando la differenza dopo un certo percorso comune di preparazione e 
insegnamento concreto, nonché di sensibilizzante della responsabilità 
individuale degli interessi comuni372. 

Don Milani sostiene che uno dei motori della sua scuola è la possibilità 
vederla come uno spazio di emancipazione collettiva dalle ingiustizie di 
classe373, tenendo presente il rischio che si corre all’interno di una scuola che 
prepara degli indifferenti che finiranno giocoforza ad avvicinarsi al 

 

370 Scrive don Milani: “Non che io abbia della cultura una fiducia magica come se essa 

fosse una ricetta infallibile, come se i professori universitari fossero automaticamente tutti 
più cristiani e avessero il Paradiso assicurato mentre il Paradiso fosse precluso agli indotti 
pecorai di questi monti. È che i professori se vogliono possono prendere in mano un 
Vangelo o un Catechismo, leggerli e intendere. Dopo poi potranno fare il diavolo che 
vorranno: buttarli dalla finestra o metterseli in cuore, si arranghino, se sceglieranno male 
sarà peggio per loro”. Ivi, p. 60. 
371 Scrive Serena Sapegno: “[…] Esperienze che fissano in modo singolare e probabilmente 

per sempre il primato della parola nelle nostre vite, un potere quasi magico, la fiducia e 
l’illusione che di tutto si possa parlare in modo utile e affascinante, esattamente come 
sembra che accada a noi. Dal mondo diviso in due blocchi armati all’antipsichiatria, dalla 
sessualità alla fabbrica, dall’esistenza di Dio alla famiglia, da Sartre a Marcuse, da Freud a 
Marx, tutto è a portata di parola, tutto è importante e ci riguarda”. Ivi, p. 146. 
372 Don Milani scrive: “A voi fa paura un ragazzo che a 15 anni sa cosa vuole. Ci sentite 

l’influenza del maestro. Guai a chi vi tocca l’Individuo. Il Libero Sviluppo della Personalità 
è il vostro credo supremo. Della società e dei suoi bisogni non ve ne importa nulla. Io sono 
un ragazzo influenzato dal maestro e me ne vanto. Se ne vanta anche lui. Sennò la scuola 
in che consiste? La scuola è l’unica differenza che c’è tra l’uomo e gli animali. Il maestro 
dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualche 
cosa e così l’umanità va avanti. Gli animali non vanno a scuola. Nel Libero Sviluppo della 
loro Personalità le rondini fanno il nido eguale da millenni. Un ragazzo che ha un’opinione 
personale su cose più grandi di lui è un imbecille. Non deve aver soddisfazione. A scuola 
sì va per ascoltare cosa dice il maestro. Solo rare volte capita qualcosa di nostro di cui la 
classe e il maestro hanno bisogno. Ma non opinioni e non cose lette. Notizie precise su 
cose viste coi nostri occhi nelle case, nelle strade, nei boschi”. Ivi, p. 97. 
373 Don Milani scrive: “Senti, ragazzo, la tua classe, la tua classe sociale, gli oppressi di tutto 

il mondo, proletari di tutto il mondo soffrono di questa data sofferenza che tu hai. Dedica 
tutta la tua vita a far sortire questa classe da questa situazione. E cioè, ve lo devo dire, io 
baso la scuola sulla lotta di classe, io non faccio altro, dalla mattina alla sera, di parlare di 
lotta di classe; e la scuola funziona perché io faccio soltanto questo discorso”. Ivi, p. 104. 
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fascismo374. Nelle Esperienze pastorali don Milani vede l’uguaglianza come un 
diritto del cittadino e come dovere di tutte le istituzioni, come già prescritto 
dalla stessa Costituzione375. 

Don Milani fa mostra delle competenze acquisite dai suoi allievi376 in 
termini di lingue straniere, coscienza politica e sindacale, educazione morale, 
impegno civile e una vita austera tale da diventare debitamente maturi377. 
Vanessa Roghi ricorda lo sbilanciamento in termini di composizione sociale: 

 

quasi la metà dei laureati italiani sono figli di dirigenti o impiegati, mentre solo un 
undicesimo viene da famiglie di lavoratori dipendenti […] Dunque la metà della 
popolazione fornisce solo un undicesimo dei laureati, che nella maggior parte dei 
casi vanno a insegnare, continuando a replicare una selezione di classe che viene 
data per scontata attraverso le bocciature. Un meccanismo messo in luce 
dall’inchiesta di Marzio Barbagli e Maurizio Dei Le vestali della classe media, 
dedicata alla formazione, alle aspirazioni, alle frustrazioni degli insegnanti italiani, 
soprattutto quelli delle medie inferiori378. 

Don Milani crede nella capacità dell’educazione linguistica di 
raggiungere pace e armonia fra i componenti della società attraverso 
l’uguaglianza raggiungibile per mezzo della parola. Poiché l’obbiettivo della 
scuola non dovrebbe essere limitato agli scopi tecnici, nel saper sfornare 
ingegneri e tecnici, ma piuttosto nel formare pienamente cittadini consapevoli 

 

374 Don Milani scrive: “ma una scuola come quella attuale prepara degli indifferenti in 

politica, e sapete voi dove finiscono i ragazzi indifferenti in politica? Finiscono fascisti! Il 
sottofondo del fascismo è l’indifferenza politica”. Ivi, p. 106. 
375 Don Milani dichiara: “Chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietà coi pedoni, 

deve piuttosto insegnare a tutti il volo". […] allora è più onesto dire che tutti i ragazzi 
nascono eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa nostra e dobbiamo rimediare. È 
esattamente quello che dice la Costituzione quando parla di Gianni …”. Ivi, p. 101. 
376 A proposito, scrive don Milani: “La differenza tra il mio figliolo e il vostro non è nella 

quantità, né nella qualità del tesoro racchiuso dentro la mente e il cuore, ma qualcosa che 
è dentro la soglia stessa: la Parola”. Cfr. il sito della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha 
detto Don Lorenzo”. 
377 Don Milani scrive il 7 dicembre 1965 a un professore che gli ha scritto prima: “ho infatti 

una scuola meravigliosa che scodella meravigliosi ragazzi che parlano correttamente due o 
tre lingue moderne, che sono stati a lungo all’estero a lavorare, che sanno tutto di politica 
e di sindacato, che conducono una vita austera come non se la sogna nessun rettore di 
seminario. […] Quelli però che vorrebbero dedicare la loro vita all’insegnamento cozzano 
contro il muro delle magistrali ricevendo solo umiliazioni come ragazzini, mentre vivono 
da anni come adulti severi”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 109. 
378 Ivi, pp. 111-112. 
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del senso della dignità umana, da custodire al di sopra fomentano i rancori e 
le ingiustizie fra i ceti della società, e quindi la lotta violenta379. 

Roghi mostra come la Lettera possa suscitare un caso di polarizzazione 
della questione della parola per diventare un magnete potente che può tirare 
organizzare diverse dimensioni disgregate fra di loro. Pertanto, diventa 
doveroso  

insegnare la parola a chi parole non ha, usare la parola come fosse usata per la 
prima volta, dare il tempo di cui le parole necessitano, togliere la vergogna dei 
subalterni nel prendere parola, difendere le parole dalla degradazione del linguaggio 
nella sfera pubblica, avere cura delle parole e avere caro chi le insegna380. 

 

La povertà che denuncia sempre don Milani parte da tale scarsità del 
bagaglio linguistico e culturale che produrrà, di seguito, un’altra povertà 
sociale ed economica 381 . Egli parla, per esempio, del meccanismo 
dell’abilitazione del povero, rappresentabile, prima di tutto, nel saper prendere 
la parola: “quando il povero saprà dominare le parole come personaggi, la 
tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata”382. 

Don Milani non è così contrario all’obbedienza come virtù per chi non 
è ancora in grado di decidere. Però, è nettamente opposto a chi vuole obbedire 
alla cieca, oppure in modo gratuito e senza responsabilità etica. Don Milani 
sostiene che l’obbedienza da parte di un uomo adulto è un ‘crimine morale’ 
poiché chi usa obbedire gratuitamente non diventerà mai una persona 
compiutamente matura. L’obbedienza cieca toglie il senso della responsabilità 
a chi lo pratica e gli blocca la capacità di analizzare, presagire e calcolare le sue 
azioni, generando quindi l’incompetenza nel sapere rispondere o nella messa 

 

379 Don Milani parla dell’efficacia dell’educazione linguistica: “perché è solo la lingua che 

fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero 
importa meno. Basta che parli. Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la 
voglia di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata: ‘I capaci e meritevoli 
anche se privi di mezzi hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi’. Tentiamo 
invece di educare i ragazzi a più ambizione. Diventare sovrani! Altro che medico o 
ingegnere”. Ivi, p. 162. 

380 Vedi il sito (Consultato il 28/10/2020) https://www.doppiozero.com/materiali/la-
lettera-sovversiva-da-don-milani-de-mauro 

381 A proposito, scrive don Milani: “La povertà dei poveri non si misura a pane, a casa, a 

caldo. Si misura sul grado di cultura e sulla funzione sociale. […] La distinzione in classi 
sociali non si può dunque fare sull’imponibile catastale, ma su valori culturali”. Cfr. il sito 
della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
382 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 58. 
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a punto di qualsiasi problema reale383. In tale senso don Milani dimostra come 
l’obbedienza sfugga a ogni pensiero o ordinamento giuridico384. 

G. Il principio della responsabilità 
 

Uno dei capisaldi di tutto il pensiero di don Milani è quello del principio 
della responsabilità individuale del bene comune e degli interessi condivisi385. 
Una posizione etica da cui conseguono, addirittura, tutti i comportamenti e i 
passi possibili che rappresentano ulteriori posizioni di solidarietà386. 

 

383 Nella Lettera ai giudici - che secondo un giudizio ampiamente condivisibile di Balducci 

“rimane uno dei capolavori della letteratura cristiana di tutti i tempi” e una “grande pagina 
della coscienza morale del nostro paese” (Coscienza morale e verità cristiana in don 
Lorenzo Milani, IM 94) - emerge con forza il tema dell’autonomia e della responsabilità 
della coscienza : “Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui 
l’obbedienza non è più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di 
potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano 
ognuno l’unico responsabile di tutto. A questo patto l’umanità potrà dire di aver avuto in 
questo secolo un progresso morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico”. 
Don Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Edizioni del movimento nonviolento, 
Perugia 1979, p. 11. Cfr. anche Don Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri 
scritti pubblici, (a cura di) C. Galeotti, Stampa Alternativa, Roma 1998, p. 37. Franco Toscani, 
La passione degli ultimi di Lorenzo Milani, cit.,. 

384 Don Milani scrive: “il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita 

ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli domani ed è perciò da un lato nostro 
inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall’altro nostro superiore perché 
decreterà domani leggi migliori delle nostre. E allora il maestro deve essere per quanto può 
profeta, scrutare i segni dei tempi, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi 
vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso”. Don Milani, L’obbedienza non 
è più una virtù, (a cura di) Carlo Galeotti, Roma, Stampa alternativa, 1994, p.25. 
385 Sulla responsabilità dei poveri di cambiare le ingiustizie nel mondo, scrive don Milani: 

“Il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e lo raddrizzeranno solo quando 
l’avranno giudicato e condannato con mente aperta e sveglia come la può avere solo un 
povero che è stato a scuola”. Cfr. il sito della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto 
Don Lorenzo”. 
386 Scrive don Milani: “Il principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto 

forma di proverbio: (Tant’è ladro chi ruba che chi para il sacco). Quando si tratta di due 
persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il sicario, voi gli date 
un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si divide per due. Un delitto 
come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili diretti: politici, 
scienziati, tecnici, operai, aviatori. Ognuno di essi ha taciuto la propria coscienza fingendo 
a se stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non 
toglie il sonno all’uomo d’oggi. E così siamo giunti a quest’assurdo che l’uomo delle 
caverne se dava una randellata sapeva di far male e si pentiva”. Vanessa Roghi, La lettera 
sovversiva, cit., p. 177. 
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In una dichiarata contrapposizione al motto fascista: “Me ne frego”, 
don Milani mettendo in evidenza il percorso comunitario e collettivo 
dell’educazione e dell’insegnamento, decide di adottare il motto americano “I 
care” cioè: mi interessa, mi importa e mi sta a cuore. In questa parola “I care”, 
scritto un cartello all’ingresso della scuola Barbiana, si può sintetizzare 
l’approccio educativo sottostante alla sua tendenza “vocazionale” per far 
scuola che affida all’educatore un ruolo schierato. Tale approccio fatto di 
impegno sociale non è troppo lontano da altri numerosi movimenti educativi 
contemporanei. Anzi, tale assunzione di responsabilità trova infatti tanti 
parallelismi sia contemporanei sia precedenti alle sue esperienze educative. 
Basti pensare ad alcune fra tante altre delle dichiarazioni di Gramsci quando 
scrive, per esempio, nel 1917: “Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia 
dire essere partigiani. Chi vive veramente non può non essere cittadino e 
partigiano. L’indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. 
Perciò odio gli indifferenti”387 . Analogamente tuona don Milani: “Meglio 
fascista che indifferente!”, secondo quanto riferito da Edoardo Martinelli in 
un’intervista con Peter Mayo e Carmel Borg388. 

E anche se don Milani non si riferisce spesso alle fonti e alle letture 
attinge, questo non vuole dire che non ci siano. A titolo esemplificativo, don 
Milani legge Anders, Eric Fromm e Aldo Capitini389, con il quale “intrattiene 

 

387  È stato un articolo comparso anonimo ne «La città futura», 1917, ora in Antonio 

Gramsci, Scritti giovanili (1914-1918), Einaudi, Torino 1958, p. 175. 
388 Peter Mayo, (2011). I contributi di don Lorenzo Milani e Paulo Freire per una pedagogia critica. 

In R. Sani, & D. Simeone (Eds.), Don Lorenzo Milani e la scuola della parola: analisi storica e 
prospettive pedagogiche (pp. 247-267). Macerata: EUM. 
https://www.um.edu.mt/library/oar//handle/123456789/21336 
389 Roghi mette in evidenza che Aldo Capitini stesso discute la scuola di Barbiana con Eric 

Fromm e con Clara Urquhart, tale che Clara Urquhart, appena letta tradotta in tedesco la 
Lettera ai giudici, lei scrive a don Milani nel 1966 per rimanere, successivamente, per due 
settimane a Barbiana, poiché Urquhart e Fromm sono d’allora occupati dei modelli 
educativi e del problema dell’autorità. Pertanto, Fromm scrive numerosi interventi sulla 
metodologia del fondatore della scuola di Summerhill, Alexander Sutherland Neill. Anzi, 
Fromm scrive un’introduzione alla base psicologica di uno dei libri di Neill, in appoggio 
all’autogoverno della scuola, dichiarando: “Il bambino è buono per natura”, perché nasce 
“provvisto di un atteggiamento potenzialmente ricco di amore e di interesse per la vita”; 
“lo scopo dell’educatore […] è quello di lavorare con gioia e di trovare la felicità […] 
L’educazione deve rivolgersi sia alla sfera emotiva che a quella intellettuale”; “libertà non 
significa licenza”, in quanto “il rispetto per l’individuo deve essere reciproco”. Se un 
insegnante non ha il diritto di usare la forza nei confronti del fanciullo, questi, da parte sua, 
non ha il diritto di usarla nei confronti dell’insegnante. Un bambino non deve imporsi ad 
un adulto solo perché è un bambino, né deve usare i molti mezzi di pressione a sua 
disposizione; Strettamente coniugata a questo principio è la necessità di una sincerità 
assoluta da parte dell’insegnante. Neill ribadisce di non aver mai mentito ad un bambino 
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un carteggio sui problemi della scuola e sul ruolo degli intellettuali” oltre alla 
messa a fuoco della priorità di fare scuola prima di occuparsi di tramare una 
certa teoria pedagogica390. 

Forse quanto emerge dalle variegate discussioni fra Mario Lodi e don 
Milani può far pensare che le pedagogie antiautoritarie non siano abbastanza 
vicine all’orizzonte di Barbiana. Però, le contingenze storiche fanno da 
coadiuvanti all’impatto rivoluzionario della Lettera. In realtà, chi considera 
Barbiana come culla dell’obiezione di coscienza la vede come una proposta 
coerente con altre esperienze educative mondiali che destabilizzano i sistemi 
autoritari, compresa quella di Summerhill, che ristabilisce, fra l’altro, le 
relazioni fra docente e discente391. 

In How Children Fail, un classico della pedagogia antiautoritaria, le 
esperienze di Barbiana vengono messe in parallelo con quelle dei bambini 
poveri delle scuole americane. La Lettera, secondo Nora Rossi e Tom Cole, 
insegna a scrivere semplicemente senza ricorrere giocoforza a “un’overdose 
di aggettivi, frasi lunghe e un vocabolario ornato”392. 

Le tecniche didattiche partono di solito da un noto pregiudizio sul 
bambino che non ha voglia di imparare. Quindi, “all’insegnante resta o la 
seduzione o la costrizione”393. Però, la scuola di don Milani difende un diritto 
e non un obbligo all’istruzione quando pone la domanda sul fallimento 
esclusiva dell’allievo e non anche della scuola394. Attraverso la lingua, i ragazzi 
e le ragazze riescono a trasformare le esperienze della vita in conoscenze395. 
Quindi, Don Milani assicura il principio della corresponsabilità condivisa fra 
tutti i membri di qualsiasi comunità o associazione dove ognuno dovrebbe 
sentirsi responsabile di tutto. Va ricordato che, nella concezione e nella pratica 
di don Milani, l’operazione formativa ed educativa dovrebbe essere 

 

in quarant’anni di attività; - il bambino “dovrà imparare ad affrontare il mondo da 
individuo […] deve servirsi di ogni sua capacità per trovare la sicurezza nella sottomissione 
o nel dominio”; “i sentimenti di colpa hanno soprattutto la funzione di sottomettere il 
bimbo all’autorità […] fanno nascere la paura; e da questa nascono l’ostilità e l’ipocrisia”. 
Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., pp. 179-180. 
390 Don Milani scrive: “Si sarebbe potuto correre generosamente da un capo all’altro 

d’Italia e d’Europa e forse anche in India a incontrare tutti coloro che son pensosi dei 
problemi dei poveri e degli oppressi gli uni agli altri […] e durante tutto questo nostro 
correre per loro i poveri avrebbero intanto seguitato a zappare per noi”. Ivi, pp. 177-178.  
391 Ivi, pp. 180-181.  
392 Ivi, p. 182. 
393 Ivi, p. 183. 
394 Cfr. Ivi, pp. 183-184.  
395 Ivi, p. 184. 
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comunitaria e circolare in modo che ogni persona o alunno sia nello stesso 
tempo discepolo e maestro dell’altro396. 

 

H. Tra don Milani e Mario Lodi 
 

Nel carteggio fra don Milani e Mario Lodi alcuni vedono numerose 
divergenze, come, per esempio, quelle fra un certo autoritarismo di don Milani 
in confronto a una libera maieutica di Mario Lodi. Ma, delle convergenze, 
invece, scrive lo stesso Mario Lodi che le sottolinea, malgrado i contesti 
diversi dove vive e lavora ciascuno di loro397. 

Don Milani invita Mario Lodi a visitare Barbiana perché è preoccupato, 
non più per i discorsi sulla pedagogia e sulla didattica, ma, soprattutto di come 
curare la situazione particolare dei suoi allievi, tramite tecniche quali il testo 
libero, la tipografia a scuola, l’annullamento dei voti398, ma, soprattutto, la 
corrispondenza come un’attività unitaria che raduna tutti gli allievi. “Così i 
ragazzi di Barbiana scrivono agli scolari di Lodi il 1° novembre 1963 una 
lettera” intitolata: Perché veniamo a scuola ora? nella quale si dimostra 
concretamente il rapporto organico fra parole e pensieri e si mettono in luce 
insegnamenti mirati nella scrittura collettiva399, che porteranno, a loro volta, 
poi alla Lettera a una professoressa. Successivamente, i ragazzi di Barbiana 
costruiranno una specie di storia collettiva della loro iscrizione alla Scuola di 

 

396 Mario Lancisi, cit., pp. 112. 

397 Mario Lodi ricorda come “ci fossero molte somiglianze ma anche profonde differenze. 

Il nostro obiettivo era la difesa della scuola pubblica e don Lorenzo aveva realizzato una 
scuola privata, lui identificava la sua parrocchia con la scuola. Noi avevamo le classi divise 
per età, lui invece aveva una sola classe che andava dai 6 ai 14 anni e anche più. […] Lui 
diceva: "arrivare alla fede attraverso il ragionamento" e noi dicevamo "arrivare alla 
conoscenza della libertà attraverso la pratica della libertà”. Vanessa Roghi, La lettera 
sovversiva, cit., p. 64. 

398 A proposito, Mario Lodi avverte: “I ragazzi ti muoiono davanti agli occhi un poco al 
giorno nella compressione della fantasia, nel distacco sempre più netto fra la scuola e la 
vita, nell’astuzia con la quale ti studiano per il proprio tornaconto. E tu t’illudi dei risultati, 
delle rispostine all’esame”. “Educazione aperta”. Rivista di pedagogia critica. n. 1, Inverno 
2017, ISSN 2532-3091, p. 01. 

399 In tale Lettera scrivono “[…] ogni ragazzo ha un numero molto limitato di vocaboli 

che usa e un numero molto vasto di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare i 
pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente" allora occorre leggere insieme, ad 
alta voce, scegliere i vocaboli perché ascoltandoli si sa subito quali sono i migliori, quelli 
più adeguati. Lavorando così si diminuisce il numero delle parole ma si accrescono i 
concetti”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 63. 
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Barbiana. Poi, proporranno una loro visione al sapere, da una prospettiva 
sociale e morale, schierata dalla parte dell’impegno civile e al servizio del 
prossimo, soprattutto se debole, povero, subalterno400. Una visione strategica 
che prevede uno scopo planetario che può implicare l’eliminazione delle 
guerre nel mondo attraverso l’abolizione dei confini e delle patrie401. 

 

I. Sul terreno laboratoriale s’impara collettivamente (dal basso) 
 

Secondo Hans Georg Gadamer, “Chi ha linguaggio, ha il mondo”, una 
visione lungimirante e allineata con quanto conclude Antonia Susan Byatt: “il 
linguaggio serve a mantenere le cose al loro posto”402. Nel contesto scolastico 
italiano, De Mauro ritiene che la scuola debba estendersi a insegnare 
soprattutto  

parole e costrutti, capacità di discutere in pubblico e in privato e capacità di leggere 
e sintetizzare rapidamente, se, insomma, non provvedesse a dare e irrobustire il 
possesso effettivo della lingua, essa contribuirebbe a tenere gli alunni dei più bassi 
livelli socioeconomici e socioculturali ai margini della vita associata e delle scelte 
decisive per la collettività nazionale403. 

 

De Mauro asserisce che limitare l’insegnamento dell’italiano alla 
vecchia analisi logica sarà certamente insufficiente se non addirittura inutile e 
antipedagogico. 

 

400  Don Milani scrive dell’impegno morale che faccia parte dei tratti caratteriali che 

costruiscono un essere umano: “Non conoscere il male è una inferiorità che pesa, ma di 
cui si può anche essere orgogliosi. Ma non conoscere il Vero è una inferiorità morale e un 
cristiano non può provare che vergogna. Perché la sete di sapere appartiene alla parte più 
alta dell’uomo e Dio non le ha posto alcun limite positivo se non quello delle nostre 
possibilità umane”. Cfr. il sito della Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don 
Lorenzo”. 
401 I ragazzi di Barbiana scrivono: “A poco a poco abbiamo scoperto che questa è una 

scuola particolare: non c’è né voti, né pagelle, ne rischio di bocciatura o di ripetere. Questa 
scuola dopo pochi giorni ha appassionato ognuno di noi a venirci. Non solo: dopo pochi 
mesi ognuno di noi si è affezionato anche al sapere in sé. Ma ci restava da fare ancora una 
scoperta: anche amare il sapere può essere egoismo. Il priore ci propone un ideale più alto: 
cercare il sapere solo per utilizzarlo al servizio del prossimo. Per questo qui ci si schiera 
dalla parte dei più deboli: africani, asiatici, meridionali, italiani, operai, contadini, 
montanari. Per questo le lingue sono la materia principale. Vorremmo che tutti i poveri del 
mondo studiassero lingue per potersi intendere e organizzare fra loro. Così ci sarebbero 
più oppressori, né patrie, né guerre”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 63. 
402 Ivi, p. 176. 
403 Ivi, p. 84. 
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Don Milani apprezza il linguaggio dei contadini e dei poveri, 
sottolineando che non si tratta di “una versione degradata della lingua 
standard, ma l’espressione di un’altra forma culturale con la quale entrare in 
relazione”, una visione che combacia quella del fondatore della 
sociolinguistica William Labov 404 . Lo stesso don Milani scrive “all’amico 
Giorgio Pecorini di un progetto di riscrittura dei Promessi sposi per i figli dei 
contadini, [asserendo] che lo stesso Manzoni [ne] sarebbe stato contento”405. 
Lo sguardo rivolto da don Milani al linguaggio contadino è diametralmente 
opposto a quello che vedono in esso altri intellettuali coevi406. In più, don 
Milani, impiegando il metodo sperimentale e volendo misurare l’efficacia del 
messaggio, legge, innanzitutto, la sua Lettera alla comunità dei contadini 
analfabeti delle zone circostanti Barbiana per ricevere i loro commenti. Di 
seguito, egli proverà a considerare questi commenti sul piano della chiarezza 
e non su quello della prudenza407. 

Don Milani crede fermamente nella parola che rende uguali e 
nell’uguaglianza stessa come un principio morale valido per tutti i popoli. 
Invita tutti i compagni della stessa strada emancipante degli ultimi e degli 
oppressi, in virtù della responsabilità morale, a continuare tale “missione 
decolonizzante” con altri compagni perfino in altre società e comunità408. 
Prende le distanze solo dalle ideologie partiticamente disgreganti. Quindi, la 

 

404 Ivi, p. 83. 
405 Ivi, p. 84. 
406 Don Milani ammonisce: “bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue 

le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter 
sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. Voi dite che Pierino del dottore scrive 
bene. Per forza, parla come voi. Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive 
Gianni è quella del suo babbo”. Ivi, p. 87. 

407 Scrive don Milani, in una lettera a sua madre: “Lavoriamo sodo alla Lettera […] La 

facciamo anche leggere a tutti quelli che vengono, specialmente a gente di poca istruzione 
per controllare se capiscono tutto. (…) Si accettano i loro consigli purché siano per la 
chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza. […] l’arte è il contrario della pigrizia”. Franco 
Lorenzoni, Cinque ragioni per tornare a don Milani. Cfr. il sito (Consultato il 31/10/2020) 
https://www.internazionale.it/opinione/franco-lorenzoni-2/2017/06/19/don-milani-
barbiana 

408 Don Milani scrive: “Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un 

altro. La nostra è un dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti 
da gente che ha letto solo libri. Se si sfoglia un sussidiario è tutto piante, animali, stagioni. 
Sembra che possa scriverlo soltanto un contadino. Invece gli autori escono dalla vostra 
scuola. Basta guardare le figure: contadini mancini, vanghe tonde, zappe a uncinetto, fabbri 
con gli arnesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino. La mia maestra di prima elementare 
mi disse: Monta su quell’albero e coglimi due ciliegie”.  Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, 
cit., p. 108. 
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sua affiliazione andrà verso chi gli sta culturalmente vicino e non solo 
geograficamente409. 

La Lettera ai cappellani militari, pubblicata nel 1965, lo porta in tribunale 
assieme a un editore comunista, ma fa anche di lui una voce riconosciuta del 
movimento pacifista e non violento 410 . Soprattutto con la diffusione 
dell’opuscolo I care, che gli procura l’etichetta di “prete comunista”, che scrive, 
fra l’altro, su testate comuniste, come “Rinascita” 411. L’interesse suscitato 
dagli scritti di don Milani costringe il Ministero dell’Interno ad aprire un 
fascicolo su di lui nel 1967412. Forse perché don Milani, secondo Roghi, “sa 
mobilitare le passioni meglio degli altri, le sue parole arrivano più lontano, 
fanno arrabbiare di più, sono più efficaci e in molti vogliono conoscerlo” 413. 
Per esempio, a Barbiana, don Milani fa imprimere sui muri il motto cubano: 
“Il bambino che non studia non è un buon rivoluzionario”414.  

A Calenzano, don Milani mette se stesso alla prova fra i giovani cattolici 
e comunisti. A causa di ennesimi “fraintendimenti”, i cattolici decidono di 
abbandonarlo perché lo vedono troppo “poco radicale”, mentre i comunisti 
se ne appropriano, considerandolo una figura del movimento studentesco415. 
Successivamente, i giovani cattolici si faranno contaminare, fra l’altro, dal 
clima post-conciliare fino a provare forte spinte radicali a metà degli anni 
Sessanta416. 

Don Milani gode di una raffinata sensibilità educativa che lo rende 
capace di discernere fra le mansioni tecniche, eseguibili efficientemente da 
qualsiasi esperto al mondo, e le altre mansioni educative e sociopolitiche che 
solo i membri della società possono portare a termine. Pertanto, i mette in 
guardia i suoi ragazzi a Barbiana dagli universitari, soprattutto dai loro modi 

 

409 Don Milani scrive: “il mio prossimo non è né la Cina né l’Africa né il proletariato; il 

mio prossimo sono quelli che stanno accanto a me”. Ivi, p. 119. 
410 Riaffermando il suo metodo non violento di protesta, scrive don Milani: “E almeno 

nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine 
per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io 
sono nobili e incruenti: lo sciopero e il voto”.  Cfr. il sito della Fondazione Don Lorenzo 
Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
411 Roghi si riferisce che “Quando tante porte sono chiuse in faccia a don Milani, la 

"Rinascita" è stata l’unica a decidere di pubblicare la risposta di don Milani ai cappellani 
con le stellette. Infatti, Don Milano si rivolgeva a tutti”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, 
cit., p. 122. 
412 Ivi, p. 120. 
413 Ivi, p. 122. 
414 Ivi, p. 165.  
415 Cfr. Ivi, p. 122. 
416 Cfr. Ivi, p. 123. 
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di studio e di comportamento, considerati dalla classe borghese come 
pienamente ortodossi e rigorosi. Infatti, tutti i loro obbiettivi, secondo don 
Milani, non sono altro che percorsi egoistici e progetti individuali, destinati ad 
aver ripercussioni socialmente limitate e ricadute poco proficue 417 . Di 
conseguenza, don Milani vede come il primo fra i loro compiti quello di 
lasciare l’università e dedicarsi a insegnare due grandi temi: la parola e 
l’uguaglianza sia ai bambini della scuola dell’obbligo sia agli analfabeti adulti. 

Nel 1966, in una lettera a una ragazza borghese, don Milani giustifica 
tale odio verso i borghesi e nello stesso tempo l’amore per la vita comunitaria 
fra i suoi ragazzi dove egli deve nutrire parallelamente la fede. Infatti, secondo 
lui, la fede viene lavorando come l’appetito viene mangiando418, e non si può 
far scuola senza una fede sicura419. Così, fare scuola non sarà solo una terapia 
delle patologie socioculturali e perfino esistenziali, ma sarà un’officina dove si 

 

417 Ad Alexander Langer, che sale più volte a Barbiana e tradurrà poi la Lettera in tedesco, 

Milani si rivolge: “Dovete abbandonare l’Università. Voi non fate altro che aumentare la 
distanza che c’è tra noi e la grande massa della gente non istruita. Fate piuttosto qualcosa 
per colmare quella distanza. Portate gli altri al livello in cui voi vi trovate oggi, e poi tutti 
insieme si farà un passo avanti, e poi un altro ancora, e così via. Ma se voi continuate a 
correre, gli non vi raggiungeranno mai. So bene che potrete trovare altri, anche preti! che 
vi diranno il contrario e che vi troveranno mille buone ragioni per continuare i vostri studi 
e per diventare dei bravi medici o giudici o scienziati al servizio del popolo. Ma in realtà 
sarete al servizio solo del vostro privilegio: per curare le nostre malattie e per decidere le 
cause nei tribunali ci bastano i mercenari pagati, non c’è bisogno di voi”. Ivi, p. 125. 
Racconta Langer nel suo libro Il viaggiatore leggero: “Non lasciammo l’università. Ma demmo 
inizio ad un doposcuola a Vingone, presso Scandicci, basato sul volontariato di parecchi 
universitari, e frequentato prevalentemente da figli di immigrati meridionali”. Franco 
Lorenzoni, Cinque ragioni per tornare a don Milani. Cfr. il sito citato prima. 
418 In risposta a Nadia Neri, che nel 1966, ha 18 anni e vive a Napoli, di estrazione 

borghese, don Milani scrive: “Le forze che mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli 
che per i figlioli degli altri. Oggi però la Carla (14 anni), arrivata alla tua Lettera e dopo 
averti risposto lei con la Lettera che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una 
risposta migliore. Ti dispiacerà che io faccia leggere la posta ai ragazzi, ma dovresti pensare 
che a loro fa bene. Sono poveri figlioli di montagna dai 12 ai 16 anni. E poi te l’ho già 
detto, io vivo per loro, tutti gli altri sono solo strumenti per far funzionare la nostra scuola. 
Anche le lettere ai cappellani e ai giudici son episodi della nostra vita e servono solo per 
insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere cioè di esprimersi cioè di amare il prossimo, cioè 
di far scuola. […] Non si può amare tutti gli uomini. Si può amare una classe sola. Ma non 
si può nemmeno amare tutta una classe sociale se non potenzialmente. Di fatto si può 
amare solo un numero di persone limitato, forse qualche decina forse qualche centinaio. E 
siccome l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile solo questo, mi pare evidente che Dio 
non ci chiede di più”. Ivi, p. 126. 
419 A proposito, scrive don Milani: “Quando ci si affanna a cercar apposta l’occasione di 

infilar la fede nei discorsi, si mostra di averne poca, di pensare che la fede sia qualcosa di 
artificiale aggiunto alla vita e non invece modo di vivere e di pensare”. Cfr. il sito della 
Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
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impara da sé 420  nonché la scoperta del vero rapporto con Dio e con il 
Creato421. Una conclusione già riaffermata quasi testualmente dopo decenni 
di lotte educative dallo stesso Paulo Freire. 

Alla dimensione collaborativa nella scuola si riferisce Franco Lorenzoni 
che 

contrasta il primato dell’individualismo e della logica della performance che sta 
nella dimensione agonistica e competitiva della scuola gentiliana, incentrata sulla 
soggettività-maestra del docente, e neo-liberista, che insegna a primeggiare e a 
inseguire le logiche del ranking422. 

 
Don Milani mette in atto ciò che si chiama “pedagogia dell’aderenza” 

che parte dall’ambiente in cui vive l’allievo per poter costruire le proprie 
conoscenze e competenze: dal particolare all’universale, dall’occasionale al 
profondo423. La mappatura concettuale dell’insegnante deve essere strutturata 
secondo quanto emerge dalla rete territoriale dove si studia e si vive. Le mappe 

 

420 Sul frutto morale che nutrisce il mestiere dell’insegnamento parla don Milani: “Devo 

tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola […] Io ho insegnato 
loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere […]  Io non ero così e 
perciò non potrò mai dimenticare quel che ho avuto a loro” . Cfr. il sito della Fondazione 
Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
421 Don Milani, nella stessa Lettera alla ragazza napoletana: “Se vuoi trovare Dio e i poveri 

bisogna fermarsi in un posto e smettere di leggere e di studiare e occuparsi solo di far 
scuola ai ragazzi dell’età dell’obbligo e non un anno di più, oppure agli adulti, ma non una 
parola di più dell’eguaglianza in questo momento dev’essere sulla III media. Tutto il di più 
è privilegio. Naturalmente bisogna fare ben altro di quel che fa la scuola di Stato con le sue 
600 ore scarse. E allora chi non può fare come me deve fare solo doposcuola il pomeriggio, 
le domeniche e l’estate e portare i figli dei poveri al pieno tempo come l’hanno i figli dei 
ricchi. Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature, 
troverai Dio come un premio. Ti toccherà trovarlo per forza perché non si può far scuola 
senza una fede sicura. È una promessa del Signore contenuta nella parabola delle pecorelle, 
nella meraviglia di coloro che scoprono se stessi dopo morti amici e benefattori del Signore 
senza averlo nemmeno conosciuto. […] è inutile che ti bachi il cervello alla ricerca di Dio 
o non Dio. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito prima d’esser 
pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata o sposata, 
prima d’esser credente. Ti ritroverai credente senza nemmeno accorgertene”. Vanessa 
Roghi, La lettera sovversiva, cit., pp.126-127.  

422 Vedi il sito (Consultato il 28/10/2020) https://www.doppiozero.com/materiali/la-
lettera-sovversiva-da-don-milani-de-mauro 
423 Le attuali metodologie didattiche s’impregnano di una gamma di concetti e termini, 

basata sullo sfondo partecipativo, relazionale e creativo al quale invita don Milani; quali: 
didattica per obiettivi, ricerca/azione, cooperative learning, didattica per concetti, sfondo 
integratore, ossia l’involucro, la percezione dei nessi, il senso della continuità che collega 
le molte attività didattiche che altrimenti resterebbero disperse e frantumate. Cfr. Edoardo 
Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, Polaris, 2002, p. 120. 

https://www.unilibro.it/libri/f/editore/polaris
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concettuali dei contenuti scolastici, invece, si possono rintracciare nei titoli 
che intestano ogni paragrafo collettivamente stilato. Quindi, si possono 
organizzare gli obbiettivi e le priorità in modo compatibile con quanto emerge 
dalle esigenze socioculturali. Bisogna specificare al massimo i traguardi da 
raggiungere per non lasciarsi smarrire fra le frontiere spaziotemporali e 
disciplinari fino a lasciare il maestro a domandarsi in classe: Che ci faccio qui? 

Don Milani si ispira alla vita contadina, alla sua natura “austera e non 
permissiva” come base sostanziale del fare scuola, considerando i contadini 
come gli unici capaci di educare con serietà424. Ciononostante, don Milani non 
boccia mai nessuno. Bensì, egli, asserendo il divieto della bocciatura, propone 
altre alternative, come, per esempio, il tempo pieno per i bisogni speciali 
didattici mentre agli svogliati basterebbe specificare un obiettivo425. Gianni, il 
ragazzo sempre bocciato della Lettera a una professoressa, finisce per diventare 
“un tragico burattino”, mentre Pierino il dottore si è “ingiannato”426.  

Don Milani si presenta a Barbiana non come “trasmettitore” di 
conoscenze, ma come guida o suggeritore nell’intraprendere alcuni nuovi 
contesti o verificare l’efficienza di certi schemi mentali. Così si possono 
cogliere le occasioni educative che vengono incontro, o quanto meno, 
sfiorano la vita della scuola e del territorio dove si abita. Don Milani impiega 
strumenti e discipline contaminate e intrecciate, ma, nello stesso tempo, 
privilegia costantemente l’approccio accogliente e globalmente integrante e sa 
coniugare pure la cultura umanistica a quella scientifica senza il benché 
minimo rispetto alla progressione lineare delle singole discipline neanche agli 
orari427. Don Milani accetta i contributi di chi privilegia il mondo esterno, ma 

 

424  Scrive Edoardo Martinelli: “In tale dibattito, però, lui stesso c’invita a non farci 

fuorviare dal parlato dei contadini toscani, ricco d’idiomi danteschi, ma incapace di 
afferrare le metafore e i simboli del linguaggio. Un conto è usare la parola, altro 
possederla”. Ibidem. 
425  Don Lorenzo scrive: “Perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi 

proponiamo tre riforme. Non bocciare. A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a 
pieno tempo. Agli svogliati basta dargli uno scopo”. Ibidem. 

426 Don Lorenzo scrive: “Solo più elegante nei suoi vestiti di marca e alla moda. Gianni 

non ha più le pezze al culo, non sta più con il cappello in mano davanti al farmacista. Ride 
davanti alla TV che trasmette dai luoghi delle stragi e della distruzione. Una TV che si 
propone ad un pubblico che è solo spettatore, assente al dolore. Se Gianni è cambiato, 
Pierino del dottore si è “ingiannato”, nel senso che assistiamo a un vero e proprio calo di 
Cultura”. Giorgio Pecorini, Don Milani. Chi era costui?, Dalai, 1996, p.  225. 
427 Cfr. Edoardo Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, cit., p.88. 
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mai a scapito dell’esperienza individuale428. Sul lato istituzionale della scuola 
pubblica, don Milani ha, come punto di riferimento, Virgilio Zangrilli con cui 
scambiava consultazioni e corrispondenze429.  

D’altro canto, a Barbiana don Milani mostra il ruolo dell’educatore 
comandante ovvero del maestro manager430 che gestisce debitamente non 
solo i suoi rapporti con gli allievi e con i loro genitori, ma, anche le 
competenze degli altri e le limitazioni nella propria scuola. Teneva a rinnovare 
i curricula di studio quando invitava altri esperti, specialisti, e professori di 
materie magari fuori della sua portata esperienziale, a dare lezioni a tutti in 
scuola. Quindi, il suo non sarebbe solo un metodo educativo431 confezionato 
per gli “ultimi”. Attraverso numerosi incontri con i suoi ospiti, ma non solo, 
don Milani aggiornava il proprio bagaglio intellettuale sui dibattiti educativi e 
sociopolitici, fatto che lo aiutava, fra l’altro, a saper gestire al massimo le 
risorse presenti sul suo territorio432. 

 

428 Bruner si riferisce che: “Non tener conto delle limitazioni biologiche del funzionamento 

umano è peccare di superbia. Sottovalutare il potere della cultura di plasmare la mente 
umana e rinunciare ad assumere il controllo di questo potere è commettere suicidio 
morale”. Cfr. Edoardo Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, cit., p. 55. 

429 Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 65. 

430 Il ruolo dell’insegnante dovrebbe cambiare radicalmente dalla propria supervisione 

diretta sugli allievi a una delega agli allievi di parte della propria autorità tanto per lasciarli 
imparare a gestire autonomamente le relazioni di potere fra pari al posto della distribuzione 
gerarchica rigida nella classe tradizionale che fa capo solo all’insegnante che è l’unica fonte 
di informazioni e conoscenze. Quando gli studenti lavorano nei gruppi, ognuno di loro 
diventa invece corresponsabile del coinvolgimento e apprendimento suo e dei compagni 
di gruppo mentre la figura dell’insegnante diventerebbe un buon manager, capace di 
osservare il sistema sociale, progettare contesti, situazioni e percorsi che promuovano la 
collaborazione, il miglioramento di status e l’apprendimento individuale e sociale di 
ciascuno degli allievi e del gruppo. Davide Zoletto, Straniero in classe. Una pedagogia 
dell’ospitalità, Milano, Raffaello Cortina, 2007, p. 145. 
431 L’educatore-manager per non cadere preda di una burocratizzazione degli incontri 

interculturali, divenendo un mero metodologo che organizza dialoghi con gli studenti ma 
purtroppo privi di ogni connessione con l’esperienza degli allievi. Cfr. Freire, Macedo, 
1995, p. 383 in Davide Zoletto (a cura di), Cultura lingua razza. Un dialogo. Udine, Forum, 
2008, p. 120. 
432 Per abilitare le competenze di un territorio efficacemente comunicativo, occorre 

accennare alla differenza pensata da Certeau tra due nozioni: Territorio concetto e 
territorio agito. Nelle mappe dei bisogni e dei servizi costruite durante i workshop di co-
progettazione, il territorio, infatti, scompare o rimane al massimo come astrazione. Per 
colmare tale distanza trasformando quel territorio concetto in un territorio agito, dovrebbe 
rivitalizzare tale interstizio di una gamma di pratiche minute, singole e plurali così da poter 
pullulare tutte le reti dei sistemi di vita quotidiana. Cfr. Certeau, 1980, p.149 in Davide 
Zoletto, Straniero in classe, cit., p. 101. 
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Secondo quanto emerge dal suo carteggio con la madre, don Milani 
provava grande gioia nell’insegnamento alla Scuola di Barbiana, oltre all’aria 
di allegria che dominava chi s’impegnava con i ragazzi a Barbiana, soprattutto 
quando si provava una grande autonomia nel lavoro, e, quindi, un’immensa 
autostima, senza alcuna traccia di gerarchizzazione istituzionale 433 . Tale 
immenso affetto che don Milani dedicava alla sua comunità lo riempiva 
completamente in ogni cosa che faceva. I padri dei ragazzi diventavano dei 
pendolari, preferivano allungare la loro giornata di fatiche pur di lasciare i figli 
alla “scuola del prete”. A cena i ragazzi raccontavano tutto ai loro genitori434. 
Tale rapporto amichevole, consolidato da una radicata fiducia continuò a 
perdurare fino al suo letto di morte, quando si spense circondato dai suoi 
ragazzi. 

Lo spirito cooperativo lo conduceva a fare scuola con i ragazzi seduti 
attorno ai tavoli in una forma sempre più circolare, senza pulpiti e cattedre. 
Similmente, quando i ragazzi svolgevano i loro compiti, avevano uno spirito 
cooperativo che accomunava sia i progetti di ricerca sia i progetti d’utilità 
comune: quali la formazione, l’acquedotto, la strada, i laboratori ecc. Di 
conseguenza, alla Scuola di Barbiana, la massima connettività e la 
cooperazione incessante, a tutti i livelli, costituiscono un “reticolo 
innalzatore” e non “livellatore” degli allievi della scuola: comunicazione 
intensiva tra maestro-alunni/ alunni fra loro / scuola – istituzioni / Scuola – 
altre scuole perfino scuole trans-frontaliere ecc.435. Nella Barbiana di don 

 

433 Don Milani scrive: “Stamani due preti a cui ho fatto far lezioni di canto. E stasera un 

giovane fotografo che ci ha insegnato lo sviluppo e la stampa. Abbiamo finito in questo 
momento e sono già le 9, tutti i ragazzi han provato a fotografare e poi sviluppare e fissare 
le loro foto. Tutti contentissimi naturalmente …”. In un’altra Lettera sempre alla madre 
disse: “Ti ho detto che abbiamo ammazzato una vipera qui sulla strada nel fosso dei tigli? 
Là dove stiamo a scuola d’estate. Prima di ammazzarla abbiamo avuto il tempo di studiarla 
tutti ben bene tenendola ferma sotto un bastone. Abbiamo confrontato tutti i libri che 
abbiamo e non c’è dubbio. È uno degli effetti dello spopolamento …”. Cfr. Edoardo 
Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, cit., p. 91. 
434 Come ricorda Aldo Bozzolini, uno dei primi allievi: “Un vero e proprio patto di fiducia-

alleanza tra lui e le famiglie”. Ibidem. 

435  Le prove d’accesso, i materiali, i registri, i rapporti raccolti sugli allievi stranieri 

costituirebbero un reticolo livellatore, standardizzante e uniformante soprattutto con il 
modo, il contesto e l’atteggiamento istituzionalmente vampirizzanti in cui si raccolgono, sì 
che rappresenterebbero una certa invadenza predatoria che possa pregiudicare i passi 
successivi, Alla luce dei Governamentality Studies, Michel de Certeau, si riferisce all’effetto 
livellatore delle pratiche funzionali di rilevamento dei bisogni di apprendimento dell’allievo 
straniero, apparentemente prive di senso. Anzi, essi possono contribuire a costringere 
gradualmente gli allievi stranieri ad adattarsi alla società accogliente, rendendoli "buoni" 
cittadini come conferma l’antropologa Aihwa Ong. Cfr. Davide Zoletto, Straniero in classe, 
cit., p. 122. 
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Milani, si può osservare davvero un legame fraterno e non competitivo fra 
compagni di scuola: i più grandi insegnavano ai più piccoli ciò che 
imparavano. Così don Milani riesce a sviluppare negli allievi le cosiddette 
competenze dell’autoapprendimento in autonomia e libera comunicazione436. 

La centralità all’allievo, considerato cittadino attivo, costituisce il filo 
conduttore che percorre tutte le pratiche formative svolte alla Scuola di 
Barbiana. Don Milani parte da un essere umano incosciente di se stesso e 
finisce con un essere umano sovrano, cosciente di sé in termini di diritti e 
doveri. Pertanto, i percorsi delle operazioni educative girano attorno al saper 
“imparare a conoscere, imparare a convivere, imparare a essere e imparare a 
fare” per poter diventare “buoni cittadini” 437. 

Don Milani riesce, ulteriormente, a saper unire quanto si suole dividere 
nelle pratiche formative. Per esempio, coincidono il tempo e il luogo della 
produzione di uno strumento didattico a Barbiana con il momento e il luogo 
della sua fruizione. Gli strumenti che mancano si possono inventare438. Per 
esempio, La Lettera ai giudici nasce da un articolo di giornale. Mentre l’altra 
Lettera “incriminata” rivolta ai Cappellani Militari emerge, come per sgravio di 
coscienza, da una convinzione morale di un’ingiustizia coercitivamente 
imposta per legge. Tali lettere sono scritte, ricomposte e aggregate attraverso 
una serie di operazioni di revisione sulle macchine dei ragazzi e sotto la regia 
di don Milani. Intanto, c’è sempre la lettura collettiva della denuncia, degli 
articoli dei giornali, la discussione e la verifica del testo a tutti i livelli possibili. 

Nella corrispondenza tra Mario Lodi e don Milani si parla di 
vocabolario attivo e passivo, di parole conosciute, di scrittura collettiva, 
d’interazione tra maestro e allievi che consentono di trasferire le idee, dal 
piano ricettivo dell’orecchio, a quello produttivo della bocca e della penna, 
arricchendo così in modo esponenziale il linguaggio personale e collettivo439. 
In Lettera a una professoressa si può osservare il codice scritturale della Scuola di 

 

436 Cfr. Edoardo Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, cit., p. 75. 
437 Cfr. Ivi, p. 36. 
438 Don Milani narra in una Lettera: “Abbiamo fatto fare un microfilm della partitura 

dell’allegretto della VII (sinfonia di Ludwig van Beethoven) e lo proiettiamo sullo schermo 
nel tempo che gira il disco. S’è fatto e rifatto tante volte quanto è bastato al più duro dei 
ragazzi a imparare a seguirla tutta colla canna voce per voce. Insomma, una soddisfazione 
immensa…”. Cfr. Ivi, p. 48. 
439 Ibidem. 
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don Milani a Barbiana in termini di tecniche della scrittura440 , ma anche 
generalmente, dell’arte dello scrivere441. 

La scrittura collettiva, condivisa con i suoi “bambini” - come don 
Milani suole chiamarli -, poi redatta e riordinata sotto la sua gestione fino a 
ottenere una specie di collage ben strutturato, può rappresentare la 
raffigurazione testuale degli esiti collettivi dedotti dalle attività di riflessione 
discussione e azione. Lettera a una professoressa ne costituisce una prova 
lampante. Poiché la Scuola di don Milani a Barbiana non insegna tutte le 
discipline e non segue regolarmente quanto prescritto dai programmi 
ministeriali, alcuni dei suoi ragazzi, come esito, agli esami da privatisti, 
vengono bocciati. Da qui spicca l’esigenza pressante di un atto civile di 
denuncia che contesta tale situazione ingiusta, magistralmente descritta con 
dai ragazzi “bocciati” sotto la regia del loro maestro. Tutto ciò con lo scopo 
di produrre, infine, Lettera a una professoressa, uno dei manifesti che anticipano 
il ’68 e che inizia a circolare fra le mani degli insegnanti e degli studenti442. 

 

440 Don Milani scrisse: “Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene un’idea 

ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto da una parte sola. Un giorno si mettono 
insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono 
i foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in monticini e son paragrafi. 
Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non si riesce vuol dire che non contiene nulla o che 
contiene troppe cose. Qualche paragrafo sparisce. Qualcuno diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute 
l’ordine logico finché nasce uno schema. Con lo schema si riordinano i monticini. Si prende il primo 
monticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e se ne trova l’ordine. Ora si butta giù il testo come viene 
viene. Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Poi forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. 
Si aggiungono foglietti nuovi. Si ciclostila un’altra volta. Comincia la gara a chi scopre parole da levare, 
aggettivi di troppo, ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola. Si 
chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa leggere a alta voce. 
Si guarda se hanno inteso quello che volevamo dire. Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarezza. 
Si rifiutano i consigli di prudenza…”. Cfr. Ivi, p. 111. 
441 Nella sua Lettera alla signora Lovato, datata il 16 marzo 1966, don Milani scrive: 

“Abbiamo scritto la Lettera ai giudici come un’opera d’arte. Purtroppo, nelle centinaia di lettere che ci 
arrivano dall’Italia e dall’estero ci accorgiamo che pochissimi se ne sono accorti. Tutti pensano che abbiamo 
delle bellissime idee. Pochi, forse due o tre persone in tutto, si sono accorti che per schiarire le idee così a noi 
stessi e agli altri bisogna mettersi a lavorare tutti insieme per mesi su poche pagine. Allora tutti sapranno 
scrivere come noi e non ci sarà più bisogno di rivolgersi a noi con venerazione come se fossimo toccati dalla 
grazia. Chiunque se vuole può avere la grazia di misurare le parole, riordinarle, eliminare le ripetizioni, 
le contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo più vero, più logico, più efficace, rifiutare ogni 
considerazione di tatto, di interesse, di educazione borghese, di convenienze, chieder consiglio a molta gente 
(sull’efficacia non sulla convenienza). Alla fine, la cosa diventa chiara per chi la scrive e per chi la legge. 
La “Lettera ai giudici” è stato un dono che abbiamo ricevuto e abbiamo fatto. Prima di scriverla né io né 
i ragazzi sapevamo quelle cose”. Cfr. Ivi, p. 98. 
442 Massimo Cingerle, La parola fa eguali, cit., p. 11. 
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Nella sua Lettera, don Milani dichiara: “non chiedetemi la tecnica, ma piuttosto 
come si deve essere per fare scuola” 443. 

Lo scrivere in modo chiaro ed efficace costituisce una comprovata 
dimostrazione della padronanza linguistica e culturale della Scuola di 
Barbiana. L’arte dello scrivere a Barbiana non pone tante e, a volte, inutili 
mediazioni che possano ostacolare il flusso logico e/o lo scorrimento 
emozionale del comportamento semplice e schietto, di modo che si rimuova 
ogni forzatura possibile che si frappone fra chi parla e chi ascolta. Tale tipo 
di scrittura offre in maniera quasi inosservata una logica e una morale che 
vanno di pari passo con un parallelismo che confermato da Jean Piaget 
quando sostiene: “La logica è una morale del pensiero, come la morale è una 
logica dell’azione”444. 

La necessità aguzza l’ingegno e, nella fattispecie, il confinamento e la 
malattia che colpiscono don Milani rappresentano due risvolti che lo 
spingono a valorizzare il dubbio e superare il proprio tempo445. 

Le lezioni a Barbiana vengono didatticamente pensate in base alle 
esigenze di ogni singolo alunno; certe lezioni possono anche avere inizio in 
base alle domande che i ragazzi pongono, fino a che non rimangano più dubbi 
o ambiguità446. Don Milani propone tattiche molli e flessibili più che un’unica 
strategia rigida da seguire per rispondere ai bisogni reali della gente, in base 
alle influenze ambientali e alle motivazioni al sapere447. In tale approccio 
personalista, si vede come don Milani valuti come ipocrita tale visione 
imborghesita del “buon selvaggio”, prima ancora che sbagliata. 

 

443 Franco Gesualdi, ex-allievo di Barbiana, ammette che il vero curatore del libro “Lettera 

a una professoressa” è effettivamente don Lorenzo Milani che però vuole far credere che 
fosse opera dei suoi alunni che addirittura partecipano nelle varie fasi di preparazione sia 
della struttura del libro che dei contenuti soprattutto con le loro testimonianze. Ma rimane 
il carattere “autoritario” di don Milani a sorvegliare ed a approvare ogni intervento dei suoi 
allievi. Cfr. Ivi, p. 22. 
444 Jean Piaget, Il giudizio morale nel fanciullo, Firenze, Giunti, 1972, p. 328. 

445 Massimo Cingerle, La parola fa eguali, cit., p. 22. 
446 Ibidem. 
447 Michel Certeau sostiene che l’insegnante deve giocare continuamente con gli eventi per 

trasformarli in occasioni. Cfr. Certeau 1980, pp. 15-16. In Davide Zoletto, Straniero in classe, 
cit., p. 130. 
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La concezione dell’oggettività, secondo don Milani, essendo correlata 
alla realtà vissuta, può costituire un elemento “edificante” dell’ideale 
formativo capace di plasmare debitamente i cittadini sovrani448. 

Oltre alla bontà dimostrata nei suoi comportamenti449 , don Milani 
adotta tale molteplicità di approcci educativi, confezionabili secondo le 
prestazioni di ogni studente, tanto che si possono intravedere parallelismi fra 
il suo approccio e la teoria delle intelligenze multiple di Bruner450. 

A Barbiana, i programmi sono adeguati all’alunno, non esistono né 
registri né voti né pagelle, perché può capitare che il maestro tenga più ai 
giudizi che a fare la propria “missione”, quando assume l’atteggiamento del 
controllore e trascura la carica dell’educatore. La scuola non dovrebbe 
selezionare gli alunni venendo meno a un principio sociale di uguaglianza. 
Quindi, il voto non è un misuratore esatto dell’intelligenza degli alunni. 
Perciò, la scuola non dovrebbe bocciare perché è un dovere dello Stato fornire 
a tutti l’istruzione fino a una certa età. In tal modo, don Milani riesce a 
emanciparsi effettivamente dai crismi della cosiddetta “governamentalità”451. 

 

448 Don Milani scrive: “io non sono un sognatore sociale e politico: io sono un educatore di ragazzi vivi, 

ed educo i miei ragazzi vivi a essere buoni figlioli, responsabili delle loro azioni, cittadini sovrani”. Cfr. 
Giorgio Pecorini, Lorenzo Milani, Strumenti e condizionamenti dell’informazione, cit., p. 91. 
449 Martinelli commenta la bontà testimoniata in don Milani: “La bontà, quando è sola, produce 

persone eroiche o castrate, ma non educatori intelligenti”. Cfr. Edoardo Martinelli, Pedagogia 
dell’aderenza, cit., p.63. 
450 Bruner, fra gli altri, sostiene che il processo di crescita del soggetto risiede 

nell’interiorizzare modi di agire, di immaginare e simbolizzare che esistono nella sua 
cultura. I significati prendono forma nell’incessante interazione allievo - maestro – 
ambiente. La teoria delle intelligenze multiple di Bruner comporta che i diversi tipi di 
intelligenza siano presenti in tutti gli esseri umani e che la differenza tra le relative 
caratteristiche intellettive e prestazioni vada ricercata unicamente nelle rispettive 
combinazioni. […] Da una prospettiva costruttivista, la teoria di Sternberg, comporta 
l’adozione dell’apprendimento come un processo attivo di costruzione della conoscenza 
da parte del soggetto. Studi recenti hanno sottolineato come, l’istruzione ricevuta dagli 
individui in sintonia con le loro abilità analitiche, creative o pratiche, porti al 
raggiungimento di livelli di rendimento più alto di coloro che non beneficiano di un 
insegnamento corrispondente alla natura delle loro abilità. 
Cfr. il sito (consultato il 29/12/2020) http://www.edurete.org/h2o/sa.asp?ida=221 
451 La nozione della “governamentalità”, formulata da Michel Foucault, si riferisce a 

quell’insieme di saperi e tecniche attraverso cui, a partire dal XVIII secolo, si è esercitato 
il potere sulla popolazione degli Stati moderni. Fino ad allora il potere sembra legato a 
un’unica fonte, alla sovranità diretta di un principe o di uno stato su un determinato 
territorio e sui suoi abitanti. A partire dal Settecento, tale potere è diversificato in saperi e 
tecniche di controllo, derivanti da fonti diverse: dalla salute pubblica all’economia, dalla 
pubblica sicurezza alla pedagogia. Tale nozione, a livello formativo, troverebbe fonte e 
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Avendo svolto assieme agli allievi una serie di indagini statistiche, don 
Milani riesce a concludere che la scuola pubblica italiana è pagata 
sostanzialmente dai poveri, senza che loro riescano a frequentarla come fanno 
i figli dei benestanti. Allora don Milani propone di porre rimedio a tali 
ingiustizie. Siccome egli rifiuta categoricamente la bocciatura, egli propone di 
affidare ai ragazzi “svogliati” un obbiettivo o traguardo da raggiungere.  A chi 
ha delle difficoltà pedagogiche, egli consiglia una scuola a tempo pieno. Egli, 
d’altro lato, propone di istituire un sindacato dei genitori per verificare le 
proposte scolastiche452. 

La Scuola di Barbiana decide di aprirsi a ogni innovazione didattica 
possibile, quale la scrittura collettiva, al fatto che i ragazzi avanzati 
nell’apprendimento svolgono ruoli didattici per gli altri colleghi che tendono 
a rimanere indietro, al coinvolgimento di tutte le figure professionali possibili 
della società nell’operazione educativa (artigiani, professionisti, agricoltori, 
esperti in materie scientifiche) invitati a turno per spiegare, a titolo gratuito, i 
metodi e “i segreti” dei loro mestieri. 

Don Milani, seguendo, fra l’altro, quotidianamente, i mezzi di 
comunicazione dell’epoca, riesce a essere al corrente non solo su ciò che 
succede in campo educativo, ma anche sui dibattiti nazionali e mondiali. 
Pertanto, egli prova a procurarsi gli strumenti didattici più moderni, deciso 
“con mille mezzi” a modernizzare, appunto, per quanto possibile, la sua 
Scuola. 

La scuola di don Milani si caratterizza per l’impegno costante per dodici 
ore ogni giorno tutto l’anno, un impegno condiviso fra il maestro, gli allievi e 
i loro genitori visto che ognuno in questo patto educativo sarà mobilitato da 
un’immensa fiducia nella direzione della scuola453. 

Don Milani non riconosce soglie precise o misure specifiche per 
decidere di aver raggiunto il suo traguardo educativo. Bensì, egli coltiva tutto 
il possibile secondo la capienza percettiva di ogni allievo e lascia aperto l’esito 
sfornato da tale operazione. In tal modo, egli, infatti, non ammira il livello 

 

luogo della "governamentalità" in pedagogia e scuola in quanto gli esami, per esempio, 
implicano principalmente tre meccanismi: visibilità dell’allievo, documentazione delle 
proprie specificità ed individuazione di ogni allievo come un "caso". Cfr. Rose, 1989, 
pp.123-213; Foucault, 1975, pp. 209-210 in Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., p. 99. 

452 Cfr. Massimo Cingerle, La parola fa eguali, cit., p. 40. 

453 Dopo la stesura delle Esperienze Pastorali, egli fonda una scuola d’avviamento 

professionale, a tempo pieno, che con la riforma del ‘62 diventa Media Unificata. Le lezioni 
inizieranno la mattina all’otto e termineranno alle 20. Non era raro che proseguissero anche 
il dopocena.  
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educativo del ceto borghese né lo riconosce come soglia o criterio da 
raggiungere. Anzi, le sue aspettative formative dovrebbero superare ogni 
portata calcolabile o valutabile secondo i dati già presenti prima di impartire 
tutta l’operazione educativa454. 

La scuola di don Milani, essendo in grado di instillare il senso della 
dignità e rendere protagonisti responsabili i suoi alunni, riesce giocoforza a 
eliminare le differenze di classe, reiterate da evidenti dislivelli culturali e 
socioeconomici, non solo attraverso le lezioni coscientizzanti sulle questioni 
socioculturali della società, ma soprattutto con le pratiche comportamentali e 
decisionali455. 

La scarsa padronanza della lingua e della cultura, che rientra 
attualmente nei cosiddetti “bisogni educativi speciali”456, è una delle prime 
istanze morali che sollecitano la fondazione della scuola di Barbiana. Don 
Milani sostiene che gli allievi provenienti da classi non borghesi, sia contadine 
sia proletarie, perdono gradualmente le loro culture nei loro tentativi di 
integrarsi alla cultura scolastica dominante, estranea alla loro e articolata in 
giochi e attività spesso lontani dai loro ambiti di crescita. Pertanto, egli invita 
la scuola non solo ad aprirsi alle altre culture ma ad attaccarsi di più alla 
dimensione territoriale, per comprendere nei suoi curricoli scolastici, per 
esempio, le abilità artigianali e professionali perfino lo studio del contratto dei 
metalmeccanici, accanto allo studio dei classici della letteratura. In tal modo, 
la scuola sarebbe guidata alla retta via dell’inclusione paritaria e non 
stigmatizzante degli allievi “svantaggiati”457, che, con il passar del tempo, 
provano disaffezione per una scuola in cui si impara a vergognarsi dell’essere 
contadini e delle loro origini. 

I lunghi laboratori di Barbiana si concentrano, in primis, sulla ricerca 
delle parole giuste per definire ogni fenomeno o concetto458. Di conseguenza, 

 

454 Ibidem.  

455 Massimo Cingerle, La parola fa eguali, cit., p. 33. 
456 La direttiva ministeriale sui bisogni educativi speciali del 27 dicembre 2012 ricomprende in 

questa categoria anche lo svantaggio «socio-economico, linguistico, culturale». 
457 «Svantaggio socio-culturale» è il concetto che si riferisce ad un comportamento non 

conforme alle aspettative della scuola borghese. 
458 Nei confronti della letteratura, il prete funzionalmente si aderisce a “certi valori sociali 

e linguistici, relazionati a una serie di contesti positivamente intrecciati nel credo cristiano 
dove lo scopo del maestro non crescere dei Letterati, ma dei sindacalisti, degli insegnanti, 
dei politici, dei "cittadini sovrani", e dove il primo criterio di valutazione di un libro e i un 
autore è i valori che narra e veicola”. Cfr. Giordana Szpunar, Nicola Siciliani de Cumis, 
Roberto Sandrucci. Ciascuno cresce solo se sognato. La formazione dei valori tra pedagogia e letteratura, 
Sciascia, 2004 in Salvatore Di Pasqua, Letteratura come pedagogia. La natura di un’analogia. 
Edizioni Università di Trieste, 2010, p. 33. 
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si trovano le enciclopedie e i vocabolari nella stanza principale della canonica 
di don Milani dove si è soliti a interrompere la lezione appositamente per 
consultare i dizionari, non solo per cercare i significati superficiali, ma anche 
per indagare le etimologie delle parole più astruse e sconosciute 459 . 
Ciononostante, don Milani non vuole adottare né individuare alcun libro di 
testo. 

Le lingue straniere, acquisite a viva voce all’estero, si insegnano in 
originale alla Scuola di Barbiana, e don Milani sollecita a impararle ascoltando 
le canzoni dei cantautori stranieri, quali Bob Dylan e Brassens con i vecchi 
registratori a nastro disponibili. 

Chi arriva presto la mattina trova spesso il sacerdote intento ad 
approntare i materiali didattici oppure registrare dalla radio le lezioni d’inglese, 
francese, tedesco o spagnolo. 

Don Milani presenta legge l’attualità con un’indiscussa etica nello 
sguardo umanizzante e anti-elitaria, che si attiene, in primo piano, a 
inquadrare, stigmatizzare e svergognare espressamente ogni forma di 
sfruttamento, dislivello o ingiustizia sociale. 

La moderna proposta dello “stage” o del “il tirocinio” è già presente 
nelle proposte di don Milani che incoraggio i suoi alunni a fare esperienze di 
lavoro e studio all’estero, per impratichirsi, principalmente, nella lingua 
straniera e per conoscere nuove realtà. 

La Storia non si insegna secondo uno schema sequenziale, ma, invece, 
si costruisce spesso andando, a ritroso, alla ricerca delle origini di un termine 
casualmente riscontrato o citato. Spesso che si fanno combaciare le 
dimensioni spaziotemporali dove le storie si uniscono alla loro geografia. In 
tale senso, sui tavoli della scuola si costruiscono le cartine geografiche, 
accompagnate da schede indicative laddove ognuna illustra una certa 
caratteristica, o linguistica o economica o politica. Quindi, la carta 
rappresentata consente, in una sola occhiata, di individuare i momenti chiave 

 

459 Don Milani intraprende originariamente un percorso psicodinamico verso la lingua 

madre che sarà successivamente frequentato da tanti altri pensatori come Jack Derrida, 
Certeau e Spivak che, sollecitando a padroneggiare la lingua madre, sollevano un aspetto 
provocatorio, abbastanza lontano dal senso comune che magri consista nella 
consapevolezza che padroneggiare veramente una lingua significa non sentirsi di esserne 
completamente padrone e ne rimarrà un senso di estraneità. In effetti, accettare questa 
condizione di umiltà verso la propria lingua madre, aiuta a padroneggiarla. Altrimenti, gli 
sarebbero celati tanti aspetti della lingua, immersi nell’ordinarietà quotidiana. […] Non c’è 
più qualcuno che solo padroneggia e altro che non padroneggia affatto. Non c’è più una 
lingua che è solo lingua del padrone. Perché tutti facciamo insieme in classe una ricerca su 
una lingua di cui siamo in modo diverso ospiti. Cfr. Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., 
p. 85. 
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dei processi di decolonizzazione dell’Africa. D’altro canto, le tasse imposte 
sul popolo si raffigurano attraverso due alberi, disegnati su un supporto di 
compensato, uno grande e un altro piccolo dove rappresentano 
rispettivamente e in scala, la tassazione indiretta e diretta, esprimendo così, in 
un colpo d’occhio, l’ingiustizia sociale nei diritti e doveri. 

Gli strumenti dei laboratori sono, per esempio, il telescopio, il 
laboratorio fotografico, l’officina e la falegnameria. Nel 1965, insieme 
all’elettricità, arrivano le macchine calcolatrici dell’Olivetti e il cineproiettore. 
L’astronomia si insegna nel laboratorio, attraverso dei tubi ricavati dalle colate 
delle docce che consentono di fotografare e sviluppare, in negativo su carta 
fotografica in bianco e nero, le fasi di un’eclissi di sole. 

La dimensione ludica nell’insegnamento si dimostra chiaramente nella 
trigonometria che costituisce il divertimento degli allievi di Barbiana. Fanno 
rilevazioni topografiche quando misurano le distanze tra il campanile di San 
Martino e la stazione di Vicchio con un teodolite, costruito dagli allievi stessi, 
uguale a quello con il quale i geometri d’allora rilevano i punti cospicui per 
costruire le strade. Tali strumenti rendono protagonisti attivi tali allievi, figli 
di montanari, capaci ora di esprimere autonomamente la loro cultura460. 

 

J. Una lettera ‘fideisticamente rossa’, estesa fino a oggi 
 

Lettera a una professoressa rimane il testo più influente che scrive don 
Milani a Barbiana 461 , un “libretto rosso” del movimento del Sessantotto 
italiano e un prontuario per gli insegnanti interessati a riformare 

 

460 Massimo Cingerle, La parola fa eguali, cit., p. 15. 

461  L’idea primaria della Lettera viene da una reale situazione che narra Adele Corradi: “Io 

ero nella stanza accanto a fare scuola. Arrivò un ragazzino con una paginetta che diceva 
‘Cara professoressa, lei è una poco di buono’ o cose simili. Io mi alzai e andai da don 
Lorenzo e gli dissi: ‘È una porcheria! È il foglio di un ragazzo arrabbiato!’. Il priore mi 
domandò: ‘La vuoi più bella? E noi la faremo più bella!’. Parlava sorridendo come uno a 
cui è venuta un’idea geniale; l’idea lo divertiva”. Ecco la scintilla che diede vita alla Lettera, 
scaturita dalla rabbia di un ragazzo verso il suo maestro che la coglie, trasformandola nel 
cuore pulsante del suo laboratorio educativo per nove mesi, nel suo ultimo anno di vita. 
Verso la fine della Lettera, si trova scritto: “Così abbiamo capito cos’è un’opera d’arte. È 
voler male a qualcuno o a qualcosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in 
un paziente lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quello che di vero c’è sotto l’odio. 
Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi”. Per Pier Paolo Pasolini è 
“una delle più straordinarie definizioni di quello che deve essere la poesia”. Vedi Franco 
Lorenzoni, Cinque ragioni per tornare a don Milani. Cfr. il sito citato prima. 
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democraticamente il sistema educativo, soprattutto negli anni Settanta del 
secolo scorso. 

A partire dall’anno della pubblicazione della Lettera nel 1967, i suoi 
sostenitori vogliono costruire un donmilanismo variopinto, ora mitizzato ora 
infiammato da una profonda coscienza socioculturale, sostenuta da indagini 
e statistiche sociali che confermano le varie forme delle ingiustizie fra i 
“pierini”, figli dei signori dominanti, e i “gianni”, figli dei ceti svantaggiati. 

Da un’altra prospettiva politica, invece, Lettera a una professoressa nasce 
da un desiderio e da un’arte concreta462. Come don Milani concepisce la scuola 
come una cerniera che unisce, nel presente, il passato e il futuro, la sua Lettera 
diventa una cerniera capace di unire il mondo della scuola sia prima sia dopo 
il 1968463. 

Lettera a una professoressa è scritta da Gianni, un nome inventato, un 
ragazzo bocciato, l’ultimo della classe. Nella Lettera la raccolta dei dati è 
talmente minuziosa che è sottoposta a plurime revisioni incrociate464. Perfino 
i titoli dei capitoli della Lettera possono costituire una mappatura concettuale 
della stessa, come per esempio il titolo del primo capitolo: La scuola dell’obbligo 
non può bocciare.  Si mette a fuoco il tema dello scoraggiamento che fa parte 
della storia silenziosa della scuola in Italia465. D’altra parte, la Lettera mostra 
che la scuola che seleziona e boccia funziona come strumento di distruzione 
culturale di massa: “Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la 
conoscenza delle cose” 466 . Concretamente, la Lettera invita ad avere la 
competenza linguistica e culturale soprattutto quella di distinguere fra i registri 
comunicativi, per esempio, fra quello del contratto di lavoro e quello 
dell’Eneide467. 

La Lettera non invoca una riforma educativa come quelle precedenti, 
ma mette in crisi il potere educativo nella propria interezza, perché mostra 
chiaramente che le riforme precedenti scambiano la parte per il tutto, l’aspetto 

 

462 Don Milani dichiara: “l’arte dello scrivere è la religione. Il desiderio d’esprimere il nostro 

pensiero e di capire il pensiero altrui è l’amore”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 
96. 
463 Ivi, p. 97. 
464 Ivi, p. 100. 
465 Roghi ammette che “ci sono inchieste della Rai dei primi anni Settanta che danno la 

voce ai bambini e ai loro genitori e che riportano un mondo fatto di una sofferenza e di 
una ingiustizia inaudibile, voci che non entrano nelle storie della scuola, né tantomeno in 
quelle della società italiana”. Ci riferisce don Milani: “Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli 
svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. 
Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più facile che i dispettosi siate voi”. Ivi, p. 103. 
466 Ivi, p. 153. 
467 Ivi, p. 153. 
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specifico di un fenomeno per l’altro globale468. Una posizione che non è tanto 
lontana da quella di Gramsci quando mette a fuoco tutto il sistema scolastico, 
la sua organizzazione e articolazione, al quale spetta il compito di misurare e 
ponderare la qualità e il grado di civiltà di una comunità. 

La Lettera si rivolge duramente a chi si sente soddisfatto della 
condizione della scuola pubblica ma soprattutto ai Pierini, con un’esortazione 
ad abbandonare il loro mondo appartato e scendere per insegnare la lingua ai 
poveri469.  

D’altro canto, la Lettera allude al sedicente “cittadino ideale”, finito in 
balìa dei fitti mezzi di disinformazione, e quindi, isolato dalla reale coscienza 
dei rapporti di forza della società che lo vogliono sfruttare, ripiegare e 
naturalizzare senza nemmeno che se ne renda conto470 . Nonostante ciò, 

 

468  Roghi scrive: “un sedicente Collettivo di insegnanti bolognesi scrive nel 1971 ai 

"Quaderni Piacentini" un testo durissimo contro le proposte contenute in Il paese sbagliato 
di Mario Lodi: " Il libro di Lodi dimostra invece che, nonostante tutto, il riformismo 
pedagogico è duro a morire; […] che la storia dell’educazione non è stata che un succedersi 
di riforme, ammodernamenti, caute sperimentazioni, e così via. […] il più pericoloso, è 
proprio il riformismo didattico. Tu cambi un sacco di cose e non ti accorgi che il quadro 
generale, la struttura del potere (nel nostro caso, del potere educativo), resta intatto, sempre 
eguale a sé stesso. Qual è infatti l’errore di fondo del riformista? Scambiare la parte per il 
tutto, l’aspetto specifico per la dimensione globale di un fenomeno. Avviene così che in 
luogo di superamento rivoluzionario si finisce per teorizzare una ennesima "nuova 
frontiera"; per questo Lodi è definito "il kennediano di Piadena". Il Collettivo cita quello 
che scrivono Faccinelli, Muraro e Sartori nell’introduzione a L’erba voglio, "non vi è 
risposta alla crisi dell’autorità e al deterioramento dei rapporti se non con un progetto di 
radicale sovversione"; "la ricerca di rapporti alternativi è necessariamente un atto politico 
che implica anche uno scontro con il potere che si esercita nella scuola". Blasfemo 
affiancare Lodi a Barbiana: "l’insistenza sulla continuità del lavoro di Lodi rispetto 
all’esperienza di Barbiana lasciava temere che se, come qualcuno ha scritto, Lettera a una 
professoressa è stato, al suo apparire, un libro cinese, il paese sbagliato dovesse essere, a 
sua volta, la risposta socialdemocratica, mistificatrice e riformista che l’industria cultuale 
forniva, a tre anni esatti dalla comparsa di quel libro che fu, tra l’altro, un enorme 
spontaneo (e inaspettato) successo editoriale”. Ivi, pp.157-158. 
469 Don Milani scrive: “Povero Pierino! mi fai quasi compassione, il privilegio lo hai pagato 

caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con la gente tutta eguale. 
Perché non viene via? Lascia l’università, le cariche, i partiti, mettiti soltanto a insegnare 
lingua e null’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci. È 
l’ultima missione della tua classe”. Ivi, p. 106. 
470 Don Milani scrive: “Un individuo che per fortuna non si realizza mai perfettamente, 

figlio di una casalinga soddisfatta e di un padre piccolo borghese, più raramente operaio o 
contadino, comunque felici del loro lavoro; è un fervente patriota che si entusiasma quando 
passano i carabinieri, visita spesso i cimiteri di guerra e piange davanti alla bandiera; è 
convinto che più si fatica più si è benedetti; che padroni e operai si amano e che gli operai 
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Lettera a una professoressa non è un’opera di demolizione della scuola pubblica, 
ma, a detta dello stesso don Milani, è un “canto di fede nella scuola”471. 

In realtà, un largo pubblico accoglie positivamente la Lettera: dai 
linguisti ai professori agli studenti. Poiché loro vedono nel libro un potere 
scatenato da parole sincere, vere, semplici e imparziali, in grado di generare 
quel potenziale rivoluzionario, nato da un profondo desiderio di cambiare 
radicalmente tutti i modi vecchio stile di pensare, di scrivere, di insegnare, di 
fare scuola. Secondo Michele Ranchetti, il libro attinge il suo potere non da 
una certa autorità, ma dal possesso della parola che tratta la “verità” senza 
mediazione472. 

Dello scalpore culturale che suscitano gli scritti di don Milani, parla 
padre Ernesto Balducci, per precisare la propria linea di pensiero, puntuta 
come una spada che sveglia, in modo fastidioso, la coscienza comune, 
soprattutto quella di chi fa finta di non vedere la ragion d’essere della propria 
carica istituzionale, sia nella Chiesa, sia nella scuola, sia nella magistratura. 
Don Milani mette in crisi la ragione d’essere dell’intera istituzione se essa non 
sembra seguire fedelmente quanto già stabilito a proposito della stessa 
Costituzione. Don Milani chiama in causa sia la Chiesa Cattolica, 
raffigurandola quale una “ditta” nelle Esperienze pastorali, sia la scuola che non 
deve bocciare nella Lettera a una professoressa, sia i cappellani militari che, per 
sgravio di coscienza, ordinano la guerra in Lettera ai Cappellani militari, nonché 
nella Lettera ai giudici473. 

Pur essendo ben cosciente delle eventuali ripercussioni di Lettera a una 
professoressa, don Milani esplicita, senza mezzi termini, i suoi intenti nella sua 
regia di quest’opera collettiva. Lo scopo non è diventare un autore ammirato 
dai suoi fratelli borghesi, né far firmare ai ragazzi le proprie idee. Ma, si tratta, 
semplicemente, di un tentativo di far avverare la sua profezia, vale a dire 
dimostrare con le prove la sua ipotesi che tutti gli ultimi, seguendo certe regole 
oggettive, possono scrivere meglio dei loro compagni borghesi. Va ricordato 

 

vanno in paradiso perché hanno le mani callose; che si deve sempre obbedire ai superiori; 
[…] appartiene a una civiltà di antiche tradizioni superiori alle altre; non dubita che 
l’universo sia un meccanismo diretto dalla ragione divina alla realizzazione di fini 
provvidenziali; crede che l’Italia sia un paese prospero e civile; non sa che esistono lo 
sfruttamento, l’oppressione, il razzismo, l’imperialismo; parla e agisce come un cretino e 
da grande sarà un perfetto servitore dei padroni”. Ivi, p. 107. 
471 Ivi, p. 109. 
472 Ivi, pp. 115-116. 
473 Scrive lo stesso Balducci: “Era toccato a lui condurre la causa comune fino ai vertici 

della lucidità e della passione morale, con la Lettera ai giudici, straordinario capolavoro di 
realismo cristiano”. Ivi, p. 122. 
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che la sua situazione personale, fra l’altro, lo spinge a non soffermarsi tanto 
nel pubblicarlo474. 

Diversamente dalla rappresentazione della scuola degli anni Cinquanta 
e Sessanta come l’età dell’oro dei docenti, don Milani parla di “una macchina 
povera e sgangherata […] che senza cambiare granché era passata da cassa di 
risonanza del regime fascista a pozzo di san Patrizio per democristiani a caccia 
di consenso elettorale”. Perciò, egli porta l’intento di rivolgersi nella sua Lettera 
a persone, proprio come lui, che si battono quotidianamente per una scuola 
laica e non discriminatoria475. 

Vanessa Roghi ritiene che tanti temi siano radicalmente ripensati dopo 
la Lettera a una professoressa, quali: la valutazione, le bocciature, il diritto allo 
studio e le differenze sociali, i libri di testo, le ripetizioni, la lingua italiana, il 
funzionamento della scuola e la funzione pubblica degli insegnanti476. 

Don Milani ammette di essersi ispirato per l’idea della scrittura 
collettiva della Lettera a Mario Lodi, come proprio evidenziato nel loro 
carteggio reciproco, quando don Milani spiega i passi e i metodi che usa477. Al 

 

474 Don Milani scrive, poco prima della sua scomparsa: “Su questo libro potevamo stare 

ancora dei mesi e farlo diventare opera d’arte fino in fondo, ma son cose che invecchiano 
troppo presto e abbiamo deciso di buttarlo fuori così. Se vuoi maggiori schiarimenti sulle 
tecniche del lavoro d’équipe dimmelo. Ma devi fare qualcosa per me. Prima di tutto perché 
è vero quello che ti dico cioè che il lavoro è tutto dei ragazzi salvo la mia regia (ma regia 
da povero vecchio moribondo). Poi perché non voglio morire signore cioè autore di libro, 
ma con la gioia che qualcuno ha capito che per scrivere non occorre né genio né personalità 
perché ci sono regole oggettive che valgono per tutti e per sempre e l’opera è tanto più alta 
quanto più le segue e s’avvicina al vero. Così la classe operaia saprà scrivere meglio di quella 
borghese. È per questo che io ho speso la mia vita e non per farmi incensare dai borghesi 
come uno di loro. O peggio per far dire ai maliziosi che ho fatto firmare ai ragazzi per 
evitare le noie dell’imprimatur”. Ivi, p. 117. 
475 Don Milani scrive: “Mi immaginavo di scrivere per persone simili a me, gente che non 

avrebbe mai voluto tornare alla scuola di prima di Lettera a una professoressa e che perciò, 
nel suo piccolo, si batteva ogni giorno per una scuola completamente ripensata, laicissima, 
senza discriminazione”. Ivi, p. 118. 
476 Cfr. Ivi, p. 118. 
477 Don Milani scrive a Mario Lodi: “La ringrazio d’averci proposto quest’idea perché me 

ne son trovato bene. È successo un fenomeno curioso che non avevo previsto, ma che 
dopo il fatto mi spiego molto bene: la collaborazione e il lungo ripensamento hanno 
prodotto una Lettera che pur essendo assolutamente opera di questi ragazzi e nemmeno 
più dei maggiori che dei minori è risultata alla fine d’una maturità che è molto superiore a 
quella di ognuno dei singoli autori. Spiego la cosa così: ogni ragazzo ha un numero molto 
limitato di vocaboli che usa e un numero vasto di vocaboli che intende molto bene e di cui 
sa valutare i pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente. Quando si leggono ad 
alta voce le venticinque proposte dei singoli ragazzi accade sempre che o l’uno o l’altro (e 
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contrario, Ramat sostiene che le parole dei suoi allievi sono anche le sue478, una 
testimonianza che confonde, a mio avviso, l’autorità del maestro, derivata 
principalmente dalle sue competenze, e dall’efferato autoritarismo, scevro da 
ogni giustificazione educativa. Don Milani, infatti, scrive che lo scopo 
principale di qualsiasi scuola sta nella capacità di produrre persone che 
superino i limiti della scuola stessa 479 , in un percorso educativamente 
bilanciato e coerentemente confermato480. È infatti un’operazione culturale 
che va in un’unica direzione coerentemente democratica, come scrive la stessa 
Roghi481. C’è, oggi, una visione diffusa in Italia che vede la scuola come luogo 

 

non è detto che sia dei più grandi) ha per caso azzeccato un vocabolo o un giro di frase 
particolarmente preciso o felice. Tutti i presenti (che pure non l’avevano saputo trovare 
nel momento in cui scrivevano) capiscono a colpo che il vocabolo è il migliore e vogliono 
che sia adottato nel testo unificato. Ecco perché il testo ha acquistato quell’andatura e quel 
rigore da adulto (direi anzi da adulto che misura le parole! Animale purtroppo molto raro)”. 
Ivi, pp. 194-195. 
478 Scrive Ramat: “Ricordo che una volta, e già sapeva della sua malattia anche se vari anni 

avrebbero dovuto passare prima della fine, capitò di affrontare questo argomento di fondo, 
e cioè che lui –secondo me- faceva dei suoi allievi tanti piccoli imitatori di sé; gli dissi che 
si illudeva se pensava di abituarli sul serio alla discussione e al dialogo, se pensava di farne 
delle persone autonome. Avevo già notato che i suoi scolari lo imitavano, consapevolmente 
o no, nella voce, nel periodare secco e breve, nel gesto, in tutto. Mi accorsi che rimase male 
di queste mie osservazioni (eppure era stato lui, un’altra volta, a dire che la scuola, e la sua 
era l’unica vera, il maestro era il monarca assoluto), e si difese dicendo che non poteva 
permettere che i suoi ragazzi, già così maltrattati dalla sorte classista, potessero avere dei 
dubbi sulla giustezza delle posizioni impersonate da lui: discussione sì -dunque- gli replicai, 
ma conclusioni già scontate: le sue”. Ivi, p. 195. 
479 Don Milani, nella sua lettera al suo allievo Michele Gesualdi, il 15 dicembre 1963, che, 

dopo la propria esperienza a Barbiana, critica, in una lettera a don Milani, la scuola e il suo 
maestro quando vedrà come va la vita a Milano. Don Milani, all’inizio, lo rimprovera per 
la sua fissazione dentro il suo guscio chiuso. Però, don Milani, ripensandoci, gli riconosce 
di aver completato la sua missione ad una certa soglia ma se la vita ha insegnato qualcosa 
di più a Michele, gli toccherà insegnarla, a sua volta, a lui. Qui, don Milani, svolge 
magistralmente il ruolo educativo del maestro che decide di diventare studente al suo ex-
studente. Poi, don Milani, nella stessa lettera, ammette: “Il fine ultimo di ogni scuola è tirar 
su dei figlioli più grandi di lei, così grandi che la possano deridere. Solo allora la vita di 
quella scuola o di quel maestro ha raggiunto il suo compimento e nel mondo c’è 
progresso”. Ivi, p. 195. 
480 A tale coerenza, si riferisce fermamente Lorenzoni: “Non è lecito parlare di Lorenzo 

Milani senza ricordare la tenacia e la coerenza con cui, per tutta la vita, ha costruito 
comunità per dare voce a chi non l’aveva e far sì che, a denunciare le malefatte di una 
scuola fatta su misura per i borghesi, fossero i figli dei contadini”. Dopo che si è fatta tutta 
questa fatica, seguendo regole che valgono per tutti, si trova sempre l’intellettuale cretino 
che sentenzia: ‘Questa Lettera ha uno stile personalissimo”. Ivi, p. 196. 
481 Roghi commenta: “L’invenzione di una tradizione democratica e di sinistra "contro la 

grammatica", di cui don Milani sarebbe stato l’ispiratore, Tullio De Mauro l’interprete e le 
maestre delle scuole elementari (il “rodarismo”) il braccio armato, è un’operazione 
culturale molto precisa che ha la sua genealogia e come tale va letta”. Ivi, p. 196. 
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di produzione di “eccellenze” provenienti da particolari ceti socioculturali, e 
non di “cittadini sovrani”. Perciò, si tende a ignorare i miglioramenti che sono 
avvenuti nella scuola dagli anni Sessanta a oggi, anche grazie a don Milani e 
scaricare frequentemente tutte le colpe della Scuola, a partire dal Sessantotto 
fino ai giorni nostri, sulle “sirene egualitarie” che tormentano le coscienze dei 
ministri, lanciate sostanzialmente dal “Cattivo maestro del Sessantotto”482, e 
non solo dal “Rodarismo”, che hanno congiuntamente “distrutto la 
scuola”483, e inaugurato “l’avvento dell’asinocrazia”, motivata dall’odio per i 
ricchi484. 

Per ricostruire una scuola inclusiva e aperta al moto del cambiamento 
incessante della società, don Milani credeva nel dovere di cambiare 
radicalmente un sistema scolastico discriminatorio, selettivo e classista. 
Secondo numerosi educatori, don Milani, tramite la sua Lettera a una 
professoressa ha denunciato la dinamica del conformismo e l’appiattimento della 
scuola pubblica, oltre alla politica esclusiva e discriminatoria che disgrega la 
società485. 

Roghi presenta ne La lettera sovversiva l’opinione di chi crede che la 
decadenza della scuola fosse cagionata principalmente dalla cultura libertaria 
del Sessantotto che mirava ad abolire il senso del dovere, della fatica e del 
merito, e che, sotto la maschera del contrasto alle pratiche didattiche 

 

482  Già nel 1974 Antonio Drago scrive: “Alla composizione del libro Lettera a un 

professoressa sono stati attribuiti dai critici, numerosi effetti devastanti sulla scuola italiana, 
quali la non qualificazione agli studi, l’accrescimento della differenza culturale tra ricchi e 
poveri, il passaggio dei ricchi dalle scuole di Stato a quelle private, l’esodo degli insegnanti 
migliori, l’abolizione del voto e del registro”. Ne commenta Roghi: “Un tormentone che è 
andato avanti anni ed è culminato in due momenti precisi, la riforma della scuola di 
Berlinguer e l’ultimo anniversario, quello del 2017, che ha visto anche la morte di Tullio 
De Mauro, fra i più antichi interpreti e difensori della Lettera”. Ivi, pp. 196-197. 
483 Cfr. Ivi, p. 198. 
484 Subito dopo la morte di Tullio De Mauro, l’appello dei seicento firmatari suggerisce, 

come un rimedio a tale disastro, rivisitare “le indicazioni nazionali”, per “dare grande 
rilievo all’acquisizione delle competenze di base, fondamentali per tutti gli ambiti 
disciplinari, fissare i traguardi da raggiungere e proporre tipologie di esercitazioni. In realtà, 
le indicazioni contengono tutto questo, anzi sono caratterizzate proprio dall’insistenza 
sull’obbiettivo del progressivo consolidamento delle competenze linguistiche e 
comunicative degli allievi, e dal ribadimento del ruolo centrale e trasversale –cioè proprio 
di tutte le materie- dell’educazione linguistica”. Ne commenta Roghi: “Forse preoccupati 
di mostrarsi spocchiosi, i 600 non citano un dato, una ricerca […] E allora valgono le 
impressioni, le sensazioni personali”. Ivi, pp. 200-201. 
485 Zoletto si riferisce che: “È nota la preferenza scientifica dell’approccio integrato che 

promuove l’interazione fra provenienze diverse ma tale approccio in Italia è frutto di una 
pressione e impreparazione non di un percorso di riflessione, ricerca e sperimentazione, il 
fatto che spingerebbe alcuni insegnanti a introdurre approcci più o meno velati di carattere 
separato”. Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., p. 135. 
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autoritarie, produce analfabeti funzionali. Paradossalmente, don Milani aveva 
già reagito con fervore con fervore ad accuse come queste 486 . Molti 
seguiranno, e tra questi Cesare Moreno con sua moglie Carla Melazzini, 
maestri di strada a Napoli 487. Cesare Moreno vede che la bocciatura nelle 
scuole è solo un sintomo di una patologia diffusa: la scissione fra l’essere e il 
sapere. Non si può “fare le parti uguali tra diseguali” né pensare al riequilibrio 
in termini di “discriminazione positiva” di fronte a un apparente paradosso di 
due istanze: uguaglianza e differenza. “Il riequilibrio delle risorse non si 
realizza nell’ascesa sociale o nella diversa distribuzione dei beni, ma 
sviluppando in misura maggiore la solidarietà umana, la qualità della vita, il 
rispetto fra le persone” 488 . Secondo Girolamo De Michele, invece di 
ammettere l’esistenza di un’emergenza educativa, fa comodo, per alcuni, 
imputare la colpa dei malfunzionamenti alla linea del riformismo di don 
Milani-De Mauro-Berlinguer489. Una situazione che si reitera continuamente 
risalendo sino agli anni Sessanta490. 

 

486 Scrive don Milani: […] il “classismo dei ricchi si chiama interclassismo. L’anticlassismo 

i ricchi lo chiamano classismo. La lotta di classe quando la fanno i signori diventa 
signorile”. In risposta a tali accuse, scrive, per esempio, Giorgio Pelagatti, uno degli allievi 
di Barbiana: “Lei giudica così perché non ha conosciuto la sofferenza dell’analfabetismo. 
Solo chi è stato analfabeta può capire. In vita sua, lei potrà aver conosciuto la miseria più 
nera, la fame, il freddo, l’avvilimento di camminare d’inverno con le scarpe sfondate: tutto 
quel che le pare. Ma ha studiato. E, avendo studiato, non sarà mai in grado di capire che 
cosa significa essere un povero analfabeta”. Altrove, scrive Tullio De Mauro dell’attacco 
di Vassalli del 1992: lui “crede che la selezione di classe sia una invenzione ideologica. Si 
legga, per favore, il libro di una economista, Fiorella Padoa-Schioppa, Scuola e classi sociali 
(Il Mulino), o vada nelle scuole dello Zen e dei Quartieri Spagnoli. E poi ne riparliamo”. 
Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 203. 
487 Loro scrivono: “molti usano la Lettera come arma impropria, come libretto rosso da 

sventolare sotto il naso dei reazionari o – in edizione rilegata - per bastonare il capo delle 
‘vestali della classe media’. Dobbiamo continuare così? Siamo così convinti che la scuola 
vada storta perché i docenti sono indifferenti e insensibili ai loro dolori del mondo e più 
immediatamente a quelli dei loro giovani allievi? Siamo così convinti che colpevolizzare i 
docenti sia una buona strategia per indurre il cambiamento? Siamo così convinti che 
aggregare tutti quelli che per affinità elettive amano la scuola attiva o la pedagogia degli 
oppressi, o una qualche teologia liberatoria sia una buona strategia di cambiamento?”. Ivi, 
p. 205. 
488 Ivi, pp. 207-208.  
489 Cfr. Ivi, p. 206. 
490  Scrive nel 1963 Anna Lorenzetto nel suo Alfabeto e analfabetismo: "Esiste un 

analfabetismo peggiore, quello di chi sa benissimo leggere e scrivere, ma che volutamente 
ignora l’esistenza di un alfabeto maggiore, in una parola di chi specula sulla miseria altrui, 
di chi si vale della propria istruzione e del proprio potere per sopraffare; l’analfabetismo 
degli intrallazzi, dei compromessi, delle riforme fatte più per sembrare che per essere, 
sempre e solo restando nel campo dell’educazione”. Ivi, p. 206. 
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Gianni Rodari 491 , pur non essendo un figlio del Sessantotto ma 
padroneggiando una particolare grammatica del pensiero infantile, nel 1972, 
in risposta al dibattito pedagogicamente dilatante che lo coinvolge pubblica 
Grammatica della fantasia. Un libro che si propone un nuovo metodo di 
educazione linguistica rivolta ai bambini attraverso la fantasia e mette a punto, 
fra l’altro, il problema dello “scimmiottamento acritico” delle regole e il ruolo 
essenziale dei genitori assieme alla scuola nel seguire l’allievo492. 

Sull’etica della transizione dal particolare all’universale nell’educazione, 
scrive don Milani: “Ho insegnato che il problema degli altri è uguale al mio. 
Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia” 493. In realtà, la 
paura della diversità rimane il motivo principale di chi sceglie l’esclusione494. 
In uno spirito di “missione” umanistica più che cattolica, don Milani si 
impegna di costruire una scuola a Barbiana 495 , non limitata, nei propri 
propositi, a essere una scuola professionale o tecnica, ma una scuola che 
prepari al futuro un essere umano cosciente dei propri limiti nonché i limiti 

 

491 Gianni Rodari, essendo non soltanto uno scrittore di favole e filastrocche, ma anche un 

intellettuale comunista, definisce la Lettera come un testo "urtante", "cinese" e di 
"rivoluzione culturale": “Senza peli sulla lingua, spara a zero in tutte le direzioni. Non 
risparmia nessuno. Non tiene conto del pur grande lavoro di liberazione compiuto, negli 
ultimi decenni, dalla pedagogia e dalla psicologia. Di una sincerità a volte brutale, di una 
ingenerosità scostante”. D’altro lato, scrive Rodari: “il più bel libro che sia mai stato scritto 
sulla scuola italiana, il più appassionante, il più vero. Vi si respira e misura la rivolta, 
l’aspirazione inarrestabile alla cultura, la volontà di cultura a tutti i costi, in cui si muta una 
profonda presa di coscienza dei propri diritti. […] Da quel libro abbiamo tutti da imparare 
[…] Proprio perché è così poco "diplomatico"”. Ivi, p. 115. 
492 Ivi, pp. 164-166.  
493 Ivi, p. 212. 
494 Scrive Paola Mastrocola: “Ha vinto l’idea di inclusione. Si è pensato che tutto ciò che 

era fuori dal comune (magari bello, grande, alto, difficile) fosse di per sé esclusivo e quindi 
brutto e cattivo. Era il Male. Non s’è capito che invece era solo diverso, e che la diversità 
arricchisce il mondo. Abbiamo paura della diversità, e l’abbiamo abbinata all’idea di 
esclusione. Così l’abbiamo, democraticamente, fatta fuori. E a scuola abbiamo cominciato 
a scendere dalla cattedra, a dare del tu agli allievi e a mettere i banchi in cerchio, in modo 
che non ci fosse un superiore e degli inferiori, ma tutti pari, tutti amici. E a breve, ci dicono 
gli illuminati riformisti del futuro, non ci sarà più la cattedra, e nemmeno la classe”. Ivi, p.  
209. 
495 Sul primato dell’insegnamento della parola umana che spiana la strada, volendo, all’altra 

divina, scrive don Milani: “è tanto difficile che uno cerchi Dio se non ha sete di conoscere. 
Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e contadini quella sete 
sopra ogni altra sete o passione umana, portarli poi a porsi il problema religioso sarà un 
giochetto”. Altrove, aggiunge: “Da bestie si può diventare uomini e da uomini si può 
diventare santi. Ma da bestie santi d’un passo solo non si può diventare”. Cfr. il sito della 
Fondazione Don Lorenzo Milani “L’ha detto Don Lorenzo”. 
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degli altri496. Di conseguenza, la Lettera diviene un testo rivolto a tutti, non 
limitato agli insegnanti e ai genitori. Poiché, in primo piano, essa narra una 
parte della storia della formazione in Italia in modo coinvolgente, facendo 
appello ai sentimenti umani di ciascuno di noi, senza scivolare in scelte 
educative per partito preso né atteggiarsi ad alcun desiderio di esclusione 
dell’altro. Anzi, proprio il contrario. Secondo Vanessa Roghi, il punto più 
interessante dell’esperienza di don Milani starebbe in quel suo modo libero e 
spontaneo di creare una scuola senza strategia né artificio con lo scopo 
esclusivo di sopperire alle esigenze della realtà concreta in cui vive497. Alcuni 
critici sostengono che l’esperienza di “Barbiana non si può esportare”, in 
quanto “è legata al mondo di un’appartata parrocchia montana e, dunque, non 
trasferibile in città”. Però, l’esempio di Bernardini dimostra che “la questione 
linguistica e l’analisi del contesto possono essere applicati ovunque”498. 

Don Milani posiziona la scuola in una dimensione spaziotemporale, 
come una soglia fra passato e futuro, oppure uno spartiacque fra un mondo 

 

496 Roghi narra di una situazione fra don Milano e uno dei suoi allievi a Calenzano: “mentre 

noi non si sapeva neanche solfeggiare e ne sapeva poco anche lui”. E Aldo, un altro allievo, 
il giorno dopo gli aveva detto: "‘Ha detto il babbo che la musica lui non ha mai visto che 
ce ne sia bisogno nella vita’, e si pensava tutti così. Il parroco allora aveva risposto: ‘Chi 
non si fida di me si levi dai piedi. Non ho interesse a farvi una scuola o un’altra. Impara 
l’arte e mettila da parte. Nessuno di noi sa il futuro, chi può indovinare cosa gli occorrerà 
nella vita? E allora qualunque cosa si faccia è tutto buono. Io so che vi occorre solo la 
lingua e la lingua è fatta delle parole di P.211 tutte le materie diverse messe insieme. Se ti 
insegnassi solo a disegnare saresti una bestia che disegna e non serviresti né a te né a 
nessuno. Te invece devi diventare un Uomo che disegna’". Vanessa Roghi, La lettera 
sovversiva, cit., p. 210-211. 
497  Scrive Balducci: “Non intendo dire che don Milani fosse un modello di prete e 

nemmeno un modello d’uomo: il gusto dei modelli, d’altronde, va ormai lasciato 
all’agiografia. Solo che egli aveva inventato, con assoluta spontaneità, un suo modo di 
essere insieme uomo e prete, laico quanto si può essere, al punto che i laicisti tendevano a 
ritenerlo uno dei loro, ma prete quanto si può essere, al punto da sfiorare un certo vezzo 
di tradizionalismo devoto”; Ne commenta Roghi: “così alla fine deludeva gli uni e gli altri, 
perché né la fede né il suo essere laico erano frutto di una posa, di una strategia o di un 
artificio, ma la libera espressione del suo modo di essere”. Vanessa Roghi, La lettera 
sovversiva, cit., p. 211. 
498 Scrive Tullio De Mauro: “Bernardini mostrava che una scuola nuova, sollecitante, 

profondamente democratica era possibile anche nelle allora disastrate periferie romane. E, 
quasi in parallelo, ciò era mostrato anche all’Acquedotto Felice dalla Scuola 725 di don 
Roberto Sardelli. […] Lo fa tra i baraccati dell’Acquedotto Felice, […], e il suo libro che 
scrivono, sul modello della Lettera, è Non tacere […]. Anche se Barbiana in confronto 
all’Acquedotto Felice è "una piccola Danimarca", dice Sardelli. […] Cultura che a Barbiana 
si basa ancora sull’esperienza del mondo contadino, mentre in città, nella periferia della 
città, è spesso soltanto miseria, deprivazione linguistica e anche culturale”. Ivi, p. 156. 
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legalmente stabilito e un altro bisognoso di essere socialmente ideato e 
politicamente riformulato499. 

Fino a oggi rimane viva l’ispirazione della Lettera. Basta fare una veloce 
ricerca in Internet, per scoprire numerose pubblicazioni che s’ispirano 
espressamente alla Lettera di don Milani come, per esempio, quel testo rivolto 
ai ragazzi La politica raccontata ai ragazzi500. Di conseguenza, appare, giusto 
come afferma Enzo Mazzi, che don Milani non debba essere santificato né 
demonizzato, ma, creativamente recuperato. Questo traguardo va raggiunto 
mediante i presupposti del suo pensiero e con le voci dei poveri per 
trasformare la società partendo dal basso, dalle ‘periferie’ e da tutte le 
‘Barbiane’ del mondo501. 

A grandi linee, si può sintetizzare in poche parole il metodo di don 
Milani nel desiderio di fare una scuola che sappia coniugare coscientemente 
l’occasionale e l’universale502, facendo in modo che ogni allievo trovi il suo 
spazio, qualunque sia la sua condizione socioculturale senza dovere essere 
etichettato, stigmatizzato o escluso dalle attività formative collettive503. Va 
ricordato il principio della responsabilità come obbligo morale 504  oltre al 

 

499 Don Milani scrive ai giudici del suo processo nel 1965: “io maestro sono accusato di 

apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è scuola 
buona. La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è 
legge stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti 
entrambi. È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un alto formare in 
loro il senso della legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volontà di 
leggi migliori cioè il senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione)”. Ivi, p. 
174. 
500 Cfr. Giuliano Pisapia, Lia Quartapelle,  La politica raccontata ai ragazzi. Perché può essere bella, 

perché puoi farla anche tu!, De Agostini, 22 settembre 2020. 

501 Cfr. Enzo Mazzi, Ma per sentirlo vivo non va santificato, “l’Unità”, 23 giugno 2007. 

502 Padre Balducci ricorda di don Milani: “il suo universo era il suo particolare – un 

gruppetto di ragazzi ‘primitivi’ - e solo attraverso il particolare egli allargava lo sguardo alle 
grandi cause”. Vanessa Roghi, La lettera sovversiva, cit., p. 49. 
503 Bisogna “evitare di porsi come parte a sé, compreso dei propri meriti culturali e della 

propria capacità di veder chiaro”. Ivi, p. 49. 
504 Don Milani scrive: “Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. 

Come ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e 
perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. Su una parete 
della nostra scuola c’è scritto grande ‘I care’. È il motto intraducibile dei giovani americani 
migliori. ‘Me ne importa, mi sta a cuore’. è il contrario esatto del motto fascista ‘Me ne 
frego’ ”. Ivi, p. 51. 
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pieno senso di libertà e di coscienza505, rafforzato così dalla sua posizione 
radicale contro i borghesi506. 

La Scuola di Barbiana riesce ad alimentare la speranza di essere eguali 
a milioni di ragazzi, non solo nel sud del mondo ma anche in ogni ceto 
subalterno di ogni società: “In Africa, in Asia, nell’America Latina, nel 
mezzogiorno, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi città”507, fatto che 
può anticipare, fra l’altro, la proposta dell’“uomo planetario” di Ernesto 
Balducci che scrive: 

Il nostro mondo occidentale è ormai in via di rapida omologazione, senza più Est 
e Ovest, è un mondo che presume di possedere la cultura autenticamente umana. 
[…], perché Barbiana è un nome emblematico, Barbiana non è più in Mugello: 
Barbiana è in Africa, è nel Medio Oriente, Barbiana è una comunità musulmana, 
Barbiana è nell’America Latina. Le Barbiane del mondo dicono che noi ci 
comportiamo come se il mondo fossimo noi508. 

 
In realtà, i poveri di oggi possono avere nel loro bagaglio non solo 

duecento parole. Anzi, duemila ma, tutte, invece, conducono alla schiavitù e 
non alla liberazione. Parole che anestetizzano la rabbia, affievoliscono la 
compostezza delle grandi idee umane, rimbambiscono i comportamenti, 
ubriacano le masse con gli inutili consumi moltiplicati. “Dell’estraneità della 
politica. Dell’inutilità di qualsiasi impegno. Della priorità dell’interesse 
personale e privato sul collettivo e sul pubblico. Della superfluità risibile del 
senso civico”509. 

Negli ingranaggi dei meccanismi della sedicente “civiltà” consumistica, 
le masse rimangono irretite fra gli infiniti processi di inquadramento, 
schematizzazione e gerarchizzazione, premeditati soprattutto mediante la 
manipolazione politica massmediatica e magari genetica per acquisire il 

 

505 Sull’obiezione di coscienza, scrive Ramat sul rifiuto di don Lorenzo di scrivere su 

esortazione per un giornale, riportando che don Milani dichiara: “Mi dispiace, ma non mi 
riesce a scrivere così a comando; io riesco a scrivere soltanto quando mi scappa”. Ivi, p. 
52. 
506 Don Milani scrive: “Noi coi borghesi facciamo così, li adoperiamo e poi li buttiamo via 

come stracci …” ma Marco Ramat, che accettando il ruolo e la funzione di borghese, non 
si è mai buttato via come straccio dalla direzione della scuola di Barbiana. Ivi, p. 50. 

507 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1983, 

p. 80. 

508 Cfr. Ernesto Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, cit., p. 128; Giorgio 
Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp. 89-91. 
509 Giorgio Pecorini. Ivi, pp. 89-91. 
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controllo e il potere assoluto che si manifesta spesso nel raggiungimento del 
consenso e del conformismo.  

Secondo Franco Lorenzoni, la lezione di don Milani ci ricorda come 
fare per riuscire a vivere il tempo pieno a scuola, superare sia l’individualismo 
sia il classismo ereditati, e imparare, fra l’altro la ben educata coscienza morale 
e civile arricchita dalle sensibilità interculturale e ambientale per sentirsi 
responsabili di tutto in un senso di coerenza e di legalità510. 

D’altro lato, Giancarlo Cavinato mette in risalto alcuni problemi ancora 
presenti nella scuola, quali i tempi brevi che non consentono di approfondire 
distanze e divaricazioni. Di seguito, non stimolano pensiero e non 
problematizzano, anzi, inducono ad assuefare alla ricezione passiva. Una 
conoscenza in pillole non radicata nella realtà e non estensibile alle esigenze 
formative di una società non potrà produrre altro che schizzi asettici di carte 
inopportunamente interrotte e mescolate. A maggior ragione, quando non si 
presta la dovuta attenzione al ruolo dei laboratori e agli strumenti per 
l’osservazione, verranno meno l’educazione sensoriale e l’apprendimento 
attivo. Tale approccio sperimentale nell’educazione può richiamare la 
funzione sostanziale dell’interdipendenza partecipativa fra gli studenti quando 
giocano, scrivono e discutono, per imparare direttamente e collettivamente 
l’indispensabilità del ruolo dell’altro nell’autodefinizione civile ed etica di tutto 
ciò che concerne l’insieme dei conviventi in un’unica società.  

Con l’emergenza COVID-19, le paure e i disagi educativi si aggravano 
esponenzialmente con categorie stigmatizzate come diverse e lontane, a 
partire dai casi di disabilità neurofisiologici per finire con i bambini stranieri e 
con chi è rimasto “indietro”. Una situazione che pone ulteriori interrogativi 
sulla funzione etica della scuola. Cavinato pensa che sia necessario ricostruire 
reti collaborative a disposizione delle scuole, con propositi concentrati sul 

sostenere la coesione sociale di cui il distanziamento ha ulteriormente allentato i 
legami. Con tutti gli accorgimenti del caso, lavorare con volontari, enti del terzo 
settore, associazioni professionali costituisce una risorsa ineludibile per dare spazio 
e respiro alla scuola. Visite a istituzioni culturali e strutture produttive, ricerche 
ambientali e passeggiate ecologiche, animazioni, frequentazione di biblioteche e 
ludoteche, di fattorie didattiche, di laboratori artigianali possono integrare un 
curricolo che per reagire all’isolamento e alla chiusura non può essere affidato a 
lezioni e verifiche511. 

 

 

510 Cfr. Franco Lorenzoni, Cinque ragioni per tornare a don Milani. Cfr. il sito citato prima. 
511  Vedi l’articolo di Giancarlo Cavinato, 10 problemi in più per la scuola, pubblicato il 
17/09/2020 sul sito (consultato il 02/11/2020) http://www.mce-fimem.it/10-problemi-
in-piu-per-la-scuola/ 
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Nell’era attuale del nuovo ordine “terapeutico” del 2020 che vuole 
obbligare capillarmente le società, a livello globale e sovrastrutturale, a un 
rigido distanziamento asociale e una ulteriore disgregazione della società 
civile, ci sono elementi che richiamano fortemente la Lettera di don Milani, 
che potrebbe essere utile per ripensare ruolo strumentale della didattica 
digitale (formazione a distanza) e l’efficacia dell’istruzione domiciliare (Home 
Schooling)512. 

Dopo circa 45 anni, il GISCEL (gruppo di intervento e studio nel 
campo dell’educazione linguistica), ci ricorda il messaggio di don Milani, 
soprattutto nei meandri dell’emergenza del COVID-19, in una lettera aperta 
al Presidente del Consiglio dei Ministri e alla Ministra dell’Istruzione datata 21 
settembre 2020. Questa lettera, nel tentativo di ri-partire dall’educazione 
linguistica, vuole “rimuovere gli ostacoli per il pieno raggiungimento dei diritti 
linguistici di allieve e allievi, tutte e tutti, senza discriminazioni”513. La storia 
della scuola, soprattutto quel frammento che riguarda Barbiana, conferma 
l’esigenza etica di dovere svolgere certe lezioni a ripetizione, forse per poter 
garantire, quanto meno, la scarna formula di Fachinelli: “la mia rimozione 
individuale del sociale è parallela alla rimozione sociale degli individui. Questo 
rimosso permane, sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro anche se lo 
ignoro”514. 

Occorre, dunque, ora, ripensare tale linea permissiva nella politica 
scolastica che non sappia apprezzare l’impegno, la fatica, il rigore, la costanza 
negli studi e nella ricerca, che mirano a raggiungere i buoni esiti. Tale politica 
non risulta, in alcun modo, una valida alternativa della scuola borghese dei 
ricchi e dei privilegiati, poiché essa confonde il valore essenziale 
dell’eguaglianza con il rozzo egualitarismo livellatore. Si atteggia, perciò, alla 
promozione a buon mercato e non a un servizio pubblico di maggiore qualità 
e profilo non limitato a un certo bagaglio ideologico o verbale. Insomma, un 
profilo che sappia oltrepassare il nozionismo di un’altra cultura di classe515. 

  

 

512 Per approfondire vari risvolti della didattica digitale della letteratura, sotto i profili di: 
Scuola fra l’homo tecnologicus e il nativo digitale; Colonialismo digitale o innovazione 
didattica; Competenza digitale nella scuola italiana; Tecnologie dell’educazione; La 
rivoluzione digitale e la letteratura; Le pratiche didattiche con le tecnologie digitali; 
Didattica post-tecnologica, cfr. Simone, Giusti, Didattica della letteratura 2.0, Carocci, 2015. 
513 Cfr. Il sito (consultato il 29/10/2020) https://giscel.it/lettera-aperta-al-presidente-del-
consiglio-e-alla-ministra-dellistruzione/ 

514 Elvio Fachinelli, Don Milani e i ragazzi di Barbiana. in «Quaderni piacentini», n. 31, luglio 
1967, pp. 271-275 (Intervento sul libro di don Milani) e n. 41, luglio 1970, pp. 203-204 
(Lettere di don Milani). 
515 Cfr. Franco Toscani, La passione degli ultimi di Lorenzo Milani, cit.,. 
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III. PAULO FREIRE E LA PEDAGOGIA 

DELLA PRASSI 
 

Il lavoro del pedagogista brasiliano Paulo Freire (1921–1997) ha avuto 
effetti in diversi campi che spaziano dalla teologia alla filosofia, dalla 
sociologia alla politica, dalla consulenza agli studi sulla disabilità, sulla donna, 
sulla pace. Ma resta fondamentale il suo forte apporto di pensieri e di pratiche 
inquadrabile nel campo pedagogico. Esordisce con Pedagogia degli oppressi, al 
quale seguono vari contributi soprattutto negli ultimi dieci anni dove propone 
alcuni dei “libri dialogati” con altri autori. Lo spettro ampio della sua 
pedagogia, che si pone lo scopo di un’emancipazione pacifica e di 
un’uguaglianza sociale accettabile, ruota attorno a una tensione dialettica, 
composta da due istanze sostanziali ma coerentemente fuse insieme: 
un’emozione palpitante e un pensiero lampante. Ovvero: un’umanizzazione 
etica interpretata in una prassi di amore e una problematizzazione 
epistemologica interpretata in una prassi di conoscenza. Freire, essendo 
partito da una concezione non neutrale dell’insegnamento e 
dell’apprendimento, dichiara la sua presa di posizione politicamente 
favorevole alla maggioranza silenziosa degli oppressi svantaggiati, resi, fra 
l’altro, ideologicamente minoranza, imputata sistemicamente da tutti i colori. 
Quindi, la sua dichiarata opposizione a chi tiene in mano le redini del potere 
avrà delle conseguenze variegate. Però, nel pieno rispetto dei propri principi 
e virtù, Freire si è preso la briga di rispondere per quanto possibile a tutto ciò 
che concerne le sue posizioni politiche e scelte pedagogiche. Rimangono, 
però, delle questioni aperte che non hanno avuto nella sua vita risposte 
soddisfacenti. Cercheremo di esaminare nelle pagine che seguono alcuni di 
questi punti. 
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A. Sotto i riflettori biografici 
 

Ogni processo di mappatura della pedagogia di Freire dovrebbe 
implicare una conclusione provvisoria forse dovuta, tra l’altro, alla sua natura 
complessa, trasversale ed eclettica nelle sue molteplici scelte pedagogiche. 

Si può dividere la vita di Freire in tre periodi distinti: il primo periodo 
di Recife (1921-1964), il secondo dell’esilio (1964-1980) e il terzo del ritorno 
a San Paolo (1980-1997). Quasi in ogni periodo ci furono uno o più momenti 
profondi di depressione da cui deriva però una particolare sensibilità.  

Fin dai primi anni della sua vita, Paulo Reglus Neves Freire combatte 
con la sua famiglia le conseguenze disastrose della Grande Depressione, 
provando, fra l’altro, la fame cosa che lascia tracce indelebili sul suo percorso 
formativo e scolastico. A tredici anni compiuti, Freire vive un profondo 
dolore, in seguito alla scomparsa di suo padre nel 1934, fatto che, fra l’altro, 
lo fa rimanere indietro negli studi516. 

Freire, poiché prova difficoltà ad assimilare i percorsi dell’educazione 
formale517, impara l’espressività orale attraverso la sua prima scuola “privata” 
che frequenta con un’insegnante dotata di un’oralità intuitiva. Lui stesso poi 
avrebbe messo in evidenza l’importanza delle sue prime esercitazioni su come 
comporre frasi. Inoltre, negli esercizi di scrittura, si prevedono la verifica e la 
correzione degli errori grammaticali e lessicali. Proprio da tali prime 
esperienze alfabetizzanti il piccolo Freire impara come l’astrazione non possa 
lasciare giuste tracce nella memoria se non messa parallelamente in pratica518.  

B. Prime istanze di classe, cultura e impegno politico 
 

Freire, basandosi sulle proprie esperienze, conferma il rapporto fra 
classe sociale e conoscenza519. Nel SESI (Seminario Sociale dell’Industria) 
dove lavora per otto anni, Freire acquisisce una sensibilità alle connotazioni 
di classe del linguaggio, divisa fra l’elitario e il popolare e sviluppa i primi 
elementi di coscienza autocritica520 e un impegno rivolto verso la cultura 
popolare. Questa vocazione si consolida attraverso la sua iscrizione al MCP 
(Movimento di cultura Popolare) di Recife, e viene affinata poi dalla lettura 

 

516 Paulo Freire racconta che i suoi compagni erano quasi tutti ben vestiti, ben nutriti e 

vivevano in un buon ambiente culturale. Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire. Editore 
SEI.1995, p. 6. 
517 Ivi, p. 6. 
518 Ivi, p. 5. 
519 Ivi, p. 7. 
520 Ivi, p. 8. 
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erudita di scrittori come José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado 
e Gilberto Freyre521. 

Freire, come militante del “Movimento dell’Azione Cattolica”, 
attribuisce al cristianesimo un valore progressista. Più tardi avrebbe criticato 
la cosiddetta “Chiesa degli oppressori”, opponendola all’altra “Chiesa 
profetica”, la “Chiesa degli oppressi”522.  

Nel 1959, Paulo Freire consegue il suo dottorato con una tesi intitolata 
Educazione e attualità brasiliana dove si trova già, per quanto ancora in 
gestazione, la sua teoria educativa, intrisa però dal mito dello sviluppo e dagli 
impulsi del nazionalismo 523 . Attraverso il suo progetto mirante a 
democratizzare gli alunni del Nordeste brasiliano, Freire sperimenta l’uso di una 
selezione di “romanzi popolari” caratterizzati da un nuovo colore estetico e 
culturale. In Brasile, Freire rivendica una scuola elementare dove si può 
studiare ma anche lavorare, senza scivolare nell’astrazione e 
nell’intellettualismo, slegati dalla realtà circostante524. Inoltre, con lo scopo di 
unire la formazione del pensiero critico all’organizzazione popolare, crea 
associazioni che raggruppano i genitori degli alunni e i consigli scolastici, nel 
tentativo di evitare le consuete inorganicità e disgregazione525. 

Nel 24 ottobre 1986, dopo quarant’anni di passati insieme, si spegne 
sua moglie Elza, fonte essenziale di ispirazione. Freire cade così in un terzo 
abisso di depressione che blocca in qualche modo le sue attività intellettuali e 
politiche526. Dopo la scomparsa di sua moglie, Freire riesce però a ritrovare la 

 

521 Ivi, p. 9. 
522 Cfr. Paulo Freire nella prefazione al libro “La Chiesa degli oppressi”, (a cura di) Helena 

Salem, Sao Paolo, Brazil Debates, 1981 in Ivi, p. 6. 
523 Ivi, p. 9. 
524 Per quanto riguarda le sue competenze linguistiche nel portoghese, Freire comincia, fra 

l’altro, nei suoi primi anni qualche ruolo di insegnamento con gli altri, trovando così una 
vocazione verso la parola scritta e come sia delicatamente connessa alle realtà diverse degli 
studenti. Tuttavia, i suoi primi studi universitari sono nella giurisprudenza. Ma dopo tante 
esperienze negative in questo campo, oltre ad un’esortazione da parte di sua moglie “Elza 
Oliveira”, Freire cambia carriera verso l’insegnamento degli adulti: sin dalle sue prime 
esperienze lavorative nella Social Service of Industry (SESI) fino al suo arruolamento accanto 
a sua moglie in un movimento cristiano radicale, la coscienza di Freire subisce sbalzi 
esponenziali per quanto concerne gli affari pubblici, quali: le differenze di classe, la giustizia 
sociale e la missione civile per liberare questi gruppi oppressi, fino ad arrivare ad una tappa 
avanzata della sua formazione accademica, coronata con il suo conseguimento del 
dottorato sull’alfabetizzazione degli adulti. Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes 
and Ideals, Educational Systems. Mar 2017 DOI: 10.1093/acrefore/9780190264093.013.10, 
pp.1-24 
525 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 10. 
526 Ivi, p. 7. 
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voglia di vivere come una scelta rivoluzionaria ottimistica527. Nel 1988, Freire 
si sposa con Ana Maria Araujo, la figlia del suo primo professore di liceo e 
una sua ex-allieva e quindi, può riprendere il suo percorso precedente, 
rafforzato 528 . Il 2 maggio 1997, Freire muore all’apice delle sue capacità 
intellettuali a causa di un’insufficienza cardiaca529. 

 

 

C. L’esilio come laboratorio di fioritura personale fra istanze 
stranianti e perturbanti 
 

Lungo i suoi anni di esilio dalla sua patria, Freire fa tesoro delle sue 
esperienze per diventare un modello di pensatore migrante che confronta 
tutto il suo bagaglio cognitivo e sentimentale con quello degli altri. Durante 
tutto il percorso dell’esilio, l’immagine della patria assieme a tutte le sue 
connotazioni non abbandona né l’intelletto né il cuore di Freire. E di questo 
è testimonianza il carteggio mantenuto sia con sua moglie sia con sua mamma, 
morta nel 1978, quando lui è ancora in esilio. 

Non fermandosi alla pura e semplice nostalgia del Brasile, Freire riesce 
a rileggere e a re-imparare la realtà brasiliana attraverso altre dimensioni sia 
sudamericane sia mondiali530. I suoi metodi educativi subiscono tante svolte e 
modifiche secondo quanto si apprende da ciò che emerge dalle sue nuove 
esperienze. Freire decide di guardare alle nuove realtà, relazioni, concetti e 
responsabilità vissute mediante i suoi vari ruoli ufficiali e informali. Di 
conseguenza, egli riconosce, per esempio, l’inefficienza di operare la 
coscientizzazione in certi contesti, poi decide di creare quaderni di ricerca e 
curricula scolastici dopo essersi opposto in precedenza alla stessa idea, 
ammettendo la sua ingenuità negli anni immediatamente precedenti al 1964531. 

 

527 Ivi, p. 48. 
528 Ana Maria Araujo è anche una formidabile intellettuale, come dimostrano le sue note 

in alcune delle pubblicazioni successive di Freire; quali: Pedagogy of the City (Freire, 1993); 
Pedagogy of Hope (Freire, 1994); Letters to Cristina (Freire, 1996); e Pedagogy of the Heart (Freire, 
1997A). 
529  Malgrado la sua scomparsa, diversi libri nel corso del decennio successivo saranno 

pubblicati postumi, insieme ad altri degli anni ‘90: Pedagogy of Freedom (Freire, 1998A), 
Teachers as Cultural Workers (Freire, 1998B), Politics and Education (Freire, 1998C), Pedagogy of 
Indignation (Freire, 2004), e Daring to Dream (Freire, 2007). Fino ad ora, i temi freireani 
rimangono ancora attuali. Anzi, pedagogicamente validi per quasi gli stessi motivi ai quali 
Freire ha personalmente testimoniato. 
530 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 42. 
531 Ivi, p. 49. 
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Dal complesso degli anni del suo esilio, Freire impara a vedere le sue 
esperienze come un laboratorio laddove può evolvere la sua teoria 
pedagogica. In Cile vede confermata la virtù della tolleranza culturale fra le 
diversità sociali e religiose e l’importanza di non giudicare o pretendere né 
superiorità né inferiorità culturale all’interno di un’unica società532. Mentre, in 
Africa (su invito di Amìlcar Cabral, Freire va in Guinea-Bissau in qualità non 
di perito internazionale, ma di collaboratore militante in educazione popolare) 
Freire vede dal vivo come le pratiche formative non si trapiantano, ma si 
vivono. Dai testi di Amìlcar Cabral, Freire impara come l’educatore, 
soprattutto nel caso sia esule, debba essere pazientemente impaziente. Di 
conseguenza, l’unico cammino possibile sarebbe quell’armonia 
contraddittoria533 . Per esempio, Freire osserva che qualsiasi campagna di 
alfabetizzazione in Africa fallirebbe se non si tenesse in considerazione la 
tipica tradizione orale della comunicazione. Oltre all’autoritarismo che è 
un’eredità coloniale 534 , Freire vuole utilizzare il dialetto locale 
nell’insegnamento in contrapposizione alla volontà del governo di Guinea 
Bissau che impone il portoghese come lingua ufficiale. Dopo qualche 
negoziazione, Freire deicide di autocensurarsi e di rinunciare alla sua scelta, 
Anzi, Freire vuole estromettere dal suo carteggio con Mario Cabral una 
lettera, datata luglio 1977, nella quale esprime la sua scelta primaria (però, l’ha 
recuperata nelle sue ultime pubblicazioni con Macedo del 1990535). 

Nella prima fase del suo esilio, Freire raccoglie le sue esperienze in due 
libri: Pedagogia degli oppressi ed Educazione come pratica di libertà536, dove egli mette 
a fuoco la coscientizzazione che implica il processo di liberazione della 
coscienza colonizzata dell’oppresso che la ospita dentro di sé. Partendo dal 

 

532 In Cile, gli insegnanti di sinistra lo appoggiavano diversamente da quelli di Destra che 

lo opponevano che nel 1968 lo accusarono di scrivere un libro violento contro la 
Democrazia Cristiana: “Pedagogia degli oppressi”, il fatto che costrinse Freire a lasciare anche 
il Cile nel 1969, soprattutto quando il suo gruppo cileno aveva assunto la direzione dei 
lavori. Dopodiché, ha pubblicato il suddetto libro nel 1970. Ivi, p. 25. 
533 Ivi, p. 29. 
534 Ivi, p. 48. 
535 Paulo Freire, Donaldo Macedo, Alfabetização. Leitura do mundo leitura da palavra, Paz e 

Terra, Rio de Janeiro 1990, p.141. 
536 Pedagogia degli oppressi, è uno dei frutti dei suoi primi cinque anni di esilio, frutto di una 

pratica educativa concreta, e non di fantasticherie intellettuali, o di una semplice lettura di 
libri. Pertanto, Freire ha indirizzato il libro ai “radicali” e non ai faziosi. L’analisi è basata 
sull’unità dialettica fra la soggettività e l’oggettività, fra il passato e il futuro, fra la 
conoscenza precedente e la conoscenza acquisita. Secondo lui, la faziosità appartiene ai 
reazionari, mentre il radicalismo è proprio del rivoluzionario. Mentre Azione Culturale per la 
libertà è successivo all’esilio in Cile, dove egli sostiene l’impossibilità di dialogo fra le forze 
antagoniste, dato che il dialogo presuppone uguaglianza di condizioni e reciprocità oltre ai 
rapporti neocoloniali creati fra le “madrepatrie” del Primo Mondo e i Paesi del cosiddetto 
Terzo Mondo.  Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 29. 
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rapporto dialettico tra la formazione storica della coscienza dominata e quella 
del dominatore, Freire mette in evidenza i meccanismi oppressivi 
dell’educazione capitalista. 

In Educazione come pratica di libertà, Freire, come educatore militante, 
sostiene che, nelle società di passaggio, e per arrivare a una società aperta o 
democratica, l’educazione deve essere basata sulle pratiche concrete degli 
oppressi e non su quelle delle élites, incapaci di offrire le basi di una politica 
di riforma. Dalla lotta delle masse popolari nascono gli elementi sostanziali 
capaci di raggiungere il cambiamento, mediante lo sviluppo del concetto di 
“coscienza transitiva critica”, imprescindibile dal dialogo critico, dalla 
discussione e dalla convivenza. Il “dialogo verticale”, proposto dalle élites, 
può formare l’allievo obbediente, portatore della coscienza ingenua. Invece, 
nel “dialogo orizzontale”, l’allievo rifiuta di ospitare l’oppressore dentro di sé, 
e sviluppa il proprio processo di individuo auto-affermato. È necessario 
questo tipo di educazione per la scuola pubblica democratica dove è 
indispensabile avere l’atmosfera di amore, umiltà, speranza e fiducia. 

 

D. L’educazione come progetto criticamente radicale 

 

Paulo Freire concepisce l’educazione come un processo di 
trasformazione dell’uomo, mediato dalla e con la trasformazione del mondo. 
Questo pensiero va oltre i limiti della pedagogia, per abbracciare il campo 
economico, quello politico e quello delle scienze sociali 537 . A questa 
trasformazione auspicata Paulo Freire contribuisce, nel periodo (anni ‘60- ‘70) 

 

537 Assunto nel 1963 come direttore di un programma nazionale per l’alfabetizzazione, 

Freire è riuscito con altri colleghi in tempo record (Dopo circa 40-45 ore d’insegnamento) 
attraverso un programma di educazione per gli adulti, a riabilitare gli adulti ad acquisire le 
competenze di base di lettura e scrittura, a ricostruire tanti rapporti stretti fra la parola 
scritta e il mondo dei partecipanti. Nei meandri degli esperimenti evolutivi 
dell’insegnamento, però, il colpo di stato militare del Brasile nel 1964, sventa tutti i piani 
di Freire, facendolo imprigionare così per alcuni mesi sotto false imputazioni. La situazione 
che lo costringe all’esilio per più di 15 anni: 5 anni in Cile dove completa il suo primo libro 
durante questo periodo: Educazione come pratica della libertà (Freire, 1976). (Questo libro 
appare pure sotto il titolo Educazione per una coscienza critica.). In Cile anche Freire 
prosegue alcune delle sue attività didattiche sotto l’egida della Cilean Agraarian Reform 
Corporation; Nel 1969 Freire riceve un invito a lavorare come studioso in residenza presso 
l’Università di Harvard, dove completa due saggi che sarebbero diventati Azione Culturale 
per la Libertà; Poi lungo dieci anni assume un ruolo vitale presso il Consiglio Mondiale delle 
Chiese a Ginevra, in Svizzera. Ivi, p. 39. 
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con la Pedagogia degli oppressi538; L’educazione come pratica della libertà; Pedagogia in 
cammino. Successivamente (negli anni ‘80-90’) saranno pubblicati Pedagogia della 
domanda, Pedagogia del dialogo e conflitto, Pedagogia della speranza539. 

Secondo Freire, l’insegnamento non è una pratica esegetica riservata 
esclusivamente agli esperti dell’educazione, ma si colloca piuttosto nelle 
capacità autonome di apprendimento, soprattutto in quelle “eutagogiche” 
presso gli adulti, tese a imparare dalle proprie stesse esperienze. 

Macedo, in un’intervista con Paulo Freire, avverte che lo stato dell’arte, 
vale a dire la pedagogia critica, comincia a riscattare eventuali rischi che le 
tolgano tale “caratteristica critica radicale”, e la distacchino dalle 
problematiche del potere dell’azione e della storia540. 

Per poter prosperare insieme, sarà inevitabile il compito di sfruttare 
insieme tutte le capacità fisiche, intellettuali ed emotive degli individui in un 
progetto unificato in modo che tutte le idee possano essere testate, pesate e 
realizzate, se possibile, all’interno dei loro contesti adeguati. 

 

538 Pedagogia degli Oppressi (Freire, 1972a) è pubblicato in una stagione educativamente calda 

a livello mondiale in cui molti altri testi “sovversivi” sollevano un dibattito internazionale 
sull’insegnamento, come: Postman & Weingartner’s (1971) Teaching as a Subversive Activity, 
Ivan Illich’s (1971) Deschooling Society, e Compulsory Miseducation di Paul Goodman (1971). 
Quindi, il testo di Freire lo rende uno speaker pubblico in molti eventi e un consulente, tra 
l’altro, in molti programmi formativi per gli adulti in tutto il mondo. Alla fine degli anni 
Settanta, le tensioni politiche attinenti al ritorno di Freire in Brasile tendono ad attenuarsi. 
Così, nel 1980 Freire ritorna al suo paese natale. Con il suo ritorno in Brasile, Freire 
riprende una nuova fase del suo progetto educativo, come attivista e figura impegnata in 
molti ruoli politici, accademici e governativi. 
539 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p.  VIII 
540 Sfortunatamente, alcune linee della pedagogia critica si impegnano in un’overdose di 

celebrazione esperienziale che porta a una concezione riduzionista dell’identità, tant’è che 
Henry Giroux ha sottolineato come tale pedagogia lasci l’identità e l’esperienza staccate 
dalle problematiche del potere dell’azione e della storia […] questi educatori spesso non 
riescono a uscire da una nozione di differenza che si struttura in un modo di pensare 
binario e polarizzante, e in acritici appelli a un discorso esperienziale […] alcuni […] 
invocano un approccio educativo romantico che guarda in maniera esotica alla discussione 
delle esperienze vissute come a un modo per acquisire voce. […] gli educatori che 
fraintendono la tua nozione di insegnamento dialogico, finiscono per non collegare le 
esperienze né alle politiche della cultura né a una democrazia critica, riducendo così la loro 
pedagogia a una forma di narcisismo middle-class […] che propugna la conversazione allo 
scopo di offrire ai partecipanti uno spazio di terapia di gruppo in cui produrre le proprie 
lamentele. Dall’altro lato, offre all’insegnante divenuto facilitatore una zona educativa ‘di 
sicurezza’ da cui gestire le proprie colpe di classe. È un processo che bell hooks definisce 
disgustoso, perché non sopporta alcun dissenso. Paulo Freire e Donaldo P. Macedo. 
Cultura lingua razza. In Davide Zoletto, (a cura di), cit., pp. 20-21. 
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E. Distopia presente per un futuro possibile  
 

Non solo per il carico di varie esperienze ma anche per il senso di 
responsabilità, Freire presagisce il raggiungimento di mondi distopici che 
vedono crescere i propri germogli nel presente, fatto che lo spinge 
continuamente a creare, come alternativa, i suoi mondi “utopici” che possono 
essere possibili a condizione che siano provvisti degli elementi essenziali. 
Secondo Freire, l’utopia ha tale una forza che è in grado di oltrepassare il dato 
storico per protrarsi in direzione di un futuro più umano. Del resto, tra 
l’utopia e la sua realizzazione ci vuole l’intermezzo di un tempo storico per 
raggiungere l’azione trasformatrice, fatto che rende gli “utopisti profetici” dei 
portatori di speranza, ma anche dei denunciatori degli oppressori che non 
diventeranno mai profetici perché, per ovvi interessi attuali, non vogliono 
cambiare nulla. L’utopia, in questo senso, implica una rottura con il sistema 
oppressivo vigente e diviene un fenomeno di portata rivoluzionaria, teso 
verso il cambiamento radicale del sistema oppressivo. Questo cambiamento 
richiede degli attori della storia talmente radicali se non rivoluzionari che non 
cedano a un compromesso che confonde la coscienza degli uni con quella 
degli altri e che vadano avanti verso il cambiamento ambìto. In tale 
prospettiva, l’utopia sembra un vero realismo proiettato verso un futuro 
realizzabile541. 

La pratica pedagogica alla quale Freire si è dedicato sin dalla gioventù 
ha un legame stretto con la sua insita religiosità542. Freire inizia così il suo 
percorso come attivista nel movimento socialista cristiano degli anni 
Cinquanta e Sessanta, laddove riesce a nutrire una coscienza politica che gli 
consente di diventare un politico in quanto educatore cristiano che vede 
impossibile rimanere neutrale543. 

 

541 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. IX 
542 Freire racconta che, una volta, quand’era ancora molto piccolo, andò in giro lungo i 

ruscelli e sulle colline di Recipe, nelle zone rurali, spinto da una “certa intimità piacevolmente 
petulante con Cristo” ed imbevuto di una visione “sdolcinatamente cristiana”. Arrivando in 
quei luoghi, la realtà drammatica e sconcertante del popolo lo condusse a Marx, la cosa che 
non gli impedì di incontrarsi con Cristo nei vicoletti. Come pensatore di sinistra, Paulo 
Freire crede che essere cristiano non significa essere reazionario, ed essere marxista non 
vuol dire essere un burocrate disumano. I cristiani devono rifiutare lo sfruttamento. Ivi, p. 
40. 
543 Ivi, p. 41. 
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Secondo Freire, essere utopistico non si riferisce immediatamente a 
quanto è irrealizzabile né a chi è idealista. Ma egli vuole esprimere, senza 
mezzi termini, quella voglia determinante di umanizzare tutto ciò che non lo 
è. Per colmare la distanza fra un traguardo utopistico e un presente distopico 
ci vuole contestualmente un tempo che sarà quello della trasformazione 
mirata. È, in un certo senso, un compromesso storico di un anti-progetto che 
man mano diventa un progetto vero e proprio quando gli si forniscono le 
condizioni favorevoli544. 

 

F. Una sintesi possibile fra opposti 
 
Non è da stupirsi che un “uomo del suo tempo” come Paulo Freire che 

nasce in una terra di contrasti sviluppi un pensiero critico e un sentimento 
rovente della necessità di cambiare al meglio le condizioni misere del suo 
paese. Egli decide, quindi, come educatore, di creare una propria metodologia 
educativa che unisce e non separa le persone, che ravviva i cuori con la fede 
in una giustizia possibile in grado di illuminare gli intelletti con modalità di 
pensiero alla portata di tutti. Ma questo è possibile solo con un educatore 
“pazientemente impaziente”, cosciente del moto della sua vita, di quando 
accelera e di quando rallenta. Di conseguenza, Freire si arma di amore, umiltà, 
speranza, fede e fiducia, ma anche segue fedelmente le idee di coerenza, di 
radicalismo democratico, di recupero della cittadinanza e 
dell’interdisciplinarità545. In tal modo, egli può ricostruire la propria strada 
come pedagogista che rivendica l’uguaglianza sociale come primo scopo 
strategico, modellabile secondo un’etica individualistica e consumistica 
all’interno di governi tecnocratici546 almeno fino a che non arriva il colpo di 
stato nel 1964 che legittima un intervento imperialista547 in tanti altri paesi 
dell’America Latina. Nei confronti di tali capovolgimenti, Freire ha una sua 
prima svolta pedagogista che lo spinge ad allargare i suoi orizzonti di 
migrazione man mano dai paesi dell’America latina fino ad adottare virtù e 
sguardi planetari e trasversali, intrisi dalle diversità vissute negli ambienti del 
mondo. Attraverso l’integrazione dialettica fra fattori nazionali ed etici, Freire 
istituisce la sua metodologia della conoscenza come “atto di conoscere” 548 
che invece di trasformarsi in reazionarismo, settarismo e riformismo o 
quietismo politico, sceglierà un radicalismo rivoluzionario con uno spirito 

 

544 Ibidem. 
545 Ivi, p.  XVII. 
546 Ivi, p.  XVI. 
547 Ivi, pp. 23-28. 
548 Ivi, p.  XVIII. 
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militante549. Freire, animato da una passione socialista, vuole apparire come 
un fautore o partecipe di una pedagogia della risata, della domanda, della 
curiosità, di un futuro segnato dalla valorizzazione del passato. Insomma, una 
pedagogia che creden nella possibilità di trasformare il mondo in vista della 
storia come possibilità550. Freire individua dei paragoni possibili fra opposti e 
contrasti e li fa agire sul piano dell’alfabetizzazione, con l’atto educativo 
emancipante. 

Per un cambiamento sociale e politico, ci vuole sempre un’“azione 
culturale” che cresce man mano, trasformandosi solo dopo la riuscita della 
rivoluzione materiale, in “rivoluzione culturale” nella quale l’educazione 
diventa uno straordinario supporto alla ricostruzione di un nuovo essere 
umano e, in seguito, una nuova società551. Nella prassi liberatrice, ci sono 
quindi due percorsi: l’uno è “l’azione culturale” che si realizza in opposizione 
alle classi dominanti, mentre l’altro è la “rivoluzione culturale” che si realizza 
dopo il successo della rivoluzione sociale e politica552. 

  

 

549 Ivi, p.  XVI. 
550 Ibidem. 
551 Per esempio: fra teoria e verbalismo, azione ed attivismo, coerenza ed incoerenza, 

liberazione e dominazione. Ivi, p.  VIII 
552 Ivi, p. 40. 
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G. Lettore fra due posizioni in conflitto 
 

Freire chiede di costruire una relazione intima tra il lettore e il testo, 
oggetto di lettura, in cui il lettore imposta il maggior numero possibile di 
collegamenti in una serie di associazioni psicologiche, sociali, culturali, 
economiche e politiche con la realtà narrata e/o riflessa. Tale rapporto si nutre 
di un’empatia che muove questo approccio aperto verso l’esplorazione e la 
contemplazione dei particolari del testo. D’altro lato, il lettore dovrebbe 
prendere un’altra posizione critica che possa consentirgli di pesare, analizzare, 
scoprire e rompere la sua trama complessa e intricata o la propria 
configurazione raffinata. Così, il lettore si troverà impegnato a mantenere 
insieme due distanze alla pari abbastanza bilanciate fra due sentimenti e 
atteggiamenti comportamentali diametralmente opposti 553 . Nella fase 
empatica, il lettore può rispondere alle domande dello scrittore, toccate dagli 
impatti narrativi. Ma, d’altra parte, il lettore dovrebbe sollevare domande e 
quesiti da dimostrare. Entrambe le operazioni dovrebbero essere guidate 
psicologicamente dall’apertura e dall’umiltà. 

Freire riconosce gli impatti positivi dell’ampliamento dello spettro 
orizzontale delle tendenze trasversali di lettura su vari autori, anche quelli 
emarginati dal canone classico dominante. Parallelamente, l’attenzione 
verticale della lettura metodologica dovrebbe produrre approfondimenti su 
alcuni concetti che possono aiutare a smontare o rimodellare nuovi elementi 
fondamentali delle relazioni collocate su atteggiamenti equi e per scopi più 
umani. Di conseguenza, per Freire, l’atteggiamento equilibrato tra lettura 
orizzontale e verticale è la contingenza ideale per affrontare soprattutto una 
certa complessità554. 

Solo uno studio radicale può aiutare a raggiungere gli elementi primari 
che costituiscono una questione sfaccettata, ma anche le esplorazioni ampie 
ed estese dovrebbero ottimizzare le rappresentazioni contingenti per poter 
ottenere una mappatura delle relazioni che costituiscono le sue reti e il peso 
della sua efficacia comunicativa, persuasiva e influente. Per esempio, leggere 
Marx indipendentemente dal fatto di seguire o contrastare le sue idee, ma solo 
condividere le impressioni personali su Marx con altri lettori può costruire 
non solo alcuni atteggiamenti politici, ma potrebbe anche contribuire a 
conferire un’esperienza estetica alla scala etica del lettore. 

 
 

 

553 Paulo Freire, Ira Shor. A pedagogy for liberation. London: Macmillan. 1987. 
554 Cfr. Peter Roberts, Paulo Freire in the 21st century: Education, dialogue and transformation. 

Boulder, CO: Paradigm Publishers. 2010. 
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H. Pedagogia e politica 
 

Mentre Freire prende le distanze e resiste nello stesso tempo alla 
‘eticizzazione’ della politica555, va ad analizzare le forme della pedagogia atte 
ad attribuire un potere ermeneutico alla figura del maestro. Così, egli sposta il 
peso dell’insegnamento nelle modalità tipiche del dialogo556. 

Per quanto riguarda il carattere etico e politico dell’educazione, Freire 
determina chiaramente la non “neutralità” dell’educazione557. Dimostra come 
la dimensione politica sia un carattere intrinseco in qualsiasi curriculum 
educativo, in quanto ogni programma educativo dovrebbe essere istituito su 
basi chiare che sono in grado di selezionare fra alternative. D’altro canto, 
l’impegno per un’idea partitica o per un movimento sociale non dovrebbe 
sminuire il contenuto equilibrato e rigoroso del curriculum educativo558. 

Freire conferisce a ogni azione la propria dimensione politica e chiama 
i partecipanti adulti nell’operazione educativa “agenti storici” necessari al 
cambiamento. 

I bisogni degli oppressi soprattutto nel Nordeste del Brasile sono 
pressanti, essendo il territorio dilaniato da fenomeni come malnutrizione, 
accesso limitato all’assistenza sanitaria, approvvigionamento limitato di 
un’acqua potabile sicura, limitate opportunità educative, impossibilità di 
votare per gli analfabeti, sfruttamento dei lavoratori ecc. Freire vuole cambiare 
questa drammatica situazione attraverso una prassi educativa che sia una vera 
e propria partecipazione politica consapevole. Questo approccio non 
dovrebbe riguardare solo un modo per riformare le strutture sociali, ma 
dovrebbe mirare a un cambiamento radicale e rivoluzionario. 

 

555 È un segno ineluttabile del fascismo secondo Walter Benjamin 

556 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p.  XVI. 
557 Questa realtà può essere testimoniata ovunque sia a livello locale: politiche di gestione 

delle istituzioni educative come scuole e università, programmi di pianificazione, criteri di 
valutazione, regolamenti degli insegnanti […] ecc.: politiche delle multinazionali che 
modellano il comportamento e il consumo (per esempio, nell’uso delle tecnologie digitali, 
di Internet e dei social media), del processo PISA (The Programme for International 
Student Assessment) dell’OCSE (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo 
economico), dei sistemi di classificazione […] ecc. Cfr. (Benade, 2012; Freire, 1985, 1987, 
1998A, 1998C; Giroux, 1983, 2010; Horton & Freire, 1990; Mayo, 1997, 1999; McLaren, 
1999; Roberts, 2000, 2010) in Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., 
pp. 1-24. 

558 Cfr. Paulo Freire, Letter to North American teachers. In Ira Shor, Freire for the Classroom, a 

sourcebook for liberatory teaching, Portsmouth, NH: Boynton/Cook, 1987, pp. 211–214. 
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Di conseguenza, questa pedagogia emancipante non sarà mai così 
gradita soprattutto nella sua prima fase agli occhi dei soggetti oppressori della 
società brasiliana: i proprietari terrieri nelle comunità rurali, le élite nelle città, 
le figure conservatrici della Chiesa cattolica, tanto che Freire sarà destinato ad 
affrontare una campagna diffamatoria soprattutto dopo il colpo di stato 
militare del 1964 che lo condurrà in prigione e poi in esilio. 

Di conseguenza, Freire costruisce la sua pedagogia umanizzante su 
diversi principi cognitivi e virtù pratiche da coinvolgere intrinsecamente in 
operazioni multiformi e lungimiranti, nelle lotte culturali, politiche ed 
educative che considerano tutte le manifestazioni oppressive nella società 
come processi disumanizzanti in termini di relazioni, concetti e strutture. 
Cambiare queste situazioni oppressive dovrebbe implicare soprattutto la 
lettura critica di una realtà storica che può essere gradualmente contrastata e 
trasformata. 

Freire considera le politiche neoliberiste, specialmente quelle che 
trovano spazio dopo il colpo di stato militare in Brasile nel 1964, come un 
male, edificato su principi distruttivi, non umani né morali. Secondo Freire, le 
politiche neoliberiste indirizzano tutte le energie all’interesse personale, allo 
sviluppo individuale, alle abitudini consumistiche a scapito della cooperazione 
e della solidarietà. Infatti, il neoliberismo mercifica e commercializza ogni 
valore etico e dà priorità assoluta a quella economica al di sopra di tutte le 
altre considerazioni umanistiche. Di conseguenza, anche la conoscenza 
diventa una merce preziosa solo per il suo valore di scambio non per il suo 
ruolo funzionale né per la sua posizione etica nel guidare la visione 
comunitaria o nel miglioramento del sistema di giustizia sociale. Freire 
concettualizza i meccanismi neoliberisti come politiche di disgregazione in 
contrasto con il suo approccio sintetico di aggregazione e unificazione anche 
tra idee, classi e atteggiamenti contraddittori559. 

 

 

 

559 Per esempio, quando la “conoscenza” è separata dall’operazione di apprendimento che 

comprende, tra gli altri, gli studenti e gli insegnanti, questa “conoscenza”, figurata con 
numeri o simboli in un foglio informativo, sarà semplicemente un’assurdità abbandonata 
o inutile. Questa operazione frammentaria è chiaramente disumanizzante in quanto 
l’ossessione neoliberale per la misurazione, la standardizzazione delle prestazioni porta 
inevitabilmente a processi e risultati disumanizzanti, esattamente come stabilito dalle 
politiche capitalistiche tardive, intrecciate con tendenze globalizzanti, ma devono sradicare 
tutte le alternative socialiste e/o le aspirazioni democratiche possibili, Peter Roberts, Paulo 
Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
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I. Una cerniera fra umanizzazione e problematizzazione 
 

Per plasmare coerentemente la sua metodologia pedagogica, Freire, 
adotta un approccio complesso e trasversale oltre ad attingere a varie linee 
intellettuali (liberalismo, fenomenologia, personalismo, esistenzialismo, 
marxismo, cattolicesimo radicale, teoria critica, postmodernismo). Diventa 
così un pensatore eclettico in grado di tessere sistematicamente diverse 
intuizioni insieme560. 

Di conseguenza, l’approccio umanizzante, dissimulato a volte tra i suoi 
interessi filosofici e politici, può essere considerato come il telaio di dei suoi 
temi educativi. 

Alla luce delle dimensioni ontologiche e storiche della pedagogia di 
Freire, i processi di umanizzazione potrebbero essere intesi 
problematicamente come una vocazione storica che si manifesta attraverso le 
pratiche formative concrete e collettive. Attraverso la creazione di domande, 
la definizione di problemi e la previsione delle possibili conseguenze, 
possiamo comprendere il mondo delle relazioni che cambia continuamente. 
Pertanto, Freire prevede il progresso umano come “incompiuto” o “non 
completo”561 . Inoltre, istituisce la sua teorizzazione sull’accettazione della 
visione contraddittoria e dialettica hegeliana della coscienza umana (pensare, 
sentire e volere), e segue il progresso materialistico marxiano (sia “naturale” 
sia “sociale”) per abbracciare infine le interpretazioni marxiste nella propria 
metodologia dialogica562. Che gli individui possano essere “condizionati” da 
strutture, politiche e pratiche im/materiali non implica necessariamente che 
siano pienamente “determinati” da esse. Anche l’agentività individuale può 
“tirare all’indietro”, plasma modelli e ricrea possibilità di riflessione e di azione 

 

560 Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
561 Nella Pedagogia degli oppressi, Freire stabilisce che gli uomini concepiti come esseri storici 

incompiuti ma anche coscienti della loro incompiutezza, dovrebbero avere la forza e il 
coraggio di ri-avviare e continuare il processo della loro liberazione, della loro 
democratizzazione. A tale processo, una nuova educazione ‘paideia’, dovrebbe avere il 
primato di un’autentica pratica civile mirata ad una convivenza pacifica permanente. 
Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p.  XI. 
562 Freire mette a fuoco la sua teoria della conoscenza in Estensione o comunicazione? Egli ne 

distingue quattro aspetti: quello logico (che si riferisce ai metodi della conoscenza), quello 
storico (relativo al rapporto fra conoscenza e contesto), quello gnoseologico, (relativo alle 
finalità della conoscenza) e quello dialogico (relativo alla comunicazione della conoscenza). 
Egli sviluppa soprattutto quest’ultimo: il soggetto pensante non pensa da solo. La 
comunicazione deve essere semplice, non semplicistico; nella semplicità si va in fondo delle 
cose in modo accessibile e non complicato. Ma, invece, il semplicismo non solo rimane 
alla periferia dell’oggetto, ma si affronta l’oggetto in modo poco serio. Cfr. Paulo Freire, 
Exstensão ou comunicação, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1971. in Ivi, p. 39. 
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per quanto riguarda i rapporti di potere tra l’agentività individuale e le 
strutture sociali opprimenti / oppresse. Secondo Freire, per essere più 
“umano”, si deve essere impegnati nella prassi critica e dialogica rivolta verso 
una prospettiva trasformativa in termini di valori e virtù. 

Stimolare la curiosità, creare situazioni rappresentative, connotazioni 
sociali intorno a un certo oggetto di discussione sono elementi decisivi per 
acquisire una coscienza critica, una sensibilità emotiva e un atteggiamento 
etico in grado di affrontare, circoscrivere e offrire diverse possibilità di 
risoluzione. Soprattutto quando si condividono le vedute individuali che 
valutano da angolature diverse un certo argomento e ne escono con visione 
più matura ed equilibrata. 

 

J. La prospettiva eticamente umanizzante 
 

Freire sostiene che la coscienza dell’altro va sempre rispettata in quanto 
ognuno dà senso all’altro se non lo completa all’interno di un’unica identità 
umana anche se è complessa e stratificata. Tale sensibilità dell’altro sarebbe 
raggiungibile attraverso la comunicazione e il dialogo, l’accettazione, la 
condivisione e la solidarietà. Altrimenti, ritornerà l’alternativa violenta di 
annientarci l’uno contro l’altro. Il dialogo è essenziale perfino quando è 
conflittuale perché sarà in quel caso in grado di mostrare il nucleo della 
intersoggettività dei dialoganti e quindi di poter descrivere meglio la realtà563. 

In questo processo di umanizzazione, riflessione e azione o teoria e 
pratica formano tutt’uno, e costituiscono, pertanto, una teoria della 
conoscenza e un’antropologia in cui il sapere ha una funzione di 
emancipazione. 

In Pedagogia degli oppressi si vede, fra l’altro, chiaramente in che cosa 
consista la pedagogia borghese del colonizzatore, la pedagogia bancaria, nella 
quale la coscienza dell’oppresso si trova immersa nel mondo già sistemato 
dall’oppressore. Come esito, nasce una certa dualità coscienziale presso 
l’oppresso: da un lato, si aderisce all’oppressore per ospitare la coscienza del 
dominatore (i suoi valori, la sua ideologia, i suoi interessi) e la paura di essere 
libero. Dall’altro lato, si mettono a vibrare il desiderio e la necessità di liberarsi. 
Così, dentro l’oppresso, nasce un conflitto interiore che avrà bisogno di una 
compagnia o comunità per aiutare a prendere una decisione. Infatti, “nessuno 
libera nessuno. Nessuno si libera da solo: gli uomini si liberano insieme”.   

 

563 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. IX. 
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K. L’impegno etico e l’atto complesso di amare 
 

L’atto di liberare non può essere donato da nessuno. Ma, secondo 
Freire, l’educazione emancipante è un atto di riflessione profondamente 
critica ma anche un’azione dialogica. L’educazione emancipante non riguarda 
quel “tutto che fa brodo”. Infatti, Freire sostiene che questa educazione 
dovrebbe avere un forte senso di organizzazione, direzione e rigore564, basato 
su un reale sacrificio, su lotta e sofferenza nei processi sociali in corso. I 
processi di liberazione non sono una fase finale da raggiungere; essi 
comportano lo sviluppo di diverse virtù, nate da un’immensa energia 
amorosa, etichettata da Freire proprio come pedagogia dell’amore. 

D’altra parte, alcuni pedagogisti rivolgono un’aspra critica all’“atto di 
amare”, nella Pedagogia degli oppressi, avviato dall’oppresso verso l’oppressore 
per la sua estrema lontananza idealista. In realtà, non vi sono prove storiche 
né esperienze che possano dimostrare alcun risultato positivo correlato. Al 
contrario, i sentimenti di rabbia potrebbero produrre spesso una motivazione 
comune per il cambiamento565.  

Questa argomentazione può essere associata a una più ampia 
preoccupazione circa l’approccio di Freire all’oppressione. In un discorso 
universalista è frequente ridurre il conflitto a un’opposizione binaria tra 
“oppressori” e “oppressi” senza prestare la debita attenzione alle molteplici 
forme di oppressione. La situazione oppressiva può spingere, per esempio, 
un oppresso a diventare, a sua volta, un oppressore violento verso la moglie 
e i figli. 

Nonostante l’ammissione di Freire di una sua debole sensibilità verso 
gli aspetti oppressivi legati agli interessi etnici e di genere566, molti studiosi 
hanno già apprezzato molti dei suoi valori pedagogici come strumento per 
avvicinarsi alle suddette aree di ricerca567. 

 

564 Cfr. Paulo Freire, Ira Shor. A pedagogy for liberation. Cit. 
565 Nel Noddings, Women and evil, Berkeley, CA: University of California Press, 1991, pp. 

161-162. 
566 Cfr. Freire & Macedo, cit., 1993; Peter Mayo, cit., 1999. 

567 Vedi, per esempio, 

• Bell hooks, bell hooks speaking about Paulo Freire—The man, the work. In Peter McLaren 
& Peter Leonard (Eds.), Paulo Freire: A critical encounter, London: Routledge, 1993, 
pp. 146–154. 
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Freire invita spesso i suoi critici a leggere oltre Pedagogia degli oppressi, 
poiché egli va modificando e migliorando continuamente molti risvolti delle 
sue precedenti idee. Come dimostrato successivamente nei suoi libri dialogici, 
Freire difende “l’atto di amare” da una prospettiva etica, in primo piano, ma 
poi da quella politica ed educativa. Però, nella sua condanna a tutte le forme 
di discriminazione, Freire promuove un dialogo esplicito condotto fra eguali 
senza sbilanciamenti di potere fra i dialoganti, basandoci su tutto quanto può 
accomunare più popoli in termini di principi e virtù universali. Freire si 
impegna a promuovere un atteggiamento unitario che raccoglie insieme delle 
diversità ma rimane sempre fondato su un’etica umanizzante. Freire considera 
le differenze come un carburante per un dialogo proficuo e non un ostacolo 
affinché non si raggiungano esiti validi.  

Freire si ispira a una caratteristica rivoluzionaria dell’amore così come 
esso è concepito in Che Guevara e concettualizza una nozione complessa in 
grado di comprendere molte altre virtù come la cura, l’impegno e il rispetto 
dimostrati nelle riflessioni, nelle azioni e nelle relazioni con gli altri. Questa 
ricca concezione dell’amore porta a diffondere un senso di vita in cui tutte le 
componenti della società saranno coinvolte, perché i ruoli funzionali da soli 
non riescono a realizzare efficientemente una viva relazione sociale che possa 
creare allo stesso modo delle relazioni interpersonali tra gli individui. 

L’umiltà nasce dal riconoscimento cognitivo ed emotivo che tutti i fatti 
non possono essere raggiunti individualmente né in modo inorganico. È un 
prerequisito riconoscere le imperfezioni, le fragilità e le debolezze come parte 
della condizione umana e della constatazione che c’è sempre molto da 
imparare. 

L’apertura è necessaria per ricostruire relazioni di fiducia in modo tale 
che si possa agevolare così l’operazione di imparare da tutti, fatto che richiede 
una forma di tolleranza. Sotto questa fede incrollabile nella speranza, enormi 
capacità potrebbero dover spingere sia l’immaginario umano sia la 
realizzazione materiale verso l’impegno e la lotta. Ma senza un solido impegno 
politico, qualsiasi sogno di trasformazione non può avvenire. 

 

 

• Peter Murrell, Digging again the family wells: A Freirian literacy framework as emancipatory 
pedagogy for African American children, 1997. In Paulo Freire, James Fraser, Donaldo 
Macedo, Tania McKinnon, & William Stokes (Eds.), Mentoring the mentor: A critical 
dialogue with Paulo Freire. New York: Peter Lang, 1997, pp. 19–58. 

• Graham Smith, Paulo Freire: Lessons in transformative praxis. In Peter Roberts (Ed.), 
Paulo Freire, politics and pedagogy: Reflections from Aotearoa-New Zealand. Palmerston 
North, New Zealand: Dunmore Press. 1999. 
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L. Il carattere precario della conoscenza 
 

Freire concepisce i processi di apprendimento come percorsi complessi 
che possono includere molti altri aspetti nella vita dell’uomo: risposte 
cognitive, emotive, comportamentali che dovrebbero interagire sia con il 
nostro glossario di concetti che veicolano le nostre relazioni con il mondo 
materiale, sia con i meccanismi diversi e dinamici di produzione. Ogni sistema 
educativo dovrebbe essere impostato su determinate strutture sociali ed 
educative consolidate, incentrate sui poteri che lo controllano, e di seguito 
rivolto, fra l’altro, ai benefici delle classi e dei gruppi dominanti. 

Freire ammette che la conoscenza è necessariamente “incompleta”. 
Quindi, la curiosità di porre domande o di sollevare perplessità è il metodo 
unico per curare questa natura tesa fra ambiguità e oscurità, fatto che richiede, 
per raggiungere il traguardo di prendere coscienza, non solo sforzi e sacrifici 
generosamente spesi, ma anche disciplina e persistenza. 

Produrre conoscenza è spesso un processo di apprendimento precario, 
spesso caratterizzato da situazioni rischiose, destabilizzanti e sconvolgenti per 
la propria natura creativa e non familiare che mira a scoprire qualcosa di 
sconosciuto, a riprodurre e testare una nuova realtà. 

Di conseguenza, altre contraddizioni e tensioni possono fluttuare sulla 
superficie dopo l’attuazione di tali operazioni educative, fatto che dovrebbe 
ammonire gli studenti a rimanere concentrati sul loro studio e ad assumere 
allo stesso tempo una posizione critica. Gli individui, che sono “troppo certi 
delle loro certezze”, impediscono spesso il processo di apprendimento per se 
stessi e per gli altri568. 

 

M. L’istanza di conoscere e l’atto di studiare 
 

Nel tentativo di far evolvere la sua teoria della conoscenza verso le 
scienze sociali e le scienze della comunicazione, Paulo Freire stabilisce che 
ogni conoscenza dovrebbe partire dalla realtà vissuta569. Quindi, si istituisce 

 

568 Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
569 La teoria della conoscenza di Freire, ma soprattutto il suo metodo sull’alfabetizzazione 

dovrebbe essere compreso nel contesto in cui nasce, nel Nordeste del Brasile dove, all’inizio 
degli anni Sessanta, metà di trenta milioni degli abitanti vive analfabeta nella cultura del 
silenzio. È necessario “dar loro la parola” affinché possano partecipare alla costruzione di 
un Brasile padrone del suo destino ed emancipato dal colonialismo. […] Nel 1964 è 
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una visione della vita attenta ai rapporti storici tra conoscenza e contesto, ai 
rapporti di forza fra i componenti rappresentativi della società in termini di 
linguaggio, comunicazione, dialogo, comunità, emozioni e disponibilità verso 
l’altro e così via570. 

L’atto di conoscere dovrebbe oscillare in modo ciclico tra due 
momenti: uno che produce qualcosa di nuovo e un altro che percepisce il 
prodotto conoscitivo. Di solito, si separano questi due momenti in modo tale 
che la scissione rende meno efficace l’atto di apprendere e in seguito il 
trasferimento della conoscenza. Il responsabile di tale trasferimento ciclico 
della conoscenza sarà l’insegnante che agisce a seconda della sua portata di 
pratiche produttive della conoscenza, tipo l’azione, la riflessione critica, la 
curiosità, il porre delle domande a volte “esigenti”, l’inquietudine, l’incertezza. 
Tali virtù sarebbero indispensabili al soggetto conoscente. Purtroppo, con la 
scissione tra il produrre e l’apprendere la conoscenza, le scuole e le università 
si saranno trasformate facilmente in botteghe per la vendita delle conoscenze, 
fatto che corrisponde all’ideologia capitalista571.  

Secondo Freire, la coscientizzazione si caratterizza per una visione 
critica della situazione messa a fuoco, con un tentativo di “andare oltre” in 
modo creativo, libero e non coercitivo. 

Freire conferma che non si può coscientizzare un individuo isolato, ma 
una comunità solidale rispetto a una comune “situazione limite”. Tale metodo 
coscientizzante si fonda su un atto pedagogicamente umanizzante di tutte le 
relative pratiche ideate o attuate. Il processo partecipativo sia di chi insegna 
sia di chi apprende rende difficoltoso un rapporto autoritario. Quindi, 
l’operazione educativa andrebbe in direzione democratizzante perfino al 
livello dei contenuti educativi ma anche con rapporti dinamici paritari fra 
soggetti che insegnano e imparano reciprocamente ed efficacemente572. 

Freire mette in pratica una teoria della conoscenza che ha come aspetto 
principale la propria natura dialogica nella produzione del sapere, per 
contribuire così a una comprensione storica del rigore scientifico in quanto 
approssimazione metodica all’oggetto del quale ci può offrire un sapere 
completo, ma non nato all’improvviso573. 

 

previsto l’insediamento di ventimila circoli di cultura per due milioni di analfabeti. Però, il 
colpo di stato militare interrompe i lavori appena iniziati e reprime tutta la mobilitazione 
messa in atto.  Ivi, p. 13. 
570 Ivi, p.  VIII. 
571 Ivi, p. 11. 
572 Ivi, p. 14. 
573 Ivi, p. 46. 
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N. Alfabetizzazione e coscientizzazione 
 

Nei diversi programmi di alfabetizzazione diretti personalmente da 
Paulo Freire, l’insegnante comincia a lavorare, così, essendo attento a tutto 
ciò che lo circonda. Invece di seguire sillabi o questionari, l’insegnante con un 
quaderno in mano si mette a registrare le parole più usate, analizzando le varie 
narrazioni degli studenti in termini di parole, frasi, proverbi, modi particolari 
di dire o di raccontare delle loro esperienze di vita574. Tali parole selezionate 
dovrebbero rispecchiare non solo vari significati ma anche raggiungere la 
rilevanza sociale e la rappresentatività di tanti fenomeni linguistici 
portoghesi575. 

Il coordinatore dovrebbe essere un promotore di discussione, attento 
a stimolare e a prolungare il dibattito sulla parola generatrice attraverso le 
domande e a osservare le difficoltà di espressione del gruppo. Tale parola 
generatrice dovrebbe essere scritta in modo visibile a tutti gli allievi con 
l’utilizzo di vari sussidi didattici. Oltre alla cura di trasmettere le tecniche di 
lettura e di scrittura, anche con i mezzi audiovisivi, gli aspetti innovativi del 
metodo consistono nel rapporto trasformativo dello strumento in azione 
educativa durante il processo, oltre alla modalità di rapportare il contenuto 
culturale alle condizioni di vita sociali, politiche ed economiche 
dell’analfabeta576. 

 

574 Freire crede che la necessità di apprendere sia insita nell’uomo, ugualmente quanto 

l’esigenza di nutrirsi. C’è un mondo circoscritto che fornisce il cibo e ugualmente incide 
attraverso tanti processi di mediazione simili insegnamenti e precetti. Secondo Paulo 
Freire, in portoghese basterebbe quasi una ventina di parole generatrici per completare 
l’alfabetizzazione iniziale, che umanizza, liberando. Ivi, p. 15. 
575 Queste parole devono codificare (rappresentare) un modo di vita della gente del luogo, 

perché, più tardi, sarebbero de-codificate, e ad ogni parola sarebbe associato un gruppo di 
questioni esistenziali e politiche. […] Questo contesto figurativo fornisce un sostegno 
psicologico alla parola nella mente dell’analfabeta. La parola generatrice funziona da 
chiave. Essa viene presentata nel contesto concreto, come nel classico esempio della parola 
– mattone. Esempio della “parola generatrice”: salario. Idee per la discussione: valorizzare 
il lavoro, la ricompensa lo scopo del salario, mantenere il lavoratore con la sua famiglia, 
l’orario del lavoro, il salario tra il minimo e il giusto, riposo settimanale, ferie, tredicesima. 
Scopo della conversazione: condurre il gruppo a discutere la situazione salariale dei 
contadini, i propri motivi sottostanti, il valore e la ricompensa del lavoro, scoprire il dovere 
di esigere un salario giusto; Avviamento alla conversazione: confinare il quadro della 
situazione salariale, su tanti piani sociali, legali, … ecc. Ivi, p. 15. 
576 Ivi, p. 17. 



156 

 

 

Le tre fasi del metodo577 cominciano con la ricerca di riscoprire il 
mondo attraverso parole generatrici e pienamente rappresentative. 
Dopodiché si tematizza e si codifica il nuovo mondo creato da tale nuova 
parafrasi che è in grado di sostituire il vecchio modo e mondo. Infine, si 
ritorna dall’astrazione al concreto per problematizzare il mondo attuale, spinti 
dalla voglia di trasformarlo in un altro mondo socialmente più giusto ed 
esteticamente più bello578. 

Alla fine degli anni Sessanta, Freire impiega nella sua pedagogia la 
controversa nozione di coscientizzazione (dal portoghese conscientização), al 
fine di chiarire diversi modi e livelli di coscienza, rilevati principalmente in 
Brasile: 

Coscienza magica (semi-intransitiva): è dominante nelle comunità 
contadine rurali, associata a una sorta di rassegnata accettazione dei problemi 
sociali spesso attribuiti alla “volontà di Dio” o al destino.  

Coscienza naif: è comune tra le nuove popolazioni urbane emerse in 
Brasile nel XX secolo, accetta l’importanza del cambiamento, ma solo quella 
del tipo riformista. Tra questi gruppi l’accento è posto sulle polemiche, sulle 
prestazioni e sulle apparenze piuttosto che su un’attenta analisi storica o 
strutturale.  

 

577 Tali fasi si dispiegano come segue: 1.Fase della ricerca: fase della scoperta dell’universo 

lessicale in cui sono selezionate le parole generatrici in funzione della ricchezza sillabica, 
del valore fonetico e, soprattutto, del significato sociale che hanno per il gruppo, avvenuta 
tramite incontri informali con gli abitanti della zona nella quale si lavora, convivendo con 
loro, sentendo da vicino i loro problemi ed apprendendo gli elementi della loro cultura. 
2.Fase della tematizzazione: nel quale, sono codificati e de-codificati gli argomenti sollevati 
nella fase della presa di coscienza, vengono contestualizzati, e sostituiscono così la visione 
magica iniziale con un’altra critica e sociale. Si scoprono in tal modo nuovi temi generatori, 
relativi a quelli iniziali. Oltre alle schede per la scomposizione delle famiglie fonetiche e si 
forniscono sussidi per la lettura e la scrittura. 3.Fase della problematizzazione: In questo 
viaggio di andata e ritorno dal concreto all’astratto, si torna al concreto, ma quello 
problematizzato. Si scoprono i limiti e le possibilità della situazione concreta iniziale per 
mettere in azione una pratica culturale, politica, sociale che mira al superamento degli 
ostacoli alla ominizzazione. Saper leggere e scrivere diventa uno strumento di lotta per 
raggiungere la coscientizzazione. La realtà oppressiva è vissuta come una condizione che può 
essere superata. L’educazione per la liberazione deve sfociare nella prassi trasformatrice, 
atto dell’allievo come soggetto, organizzato collettivamente. Ivi, p. 17. 
578 Paulo Freire ammette di non aver inventato alcun metodo di alfabetizzazione. Infatti, 

questo metodo è riscontrato prima, a titolo esemplificativo, nella scuola di Barbiana di don 
Milani. Esaminando la comunicazione tra il tecnico e il contadino nell’ambito della società 
agraria, Freire sostiene che non impara colui che è “riempito” dagli altri con contenuti 
contraddittori al suo modo di vita agraria, e che l’agronomo- educatore che non conosce 
la visione del mondo del contadino non riesce a fargli cambiare atteggiamento. Non basta 
acquisire la capacità tecnica senza impegnarsi a coscientizzarsi. Ivi, p. 28. 
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Coscienza critica: è il modo di pensare in cui Freire stesso è impegnato, è 
caratterizzato da una profonda ridefinizione, interpretazione e raffronto tra i 
problemi. La volontà di impegnarsi nel dialogo e la disponibilità ad accettare 
il nuovo senza rifiutare il vecchio semplicemente perché è vecchio sono delle 
qualità tipiche di questa coscienza. 

Freire non valuta questi diversi modi di coscienza come statici, 
sequenziali o impostati su base lineare progressiva. Eppure, non imposta la 
coscientizzazione come una bacchetta magica educativa in grado di risolvere 
tutti i problemi sociali. Inoltre, Freire, frustrato dai frequente e continui 
malintesi rispetto al suo metodo, decide di smettere di usare questo termine 
conscientização, soprattutto quando non ottiene i risultati attesi al di fuori dei 
contesti dell’America Latina, come nel caso della Guinea-Bissau in Africa. Ma 
rimane fedele al suo atteggiamento emancipante e critico dell’educazione 
come scopo fondamentale della sua pedagogia579. 

Freire inizia il suo processo di coscientizzazione con i suoi colleghi 
attraverso lo svolgimento di una analisi linguistica approfondita delle 
narrazioni dei suoi studenti. Quando individua le principali parole generative, 
lascia che i suoi studenti, in seguito, ricombinino consonanti e vocali di quelle 
parole principali per generare altre parole. Su un altro livello culturale, Freire 
lascia che i suoi partecipanti parlino in modo interattivo di questioni comuni 
come la natura, la cultura, le relazioni umane. Pur mantenendo una stretta 
associazione tra “parola” e “mondo”, i partecipanti sarebbero abilitati non 
solo ad acquisire rapidamente capacità di lettura e scrittura di base, ma anche 
ad approfondire la loro consapevolezza della società in cui vivono580. 

La base epistemica su cui Freire costruisce la sua pedagogia è che 
nessuno è completamente ignorante né pienamente informato. Quindi, 
all’interno di questa concezione moderata, le nostre coscienze rimangono 
sempre incomplete e mutevoli secondo l’intimità della nostra relazione 
interattiva con le variabili del mondo. Pertanto, la coscienziosità non è una 
questione di “innalzamento” così meccanica della coscienza, ma è come un 
processo riflessivo continuo, insinuante e sempre mutevole581. 

Riguardo alla “correttezza” di qualsiasi metodo di pensiero, Freire 
ritiene necessaria la sua caratteristica “critica” come condictio sine qua non. In 
tutti i suoi compiti educativi, Freire parte dal “basso” come vero livello di 

 

579 Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
580 Cfr. Bee, 1980; Freire, 1976; Lankshear, 1993; Roberts, 2000; Taylor, 1993. In Ibidem. 
581 Peter Roberts, (1996a). Rethinking conscientisation. Journal of Philosophy of Education, 

30(2), 179–196. 



158 

 

 

preparazione dello studente che sarà il punto di riferimento da cui ogni 
programma di insegnamento dovrebbe iniziare. 

Freire, malgrado il suo apprezzamento del dialogo che pone delle 
domande nei suoi programmi educativi, respinge l’ethos individualista 
occidentale582. In risposta alle accuse dell’“invasione culturale”, introdotte 
soprattutto nelle società non occidentali, ammette la possibile influenza di 
ogni “intervento educativo” nella vita di ogni studente, ma distingue tra 
“l’intervento” e “l’imposizione” in tutte le forme di formazione. Freire 
conferma la sua visione del mondo in quanto abbastanza “intermedia” fra 
quella “orientale” e l’altra “occidentale”.  

 

O. Tra l’educazione “bancaria” e l’educazione “problematizzante” 
 

Freire considera difficile l’atto di studiare in modo critico poiché esige 
una disciplina che si raggiunge solo con la pratica, diversamente dall’ 
“educazione bancaria” che uccide la curiosità e la creatività e ipnotizza il senso 
critico in favore di una forza magica maggiore che detiene il testo da 
studiare583. 

Secondo Freire, nella concezione “bancaria” (borghese), è l’educatore 
che sa, pensa, esprime, sceglie, pianifica i programmi, mentre gli allievi si 
adeguano a ricevere, come cadaveri. Insomma, l’educatore è il soggetto del 
processo, mentre gli allievi ne sono solamente l’oggetto, in quanto dominano 
i rapporti di tipo narrativo e dissertativo. L’educazione diventa l’atto di 
depositare un valore (come in banca); il “sapere” sarà un dono di quelli che si 
ritengono più saggi degli altri a coloro che non sanno nulla. Come esito, 
l’educazione bancaria ha lo scopo di mantenere la divisione fra quelli che 
sanno e quelli che non sanno, fra oppressori e oppressi, negando così il 
dialogo. Al contrario, l’educazione problematizzante si basa sul rapporto 
dialogico-dialettico tra l’educatore e gli allievi: entrambi apprendono insieme. 
Il dialogo è, pertanto, un’esigenza esistenziale che permette di comunicare e 
andare oltre l’immediatamente vissuto. Superando le situazioni limite, 
l’educatore-allievo arriva ad avere una visione totalizzante del contesto, già a 
partire dall’elaborazione del programma e dei temi generatori, dalla 
comprensione delle contraddizioni, fino a giungere all’ultima tappa dello 
sviluppo di ogni studio584. 

 

582 Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
583 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 11. 
584 Ivi, p. 34. 
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Gli studenti non sono completamente ignoranti né privi (tabula rasa) 
di qualsiasi concetto. Anzi, la conoscenza trasformativa, capace di cambiare, 
non è di natura statica, neutra o trascendentale. Freire problematizza molti 
concetti fondamentali della realtà, nella fase della coscientizzazione, e 
costruisce la sua formazione sfaccettata sulla ridefinizione e riproporre dei 
problemi. Egli vede la realtà come una complessa rete di relazioni dinamiche 
e interattive che dovrebbero cambiare continuamente. Quindi, la sua 
alternativa educativa è focalizzata sulla posizione di problemi piuttosto che 
sulla diffusione di risposte. Essa si sente costretta a mettere in discussione 
ogni elemento che possa ridefinire la realtà, non dando nulla per scontato, 
soprattutto quando si affrontano contesti complessivamente culturali come 
quelli fortemente colpiti dai flussi migratori nell’era della globalizzazione. Da 
questo approccio dialogico non consegue necessariamente il mettere in 
discussione o problematizzare ogni singola realtà o ogni fatto sociale. 

Questa forma di educazione problematica (a volte chiamata educazione 
autentica o educazione liberatoria) inizia di solito da un presupposto equilibrato 
basato sul fatto che sia gli insegnanti sia gli studenti hanno qualcosa da offrire 
a una situazione educativa. Ecco perché il dialogo dovrebbe occupare una 
posizione centrale in tutte le situazioni formazione585. 

All’interno della “formazione bancaria” Freire evidenzia la natura 
autoritaria che riflette un più ampio sistema sociale oppressivo il quale 
sopprime esplicitamente o implicitamente la differenza o il dissenso e nega la 
possibilità di un’agentività critica nella costruzione della conoscenza586. 

 

585 Sotto il profondo impatto delle ingiustizie sociali a cui Freire assiste in Brasile e delle 

risposte estremamente passive delle classi oppresse tra agricoltori e operai, Freire è 
convinto che ogni cambiamento reale deve iniziare prima nella coscienza critica di coloro 
che sono oppressi dalla loro realtà e dalle sue implicazioni insieme ad altri contesti nazionali 
e internazionali. Quindi, il suo inizio è necessariamente dialogico e in comunità, ma guidato 
con una grande energia spirituale, impegno etico, impegno politico a lungo termine e 
attività prioritarie, il tutto in un approccio di umanizzazione e non solo un metodo da 
standardizzare o generalizzare. Eppure, ogni situazione educativa ha i suoi particolari unici 
o identificatori. Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
586 Il lavoro di Freire in Brasile come educatore degli adulti per l’alfabetizzazione gli 

permette di studiare a fondo come la formazione bancaria tradizionale possa creare 
studenti isolati e fuori dalla realtà quotidiana. Freire, offrendo un modo alternativo di 
pensare all’alfabetizzazione e allo scopo dell’educazione efficiente, si prende la briga di 
studiare la vita dei suoi studenti adulti, ascoltando attentamente le loro diverse storie di 
speranza e disperazione, e come riescono a relazionarsi con il mondo, come e perché 
scelgono di adattarsi o resistere ad alcune condizioni. Quindi, l’educazione bancaria 
disumanizza sia l’insegnante che gli studenti, trattando gli studenti come oggetti vuoti 
piuttosto che soggetti raziocinanti nel corso dell’apprendimento. Peter Roberts, Paulo 
Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
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D’altra parte, Freire esorta alla formazione bilanciata tra l’umanistico e 
l’altro tecnico 587  che può essere un’estensione della formazione tardo-
capitalista588. 

 

P. La coerenza 
 

In Freire, la caratteristica sostanzialmente trasversale e sottostante a 
tutte le pratiche formative sarebbe la coerenza, soprattutto fra teoria e 
pratica589. Come insegnante, egli è attento ad ascoltare bene ognuno dei suoi 
alunni senza fare analisi di ogni cosa. Davanti a un disaccordo, egli non 
contesta aggressivamente l’oppositore, ma invece difende con passione il suo 
punto di vista e dimostra allo stesso tempo un rispetto profondo 
all’interlocutore. Tale rispetto, però, non lo porta a diventare indifferente, a 
mollare o a tollerare il laissez-faire che rende l’educatore come un mero 
“facilitatore” senza una vera presenza attiva in classe590. Un altro aspetto 

 

587 Freire scrive: “Una educazione che si oppone alla capacità tecnica degli individui è tanto 

inefficiente quanto quella che si riduce alla competenza tecnica senza una generale 
formazione umanista”. Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 38. 

588 Mentre Freire si lascia accusato di avanguardismo, condanna aspramente la formazione 

bancaria autoritaria per la sua chiara mancanza dialogica. Tuttavia, Freire abbraccia da 
Amìlcar Cabral, fra l’altro, la nozione altamente problematica del “suicidio di classe” nel 
caso non sia contestualizzata bene all’interno di una situazione rivoluzionaria come 
succede in Guinea-Bissau. Vedi Peter Mayo, Gramsci, Freire and adult education: Possibilities for 
transformative action. London, Zed Books. 1999. 

589 La coerenza discreta dovrebbe essere la virtù principale dell’educatore rivoluzionario. 

Ma non è quella coerenza assoluta che sarà stupida, perché rende le persone incapaci di 
cambiare, perché nega la storia e la capacità di cambiare. Con la coerenza s’intende 
quell’omogeneità fra la scelta politico-pedagogica e la pratica funzionalmente messa al 
servizio di tale scelta. La coerenza non è quindi un mero atteggiamento scientifico né 
soggettivista. Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 51. 
590  Freire, destabilizzando alcune barriere tradizionalmente ingiuste tra insegnanti e 

studenti, afferma all’insegnante il diritto e la responsabilità di esercitare l’autorità e di essere 
un’autorità, senza diventare autoritario. Inoltre, il ruolo dell’insegnante dovrebbe superare 
quello di un semplice facilitatore. Di conseguenza, gli insegnanti devono essere ben preparati 
per le lezioni, per esempio, in termini di: organizzare programmi strutturati per i loro corsi, 
presentare alcune indicazioni sulla lettura del materiale, essere consapevoli del tempo 
adeguato di intervento sia per guidare un dialogo educativo che per sostenerlo, svolgendolo 
in modo produttivo, incitando gli studenti a raggiungere prospettive concorrenti per 
affrontare questioni complesse, ed ad essere sempre disposti a essere criticati o sfidati 
personalmente sulle proprie idee. Ciò non dovrebbe sminuire l’assunzione di posizioni 
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paternalista può comparire quando ci si trovi ad avere un insegnante 
traduttore che suggerisce agli studenti l’idea che le fonti originali siano troppo 
difficili per essere comprese, fatto che può uccidere la curiosità 
epistemologica degli studenti591. 

 

Q. Nessuna risposta è definitiva 
 

Freire non critica solo chi non comprende le sue idee e il loro contesto 
storico, ma anche, e per lo stesso motivo, i suoi seguaci che prendono le sue 
teorie o alla lettera o fuori contesto. Siccome tali ammiratori si accontentano 
dei suoi primi testi e non leggono quanto vi è stato modificato o aggiunto 
oltre alle critiche che rivolge Freire a se stesso nei libri successivi, non possono 
raggiungere tale dimensione trasformativa e qualitativa nelle pratiche di 
apprendimento e ri-apprendimento che non si ferma mai592. Freire considera 
se stesso come uomo del suo tempo che ha una naturale paura di essere 
superato e cerca di prepararsi al giorno in cui dovrà accettare il superamento 
come suggerisce Ivan Illich593. 

Nell’atto di domandare sta l’essenza della conoscenza. Gli insegnanti 
autoritari finiscono col reprimere le domande dei loro alunni, o rispondere a 
domande che gli alunni non si pongono. Pertanto, ogni insegnante autoritario 
è rozzo, non ha garbo e non vede l’esistenza dei suoi alunni594. 

Questa teoria dialogica è opposta all’altra della classe dominante 
intrinsecamente anti-dialogica. Per questo Freire non accetta la posizione di 
chi vuole “liberare dominando”, ossia, la posizione di chi si professa 
rivoluzionario, ma continua a utilizzare gli stessi metodi autoritari della classe 
dominante. Egli denuncia i falsi rivoluzionari che vogliono fare la rivoluzione 
da soli perché non hanno fiducia nella capacità delle masse popolari. Pensa 
che ciò sia una vera e propria una “incoerenza”. La liberazione non è opera 

 

diverse di fronte a problemi controversi, a condizione che tale non debba imporre un certo 
punto di vista in favore di un altro, anche se è il punto di vista dell’insegnante stesso, p.  
Roberts, cit., 2017, pp. 1-24. Freire e Macedo. Un dialogo. In Davide Zoletto, (a cura di), 
cit., pp. 11-12. 
591 Ivi, p.  19. 
592 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 50. 
593 I critici considerano Freire impegnato, in una certa misura, alle correnti postmoderne, 

postcoloniali e ambientali, soprattutto dopo la visione espressa da Freire e la simpatia per 
il postmodernismo come un atteggiamento “progressista” di apertura che potrebbe essere 
concettualizzato nel principio di non essere “troppo certi delle proprie certezze”. Ivi, p. 
69. 
594 Ivi, p. 51. 
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di una persona, di un gruppo o di un partito, ma è soprattutto un’opera di 
tutti595. 

 

R. L’educatore “pazientemente impaziente” 
 

Per motivi di coerenza, Freire vede nell’educatore rivoluzionario un 
ricercatore problematico ma “pazientemente impaziente”: “il rivoluzionario 
fa oggi solo il possibile, ma siccome è impazientemente paziente, farà domani 
quello che ora è impossibile”. Questa radicalità denominata da Paulo Freire 
“democrazia” diviene sinonimo di una rivoluzione possibile atta a realizzare 
una società di eguali, in cui tutte le dimensioni dell’essere umano si possano 
concretizzare nella libertà come diritto naturale ed essenziale. Dunque, 
pedagogia ed educazione vanno impiegate come una pratica socialmente 
problematizzante per l’emancipazione dell’uomo596. 

La coerenza dialettica e non metafisica ha bisogno di essere 
“pazientemente impaziente” per riuscire a distinguere l’ideale dal possibile. 
Allontanarsi da questo principio dialettico significa cadere nell’atteggiamento 
“spontaneista” di chi incrocia le braccia e aspetta che la storia si faccia 
meccanicamente, o nell’atteggiamento autoritario di chi perde la pazienza 
storica e agisce come se la storia dipendesse solo da sé e dal suo pensiero. 
Questo principio si traduce nella pratica attraverso quello che egli chiama 
radicalità democratica, che non è né la socialdemocrazia, né il riformismo. 
Secondo Freire, radicalità democratica è sinonimo di “rivoluzione possibile” 
e di socialismo597. 

 

 

595 Ibidem. 
596 Ivi, p. X. 
597 Con essere pazientemente impazienti s’intende il fatto di essere storicamente situati. Si può 

rompere con il contesto storico in due modi: con la pazienza o con l’impazienza. Il primo 
è il caso dei volontari, di quelli che “perdono la pazienza storica” e credono di poter 
cambiare la storia indipendentemente dalle circostanze. Come dice Paulo Freire, i volontari 
vogliono “fare la rivoluzione da oggi a giovedì”. Il secondo caso è quello degli immobilisti, 
dei meccanicistici, che rompono con l’impazienza a favore di una pazienza senza limiti. 
Finiscono nella passività, nella basicità (atto di lasciare la responsabilità nelle mani di 
supposte basi, mettendosi da parte), nello “spontaneismo”, che è un altro modo di negare 
la storia. Per questo, Paulo Freire dice che l’educatore rivoluzionario deve essere 
pazientemente impaziente e mantenere un rapporto dinamico fra la pazienza e l’impazienza. 
Con frequenza, Paulo Freire attribuisce questa virtù rivoluzionaria ad Amìlcar Cabral, 
l’autore di questa espressione. Ivi, p. 52.  
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S. Il dialogo come strumento strategico 
 

Il dialogo non andrebbe considerato come una mera tecnica né come 
una tattica per raggiungere risultati migliori, ma è una vera e propria parte 
integrante della natura umana comunicativa e un carattere sociale e non 
meramente individualistico nel processo del conoscere. Non c’è progresso 
umano senza un dialogo in cui gli uomini si confrontano per trasformare la 
realtà e per poterla, di seguito, progredire598. In tale senso, il dialogo come 
processo di apprendimento e conoscenza dovrebbe sempre comprendere un 
progetto politico con l’obiettivo di smantellare le strutture e i meccanismi di 
oppressione più diffusi sia nell’educazione sia nella società599.  

Per mettere in pratica il dialogo, l’educatore non può porsi nella 
posizione ingenua di chi pretende di essere il detentore di tutto il sapere, ma 
dovrebbe assumere prima di tutto l’atteggiamento umile di chi sa di non 
sapere tutto, e riconoscere che l’analfabeta non è un essere umano perduto, 
fuori dalla realtà, ma qualcuno che ha un’esperienza di vita e che, anche per 
questo, è portatore di un sapere. 

 

T. La curiosità 
 

La curiosità epistemologica costituisce il catalizzatore che è in grado di 
produrre prontezza e vivacità nella mente cosciente per renderla aperta al 
compito di affrontare un oggetto di conoscenza. Tale curiosità produrrà di 
seguito un dialogo cognitivamente proficuo e non una mera conversazione o 
chiacchiere che non possono trasformare in conoscenza le esperienze e le 
storie condivise. Mentre la curiosità spontanea si propone come cura contro 
l’educatore burocratizzato dalla mente sistematicamente standardizzato. 
L’educatore burocratizzato si trova a concedere intervalli di tempo precisi ai 
propri studenti per prendere la parola, entro una forma di democrazia 
burocratizzata, a volte banalizzata, che non ha spesso più alcun collegamento 
con l’oggetto di conoscenza. In questo caso, essendo “facilitatore” meccanico, 
l’educatore rende meccanico pure l’intero processo del finto dialogo, reso 
puro verbalismo e privo di alcuna curiosità epistemologica 600 . Accettare 
acriticamente qualsiasi metodo, a prescindere dalle sue finalità, può facilmente 

 

598 Paulo Freire e Donaldo Macedo. Un dialogo. In Davide Zoletto, (a cura di), cit., p. 14. 
599  Il dialogo dovrebbe essere considerato come un processo di apprendimento e 

conoscenza e non una mera conversazione focalizzata meccanicamente sull’esperienza 
vissuta dell’individuo per non rimanere all’interno della sfera psicologica. Ivi, pp. 17-19. 
600 Ivi, pp. 23-25. 
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trasformarsi in una nuova forma di rigidità metodologica, e, quindi, una forma 
di terrorismo metodologico 601 . Può esistere un ulteriore rischio di 
dequalificazione degli studenti, un problema indotto dal dialogo vuoto e dalle 
conversazioni formali non orientate verso una valorizzazione dell’esperienza 
che abbraccia una nuova conoscenza e rende poi più universale la propria 
esperienza.  Quindi l’educatore dialogico ha un compito faticoso magari 
limitato dagli eventuali dolori perfino quelli fisici riscontrabili durante tale 
pratica formativa 602 . D’altra parte, Freire, seguendo Marx in Terza tesi su 
Feuerbach, sostiene la direzione a doppio senso dell’educazione dove 
l’educatore ha bisogno di essere educato per raffinare così le sue conoscenze 
e, di seguito, rendere più precise e mirate le sue scelte tanto con lo studente 
quanto con tutta la sua cerchia sociale603. 

Di conseguenza, quando gli studenti si trovano incapaci di impegnarsi 
in un processo rigoroso di apprendimento e conoscenza e preferiscono, 
invece, rimanere ai margini dell’oggetto di conoscenza, rendono se stessi 
immaturi, da un punto di vista intellettuale, per poter rafforzare la loro 
collocazione storica e riflessione critica su un processo educativo che possa 
aiutare a sperimentare e acquisire il rigore dell’esplorazione e della conoscenza 
generalizzabile604. 

Malgrado sia attiva la dimensione individuale nel processo di 
conoscenza, essa non sarà sufficiente a costruire il processo sociale dialogico 
con una pratica pedagogica innovativa e progressista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

601 Ivi, p.  28. 
602 Ivi, pp. 23-28. 
603 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 71. 
604 Paulo Freire e Donaldo Macedo. Un dialogo. In Davide Zoletto, cit., pp. 30-33. 
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U. L’intellettuale e le masse popolari 
 

Sul rapporto fra l’intellettuale politicamente militante (organico) e le 
masse popolari605, Freire avvisa che tale intellettuale quando si sente incapace, 
può diventare autoritario o almeno propenso all’autoritarismo per poter 
superare gli ostacoli possibili verso la trasformazione mirata606. 

Freire, quale educatore, non si considera in grado di imporre niente agli 
oppressi. Egli presenta solo delle alternative possibili da seguire se gli oppressi 
le accettano. Altrimenti, non avrà alcuna bacchetta magica per raggiungere un 
determinato sogno di liberazione607. 

Il principio della responsabilità etica ricopre una funzione di radicale 
importanza nella pedagogia di Freire. Poiché davanti a un oppresso che non 
vuole sapere le ragioni della propria oppressione si dovrebbe immaginare la 
situazione di chi sta davanti a qualcuno che voglia suicidarsi. Non si dovrebbe 
lasciarlo fare quanto vuole. Quindi, non si dovrebbe rimanere in silenzio né 
neutrali davanti a un errore608 a condizione che l’educatore abbia una certa 
chiarezza politica che gli possa proteggere da cadere nelle cantonate 
grossolane.  

Freire sostiene che, nella prospettiva rivoluzionaria, ciò che dovrebbe 
creare la differenza fra l’insegnante e l’allievo sarà questa autorevolezza 
dell’insegnante, nata dalla sua padronanza della materia della quale si occupa 
senza un implicito antagonismo autoritario indotto dai rapporti di forza609. 
Freire, posizionandosi in modo bilanciato, sostiene che ogni operazione 
educativa dovrebbe implicare giocoforza un’autorità direttiva, da chiunque sia 

 

605 L’intellettuale “organico” - a detta di Gramsci – converge anche in Freire, in quanto 

non sarà un semplice assistente né facilitatore, ma metterà pienamente la sua competenza al 
servizio delle masse, non dimenticando che la sua capacità critica non è superiore né 
inferiore alla sensibilità popolare. Tutte e due le visioni servono alla lettura della realtà. 
Secondo Freire, non c’è dicotomia tra sentire un fatto ed apprendere la sua ragion d’essere, 
diversamente dalla visione separatista di Benedetto Croce, biforcata in grossomodo tra una 
religione da insegnare alle masse e una filosofia da insegnare agli intellettuali. Cfr. Peter 
Mayo, Antonio Gramsci and his relevance for the education of adults. Educational philosophy and 
Theory. Taylor & Francis. 2013. 

606 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 38. 
607 Paulo Freire e Donaldo Macedo. Un dialogo. In Davide Zoletto, (a cura di), cit., pp. 48-

49. 
608 Ivi, p.  53. 
609 Ivi, p.  9. 
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fatta l’educazione.  Nello stesso tempo, però, egli vede che rispettare 
veramente l’alunno non significa lasciarlo nell’ignoranza, né manipolarlo610. 

Partendo dalla natura direttiva di ogni tipo di educazione, Paulo Freire 
distingue fra gli educatori (uno è liberatore e un altro addomesticatore) e 
spiega come l’insegnante dovrebbe provare a superare tale tensione liberatrice 
attraverso un atteggiamento democratico in rapporto alla sua direttività611. 

 

V. Le differenze culturali 
 

Freire, riconoscendo le differenze culturali e storiche fa cenno a un 
divario fra differenze interculturali dovute ai fattori di classe, razza e genere e 
altre differenze nazionali, che ne costituiscono un’estensione e saranno in 
grado di produrre ideologie e pratiche discriminatorie e, di seguito, resistenze 
a tali pratiche612. Di solito, la discriminazione viene prodotta dalla cultura 
egemone, mentre la resistenza, che può essere più o meno pacifica, viene 
prodotta dalla cultura discriminata in forma di ribellione. A questo proposito 
Freire commenta: “Tuttavia, a volte, la resistenza diventa una riflessione 
critica che porta a una ricreazione del mondo” 613. 

Secondo Freire, non c’è un netto spartiacque che possa delineare le 
interferenze fra le ideologie diverse o conflittuali. Poiché essendo dialettiche 
e interferenti, tali ideologie non possono essere così pure da poter garantire 
gli interessi di un certo ceto o razza né essere immuni dalla discriminazione 
che fanno o subiscono. Perfino all’interno di un’unica ideologia, non si può 
garantire tale discrimine in quanto tale ideologia è raffigurabile in pratiche 
concrete di comportamento che muta continuamente fra l’individuale e il 
sociale, fra i fattori di distanza, adattamento o resistenza all’oppressione, fra i 
rapporti di forza interni ed esterni che cambiano da contesto a contesto e fra 
passato e presente614. 

Infatti, sarebbe impossibile poter superare tali relazioni interculturali di 
oppressioni, discriminazione, adattamento o ribellione senza comprendere i 
loro processi storici nei quali sono stati creati e sono maturati quei 
meccanismi. Inoltre, emerge qui il ruolo trasformativo del progetto freiriano, 
caratterizzato da un orientamento politicamente liberatorio, che riconosce la 

 

610 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 37. Paulo Freire e Donaldo Macedo. Un 

dialogo. In Davide Zoletto, (a cura di), cit., pp. 9-18. 
611 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., pp. 37-38. 
612 Paulo Freire e Donaldo Macedo. Un dialogo. In Davide Zoletto, (a cura di), cit., p.  64. 
613 Ivi, p.  65. 
614 Ivi, pp. 66-67. 
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storia come possibilità e non con un determinismo meccanico615, dal quale il 
presente è condizionato e che vede l’educazione come opportunità e sfida per 
scoprire orizzonti possibili di cambiamento616. Come esito, sarà reinventato 
un nuovo mondo, più umano nel quale “si prepari la concretizzazione della 
grande Utopia: l’Unità nella diversità” 617. 

 

W. Il ruolo della razza nei processi di oppressione 
 

Uno dei modi frequentemente utilizzati per distorcere la realtà e per 
rendere invisibile la discriminazione nella società è rappresentato da quelle 
etichette retoriche politicamente impiegate che danno a volte degli esiti 
efficaci, soprattutto quando gli oppressi non hanno tale voce ugualmente 
percepibile. Per esempio, l’etichetta della “minoranza” costituisce 
concretamente la maggioranza, mentre gli oppressori rappresentano di solito 
l’ideologia e la classe dominante della “minoranza”. L’etichetta delle “persone 
di colore”, abbracciata anche da molti gruppi razziali ed etnici per definire se 
stessi, può suggerire semanticamente che il bianco non sia di colore, rendendo 
ideologicamente invisibile il bianco 618 . Gli oppressi non dovrebbero mai 
accettare tutte quelle classificazioni per non rimanere sempre divisi e 
disgregati per etnicità, lingua, genere e classe619. 

Prendere coscienza della classe come categoria può aiutare a evitare le 
generalizzazioni superficiali. Anzi, Freire ammette: “non si può comunque 
comprendere a fondo il razzismo senza un’analisi di classe”620. Altrimenti, si 
cadrà in un settarismo deprecabile, anzi da combattere. Basti pensare 
all’esempio recente del caso di George Floyd che dagli Stati Uniti ha avuto 
poi ripercussioni globali nel riflettere il tenore della violenza razzista da parte 

 

615 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., pp. 87-88. 
616 Paulo Freire e Donaldo Macedo. Un dialogo. In Davide Zoletto, (a cura di), cit., pp. 68-

72. 
617 Ivi, p. 73. 
618 Ivi, pp. 75-76. 
619  Freire ribadisce: “[in Guinea Bissau] dove i colonizzatori hanno usato il pretesto 

dell’inferiorità razziale per disumanizzare gli afroamericani relegandoli a uno status 
subumano di creature […] quasi animali, la lotta anticolonialista ha dovuto prendere la 
razza come un fattore determinante nella propria condanna del colonialismo. […] Da 
Amìlcar Cabral a Frantz Fanon si trovano molte analisi acute della storia crudele e tragica 
dell’imperialismo razzista. Per Memmi, “è significativo che il razzismo faccia parte di ogni 
colonialismo, sotto tutte le latitudini”. Cfr. Albert Memmi, Ritratto del colonizzato e del 
colonizzatore, Napoli, Liquori, 1957, p.68, in Ivi, pp. 80-81. 
620 Ivi, pp. 82-84. 
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delle autorità che devono paradossalmente, per prime, rispettare e applicare 
debitamente la legge621. 

La lotta per la giustizia razziale dovrebbe costituire un dovere etico e 
civile in modo tale da far sì che il razzismo rimanga come componente 
perennemente integrante dell’identità occidentale. In una prospettiva di 
speranza che vuole evitare che le teorie e le pratiche formative si trasformino 
in forme di essenzialismo, stereotipizzazione o ghettizzazione 622 , una 
pedagogia si dovrebbe avviare a partire dalle opere di chi subisce e analizza a 
fondo le ripercussioni del razzismo, innanzitutto tanti degli scrittori 
afroamericani come bell hooks, Toni Morrison, Cornel West, Maning 
Marable, Denick Bell, Spivak ecc. Freire, citando proprio Spivak, ribadisce 
l’importanza di “imparare a imparare dagli oppressi” ma anche tiene presente 
il pericolo della metamorfosi dei rapporti di potere in nuove forme di 
oppressione623. 

Uno degli atteggiamenti tardocapitalisti che rappresentano 
l’oppressione sarebbe quella di intellettualizzare l’oppressione e relativizzare 
le relazioni fra oppresso e oppressore al punto da renderla qualcosa di astratto. 
Di conseguenza, emerge l’esigenza di riscrivere la storia dell’oppressione 
come se si trattasse di semplici narrazioni che osservano così l’oppresso da 
varie angolature senza nominare neanche toccare l’area dell’oppressore. 
Questa tattica politica può far sembrare che la vittima, una volta che le sia 
concessa la parola, sarà capace di prendere le redini della gestione di tale 
situazione, fatto che confonde così i ruoli e mescola le carte con lo scopo di 
sgravare le coscienze e allontanare la responsabilità morale o perfino politica 
da qualsiasi resoconto624. Freire, malgrado accetti di ascoltare tutti i pareri per 
quanto siano estremi, dichiara: 

 

621 Durante la ricerca sulle differenze all’interno dell’unica classe, non si dovrebbe ridurre 

il ruolo vitale del razzismo soprattutto perché i bianchi preferiscono di non metterlo come 
oggetto di analisi. D’altra parte, bell hooks si riferisce all’orientamento sessista dei maschi 
afroamericani, sì che possano dare origine a identità molteplici largamente disgregate 
perfino entro un’unica entità monolitica. Ivi, pp. 85-86. 
622 Denick Bell, Faces of the Bottom of the well: The Permanence of Racism, Basic Books, New 

York, 1992. in Ivi, p.  88. 
623  Freire ammette: “Parlare di “oppressi” o come lo chiama Spivak l’essenzialismo 

strategico ovvero la mobilizzazione di certe forme contestualizzate di costruzione 
dell’identità in vista di precisi percorsi, anche educativi, senza sottovalutare mai il rischio 
di trasformare questi processi, che vorremmo di emancipazione, in nuove e più subdole 
forme di oppressione. […] bisogna “imparare a imparare dal basso”. Vale a dire: imparare 
a imparare dagli “oppressi”, […] senza adagiarsi in una visione ideologica […] dei 
meccanismi di oppressione”. Ivi, pp. 93-95. 
624 Ivi, p.  40. 
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Non posso accettare l’atteggiamento filosofico attuale secondo cui la verità sarebbe 
relativa, e le menzogne e le verità si ridurrebbero a mere narrazioni. […] Certo, 
hanno il diritto di dire quanto vogliono anche che con la fine del comunismo 
avremmo raggiunto la fine della storia […] 625. 

 

Come approccio alla complessità, Freire preferisce affrontare 
indirettamente il suo oggetto di studio invece di affrontarlo per coglierne 
l’essenza prima di apprenderlo. Egli stesso definisce tale modo come 
un’approssimazione epistemologica all’oggetto della conoscenza e ammette: 
“è impossibile decidere senza arrivare a una rottura”626. 

Nella sua intervista con Paulo Freire, Donaldo Macedo mostra come 
dichiarare la propria posizione non sia da considerare come un’imposizione. 
Anzi, rifiuta un’onestà che viene celata sistematicamente perfino negli 
ambienti accademici sotto la falsa veste dell’oggettività. Freire considera 
invece come coercizione impedire agli oppressi l’accesso agli strumenti 
dell’alfabetizzazione e della conoscenza che possano abilitarli a saper leggere 
le parole e il mondo, e di seguito, a sviluppare un atteggiamento critico che 
possa salvarli dal finire come oggetti disumanizzati e sfruttati627. Per esempio, 
non è oggettività l’omissione delle verità storiche, in modo da impedire agli 
oppressi di esercitare criticamente la loro innata capacità di scegliere e di 
decidere. Allora sotto la pretesa dell’oggettività e la non-direttività in 
educazione possono emergere, in senso concreto, delle forme di imposizione 
se non addirittura di violenza628. Ogni pratica formativa dovrebbe agire in 
modo bilanciato fra due estremità metodologiche: fra la personalizzazione 
degli strumenti e la globalità della coscienza acquisita. In altre parole, 
l’educazione non dovrebbe ridursi a un addestramento intellettuale o tecnico 
al conflitto. Però, essa dovrebbe, invece, mantenere la propria natura 
globalizzante per ottenere una coscienza valida ovunque esistano le stesse 
condizioni. Pertanto, gli oppressi sono chiamati a sviluppare continuamente 
gli strumenti critici che li abilitano a leggere la globalità delle loro realtà629.  

Sul ruolo vitale della prassi nella propria pedagogia, Freire dimostra il 
rischio che corre nel caso venga meno la possibilità di rapportarsi con la realtà: 
“Senza ancorare queste ipotesi a una realtà concreta, l’educatore corre il 
rischio di cancellare la cornice entro cui possono venire sviluppati gli 

 

625 Ivi, p.  52. 
626 Ivi, p.  42. 
627 Ivi, pp. 44-45. 
628 Ivi, p.  46. 
629 Ivi, pp. 47-48. 
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strumenti per una comprensione critica della realtà” 630 . Freire, come 
insegnante, mette in azione tale modo di collegamento con la realtà quando 
discute, per esempio, la parola ‘fame’631 e ne analizza le implicazioni politiche 
soprattutto in Brasile dove la fame dei contadini costituisce un crimine contro 
l’umanità632. 

Per non distorcere la percezione della realtà, Freire ammette di dover 
prendere coscienza soprattutto dei concetti cosiddetti “chiari” senza 
problematizzarne la formulazione linguistico-culturale e le loro varie 
implicazioni. Per esempio: si dovrebbe ripensare criticamente le sottili 
differenze fra concetti come esclusi e oppressi, oppressione e subordinazione, 
sterminio e pulizia etnica, campo di battaglia e teatro delle operazioni, bombe 
intelligenti, danno collaterale ecc. 633 . Ugualmente, sul lato opposto, 
bisognerebbe mettere a fuoco concetti complessi, vaghi e scivolosi 634 , 
considerati da un punto di vista accademico come concetti “standard” 635. 

 

630 Ivi, p.  50. 
631 Ivi, p.  51. 
632 Ivi, p.  53. 
633 Ivi, pp. 53-57. 
634 Donaldo Macedo esprimendo il proprio stupore a Paulo Freire, dichiara: “Come mai 

un ragazzino di sedici anni e una povera donna ‘semianalfabeta’ riescono a capire così 
facilmente e a entrare in relazione con la complessità del linguaggio e delle idee tue o di 
Giroux, e invece gli accademici, che sono i più alfabetizzati di tutti, trovano questo 
linguaggio incomprensibile?” Credo che la risposta abbai assai poco a che fare con il 
linguaggio e molto a che fare invece con l’ideologia. In altri termini, le persone spesso si 
identificano con quelle rappresentazioni in cui si sentono a proprio agio o che le aiutano 
ad approfondire la loro comprensione di se stesse. L’appello alla chiarezza del linguaggio 
è una questione ideologica, e non meramente linguistica. Questa potrebbe essere anche la 
ragione per cui, mentre alla Divinity School dell’Università di Harvard c’è un corso intitolato 
‘Educazione per la liberazione’ nel quale gli studenti studiano approfonditamente l’opera 
tua e di James Cone, la School of Education di Harvard non offre invece nessuna opportunità 
di questo tipo. Ivi, pp. 60-61. 
635 Freire sostiene che: “Gli accademici che accettano il discorso ‘standard’, criticano in 

modo aggressivo ogni discorso che nello stesso tempo rompa il linguaggio dominante e 
metta a nudo la realtà velata al fine di nominarla. Così, un discorso che nomina la realtà 
velata diventa, dal loro punto di vista, impreciso e poco chiaro, ed eufemismi all’ingrosso 
come ‘svantaggiati’, ‘esclusi’, ‘mortalità educativa’, ‘teatro delle operazioni’, ‘danno 
collaterale, ‘pulizia etnica’ non vengono mai messi in discussione in quanto fanno parte 
della costruzione sociale dominante di immagini che vengono trattate come chiare e non 
problematiche”. (Donaldo Macedo) ammette: “Mi stupisco spesso di sentire accademici 
lamentarsi per la complessità di un determinato discorso a causa di una sua presunta 
mancanza di chiarezza. È come se essi presumessero l’esistenza di un mono-discorso che 
si caratterizzerebbe per la sua chiarezza e uguale accessibilità per tutti. Non appena si inizia 
ad approfondire la questione della chiarezza, ci si rende subito conto che è qualcosa di 
specificamente legato alla classe sociale, che favorisce dunque gli appartenenti a una certa 
classe nel processo di costruzione del significato”. Ivi, pp. 57-58. 
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Infatti, per non reificare un discorso ‘standard’ che vuole rimanere non 
problematizzato, bisogna svelare tutti i finti veli soprattutto quelli ideologici. 

Una delle voci di spicco che osserva criticamente che “una scrittura 
piana imbroglia” sarebbe Gayatri Chakravosrty Spivak che sostiene che 
“l’appello per una scrittura piana non solo imbroglia, ma anche scolora”. 
Occorre, dunque, una pedagogia che “educhi al conflitto”, in modo da aprire 
l’opportunità di accedere a un discorso critico atto a definire ma anche a 
decostruire i paradigmi coloniali ed egemonici nella pedagogia636. 

In Azione culturale per la libertà, Freire amplifica l’analisi ideologica 
dell’educazione dominante e ne denuncia la pseudo-neutralità. Con l’analisi 
dei programmi di alfabetizzazione, egli mostra come questa ideologia si riveli 
nelle espressioni che vengono utilizza al riguardo, quali, per esempio, 
“erbaccia”, “malattia”, “incapacità del popolo” e “sradicamento” 
dell’analfabetismo. I bambini delle classi popolari, poi, non a caso, sono 
frequentemente etichettati come “inferiori”, “falliti” o “senza futuro”. Il 
potere della razza bianca si esprime, soprattutto nelle pratiche concrete del 
razzismo. Freire, come professore di lingua portoghese, non lascia passare in 
classe tali espressioni che nascondono un ingiusto preconcetto. È così che 
insegna, educa ed esegue la coscientizzazione, intesa come “presa di 
coscienza” e “azione su” che si realizza nella prassi e non solo nella teoria637. 
Pertanto, la Pedagogia degli oppressi è anche una Pedagogia della domanda che può 
essere vissuta sia nella scuola sia nella lotta politica. È una pedagogia 
sostanzialmente democratica e antiautoritaria, per nulla “spontaneista” o 
liberal-conservatrice638 . Freire, avendo pubblicato libri condivisi con altri, 
affronta con Frei Betto nel 1985 il tema della riflessione sulla pratica come 
modo migliore per imparare in “questa scuola chiamata vita”. Con il filosofo 
cileno, Antonio Faundez scrive nel 1985 Per una pedagogia della domanda dove 
analizza il ruolo dell’intellettuale nelle società in trasformazione, come il Cile 
di Allende, la Guinea Bissau e il Nicaragua639. 

 

X. Pedagogia dell’indignazione 
 

Contro l’autoritarismo delle élites, compreso quello degli intellettuali, 
Freire propone la parola, il grido, come pratica pedagogica degli oppressi640. 

 

636 Ivi, pp. 61-63. 
637 Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., pp. 39-40. 
638 Ivi, p. 38. 
639 Ivi, p. 48. 
640 Ivi, p. 50. 
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Non ci sarà incongruenza fra la pedagogia del dialogo e la pedagogia 
dell’indignazione, fra dialogo e violenza. La Pedagogia degli oppressi mira a 
instaurare la pace, ma non si tirerebbe indietro nel caso si dovesse lottare per 
ottenerla. La situazione di dominazione / oppressione che impone il silenzio 
instaura, in fin dei conti, una specie di violenza che impedisce all’essere umano 
di liberarsene oltre che essere parte della classe dominante. Questa situazione 
oppressiva si consolida in funzione dei mezzi di comunicazione che incutono 
l’idea della violenza dimostrata, invece, da parte delle masse popolari e delle 
classi emarginate, e chiudono l’occhio su quanto esercitano le classi dominanti 
come, per esempio, il fatto dello sfruttamento del lavoro641. Freire non si 
stanca di ripeterlo perfino quattordici anni dopo Pedagogia degli oppressi, nel 
1982: “Chi inaugura il disamore non è colui che non è amato, ma chi non 
ama”642. 

Tale Pedagogia dell’indignazione risulta indispensabile all’educatore 
popolare e, di seguito, alle classi popolari all’interno della società oppressa per 
poter contrastare efficacemente l’ordine borghese, se non occupare gli 
apparati scolastici non come fedeli servitori ma come invasori. 

In termini di proposta per l’educazione in Brasile, Freire vede che 
l’educazione andrebbe destinata a gruppi non a persone, magari organizzati in 
percorsi interconnessi tali da poter superare tre contraddizioni fondamentali: 
fra il lavoro manuale e la pratica, fra il lavoro manuale e quello intellettuale, e 
fra la conoscenza precedente e l’altra nuova, vale a dire, in altre parole, la 
condivisone e non separazione fra ricerca e insegnamento643. 

L’educatore spagnolo Antonio Monclus definisce il periodo dei “libri 
dialogati” di Paulo Freire come la fase dell’ultimo Freire644, che non si limita 

 

641 Ivi, p. 53. 

642 Freire parla del rapporto fra violenza e lotta di classe: “Se si vuole, si può cambiare il 

nome di lotta di classe, che è più brutale, in conflitto di classe o conflitto di interessi. […] 
gli economisti borghesi avevano constatato la lotta di classe prima di lui [Marx]. Come 
educatore, io non nego né fuggo i conflitti. [Bensì] il conflitto è la levatrice della coscienza. 
Il mio sogno […] è […] trovare il cammino della trasformazione sociale con perdite minori. 
[…] Anche il conflitto è generatore”. Accanto alle categorie già citate delle pedagogie, negli 
ultimi anni, Paulo Freire, dopo il ritorno dall’esilio, colpito dalla grande imprenditoria sorta 
dalle politiche di privatizzazione incentivata dalla dittatura del golpe del 1964, ha aggiunto 
altre tipologie: Pedagogia dell’indignazione e Pedagogia dell’invasione. Ivi, p. 54. 
643 Ibidem. 
644 Per quasi un decennio: dalla metà degli anni Settanta fino alla metà degli anni Ottanta, 

Freire, evolvendo molte delle sue idee educative, pubblica una serie di libri “dialogici”: A 
Pedagogy for Liberation (Freire & Shor,1987), Literacy: Reading the Word and the World (Freire & 
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più solo alla sfera dell’educazione, ma costituisce anche un punto di 
riferimento per l’analisi teorica e pratica di un’altra grande e attuale 
preoccupazione in America Latina, quella della ricerca di un’identità latino-
americana645. 

L’ultima fase del lavoro di Freire è caratterizzata infatti dalla rottura 
dell’equilibrio fra i moventi cristiani e quelli marxisti, dove il peso della 
tematica sociale sarebbe maggiore. Tuttavia, Freire decide di posizionarsi con 
chi è in favore di una chiesa impegnata non solo nella coscientizzazione, ma 
anche nell’organizzazione politica delle classi popolari. Inoltre, dopo il ritorno 
dall’esilio, Freire si è interessato molto alla questione della scuola pubblica e 
all’educazione formale, con lo scopo di divulgare l’educazione necessaria. Di 
ritorno dall’esilio, Paulo Freire può mettere in pratica, pur con qualche limite, 
le sue idee politiche e pedagogiche dal 1989 al 1991, in qualità di Assessore 
all’Istruzione Pubblica nella città di San Paolo, la più grande metropoli del 
Brasile. Guardando all’educazione come un dovere dello Stato e un diritto di 
tutti, comincia ad affrontare la crisi dell’educazione popolare, istituita fuori 
degli organismi statali o contro di essi646. Freire può mettere alla prova la sua 
competenza sia come educatore dotato di grande pazienza storica, sia come 
amministratore che tiene ad agire e governare democraticamente647. 

In realtà, l’educatore rivoluzionario non può usare gli stessi metodi e 
procedimenti anti-dialogici che utilizzano gli oppressori. In Brasile, Freire 
vincola l’educazione alla lotta all’organizzazione di classe degli oppressi. Però, 
si può percepire ulteriormente un’oppressione interclassista, come quella che 
sussiste tra gli operai e i contadini (pigionali) nelle inchieste svolte da parte di 
don Milani648. 

  

 

Macedo, 1987), Learning to Question (Freire & Faundez, 1989), e We Make the Road by Walking 
(Horton & Freire, 1990). In collaborazione con un gruppo di accademici messicani, Freire 
realizza una serie di dialoghi negli anni Ottanta, ma pubblicata negli anni ‘90, Paulo Freire 
on Higher Education (Escobar, Fernandez, & Guevara-Niebla, con Freire, 1994). A livello 
politico, Freire tra il 1989-1991 è Assessore della Pubblica Istruzione nel comune di San Paolo. 
645 Ibidem. 

646 Ivi, p. 55. 
647 Ivi, p. 56. 
648 Ivi, p. 33. 
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Y. L’alfabetizzazione dei bambini 
 

L’alfabetizzazione dei bambini649 sarà quasi la stessa degli adulti, ma 
con meno aspettative riguardo alla padronanza della parola, oltre ad avere un 
forte impulso ludico.  

I sillabari e i Quaderni di cultura destinati ai bambini partono da due 
critiche fondamentali: la prima riguarda la combinazione fonetica e la 
scomposizione sillabica delle parole che vengono eseguite dal maestro in 
modo che non rimanga all’allievo che memorizzare; il secondo concerne il 
distacco contenutistico di tali parole dai rapporti circostanziali con l’ambiente 
in cui si trova o con la classe a cui appartiene. L’atto creativo della 
trasformazione sta nel fatto che l’allievo dovrebbe assumere l’atteggiamento 
di chi sta apprendendo concretamente l’oggetto per poterlo acquisire. Tale 
atto di conoscenza, proveniente dai sillabari, come fonte esterna, viene 
interrotto da Freire verso la fine degli anni ‘50. Ma poi, dopo gli esperimenti 
degli anni ‘60 svolti senza sillabari, sentirà l’esigenza di riavere un materiale di 
sussidio che possa aiutare l’allievo a comprendere, fatto che lo spinge a 
scrivere “I quaderni di cultura” iniziati in Brasile ma arricchiti dopo l’esilio 
soprattutto nel suo viaggio in Africa. Diversamente dal sillabario tradizionale, 
Freire tiene a mantenere se non a far evolvere l’interesse in chi studia senza 
che si sottovaluti il ruolo formativo, dinamico e creativo dell’insegnante, fatto 
che risulta poco proficuo, secondo Freire, soprattutto presso un operaio che 
vuole imparare una lingua dopo una faticosa giornata di lavoro. Bisogna prima 
di tutto e con tutti, siano bambini o adulti, creare, sviluppare e sostenere 
l’interesse. Proprio per la mancanza di tale elemento fondamentale 
nell’apprendimento, tante scuole si rivolgono ai metodi autoritari. Ciò non 
implica la superficialità contenutistica di tali sillabari ma essi andranno 
comunque minuziosamente e meticolosamente pianificati verso un futuro 
promettente e proiettato al cambiamento nella società650. 

Ancora dopo più di venti anni dalla scomparsa di Paulo Freire, 
rimangono attuali le sue riflessioni e azioni sia in Italia sia altrove. Per 
esempio, in Italia, nel 2017, l’università del Salento ha pubblicato un volume 
monografico di più di ventidue saggi su Paulo Freire, intitolato: Paulo Freire 
Peadgogista di comunità: Libertà e democrazia in divenire, a cura di Piergiuseppe 
Ellerani e Demetrio Ria. Nel 2018, Sara Mazzei pubblica Alfabetizzazione e 
apprendimento della lingua italiana tra sistema d’accoglienza pubblico e privato. riflessioni 

 

649 Questa teoria dei bambini è stata sviluppata dalla figlia di Paulo Freire, ma basata anche 

sulle ricerche di Emilia Ferreiro. Moacir Gadotti, Leggendo Paulo Freire, cit., p. 17. 
650 Ivi, p. 19. 
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ed esperienze basate sulla pedagogia di Paulo Freire 651 . Sull’impatto globale del 
pensiero di Freire basta ricordare il numero esponenziale di studi e 
testimonianze che lo riprendono652.  

La nozione di Freire di una “Chiesa profetica” ritorna in varie forme 
come, per esempio, nelle tesi missionarie di Stephen Bevans e Roger 
Schroeder con la tecnica del “dialogo profetico” 653. 

Sarebbe superfluo ribadire che ci sono tanti aspetti di convergenza e 
influenza di idee, tattiche e strategie rintracciabili fra Freire e altri educatori e 
filosofi internazionali, in termini di coscienza critica, relazione fra educazione 

 

651 Nei sistemi degli SPRAR (Il Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati), dei 

CAS, del CTP, del CPA, del doposcuola e dei corsi di italiano informali, il sistema 
scolastico non ha alcun obbligo nei confronti dei minori rifugiati, ma gli insegnanti, in 
collaborazione con le operatori in situ, possono inserirli nella categoria dei BES (Bisogni 
Educativi Speciali), che prevede, fra l’altro,  un PDP ( Piano Didattico Personalizzato),  
proposto dalla scuola e accettato dalla famiglia o dal tutor, ma senza il sostegno di alcun 
mediatore linguistico. (MIUR. 2012, 2013). Il gioco va completamente alla rovescia quando 
si vuole formare soggetti propensi all’emancipazione e al superamento di tali 
contraddizioni in altri diversi percorsi, chiamati da Freire “alfabetizzazione coscientizzante”, 
che implicherebbe il collegamento con un progetto politico democratizzante ma resistente 
alla violenza, allo sradicamento e all’esclusione dalla vita pubblica. La dimensione 
colonizzante, che caratterizza i rapporti di forza tra la cultura egemone e le altre culture 
minoritarie, crea e sviluppa vari aspetti di alienazione culturale, motivati, fra l’altro, da 
complessi di inferiorità nelle comunità marginali, riscontrabili sovente fra le comunità 
straniere in Italia. (Mazzei, 2012). Impiegare l’alfabeto arabo, arredato a fianco di quello 
italiano, riscuote un successo eclatante soprattutto con chi non ha alcuna familiarità 
precedente con le lingue europee. Tale elemento, partendo dall’apprezzamento delle 
conoscenze e delle competenze degli immigrati durante i loro anni di studio, ha innescato 
grandi motivazioni per imparare l’italiano, sì che ha spinto a credere nell’estrema utilità di 
usare l’arabo come strumento efficace nel lavoro educativo con gli immigrati.  Usare la 
lingua madre nei processi di inclusione sociale nelle scuole, soprattutto con i minorenni 
rifugiati arabofoni, potrà costituire un grande orizzonte progettuale promettente nella 
professionalizzazione degli adulti arabofoni, come assistenti mediatori in tali processi 
stratificati di inclusione. 

652  A titolo esemplificativo, Roger Garaudy menziona Paulo Freire come “il maggior 

pedagogista del nostro tempo”, per quanto contribuisce a risvegliare la coscienza critica nelle 
masse, insegnando ed alfabetizzando, in una missione militante, riuscendo a ricostruirne 
una “Pedagogia degli oppressi” ed una “Pratica della libertà”. Nel 1986, il giornale americano 
The New York Times lo definisce “il più grande specialista in alfabetizzazione e dell’educatore 
radicale del mondo”, intendendo con “radicale” un esponente della sinistra. Ivi, p. 3. 

653 Rosalia Meza, Toward a new praxis -oriented missiology: Rediscovering Paulo Freire’s concept of 

conscientização and enhancing Christian mission as prophetic dialogue. USA. Pickwick publications. 
2020., p.  xvii. 
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e politica, teologia della liberazione, testo libero, intellettuale organico e molto 
altro654. 

 

Z. Sulla strada del rinnovamento 
 

Secondo Carlos Alberto Torres, la concezione dell’autocoscienza è 
quella che segna la distanza fra la dialettica freiriana e quella hegeliana, 
soprattutto per quanto riguarda gli aspetti antropologici e metodologici. In 
Hegel, la coscienza è idealista e soggettivista ma in Paulo Freire la coscienza 
è, invece, parte integrante della coscienza dell’altro655. Secondo il filosofo 
Eliseu Cintra, “l’altro” di Paulo Freire, anche se s’ispira al cristianesimo, può 
essere visto in tre modi: 

1. Eticamente come persona; 2. Come fratello nell’umanità che mi dà senso e mi completa 
come essere umano; 3. Attraverso il dialogo, nel quale ci si apre all’altro e si diventa ricettivi 
a lui. In questo senso, l’educazione coscientizzante mira a superare l’anti-
dialogicità656. 

Nella sua sintesi fra il cognitivo e l’affettivo, Freire segue Georges 
Snyders che, pur essendo marxista, invita l’educatore all’allegria 
nell’insegnamento e descrive la sua scuola dei sogni come una scuola nella 
quale emerge una pedagogia del sorriso e della contentezza. Freire ritiene che 
l’amorevolezza e l’affettività non indeboliscano la serietà nello studio e nella 
produttività, né ostacolino la responsabilità politica e sociale 657 . Anzi, la 

 

654 Per esempio, Paulo Freire e Pichon-Rivère, psicologo nato a Ginevra ma trasferito in 

Argentina, cercano tutti e due la trasformazione attraverso la coscienza critica. Freire e 
Theodore Brameld, l’educatore americano, pongono l’accento sul dialogo fra l’educatore e 
l’allievo, la relazione fra politica ed educazione e l’acquisizione della conoscenza come 
fattore sociale. Fra Freire ed Enrique Dussel, si è stabilito un parallelo sulla teologia della 
liberazione. Un’affinità che esiste fra Freire e l’educatore francese rivoluzionario Celestin 
Freinet (1896-1966), nella misura in cui entrambi credono nella capacità dell’alunno di 
organizzare il suo stesso apprendimento, attribuendo un’importanza enorme a quello che 
definisce il “testo libero”. Come Paulo Freire, l’educatore francese si avvaleva 
dell’associazione della lettura della parola alla lettura del mondo come metodo globale di 
alfabetizzazione, soprattutto con le classi popolari, utilizzando la stampa, il disegno libero, 
il dialogo e il contatto concreto diretto con la realtà dell’alunno. Altro punto di contingenza 
fra di loro si consolida sul ruolo dell’immaginazione e della creatività nel processo di 
sviluppo del bambino. Sul ruolo dell’intellettuale militante, Freire si approccia ad Antonio 
Gramsci. Sulla pedagogia centrata sull’alunno si risale a Carl Rogers. Moacir Gadotti, 
Leggendo Paulo Freire, cit., pp.67-80. 
655 Ivi, p. 45. 
656 Ibidem. 
657 Ivi, p. 90. 
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pedagogia della mollezza e la permissività sono esiti delle pratiche oppressive. 
L’importante è che ogni studente, sin dall’infanzia, capisca che l’atto di 
studiare è difficile, ma è naturale e piacevole come l’atto di camminare, 
alimentarsi e amare. La disciplina, anche nella concezione tradizionale, non 
dovrebbe implicare le pratiche autoritarie e punitive658.  

Freire riafferma spesso l’importanza di scrivere e riscrivere 
collettivamente con i colleghi di lavoro, di revisionare e di rinnovare ciò che 
si produce, fatto che egli applica già con la sua Pedagogia degli oppressi sviluppata 
soprattutto attraverso il confronto con i giovani educatori659. Tale filo rosso 
si estende in Italia negli ingranaggi della comparatistica e nello studio della 
letteratura italiana della migrazione, soprattutto con la scuola critica di 
Armando Gnisci, uno dei più influenti studiosi della decolonizzazione e della 
transculturazione degli europei che invita ad arrivare a “pensare con il 
mondo” e a lavorare pedagogicamente e socialmente con gli immigrati che 
arrivano per trovare condizioni migliori di vita. 

Nel 1979, Freire in Educazione e cambiamento sviluppa l’idea del 
compromesso politico che riguarda la formazione tecnico-professionale 
considerato come categoria dell’atto pedagogico poiché l’educazione 
popolare non appartiene solo alle classi popolari ma anche al socialismo. 
D’altro canto, egli schematizza didatticamente le caratteristiche della 
coscienza sia ingenua sia critica660. 

Sulla natura dialettica del linguaggio freiriano, Venicìo Artura de Lima 
scrive nel 1981 Comunicazione e cultura: le idee di Paulo Freire661, dove discute i 
paradossi della comunicazione e l’impossibilità del dialogo fra antagonisti, 
soprattutto per gli oppressi impossibilitati a liberarsi dai loro oppressori. 
Freire dà più spazio a questo punto in Pedagogia: dialogo e conflitto662  dove 
afferma che “il dialogo si ha fra uguali e diversi, mai fra antagonisti. Fra questi 
c’è un conflitto o, al massimo, un patto”. Quindi, si può convivere con il 
diverso ma non con l’antagonista. D’altra parte, perfino fra gli uguali possono 
avvenire dei conflitti, ma di altra natura, nei quali domina il rispetto per le basi 

 

658 Gadotti sostiene che solamente nella scuola socialista aspirata si può ottenere una sintesi 

attraverso un’unione fra opposti, che può superare le due grandi tendenze: la scuola 
tradizionale centrata sulla disciplina e l’altra Scuola Nuova ossessionata troppo dalla libertà. 
Cfr. Ivi, p. 92. 
659 Ivi, p. 44. 
660 Ibidem. 
661 Ivi, p. 45. 
662 Ivi, p. 78. 
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fondanti e l’unità sugli scopi comuni663. Nel 1986 Freire riceve il Premio 
UNESCO dell’Educazione per la Pace664. 

Nei confronti di chi accusa Freire di essere indeciso rispetto alla visione 
classista, Freire riconosce di avere commesso delle “ingenuità” e che non ci 
sono modelli compiuti di società poiché la struttura sociale è in movimento. 
In tale società l’autoritarismo e l’oppressione non si verificano solo sul piano 
sociale ma anche sull’altro individuale665. 

Con Donaldo Macedo, Freire pubblica nel 1987 Literacy: Reading the 
Word and the World (Alfabetizzazione: leggere la parola e il mondo), nel quale 
esaminata la crisi dell’alfabetizzazione dell’epoca666. 

Con Ira Shor, l’educatore americano, Freire scrive nel 1987 Paura e 
coraggio: il quotidiano del professore, in cui affronta il lavoro quotidiano del 
professore, fonte di numerose contraddizioni e conflitti. Sono due esperienze 
diverse, ma legate dallo stesso punto di vista (l’educazione liberatrice) e dallo 
stesso sogno (una società di uguali). Entrambi si preoccupano soprattutto di 
quello che chiamano “empowerment”, cioè la potenzialità creatrice e 
dinamica dell’educazione per il cambiamento.  

In Brasile, Freire realizza effettivamente dei programmi e delle pratiche 
concrete di rinnovamento ispirati alle sue idee. A titolo esemplificativo: il 
programma per la formazione permanente degli educatori comunali; il programma di 
alfabetizzazione dei giovani e degli adulti; la costruzione di un curriculum 
interdisciplinare667. 

Attraverso la partecipazione dei cittadini, si può sviluppare la coscienza 
e portare avanti il ruolo di soggetti nella trasformazione della città, realizzabile 
proprio attraverso la coscientizzazione su come funzioni il bilancio, 
l’amministrazione, le leggi ecc. Senza un’informazione democratizzante non 
sarebbe possibile avere una reale partecipazione popolare. Per questo Freire, 
come assessore, ha lanciato il programma MOVA-SP (Movimento di 

 

663 Ivi, pp.79-80. 
664 Ivi, p. 46. 
665 Ivi, p. 78. 
666 Ivi, p. 48. 

667 Ma per rendere realizzabile la democratizzazione delle decisioni, Freire ha dovuto 

seguire meticolosamente tali principi: 1.il rispetto dell’autonomia dei movimenti sociali e 
la loro organizzazione; 2. aprire dei nuovi canali di partecipazione; 3. La trasparenza 
amministrativa con la conseguente democratizzazione ampia dell’informazione. Ivi, pp.58-
59. 



179 

 

 

alfabetizzazione di Giovani e degli Adulti della città di San Paolo), avviato nel 
1990668. 

Attraverso gli approcci dell’interdisciplinarietà e della 
transdisciplinarità, l’azione pedagogica sarà in grado di puntare alla 
costruzione di una scuola che mira alla formazione degli operatori sociali, 
qualificati a sapere espletare programmi di insegnamento e apprendimento. 
Tali programmi andranno guidati, in prospettiva planetaria e in forma 
collettiva all’interno di ogni organizzazione sociale, sia la scuola sia altrove. 
Secondo Freire, non ci sarà interdisciplinarità senza decentramento del potere 
e non ci sarà decentramento senza una reale autonomia che porti a una scuola, 
allegra, fraterna e democratica669. 

Freire documenta in una serie di contributi, le sue esperienze diverse, 
come in Sull’educazione, dove analizza l’infanzia, l’adolescenza e la scuola, 
attraverso la sua stessa infanzia, la sua adolescenza e la sua scolarizzazione. 
Egli affronta, fra l’altro, l’impatto dei mezzi di comunicazione di massa 
sull’educazione attuale. Quando analizza, per esempio, genericamente le 
pubblicità, egli scopre gli elementi della discriminazione di classe, i risvolti 
sessuali e razziali e gli echi politici sottostanti670. 

 

668 Il MOVA-SP si propone di una strategia di azione culturale rivolta al riscatto della 

cittadinanza e dell’identità storica dei lavoratori, contribuendo così alla costituzione di 
un’alternativa democratica e popolare nel paese. Il MOVA-SP proclamava l’intento di 
mantenere il pluralismo, e di rimuovere i metodi antiscientifici, autoritaristici o razzisti. La 
concezione liberale dell’educazione era basata sulla teorizzazione di una conoscenza, che 
prevede una pratica concreta atta a produrre la conoscenza in un nuovo progetto storico, 
definendo la coscientizzazione come un processo logico e intellettuale, ma anche un processo 
affettivo e sociale. I promotori del movimento hanno evitato di usare lo slogan di una 
campagna, per le proprie negative ripercussioni, e mettendo in risalto i caratteri di 
continuità e di permanenza del MOVA al punto di farsi quanto una parte integrante del 
sistema educativo della città, e di una strategia culturale diretta al recupero della 
cittadinanza, in termini di rendere la gente più autonoma e di preparare moltiplicatori di 
azioni sociali liberalizzanti e per formare nuovo leader.  Il MOVA-SP è riuscito a rinforzare 
i movimenti sociali popolari e a stabilire nuove alleanze tra società civile e stato, attraverso 
lo svolgimento fra l’altro di programmi che si concentrano sul saper parlare in pubblico, 
saper leggere, saper scrivere, teorizzare, raccontare, risolvere situazioni matematiche 
quotidiane, ricercare informazioni, tecnico-scientifiche indispensabili alla comprensione 
dell’essere umano e della realtà sociale. È essenziale che tale sapere sia rivolto alla lettura 
critica del mondo e per l’appropriazione e la creazione della conoscenza che meglio renda 
capace il soggetto ad un’azione trasformatrice della realtà sociale. Il successo di tale 
programma è dovuto fra l’altro alla chiarezza e alla volontà politiche di chi pensa a livello 
decisionale. Ivi, pp.59-62. 

669 Ivi, p. 65. 
670 Ivi, p. 47. 
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In altre opere, dove tratta della pedagogia del lavoro, Freire fa entrare 
la storia della pedagogia socialista in cui si impara e ci si forma lavorando per 
poter creare il proprio carattere materiale e spirituale671. 

In una fase più tarda della sua vita, Freire, infastidito dal soggettivismo, 
decide di abbandonare il concetto di coscientizzazione quando assiste a certe 
pratiche soggettiviste di una pura presa di coscienza della realtà, ma separata 
dall’azione necessaria per trasformarla. Freire vede che la coscientizzazione 
deve passare, prima di tutto, per la pratica e per l’azione trasformatrice672. 

Lo studio critico di Freire non dovrebbe limitarsi ai testi non letterari. 
Anzi, la sua metodologia offre varie valide proposte educative per quanto 
attiene all’insegnamento degli studi linguistici, letterari, culturali oltre 
all’insegnamento delle lingue straniere. Tale metodologia può instaurare snodi 
variegati e intrecciati con la letteratura che potrebbero istituire collegamenti, 
per esempio, tra “parola” e “mondo” in una serie di contesti contemporanei 
nelle pratiche di lettura educativa di narrativa e poesie673. 

Freire è portatore di un lascito dinamico che è in grado di fondere in 
un’unica unità sintetica alcune contraddizioni negoziabili: cioè la possibilità di 
promuovere un’ “etica umana universale” molto attenta ai particolari, capace 
di  gestire responsabilità e ruoli tra insegnanti e studenti. Insomma, il suo 
modello per l’insegnamento della lingua e della cultura tra il popolare e il 
classico offre, fra l’altro, una base comune non violenta di dialogo tra gli 
oppressori e gli oppressi. 

Freire non risponde a tutte le domande in modo definitivo. Anzi, egli 
lascia aperti molti aspetti così da poterli ri-discuterli e rivalutare in termini di 
concetti, obiettivi e priorità di ogni caso educativo sia per il livello di 
alfabetizzazione sia per la formazione superiore nelle università674.  

Senza ricorso a forme di primitivismo, Freire, nei suoi ultimi anni, 
lavora sul concetto dell’“eco-pedagogia” ma lo lascia incompleto. L’“eco-
pedagogia” implica un modo di ricerca-azione che ha come scopo quello di 
sensibilizzare l’essere umano, in materia di diritti e doveri, di un’altra 
cittadinanza planetaria che fa emergere esigenze di carattere educativo e 
ambientale attinenti ai processi della sostenibilità, soprattutto in coerenza con 
un’alterità ambientale. Tale campo di ricerca-azione assume la prospettiva 
della cultura della legalità come ambito di confronto e costruzione della 

 

671 Ivi, p. 45. 
672 Ivi, p. 49. 

673 Paulo Freire, Donaldo Macedo, Literacy: Reading the Word and the World, cit. 

674 Peter Roberts, Paulo Freire: Educational Purposes and Ideals, cit., pp. 1-24. 
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convivenza in risposta al disagio della civiltà consumistica 675 . A questo 
proposito, emerge nel campo degli studi linguistici e letterari, quella letteratura 
che parte dal secondo dopoguerra fino ad arrivare a quanto si chiama oggi 
“ecologia letteraria” –ovvero “ambientalismo letterario” o “ecocriticism”- che 
va vista come una necessità umana e ambientale per poter “sopravvivere” in 
un futuro minacciato e prevede come finalità non soltanto “parlare della 
natura, ma di parlare per la natura. Per questo, non è sufficiente stimolare nei 
giusti, pensieri giusti, ma imparare a pensare in modo provocatorio e 
antiideologico la nostra relazione con il mondo naturale” 676. 

In una delle sue situazioni dialogiche con un contadino in Cile, Freire 
riesce a raggiungere il nocciolo della sua teoria nell’insegnamento degli 
oppressi, che consiste nel fatto che la mancanza di senso nel mondo significa 
che non esiste. Quindi, affinché l’essere umano possa vivere pienamente, 
ognuno dovrebbe sentire la propria esistenza. Per raggiungerlo, ci vuole 
un’educazione che è in grado di svelare le capacità creative a partire dalla 
percezione del mondo poi criticarlo e saper evolverlo. Un’operazione che non 
può essere realizzata senza un processo educativo che sappia colmare quel 
divario fra la materia da imparare e la propria percezione da parte di un 
discente che studia senza coercizione. 

All’interno degli ingranaggi del sistema educativo, l’obiettivo 
dell’istruzione varia fra servire o sfruttare l’essere umano secondo il correlato 
approccio politico già deciso prima: l’approccio umanizzante ci tiene a dare 
un senso alla vita dell’uomo per mantenere un certo bilanciamento e coerenza 
fra i bisogni del pensiero e dello spirito. Mentre l’approccio tecnico o 
strumentale si concentra sullo sfruttamento dell’essere umano nel miglior 
modo possibile per servire il capitalismo furtivamente dominante.  

La scolarizzazione nel mondo “civilizzato” dipende troppo dal 
pensiero tecnico e strumentale a scapito dell’aspetto umano che va ad 
affievolirsi drasticamente. Pertanto, secondo Bauman, ci sono giovani che 
passano tanti anni nelle varie fasi dell’istruzione senza essere mai esposti al 
valore socioeconomico, oltre che all’altro etico per essere buoni e onesti. Nella 
stessa direzione, Richard Ingram sostiene che l’obiettivo finale delle scuole e 
delle università è quello di aumentare il tasso di crescita economica o aiutare 

 

675 In ottemperanza al Piano di Educazione alla Sostenibilità del MIUR, ma anche alle Linee 

guida per l’Educazione Ambientale e allo Sviluppo Sostenibile del Ministero dell’Ambiente, la 
scuola sarà sollecitata, di seguito, a diffondere una cultura ambientale che oltrepassa il 
luogo dell’educazione estendendosi a tutto il territorio in cui si vive per esercitare una 
nuova cittadinanza umanizzante. Cfr. Francisco Guitierrez, Cruz Prado, Ecopedagogia e 
cittadinanza planetaria, EMI, Bologna 2000. 
676 Serenella Iovino, Ecologia letteraria, Una strategia di sopravvivenza, Milano, Ambiente, 2006, 

p.16. 
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il governo a vincere le elezioni. Come rileva Bauman, la storia antica, l’arte, la 
filosofia e altri settori che pretendono di promuovere lo sviluppo personale 
piuttosto che gli interessi economici e politici raramente aggiungono qualcosa 
ai dati di crescita e agli indicatori di competitività, fatto che è dovuto alla 
natura attuale della realtà. Infatti, tutto ciò che non si rivela materialmente 
utile sarebbe un affare perduto per il sistema dominante. A titolo 
esemplificativo, mentre Tolstoj passa la sua vita a pensare all’essere umano e 
al suo destino, Galileo, il profeta della civiltà occidentale, rimane catturato per 
tutta la vita a pensare alla questione della “caduta dei gravi”. Lenin, per 
esempio, sottolinea in diverse occasioni che lo scopo primario dell’educazione 
sarebbe quello di distruggere la borghesia. Anzi, egli vede che non c’è scuola 
al di fuori della politica e che qualsiasi pretesa contraria non è altro che una 
menzogna e un’ipocrisia. Pierre Bourdieu affronta lo stesso punto, d’altra 
parte, per indicare la questione della violenza simbolica, innestata all’interno 
del sistema educativo, con lo scopo di dominare le masse e realizzare quanto 
desidera la classe dominante. Del resto, la storia dimostra quanto sono più 
docili i popoli più scolarizzati degli altri nell’esecuzione delle mansioni affidate 
loro. Anzi, saranno i più competenti a servire le politiche aggressive e 
criminali. 

L’energia che si manifesta nella meditazione può produrre arte, 
filosofia e poesia e, quindi, umanizzazione. La storia sanguinosa 
dell’imperialismo testimonia che l’alto livello di istruzione degli invasori non 
aveva edulcorato i loro obiettivi imperialisti né li aveva resi meno sanguinosi.  

Oltre all’abitudine mentale di ricorrere a una schematizzazione 
stereotipata e alla paura dell’abbandono del culto della tecnica, rimane ancora 
limitato lo scopo primario della scuola che mira a soddisfare le esigenze del 
sistema tecnico industriale. Se ci sarà anche solo una minoranza di insegnanti 
e accademici che asserisce il ruolo umanisticamente edificante dell’istruzione, 
la stragrande maggioranza degli studenti rimarrà comunque legata agli sbocchi 
occupazionali dei saperi e delle pratiche acquisite. Le sessioni dialogiche fra 
maestro e studente mirano, innanzitutto, a frenare tali energie cognitive degli 
studenti senza forzarle, invece, ad adottare un certo percorso premeditato. 
Pertanto, si può prevedere tattiche di scambio di ruoli fra maestro e studente, 
come mette in rilievo, fra l’altro, Jacques Rancière nel suo libro L’insegnante 
ignorante677. Questo metodo non solo aiuta a creare la fiducia, ma permette 
anche di scatenare le energie del pensiero critico, giacché, messe a confronto 
le crisi della realtà a fianco dei meccanismi di forza, appaiono nuove tracce di 
emancipazione sempre più evidenti. 

 

677 Jacques Rancière, L’insegnante ignorante, Andrea Cavazzini (a cura di), Mimesis, 2009.  
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Freire osserva l’essere umano in genere e l’oppresso in specie come 
creatura razionale, artefice del suo destino e capace di emanciparsi dalle 
manette dell’oppressione nel momento in cui riesce superare gli schemi 
tradizionali che considerano l’essere umano quale animale irrazionale. 

In tal senso, Paulo Freire ritiene che ciò che deve distinguere l’essere 
umano dagli animali risieda in tre caratteristiche fondamentali: la propria 
capacità di percepire il tempo nei suoi tre assi, il passato il presente e il futuro; 
le capacità di immaginare fantasticare e prelevare astrazioni con emozioni e 
piacere; e il suo rapportarsi con la realtà che si basa sulla misurazione delle 
distanze, non sul riflesso condizionato come negli animali. 

Secondo Freire insomma: “lo spazio dell’educatore democratico, che 
impara a parlare ascoltando, è attraversato dal silenzio intermittente di chi, 
mentre parla, tace per ascoltare l’altro che, silenzioso e non messo a tacere, 
parla” 678 . Dunque, per garantire che l’educazione rimanga un medium 
emancipante, occorre mantenere vivo e operativo il proprio codice etico, 
come la responsabilità etica, il disimparare i privilegi, il coraggio civile e il 
rispetto della diversità. 

  

 

678 Paulo Freire, Pedagogia dell’autonomia, Torino, EGA, 2004, p. 93. 
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I. SPIVAK: L’INSEGNAMENTO DELLA 

LETTERATURA COME MILITANZA  
A. Spunto biografico 

 
Gayatri Chakravorty Spivak nasce a Calcutta il 24 febbraio 1942, in una 

famiglia alto-borghese caratterizzata da un atteggiamento progressista, 
soprattutto avverso al sistema delle caste e alla subalternità delle donne. Su 
esortazione di un suo zio, militante del Partito del congresso, Spivak legge Il 
Capitale di Marx all’età di quindici anni. Dopo essersi laureata in inglese con il 
massimo dei voti presso l’università di Calcutta nel 1959, Spivak lascia l’India 
per avviare una sua carriera accademica negli Stati Uniti nel 1961. Svolge gli 
studi di master all’università di Cornell, e per un anno è fellow al Girton 
College di Cambridge. Sempre a Cornell ottiene il suo PhD nel 1967, sotto la 
supervisione di Paul de Man, con una tesi sul poeta irlandese William Butler 
Yeats (The Great Wheel: Stages in the Personality of Yeats’s Lyric Speaker). Da allora, 
insegna in numerose università sia dentro che al di fuori degli Stati Uniti. Dal 
1991 insegna alla Columbia University di New York dove ha fondato l’Institute 
for Comparative Literature and Society. Nel 2007 diventa la prima donna non 
bianca in tutta la storia della Columbia a conseguire il titolo di University 
Professor679. 
  

 

679 Per approfondire le informazioni biografiche su Gayatri Spivak, Cfr.: 

• Howard Winant, Gayatri Spivak on the Politics of the Subaltern, in “Socialist Review”, 
1990, 20, 3, pp. 81-97. 

• Donna Landry e Gerald MacLean, Introduction. Reading Spivak, in The Spivak Reader. 
Selected Works of Gayatri Chakravorty Spivak, Routledge, New York-London, 1996, 
pp. 1-13. 

• Dinitia Smith, Creating a Stir Wherever She Goes, in “The New York Times”, 2002, 9 
Feb, col. 1, p. 7. 
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B. Opere 
 

Per la sua capacità di generare argomentazioni perfino contradditorie, 
Spivak esprime il suo sgomento di scrivere poiché di tanto in tanto le piace 
rivedere e talvolta sconfessare quanto già elaborato in precedenza680. Pertanto, 
Spivak, avendo prodotto numerosi saggi, discorsi e interviste occasionali, ha 
modo di tradurli in altre lingue, incluso l’italiano681. I suoi volumi pubblicati 
(escluse le curatele e le traduzioni) costituiscono prevalentemente raccolte di 
saggi pubblicati prima682. I volumi più noti di Spivak sono In Other Worlds (In 
altri mondi, 1987)683, The Post-Colonial Critic (La critica postcoloniale, 1990, al quale 
si può affiancare Conversations with Gayatri Chakravorty Spivak, del 2006)684, 

 

680 Gayatri Chakravorty Spivak, The Post-colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues (a cura 
di Sarah Harasym), Routledge, New York-London. 1990a, p. 48. 

681 Per i tipi di Meltemi: Critica della ragione postcoloniale; Verso una storia del presente in dissolvenza; 
Morte di una disciplina; Che fine ha fatto lo stato nazione? Naturalmente gran parte della 
produzione spivakiana è costituita da saggi e articoli usciti di volta in volta su riviste.  

682 Fanno eccezione Myself, I Must Remake: The Life and Poetry of W.B. Yeats, del 1974, 
rielaborazione della sua tesi di PhD; A Critique of Postcolonial Reason, che è strutturato in un 
volume unitario, per quanto contenga articoli già pubblicati altrove, tuttavia inseriti in una 
struttura testuale più ampia; e Death of a Discipline, che raccoglie le Wellek Lectures offerte da 
Spivak all’università di Irvine nel 2000, oltre ad alcune pubblicazioni di minore rilevanza 
(come Imperatives to Re-Imagine the Planet / Imperative zur Neuerfindung des Planeten, del 1999, 
pubblicato in Austria in inglese e tedesco; Who Sings the State Nation?, in collaborazione con 
Judith Butler, del 2007; o Nationalism and Imagination, del 2010, opere minori non per il 
tenore dei discorsi affrontati, ma perché si inseriscono a completamento o integrazione di 
discorsi condotti e pubblicati altrove: Talvolta, come nel caso di Imperatives, si tratta di 
volumi di non semplice reperibilità. Cfr. Fiorenzo Iuliano, Altri mondi, altre parole. Gayatri 
Chakravorty Spivak tra decostruzione e impegno militante, ombre corte, 2012, p. 24. 

683 In Other Worlds è la prima raccolta di saggi di Spivak (scritti tra il 1977 e il 1987), e dei 
rapporti significativi tra word e world, si pone la questione dei mondi che vanno letti come 
parole, e viceversa; Va notata la tripartizione del volume: i primi cinque saggi (su autori 
della tradizione letteraria occidentale, quali Dante, Coleridge, Wordsworth, Yeats e Woolf) sono 
raggruppati nella sezione “Literature”, a cui segue una sezione intitolata “Into the World”, e 
infine “Entering the Third World”, dedicate rispettivamente al dibattito teoricamente 
sviluppatosi durante gli anni Ottanta, e agli studi di subalternità, attraverso la traduzione di 
due racconti di Mahasweta Devi, Draupadi e Breast Giver. 
684 Il volume The Post-Colonial Critic è una raccolta di dodici lunghe interviste rilasciate tra il 
1984 e il 1988, curate da Sarah Harasym; Conversations with Gayatri Chakravorty Spivak è una 
lunga conversazione, divisa in quattro sezioni, tra Spivak e i tre curatori del volume. 
Entrambi i libri espongono in un linguaggio più semplice i punti fondamentali della 
riflessione di Spivak, e sono dei testi più adatti a un primo approccio con l’opera di Spivak. 
Non mancano inoltre immagini private di Spivak (per esempio nella settima intervista di 
The Post-Colonial Critic, Postmarked Calcutta, India, o nell’appendice delle Conversations, 
intitolata proprio Home: The Private Conversation), divisa tra i ricordi di infanzia, l’esperienza 
accademica, e il rapporto conflittuale e scisso fra i due paesi: l’India e gli Stati Uniti. 
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Outside in the Teaching Machine (Fuori negli ingranaggi dell’insegnamento, 1993)685, A 
Critique of Postcolonial Reason (1999)686, Death of a Discipline (2003)687, Other Asias 
(Altre Asie, 2008) 688 , An Aesthetic Education in the Era of Globalization 
(Un’educazione estetica all’epoca della globalizzazione, 2012)689. 

Il linguaggio spivakiano è talvolta criticato perfino dagli accademici per 
la sua complessità690. 

 

 

685 Con Outside in the Teaching Machine Spivak organizza una raccolta di testi indipendenti tra 
loro nel percorso degli anni (1989-1992). 
686 A Critique of Postcolonial Reason sarebbe il più complesso fra i libri di Spivak. Malgrado 
diviso in quattro grandi sezioni (Philosophy, Literature, History, Culture), il volume adotta 
una filosofia, fra l’altro, storica, che, partendo dal proprio titolo richiama l’illuminismo di 
Kant, e prova a consolidare una ragione coloniale nel senso occidentale e bianco. Poi, si 
declina a utilizzare la decostruzione come strumento indispensabile per la formazione di 
una ragione postcoloniale, contenuto nell’appendice al volume, The Setting to Work of 
Deconstruction. 

687 Death of a Discipline, una monografia compatta che si concentra sullo status della 
letteratura comparata: dalla genesi storica al ruolo presente, dentro e fuori l’accademia. Il 
volume, invece di celebrare la fine della prospettiva comparata sia all’interno degli studi 
letterari che generalmente in quelli umanistici, sta abilitando un ruolo disseminato, 
plurilinguistico e dislocato, sul piano geo-politico, degli studi letterari e alle singole 
letterature all’insegna di un principio di planetarietà, contrapposto, in maniera forse fin 
troppo utopistica, alla globalizzazione.  
688 Other Asias è una raccolta disorganica di saggi che, prendendo le mosse da A Critique of 
Postcolonial Reason, e concentrandosi sull’educazione dell’immaginario, predica 
l’indispensabilità dell’unità necessaria fra scienze umane e scienze sociali, una situazione 
raffigurata all’ultima opera, pubblicata nel 2012. A chiusura del volume, l’intervista Position 
Without Identity attribuendo al termine Asia un ruolo politico e culturale, funzionale alla 
dislocazione delle economie dai saperi, senza che questo coincida con la piatta 
identificazione con un luogo omogeneo e dotato di coerenza interna, predica un 
approfondimento che parte dall’essenzialismo identitario, di matrice nazionale e geo-
culturale, e passa per la coscienza postcoloniale, nel tentativo di ridefinire il presente 
globale. 
689 Spivak, ammirando l’acuta lettura del suo pubblico, scrive: “It is a humbling experience to 
have one’s text read so carefully by such brilliant readers. They will invariably enrich and expand my own 
sense of the scope and range of what I write. No gratitude can match the magnanimity of this gift. [...] 
Keep reading, my friends, teach me more”. Spivak, Response, in “Parallax”, 17, 3, 2011, p. 103. 
690 Partendo da A Critique of Postcolonial Reason, Terry Eagleton scrive uno dei suoi interventi 
più polemici sulla scrittura di Gayatri Spivak, apparso sulla “London Review of Books” 
con il titolo In the Gaudy Supermarket nel 1999, e poi ripubblicato nel volume Figures of 
Dissent. Tra le altre cose, così Eagleton attacca lo stile e la scrittura spivakiana: “Non è 
necessario sbucare da una baraccopoli per trovare opaco e pretenzioso un pasticcio metaforico spivakiano 
del tipo: ‘molti di noi provano a ricavare negoziazioni positive nei diagrammi epistemici dell’imperialismo’. 
La teoria postcoloniale si batte il petto in nome del rispetto per l’Altro, ma al suo Altro più vicino, il 
lettore, pare che sia risparmiata tanta sensibilità”. Terry Eagleton, Figures of Dissent. Critical Essays 
on Fish, Spivak, Žižek and Others, Verso, London-New York. 2003, 158-159. 
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C. Radici di un progetto pedagogico 
 
Il complesso macrotesto dell’opera di Spivak mette in atto la prassi 

decostruttiva delle strutture retoriche e ideologiche alla base dei diversi testi 
con i quali di volta in volta si confronta. Il grande rischio di complessità del 
suo pensiero e della sua scrittura è tale da rendere difficile ogni tentativo di 
sintesi o di appiattimento teorico691. 

Poiché Spivak pubblica nel 1976 la propria traduzione della De 
Grammatologia di Derrida692, si sente debitrice nei suoi confronti, soprattutto 
per quanto attiene alla decostruzione di Derrida sì che si permette di avere 
l’autolegittimazione di affondare le radici teoriche nei suoi testi. La 
decostruzione, in uno dei suoi risvolti, appare quale un continuo 
smantellamento delle opposizioni binarie su cui si fonda il pensiero 
occidentale per recuperare quegli elementi tenuti ai margini di ogni discorso 
linguistico e culturale. A partire dalla scrittura, Spivak si mette a riabilitare tali 
discorsi messi a margine per renderli in posizione centrale del testo e mette a 
fuoco durante tale operazione tanti fraintendimenti sulla presunta natura 
puramente affabulatoria della decostruzione stessa, accusata di rimuovere 
ogni riflessione storica per disancorarsi da ogni implicazione materiale. 

Però, per ottenere una fondatezza, libera da generiche rivendicazioni di 
identità e da aspirazioni velleitarie, lo studio postcoloniale di Spivak va a 
guardare il testo narrativo, sia letterario che non, come un prodotto di 
un’alterità soggettiva di carattere illuminista (kantiana), in cerca di 
ricostituzione autonomamente razionale, inquadrabile attraverso intrecci 
complessivamente decodificati fra decostruzione, marxismo, femminismo, 
studi postcoloniali, studi di subalternità e psicoanalisi. 

Infatti, Spivak si riaggancia più volte a Marx da più prospettive, 
innanzitutto per quanto attiene al terzo mondo e ai sistemi di sfruttamento 
propri della macchina del tardo capitalismo, che grazie alla sua natura 
tecnologica e informatica diventa più insidiosa di quanto era già propagandato 
come espressione di progresso. Dalla prospettiva linguistico-semiotica, Marx 
ritorna spendibile sulle categorie di valore d’uso, valore di scambio e 
plusvalore sia nei testi della scrittrice Mahasweta Devi, sia nella discussione 
del concetto stesso di “catacresi” come valore. 

Ma a partire dagli anni Ottanta, il gruppo di studi di subalternità, 
guidato dallo storico indiano Ranajit Guha, si propone di riscrivere la storia 
indiana in vista della prospettiva e delle posizioni delle popolazioni rurali e 
tribali, tradizionalmente rimosse dalla storiografia ufficiale, per avere una 
possibile linea di lettura della storia indiana stessa, estranea alle interpretazioni 
attinenti agli eventi. L’impegno di Spivak negli studi di subalternità ha, tra 

 

691 Spivak, Outside in the Teaching Machine, Routledge, New York-London. 1993a, p. x. 
692 Spivak, In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Routledge, New York-London. 1987, 
p. xxi. 



188 

 

 

l’altro, prodotto i volumi di Subaltern Studies da lei curati assieme allo stesso 
Guha; oltre che nel saggio fondamentale Subaltern Studies: Deconstructing 
Historiography, presente nel volume In Other Worlds e, come introduzione, nel 
testo Selected Subaltern Studies (curato da Spivak e Guha e pubblicato nel 1988), 
l’attenzione alle tematiche della subalternità è evidente in testi come Can the 
Subaltern Speak?, o nel lavoro di traduzione e commento dei racconti di 
Mahasweta Devi, che costituiscono un tentativo di sostanziare il tema della 
subalternità in senso narrativo e linguistico.  

Nei confronti degli Studi subalterni, la posizione di Spivak appare 
essenzialmente problematica in due momenti: l’uno è il suo coinvolgimento 
nel gruppo degli studi di subalternità indiana; l’altro è la sua stigmatizzazione 
della loro rappresentazione delle classi subalterne come essenzializzata. Di 
seguito, Spivak ne riceve delle aspre critiche che possano minare le basi del 
suo approccio a tali studi subalterni693. 

Secondo la prospettiva marxiana, le masse devono passare prima per 
una fase pre-capitalista di produzione per passare poi ad un’altra capitalista. 
Spivak guarda questa tappa intermedia come un ostacolo alla definitiva presa 
di coscienza delle realtà subalterne non occidentali. In tale senso, l’apporto 
del pensiero di Antonio Gramsci, soprattutto sulla questione meridionale può 
emergere come cruciale nell’elaborazione del tema dello sfruttamento delle 
classi rurali indiane, del ruolo degli intellettuali, e soprattutto del potenziale 
rivoluzionario delle popolazioni subalterne, in particolare di coloro che hanno 
compiuto delle vere e proprie rivolte contadine. 

Nel suo An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Spivak riprende 
Gramsci e affronta il tema dell’egemonia culturale e del ruolo dell’intellettuale 
organico gramsciano. Spivak sostiene, fra l’altro, che l’atto 
dell’apprendere/insegnare sia assolutamente cruciale per la formazione della 
democrazia694. 

Spivak è una femminista che s’ispira spesso alla tradizione psicanalitica. 
Sarebbe un’approssimazione, però, considerarla seguace di una precisa scuola 
o atteggiamento psicanalitico, diversamente da altre femministe695. 

 

693 Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics. Verso, London-New 
York. 1997, p.102. 
694 Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Harvard University Press, 
Cambridge-London. 2012, p. 510, nota 6.  
695 Per quanto riguarda la contrapposizione tra soggetto schizoide e soggetto paranoide, 
Spivak considera il suo utilizzo psicanalitico da Melanie Klein come paradigmatica del 
soggetto coloniale. Cfr. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the 
Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge-London. 1999a, p. 217. nota 33.  
Klein vede l’inconscio come un grande altrove della soggettività individuale, e vede 
nell’enfasi data al corpo femminile come produttore di significazione nella prima fase di 
vita dell’essere umano, quasi in una emblematica sostituzione del seno materno al fallo che, 
da Freud a Lacan, ha sempre funzionato come significante privilegiato nel processo di 
costruzione della soggettività. Iuliano, op., cit., 2012, p. 18. 
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Spivak, nei primi saggi raccolti in In Other Worlds si accosta al discorso 
femminista soprattutto quello francese e si sofferma sui fitti riferimenti a 
Jacques Lacan, per ribadire intanto il suo metodo decostruttivo. Pertanto, 
appare allineato in tale senso Displacement and the Discourse of Woman, del 1983, 
che propone una lettura e riscrittura del testo sociale in senso femminista con 
una sensibilità decostruttiva dovuta a Derrida e attinente alla necessità di 
decostruire la nozione stessa di soggetto per avviare una nuova codificazione 
del corpo femminile696. 

La produzione più tarda di Spivak va a creare variegati intrecci sulle 
tematiche femministe, servendosi della speculazione psicanalitica nel tentativo 
di attuarla all’interno degli studi postcoloniali e di subalternità. Ma pure si 
trova l’esigenza di rileggere il corpo femminile etnico come intensa 
rappresentazione, oltre che un luogo di sfruttamento, del potere occidentale 
e capitalista697. 

Nel passaggio da “coloniale” a “postcoloniale”, il progetto di Spivak 
cerca di individuare il momento di frattura del grande disegno epistemico della 
modernità, sulle grandi categorie concettuali dell’occidente all’interno di un 
mondo riconfigurato sulla base di questa differenza/differimento. Per la sua 
diffidenza per certi aspetti degli studi postcoloniali, Spivak ravvisa una 
perpetuazione estensibile di un nuovo orientalismo698. Ponendo l’enfasi su 
termini come “desiderio” e “rappresentazione”, Spivak cerca di produrre 
trasformazioni rivoluzionarie699. 

Spivak si sofferma a lungo sulla distinzione di Marx fra il termine 
Vertretung che indica l’atto politico di “parlare in vece di” (speaking for), e 
implica il gesto di rappresentazione giuridica e legale di un soggetto attraverso 
una delega, e il termine Darstellung che significa, letteralmente, 
“raffigurazione” (re-presentation). Quindi, sarebbe, per certi versi, come una 
riproposizione di qualcosa o una mimesi700, termine che diventa la cifra del 
nuovo colonialismo, che, se abbassata la rappresentanza politica, istituisce e 

 

696 Spivak, Displacement and the Discourse of Woman, in Mark Krupnick (a cura di), Displacement: 
Derrida and After, Indiana University Press, Bloomington. 1983, p. 185. 

697 A proposito del suo volume A Critique of Postcolonial Reason infatti scrive, “Questo è un 
libro femminista”, così come la conclusione della prefazione del volume An Aesthetic 
Education in the Era of Globalization sottolinea: “Gender is the last word”. Spivak, An Aesthetic 
Education in the Era of Globalization, Harvard University Press, Cambridge-London. 2012, p. 
xvi. 

698 Spivak, The Labour of the Negative, in “interventions”, 1, 2. 1999b, p. 268. Cfr. Iuliano, 
op., cit., 2012, p. 19. 
699 Spivak, Can the Subaltern Speak? in Cary Nelson e Lawrence Grossberg (a cura di), 
Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana-Chicago. 1988, 
pp. 272-273. 

700 Spivak, 1988, p. 275. 
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sostituisce nuovi soggetti della macchina capitalista mondiale701. Spivak rilegge 
Marx come teorico della differenza ante litteram per svelare due nuove retoriche, 
desumibili dalle due nozioni di Marx, diverse ma non autonomi: (Vertretung) 
“retorica come persuasione” e (Darstellung) “retorica come tropologia”702. 

Spivak, citando Marx, per via semiotica, sostiene che il valore di 
scambio rappresenta l’elemento comune alle merci e ai servizi durante lo 
scambio stesso703. Quindi, il plus-lavoro dovrebbe essere rappresentato in 
plus-valore. Altrimenti lo sfruttamento capitalista sarebbe un’oppressione704. 

La lettura di Spivak fa piazza pulita di ogni visione semplicisticamente 
“rivoluzionaria” e presenta Marx come un precursore della decostruzione. Ma 
la produzione del capitale -secondo Deleuze e Guattari – andrebbe attribuita 
al dispositivo del desiderio/potere705. 

Spivak, basandosi sulla teoria foucaultiana attinente alla nascita della 
biopolitica alla fine del Settecento, sostiene che, la rappresentazione se negata, 
significa confutare la possibilità della differenza e, di seguito, legittimare 
l’imperialismo all’interno di un regime epistemicamente violento706. Proprio 
per esemplificare storicamente tale violenza epistemica, prova a riflettere sulla 
prassi storica e retorica del colonialismo707. 

La scelta della prassi decostruttiva non deriva da un’arbitraria 
preferenza di Spivak per il pensiero derridiano. Anzi, Spivak vuole dimostrare 
come tale pratica decostruttiva sia spendibile al di fuori del Primo Mondo708, 
e come la propria energia intrinseca possa rompere, a maggior ragione, tale 
trappola condizionata dal rapporto dicotomico retto sulla struttura binaria 
soggetto/oggetto. Infatti, questa trappola viene rafforzata da un’alterità 
europea che vuole sostenere arbitrariamente la posizione soggettiva del Primo 
mondo709.  

Nella sua prassi speculativa e politico-militante riguardo al tema 
dell’identità, si può rintracciare una serie di denominazioni diverse come 
“position without identity”, (posizionamento senza identità) oppure 
“essenzialismo strategico”, che servano cospicuamente come avamposti 
decostruttivi nelle strutture di violenza del colonialismo e del capitalismo 

 

701 Ivi, p.  278. 
702 “Rhetoric as persuasion” (Vertretung) e “rhetoric as a trope” (Darstellung). Ivi.1988, p.  
276. 
703 Ivi. 1988, p. 278. 
704 Ivi. 1988, p. 279. 
705 Idem. 
706 Ivi, p. 281. 
707 Ivi, p. 283. 
708 Ivi, p. 292. 
709 Ivi, p. 293. 
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globale710. La catacresi711 è un nome strategicamente rivestito per postulare 
culturalmente nuovi spazi di potere e di cittadinanza, producibili 
dall’articolazione dei discorsi sulla postcolonialità e sulla subalternità712. 

D. Il dato autobiografico 
 
L’esperienza della migrazione dall’India subito dopo l’indipendenza 

oltre al dato biografico può costituire la chiave di lettura delle riflessioni e 
teorizzazioni di Spivak riguardante tutto quanto concerne i delineatori 
identificanti del suo orizzonte speculativo sulla postcolonialità e sulla 
subalternità. 

Spivak, inoltre, riabilita il dato autobiografico per farlo diventare un 
paradigma generazionale e, conseguentemente, storico e politico, in grado di 
produrre saperi, e capace di andare oltre i limiti del semplice vissuto 
individuale713. 

Questo spunto autobiografico emerge chiaramente soprattutto in due 
saggi: Moving Devi, pubblicato nel 2001 nella rivista Cultural Critique, che si 
propone di presentare la Devi, la “grande dea” della religione hindu, presso la 
Arthur M. Sackler Gallery situata a Washington DC.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Nei meccanismi di transizione, incorporazione o (dis)identificazione 
della dea sta l’essenza del salto decostruttivo che rielabora temi religiosi hindu 
in orizzonte storico auto-rappresentativo714. 

 

710 Spivak, 1990a, p. 11. 
711 La catacresi è una metafora e strumento comunicativo che, per la propria auto evidenza, 
sostituisce la propria controparte letterale originaria. Però, la catacresi nasconde anche il 
suo rapporto con il soggetto parlante; per questo motivo diventa fine a se stessa, e 
perfettamente funzionale all’ideologia. Cfr. Mieke Bal. Semiotic Elements in Academic Practices, 
in “Critical Inquiry”, 22, 3, 1996, p. 584. In Iuliano, op., cit., 2012, p. 21. 
712 Vedi Iuliano, op., cit., 2012, pp.21-22. Per approfondire Cfr.: 

• Amitava Kumar, Catachresis is Her Middle Name: The Cautionary Claims of Gayatri 
Chakravorty Spivak, in “Cultural Studies”, 11, 1, 1997, p. 195.  

• Beverly Best, Postcolonialism and the Deconstructive Scenario: Representing Gayatri Spivak, in 
“Environment and Planning D: Society and Space”, 17, 4, 1999, p. 481. 

713 Iuliano, op., cit., 2012, p. 29. 
714 In apertura del testo, Spivak evoca un legame con quello che resta tuttora il suo saggio 
più conosciuto, Can the Subaltern Speak? anche se i due testi sembrano diversissimi. Can the 
Subaltern Speak? apparso nel 1985 e, nella sua versione sostanzialmente definitiva, nel 1988, 
discute della possibilità della donna subalterna del terzo mondo di costituirsi e 
rappresentarsi come soggetto politico, giungendo alla conclusione che questo è un 
obiettivo irrealizzabile. 
All’inizio di Moving Devi, Spivak si chiede quale sia il legame tra le due opere, e, 
riconoscendo di non essere più “ossessionata dal bisogno di arginare le tracce 
dell’irriducibile componente autobiografica nella speculazione culturale”, individua 
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Il binomio dei concetti di identità e alterità costituisce la pietra 
filosofale della ragione postcoloniale ma anche la sintesi alla quale si 
appoggiano quasi tutti i meccanismi di negoziazione delle pratiche culturali, 
sociali e politiche che intendono integrare, rimediare allo strappo qualche 
incrinatura, promuovere un certo bilancio o compromesso fra parti 
generalmente diversi o dislivelli. 

Spivak vuole ricostruire una ritematizzazione dell’India, al di fuori del 
percorso tradizionale sia quello coloniale/postcoloniale, sia quello che 
concepisce l’India come il luogo dell’assoluta alterità. Grazie alla 
decostruzione, Spivak ri-configura l’India nelle dinamiche dell’economia 
tardo-capitalista, all’interno di un pianeta globalizzato perfino nelle reti di 
transazioni virtuali di dati e di denaro, per fare dell’India una specie di mappa 
metodologica, potenzialmente funzionale per qualsiasi categoria identitaria. 

L’India di Spivak diventa parte, quindi, di una memoria personale, non 
più un serbatoio chiuso. Anzi, uno spazio di ripensamento e negoziazione 
dell’appartenenza e dell’identità culturale nel quale il sapere istituzionale 
dell’accademia, le proprie vicende passate, e le proiezioni e i luoghi 
dell’immaginario, si fondono e vengono filtrati dalla mossa, politicamente 
consapevole, della localizzazione del soggetto che parla e che scrive, la donna 
migrante, l’intellettuale espatriata, che lascia l’India negli anni Sessanta per 
recarsi negli Stati Uniti715. 

Spivak va a tessere una trama dell’alterità indiana per evidenziarla nella 
presenza permanente di una dimensione non ufficiale, in quanto femminile e 
domestica, nella tradizione religiosa hindu e nel culto della Devi. Il primo 
elemento di discontinuità con la tradizione ufficiale e formale della religione 
hindu viene così sintetizzato: “Non esiste nessuna grande dea. Una volta 
attivata, ogni dea è la grande dea. È questo il segreto del politeismo”716. 
Attraverso quel politeismo hindu, Spivak va a espletare il suo progetto di 

 

nell’autobiografia il vero tessuto connettivo tra i due lavori e tra i loro sottotesti culturali e 
storici. Spivak sceglie se stessa, in quanto soggetto scrivente, per descrivere i meccanismi 
di rappresentazione del colonialismo, e per creare un parallelo temerario e affascinante con 
la Devi hindu, anch’essa infatti posta in una situazione migrante in quanto sradicata dal 
proprio territorio cultuale e trapiantata in un museo di Washington. Cfr. Ivi, p. 30. 

715 Cfr. Ivi, p. 31. 

716 Nella religione hindu il culto della Devi ha un nome preciso: si parla infatti di religione 
Shakta (Shakti è uno dei nomi della dea), senza che ciò indichi esattamente a quale divinità 
il culto stesso sia indirizzato. La Shakti per eccellenza, nel pantheon hindu, è Parvati, la 
consorte del dio Shiva, ma la dea assume sembianze innumerevoli ed è adorata con nomi 
diversi in più parti dell’India. Cfr. Idem. 
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critica della ragione postcoloniale, in contrapposizione al monoteismo 
mediterraneo717. 

Attraverso la struttura dvaita (dualista), Spivak introduce invagination: 
un termine che indica un meccanismo di “differimento” continuo tra due 
elementi, l’uno destinato a incarnare l’altro, estraneo perfino al politeismo, ma 
funziona in base a un principio di “rimandatività” assoluta, in un “partecipare 
senza appartenere”. 

Spivak, attraverso una serie di pratiche performative (avatara) non 
sussunte a un soggetto sovrano, decostruisce tale processo di continua 
interruzione tra la religiosità della “dea” e le diverse immagini che 
interrompono la sua assolutezza senza mai chiuderlo in una compiuta 
riconfigurazione identitaria718. 

Spivak suggerisce che la Dea che incarna l’impossibilità perfino quella 
epistemica di se stessa sia costretta a negoziare con la violenza 
dell’epistemologia advaita, e a sacrificare il proprio essere già a priori 
“differente” e, derridianamente, “differita”, così da diventare essa stessa 
fautrice della “differenza”. Tutto questo processo avviene tramite la pura 
azione performativa, e non la piena coscienza esatta della sua identità e 
individualità. Tale “differimento” della Dea si trova dislocato negli 
innumerevoli avatara nei quali, di volta in volta, discende sradicata sia in un 
museo americano, sia (per una studiosa indiana) in un’università americana. 
 

 

717 Nel saggio del 1991, incluso nel volume Outside in the Teaching Machine, Spivak allude di 
aver notato il pregiudizio eurocentrico perfino nel linguaggio della critica e della filosofia, 
che individua nel monoteismo l’unico spazio possibile di dogma e quindi di critica (“in 
dibattiti come questo le persone nominano Dio, la Morte di Dio, la Bibbia, il Talmud, la 
Legge del Padre – un tutt’uno”), così che è solo a partire da un impianto monoteista, e, in 
quanto tale, legato a una tradizione euro-mediterranea (e/o giudaico-cristiana), che si 
concepisce perfino la differenza radicale indiana, sbrigativamente liquidata come, per 
converso, politeista. Ed è proprio a questo proposito che Spivak interviene ipotizzando, al 
contrario, l’esistenza di un’episteme duale, che è insita nella pratica religiosa hindu, in cui 
il termine fondativo è dvaita (dualista), dal quale deriva il contrario advaita (non dualista): 
È durante la celebrazione rituale, ricorda Spivak, e non a seguito di prescrizione dottrinaria 
e normativa, che qualsiasi dea può diventare la “grande dea”. Cfr. Ivi, pp. 32-33. 
718 In termini più generali, l’interruzione prodotta durante il culto dalla discesa della grande 
dea all’interno di ciascuna divinità femminile, anche minore, del pantheon hindu, è 
rappresentativa di una faglia all’interno delle strutture simmetriche che distinguono il sé 
dall’altro. Per questo motivo Spivak insiste su ciò che definisce la “struttura di sentimento 
dvaita”, che si traduce in una sorta di episteme del margine, e che Spivak ritrova proprio 
nella celebrazione di Kali, nella cui resa iconica confluisce la configurazione del femminile 
insieme al retroterra dell’India tribale e ai suoi ricordi legati a Calcutta. Cfr. Ivi, p. 35. 
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La figura di Sati, la dea-simbolo della devota vedova indiana, che si fa 
bruciare sul rogo funebre del marito719, è impiegata da Spivak per decostruire 
le strutture epistemiche dell’imperialismo, e il loro lascito, poiché tale icona di 
identità culturale è anche funzionale a svelare la natura arbitraria e transitoria 
di ogni principio identitario, detentore di un potere performativo e di una 
forza “dislocante” dell’alterità femminile. In questo modo, si può far transitare 
la statica Devi dai musei per trasformarla in uno strumento di espressione e 
comprensione globale della “planetarietà”. 

 

E. Per un possibile ri-posizionamento degli studi culturali e 
letterari 

 
Spivak insiste sulla centralità degli studi linguistici e letterari nei percorsi 

di formazione e di ricerca umanistica, una posizione che trascende anche la 
sua attenzione agli studi culturali. Anzi, Spivak, accusando gli studi culturali 
di “nazionalismo metropolitano”, esprime in occasioni diverse la sua 
dichiarata diffidenza nei confronti degli studi culturali, accusati di concentrarsi 
solo sulle realtà dei grandi centri urbani in un approccio esclusivamente 
anglofono 720 . D’altra parte, Spivak difende gli studi culturali dall’accusa 
dell’interdisciplinarità “del tutto fa brodo” (“anything-goes 
interdisciplinarity”), priva del rigore disciplinare della letteratura comparata. 
Spivak suggerisce di perfezionare gli studi culturali attraverso la letteratura 
comparata e gli “area studies” negli Stati Uniti721. 

 

719 Sati è uno dei nomi della Devi, il cui smembramento è raccontato da Spivak a proposito 
di Durga. Il mito racconta che Sati, virtuosa moglie del dio Shiva, muore per il dolore 
causato dal fatto che Shiva non è stato invitato a prendere parte a un sacrificio rituale 
organizzato da suo padre Daksha. Reso furioso dalla morte della moglie, Shiva ne prende 
il corpo e comincia a camminare e a danzare, attraversando distanze sterminate, e durante 
il suo percorso le membra del cadavere di Sati si staccano dal corpo, precipitando sulla 
terra. Ogni posto dove una parte del corpo di Sati cade è destinato a diventare luogo sacro 
e di pellegrinaggio. 

La narrazione del mito continua con il ritiro di Shiva sul monte Kailasa, dove il dio, 
indossando una pelle di tigre, si dedica a severissime pratiche ascetiche resistendo alle 
tentazioni di Kama (il dio dell’amore, che infatti viene incenerito dal suo terzo occhio 
diventando ananga, senza corpo), fino a che la figlia della montagna, Parvati, 
sottoponendosi alle stesse pratiche ascetiche, riesce a congiungersi con lui in un amplesso 
che ha una chiara simbologia cosmologica. Tuttavia, da quanto emerge dai testi della 
tradizione hindu, Parvati altro non è che Sati in nuove sembianze, o per meglio dire, sia 
Sati che Parvati sono nient’altro manifestazioni della Devi. Cfr. Ivi, p. 37. 

720 Cfr. Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York. 2003, p. 8; 
Spivak, 1999a, 374-375. 
721 Swapan Chakravorty, Suzana Milevzka e Tani E. Barlow (a cura di), Conversations with 
Gayatri Chakravorty Spivak, Seagull, London, New York, Calcutta. 2006, p. 79. 
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Dalla prospettiva della “popular culture”, Spivak compone a partire dal 
concetto di “popolo” una ragnatela di termini che si dipanano dal “popolo” 
stesso fino alle masse. Ma, per l’orientamento politico, Spivak conferisce al 
“popolo” l’impronta del “subalterno”: un essere rimosso da ogni mobilità 
sociale722. 

Spivak percepisce lo studio critico quale una leva e non una chiave 
trascendentale723. La letteratura andrebbe guardata non solo come scandaglio 
privilegiato delle dinamiche psichiche, sociali e politiche prese in 
considerazione, ma, invece, come un banco di prova di ogni tentativo 
successivo per rileggere, in senso lato, il mondo. La simbiosi vigente tra testo 
letterario e testo sociale nonché la possibilità di rileggere le parole e 
parallelamente i vissuti storici e politici non comporta la traslazione della realtà 
storica e politica neanche sul piano narrativo. Anzi, essi ripercorrono le 
strategie di potere del tardo-capitalismo che essenzializzano i dati storici e li 
sussumono come significanti all’interno di una macro-narrazione, 
costantemente negata dal pensiero secolarizzato e (presuntivamente) post-
ideologico del capitalismo stesso.  

L’insegnamento del testo letterario rappresenta didatticamente la prima 
mossa culturalmente formativa, ma retoricamente performativa del testo 
letterario stesso quando sarà pure in grado di dialogare su piani e con referenti 
diversi. Mediante i punti di frattura e di contraddizione all’interno del testo, 
Spivak cerca di produrre altri momenti di rottura e di discontinuità sia 
all’interno del contesto storico nel quale si posiziona, sia, in maniera più 
complessa, nell’orizzonte epistemico di altri testi, per ri-contestualizzare e far 
interagire il testo con altri testi. 

Esistono quindi due piani interattivi e complementari di lettura critica, 
non consecutivi né contrapposti. Laddove il primo piano è testuale, il secondo 
sarebbe extratestuale o culturale. Nella prima lettura, dove si osservano le 
dinamiche interne e le eventuali contraddizioni la focalizzazione è interna. 
Nella seconda, invece, la focalizzazione sarebbe sul luogo in cui si colloca il 
testo stesso all’interno di una rete più ampia di dinamiche storiche, in quanto 
il testo, operando come elemento di raccordo e/o di crisi, aiuta a sondare e 
analizzare il contesto. 

Le due letture si incrociano a vicenda per produrre, l’una alla luce 
dell’altra, nuovi momenti a volte complessi di ripensamento. All’interno di 
tale operazione decostruttiva, la replicabilità di ogni atto è dimostrabile solo 
in correlazione al percorso epistemicamente ragionevole fra un senso più 
ristretto e un altro più ampio. 

 

722 Spivak, Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular, in “Postcolonial Studies”, 8, 
4, 2005c, p. 475. 
723  Spivak, Translator’s Preface, in Jacques Derrida, Of Grammatology, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1976, p. lxxv. 
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F. Intertestualità e comparatistica letteraria 
 
Nel suo saggio sul romanzo Disgrace dello scrittore sudafricano J. M. 

Coetzee, Spivak mette in luce l’intertestualità quale movente della 
comparatistica letteraria, e svolge nello stesso tempo qualche riflessione sul 
poeta nazionale indiano Tagore. Ma, ai fini della tematizzazione letteraria, 
Spivak mette a fuoco il rapporto conflittuale tra l’etico e l’epistemologico nel 
quale domina la dimensione etica724. Sergia Adamo ne offre una raffinata 
sintesi e mette insieme due intrecciate istanze identitarie fra il logico e il 
retorico: 

 
“Qui la finzione narrativa, dimensione del singolare e dell’inverificabile [...] viene assunta, 
con il suo particolare intreccio di logica e retorica, come spazio in cui si annida quella 
discontinuità, in forma di interruzione e posponimento, tra la conoscenza dell’altra/o, 
l’azione politica e l’erompere dell’etico come ascolto imperfetto dell’altra/o” 725. 

 
Pertanto, la scrittura letteraria che funziona come un paradigma 

operativo di altre dinamiche, più astratte e indefinite, può ricondurre anche 
alla contingenza del divenire storico. Lo studio letterario, quindi, dovrebbe 
sottolineare i costrutti filosofici sottostanti le dinamiche testuali per poter 
ricondurli a oggetti più distinguibili per produrre, infine, un nuovo testo726. 

Spivak, espressamente contraria al senso ermeneutico della critica 
letteraria della tradizione americana, ma allo stesso tempo discepola del New 
Criticism, non cerca di capire cosa vuol dire il testo. Anzi, Spivak desidera 
tracciarne potenziali cornici di intertestualità, elementi di discontinuità e 
possibili rimandi extratestuali727. 

Spivak sostiene che essere storicamente e socialmente consapevoli 
dovrebbe condurre ogni studiosa/o alla responsabilità etica in termini di 
classe e di genere nei confronti dell’oggetto estetico, del quale non può fare a 
meno di dichiarare la propria posizione ideologica per denunciare i sottintesi 
ideologici e individuare le potenzialità infinite di produzione del discorso 
critico. 

Da tale prospettiva complessa, il testo letterario può essere utilizzato 
come una risorsa da due lati: uno critico e un altro pedagogico: “la lettura 
letteraria ci insegna a imparare da ciò che è singolare e non verificabile. Non 
è che la lettura letteraria non generalizzi, ma solo che queste generalizzazioni 
non avvengono su basi probatorie”728. 

 

724 Spivak, Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching, in “Diacritics”, 
32, 3-4, 2002a, p. 17. 
725 Sergia Adamo, Tradurre Spivak: note a margine, in “aut aut”, 329, 2006, p. 154. 
726 Cfr. Spivak, 1976, p. lxxiv.  
727 Spivak, 2002a, p. 19; Spivak, 2002a, p. 18. 
728 Spivak, 2002a, p. 23. 
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La visione integrata, che il testo letterario può offrire, potrà unire tanti 
frammenti e dettagli, concreti e/o astratti, letterari ed extra letterari per poter 
farsi come un metodo di indagine sociale e politico729. 

G. Dall’impasse storico-sociale nasce il nirvana della letteratura 
 
Fra l’opportunità di attualizzare storicamente e politicamente il 

discorso critico e il rischio di “snaturarne la letterarietà” per finire 
“immedesimato” in altri discorsi militanti storici, sociali, politici, Spivak prova 
a scuotere, tramite una coscienza nutrita dalle eventuali contraddizioni, tale 
impasse soprattutto in An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
pubblicato nel 2012730. Tale sensibilità è partita nel 1999 con una coscienza 
della letteratura come “esperienza dell’impossibile” (“experience of the 
impossible”), che si chiede se siano decostruibili o meno i concetti di legge e 
di politica, per saperli orientare verso i valori della giustizia e dell’etica731.  

Da un’altra prospettiva, Spivak, nel suo tentativo di riabilitare la 
letteratura come “contingenza” che possa esperire l’impossibile, rischia di 
conferire “l’essenzialismo” alla letteratura stessa e “l’assertività” al soggetto 
centrato732.  In più, la letteratura si fa interprete di questo rischio, ma anche 
espressione di un’essenza oppure uno strumento duttile e privilegiato per 
sondare le dinamiche storiche. Quindi, il “valore pedagogico” mirato della 
letteratura non esaurisce il ruolo stesso della letteratura in quanto strumento 
epistemico, oltre che didattico. Ma oltre che strumento epistemico, il testo 
letterario diventa “artificio” funzionale ad una ri-mappatura o a un 
orientamento delle coordinate storiche, che si modellano, nella loro resa 
narrativa, sulle strutture, sui tropi e sugli orizzonti di attesa della letteratura. 
Così la realtà storica non solo si rispecchia nel testo letterario, ma anche dal 
testo letterario che mutua e assorbe le strutture narrative e i nessi semantico-
retorici attraverso i quali si svolge la sua narrazione. Inoltre, l’operazione di 
codifica del testo si rivela, infatti, profondamente affine allo studio delle realtà 
sociali. 

Spivak, quindi, anche in assonanza con l’Edward Said dell’orientalismo, 
allude al ruolo pedagogico, per esempio, della storia del colonialismo 
nell’Inghilterra del diciannovesimo secolo e delle narrazioni coloniali nelle 
quali Spivak definisce la sedicente “missione civilizzatrice” dell’occidente e 
delle sue sovrastrutture etiche come il terrorismo dell’imperativo categorico 

 

729 Spivak, In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Routledge, New York-London. 1987, 
p. 95. 

730 Un volume che raccoglie venticinque saggi pubblicati in un ventennio. 
731 Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present, Harvard 
University Press, Cambridge-London.1999a, p. 428. 

732 Spivak, 1993a, p. 10. 
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kantiano 733 . In tali narrazioni il cosiddetto “Terzo mondo” è stato 
culturalmente oggettivizzato, politicamente mondializzato, assimilato e 
canonizzato all’interno dell’accademia occidentale come un semplice 
componente “archeologico” di una costruzione artificiosamente neutrale e 
umanisticamente universale734. Appare, quindi, chiaro il nesso tra letteratura, 
storiografia e ideologia. 
 

H. La decostruzione come un supplemento muto per ri-costruire il 
gender 
 
Spivak, ispirandosi a Freud, proclama l’assonanza tra la scrittura 

psicanalitica e la struttura segnica dell’alterità735. Malgrado fosse titubante a 
utilizzare la psicanalisi nella critica culturale, Spivak si ritrova a impiegarla 
nello studio delle “differenze” sessuali e delle questioni di genere736. 

Nel saggio Echo, non affiliata né al mondo dell’anglofonia, né all’India 
pre- o postcoloniale, Spivak elabora il mito di Eco e Narciso, e rilegge, 
conseguentemente, il testo letterario e il mito, in termini di genere737, per poter 
prevedere, da un lato, le implicazioni psico-etiche del testo mitologico nel 
mancato riconoscimento dell’alterità da parte di Narciso, e, dall’altro, la 
riduzione di Eco a pura traccia vocale. Mentre Eco, condannata a ripetere le 
ultime parole che ascolta, mette in atto un procedimento retorico di 
“differenza” e “differimento” 738 . Infatti, Narciso viene ricordato con il 
concepimento violento sulla madre Liriope, e poi con la sua condanna, per 
aver risposto al desiderio dell’altro, a conoscere “il rapporto tra morte e 
conoscenza di sé” ovvero: “The relationship between death and self-
knowledge”739. 

L’obiettivo di Spivak, come già dichiarato in apertura del saggio, è il 
seguente: “My essay is an attempt to ‘give woman’ to Echo, to deconstruct 
her out of traditional and deconstructive representation and 
(non)representation, however imperfectly”740. 

La decostruzione, quindi, diventa una sorta di “supplemento muto” 
della psicanalisi, che risiede nelle cesure operate da una nuova articolazione 

 

733 Spivak riporta come campioni, delle narrazioni colonialisti di Jane Eyre di Charlotte 
Brontë, Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, e Frankenstein di Mary Shelley. Cfr. Spivak, Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism, in “Critical Inquiry”, 12, 1, 1985a, p. 248. 
734 Ivi, p. 243. 
735 Cfr. Spivak, 1976, p. xxxviii. 
736 Cfr.  Spivak, Echo, in “New Literary History”, 24, 1. 1993b, p. 18.  
737 Cfr. Ivi, p. 26. 
738 Cfr. Ivi, p. 16. 

739 Cfr. Ivi, p. 25. 
740 Cfr. Ivi, p. 17. 
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linguistica e discorsiva. In Unmaking and Making in To the Lighthouse del 1980, 
Spivak guarda l’intreccio del romanzo woolfiano come una tessitura coniugata 
psicanaliticamente con la prassi decostruttiva e con il pensiero della 
“differenza”. Nella sua lettura di Woolf, Spivak, con la psicanalisi, sottolinea 
la centralità del “fallo” e, conseguentemente, la parola normativa del padre, 
che si trova in contrasto con il discorso psicanalitico freudo-lacaniano741. 

Spivak crea dal mondo della sessualità una grammatica funzionale per 
l’insegnamento delle “contingenze” retoriche e delle sensibilizzazioni etiche 
ed ecologiche, e impiega i suoi variegati risvolti autobiografici, galleggianti in 
una tensione polarizzante tra negazione maschile e assertività femminile, in 
una dimostrazione che giustifica delle sue preferenze pedagogiche 
grossomodo arbitrarie742. 

Spivak, ispirandosi al “supplemento di copula” derridiano, si sofferma 
sulla duplice funzione, grammaticale e lessicale della copula in alcune lingue 
tra una “pausa” / un “silenzio” e una “dislocazione” / una “differenza” 
linguistica e culturale743. 

Sempre attraverso la lettura woolfiana, Spivak individua una forte 
connotazione sessuale e precisa, in apertura del suo saggio, la doppia 
appartenenza linguistica del “concetto di copula” per definire l’identità e la 
sessualità, malgrado che, in tutti i casi, il custode della copula sia un soggetto 
di sesso maschile744. 

Nella clitoride, Spivak individua, da prospettiva psicanalitica, il luogo 
femminile dell’eccesso, non addomesticabile o riconducibile alle funzioni 
riproduttive del corpo femminile. Proprio in questo senso, Spivak estende le 
proprie contingenze femministe fino a sfiorare i termini marxisti di valore 
plusvalore e di produzione745. 

Spivak, fra l’altro, si scaglia contro la celebrazione freudiana dell’invidia 
del “pene”, e invita, invece, a festeggiare l’“utero” come luogo produttivo e 
creativo, non lacunoso né referente di mancanza o di vuoto. 

Non è solo con la lettura e la traduzione di Derrida che Spivak riesce a 
produrre una carriera letteraria e una militanza culturale. Ma, in realtà, anche 

 

741 Cfr. Ivi, p. 82. 
742 Spivak, 1987, 30. 
743  Jacques Derrida, avendo pubblicato nel 1972 De la philosophie, dedica nuove 
connotazioni retoriche alla copula concepita grammaticalmente come la terza persona del 
verbo essere che trasforma “un’’eccitazione soggettiva’ in giudizio oggettivo, in pretesa di 
verità”. Ripercorrendo un lungo tragitto genealogico fra scritti filosofici e linguistici di varie 
lingue, nonché la sua origine ebraico-algerina, egli prova a dare l’universalità alla duplice 
funzione della copula interpretabile oralmente in una pausa o un silenzio, oppure in una 
differenza linguistica e culturale. Cfr. Jacques Derrida, Margini della filosofia, Einaudi, Torino. 
1997b, p. 237.  
744 Cfr. Spivak, 1987, p. 31. 
745 Cfr. Ivi, pp. 152-3. 
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assieme alla sua amica, Mahasweta Devi746, una connazionale e una compagna 
nel femminismo indiano, Spivak evidenzia i meccanismi di produzione 
economica e di sfruttamento. Tale militanza sarebbe inquadrabile, in vari 
risvolti, dagli sviluppi raggiunti negli studi gramsciani in India, mediati 
principalmente dal lavoro del gruppo degli studiosi della subalternità di 
Ranajit Guha. 

La figura di Mahasweta Devi, come attivista politica, occupa quasi 
l’intera opera di Spivak. Per lo stretto rapporto intellettuale fra di loro, Spivak 
legge le sue opere, non solo in prospettiva femminista, ma anche in modo che 
lo trascenda per individuare, negli scritti sul corpo femminile della donna 
subalterna, una possibilità di ri-rappresentazione del testo coloniale e 
capitalista tramite il rivedere del corpo femminile come mezzo e luogo della 
“dislocazione” (displacement), espressione dell’essenzialismo strategico o di 
quel “posizionamento senza soggetto” di cui Spivak parla in tutta la sua opera.  

Del resto, il tema delle popolazioni tribali dell’India e dei loro diritti 
calpestati è centrale nella produzione letteraria di Devi, così come può 
occupare l’interesse prioritario nella sua militanza politica. 

Nel suo tentativo di ri-potenziare la subalterna per farla divenire non 
solo un soggetto autonomo ma anche una vera e propria militante747, Spivak 
cerca di creare degli avamposti interpretativi ed ermeneutici sul percorso 
militante, intriso così da tanti spunti autobiografici e fondato su un terreno 
comune. Ma tali avamposti rimangono intrinsecamente instabili sia per le 
cesure continue fra testi letterari e testi storici sia per la natura disgregata della 
rappresentazione della subalternità748. 

A partire da un parallelismo espresso, prima di tutto, da Jean-Joseph 
Goux fra “l’oro” di Marx e il “fallo” della psicanalisi freudo-lacaniana, Spivak 
prova a produrre un’analisi testualmente decostruttiva che tende a dimostrare 
il meccanismo differenziale che non conduce alla supremazia del fallo nella 
psicanalisi come valore dominante. Nella sequenza di rappresentazione (da 
valore a denaro, da denaro a capitale e così via), Spivak desidera ri-avvalorare, 
in termini marxiani, il latte materno e l’allevamento dei figli, nella narrativa di 

 

746 Mahasweta Devi è nata a Dacca, capitale dell’attuale Bangladesh, nel 1926. Ha svolto i 
suoi studi all’università di Shantiniketan e, successivamente, presso l’università di Calcutta, 
dove si è laureata in letteratura inglese e ha in seguito insegnato. La sua opera prima, Jhansi 
ki rani (La regina di Jhansi), risale al 1956; da allora la sua attività di scrittrice è stata 
incessante e prolifica. Spivak distingue la produzione di Devi in due fasi, considerando la 
prima come prigioniera dell’idioma “eccessivamente sentimentale del romanzo bengalese 
degli ultimi venti e passa anni” (“the excessively sentimental idiom of the Bengali novel of 
the last twenty-odd years”, Spivak, 1987, 180), e individuando un punto di svolta nel 
romanzo Aranyer adhikar (Il diritto alle foreste, 1977), che affronta il tema della rivolta 
Munda del 1899. Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, p. 58. 
747 Cfr. Spivak, 1987, p. 241.. 
748 Cfr. Ivi, p. 244. 
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Mahasweta Devi 749 . Da un lato, Spivak valuta il lavoro di Jashoda 
nell’allattamento dei figli come ricambiato in denaro dal suo padrone. D’altro 
lato, considera il suo lavoro nell’allevamento dei figli del padrone, come un 
plusvalore da re-investire, soprattutto quando quel padrone, dopo averla 
sfruttata, la abbandonerà750. Adiacente al corpo della donna, sta la funzione 
del godimento, la “jouissance”. Spivak si augura di evolvere, in senso 
lacaniano, quella funzione per sfuggire perfino al circolo della riproduzione751. 

 

I. La classe come una zona grigia fra pedagogie conflittuali 
 
Secondo Kierkegaard, “la vita può essere capita solo all’indietro, ma va 

vissuta in avanti”. In tale senso, Spivak sostiene che esercitarsi con la lettura 
dei testi letterari, in virtù di una responsabilità etico-politica, può condurre a 
un’alfabetizzazione planetariamente responsabile. Spivak fa tesoro dalle sue 
esperienze didattiche per tentare di sollevare, spesso negli ambienti 
accademici, una serie di questioni, legate alla sua prassi di decostruzione nei 
suoi percorsi politici e intellettuali752.  

La posizione del docente / intellettuale si enfatizza, soprattutto, se 
accompagnato con la specificità del gender postcoloniale e, nella fattispecie, 
con le pratiche critiche come quella della traduzione. D’altra parte, Spivak, per 
vari sbilanciamenti fra i rapporti di potere, ambisce a una libertà accademica 
come un mezzo indispensabile per agire eticamente e non come un fine a se 
stesso753. 

Nella propria dimensione di distacco o “scarto”, la classe spicca come 
il terreno ideale in cui il pensiero può trovare spazio, soprattutto mediante 
voci ex cathedra, per inserirsi in un contesto che possa inglobare alla pari più 
voci differenziate, sì che, di turno, saranno in grado di sviluppare una 
prospettiva capace di osservare “l’autorità retorica” del proprio discorso 
attraverso la prassi decostruttiva. All’interno degli studi letterari, nasce, quindi, 
un rapporto ombelicale tra l’attività “retorica” e quella “politica” nella 
didattica di Spivak, così protesa alla responsabilità etica sia del lettore che del 
critico postcoloniale. 
 

 

749 Cfr. Ivi, p. 248. 
750 Ibidem. 
751 Ivi, p. 259. 
752 Cfr. Howard Winant, Gayatri Spivak on the Politics of the Subaltern, in “Socialist Review”, 
20, 3. 1990, p. 92. 
753 Spivak, Thinking Academic Freedom in Gendered Post-Coloniality. 32nd TB Davie Memorial 
Lecture, University of Cape Town, 11 August 1992b, p. 7. 
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Spivak, avendo ereditato dal suo professore Paul de Man la sua 
attenzione cognitiva al processo dell’insegnamento, può giungere al risultato 
della fattibilità progettuale di poter insegnare qualsiasi sapere754. Attraverso il 
meccanismo di tracce e di rimandi articolato durante l’insegnamento, il 
soggetto e l’oggetto nell’insegnamento perdono ogni tensione sì che i limiti 
tra docente e discente siano labili e suscettibili a essere continuamente 
ecceduti. Per esempio, Spivak racconta come i suoi studenti americani e non 
si rapportino con i testi delle altre culture755. 

Spivak cerca di potenziare un dibattito accademico che possa ruotare 
attorno un’asse che raccordi la decostruzione con la critica e con la politica, 
allo scopo di gettare uno sguardo sulle realtà globali di subalternità, sulla 
divisione del mercato di lavoro e sui meccanismi dei processi conflittuali fra 
colonizzazione e decolonizzazione.  

“Disimparare i privilegi” e “imparare a imparare” costituiscono due ali 
in tutt’uno che anima il dispositivo di insegnamento di Spivak. Tale tutt’uno 
sarà in grado di liberarsi sia dal fardello dell’uomo bianco, sia dal paternalismo 
degli intellettuali postcoloniali indiani, sia da quello degli intellettuali della 
diaspora, in modo da restituire la fiaccola rivoluzionaria del ruolo guida 
all’intellettuale educatore756. 

Fra desiderio e potere, Spivak prova a creare un rapporto che lasci liberi 
questi desideri non regolati da alcun potere 757 . Nelle realtà subalterne 
dell’India rurale e tribale, non emerge solo l’esigenza di alfabetizzare chi 
desidera imparare, ma anche il bisogno di smuovere tali desideri senza 
costrizione758. 

Spivak segnala un rapporto intimo fra desiderio e responsabilità che, 
animato da moventi paternalistici, può dissolvere i diritti umani in diritti 
umanitari, i quali, esautorati negli spazi politicamente soffocati, potrebbero 
perdere la propria utilità. Quindi, andrebbero concessi ai più poveri, negati di 
ogni altro diritto, proprio come i vestiti smessi759. 
  

 

754 Cfr. Paul De Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis. 
1986, p. 4. in Iuliano, op., cit., 2012, p. 112. 

755 Spivak, Teaching for the Times, in “The Journal of the Midwestern Modern Language 
Association”, 25, 1. 1992a, p. 7.  
756 Spivak, Righting Wrongs, in “The South Atlantic Quarterly”, 103, 2-3. 2004, p. 551. 
757 Spivak, 2004, p. 526. 
758 Spivak, 2004, p. 558. 
759  Cfr. Jacques Rancière, Who Is the Subject of the Rights of Man?, in “South Atlantic 
Quarterly”, 103, 2-3, 2004, p. 307. 
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J. Tra due pedagogie: una frontaliera e un’altra estetica 
 

Nell’ambiente dell’accademia americana, la pedagogia estetica di Spivak 
si posiziona in contrasto con altre pedagogie, soprattutto quella di Henry A. 
Giroux, che, basata su confini labili fra le varie culture, si riconfigura 
continuamente in termini di sapere, potere e cultura. Di conseguenza, il 
compito del docente diviene quello di chi attraversa una zona “grigia 
interstiziale”, di un border-crosser, caricato di istanze diverse se non conflittuali. 
Quindi, il suo ruolo fondamentale sarebbe quello di negoziare fra la pluralità 
all’interno di questo nuovo terreno eterogeneo dal carattere fluido.  

La classe di Spivak è nettamente diversa da quella di Giroux: Mentre 
Spivak concepisce la classe come un terreno carico di relazioni dialoganti e 
differenziali fra discenti e docenti che va allontanandosi dalla pratica coloniale 
autoritaria e logocentrica del soggetto parlante, la classe di Giroux è un 
confine labile che, mantenendo la cattedra del soggetto egemone, si mette in 
discussione con altri soggetti, restando sempre comunque vicino alle tesi del 
multiculturalismo americano.  

Spivak ragiona sui limiti dell’insegnamento accademico e dichiara la sua 
preoccupazione per l’uso o l’abuso della “differenza” fra il postcoloniale e il 
migratorio nelle pratiche formative760. Spivak insiste sul ruolo ambìto dalla 
subalternità e concettualizza altri ruoli dinamici di soggetti subalterni 
marginalizzati all’interno degli ambienti letterari, che a loro volta, sono 
subalterni all’azione politica, spesso indifferente nei loro confronti e sempre 
tesa al politically correct. Tale status letterario, già in una condizione di impasse, 
soffre di un’altra tensione in bilico tra l’imperativo di autorappresentarsi e 
l’esigenza di trasmettere e discutere testi canonici occidentali. 

Il patto letterario, di per sé, instaura un meccanismo di complicità fra i 
personaggi del testo in questione e coloro che ricevono quel testo. Nel caso 
del testo postcoloniale, la ricezione da parte di un lettore occidentale può 
essere abbastanza straniante in quanto l’identificazione di un lettore 
postcoloniale con personaggi/o coloniali/e, nel caso dell’inglese dell’India, gli 
corre il rischio di non realizzarsi. Verrebbe minacciata una serie di valori, virtù 
e forma mentis. Di conseguenza, ogni consenso si romperà e ogni influenza 
si perderà761. 

Attraverso un’accorta politica di negoziazione con la realtà 
postcoloniale della letteratura, attraverso una rassegna di alcuni testi canonici 
dell’imperialismo egemone, Spivak convoca a una possibile strategia di studio 
profondamente inter-letteraria e non superficialmente comparata della 
tradizione letteraria occidentale che si serve della padronanza delle lingue 
autoctone e delle loro produzioni culturali e letterarie in modo che il lettore 

 

760 Spivak, 1993a, p. 255. 
761 Spivak, The Burden of English, in Gregory Castle (a cura di), Postcolonial Discourses. An 
Anthology, Blackwell, Oxford-Malden. 1993c, p. 136. 
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possa essere capace di produrre consapevolmente saperi e pratiche 
interculturali 762 . All’interno di questa strategia spicca l’idea dell’alta 
“insegnabilità” dell’inglese in un contesto postcoloniale. Però, si ricorda pure 
il discorso di don Milani sui valori letterari, atti ad abilitarsi negli studi letterari 
quando sono ben contestualizzati in vista dell’orizzonte storico-culturale. 

Spivak esamina i meccanismi della decolonizzazione e ne avverte tutti 
i rischi. Da un lato, l’insegnamento emancipante può contestualizzare 
“differenze” e diversità attraverso gli strumenti della teoria letteraria oltre al 
viatico delle conoscenze tradizionali. Da un altro lato, non si deve cadere 
nell’eccesso contrario per fare affermazioni nativiste, localistiche o comunque 
acritiche. 

Spivak parla della ricostruzione identitaria scissa fra l’ereditarietà e 
l’autonomia, e svela un capitolo del rapporto conflittuale della pratica politica 
fra gli Stati Uniti e l’Europa. Spivak evidenzia un parallelismo con quanto 
fanno i paesi postcoloniali con i loro paesi ex-colonizzatori in forza di una 
dinamica di dipendenza del colonizzato nei confronti delle potenze 
colonizzatrici, e conferma tuttavia la necessità di garantire una certa 
indipendenza, sostenuta dal patrimonio culturale e storico763. 

 

K. Gli studi letterari e culturali come una chiave di 
alfabetizzazione planetaria 

 
Spivak guarda alla didattica della letteratura come un momento 

fondamentale nella formazione alla testualità e alla capacità di leggere 
criticamente la grammatica del mondo. La dimensione estetica dei testi 
letterari, pertanto, non serve per ostacolare la riflessione culturale o storico-
politica, ma anzi per potenziare l’individuazione dei meccanismi tropologici 
del testo letterario, concepiti come strumento privilegiato di comprensione 
persino dei discorsi e dei testi non letterari764. 

Spivak porta avanti questo percorso e si rammarica della visione 
tradizionale degli studi letterari e della riflessione estetica come un luogo 
asettico, disincarnato e quindi privilegiato. Scopre così un’alleanza implicita 
con i meccanismi di potere, anzi, una “violenza” dei sistemi accademicamente 
radicati. Porta l’esempio della situazione degli studi letterari in Arabia Saudita, 
conseguente a una fase di occidentalizzazione dovuta all’appoggio politico ed 
economico degli Stati Uniti, sì che gli studi letterari cominciano ad assumere 

 

762 Spivak, 1993c, p. 67. 
763 Spivak, 1993a, p. 259. 
764 Cfr. Spivak, 1992a, p. 18; Spivak, 1987, p. 99. 
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delle distanze stranianti ma anche indifferenti nei confronti delle intersezioni 
geopolitiche contingenti765. 

Pensare retoricamente, ma innanzitutto metaforicamente, può 
costituire il perno rotante nel dispositivo della didattica di Spivak, soprattutto 
nei contesti letterari postcoloniali. 

Nell’opposizione fra pubblico e privato, Spivak si sofferma sul 
meccanismo binario di contrapposizione “centralità e margini” per 
sottolineare il contrasto fra “metafora e concetto” e per associarli entrambi al 
ruolo della letteratura, in senso lato, come chiave di lettura storiografica766. 

Spivak si scaglia contro una presunta universalità dell’estetica e 
smaschera la dinamica politica, insita nello studio tradizionale della letteratura, 
che mira a marginalizzare i soggetti non egemoni produttori di discorso 
letterario, ma anche mette a nudo un’auto-marginalizzazione dei meccanismi 
repressivi della letteratura stessa, istituiti sui binari contrastanti di  “centralità 
vs margine” che, a loro volta, neutralizzano tali contraddizioni sotto un velo 
pietoso di silenzio o di una saccente limitatezza conoscitiva del testo letterario. 
Tale assimilazione, che liquida la letteratura alla metaforicità concepita come 
discorso ornamentale, deprivato da ogni reale incidenza storica, è un processo 
che agisce funzionalmente come una sineddoche o un valore metaforico del 
testo letterario stesso, espresso nella sua totalità.  

Spivak avanza la sua offensiva, ma, si regge sul concetto di 
responsabilizzazione del testo letterario, fatta di una serie di prerogative 
storiche ed etiche (proprio in virtù del suo essere articolato da un’elevata 
consapevolezza tropologica), e rivela, come nella concezione di Freire, la 
capacità coscientizzante delle parole concettuali sottostanti ai discorsi mirati.  

Spivak critica il lascito tradizionale sia dell’estetica kantiana sia del New 
Criticism per assegnare alla letterarietà di un testo una funzione educativamente 
sensibilizzante e farne un mezzo criticamente pedagogico, storicamente 
analitico e politicamente militante767.  

“L’arte dell’ascolto” all’interno dei contesti collettivi costituisce la 
strategia educativa di Spivak per proporre soluzioni ipotizzabili o 
compromessi plausibili fra tutti gli eventuali scontri768. In tale senso, Spivak 
predica una “pedagogia distruttiva / decostruttiva” (de(con)structive 

 

765 Spivak scrive: “Saudi Arabia, with American help, is in fact slowly fabricating for itself 
a ‘humanist’ intellectual élite that will be unable to read the relationship between its own 
production and the flow of oil, money, and arms”. Spivak, 1987, p. 100. 
766 Ivi, p. 117. 
767 Agganciandosi al fronte di Spivak, la studiosa femminista Rokeya Hossain scrive: “Since 
we are imprisoned in and habituated to capitalism, we might try to look at the allegory of 
capitalism not in terms of capitalism as the source of authoritative reference but as the 
constant small failures in and interruptions to its logic, which help to recode it and produce 
our unity”. Spivak, 1992a, p. 16. 
768 Spivak, Who Claims Alterity?, in Barbara Bruger e Phil Mariani (a cura di), Remaking 
History: DIA Art Foundation Discussions in Contemporary Culture, No. 4, Seattle. 1989, p. 280 
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pedagogy), che abbia la funzione di mostrare i meccanismi prodotti 
dall’illuminismo europeo (nazionalismo, internazionalismo, secolarismo, 
culturalismo), utilizzati nella fase di decolonizzazione come mezzi di recupero 
dell’identità nazionale. Anche nell’ambito accademico, si può correre il rischio 
che il discorso possa diventare autoritario o fautore di un indottrinamento 
controproducente769. Si potrebbe invece creare un contesto dialogante non 
predatorio né ideologicamente appropriativo del testo letterario nell’atto 
ermeneutico dei soggetti discenti davanti all’autorità del docente770. 

Nei confronti dei docenti, il “radicalmente eterogeneo” non si trova 
esclusivamente nei testi, ma anche nel ruolo degli studenti, interpreti diretti di 
un’eterogeneità e un’alterità dovuta a motivi generazionali, di genere, etnici o 
culturali771. 

Negli ingranaggi dell’insegnamento, il peso politico e storico 
dell’identità va osservato nella rappresentatività politica e nei meccanismi di 
identificazione collettiva, ma anche va rintracciato spesso dalla tradizione 
storica di ogni paese. Sul terreno transnazionale degli Stati Uniti, Spivak 
assiste, lungo decenni, a processi di negoziazione fra voci subalterne marginali 
e strutture egemoni violente, fatto che ha contribuito efficacemente alla 
formazione culturale e accademica di Spivak stessa772. Di conseguenza, Spivak 
denuncia l’abuso ideologicamente violento di un canone letterario, 
rappresentativo solo di soggetti egemoni e di rapporti di potere politicamente 
taglienti e culturalmente e storicamente escludenti773. 

Spivak non solo invoca un allargamento delle maglie del canone 
tradizionale fino ad includervi opere di altre letterature emergenti. Anzi, 
respinge la linearità della nozione stessa di canone, a favore di una visione 
multipla e non violentemente comprensiva di altre storie e di variegati soggetti 
marginalizzati774.  

A livello didattico, Spivak suggerisce, per la formazione linguistica e 
letteraria, l’introduzione di altri testi (non occidentali) diversificati per studi 
d’area (asiatici, latinoamericani, africani e sul Pacifico), fatto che dovrebbe 
essere osservato da una prospettiva multidisciplinare e da una forza politica 
trascendente dei canoni eurocentrici, e protesa all’analisi di parallelismi 
transnazionali estetici e non semplicemente destinati alla comparazione 

 

769 Cfr. Spivak, 1987, p. 104. 
770 Cfr. Ivi, p. 105. 

771 Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, pp. 120-121. 

772 Cfr. Spivak, 1993a, p. 262. 
773 Cfr. Ivi, pp. 270-271.  
774 “Women; women of color; gays; lesbians; Afro-America [sic]; immigrant literature; literature of 
ethnicity; working-class literature; working-class women; non-Western literature; and, in peculiar 
companionship, something called ‘theory’.” Ivi, pp. 271-271. 
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tematica universalizzante. Tale atteggiamento complessivamente 
interlinguistico e interculturale dovrebbe essere un prerequisito per uno 
studente dottorale e un futuro docente oltre allo studio della teoria 
letteraria.775 Di conseguenza, lo studio teorico non dovrebbe essere limitato a 
pezzi776 forniti da alcuni filosofi o teorici. Ma, invece, bisognerebbe praticare 
l’analisi della prosa critica in prospettiva molteplice e stratificante perfino nei 
momenti letterari ed extra-letterari. Le ultime crisi economiche, sia prima del 
2008 che quella attuale conseguente il coronavirus 2020, costringono a tagli 
ingenti al settore dell’istruzione e formazione, e ri-sollevano domande sul 
senso e l’utilità delle discipline umanistiche, soprattutto sulla letteratura.  

Spivak vede nella prassi decostruttiva, eticamente guidata, degli studi 
letterari, uno strumento di alfabetizzazione planetaria, una disciplina globale 
d’appartenenza che trascende il mezzo di confronto e contrappone sia 
l’approccio nazionalistico ancora vivente sia l’atteggiamento globalmente 
egemone degli studi di World Literature che, avendo smorzato le particolarità 
delle letterature del “terzo mondo”, le raggruppa in un’unica categoria 
indifferenziata. Spivak, inoltre, afferma la dolorosa complessità di alcuni paesi 
che hanno, come unico mezzo di espressione e di comunicazione, una lingua 
che non è la loro777. Tale lingua franca postcoloniale può correre ancora il 
rischio di riprodurre una posizione egemonica ed elitaria come testimoniato 
nell’uso indifferenziato dell’inglese, fatto che minaccia di creare un nuovo 
canone delle “letterature del terzo mondo” o magari un “nuovo 
orientalismo”778. Nella fattispecie, non c’è da stupirsi poiché, negli Stati Uniti, 
la genesi storica della triangolazione tra studi culturali, letteratura comparata 
e Area Studies è nata in funzione della stessa logica egemonica779. 

Pertanto, Spivak propone innestare il bagaglio umanistico degli studi 
d’area nella disciplina porosa degli studi letterari, transnazionale in dimensione 

 

775 Cfr. Ivi, pp. 275-276 

776 “Chunks of Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger. I mean practice in analyzing critical prose”. Ivi, p. 
275. 
777 Spivak, ispirandosi parzialmente a Derrida, critica il monolinguismo monolitico 
universalizzante ed escludente indifferentemente delle tradizioni postcoloniali: “Jacques 
Derrida is the rare philosopher who thinks that philosophical ‘concepts [cannot] transcend idiomatic 
differences’”. Spivak, 2003, p. 10. 
778 Spivak comments: “If this study is contained within English (or other metropolitan literatures), 
without expansion into fully developed transnational culture studies, colonial and postcolonial discourse 
studies can also construct a canon of ‘Third World Literature’ (in translation) that may lead to a ‘new 
orientalism’”. Spivak, The Making of the Americans, the Teaching of English, and the Future of 
Cultural Studies, in “New Literary History”, 21, 4. 1990b, p. 791. 
779 Spivak clarifies:  “Area Studies were established to secure U.S. power in the Cold War. Comparative 
Literature was a result of European intellectuals fleeing ‘totalitarian’ regimes. Cultural and Postcolonial 
Studies relate to the 500 percent increase in Asian immigration in the wake of Lyndon Johnson’s reform 
of the Immigration Act of 1965. Whatever our view of what we do, we are made by the forces of people 
moving about the world”. Spivak, 2003, p. 3. 
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tale che è in grado di destabilizzare l’idea nazionalistica così stretta della 
fondazione dello stato-nazione per essere estesa all’idea propagante delle aree 
linguistiche e culturali, conviventi inter-culturalmente (internamente) fra di 
loro ma anche intra-culturalmente   (esternamente) sotto l’ombrellone 
differenziale planetario 780 . Tale tensione eccentricamente conflittuale fra 
perturbanti coloniali ed altri postcoloniali sarebbe la caratteristica tipica del 
percorso complesso per planetarizzare il mondo, e considerarlo quale 
un’unica casa abitabile “in prestito” nella quale si sciolgono tali artificiosi 
perturbanti identitari 781 . La “mortalità” della disciplina delle letterature 
comparate, proclamata non solo da Spivak 782 , può costituire un’attualità 
concreta della situazione degli studi linguistici e culturali nel mondo, ma anche 
profetizzare l’emersione, sulla scena politica globale, di una pluralità di voci e 
di linguaggi che sono in grado di annullare lo spettro onnicomprensivo del 
Global English o della letteratura mondiale.  

Secondo Spivak, il progetto formativo ed educativo prevede un 
passaggio psicodinamico continuo e un movimento alternato di andata e 
ritorno dall’individuazione interiore dei rapporti di potere, tracciati 
nell’inconscio fino alla socializzazione esteriore degli stessi nelle crepe 
paradossali e costituenti della coscienza politica fra soggetti egemoni e 
subalterni. Spivak lavora in una zona intermedia tra l’antropologia e la lettura 
letteraria per poter affrontare il mondo. Tale tipo di lettore che lei auspica 
dovrebbe essere planetariamente sensibilizzato a confrontarsi con il 
perturbante dell’alterità che sta dentro il sé783. 

Dal 1987 al 2003, la prassi decostruttiva di Spivak, eticamente guidata 
soprattutto dal principio di responsabilità, ma anche politicamente 
emancipante, si rivolge verso il potenziamento di voci subalterne 
deliberatamente marginalizzate in forza di pratiche violentemente 
egemoniche, soprattutto all’interno del dispositivo dell’insegnamento della 
letteratura, come un paradigma in sé784. 

 

780  “Destabilizing the ‘nation’(s)—introducing Francophony, Teutophony, Lusophony, Anglophony, 
Hispanophony within the old ‘national’ boundaries”. Ivi, p. 9. 
781 “In our attempt to track planetarity as making our home unheimlich or uncanny, we will construct an 
allegory of reading where the discursive system shifts from vagina to planet as the signifier of the uncanny, 
by way of nationalist colonialism and postcoloniality”. Ivi, p. 74. 

782 Cfr. Christopher Bush. Deaths of a Discipline, in “Comparative Literature”, 57, 3. 2005a, 
pp. 207-213. 

783 Spivak scrive: “Here we stand outside, but not as anthropologist; we stand rather as 
reader with imagination ready for the effort of othering, however imperfectly, as an end in 
itself”. Spivak, 2003, p. 13. 
784 Spivak scrive:   “The planetarity of which I have been speaking in these pages is perhaps 
best imagined from the precapitalist cultures of the planet. In this era of global capital 
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Per il titolo ambizioso del volume An Aesthetic Education in the Era of 
Globalization che raccoglie 25 saggi, Spivak inaugura i suoi intenti a proposito, 
scrivendo: “This book is about productively undoing another legacy of the 
European Enlightenment – the aesthetic”785. 

La crisi della letteratura che ha subito una decisa perdita di 
autorevolezza si fa quanto mai acuta all’era complessa della globalizzazione786. 

Alla luce delle coordinate geopolitiche ed economiche globalizzate, 
Spivak cerca di ripensare o “disfare” epistemicamente l’estetica illuministica. 
Prendendo spunto dalla nozione di double bind787, prova a rileggere la storia 
dell’estetica occidentale per coglierne non solo gli elementi di contraddizione 
interna che l’hanno caratterizzata, ma anche per tracciare i compromessi ai 
quali ha dovuto soggiacere. Per questo motivo Spivak accosta i nomi di Kant, 
Marx, Paul de Man788. Però soffermandosi in particolare su Schiller, Spivak 
può ripensare radicalmente la ragione kantiana per promuovere un ambizioso 
progetto di educazione estetica che è in grado di far avanzare l’arte alla 
posizione sia della filosofia sia della politica in virtù della competenza 
dell’estetica per riconciliare le tendenze opposte, diversamente da quanto 
sostiene Kant. 

Per poter inquadrare la critica letteraria in due direzioni diametralmente 
opposte, Spivak è intenzionata a tutelare un’etica degli studi letterari e culturali 
attraverso la preparazione a un’educazione estetica in grado di ricevere la 
globalizzazione “visibile”, a detta di Spivak, solo “nei suoi vaghi contorni”, 
“in its vanishing outlines”789. 

 

triumphant, to keep responsibility alive in the reading and teaching of the textual is at first 
sight impractical. It is, however, the right of the textual planetarity to be so responsible, 
responsive, answerable. The ‘planet’ is, here, as perhaps always, a catachresis for inscribing 
collective responsibility as right”. Ivi, p. 101-102. 

785  Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Harvard University Press, 
Cambridge-London. 2012, p. 1. 

786 Spivak scrive: “The humanities and the qualitative social sciences, ‘comparative’ at their 
best, are no longer a moving epistemological force. They will increasingly be like the opera, 
serving a peripheral function in society. As to whether they will draw as much corporate 
funding as opera – whose glamour the curricular humanities and social sciences cannot 
hope to match – remains to be seen”. Spivak, 2012, p. 26. 
787 La nozione del double bind, il vincolo doppio, teorizzata da Gregory Bateson allude una 
condizione paralizzante del comportamento, dovuta alla situazione del soggetto che si 
trova a rispondere a due ordini contraddittori, e a non poterli eludere né a poter eluderne 
il soggetto legato da vincoli affettivi o parentali. Ne consegue ad oltranza la schizofrenia, 
condizione di disorientamento paralizzante e angoscioso del soggetto prigioniero nelle 
maglie del double bind. Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, p. 74 

788 Spivak afferma che, “The European proper names are metonyms for epochal changes”. Spivak, 
2012, p. 3. 
789 Cfr. Ivi, p. 2. 
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A questo punto Spivak ricorre a Gramsci, il pedagogo790 come uno 
“snodo salvifico” verso un avvenire che porti a una trasformazione 
pedagogica ed epistemica. 

L. L’intellettuale militante 
 

Spivak passa continuamente dalla pratica intellettuale all’impegno 
politico con la sua costante mobilità a ritroso dalle istituzioni accademiche 
transnazionali alle scuole delle comunità rurali e tribali dell’India 
nordorientale. Tale mobilità ha lo scopo di far sentire voci soppresse per 
lunghi periodi, riprendendo il ruolo gramsciano dell’intellettuale come guida 
“organica” delle categorie oppresse, che interpreta le strutture di potere e di 
oppressione e propone soluzioni alle politiche di marginalizzazione e di 
criminalizzazione. 

In questo senso, l’attività militante, raffigurata nella prassi 
decostruttiva, sarebbe un tentativo di seguire le tracce rimosse 
dell’epistemologia e, di osservare la posizione delle categorie subalterne, 
rintracciabili nelle contraddizioni tra nord e sud nell’era del neocolonialismo 
globale. 

Spivak ragiona anche, su questa scorta, sulla questione dei diritti umani 
e sottolinea, oltre la possibilità di rivendicare o ottenere un diritto, la necessità 
di poter correggere i torti e accedere a tali diritti 791 . In cerca di un 
compromesso di fondo fra due tipologie di culture diverse (una cultura basata 
sulla responsabilità, tesa a interpellare l’altro senza poter accedere alla sfera 
pubblica democratica, e un’altra cultura fondata sui diritti umani, protesa 
all’organizzazione democratica ma estranea ai rapporti interconnesse fra le 
persone) ipotizza un’integrazione possibile grazie agli studi umanistici792. 

Le cesure nel linguaggio dell’India postcoloniale possono produrre una 
situazione di neocolonialismo che interseca ineluttabilmente le articolazioni 
fra gli intellettuali e lo stato. Lo stato-nazione, occidentalmente configurato, 
diventa il luogo del neocolonialismo, con una cornice linguistica e politica 
imposta con la forza, come si vede nei racconti di Mahasweta Devi. 

 

790 Spivak spiega: “The point was to deconstruct Marx [...] instrumentalizing the new intellectual to 
produce ‘a revolutionary’ subject as proletario-subaltern intellectual, so far invariably lost in the 
vanguardism of the immediate aftermath of revolutions. A disinterested episteme can allow and withstand 
the interruption of the ethical. Study humanism, said Gramsci, in somewhat the same spirit as some of us 
say deep language learning and literary textuality train the ethical reflex”. Ivi, pp. 26-27. 
791 Spivak scrive: “‘Human Rights’ is not only about having or claiming a right or a set of rights; it is 
also about Righting Wrongs, about being the dispenser of these rights”. Spivak, 2004, p. 523-24. 
792 Spivak scrive: “Responsibility- based cultures are long delegitimized and unprepared for the public 
sphere; rights-based cultures are increasingly committed to corporatism in philanthropy. The former need 
supplementation for entry into democratic reflexes just as the latter need supplementation into the call of the 
other. Supplementation is needed by both sides. The Humanities can play a role. Otherwise Human Rights 
feed (on) class apartheid”, Spivak, Other Asias, Blackwell, Malden. 2008, p. 14. 
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Confrontare la militanza di Spivak con l’ideologia nazionalista e identitaria di 
Devi può far emergere il passato coloniale delle costruzioni politiche dello 
stato accompagnato da una “indifferenza” ed emarginazione delle realtà della 
subalternità indiana, ignorate nella costruzione dei contesti politici culturali e 
linguistici. 

Spivak sostituisce il concetto di “globalità”, una maschera ideologica 
del nazionalismo adottato dagli stati postcoloniali, con quello di planetarietà, 
affinché si possa recuperare criticamente la consapevolezza delle realtà 
marginalizzate. Tale mossa andrebbe considerata come un tentativo di 
realizzare un cambiamento, nell’ordine storicamente stabilito, delle relazioni 
fra maggioranza/minoranza, dominanti/dominati e via discorrendo. 

Spivak si sofferma sul principio di “responsabilità”, problematizza la 
figura e il ruolo dell’intellettuale “organico” e quello degli operatori culturali, 
soprattutto attraverso la narrativa di Mahasweta Devi793 (a partire a volte dal 
titolo di alcuni dei suoi racconti, come Stanadayini794). 

 

M. Diritti umani, territorialità, ecologia letteraria 
 

Spinta dal principio della responsabilità e dai prerequisiti della dignità 
umana, Spivak predica la dignità umana come godimento di diritti, e individua 
il risvolto pedagogico nei meandri dei testi messi a fuoco, soprattutto in quelle 
storie delle popolazioni tribali che possono servire a uscire dalle spire 
paternalistiche della tradizione coloniale 795 . Emerge il risvolto della 
territorialità come orizzonte che intercetta un duplice valore, appropriante ed 
espropriante. 

Nel tradurre Mahasweta Devi, Spivak si sofferma sui raggiri neoliberali 
esercitati nei confronti delle popolazioni tribali indiani per sottrarre loro la 

 

793 Spivak scrive: “I will attempt to show how Mahasweta’s fiction resonates with the 
possibility of constructing a new type of responsibility for the cultural worker. [...] The 
Afterword will therefore also concentrate upon the difference between the literary text and 
the textile of activism. Indeed, if one reads carefully, one may be seen as the other’s 
différance”. Spivak, Translator’s Preface, in Imaginary Maps. Three Stories by Mahasweta 
Devi. Translated and Introduced by Gayatri Chakravorty Spivak, Routledge, New York-
London. 1995, p. xxvi. 
794 Spivak scrive: “It is not ‘Stanyadayini’, the word we expect, meaning ‘the suckler’ or 
‘wet-nurse’. It is, rather, ‘Stanadayini’, – the giver of the breast, of the alienated means of 
production, the part-object, the distinguishing organ of the female as mother”. Spivak, 
1987, 267. 
795 Spivak scrive: “To suture thus the torn and weak responsibility-based system into a 
conception of human dignity as the enjoyment of rights one enters ritual practice 
transgressively, alas, as a hacker enters software. [...] Insofar as this hacking is like a 
weaving, this, too, is an exercise in texere, textility, texting, textuality. I must continue to 
repeat that my emphasis is on the difficulties of this texting, the practical pedagogy of it, 
not in devising the most foolproof theory of it for you, my peers”. Spivak, 2004, p. 559. 
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terra alla quale sono profondamente attaccati796. Poi, Spivak ipotizza ogni 
nostra occupazione di terra è un abitare “in prestito”, in modo da rendere 
autonoma l’alterità, perfino quella non definita da noi797. E tale nozione, quella 
di abitare la terra “in prestito”, potrebbe richiamare la nozione coranica 
dell’uomo osservato come Khalifa o “vicario sulla terra”798. 

Spivak analizza i legami tra le politiche economiche neocoloniali con la 
loro violenza e l’impatto ecologico, e prende atto dell’appropriazione 
dell’ecosistema del “Quarto Mondo”799, un’alterità inafferrabile raffigurata 
simbolicamente nell’estinto pterodattilo, “protagonista” del terzo racconto 
della raccolta di Mahasweta Devi Imaginary Maps 800 . Spivak, ragionando 
attraverso i racconti di Mahasweta Devi, prova a trasformare la responsabilità 
etica in un atto educativamente edificante nelle pratiche culturali sia in quelle 
rivolte ai popoli tribali sia in quelle desumibili da loro. 
 
 
 
 
 

 

796 “They do not understand mainstream machination, so although there are safeguarding 
laws against land-grabbing, tribal land is being sold illegally every day, and usurped by 
mainstream society all over India. [...] They can’t keep their land; there is no education for 
them, no health facilities, no roads, no way of generating income. Nothing is done for 
them although so much money is allotted for them”. Spivak, 1995, p. x. 
Mahasweta Devi descrive con passione il loro attaccamento ombelicale alla loro terra: 
“In their blood there is so much patience, it is like nature. Patience of the hills, of the 
rivers. The tribal contains everything. Each tribe is like a continent”. Ivi, p. xxi. 
797 Lidia Curti sintetizza la planetarietà di Spivak in “un pianeta che abitiamo a prestito, che possa 
accogliere i modi di vita degli adivasi, abitato da creature più che da esseri globali [...] In questo modo 
l’alterità rimane indipendente da noi, non definita da noi”. Lidia Curti, Percorsi di subalternità: Gramsci, 
Said, Spivak, in Iain Chambers (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, 
Meltemi, Roma, 2006b, pp. 25-26. 
798 Nella Sura della Giovenca: (E quando il tuo Signore disse agli Angeli “Porrò un vicario sulla 
terra” essi dissero “Metterai su di essa qualcuno che vi spargerà la corruzione e vi verserà il sangue 
mentre noi Ti glorifichiamo lodandoTi e Ti santifichiamo” Egli disse “In verità Io conosco quello che voi 
non conoscete”). Hamza Roberto Piccardo, Traduzione dei significati del Corano, Capitolo II, 
Versetto 30. Edizioni Newton&Compton, 2019. 
799 Spivak scrive: “Appropriation of the Fourth World’s ecology”. Spivak, 1995, p. xxi 
800 Spivak scrive: “For Nature, the sacred other of the human community, is, in this thinking, also 
bound by the structure of ethical responsibility [...] The pterodactyl is not only the ungraspable other but 
also the ghost of the ancestors that haunts our present and our future. [...] I have no doubt that we must 
learn to learn from the original practical ecological philosophers of the world, through the slow, attentive, 
mind-changing (on both sides), ethical singularity that deserves the name of “love” – to supplement necessary 
collective efforts to change laws, modes of production, systems of education and health care”. Ivi, pp. 200-
201. 
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N. L’educazione fra due livelli 
 
Spivak ha imparato da Ranajit Guha e dal gruppo dei Subaltern Studies 

la divisione demografica fra “popolo” o “classi subalterne” e élite’801. La 
perseveranza della subalternità802 delle popolazioni rurali e tribali dell’India 
sarebbe un’eredità del classismo colonialistico britannico, perpetuata dall’élite 
indiana. In più, Spivak evidenzia la divisione tra le scuole dei poveri nelle quali 
lo scopo principale dell’istruzione si limita a memorizzare meccanicamente 
delle nozioni e quelle delle classi medie e alte, il cui scopo si estende fino a 
raggiungere la comprensione complessiva di quanto letto803. 

Ai subalterni viene negata sistematicamente e implicitamente la 
possibilità di avere o essere parte di una storia. È consentito loro solo di 
rimanere oggetti da museo per gli interessi antropologici, e vivere nelle 
periferie marginalizzate sia nei contesti sociali nazionali, sia in quelli globali e 
postcoloniali. Nella fattispecie, la prassi decostruttiva propone la ridefinizione 
di una presunta superiorità del docente in appartenente a una categoria 
privilegiata nella produzione di saperi e pratiche. Spivak desidera disinnescare 
a priori ogni tensione di oppressione o dominazione fra le parti in gioco, 
interrompendo “il fardello della selezione naturale” in modo che siano 
scongiurati i rischi del darwinismo sociale804. 

La “svolta ecologica” nella presa di coscienza di Spivak, generata 
sempre dal concetto di responsabilità, prospera nella visione radicalmente 
sacralizzante della Terra, come metafora dell’alterità, alla quale il pianeta 
appartiene805. Il pianeta è ciò che l’uomo abita “in prestito”, fatto che obbliga 
l’uomo a entrare in una negoziazione eticamente ecologica con l’alterità del 
pianeta. Non stupisce, quindi, il sostegno di Spivak a un partito ambientalista 
come quello dei Verdi europei806. 

Di conseguenza, Spivak utilizza il motivo del “linguaggio indicibile” 
come equivalente dell’impossibile comprensione della subalternità. Spivak 
porta la nozione di subalternità nel contesto bengalese, in modo che non 
possa essere racchiusa in un sistema epistemicamente coerente di 

 

801 Spivak scrive: “The social groups and elements included in this category represent the demographic 
difference between the total Indian population and all those whom we have described as the ‘elite’”. Spivak, 
1988, p.  284. 
802 Spivak scrive: “By subaltern I mean those removed from lines of social mobility”. Ivi, p. 531. 
803 Spivak, 2004, p. 551. 
804 Ivi, p. 558. 
805 Spivak, 2003, p. 72. 
806Spivak scrive:  “A group [...] that feels responsible to Nature (animal as well as a world 
worlded as the Other of the Human)”. Spivak, Responsibility, in “boundary 2”, 21, 3, 1994. 
P 44. ma in seguito: “The Green Party as such, [...] does not act in the name of the ‘people’ 
as the last instance. Their last instance is ‘Nature’, even though it is always Nature-for-the-
human as the human-for-Nature”. Ivi, p. 53. 
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significazione come quello della modernità occidentale807. Di conseguenza, la 
subalternità non potrà parlare. Anzi, sarà ostico ogni tentativo di 
universalizzare la necessità della trasparenza della significazione. 

 
 
 
 

O. Liquidazione dell’autorità egemonica 
 

Can the Subaltern Speak? 808  è probabilmente il testo più famoso di 
Spivak, quello più citato, e tuttavia uno dei più fraintesi. A titolo 
esemplificativo, questo saggio può essere letto come un tentativo di tracciare 
le basi teoriche di una critica della “ragione postcoloniale”, desumibili dalla 
divisione politica tra il vecchio colonialismo, che pone in contrasto 
l’Occidente all’Oriente, e il nuovo colonialismo, basato sulla contrapposizione 
economica tra Nord e Sud del mondo. La prassi decostruttiva si impegna a 
mostrare i punti deboli del sapere, le forzature e le scorciatoie ideologiche e 
retoriche che consentono alle grandi strutture dell’episteme di tenersi in piedi. 

L’epigrafica conclusione, che “the subaltern cannot speak”, suggerisce il 
peso filosoficamente complesso del concetto di rappresentatività / 
rappresentazione809. 

Spivak vuole liquidare e superare l’autorialità arbitraria di un testo nel 
quale o non parla nessuno o non si silenzia nessuno, attraverso il negare al 
soggetto l’autorialità sia di porre autorità sia di negarla, sì che il “soggetto” 
non potrà detenere il potere di decidere né il primato storicamente implicito 
di togliere l’egemonia sul testo, poiché il Nord del mondo, l’Occidente erede 
della tradizione coloniale, non può ribadire la propria autorità sovrana anche 
nel momento in cui la nega in nome di un’indefinita alterità. In tal modo, 
Spivak intacca la costruzione della subalternità come potenziale alterità 
rivoluzionaria, sovversiva o minacciosa del Sud del mondo. 

 

807 Spivak scrive: “The strict differentiation between rain and flood fixed in the (Indo-) 
“European” mind-set is persistently deconstructed, the one implying the other. When the 
balance is disturbed so that the opposition begins to come clear again, the signification is: 
disaster”. Spivak, 1994, p. 64. 
808 Tale articolo viene pubblicato per la prima volta nel 1985, sulla rivista “Wedge”, con il 
titolo Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow Sacrifice, in una versione più breve 
rispetto a quella comunemente conosciuta che risale invece al 1988. Cfr. Spivak, Can the 
Subaltern Speak?  in Cary Nelson and Lawrence Grossberg (eds) Marxism and the Interpretation 
of Culture London: Macmillan, 1988. 
809 Secondo Lidia Curti, “la subalterna non può parlare, stretta tra le spire della tradizione indù da 
un lato, che sin dalla mitologia più antica l’ha posta in condizione subordinata, l’ha sottoposta alla prova 
del fuoco per dimostrare di essere sacra, e l’imperialismo britannico dall’altro, che ha inteso salvarla 
dall’uomo di pelle scura dall’alto della sua supposta missione civilizzatrice”. Curti, 2006b, p. 25. 
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D’altro canto, il subalterno non può parlare, perché paradossalmente 
corre il gran rischio di essere “compreso”, e quindi oggettivato e appropriato 
dai soggetti epistemici (e magari rivoluzionari) costruiti dall’ideologia (o 
magari dalla “ragione”) coloniale. Quindi, resta solo il silenzio della 
subalternità come unica risposta possibile810. 

Spivak si serve tante volte di altri testi per circoscrivere le voci autoriali 
nel testo postcoloniale, e problematizza la sua riflessione sulla subalternità811 
in termini di genere812. 

Spivak riconosce nella prassi decostruttiva di Derrida uno strumento 
per “divenire donna”, e per destabilizzare il fulcro centrale del potere della 
maschilità normativa e dei suoi investimenti simbolici. E allo stesso tempo 
dichiara il suo dissenso nei confronti Deleuze e Guattari che li hanno condotti 
sulla stessa strada813. 

 

P. L’imperativo responsabilizzante di ascoltare la subalternità 
 
Spivak parla di responsabilizzazione (non solo di responsabilità), e 

dell’obbligo di ascoltare la subalternità, e cerca di coglierne le minime 
articolazioni nella semantica interna, prima di arrivare a silenziarla814. Spivak 
in questo si confronta anche con Gilles Deleuze e Michel Foucault, oltre che 
con Il Capitale di Marx per cercare di definire la categoria di subalternità e il 
suo potenziale rivoluzionario. 

“Responsabilità e complicità” sono due concetti correlati, nella critica 
di Spivak su Foucault e Deleuze, per legittimare il suo discorso sul subalterno 
e sull’alterità silenziata e non per rappresentarla, ma anzi, per chiarire i motivi 

 

810 Iuliano, op., cit., 2012, p. 181. 

811 Spivak, 1988, p.  294. 
812 Spivak scrive: “The cautions I have just expressed are valid only if we are speaking of 
the subaltern woman’s consciousness – or, more acceptably, subject”. Ivi, p. 295. 
Si vedano a questo proposito Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e 
postcoloniale, Meltemi, Roma. 2006a, pp.112-13, e Lidia Curti, Percorsi di subalternità: Gramsci, 
Said, Spivak, in Iain Chambers (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, 
Meltemi, Roma, 2006b, p. 25. 
813 Spivak scrive: “I have attempted to use and go beyond Derridean deconstruction, which 
I do not celebrate as feminism as such. However, in the context of the problematic I have 
addressed, I find his morphology much more painstaking and useful than Foucault’s and 
Deleuze’s immediate, substantive involvement with more ‘political’ issues – the latter’s 
invitation to ‘become woman’ – which can make their influence more dangerous for the 
U.S. academic as enthusiastic radical”. Spivak, 1988, p. 308. 
814 Spivak scrive: “However sympathetic the intention, to rob the mother tongue of the 
subaltern by way of an ignorant authoritative definition that is already becoming part of 
the accepted benevolent lexicography is a most profound silencing”. Spivak, 1994, p. 64. 
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del silenziamento e decostruirne la struttura “deviata” delle assenze di tale 
voce815. 

D’altro canto, Spivak afferma la natura eurocentrica del pensiero 
foucaultiano e deleuziano, al quale contrappone Derrida e lo stesso Marx. 
Infine, la lunga sezione finale del testo offre un esempio di riscrittura del testo 
normativo dell’imperialismo, una letterale messa in atto di un processo 
decostruttivo che utilizza un testo per “disfare” altri testi, e per mettere a nudo 
le concrezioni e le forzature ideologiche e retoriche816. 

Come caso di studio Spivak introduce la figura della Sati, la vedova 
costretta al suicidio rituale in India sullo stesso rogo funebre del marito, 
emblema della subalterna morta per resistere silenziosamente attraverso 
l’indecidibile che decostruisce l’opposizione tra nativismo e imperialismo della 
donna indiana subalterna. Tale donna subalterna sarebbe capace di giocare un 
duplice ruolo: di incarnare la “differenza” e produrre la “différance”.  

La volontà egemone dell’imperialismo vuole camuffarsi dietro le buone 
intenzioni di civilizzare la società indiana e di proteggere la donna soppressa 
e auto-immolata817. 

Da una parte, la visione imperialista vede l’abolizione della partica del 
suicidio rituale come un gesto attraverso cui l’uomo bianco salva la donna di 
colore. Al contrario, i nativisti sostengono che le donne vogliono 
effettivamente morire. Le donne diventano così oggetto di sublimazione 
ideologica come “ricompensa”, esattamente come l’imperialismo ha già 
sublimato se stesso come “missione sociale”818. 

 
 

 

815 Cfr. Vanessa de Oliveira Andreotti, An Ethical Engagement with the Other. Critical Literacy: 
Theory and Practices. V 1:1, 2007, pp. 69-79. Sul sito (consultato il 30/11/2020) 
https://www.academia.edu/194036/An_Ethical_Engagement_with_the_Other_Spivak_
s_Ideas_on_Education_2007 
816 Iuliano, op., cit., 2012, p. 165. 

817 Spivak scrive: “White men, seeking to save brown women from brown men, impose 
upon those women a greater ideological constriction by absolutely identifying, within 
discursive practice, good-wifehood with self-immolation on the husband’s pyre. On the 
other side of thus constituting the object, the abolition (or removal) of which will provide 
the occasion for establishing a good, as distinguished from merely civil, society, is the 
Hindu manipulation of female subject-constitution which I have tried to discuss”. Spivak, 
1988, p. 305. 
818 Spivak scrive: “I am suggesting that within the two contending versions of freedom, the 
constitution of the female subject in life is the place of the différend. In the case of widow 
self-immolation, ritual is not being redefined as superstition but as crime. The gravity of 
sati was that it was ideologically cathected as ‘reward,’ just as the gravity of imperialism was 
that it was ideologically cathected as ‘social mission’”. Ivi, p. 301. 
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Q. La traduzione come arena delle differenze 
 

Spivak si autodefinisce “intermediaria culturale” (cultural broker), 
attraverso le sue traduzioni di Mahasweta Devi, e non attraverso quelle di 
Derrida819. Prese le debite distanze da realtà coloniali diverse, Spivak prova a 
concepire la traduzione come un processo culturale, e non come un semplice 
atto di mediazione tra codici linguistici diversi. 

La traduzione spivakiana di Mahasweta Devi si fa espressione di una 
realtà marginalizzata, non solo per il prestigio da evidenziare della lingua 
bengali, ma anche per non circoscrivere i confini della teoria al mondo 
anglofono820. 

Spivak vuole impiegare la dimensione planetaria della subalternità 
come orizzonte della sua militanza culturale mediante le sue traduzioni dal 
bengali, una lingua aggregata alle lingue non egemoniche del sud del mondo, 
per giocare il ruolo della mediazione delle “differenze” fra i suoi lettori 
soprattutto quelli indiani e statunitensi821. 

Per Spivak, quindi, la traduzione detiene una doppia implicazione, in 
un approccio ermeneutico, profondamente individuale e confidenziale, fra un 
testo da sondare fino in fondo nei suoi strati sociali e culturali, e una serie di 
rapporti complessi di mediazione tra i linguaggi e le culture dell’alterità del 
testo tradotto che dovrebbe essere superata successivamente per entrare in 
un agone parallelo dcon la lingua d’arrivo.  

Spivak considera tale “intima condivisione” con il testo tradotto un 
prerequisito per poter avere l’autorizzazione a scrutarne le tracce intime e per 
ottenere la competenza di tradurlo822. 

 

819 Spivak scrive: “I believe becoming a cultural broker has been an unintended 
consequence of my translating Mahasweta Devi, but surely not Jacques Derrida? And what 
‘culture’ does Mahasweta represent?” Spivak, Moving Devi, in “Cultural Critique”, 47. 2001a, 
p. 13. 
820 Il bengalese è la sesta fra le lingue più parlate nel mondo, e la più ricca tra le lingue 
moderne dell’India sul piano della tradizione. Ma il bengalese viene spesso sottovalutata 
da buona parte della critica postcoloniale. Va ricordato che malgrado la letteratura indiana 
scritta in inglese fosse quella più evidenziata dalla critica postcoloniale, essa infatti 
rappresenta non più del cinque percento fra le altre diciotto lingue “vernacolari” dell’India. 
Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, p. 79. 
821 Spivak scrive: “If you want to make the translated text accessible, try doing it for the 
person who wrote it”. Spivak, 1993a, p. 190. 
822Spivak scrive:  “Translation is the most intimate act of reading. I surrender to the text 
when I translate [...] The translator earns permission to transgress from the trace of the 
other before memory – in the closest places of the self”. Spivak, 1993a, p. 180. 
E in seguito: “Unless the translator has earned the right to become the intimate reader, she 
cannot surrender to the text, cannot respond to the special call of the text”. Ivi, p. 183. 
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Spivak si ispira a Derrida ma anche ammira la traduzione come atto di 
dedizione e di amore823. 

La decostruzione di Spivak, che nega l’unicità di ogni parola, rende 
quasi impossibile il compito della traduzione di trovare l’opzione esattamente 
equivalente di una parola in ciascuna parola del testo di partenza, dove si 
svolgono paradossalmente infiniti processi di slittamento di significato824. 

Per Spivak, quindi, l’atto del tradurre, in principio, dovrebbe implicare 
la negazione al testo tradotto dell’autorità da parte del testo di partenza, per 
produrre un nuovo testo parallelo ma sostanzialmente autonomo. 

La traduzione funziona in realtà secondo il meccanismo capitalista 
dell’equivalenza forzata tra forza lavoro e salario che ignora intenzionalmente 
la “differenza” esistente tra i due termini825.  

 

R. La traduttrice femminista come una negatrice dell’autorità 
patriarcale 

 
Spivak, come traduttrice femminista, dichiara la propria negazione 

dell’autorità patriarcale del testo di partenza e conferisce una connotazione di 
genere all’atto stesso della traduzione826. Presenta dunque la donna come 
equivalente dell’alterità subalterna e sfruttata, e concepisce la traduzione come 
una strategia per “aggirare i confini della propria identità” attraverso la 
riproduzione di un testo “a nome di qualcun altro, lavorando con una lingua 
che appartiene a così tanti altri”827. Definisce la traduzione come rilettura che 
avviene in una zona “grigia” (di mezzo) fra due territori, in cui ci si confronta 
con l’alterità senza alcuna pretesa di identità né di un presunto rapporto fedele 

 

823 Spivak scrive: “Denying the uniqueness of words, their substantiality, their 
transferability, their repeatability, Of Grammatology denies the possibility of translation”. 
Spivak, 1976, p. lxxxvi. 
824 “This theory would likewise admit – as it denies – translation, by questioning the 
absolute privilege of the original. Any act of reading is besieged and delivered by the 
precariousness of intertextuality. And translation is, after all, one version of intertextuality. 
If there are no unique words [...] why should that act of substitution that is translation be 
suspect?” Ivi, p. lxxxvi. 
825 Spivak scrive: “This entire mechanism works on coding that famous difference between 
labor power given and wages returned as non-existent. This machinal pattern is the figure 
of the disavowal of the failure of the translation of work into pay. It is a mistake to read 
this personally as some conspiracy theory. Socialist planning can happen when the 
translation is acknowledged and the irreducible difference in capital—industrial (mutatis 
mutandis commercial and finance)—is used for redistribution”. Spivak, 2001a, p. 17. 

826 Cfr. Susan Bassnet, Comparative Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford and 
Cambridge. 1993, pp. 140-141 in Iuliano, op., cit., 2012, p. 85. 
827 Cfr. Spivak, 1993a, p. 179. 
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o meno al testo originale828. Porta avanti così il concetto di responsabilità, ma 
rispetta le tracce dell’alterità.  

Spivak sostiene che, immedesimandosi con il testo di partenza e 
fondendosi con la parola stessa in un’osmosi che conservi le tracce sia 
dell’identità sia dell’alterità, si può considerare l’atto di tradurre come un 
“ripetere alterando” il testo originario829. Tale fusione tra testo originale e 
testo riprodotto-tradotto potrebbe ricordare, in senso lato, la performatività  
teorizzata da Judith Butler a partire da Derrida830. In più nella direzione del 
senso della responsabilità, Spivak prova un’intima aderenza etico-culturale al 
testo tradotto e sostiene che la traduttrice può occupare il testo tradotto 
oppure appropriarsene con un atto di dedizione e apertura filantropica, 
contrapponendosi così all’approccio egemonico o predatorio831.  

Secondo Spivak, non è sufficiente la conoscenza grammaticale della 
lingua per poter tradurre 832 . Ma il riconoscimento della retoricità 
culturalmente stratificata è parte integrante, se non determinante, della 
traduzione che mira a trasmettere non solo il significato delle parole ma anche 
il proprio effetto. Tale competenza retorica si rivela essere un prerequisito 
della padronanza linguistico-culturale833. 

 

828 Spivak scrive:  “I think all reading is translation, that mistake or errancy is part of the 
game of reading. I made up a RAT at one point, reader-as-translator. It could be that when 
we forget this, and when we [...] read to identify, at worst to see our own face in the mirror 
of the text, we lose respect for the other as placeholder for the origin(al). So of course, one 
keeps the faith. Do I believe ‘in fidelity to the original,’ you ask. Yes, yes, not because it’s 
possible, but because one must try”. Spivak, 2001a, p. 14. 
829 Spivak scrive: “This, after all, is one of the seductions of translating. It is a simple 
miming of the responsibility to the trace of the other in the self”. Spivak, 1993a, p. 179. 

830 Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, p. 88. 

831 Spivak scrive: “Inhabit, even if on loan, the many mansions, and many levels of the host 
language”. Spivak, Translating into English, in Sandra Bermann e Michael Wood (a cura di), 
Nation, Language, and the Ethics of Translation, Princeton University Press, Princeton, 2005d, 
p. 95.  
832Spivak scrive:  “Yet language is not everything. It is only a vital clue to where the self 
loses its boundaries. The ways in which rhetoric or figuration disrupt logic themselves 
point at the possibility of random contingency, beside language, around language. Such a 
dissemination cannot be under our control. Yet in translation, where meaning hops into 
the spacy emptiness between two named historical languages, we get perilously close to 
it”. Spivak, 1993a, p. 180.  
833 Spivak scrive: “How does the translator attend to the specificity of the language she 
translates? There is a way in which the rhetorical nature of every language disrupts its 
logical systematicity. If we emphasize the logical at the expense of these rhetorical 
interferences, we remain safe”. Idem. Entrando nel dettaglio, Spivak sottolinea, “Logic 
allows us to jump from word to word by means of clearly indicated connections. Rhetoric 
must work in the silence between and around words in order to see what works and how 
much”. Ivi, p. 181. 
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S. Tradurre lo spazio postcoloniale 
 
Spivak avverte benissimo il rischio politico che si corre quando si vuole 

accostare un’alterità femminile nella traduzione,834. In tal senso, Spivak come 
traduttrice conferisce all’empatia femminile un duplice valore: uno “solidale” 
e un altro “ostativo”. L’atto del cedere, dell’arrendersi (surrender) al testo 
tradotto fa emergere la dimensione erotica del linguaggio e la sua potenziale 
“retorica” più della dimensione “logica”, che risiede nell’articolazione fra 
significante e significato. Tale dimensione “erotica” genera un altro atto 
eticamente dedito all’altro che va a scoprire una “jouissance” della parola 
tradotta. In questo senso, l’atteggiamento “anti(fal)logocentrico” andrebbe 
concepito non più come espressione “autoritaria” bensì come un terreno 
aperto e dialogante, che si colloca nella zona “grigia” (di mezzo) fra le lingue. 
Si tratta di quello spazio cui pensa Walter Benjamin quando evoca la 
possibilità della pura lingua835. Quindi, per capire un testo soprattutto nello 
spazio postcoloniale, bisognerebbe tradurlo non solo a livello strettamente 
lessicale836. 

Secondo Spivak una visione esclusivamente ideologica disconosce le 
reali coordinate storiche, geografiche e culturali del testo, ma una attenzione 
rivolta solo alla dimensione retorica e letteraria rischia di produrre una sorta 
“traduttese” (translatese), spesso presente nelle traduzioni dei testi del “Terzo 
mondo”, a prescindere dalle loro esperienze particolari837. Spivak ribadisce 

 

834Spivak scrive:  “The presupposition that women have a natural or narrative-historical 
solidarity […] might stand against the translator’s task of surrender. Paradoxically, it is not 
possible for us as ethical agents to imagine otherness or alterity maximally. We have to 
turn the other in something like the self in order to be ethical. To surrender in translation 
is more erotic than ethical”. Ivi, p. 183. 
835 Benjamin parla infatti di “trasmissione imprecisa di un contenuto inessenziale” relativa 
a una traduzione che si limita a trasmettere la componente comunicativa di un testo, 
sottolineando invece che “[la] rappresentazione di un oggetto significato mediante il 
tentativo, lo spunto della sua costituzione, è un modo di esposizione [...] quale difficilmente 
si può trovare nell’ambito della vita non linguistica”. Cfr. Walter Benjamin, Il compito del 
traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino. 1962, p. 40.  
836 Spivak scrive: “In my view, the translator from a third world language should be 
sufficiently in touch with what is going on in literary production in that language to be 
capable of distinguishing between good and bad writing by women, resistant and 
conformist writing by women”. Spivak, 1993a, p. 188. 
837 Spivak scrive: “This happens when all the literature of the third world gets translated 
into a sort of with-it translatese, so that the literature by a woman in Palestine begins to 
resemble, in the feel of its prose, something by a man in Taiwan”. Ivi, p. 182. 
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invece con insistenza il principio dell’individualità delle lingue e dei relativi 
contesti stratificanti838. 

Spivak non vuole generalizzare la sua militanza femminista attraverso 
un gesto di appropriazione paternalistica o proclamare una certa “sorellanza” 
indifferenziata né una generica categoria del “femminile postcoloniale” che 
possa risparmiare a chi traduce una problematizzazione cosciente delle pieghe 
linguistiche e ideologiche dei testi tradotti839. E per questo critica l’ossessione 
femminista “universalizzante” che concepisce la traduzione come violazione 
più che come una pratica emancipante dei testi del “Terzo Mondo840. Nella 
storia letteraria indiana, infatti, l’enfasi non viene tanto posta sull’originalità di 
un testo, ma, al contrario, sulla propria riscrittura o la sua ripetizione841. 

D’altro canto, il femminismo può entrare in conflitto con gli studi 
postcoloniali per quanto riguarda la necessità morale di imparare le lingue dei 
testi di partenza 842 . L’imperativo etico si rafforza quando si pensa che 

 

838 Spivak scrive: “The only way to get rid of translatese is to feel the authority as well as 
the fragility of the ‘original,’ by way of resonance with its irreducible idiomaticity. This can 
only be explained by looking at actual cases, and I have done rather a lot of that here and 
there”. Spivak, 2001a, p. 21. 
839 Spivak scrive: “I am often approached by women who would like to put Devi in with 
just Indian women writers. I am troubled by this, because ‘Indian women’ is not a feminist 
category”. Spivak, 1993a, p. 188. 
840 Spivak scrive: “This insistence on a post-romantic concept of irony no doubt sprang 
from the imposition of her own historical and voluntarist constitution within the second 
wave of US academic feminism as a ‘universal’ model of the ‘natural’ reactions of the 
female psyche [...] Our own mania for ‘third world literature’ anthologies, when the teacher 
or critic often has no sense of the original languages, or of the subject-constitution of the 
social and gendered agents in question (and therefore the student cannot sense this as a 
loss), participates more in the logic of translation-as-violation than in the ideal of 
translation as freedom-in-troping. What is at play there is a phenomenon that can be called 
‘sanctioned ignorance’”. Spivak, Imperialism and Sexual Difference, in “Oxford Literary 
Review”, 8, 1-2. 1986, p. 235. 
841 La stessa parola hindi per traduzione, anuvad, significa “dire di nuovo, spiegare”, e, come 
osservano Bassnett e Trivedi implica una traslazione di un testo da una realtà geografica e 
culturale all’altra, piuttosto che sua libera ripetizione e riscrittura. La continua possibile 
riappropriazione di un testo, attraverso la sua traduzione, sembra quindi negare la figura 
dell’autore in quanto proprietario del testo stesso, e colloca la materia linguistica e testuale 
dell’opera in un contesto aperto e suscettibile di successive riscritture, con la conseguente 
perdita di senso sia del concetto di plagio sia di quello di fedeltà/non fedeltà al testo 
originario. “le tradizioni letterarie dell’India sono sostanzialmente tradizioni di traduzione” 
Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, p. 96. 
842  Spivak scrive: “Rather than imagining that women automatically have something 
identifiable in common, why not say, humbly and practically, my first obligation in 
understanding solidarity is to learn her mother-tongue. [...] if you are interested in talking 
about the other, and/or in making a claim to be the other, it is crucial to learn other 
languages. [...] There are countless languages in which women all over the world have 
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all’interno della stessa India alcune lingue diventano subalterne rispetto ne 
tradizione indiana egemonica in inglese. Quindi, nonostante il plurilinguismo 
dell’India, tale mutua inintelligibilità della tradizione delle lingue indiane non 
può che essere messa in evidenza dall’esterno della realtà indiana stessa843. 

 
 

T. Indian English come una lingua transnazionale 
 
L’Indian Englishha effettivamente una portata transnazionale, anche se 

non è il primo mezzo di comunicazione fra le grandi masse popolari dell’India. 
Fra l’idea dell’India come “area di traduzione” (translation area) e l’immagine 
del popolo indiano come “popolo tradotto” (translated people), Spivak 
istituisce un rapporto conflittuale. Per questo, nelle sue analisi della letteratura 
indiana sceglie di sottovalutare quella scritta in inglese rispetto, per esempio, 
a quella in bengalese844. 

In chiave planetaria, Spivak cerca di superare le categorie del (post) 
coloniale, e mette a fuoco l’Indian English da due punti di osservazione: uno 
che potenzia la ricchezza di questa lingua, non debitamente riconosciuta e un 
altro che critica l’utilizzo sistematico, in chiave nazionalistica, dell’inglese atto 
a produrre un’immagine indifferenziata del subcontinente indiano845. 

Sul piano autobiografico, Spivak, come donna radicata nel “Terzo 
mondo” che vive nel “Primo mondo” occidentale vuole vedere il compito 
della traduzione come atto di militanza politica per l’ideale della donna 
subalterna ma anche come doveroso riscatto dalle teorizzazioni 
indifferenziate, nei contesti privilegiati, delle donne occidentali borghese846. 

 

grown up and been female and feminist, and yet the languages we keep on learning by rote 
are the powerful European ones, sometimes the powerful Asian ones, least often the chief 
African ones”. Spivak, 1993a, pp.191-192. 
843 Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, p. 97. 

844 Cfr. Iuliano, op., cit., 2012, p. 98. 

845 Spivak scrive: “I want to use the risky word ‘deconstruction’ again, to keep at bay the 
easy rewards of inspirational prose. In the particular context that I have described generally 
above, where both the ‘United States’ and ‘India’ are interested in claiming sometimes the 
place of the ‘same’ (or self, or knower) and sometimes the ‘other,’ it is the following 
deconstructive formula that I find myself acting out”. Spivak, 1995, p. xxiv. 
846 Spivak scrive: “The politics of translation from a non-European woman’s text too often 
suppresses this possibility because the translator cannot engage with, or cares insufficiently 
for, the rhetoricity of the original”. Spivak, 1993a, p. 181. 
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I richiami derridiani caratterizzano, in senso lato, la decostruzione di 
Spivak come prassi linguistica847 nel ricorso a evidenziare in corsivo tutte le 
parole inglesi rilevate nei testi originali di Mahasweta Devi per alludere al loro 
potenziale coloniale848. 

La nozione di “solidarietà” proposta da Spivak si estende, in funzione 
del principio della responsabilità, fino all’invocazione a imparare le lingue 
delle donne analfabete, impossibilitate a leggere le traduzioni849. Per esempio, 
la traduzione e le operazioni di mediazione che hanno luogo attraverso 
l’inglese nel caso dell’australiano aborigeno diventano uno degli ultimi 
orizzonti disponibili per sopravvivere850. Quindi, diviene inevitabile il dovere 
di insegnare questa lingua e includerla nei testi tradotti851. 

 
  

 

847 Per esempio: “porre sotto barratura (sous rature/under erasure) ciò che è indicibile o 
smarrito della lingua postcoloniale. Nel caso dei testi di Devi, la presenza-assenza della 
dominazione coloniale sarebbe dimostrabile solo graficamente attraverso il gesto della 
barratura”. Iuliano, op., cit., 2012, p. 102. 
848 Cfr. Spivak, 1993a, p. 190; Spivak scrive: “All words in English in the original have been 
italicized. This makes the English page difficult to read. The difficulty is a reminder of the 
intimacy of the colonial encounter”. Spivak, 1995, p. xxxi; Spivak scrive: “It has been my 
practice to underline the words in English in the original. It makes the text awkward to 
view. I do this because I prepare a scholarly translation, in the hope that the 
teacher/scholar will get a sense of the English lexicalized into Bengali on various levels as 
a mark of the very history that is one of the animators of the text”. Spivak, Translator’s 
Foreword, in Mahasweta Devi, Chotti Munda and His Arrow, translated and introduced by 
Gayatri Chakravorty Spivak, Blackwell, Malden-Oxford. 2002b, p. vii. 
849 Spivak scrive: “If we are discussing solidarity as a theoretical position, we must also 
remember that not all the world’s women are literate. There are traditions and situations 
that remain obscure because we cannot share their linguistic constitution. It is from this 
angle that I have felt that learning languages might sharpen our own presuppositions about 
what it means to use the sign ‘woman.’ If we say that things should be accessible to us, 
who is this ‘us’? What does that sign mean?” Spivak, 1993a, p. 192. 
850  Spivak scrive: “This lesson in theory is contained in the philosopheme ‘lost our 
language,’ used by Australian Aborigines of the East Kimberly region: teleological reason 
come full circle. This expression does not mean that the persons involved do not know 
their Aboriginal mother-tongue. It means, in the words of a social worker, that ‘they have 
lost touch with their cultural base.’ They no longer compute with it. It is not their software. 
Therefore, what these people, who are the inheritors of settler colonial oppression, ask for 
is, quite appropriately, mainstream education, insertion into civil society, and the inclusion 
of some information about their culture in the curriculum; under the circumstances the 
only practical request”. Spivak, 1999a, p. 404. 
851 Spivak scrive:  “We translators from the languages of the global South should prepare 
our texts as metropolitan teaching texts because that, for better or for worse, is their 
destiny”, Spivak, 2005d, p. 95. 
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1. ATTORNO A GRAMSCI 
Come si è visto nella prima parte di questo lavoro, si può affermare che 

attorno a Gramsci gravitino, in una varietà di cadenze e contorni, Milani, 
Freire e Spivak.852 Secondo Mayo, Gramsci è un punto chiave nello sviluppo 
di un’idea di educazione critica853. Infatti, nell’era della globalizzazione tecno-
capitalistica, tante visioni di Gramsci si può dire si siano avverate.854 Nel 
presente la questione del lavoro rivela impatti devastanti su diritti che 
sembravano acquisiti una volta per tutte855 . E i movimenti sociali che si 
oppongono a queste evenienze dovrebbero essere ricostruiti dal basso, 
oppure a partire dalle classi subalterne in una prospettiva planetaria che possa 
concepire le pratiche transnazionali856.  

È stato Peter Mayo857, nel tentativo di trovare alcuni parallelismi e 
convergenze fra Gramsci, Freire e Milani, a proporre di partire spesso dal 
profilo biografico dei tre per cercare le radici costitutive di ogni carattere fra 
l’ambiente dell’infanzia, la famiglia, la scuola, l’attività lavorativa e il primo 
motivo dell’impegno sociale.  

Nelle pagine che seguono proverò a mettere a confronto gli intellettuali 
di riferimento di cui mi sono occupato finora per ragionare sugli intrecci tra i 
loro pensieri e i loro percorsi intellettuali. E per fare questo non posso che 
partire da Gramsci 

 

A. FRA GRAMSCI E FREIRE 
 
Antonio Gramsci nasce nel 1891 ad Ales, in provincia di Cagliari, 

frequenta la scuola in Sardegna e a venti anni si trasferisce per continuare i 
suoi studi all’Università di Torino; Paulo Freire nasce nel 1921 a Recife, del 

 

852 Cfr. Peter Mayo, Antonio Gramsci and Paulo Freire some connections and contrasts, in Carlos 

Alberto Torres and Pedro Noguera (eds.), Social Justice Education for Teachers. Paulo Freire and 
the Possible Dream, Rotterdam/Boston/Taipei: Sense Publishers; London:  Zed Books, 
1999, pp. 1-25. Cfr. il sito (consultato il 24/08/2020) 
https://www.academia.edu/717086/ANTONIO_GRAMSCI_AND_PAULO_FREIRE_SOME_CONNECTIONS_AND_CONT
RASTS_in_Encylopaidea_and_CA_Torres_and_P_Noguera_Eds_Social_Justice_Education_for_Teachers_Paulo_Freire_and_the_P
ossible_Dream_ 
853 Cfr. Katarina Popovic. Peter Mayo, Hegemony and Education under Neoliberalism. Insights from 

Gramsci. New York & London: Routledge, 2018, pp. 1-4. 
854 Cfr. Peter Mayo, cit. 
855 Ibidem. 
856 Ibidem. 
857 Cfr. Peter Mayo, Gramsci, Freire and Adult Education. Possibilities for Transformative Action, 

Zed, London & New York, 1999. (tradotto in italiano): Gramsci, Freire e l’educazione degli 
adulti, Sassari, Delfino, 2008. 

https://www.academia.edu/717086/ANTONIO_GRAMSCI_AND_PAULO_FREIRE_SOME_CONNECTIONS_AND_CONTRASTS_in_Encylopaidea_and_CA_Torres_and_P_Noguera_Eds_Social_Justice_Education_for_Teachers_Paulo_Freire_and_the_Possible_Dream_
https://www.academia.edu/717086/ANTONIO_GRAMSCI_AND_PAULO_FREIRE_SOME_CONNECTIONS_AND_CONTRASTS_in_Encylopaidea_and_CA_Torres_and_P_Noguera_Eds_Social_Justice_Education_for_Teachers_Paulo_Freire_and_the_Possible_Dream_
https://www.academia.edu/717086/ANTONIO_GRAMSCI_AND_PAULO_FREIRE_SOME_CONNECTIONS_AND_CONTRASTS_in_Encylopaidea_and_CA_Torres_and_P_Noguera_Eds_Social_Justice_Education_for_Teachers_Paulo_Freire_and_the_Possible_Dream_
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Nordeste brasiliano, e a undici anni si trasferisce con la famiglia a Jaboatao, 
un sobborgo della città natale dove trascorrerà l’adolescenza e la prima 
giovinezza. Sia la Sardegna di fine Ottocento sia il Nordeste degli anni Venti 
del Novecento rappresentano zone “periferiche”, economicamente povere, 
socialmente arretrate e politicamente dimenticate. 

Gramsci è figlio di un impiegato pubblico, licenziato e arrestato per 
irregolarità amministrative quando Gramsci stesso ha solo sei anni; Freire è 
figlio di un capitano militare del Pernambuco che, per motivi di salute, 
abbandona il lavoro. Successivamente, la famiglia, composta dai genitori e 
quattro bambini, sarà costretta, per difficoltà economiche aggravate dalla crisi 
mondiale del 1929, a trasferirsi a Jaboatao. 

Sia Gramsci sia Freire provengono da famiglie piccolo-borghesi, che 
incoraggiano i loro figli a proseguire gli studi per un futuro migliore. Nell’età 
matura, tutti e due sono esposti alla persecuzione politica e sono messi in 
carcere da regimi dittatoriali. Freire, a seguito del colpo di stato del 1964, viene 
incarcerato per settanta giorni e poi sceglie l’esilio per più di 15 anni: in Cile 
(1964-1969) e poi in Svizzera (1969-1979). 

Gramsci, invece, come filosofo e dirigente del Partito comunista, è 
arrestato nel 1926 dal regime mussoliniano e rimarrà in carcere per undici anni 
fino alla sua morte nel 1937, a causa di un’emorragia cerebrale. 

L’obiettivo generale del progetto gramsciano sarebbe quello di fornire 
democraticamente a ogni cittadino le condizioni che lo abilitino a diventare, 
cosciente e attivo per gli interessi collettivi: 

 
la tendenza democratica, intrinsecamente, non può solo significare che un operaio 
manovale diventa qualificato, ma che ogni cittadino può diventare governante e 
che la società lo pone, sia pure astrattamente, nelle condizioni generali di poterlo 
diventare 858. 

 
Però, non andrebbe separata l’attività intellettuale da quella lavorativa e 
applicativa: 
 

non c’è attività umana da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si 
può separare l’homo faber dall’homo sapiens. Ogni uomo, infine, al di fuori della 
sua professione esplica una qualche attività intellettuale, e cioè un filosofo, un 
artista, un uomo di gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una 
consapevole linea di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a 
modificare una concezione del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare 859. 

 

 

858Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p.1547. 
859 Ivi, pp.1550-1551. 
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Un simile approccio che unisce riflessione e azione si può rilevare in 
Freire nel suo classico Pedagogia degli oppressi, quando distingue fra due 
metodologie di educazione: una depositaria (bancaria) e un’altra 
problematizzante (critica). 

Entrambi le figure sono dunque portatrici di profonde istanze di 
coscienza sociale e politica della realtà circostante, e desiderano 
democratizzare sia l’educazione in chiave politica (Gramsci) sia la politica in 
chiave educativa (Freire). 

Nel percorso della formazione del cittadino, Gramsci chiama in causa 
due istituzioni sociali per incaricarle di tale compito: la scuola per i giovani, e 
il Consiglio di fabbrica per gli adulti lavoratori. Per quanto concerne la scuola, 
Gramsci rileva l’insufficienza della didattica fondata sulle concezioni idealiste 
di Gentile e di Croce, secondo cui l’allievo sarebbe una tabula rasa, un vaso da 
riempire di nozioni. L’educazione, invece, dovrebbe percorrere un processo 
dinamico, bilanciato, in collegamento sia con le concettualizzazioni astratte 
sia con le pratiche concrete, e diretto alla conquista di una progressiva 
autonomia dell’educando. 

In tal senso, l’allievo che intende proseguire gli studi all’università, 
dovrebbe possedere al compimento del liceo e dell’esame della maturità una 
certa autonomia, per affrontare tutti i doveri sia dello studio sia della vita in 
genere. Pertanto, Gramsci favorisce, come via propedeutica all’università, una 
“scuola attiva” e una “scuola creativa” in cui l’insegnante / educatore ricopre 
un ruolo di consulenza e orientamento più che  un ruolo di assistente / 
facilitatore. 

Questa linea tematica di Gramsci viene ampliata nell’analisi che 
propone Freire con la sua opera Pedagogia dell’autonomia (1996), dedicata alla 
formazione e al rapporto educatore/educando, dove Freire asserisce la 
dialogicità nei processi di insegnamento / apprendimento: “chi insegna, 
nell’atto di insegnare apprende, e chi apprende nell’atto di farlo, insegna” 860.  

 
insegnare, apprendere e ricercare hanno a che fare con questi due momenti del 
ciclo gnoseologico: quello in cui si insegna e si apprende la conoscenza già esistente, 
e quello in cui si lavora all’elaborazione della conoscenza che ancora non esiste. La 
(do/di) scenza – (docenza, discenza) – e la ricerca finiscono così con l’essere 
pratiche essenziali – e inseparabili – di questi momenti del ciclo gnoseologico 861. 

 

 

860 Paulo Freire, Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, EGA, Torino, 

2004, p. 21. 
861 Ivi, p.  25. 



228 

 

 

Sia in Gramsci sia in Freire, l’operazione didattica dovrebbe dirigersi 
verso la democratizzazione del sapere, attraverso un progressivo processo di 
riappropriazione dello stesso da parte dell’allievo/educando, a partire dai 
rapporti che intercorrono fra scuola e vita, fra teoria e prassi. 

In Gramsci, il Consiglio di fabbrica, in quanto istituzione deputata alla 
formazione dei lavoratori, andrebbe inserito in una fitta rete di circoli locali, 
che partono dagli istituti di formazione e dalle università per arrivare ai centri 
di produzione industriale e agricola, fornendo persone qualificate per fare 
l’ingegnere, il tecnico, l’operaio e perfino il contadino. All’interno di questa 
rete, come sostiene Gramsci, “i lavoratori sperimentano l’unità del processo 
industriale e vedono loro stessi come una parte inseparabile del loro sistema 
di lavoro che è concentrato sull’oggetto lavorato”862. La vita all’interno di tali 
Consigli, fondati su incontri strutturati e dialogici, consente sia agli educatori 
sia agli educandi di confrontarsi su tutte le questioni inerenti non solo il lavoro 
ma anche tutta la vita comunitaria, e di appropriarsi debitamente della cultura 
mirata in modo democratico e partecipativo. D’altra parte, tale operazione 
collettivamente formativa può fornire un’immunità sia intellettuale sia 
organizzativa contro gli atteggiamenti egemonici grazie all’intensa presa di 
coscienza acquisita collettivamente per formare dinamicamente delle 
alternative contro gli atteggiamenti egemonici. È così che nasce una nuova 
impostazione contro-egemonica che costituisce un momento sociopolitico 
strategicamente avanzato sul percorso rivoluzionario del proletariato, definito 
da Gramsci come “guerra di posizione”. 

Questa ampia visione Gramsci si riflette nell’adozione da parte di Freire 
dell’idea della “guerra di posizione” contro le forze egemoniche ma in modo 
abbastanza articolato: “tatticamente dentro ma strategicamente fuori” dal 
sistema egemonico863. 

Attraverso le esperienze vissute con le classi subalterne, Gramsci riesce 
a configurare il ruolo trasformativo dell’“intellettuale organico”, che rimane 
sempre impegnato a stretto contatto con la sua classe rivoluzionaria, cercando 
di elaborare dal “senso comune” il “buon senso” per ricostruire “dal basso” 
un nuovo “senso comune” e una nuova “egemonia”, trasformando così tutta 
la coscienza del controllo sociale, e non limitandosi ad affrontarne 
semplicemente gli strumenti. In questa nuova lettura del mondo, Gramsci 
scrive: 

 

 

862 Peter Mayo, Gramsci, Freire and Adult Education, cit., p. 46. 
863 Cfr, Peter Mayo, Antonio Gramsci and Paulo Freire some connections and contrasts, cit. 
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La lotta per l’egemonia è quella dell’educazione delle proprie forze. Per la guerra di 
posizione non è possibile fare affidamento solo sulla mobilitazione della massa di 
lavoratori dietro richieste e slogan immediati. Piuttosto devono essere conquistati 
al livello di base della loro visione del mondo e saldati in una “forza 
permanentemente organizzata e a lungo preparata che può essere messa in campo 
nel momento favorevole”. Per fare questo, il Partito deve [...] lavorare 
incessantemente per aumentare il livello intellettuale di strati sempre crescenti della 
popolazione864. 

 

La già ricordata “guerra di posizione”865 gramsciana ha sicuramente 
ispirato Freire nel proporre un posizionamento e una militanza 
strategicamente esterna ma tatticamente interna dentro l’ingranaggio 
dell’insegnamento 866 . A livello comunicativo, la “guerra di posizione”, 
proclamata da Gramsci, potrebbe essere articolata sia nella sua fondazione 
della scuola postale del PCI, affidata alla preparazione dei materiali, sia nella 
sua visione della formazione degli adulti, intesa come abilitazione del 
subalterno ad avere accesso alle tecnologie di informazione867.       

Un possibile corrispettivo mutatis mutandis del Consiglio di fabbrica si 
può riscontrare in Freire attraverso l’esperienza pedagogica con i circoli di 
cultura, dove il coordinatore (non più “educatore”), per mezzo di simili 
incontri dialogici e non diretti dall’alto, saprà conversare in modo critico e 
democratico con gli alfabetizzandi, partendo dal loro stesso terreno e piano 
di consapevolezza per proseguire progressivamente verso il processo di 
coscientizzazione868. 

L’interesse di Gramsci per il folclore e per le forme di espressione della 
cultura popolare andrebbe concepito come un elemento identitario vitale, 
soprattutto per la classe subalterna. Criticando l’approccio che si rifiuta di 

 

864 Sheila Macrine, Peter Mayo, Hegemony and Education under Neoliberalism. Insights from Gramsci. 
University of Massachusetts. Dartmouth, July 2016, pp. 1-7. 
865 Peter Mayo, Gramsci, Freire, and Radical Adult Education: A few “Blind Spots”, Forum Paulo 

Freire, 1994, pp. 82-97. 
866 Cfr. Peter Mayo, Antonio Gramsci and Paulo Freire some connections and contrasts, cit. 
867 Ibidem. 
868 Il metodo Paulo Freire parte dalle “parole generatrici” e dai “quadri-situazione”. Queste 

due tattiche permettono di focalizzare l’attenzione su un tema concreto, portando 
l’educando ad un processo di coscientizzazione della sua condizione di oppressione, tramite 
l’analisi dei suddetti temi. In seguito, si passa alla fase della scrittura e, quindi, 
dell’alfabetizzazione, che conduce al terzo e finale momento di liberazione. La liberazione non 
avviene mai in solitudine: e tutta la comunità del Circolo di cultura si libera insieme, 
prendendo coscienza dei meccanismi ingiusti della società. Cfr. Marco Catarci, “La 
pedagogia degli oppressi di Paulo Freire”, in Studium, n. 4, 2004, pp. 491-504. 
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riconoscere e valorizzare il folclore nelle scuole, Gramsci invita a a un 
bilanciamento fra un ordine sociale e un ordine naturale, fondato sul lavoro:  

 
la scuola col suo insegnamento lotta contro il folclore, con tutte le sedimentazioni 
tradizionali di concezioni del mondo per diffondere una concezione più moderna. 
[…] il concetto dell’equilibrio tra ordine sociale e ordine naturale sul fondamento 
del lavoro, dell’attività teorico-pratica dell’uomo, crea i primi elementi di una 
intuizione del mondo, liberata da ogni magia e stregoneria, e da l’appiglio allo 
sviluppo ulteriore di una concezione storica, dialettica del mondo, a comprendere 
il movimento e il divenire, a valutare la somma di sforzi e di sacrifici che e costato 
il presente al passato e che l’avvenire costa al presente 869. 

 
Mario Alighiero Manacorda getta luce su tale relazione culturale, legata 

strettamente con il grado di distanza fra le diverse culture: 

 
la considerazione del rapporto tra governanti e governati, tra filosofia e senso 
comune, tra cultura moderna e cultura popolare, tra disciplina e spontaneità, nella 
prospettiva dell’unificazione culturale del genere umano, spiega la presa di 
posizione di Gramsci nei confronti del folclore. Il folclore – egli dice – va studiato 
non come pittoresco, ma come concezione del mondo propria degli strati sociali 
subalterni, in opposizione alla concezione del mondo ufficiale. Esso e dunque da 
conoscere e da superare, affinché tutti, attraverso un conformismo dinamico, una 
egemonia proposta e non imposta, possano giungere alla concezione del mondo 
legata alle nuove forme sociali, uscendo dalla barbarie localistica e individualistica 
870. 

 
Il corrispettivo folcloristico in Freire si trova subito nella sua 

metodologia, basata su una prassi sintetica e unitaria. Freire, per costruire la 
sua griglia delle “parole generatrici” e dei “quadri-situazione” per gli 
alfabetizzandi, dovrebbe partire dal folclore e dalla tradizione popolare del 
territorio circostante in termini di parole, immagini, disegni, detti e gesti. 

Peter Mayo si propone di attualizzare tali istanze pedagogiche per poter 
affrontare le nuove esigenze trasformative provenienti dall’emersione di 
nuove minoranze subalterne e nuovi movimenti che rappresentano nuovi 
soggetti sociopolitici nell’era della globalizzazione, non presenti, per forza di 
case in Gramsci ma, comunque, raramente menzionate in Freire. Si tratta di 
immigrati dal sud al nord, femministe, LGBTIX, ambientalisti, e così via.: cosa 
che dovrebbe richiedere oggi, nella concezione di Gramsci, una ri-mappatura 
attualizzata per la “guerra di posizione”. All’interno degli scenari molteplici 
che caratterizzano gli atteggiamenti planetari, Peter Mayo si propone di 
superare tale dualistica stratificazione sociale fra egemoni e contro egemoni, 

 

869 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp.1540-1541. 
870 Gramsci, L’alternativa pedagogica, Mario Alighiero Manacorda (a cura di), La Nuova Italia, 
Firenze, 1972, p. 235. 
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teorizzata da Gramsci, per rivendicare diritti e proclamare differenze 
legittime. Mayo parte dal basso e dalle realtà locali e arriva fino alle istituzioni 
politiche, per prefigurare una militanza più sostenibile che sia come dice Freire 
“tatticamente dentro e strategicamente fuori” dal sistema871. 

D’altro canto, nelle società postcoloniali nel sud del mondo, Mayo 
suggerisce di ribaltare la direzione della comunicazione e il livello della 
rappresentazione dei ceti subalterni: 

 
Il comune compito da affrontare per le colonie e i Paesi che hanno attraversato 
una rivoluzione e modificare i rapporti sociali diffusi durante il periodo dittatoriale 
o coloniale. Ciò implica, idealmente, (a) di cambiare la consueta modalità di 
comunicazione dall’alto verso il basso; (b) di dare il dovuto riconoscimento alle 
culture popolari e di riconoscerle come punto di partenza dei processi di 
apprendimento; (c) di incrementare i livelli di partecipazione fra gli strati sociali in 
precedenza subordinati; (d) di consentire alle persone di far sentire la propria voce, 
cosa che il precedente governo ha negato loro; (e) di rendere il Paese autonomo il 
più possibile 872.  

 
Gli intellettuali, in Gramsci, rappresentano il tramite di raccordo fra le 

masse popolari e le istituzioni politiche che nelle aree rurali interviene a 
mediare fra i lavoratori e i grandi proprietari terrieri, mentre nelle grandi città, 
la loro intermediazione sarebbe più complessa e avrebbe luogo fra la società 
civile e le rappresentanze politiche. Gramsci osserva acutamente come 
all’inizio del Novecento non ci fosse nel Meridione d’Italia un ceto medio di 
intellettuali sia subalterni sia borghesi, situazione che ha causato un’ampia 
disgregazione sociale ed economica, sfociando nella arretratezza culturale ed 
economica nel Mezzogiorno: 

 
la società meridionale e un grande blocco agrario costituito di tre strati sociali: la 
grande massa contadina amorfa e disgregata, gli intellettuali della piccola e media 
borghesia rurale, i grandi proprietari terrieri e i grandi intellettuali […] è notevole il 
fatto che, nel Mezzogiorno, accanto alla grandissima proprietà siano esistite ed 
esistano grandi accumulazioni culturali e di intelligenza in singoli individui o in 
ristretti gruppi di grandi intellettuali, mentre non esiste una organizzazione della 
cultura media873. 

 

 

871 Freire spiega: “Ho cercato di pensare e di insegnare tenendo un piede dentro e un piede 

fuori dal sistema, Cioè, non posso essere totalmente fuori dal sistema se il sistema continua 
ad esistere. Sarò totalmente fuori solo nel caso in cui il sistema stesso sarà trasformato. Ma 
esso non è stato trasformato perché, in realtà, va avanti trasformandosi. Così, per produrre 
un effetto, non posso vivere ai margini del sistema. Devo starci dentro”, Paulo Freire, The 
politics of education, cit. in Peter Mayo, Gramsci, Freire and Adult Education, cit., p.71. 
872 Ivi, p.170. 
873 Gramsci, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma 2005, pp. 177 e 184. 
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Nel tentativo di ricostituire questa realtà disgregata, Gramsci propone, 
attraverso gli intellettuali organici impegnati soprattutto politicamente 
nell’emancipazione delle masse, di creare un’alleanza tra gli operai del Nord e 
i contadini del Sud, ristabilendo in tal modo un “blocco storico” formato da 
un proletario nazionale, cosciente della propria appartenenza di classe. Il 
giovane Gramsci è attratto dalle opere di Benedetto Croce, per la sua fede nei 
valori umani che possano contrastare l’acquiescenza e il senso di passività, 
veicolati dal positivismo. Attraverso le esperienze collegate con un profondo 
senso di responsabilità dei doveri della classe, Gramsci vorrebbe trasformare 
i “salariati” in produttori sociali e promotori dell’educazione. Questo 
approccio è stato configurato nelle “altre vie” relative prima alla “Scuola 
Unitaria” poi al Movimento dei “consigli dei fabbrica” 874. La classe operaia 
dovrebbe produrre i propri intellettuali o, quanto meno, contenere alcuni di 
quelli tradizionali. Un processo che può essere uno degli aspetti più cruciali 
della “guerra di posizione”.  

Simili circostanze e ambienti simili possono produrre lo stesso tipo di 
pensiero critico, fatto che ha delle occorrenze nelle esperienze di Gramsci a 
Torino e con Freire nelle fabbriche SESI (Servizio Sociale dell’Industria). 
Marx ispira a Gramsci quella posizione dialetticamente interstiziale 
dell’intellettuale organico: “ogni insegnante è sempre un allievo e ogni alunno 
è un insegnante” 875 . Per questo Gramsci considera la riforma Gentile 
retrograda, poiché tanto gli intellettuali quanto le masse costituiscono solo 
una sintesi della collettività sociale. Un’idea che è successivamente elaborata 
sia con don Milani e i suoi studenti, sia con Mario Lodi e il Movimento di 
Cooperazione Educativa, (MCE) Associazione della Pedagogia Popolare 
Italiana. A livello sociolinguistico, tale approccio è ri-configurato, poi, 
maturamente con le proposte di De Mauro876. È un approccio va spesso visto 
in relazione con la tensione fra la spontaneità e la direzione consapevole877. 

Freire, fra il 1975 e il 1976, è incaricato dal Consiglio mondiale delle 
chiese svizzere di svolgere qualche intervento educativo in Guinea Bissau, un 
paese africano appena uscito dall’occupazione portoghese nel 1974. Freire 
documenta le sue esperienze africane in Cartas à Guiné-Bissau “Lettere alla 
Guinea Bissau”, e dedica tale opera ad Amilcar Cabral, il leader del Partito 
Africano per l’Indipendenza della Guinea Bissau e del Capo Verde. Freire 
vuole scrivere un progetto sulle idee pedagogiche di Cabral, ma non glielo 
consentono le circostanze. Fra le idee di Cabral, c’è il concetto del “suicidio 
di classe” degli intellettuali che nella loro militanza per le loro classi subalterne 

 

874 Peter Mayo, Gramsci and Educational Thought, cit., pp.21-37 

875 Ibidem. 
876 Ibidem. 
877 Ibidem. 
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dovrebbero progressivamente dimenticare la loro appartenenza borghese fino 
a “suicidarsi”, appunto, perdendo la loro condizione privilegiata e passando, 
di seguito, totalmente dalla parte del popolo. Freire si riferisce a tratti a tale 
concetto parlando della via di salvezza proposta all’oppressore che sceglie di 
passare nelle fila degli oppressi: 

 
scoprirsi nella posizione di oppressore, anche soffrendone, non è ancora diventare 
solidali con l’oppresso. Diventare solidali è qualcosa di più che dare assistenza a 30 
o a 100 oppressi, mantenendoli, però, legati nella stessa posizione di dipendenza. 
Diventare solidali non è avere coscienza di essere sfruttatore e razionalizzare questa 
colpa in maniera paternalistica. La solidarietà, giacché esige da colui che diventa 
solidale che assuma la situazione di coloro che ha scoperto oppressi, è un 
atteggiamento radicale 878. 

 
Franco Fortini (1917-1994) richiama criticamente in causa la nozione 

di “suicidio di classe”, ragionando sulle figure politiche non europee che 
hanno influenzato il Movimento studentesco italiano del Settantotto e la 
conseguente affermazione dei valori socialisti nei paesi cosiddetti 
sottosviluppati: 

 
quando parlano [gli studenti] – con Mao e Guevara – dell’intellettuale che si deve 
suicidare come tale pronunciano una formula che il pensiero religioso conosce 
benissimo. È il diniego di sé provocato da un senso insostenibile di colpa: originato, 
in questo caso, dal privilegio di cui l’intellettuale continua a godere, lo voglia o no, 
nella nostra società e non solo nella nostra. Ma l’unico modo, per l’intellettuale, di 
suicidarsi è quello di contribuire – da intellettuale, se questo significa col meglio 
delle sue capacità – alla fine della categoria separata degli intellettuali. Questo alcuni 
studenti lo sanno. Lo sanno anzi i migliori, credo. I suicidi – reali o simbolici – 
degli scrittori servono solo a restaurare il mito dello scrittore. Bisogna vivere, altro 
che storie; e lavorare a mutare il mondo per mutare se stessi 879. 

 
La concezione gramsciana dell’unità fra gli opposti può trovare certe 

assonanze sia nella “polifonia” di Bachtin sia nel “contrappunto” di Said880, 
ma nella teorizzazione di Freire che, fra l’altro, riconosce: “Ho letto solo 
Gramsci quando sono stato in esilio. […], Ho scoperto di essere largamente 
influenzato da Gramsci anche prima di leggerlo” 881. 

Tanti riferimenti che evidenziano l’influenza significativa di Gramsci 
sulla sinistra in America Latina hanno a che fare con la politica dell’educazione 

 

878 Paulo Freire, Pedagogia degli oppressi, cit., p. 35. 

879 Franco Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura, 1965-1977, Einaudi, 
Torino 1977, p. 64. 
880 Giorgio Baratta, Le rose e i quaderni, Gamberetti, Roma 2000, p. 273. 
881 Peter Mayo, Antonio Gramsci and Paulo Freire some connections and contrasts, cit.  
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popolare, soprattutto per quanto riguarda l’organizzazione delle masse 
attraverso i consigli delle fabbriche. Gramsci spiega: “Qualsiasi rivoluzione 
dovrebbe essere preceduta da sforzi intensi di critica, da divulgazione di 
cultura e di propagazione delle idee fra le masse …”882. 

Ispirandosi a Marx, soprattutto alla sua metafora 
(struttura/sovrastruttura), Gramsci riesce non solamente ad analizzare l’Italia 
post-risorgimentale, ma anche a centrare la dimensione culturale nelle 
pratiche rivoluzionarie 883 . Diversamente da Gramsci, Paulo Freire mette 
all’opera alcune idee di Marx nel suo soggiorno in Guinea Bissau, finalizzando 
le relazioni sociali della produzione e maturando la sua nozione 
dell’educazione politecnica nella quale si fondono le relazioni fra l’educazione 
e la produzione (nozione già sviluppata appunto da Marx in Genève Resolution 
nel 1866). Freire concepisce, in un orizzonte più largo, il rapporto dialettico 
del potere oppressivo con le sue tracce, relazioni e connessioni interne, come 
“unità degli opposti”, soprattutto in Pedagogia degli oppressi884. 

Seguendo Marx, Gramsci comprende come le classi dominate, 
deprivate della produzione intellettuale, riproducono idee non più 
necessariamente utili ai loro interessi. Anzi, al contrario, sarebbero utili a 
esprimere i rapporti materiali dominanti. Marx and Engels sottolineano che  

 

[…] ogni nuova classe che si pone in sostituzione di un’altra, sarà costretta, 
semplicemente per portare avanti il suo obiettivo, a rappresentare i suoi interessi 
come interessi comuni di tutti i membri della società, esprimibili in forma ideale e 
universale. Anzi, tali interessi saranno rappresentati come gli unici interessi 
razionali, universalmente validi885.  

 
Il cosiddetto “senso comune” di Gramsci, che contiene 

necessariamente elementi di “buon senso”, rappresenta infatti, all’interno dei 
regimi autoritari, una concezione distorta e frammentaria del mondo. La 
cosiddetta “filosofia dei non filosofi” viene definita da Gramsci come “una 
concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari ambienti sociali e 
culturali in cui l’individualità morale dell’uomo medio (sic.) si sviluppa” 886. La 
filosofia, per Gramsci, è un “ordine intellettuale, che nessuna religione né 
buon senso può esserlo”, mentre il “buon senso”, è visto come “il folklore 

 

882 Ibidem.  
883 Ibidem.  
884 Ibidem.  
885 Cfr. Karl Marx; Friedrich Engels; C J Arthur, The German Ideology, London: Lawrence & 
Wishart, 1970, pp. 65-66. 
886 Peter Mayo, Antonio Gramsci and Paulo Freire some connections and contrasts, cit.  
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della filosofia”887. A sua volta, il folklore è un corpo specifico di credenze, 
valori e norme adottate acriticamente in contenuti contraddittori e ambigui. 
Infine, la religione per Gramsci, rappresenta “un elemento di buon senso 
frammentato” 888. 

Gramsci, nel suo individuare le connessioni tra religione popolare, 
folklore e buon senso, desidera, sostituire, attraverso una “filosofia della 
prassi”, questo buon senso con l’“espressione consapevole” delle 
contraddizioni che lacerano la società, per subire un processo evolutivo, come 
quello elaborato dal luteranesimo e dal calvinismo prima di svilupparsi in una 
“cultura superiore” o “Civiltà” 889. 

Freire ispirandosi alla distinzione di Gramsci fra il “senso comune” e il 
“buon senso”, stabilisce una gerarchia tra i livelli di coscienza, che spaziano 
da ingenui a critici, tanto da arrivare a essere accusato di essere un elitario che 
tende a patrocinare il/la “subalterno/a890. Inoltre, Freire chiarisce i rapporti 
di potere tra i livelli di coscienza e l’ideologia, riflessi, per esempio, 
nell’apparente fatalismo, o nelle “spiegazioni magiche” che giustificano la 
situazione dei subalterni, attribuendola alla “Volontà di Dio” 891. Ma Freire, 
come neo-Gramsciano, getta più luce sulla natura complessa e stratificata 
dell’oppressione dentro il sistema egemonico dove si interiorizza 
“inconsciamente” l’immagine dell’oppressore per diventare una parte 
nascosta ma integrante del carattere dell’oppresso. Lo stesso Freire esprime 
questa evoluzione nella sua scrittura, partendo dalla “coscienza 
dell’oppressore” fino alle sue elaborazioni avanzate sulle identità multiple o 
stratificate892. 

Le risorse della speranza, sia per Gramsci sia per Freire, provengono 
dal considerare la storia come uno spazio di possibilità di cambiamento, in 
modo tale che le persone possano essere condizionate da circostanze 
specifiche, ma in modo fatalistico o deterministico893. Per mantenere salda la 
sua egemonia fatalistica, il capitalismo è costretto a modificare, riorganizzare, 
rinnovare i suoi slogan, le sue tattiche, il suo discorso, dal fordismo e dal 
taylorismo dei tempi di Gramsci, fino al neoliberismo dei tempi di Freire, e 
fino alla fine della storia, allo scontro di civiltà e alla globalizzazione oggi894. 

 

887 Ibidem. 
888 Ibidem.  
889 Ibidem.  
890 Ibidem.  
891 Ibidem.  
892 Ibidem.  
893 Ibidem.  
894 Ibidem.  
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Il concetto di base dell’egemonia gramsciana risiede nelle relazioni 
educative che dovrebbero animare una “società incentrata sull’educazione”. 
Sul suo modo intellettuale e pratico di educare gli adulti “lavoratori”, Gramsci 
istituisce la “Scuola Unitaria”. Ma, inoltre, come strategia complementare e 
sostenibile, egli rivendica la necessità di avere “altre vie”, tutte orientate verso 
le visioni progressiste ed emancipatorie dell’educazione che inglobano tutta la 
“società civile” pensata da Gramsci, come il complesso di tutte le sue 
istituzioni ideologiche. Per operare davvero un cambiamento in tutto questo, 
secondo Raymond Williams si dovrebbe realizzare una “lunga rivoluzione”895. 

Gramsci considera il Partito come il Principe Moderno, come quello di 
Macchiavelli, che avrebbe dovuto avere la missione di conquistare l’egemonia 
unificando tutte le forze civili in un blocco nazionale-popolare, e non 
permettendo ad altre alleanze di guidare il movimento verso un’altra 
economia “deviata” 896. D’altra parte, Freire, dalla metà degli anni Ottanta in 
poi, sottolinea il ruolo dinamico dei movimenti sociali come veicoli per il 
cambiamento sociale897. A differenza di Gramsci, Freire considera la chiesa 
come un’alleata per la trasformazione, ma riesce anche soprattutto dopo il suo 
ritorno a San Paolo come assessore all’educazione, con i suoi assistenti, a 
costruire dei partenariati tra i movimenti sociali e le agenzie governative. Tali 
partenariati si estendono ad altri comuni tramite gli sforzi del Partito (Partido 
dos Trabalhadores PT) e dal (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sim 
Terra), tutti sono impegnati in un attivismo politico comune, in programmi 
di mobilità educativa e culturale, fino a trasformare il movimento in una 
“scuola enorme” dove molte idee, prima romanticizzate, saranno, a loro volta, 
concretizzate e politicizzate in pratiche radicalmente popolari, impegnate a 
“imparare dal basso” senza superare i confini fra il Partito e il Movimento898. 
D’altra parte, il volontarismo, alimentato da basi culturali o spirituali, è 
considerato da Gramsci come una componente essenziale delle attività 
rivoluzionarie899. 

A differenza delle precedenti filosofie elitarie, come quella di Benedetto 
Croce, che aveva distinto tra educazione religiosa, (destinata alle masse) ed 
educazione filosofica (riservata agli intellettuali), Gramsci congiunge insieme 
queste due divisioni nella sua “filosofia della prassi” dove la coscienza e 

 

895 Ibidem.  
896 Ibidem.  
897 Ibidem.  
898 Ibidem. 
899 Ibidem.  
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l’azione dovrebbero andare l’una con l’altra senza barriere, anzi in modo 
interattivo e dialogico900. 

Per quanto riguarda la strategia politica, è necessario realizzare uno 
spostamento nel posizionamento delle classi subalterne in modo da poter 
occupare meritatamente l’“Alto status” centrale della cultura e della lingua. 
L’educazione popolare, in una certa misura, può rappresentare una fase tattica 
per consentire alle classi impoverite e impotenti di superare questa soglia di 
subalternità901. 

Le coordinate metaforiche del binomio Sud / Nord hanno dei 
profondi tracciamenti rilevabili nei profili biografici, politici ed educativi sia 
in Gramsci sia in Freire. Gramsci proviene da un sud economicamente 
disagiato e socialmente arretrato. Freire, invece, cresce in un nord, che è la 
zona più povera del territorio brasiliano: il Nordeste. Sia il meridione d’Italia 
sia il Nordeste brasiliano non rappresentano un’assoluta arretratezza e 
povertà. Ma quelle zone assistono a condizioni di vita contraddittorie nelle 
quali si evidenziano tanti elementi di ingiustizia sociale nei confronti delle 
masse lavorative e l’inconsapevolezza della situazione in termini di rapporti di 
forza e di possibili opportunità o minacce902. 

Sul versante della questione meridionale in concezione gramsciana, 
sono istituite ulteriori analisi da tanti studiosi nel campo degli studi culturali e 
postcoloniali che conferiscono nuove luci sulle relative coordinate politiche, 
sociali ed economiche in molti paesi, soprattutto africani e asiatici, 
recentemente decolonizzati. Una delle nozioni più generatrici in Gramsci a 
proposito sarebbe la subalternità teorizzata da Gramsci in dimensione 
geografica o territoriale per indicare un “terreno comune” dove prevalgono 
rapporti disgregati socialmente e si diffonde le manifestazioni della 
dipendenza politica, economica e sociale da altri ceti dominanti e sfruttanti, la 
realtà che si dimostra in Italia soprattutto fra i contadini del Sud e dal 
proletariato industriale del Nord. 

 

900 Ibidem.  
901 Ibidem.  
902 Una delle analisi interessanti che focalizzano i rapporti dinamici della migrazione, che 

regolano lo sviluppo economico del sud brasiliano, si riferisce al ruolo determinante dei 
processi dell’unificazione politica d’Italia che penalizzano gravemente il mezzogiorno 
d’Italia.  Nel periodo che parte dal 1860 fino a fine secolo, e a causa del fallimento 
testimoniato in tante imprese nel sud d’Italia per la concorrenza accanita con i capitalisti 
del Nord, un’emigrazione di massa meridionale, ma anche da altre regioni penalizzate come 
dal veneto, si smuove alla volta del sud del Brasile soprattutto verso lo stato di Sao Paulo 
che diventa dopo la zona più ricca del Brasile. Cfr. Celso Furtado, La formazione economica 
del Brasile, Torino, Einaudi, 1970. 
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Questa nozione del subalterno si è estesa metaforicamente per generare 
in modo pervasivo altri fecondi concetti che partono dal sud d’Italia verso 
diverse realtà del sud del mondo d’oggi. 

Edward Said, un precursore dell’analisi dell’orientalismo occidentale 
elabora la sua tesi su come si raffigurano e si stigmatizzano i mondi metaforici 
fra Oriente e Occidente e come si creano i meccanismi di distanza e di 
razzismo. Egli si sofferma in Cultura e imperialismo su “storie che si incontrano, 
territori che si sovrappongono”, e rapporti culturali inestricabili fra 
colonizzatori e colonizzati. Said si riconosce tale dualità fra sud e nord, oriente 
e occidente, ispirata da Gramsci, ma si riferisce che tali concetti non sono 
legati a spazi fissi o geografie statiche, ma, invece, a geografie del dominio e 
“a una egemonia culturale e linguistica, economica e istituzionale”903. 

Invece, Gayatri Chakravorty Spivak va ad ampliare le ramificazioni 
della subalternità, come si osserverà più avanti, per inglobare tanti movimenti 
emergenti nell’era della globalizzazione che portano nuove identità e 
progettualità planetarie e rivendicano giustizia e diritti sia per gli uomini sia 
per l’intero Pianeta904. 

Numerosi studiosi, a livello globale, mettono in risalto 
l’interdipendenza dei meccanismi economici che generano sviluppo nei paesi 
del cosiddetto Primo mondo, da una parte, e sottosviluppo, dall’altra parte nei 
paesi del cosiddetto “Terzo Mondo”. 

Tale sottosviluppo dei Paesi del Sud del mondo viene appositamente 
generato e percepito come un processo in buona parte funzionale allo 
sviluppo dei Paesi del Nord, attraverso processi costanti, perpetuati nel corso 
dei secoli e tuttora in atto, di sfruttamento economico e di invasione culturale. 
Una dicotomia che si sbalza eminentemente davanti agli occhi del mondo a 

 

903 Lidia Curti, Percorsi di subalternità: Gramsci, Said, Spivak, in Chambers I. (a cura di), Esercizi 

di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p.22. 
904  Marta Cariello mette in evidenza altre dimensioni dilaganti della nozione del sud 

subalterno: “molto più di un punto cardinale o di un’indicazione geografica, il concetto di 
Sud e un luogo della mente, dell’immaginario collettivo, occidentale e non, che si estende 
e pervade fisicamente tutto il globo ormai. La separazione nord e sud – intesa 
evidentemente come distinzione tra ricchi e poveri del mondo – esiste nelle funzioni sociali 
e politiche che la ricchezza e la povertà producono, esiste nella categorizzazione culturale 
funzionale alla legittimazione identitaria di chi nel mondo detiene più potere finanziario. 
La separazione verticale del mondo, però, non esiste e non regge dal punto di vista fisico: 
essa stessa, infatti, ha innescato un movimento di masse che migrano e disseminano il sud 
in giro per il mondo. Si dovrebbe parlare, in questo caso, non tanto di tragitto ‘da sud’, ma 
di tragitto ‘del sud’”. Marta Cariello, Non arrivo a mani vuote. Tragitto da sud di Ahdaf Soueif, 
in Ian Chambers (a cura di), Esercizi di potere, cit., p.104.   
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seguito dello scoppio della cosiddetta Primavera araba, a livello mediterraneo, 
ma soprattutto durante l’attuale crisi del coronavirus 2020 a livello planetario. 

Le realtà disgregate del sud rimangono come lo scoglio principale 
davanti a un eventuale tentativo di ricostruire coerentemente un’alleanza 
omogenea o un blocco unito e uniforme per poter rallentare al limite se non 
fermare l’avanzamento continuo dei meccanismi capitalisti miranti a sfruttare 
al massimo tutte le risorse possibili del sud. Tale disgregazione aumenta con 
l’aggravante movimento delle migrazioni economiche, ambientali e 
umanitarie che investono in crescendo quanto resta dei paesi stabili del sud. 
Un fenomeno che raffigura concretamente le coordinate sociopolitiche nei 
risvolti variegati della subalternità. 

Oltre il lascito ingombrante delle macro-idee trasformative sia di 
Gramsci sia di Freire, forse spicca l’idea rivoluzionaria del territorio dinamico 
che non rimane mai stabile né sconnesso in un mondo carico delle 
riverberazioni globalizzanti e delle pratiche culturalmente planetarie, fatto che 
lo rende sempre confacente a negoziare costantemente nuove riflessioni e 
azioni pedagogicamente trasformative. Pensare e agire in modo dualistico 
dovrebbe atteggiarsi ad avere un approccio sintetico che unisce fra gli opposti 
oggettivamente per scopo emancipanti, per esempio: Nord/Sud; 
Cristianesimo/Islam; Sviluppo/Sottosviluppo; Autoctoni/Immigrati. 

Oltre i richiami al “pensare mondialmente” di Antonio Gramsci e alla 
“coscientizzazione” di Paulo Freire, il cittadino della società globale, portatore di 
una cultura planetaria, dovrebbe essere assiduamente alfabetizzato a un nuovo 
lessico globale, composto da concetti complessivamente dialogici e 
democratizzanti, giocoforza nutriti sull’intima aderenza al pianeta che 
abitiamo in prestito e alla realtà che quotidianamente stiamo attraversando. 

Freire, avendo sviluppato l’impegno morale come quello osservato da 
don Milani, e l’impegno politico dell’ “intellettuale organico” nella concezione 
di Gramsci, può raggiungere un percorso bidimensionale nell’educazione 
radicale che dovrebbe risiedere dentro e contro “in and against” il sistema 
egemonico attraverso questo modello di “intellettuali organici”, impegnati 
politicamente, secondo i propri insegnamenti, nella “guerra del posizione” in 
un’educazione a lunga vita (Life Long Education)905. 

Per quanto riguarda gli orizzonti della trasformazione della società 
verso percorsi emancipanti, Gramsci parte, in primo piano, come politico, che 
valuta ogni passo trasformativo come una pratica politica che prevede 
un’implicazione pedagogica sulla cultura e sulla mentalità delle masse, per 
diventare, quindi, il “politico dell’educazione”. Freire, alla rovescia, parte 

 

905 Ibidem.  
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come educatore, che concettualizzando il suo progetto pedagogico vuole 
estendere gli impatti educativi delle sue pratiche dialogiche trasformative a 
tutti gli individui, le istituzioni e le relazioni sia dentro la società locale sia fuori 
attraverso politiche educative transnazionali. Diventa, quindi, “l’educatore 
della politica”. 

 

B. FRA GRAMSCI E LORENZO MILANI 
 

Forse la cultura del dissenso nell’educazione avrebbe conquistato 
crediti significativi con Gramsci nella sua critica politica delle teorie e pratiche 
delle istituzioni della società civile. Ma è rimasta abbastanza imborghesita in 
tanti percorsi di riflessione e azione in modo che non si estendesse a 
delegittimare, per esempio, perfino la ragione d’essere e la dimensione etica 
delle quali sono incaricate costituzionalmente tali istituzioni civili. Tale 
dimensione inizialmente morale ma, nello stesso tempo, essenzialmente laica 
è stata messa a fuoco dagli scritti di don Milani, rivolti in un atto di denuncia 
contro le pratiche devianti e le esperienze ingiuste, innanzitutto in materia 
della giustizia sociale e il diritto costituzionale di potenziare tutti, soprattutto 
gli impoveriti culturalmente ed economicamente a possedere la lingua, l’unico 
strumento civilmente e costituzionalmente legittimato a rivendicare i diritti. 

Tali preoccupazioni di esclusione delle idee controcorrente, soprattutto 
attraverso le tattiche della “patologizzazione del dissenso”, contribuiscono a 
massimizzare il peso concettuale e morale della questione della subalternità 
nella nostra epoca dinamicamente neocoloniale. L’imperativo etico si aggrava 
quando si ripensa all’educazione come un ‘bene comune’906. 

Secondo Gramsci, sarà impossibile conquistare la piena coscienza della 
classe proletaria prima che si raggiungano le posizioni dominanti, attraverso 
il possesso dell’apparato produttivo, dello scambio e del potere statale907. 

Come Lorenzo Milani che vorrebbe costruire un curriculum robusto 
in ore più lunghe compensando il divario del capitale culturale, Gramsci cerca 
di colmare il divario con la creazione di un collegio, dove l’educazione sarebbe 
partecipativa e interattiva, dove prevale la forma del tutoraggio dei pari (Peer 
Tutoring Form) che permette agli studenti più anziani di aiutare i più 
giovani908. 

 

906 Peter Mayo, Gramsci and the politics of education, Capital & Class. 2014; 38(2):385-398. 

doi:10.1177/0309816814533170 
907 Cfr. Gramsci, Necessità di una preparazione ideologica di massa.1997:161 in Ibidem. 
908 Ibidem. 
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Gramsci denuncia le idee progressiste e pragmatiche di Dewey, che 
canalizzano gli studenti verso le scuole professionali, orientando così 
l’istruzione a sopperire i bisogni occupazionali909. 

Gli scenari sono così flessibili per allargarsi o per attraversare alcuni 
confini, ma dovrebbero detenere sempre la “potente conoscenza” (Powerful 
knowledge) a partire dalla lingua che Gramsci la vorrebbe essere insegnata 
all’interno dei livelli classici “standardizzati”, nonostante la sua posizione 
politica che favorisca la trascendenza del Campanilismo diffuso. Poiché chi 
parla solo il dialetto non sarebbe in grado di comprendere completamente il 
linguaggio standard nonché avrebbe abbastanza limitazioni nella propria 
concezione del mondo910. 

Don Milani concepisce tale “conoscenza potenziante” acquisibile 
attraverso il possesso della parola linguisticamente corretta e culturalmente 
efficace. 

Per quanto riguarda l’educazione vocazionale, Gramsci, all’interno del 
quadro dei “Consigli di fabbrica”, vuole dare al lavoratore una coscienza più 
ampia dei processi di produzione, non solo per combattere gli effetti di 
alienazione derivanti dal processo educativo frammentato, nemmeno per 
“imparare a imparare”, neppure per “imparare per il lavoro”, ma anche per 
un creare un “orizzonte occupazionale” (Horizon of employability) più 
ampio, basato su un pieno coinvolgimento critico con il lavoro 911 . Tale 
dimensione si estende con don Milani nelle sue esperienze a Calenzano nella 
sua scuola serale e poi nella sua ottica edificante dello studente che, 
conquistando gli strumenti necessari per la qualificazione educativa, potrà 
allargare gli orizzonti della sua scelta lavorativa. 

Don Milani con i suoi studenti leggono similmente la storia così 
controcorrente, concentrando il ruolo della Borghesia Settentrionale nel 
sollevamento del fascismo al potere e nell’espansione dei processi di 
colonizzazione sia all’interno dell’Italia sia all’estero912. 

Leggere la storia, in modo critico, permette un impegno partecipativo 
che possa provocare nuove prospettive di interpretazione, soprattutto per 
quanto riguarda il presente già condizionato. Di seguito, potranno nascere 
nuove possibilità di liberarsi dai fardelli dell’ideologie913. 

 

909 Ibidem. 
910 Ibidem. 
911 Ibidem. 
912 Ibidem. 
913 Ibidem. 
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Tale tipo di lettura è stato abilitato sia da Gramsci, sia da don Milani 
alla ri-valutazione degli eventi attinenti all’unificazione d’Italia durante il 
Risorgimento e la colonizzazione piemontese del Sud, accompagnato da 
trucidamenti brutali914. 

Di conseguenza, la tecnica dell’estraniamento può rappresentare una 
distanza critica, presa attraverso la praxis per scoprire eventuali contraddizioni 
in base a una lettura critica del mondo, della storia, della lingua, della cultura 
... ecc. con lo scopo di ricostruire una visione critica più coerente della vita915. 

Per ottenere una “conoscenza potente” (Powerful knowledge), ci 
vorrebbe una conoscenza consolidata, per esempio: un linguaggio nazionale 
popolare, composto da una sintesi fra una grammatica standard e un altro 
variante sviluppato di grammatiche e dialetti spontanei916. 

Il compito che è stato rinnovato e rimesso in discussione da Lorenzo 
Milani sotto lo slogan: “La parola fa uguali”, è stato rivitalizzato e affinato, 
successivamente, da Tullio De Mauro sia nella sua proposta teorica sia nei 
suoi dizionari concreti917. 

La coscienza dei riferimenti ideologici della lingua aiuta i suoi studenti 
a rilevarsi le ombre e le possibili connotazioni delle sue ramificazioni politiche, 
fatto che può rappresentare un punto vitale nella questione della 
conoscenza918. 

Il linguaggio standard, come forma dominante e contenitore della 
cultura, dovrebbe essere rivalorizzato nei paesi che hanno un forte passato 
coloniale, per fornire consapevolezza sui propri riferimenti ideologici e sul 
ruolo funzionale di tale passato nei processi che formano le stratificazioni 
sociali. In tal modo, si potrebbe dare un certo bilanciamento fra la lingua 
subalterna nazionale popolare e l’altra dominante dal profilo classico 
tradizionale. In più, tale lingua subalterna può essere un efficace valore 
aggiunto, atto ad agevolare coerentemente le pratiche formative orientate 
all’emancipazione nell’insegnamento della lingua neo-standard. Andrebbe 
ricordato che focalizzare maggiormente la lingua subalterna potrebbe 
demoralizzare e disabilitare le competenze di alcuni studenti come effetto 
contrario919. 

 

914 Ibidem. 
915 Ibidem. 
916 Ibidem. 
917 Ibidem. 
918 Ibidem. 
919 Ibidem. 
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La teoria di Gramsci, incorporata nel materialismo storico marxista, 
può confermare la fragilità dei regimi, autoritari, fondati sulla convinzione che 
le “idee governanti non sono altro che l’espressione delle relazioni materiali 
dominanti”. Quindi, il predominio di certe idee è ciò che rende dominante la 
cui classe portatrice di quelle idee920. Il fatto che ha applicato magistralmente 
don Milani nei suoi scritti. 

Seguendo i neogrammatici, come il suo professore Matteo Bartoli, 
Antonio Gramsci ambisce a realizzare un compendio sintetico che mette 
insieme le forme grammaticali “standard”, pietrificate del linguaggio, e le 
strutture e le forme dinamiche, dialettiche e popolari921. 

Don Milani, come Gramsci, considera quale parte integrante del 
“canone” tali opere letterarie che gettano luce sui valori sociali e morali delle 
classi “subalterne” 922 . Gramsci, per esempio, annuncia che la “nuova 
personalità femminile”, comprendendo il personaggio di Nora Helmer di 
Ibsen, la protagonista di Doll’s House923. 

A differenza di Manzoni che sostiene il dialetto toscano come base 
linguistica per lo standard italiano, Gramsci favorisce la “volontà collettiva” 
democratica, non solo la “rivoluzione passiva”, per ricostruire una lingua 
standard nazional-popolare924. 

Riferendosi all’ambiente insulare sardo, caratterizzato dal 
Campanilismo e circoscritto dai limiti del provincialismo, Gramsci spiega 
come tali circostanze ambientali influenzino la limitata consapevolezza di 
leggere criticamente il mondo. Del resto, sarebbe utile tatticamente che i 
subalterni ottengano un linguaggio comune fra di loro, ma strategicamente 
sarebbe dannoso per un’integrazione maggiore, a livello nazionale o 
transnazionale.  Ottenere un linguaggio efficace può integrare anche le 
dimensioni culturali e storiche che dovrebbero essere rilette criticamente 
senza pregiudizi né mitizzazione, ma all’interno di un approccio emancipante 
demitizzante925. 

Se don Milani fosse stato esigente con i suoi ragazzi, avrebbe dato ai 
cosiddetti “svogliati” una scuola diluita, meno impegnativa, più facilmente 
digeribile, per evitare ciò che Gramsci aveva avvistato e avvisato prima: una 
scuola di massa nella quale il figlio dell’operaio o del contadino, non abituato 

 

920 Peter Mayo, Antonio Gramsci and Paulo Freire some connections and contrasts, cit. 
921 Ibidem. 
922 Ibidem. 
923 Ibidem. 
924 Ibidem. 
925 Ibidem. 
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al lavoro intellettuale, va a scuola e trova molte più difficoltà del ragazzino di 
una famiglia con tradizione intellettuale. Pertanto, quel figlio 
psicologicamente sconfitto comincerà a pensare di esserci un “trucco” a suo 
danno quando vede il signorotto compie con scioltezza quanto a lui costa 
lacrime e sangue. Il fatto che lo rende snaturato e spaesato dalle sue 
appartenenze convinzioni e identità926. 

 

C. FRA GRAMSCI E SPIVAK  
 

Spivak, fra gli altri, tramite il proprio compimento di ennesimi processi 
investigativi all’interno delle sue pratiche culturali fra unione, diversificazione 
e decostruzione, ha esteso, di gran lunga, accezioni diverse della nozione 
gramsciana attinente al “subalterno”, verso direzioni meticciate nelle culture 
planetarie. 

Gli Studi subalterni “Subaltern Studies” sono una branca degli studi 
postcoloniali, nati negli anni Ottanta del Novecento in India nei circoli 
accademici, come un’elaborazione nazionale del concetto propagante del 
subalterno, iniziato da Gramsci nei suoi Quaderni del Carcere927, per inquadrare 
metodicamente l’analisi, fra l’altro, storiografica, in Italia, della questione 
sociopolitica delle classi sottomesse grosso modo del proletariato industriale 
e dei contadini meridionali, mettendo a punto il ruolo decisivo del subalterno 
nella storia d’Italia, con particolare enfasi sul Risorgimento, che si assiste a un 
ribaltamento sociale dove le classi subalterne si fanno “forze innovatrici […] 
gruppi dirigenti e dominanti”928. Con il concetto della subalternità, Gramsci 
intende manifestare i reali disagi sociali violentemente commessi da parte della 
classe egemone contro l’altra classe dominata e sottoposta. Tale modo che 
rappresenta la concezione metaforicamente “orientalizzante” del subalterno, 
messo in disamina criticamente sociopolitica, può evidenziare un muro 
stereotipato 929  che svela le violenze quotidianamente esercitate ma 
organicamente camuffate da parte dell’alleanza dominante contro tali 

 

926 Cfr. Quaderni del carcere, 1975, cit., pp. 1549-1550. 

927 Valentino Gerratana (a cura di) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 4 voll., Einaudi, 

Torino 1975. 
928 Ivi, Q. 25, §48, p. 332. 
929 Joseph A. Buttigieg, subalterno, subalterni in Guido Liguori / Pasquale Voza (a cura di), 

Dizionario Gramsciano 1926-1937, Roma, Carocci Editore, 2009, p. 830. 
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subalterni /e rappresentati/e come oggetti, disumanizzati disgregati e privati 
da alcuna agentività storica o intraprendenza individuale930. 

All’interno dell’apparato della subalternità, lo strumento 
“orientalizzante” sarebbe messo in risalto in un’elaborazione criticamente 
compendiosa dal celeberrimo professore della Columbia University, Edward 
W. Said che svolge nel suo saggio Orientalismo931 alcuni dei felici parallelismi 
fra una varietà di condizioni di sottomissione, esposte in un connubio che 
collega tale stato di subalternità dal Meridione d’Italia al proletariato 
industriale, poi a tutte le culture non europee guardate come orientali, 
inferiori, barbare e subalterne in paragone all’ideale “civile” eurocentrico. 

La nozione della subalternità si pone in evoluzione fra una cerchia 
accademica indiana nell’Università di Nuova Delhi, guidata dallo storico 
Ranajit Guha, ma ne spicca successivamente la professoressa della Columbia 
University di New York, Gayatri Chakravorty Spivak, che ne può proliferare 
epistemicamente ulteriori nozioni imparentate e connotazioni polisemiche 
ora stratificate e ora intrecciate fra significanti: (subalterno, oppresso) e 
significati: (catacresi, essenzialismo strategico)932. 

Gli studiosi indiani prendono il concetto del subalterno da Gramsci poi 
lo modificano in modo espansivo: Con il “subalterno” loro intendono il 
popolo in opposizione all’élite straniera, all’élite indigena, agli indigeni mobili 
verso l’alto in varie situazioni. Praticamente chi è impedito ad accedere agli 
strumenti dell’egemonia culturale si può considerare subalterno, che vive 
all’interno di uno spazio di differenza. In un’intervista, Spivak fornisce 
ulteriori ombre limitative e circoscrivibili alla subalternità in quanto la classe 
operaia è oppressa e non più subalterna. Togliere la possibilità alla subalternità 
di parlare o ascoltare in modo irresponsabile sarebbe quello che la rende 
subalterna. Quindi, l’unico modo per abilitarla a parlare sarebbe inserirla nel 
circuito dell’egemonia. I tentativi degli antropologi, reazionari e scettici, per 
museificare e proteggere la subalternità rendono loro rischiosi all’autentica 
voce della subalternità, della quale vogliono rappresentare o rivendicare il 
diritto di parlare in nome di essa. Bensì, potenziare la subalternità si realizza, 

 

930 Gramsci tratteggia una nota su Lazzaretti: “[…] questo era il costume culturale del 

tempo: invece di studiare le origini di un avvenimento collettivo, e le ragioni del suo 
diffondersi, del suo essere collettivo, si isolava il protagonista e ci si limitava a farne la 
biografia patologica, troppo spesso prendendo le mosse da motivi non accertati o 
interpretabili in modo diverso: per una élite sociale, gli elementi dei gruppi subalterni 
hanno sempre alcunché di barbarico e di patologico”.

 
Ivi, Q. 25, I, p. 2279. 

931 Edward Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano: 1999. 
932 Per avere una mappatura degli studi subalterni in India, Cfr. Chaturvedi, Vinayak, 

Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial. London: Verso, 2000. 
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in primo piano, con la scoperta e l’individuazione dei meccanismi di 
discriminazione933. 

L’approccio di ricerca dei Subaltern studies si prefigge di una prospettiva 
anti-essenzialista che confuta ogni “identitarismo culturale” con le relative 
tradizioni orientalistiche della storiografia eurocentrica934. 

 

933 Nella sua intervista con Leon De Kock, Spivak propone alcune definizioni interessanti 

sulla nozione della subalternità:  
“The subalternist historians take it from Gramsci and change it. They define it as the 
people, the foreign elite, the indigenous elite, the upwardly mobile indigenes, in various 
kinds of situations: everything that has limited or no access to the cultural imperialism is 
subaltern—a space of difference. Now, who would say that’s just the oppressed? The 
working class is oppressed. It’s not subaltern. It’s in capital logic, you know what I mean? 
So, to that extent, you can only . . . then I’m talking Gramsci. I mean, do we understand 
metaphoric use of words that are like minimally metaphoric. When you say cannot speak, 
it means that if speaking involves speaking and listening, this possibility of response, 
responsibility, does not exist in the subaltern’s sphere. You bring out these so-called 
subalterns from the woodwork; the only way that that speech is produced is by inserting 
the subaltern into the circuit of hegemony, which is what should happen, as subaltern. 
Who the hell wants to museumize or protect subalternity? Only extremely reactionary, 
dubious anthropologistic museumizers. No activist wants to keep the subaltern in the 
space of difference. To do a thing, to work for the subaltern, means to bring it into speech. 
The third thing, which is the worst, that is, you do not give the subaltern voice. You work 
for the bloody subaltern, you work against subalternity. The penultimate thing is (I want 
to say something about the work of the subalternist historians), many people want to claim 
subalternity. They are the least interesting and the most dangerous. I mean, just by being 
in a discriminated against minority on the university campus, they don’t need the word 
subaltern, and they don’t need Spivak as a whipping girl because she said out of that 
position that the subaltern cannot speak. They should see what the mechanics of the 
discrimination are, and since they can speak, as they tell me—yes they can speak—I quite 
agree, they’re within the hegemonic discourse wanting a piece of the pie and not being 
allowed, so let them speak, use the hegemonic discourse. They shouldn’t call themselves 
subaltern and their main purpose should not be to bloody Spivak. But the final one is, you 
see the work of the subalternist historians[…] their work has in fact, whether they do it 
themselves or not [. . .] it’s having an impact on decolonized India, because what they have 
proved with meticulous care is that the nationalist narrative of decolonization is like a 
vaccine that did not take with the subaltern, precisely because the subaltern had no access 
to the culture of imperialism. And therefore, today in decolonized areas, the fact is that all 
of those alibis for decolonization are absolutely useless. The people have no particular 
vested interest or feeling of identification with those great alibis, used just less than fifty 
years ago. Now in this interventionist, subalternist work, they are not speaking for the 
subaltern, but they’re working for the subaltern in that way. One does not do everything 
directly. So, those are the things that I would say about the whole spurious "the subaltern 
can speak" debate””. Leon De Kock, Interview with Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation 
Writers Conference in South Africa, in ARIEL: A Review of International English Literature, 
23:3, July 1992. 
934 Cfr. Touraj Atabaki, Beyond Essentialism Who Writes Whose Past in the Middle East and 

Central Asia?, Lecture for the University of Amsterdam, Amsterdam, 2003. 
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Malgrado gli orizzonti di ricerca del collettivo indiano non si limitino 
alla storiografia delle classi subalterne, estendendosi ad altri percorsi ed 
evocazioni di carattere politico economico e sociale, spunteranno ulteriori 
momenti problematici dal punto di vista metodologico che riguardano 
l’inevitabile limitatezza della rappresentatività: ora della voce dominante ora 
di alcune delle voci subalterne. 

Oltre al problema della rappresentatività, incombe lo spettro 
dell’autenticità delle reali voci subalterne, non edulcorate né adulterate. 
Pertanto, spicca il topos delle fonti più attendibili fra le testimonianze 
alternative o tralasciate spesso dai circoli accademici; Vale a dire i racconti 
orali e le tradizioni folcloristiche oltre agli scritti trascurati e frammentari. 
Però, rimane lo scrupolo della non tracciabilità e la scarsa se non 
l’autoreferenzialità. Pertanto, gli strumenti efficaci dell’interpretazione storica 
si proclamano la precedenza nell’analisi critica e rimangono gli strumenti più 
difficili da acquisire perfino con le narrazioni ufficiali o egemoni che danno 
debite considerazioni per ogni strato socialmente rappresentato. I lavori del 
collettivo della Nuova Delhi che prevedono cadenza annuale possono 
ribalzare gradualmente, con il sostegno di figure e università dalla reputazione 
mondiale, alla divulgazione mondiale a partire dalla rivista Modern Asian Studies 
della Cambridge University Press, in particolar modo con l’antologia Selected 
Subaltern Studies, curata da Ranajit Guha e Gayatri Spivak, con prefazione di 
Edward Said935. 

Spivak, in chiave neomarxista, mette in evidenza come l’Occidente 
rimanga impossibilitato a leggere la realtà postcoloniale se non in modo 
essenzialista e giustificatorio della violenza commessa nei confronti 
dell’alterità. Per la fitta barriera colonialista creata dall’imperialismo e dei suoi 
strumenti di ragionamento dell’Oriente oltre ai suoi valori basati sulla propria 
superiorità, ovvero l’orientalismo, la voce subalterna continua a essere 
silenziata e non potrà mai parlare debitamente. Spicca la figura della donna 
indiana come simbolo della subalterna che debba subire livelli raddoppiati 
della subalternità sia da parte del contesto coloniale sia dall’altra patriarcale e 
gerarchizzata, offrendo esempio con il fenomeno del sati, ovvero delle vedove 
che vogliono morire. 

 

935 Si susseguono ennesimi lavori guidati da Ranajit Guha: Ranajit Guha (a cura di), 

Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, Oxford UP India, New 
Delhi, 1982. (e successivi); Rosalind O’Hanlon, "Recovering the Subject: Subaltern Studies 
and Histories of Resistance in Colonial South Asia", in Modern Asian Studies 22, 1, 1988, p. 
189-224;

 
Edward Said, Foreword, in Ranajit Guha, Gayatri Chakravorti Spivak (a cura 

di), Selected Subaltern Studies, Oxford UP, New York 1988; fino al celeberrimo saggio di 
Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in C. Nelson, L. Grossberg (a 
cura di), Marxism and The Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, p. 271-313. 
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L’impostazione di Spivak si espone a qualche critica che parte dalla 
generalizzazione dello status eccessivo della donna indù come simbolo 
universale della subalterna; La realtà dell’inevitabile influenza accademica sui 
“Subaltern Studies” rende Spivak tanto titubante quanto scettica per quanto 
riguarda la strutturazione di tali studi e la sua decostruzione della ragione 
coloniale non aiuta a decolonizzare tutti i suoi discorsi, di matrice grosso 
modo marxista europea. L’alta settorializzazione di tali studi può rischiare di 
decontestualizzare tanti percorsi e categorie storiche, soprattutto nel 
subcontinente indiano. 

D’altro canto, la scelta storiografica dei “Subaltern Studies” può 
apparire come una scelta politica o un desiderio di rivalsa per resistere alla 
falsificazione ideologica e stereotipata. Infatti, le considerazioni etiche 
avrebbero a maggior ragione il primato di tali studi per consolidare la propria 
legittimità e la ragione d’essere per poter sviluppare una storia integrale non 
basata sul protagonismo storico in modo che possa riposizionare i subalterni 
storici sia individui sia gruppi o società dal margine al centro degli 
avvenimenti, fatto che trova fitti intrecci con le categorie concettuali di 
Gramsci in termini di decontestualizzazione delle motivazioni storiche che 
producono certe avvenimenti e congetture storiche, e di seguito, con le 
pratiche educative di decolonizzazione. 

Mentre Marcus Green ritiene che Gramsci non “abbia scritto molte 
riflessioni sui subalterni o che abbia dedicato un intero quaderno a questo 
concetto”936, Guido Liguori rintraccia il concetto del subalterno e svolge dei 
paralleli fra la sua concezione in Gramsci, soprattutto nei Quaderni, e l’altra 
concezione allargata nei circoli indiani. Malgrado il suo riconoscimento 
dell’innegabile merito di non sottovalutare tale concetto nelle ricerche post-
marxiste in India, egli conclude che “Oggi è ben chiaro – grazie al lavoro di 
studiosi quali Buttigieg, Filippini, Green, Modonesi e altri – come questa 
operazione sia stata quasi sempre filologicamente errata e anche spesso 
politicamente ambigua”937. 

L’idea fondativa del subalterno presso Gramsci è collegata con un 
partito scaturito da e per le classi subalterne. Però, con l’afflusso di altre 
variegati ruscelli nel fiume gramsciano: idee da Foucault e da Derrida, i limiti 
ideati di Gramsci diventano man mano diluiti ma nello stesso tempo più 
ingombranti di altre realtà abbastanza indifferenziati fra le categorie del 
subalterno, dell’oppresso, dell’ultimo e via discorrendo. Infatti, il termine del 

 

936 Marcus. E. Green, Sul concetto gramsciano di «subalterno» [2002], in G. Vacca, G. Schirru (a 

cura di), Studi gramsciani nel mondo 2000-2005, Bologna, il Mulino, 2007, p. 200; in Guido 
Liguori, Tre accezioni di “subalterno” in Gramsci, Critica marxista, rivista bimestrale n. 6, 
novembre-dicembre 2011, pp.33-41. 
937 Ibidem. 
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“subalterno” diventa fra alcuni accademici, a detta di Massimo Modonesi, 
come “un passepartout del linguaggio intellettuale e accademico […] usato 
come sinonimo di oppresso e dominato”. Bensì, sono tratteggiati altri confini 
che categorizzano nuove tipologie non dominanti: Spivak disconosce, per 
esempio, il proletariato come categoria subalterna per la sua storica capacità 
di “prendere la parola” e di darsi una organizzazione politica. D’altro canto, 
Francioni e Frosini, per esempio, dimostrano come il termine “subalterno” 
compare fin dal Quaderno 1, inizialmente in contesto militare, che parla di 
“ufficiali subalterni nell’esercito” che Gramsci li paragona agli intellettuali di 
massa. Sia Green sia Liguori esprime i suoi seri timori di un’eventuale 
mistificazione all’interno di sottili lineamenti dei “livelli di subalternità”, come 
già articolati da Gramsci stesso938. 

Gramsci, attraverso la storia di Lazzaretti, si riferisce al fenomeno della 
spontaneità dei movimenti popolari, subalterni e non organizzati, una focale 
caratteristica che conduce giocoforza a crearne una “tendenza sovversiva-
popolare-elementare”. Gramsci focalizza, in tal fenomeno, proprio il 
miscuglio di repubblicanesimo “bizzarramente mescolato all’elemento 
religioso e profetico”. 

Gramsci attribuisce il motivo principale di questi fenomeni di 
ribellismo al divieto da parte del Vaticano ai cattolici italiani di partecipare alla 
vita politica del nuovo Stato nato anche dall’occupazione militare di Roma e 
dello Stato pontificio. 

Gramsci non nutre fiducia nell’emersione di un gruppo dirigente delle 
classi subalterne in una sua germinazione spontanea dal basso, per ovvi motivi 
di formazione. Gramsci, in ogni caso, non mostra di dare un giudizio positivo 
sulla capacità dei subalterni (soprattutto le masse contadine dell’Ottocento) di 
uscire da soli dal proprio stato di subalternità per essere dirigenti, responsabili 
e protagonisti939. Di conseguenza, Gramsci invita a conoscere l’Italia mediante 
il conoscere della struttura socioeconomica e la storia soprattutto quella della 
classe operaia e della classe contadina. Quando un gruppo sociale acquisisce 
un’autoconsapevolezza corporativa o politica, potrà arrivare a diversi livelli di 

 

938 Ibidem. 
939 Gramsci, in apertura del Quaderno 25, mette in evidenza la figura del ribelle David 

Lazzaretti, chiamato “il profeta d’Amiata”, nato nel 1934, ma per la sua riuscita a dar vita 
a una sorta di setta religiosa popolare eretica, con una ideologia densa di elementi religioso-
profetici, è finito per allarmare sia lo Stato italiano che la Chiesa cattolica per il seguito 
popolare che raccoglieva nei paesi della zona; aveva affermato di volere instaurare la 
Repubblica, ed era stato fucilato dall’esercito regio italiano nel 1878, pur non costituendo 
un vero e proprio pericolo per le istituzioni. Ibidem. 



250 

 

 

politicizzazione e organizzazione. Poiché la coscienza storica diventa 
propedeutica alla stessa possibilità di azione politica940. 

Dopo un’accurata analisi di una lettera scritta da Gramsci in data 8 
agosto 1933 alla sua compagna Giulia Schucht, viene Liguori a fornire una 
spia di uno slittamento semantico del termine ‘subalterno’ in Gramsci che va 
in estensione e allargamento:  

 
dalla descrizione e interpretazione di un fenomeno collettivo, sociale, di classe, pur 
articolato in una scala di possibilità applicative (e che resta certamente l’uso più 
largo e appropriato riscontrabile in Gramsci), alla sua applicazione alla condizione 
di subalternità in primo luogo culturale di una persona941.  

 
In fin dei conti, Liguori sostiene che Gramsci usa i termini (subalterna, 

subalterno, subalterne, subalterni) per indicare proprio tre accezioni: una 
popolazione politicamente disgregata e culturalmente marginale; un 
proletariato industriale avanzato da tentare di dare vita a una propria forma di 
democrazia; e singoli soggetti sia in relazione alla loro collocazione sociale sia 
in relazione ai loro limiti culturali. Quindi, gli allargamenti semantici del 
termine “subalterno” vanno dalle classi ai singoli e dall’oppressione sociale ai 
limiti culturali942. 

Tali categorie di subalternità che appaiono più ampie di quelle del 
marxismo tradizionale non confermano solo un’originalità del pensiero di 
Gramsci come un neomarxista, ma si estendono, secondo Hobsbawm, per 
mostrare Gramsci come una sorta di “eroe di due mondi”, “poiché ha vissuto, 
osservato e teorizzato sia la periferia sia il centro, sia il mondo arretrato delle 
campagne meridionali che il mondo avanzato della città che sorge intorno alla 
fabbrica fordista” 943. 

La dimensione dominante nei Quaderni del carcere va a insegnare alle 
classi subalterne come possa acquisire l’egemonia e il consenso della maggior 
parte dei gruppi sociali mediante la ricostruzione di una nuova cultura che 
possa spezzare l’oppressione. Anzi, poter acquisire la legittimazione a 
diventare un compiuto soggetto politico autonomo944. 

 

940 Ibidem. 
941 Ibidem.  

942 Ivi, p. 40. 
943 Eric Hobsbawm, Come cambiare il mondo. Perché riscoprire l’eredità del marxismo, Milano, 

Rizzoli, 2011, p. 318. in Ivi, p. 41. 
944 Sergia Adamo, Culture planetarie?, cit., p. 12. 
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La vocazione anti-disciplinare di Spivak può mettere in crisi gli eredi 
della comparatistica accademica, quando si trovano paralizzati a discriminare 
tra livelli e registri alti, medi e bassi945, fatto che ha condotto, sotto vari risvolti 
politici, accademici ed editoriali, a riconoscere in modo statale tale carriera, 
per avviare nuove lotte mirate a conquistare nuovi territori, o a detta di Spivak: 
“turf battles”946. 

Tale modo di “pensare mondialmente” è stato riabilitato da Spivak, 
sotto l’etichetta della “planetarietà” tesa all’alterità e alla subalternità, silenziata 
e inascoltata, soprattutto nello spazio che abita. Uno spazio diasporico, 
secondo Iain Chambers e Lidia Curti, costruito di erranza, esilio, migrazioni, 
condotte su sabbie mobili senza terraferma né punti di riferimento 947 . 
Secondo Giorgio Baratta, tale subalternità sarà sempre dannata alla 
disgregazione, perifericità, marginalità e silenziosità all’interno del sistema 
egemone / dominante, che spicca, secondo Raul Mordente, da una 
prospettiva antropologica, come un’icona del soggetto occidentale che usa la 
violenza per fondare la sua egemonia, interpretabile nel campo letterario con 
toni vibranti e logica dialettica oppositiva 948 . Di conseguenza, viene la 
mancanza della rappresentanza istituzionale come un carattere distintivo della 
subalternità soprattutto quella marxiana, che poi viene trasmessa come una 
pluralità di voci subalterne immancabilmente stratificate da una polifonia di 
“voci subalterne differenziate” 949. 

L’approccio metodologico che dialoga con la subalternità, secondo 
Sergia Adamo, 

 

non significa tentare di rappresentarla, di darle una impossibile voce, significa 
piuttosto affrontare tutta la complessità del problema della sua rappresentazione. 
I/le subalterni non hanno rappresentanza e rappresentazione. Il problema passa 
anche, immancabilmente, attraverso le istituzioni accademiche dove la loro voce 
non trova forme di rappresentabilità 950. 

 

L’approccio metodologico di Spivak non vuole, invece, avviare 
atteggiamenti, dimensioni, ma, piuttosto agenti ed entità globali, tesi alla 
planetarietà 951 , dove l’Agency, retta cognitivamente sulla nozione 

 

945 Ivi, p. 13-15. 
946 Ivi, p. 21. 
947 Ivi, p. 22. 
948 Ivi, p. 29.  
949 Ivi, p. 33.  
950 Ivi, p. 34.  
951 Ivi, p. 34.  
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“metonimica” della collettività, agisce invece per “sineddoche”. Ma alla fine 
tutte e due le figure (la metonimia e la sineddoche), anche se appaiono 
contraddittorie, fanno parti integranti dell’identità dell’Agency952. 

Spivak, in vocazione marxista, focalizzando l’aggettivo 
“subalterno/a/i/e” delimita le connotazioni semantiche di chi è 
rimosso/a/i/e” da ogni linea di mobilità sociale, rimanendo senza identità 
come forma senza contenuto dove il contenuto è un’identità di un popolo. 

Nel processo continuo della subalternizzazione, il carattere distintivo 
della subalternità sta nel non riconoscimento della sua identità da parte 
dell’Agency, un concetto che rappresenta l’atto costituzionalmente 
convalidato, ma collettivamente rappresentato da un soggetto che supera il 
profilo dell’azione individuale. Anche Marx ammette la sua incapacità di far 
valere gli interessi dei subalterni nel loro proprio nome. L’istituzionalità, 
secondo Marx, costituisce anche la condizione e l’effetto della coscienza di 
classe953. Nella concezione marxiana, la classe è una collettività economica 
senza origine culturale, ma con rapporti sociali abilitanti all’azione. Mentre la 
questione del genere (gender) è l’effetto reduce dalle negoziazioni sociali sulle 
differenze sessuali. 

Gramsci concepisce la funzione degli intellettuali come: “(commessi) 
del gruppo dominante per l’esercizio delle funzioni subalterne dell’egemonia 
sociale e del governo politico”954, in modo che possa corrispondere, a un certo 
senso, alla rete diffusa dell’istruzione superiore negli Stati Uniti955. Gramsci 
vede l’intellettuale come un militante profondamente propenso alla 
praticabilità: “il modo di essere di nuovo intellettuale non può più consistere 
nell’eloquenza, motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, 
ma nel mescolarsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organico, 
“persuasore permanente” [...]”956. 

Però, paradossalmente, Spivak ritiene che Gramsci abbia indebolito la 
logica di classe quando ha pensato di portare la subalternità all’egemonia 
annullando così sia la logica di classe sia il compito posto da Gramsci stesso957. 

 

952 Ivi, p. 44.  

953 Ivi, p. 49.  
954 Gerratana, Quaderni del carcere, 1975, vol. III, Quaderno 12, nota 29, p.1519. 
955 Gramsci ne parla: “[...] gli intellettuali organici che ogni nuova classe crea con se stessa 

ed elabora nel suo sviluppo progressivo sono per lo più specializzazioni di aspetti parziali 
dell’attività primitiva del tipo sociale nuovo che la nuova classe ha messo in luce”. 
Gerratana, Quaderni del carcere, 1975, vol. III, Quaderno 12, nota 1, p.1514. 

956 Gerratana, Quaderni del carcere, 1975, vol. III, Quaderno 12, p.1551, nota 3. 
957 Sergia Adamo, Culture planetarie?, ci, p. 52.  
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Bensì, Secondo Spivak, i “valori della disgregazione dormiente” costituiscono 
la base valoriale e morale di tutte le apparizioni scaturite dalla nozione della 
subalternità, anche quando lei vuole tessere insieme alcuni punti distaccati, li 
farebbe in modo disgregato, come lei stessa ammette: 

 

mi sono scelta un compito di lettura: imparare da quelle collettività tanto da riuscire 
a suturare una riflessione sui diritti umani nel tessuto culturale disgregato della 
responsabilità; o, per cambiare metafora concettuale, tanto da attivare un 
imperativo etico dormiente … Questo lavoro mi porta verso lo sfascio dello Stato 
Sociale rurale in Cina e verso la trasformazione della conoscenza indigena in 
Sudafrica. E tutto questo mi porta verso la nuova subalternità, su cui ho scritto 
altrove 958. 

 

Il colonialismo solleva sempre l’etichetta dello “scontro dualistico”, 
iconizzato nel binomio: identità/alterità che non smette di chiedere: “chi sono 
io veramente” 959 . Il soggetto occidentale soffre dell’“orrore dello 
spostamento” pulsato dal “terrore della dispersione della sovranità” giacché 
esso deve controllare tutto ciò che eccede, anzi afferrarlo e appropriarsene960. 
Di conseguenza, gli emerge una paura che lo induce a rinegoziare il proprio 
“senso di appartenenza” che spesso si declina nell’altrove, nello spaesamento 
raffigurato psicologicamente nei vari sentimenti tra il “rimosso” e il 
“perturbante”. 

Da questa prospettiva, ogni sua produzione appare come un’alterità 
che vuole occupare, secondo Homi Bhabha, il “Terzo Spazio”, già occupato 
da concetti pertinenti a legittimare il senso della cittadinanza della nazione e 
della soggettività culturale961. 

Lidia Curti si riferisce all’ “assimilazione culturale”, nell’epoca della 
globalizzazione, raffigurata nell’imposizione delle lingue, religioni, tradizioni 
letterarie e filosofiche, in modo da sempre ritenuta essenziale alla creazione 
del consenso. 

Inoltre, in Morte di una disciplina Gayatri Spivak sottolinea l’idea della 
planetarietà che tutti noi “abitiamo a prestito” e che, appartenendo a un altro 
sistema, sfugge al nostro controllo. 

Dopo l’undici settembre, il cosiddetto “scontro di civiltà” ha spaccato in 
frammenti perfino le comunità interne agli Stati Uniti d’America, svelando la 

 

958 Ivi, p. 55. 
959 Cfr. Fanon. Cit. in Young 2003, p.167, in Ivi, p. 65. 
960 Ivi, p. 65. 
961 Cfr. Ivi, p. 68. 
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pretesa di una presunta purezza culturale dell’Occidente, fatto che si 
autoafferma come valore universale e universalizzante ma anche sottostante 
paradossalmente lo stesso concetto di globalizzazione. La volontà di imporre 
una certa versione della democrazia deriva dalla sopravvivenza di antiche 
forme di colonialismo molto troppo lontane dall’assetto globale del mercato 
capitalistico contemporaneo962. Già Raymond Williams sostiene che i concetti 
del “nazionale” e del “nativo” sono strettamente legati al luogo. Mentre il 
salto a qualcosa come “nazione” o “stato nazionale” è del tutto artificiale963. 

Va ricordata la condizione di “spaesamento” che trasforma il sistema 
delle pratiche discorsive, ufficialmente escluse dal discorso occidentale964. 

Il “primato della cultura” come potere può essere raffigurato nel 
compimento del “blocco storico sociale”, costruito su un nesso inscindibile 
fra cultura e politica, impiantato magistralmente da Gramsci, poi sostenuto da 
Williams e predicato, di gran lunga, in Said. Secondo Williams, tutta la 
produzione culturale che contiene, fra l’altro, la letteratura l’arte la scienza la 
filosofia, può rappresentare una realtà a sé, sottratta alla rigidità della formula 
“struttura/sovrastruttura” 965 . Mentre Said, concentrandosi sulla radicale 
importanza del corpo testuale, sostiene che 

 

le opere del canone, lungi dall’essere una tavola rigida di regole fisse e dei 
monumenti che ci opprimono dal passato, rimangono aperte a combinazioni 
mutevoli di senso e di significato”, egli anche ammette un’ascendenza a Williams: 
“Il nostro mondo intellettuale e culturale non è una semplice trasparente raccolta 
di discorsi esperti ma piuttosto una serie disarmonica di notazioni insolute e in 
fermento, per usare le belle parole di Raymond Williams per descrivere le elaborate 
articolazioni della cultura che si ramificano all’infinito 966.  

 

Dalla combinazione fra il ruolo determinante della cultura come 
componente abilitante del subalterno come soggetto pienamente politico, e 
dalle analisi della realtà subalterna come “rappresentazioni falsificate” dalla 
cultura dominante, si anticipa il lavoro maturato più tardi da Foucault e altri 
sulla realtà come “costruzione storica e sociale”967. 

 

962 Cfr. Ivi, p. 72. 
963 Cfr. Williams 1985, p.180 in Ivi, p. 73. 
964 Cfr. Ivi, p. 77. 
965 Cfr. Williams 1961, p.76 in Ivi, p. 77. 
966 Cfr. Said 2004, p.28 in Ivi, p. 81. 
967 Cfr. Ivi, p. 79. 
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Secondo Said, la “funzione performativa” sta nella connessione tra lo 
spazio delle parole e il mondo sociale (tra word e world), in quanto Said vede la 
resistenza umanistica residente nella funzione performativa della narrazione e 
la capacità di scavare i silenzi, il mondo della memoria, i gruppi itineranti, i 
luoghi dell’esclusione e dell’invisibilità, il tipo di testimonianza che non arriva 
sui giornali968. La sintesi dell’opera di Said sta nel contrappunto che va filando 
insieme le identità multiple, la polifonia delle voci, accavallate, senza sentire il 
bisogno di trovare una forzata conciliazione fra tali metafore, poetiche e 
politiche che coinvolgono il “continuum testuale” dalla scrittura al suo lungo 
e mutevole viaggio successivo alle pratiche di resistenza969. 

In Morte di una disciplina, Spivak prova a superare l’“euro-centricità” 
mediante le metafore della “donna-madre-vagina” sì che attraverso il filtro 
femminile sa interpretare l’“alterità” soprattutto quella femminile ravvisando 
il proprio corpo come “soglia”. Anzi Spivak fa della “genitalità” e 
dell’“alterità” una mobilità incessante, tra il colonialismo nazionalista e il post-
colonialismo oppure tra il dentro e il fuori. 

Lidia Curti vede lo spazio del “tra” quasi sempre  

occupato da una scrittura della migrazione e della nostalgia da parte di 
donne che si muovono tra culture e lingue diverse, al centro di una diaspora, che 
coinvolge identità etniche, sessuali, psichiche, scritturali [...] Esse parlano tra le 
righe, unendo lingue diverse, identità multiple, abitando gli interstizi della nazione 
e delle discipline. anche all’interno di uno stesso confine nazionale, sono in uno 
spazio ibrido che lo travalica, che le colloca diversamente. La loro voce è cruciale 
nel riconoscere frontiere e bordi, nel trasformare quella che era alterità esotica in 
istanza attiva e potente, una voce che non sempre riesce a parlare 970. 

 

Spivak conclude che la subalterna, stretta fra le spire della tradizione 
indù e quelle dell’imperialismo britannico, si trova “doppiamente cancellata” 
sia nella storiografia coloniale sia nei resoconti delle lotte di indipendenza e di 
resistenza anticoloniale, ed esorta a combattere contro il silenzio, altrimenti 
ella rimarrà muta come avvenuto nella contesa sul Sati, o rogo delle vedove, 
la cosiddetta “autoimmolazione” 971. 

 

968 Cfr. Said 2004 in Ivi, p. 81. 
969 Cfr. Ivi, p. 79. 
970 Ivi, p. 80. 
971 Cfr. Ivi, p. 80. 
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Secondo Giorgio Baratta, solo con un pensatore collettivo, i subalterni 
avrebbero trovato spazio, tempo e parola972. La subalternità accanto ad altre 
categorie come la traducibilità o la geopolitica, collocandosi nello spazio trans, 
a-disciplinare convocano, a detta di Gramsci, a un cosmopolitismo di tipo 
moderno, soprattutto dopo l’infusione di quel cosmopolitismo tradizionale a 
seguito del 1989 e del 11 settembre 2001. 

Gramsci, osservando etimologicamente la nozione del subalterno (sub-
alternus) che implica l’accentuazione binaria di una relazione intersoggettiva, 
la mette in contrapposizione a quella dell’egemone e del dominante, così come 
il diretto nei confronti del dirigente. Va emersa in questa ottica la veduta 
marxianamente dicotomica che ha a che fare con le classi, sotto il titolo 
(gruppi sociali subalterni) nei Quaderni speciali973. 

Quindi il senso dell’essere subalterno-proletario e a maggior ragione il 
subalterno (sottoproletario e ancor più il pauper) sta a contrastare l’“altro” 
dell’essere non subalterno, cioè dominante - egemone, capitalista - borghese. 
Più che c’è la distanza e l’estraneità nel rapporto del subalterno con il 
dominante egemone, più che sarebbe marginale, marginalizzato e periferico. 
Di conseguenza, nei rapporti di produzione, se consideriamo il popolo come 

 

972 Nella nuova ondata degli studi gramsciani, la categoria di “subalterni” sostituisce quella 

del “folklore”, analizzate tutte e due le categorie congiuntamente nei Quaderni speciali 25 e 
27. Entrambi appartengono, secondo Fabio Frosini, all’impostazione minima, una terza fase 
del lavoro di scrittura del carcere, di natura grosso modo riassuntiva e ordinativa di quanto 
è già stato realizzato. Scrive Giorgio Baratta: “Nei Quaderni speciali dalle 18 in poi, uno 
snodo tematico nazionale-internazionale (Machiavelli/Risorgimento/Azione 
Cattolica/Cultura nazionale/Letteratura popolare/ Lorianesimo versus americanismo e 
fordismo) che, contrappuntandosi a zone di riflessione inerenti la prospettiva di una nuova 
cultura politica (giornalismo/ subalternità/ folclore)  e concludendosi con il quaderno 
finale di nuovo conio sullo “studio della grammatica”, costituisce un prezioso termine 
finale  di confronto rispetto al piano originario di lavoro presentato nella prima pagina del 
Quaderno 1. Ivi, pp. 83-85. 
973  C’è dei recenti teorici che travalica tale dicotomica visione binaria marxista, 

assecondando l’ottica estensiva di Gramsci della subalternità nel quaderno 25, per 
ingombrare dentro tutti/e coloro che “vivono ai margini della storia”, ampliando criticamente 
l’orizzonte in modo complessivo per comprendere tutti gli altri, deprivati di identità e 
ridotti a subordinazione dai detentori del potere di dominio e di egemonia della società, 
sui vari piani politici ed economici. Se ne fa un esempio lampante la grande teorica 
femminista Gayatri Spivak che vede come subalterno/a chi sono “esclusi da ogni linea di 
mobilità sociale” e di agency. Ivi, p. 86. 
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“iperonimo”, ne segue percepire “le classi e i gruppi sociali” come 
“eponimi”974. 

Mentre la problematica migratoria e la questione razziale accrescono la 
convergenza di centro e periferia, le caratteristiche sociali politiche 
dell’operaio-massa variano enormemente sia tra paese e paese, sia all’interno 
di un singolo paese negli intrecci di genere, di nazione, di etnia e di cultura, 
oltre alla nascita di una nuova stratificazione della classe operaia che rende 
difficile una coesione sindacale e politica. 

Giorgio Baratta sintetizza l’originalità della stratificazione subalterna 
che ha proposto Gramsci riguardo al termine di “massa”, a livello collettivo a 
espressioni tipo: produzione di massa, cultura di massa, che individuale: 
operaio- massa, uomo-massa, che a sua volta differenziabile in “amorfo 
elemento di massa” e “uomo attivo di massa” 975. 

In alcuni temi della quistione meridionale, Gramsci ha visto il Mezzogiorno 
come una grande disgregazione su tutti i piani sociali economici e culturali, 
alla quale viene attribuito tutto quanto disgregato, molteplice, giustapposto, 
grossolano […]  in contrapposizione ad altre realtà egemoniche, 
contraddistinte di essere elaborate, sistemate e politicamente organizzate e 
centralizzate. Tale disgregazione che cammina in assenza di organicità va 
curata non più dal basso ma piuttosto va educata e disciplinata attraverso un 
processo di osmosi con la “direzione consapevole” del movimento. Proprio 
da qui nasce l’esigenza strutturale alla formazione, un’esigenza politica non 
spontanea, di intellettuali organici delle classi subalterne nella loro 
differenziata unità, chiamata da Gramsci “lotta egemonica”. 

Vista la dialettica natura della subalternità come categoria,  

l’ampia differenziazione storica e socioeconomica del mondo dei subalterni, che è 
insieme causa ed effetto della mobilità e della duttilità del concetto, che ha 
consistenza solo attraverso il suo rapporto con l’altro polo della coppia dicotomica: 
subalterno contra dominante / egemone 976. 

 

 

974  Scrive Gramsci: “si può dire che elemento della spontaneità è però caratteristico della 

“storia delle classi subalterne” e anzi degli elementi più marginali e periferici di queste 
classi, e non hanno raggiunto la coscienza della classe “per sé” e che perciò non sospettano 
neanche che la loro storia possa avere una qualsiasi importanza e che abbia un qualsiasi 
valore lasciarne tracce documentarie”. vol., Quaderno 3, nota 28, p. 328 in Ivi, pp. 86-88. 
975 Cfr. Gerratana, Quaderni del carcere, vol. II, Quaderno 11, nota 12, alla luce della “lotta 

egemonica”, pp. 1392,1385, in Ivi, p. 91. 

976 Ivi, p. 96. 
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Secondo Buttigieg e Green, fra le diverse articolazioni del concetto del 
subalterno: dalla metaforicità militare agli schiavi nel mondo classico, ai 
proletari nel mondo medievale, alle donne nella storia romana ... ecc., solo il 
senso politico è quello che sta a cuore di Gramsci che vuole realizzare quella 
omogeneità unificante che funziona in modo quasi strutturale e spontaneo fra 
quei subalterni disgregati, che, subendo gli interventi dei gruppi dominanti, 
rimangono sempre in “stato di difesa allarmata”. Gramsci ricorda: l’unità 
storica fondamentale, per la sua concretezza, è il risultato dei rapporti organici 
tra stato o società politica e società civile977. 

Secondo Giorgio Baratta, la “filosofia della prassi”, svolge bilanci delle 
esperienze fra passato e presente dei gruppi subalterni, e, quindi, può dare 
buona prova di se stessa, per profilarsi embrionalmente la figura del 
“pensatore collettivo”, che ora attento alla ricerca paziente, a partire dal basso, 
di tracce di “iniziativa autonoma” dei subalterni, per lo più velate da oscurità; 
ora con lo sguardo rivolto a vette altissime, spesso abbagliate dal fuoco della 
lotta di classe978. 

La tradizione gramsciana, secondo David Forgacs, ha subito 
fortemente una appropriazione largamente selettiva e frammentaria, e è stata 
colorata dai localismi di ogni contesto nel quale è stata inserita e ri-abilitata. 
Per esempio, tra gli anni Settanta e Ottanta nel Regno Unito, Gramsci è stato 
riabilitato da una prospettiva “giacobina”, a partire dagli anni gli anni 
Quaranta e fino agli anni Ottanta.  

 

Mentre Gramsci in Italia faceva parte degli anni 50 dell’orbita ufficiale del 
PCI e questo aveva un solido radicamento istituzionale e una presenza capillare 
nella società, […] nel Regno Unito egli fu accolto prevalentemente da piccoli 
elementi dell’opposizione, è…] una sinistra che includeva il piccolo Communist 
Party of Great Britain (CPGB, polo d’attrazione negli anni Sessanta per un certo 
numero di militanti e di femministe, e vari gruppi trotskisti 979. 

 

Questa nuova sinistra britannica ha dato alla luce nel 1964 il Centre for 
Contemporary cultural Studies a Birmingham. Il centro ha testimoniato la nascita 
dei veri e propri pionieri degli “Studi Culturali” che hanno divulgato e 
maturato il lavoro culturale in tutte le sue sfaccettature sia teoriche sia 
pratiche, perpetrando l’andamento progressista sui vari piani politici, 
economici e sociali fino alla sua chiusura nel 2004. Poi, nello stesso anno la 

 

977 Quaderni del carcere, vol. III, Quaderno 25, nota 5, p .2288; vol. I., Quaderno 3, nota 90, 

pp. 372-373, in Ivi, p. 98. 
978 Cfr. Ivi, p. 98. 
979 Cfr. Ivi, p. 106. 
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fiaccola delle sue attività pionieristiche è stata delocalizzata a livello europeo 
verso l’Italia sempre nel 2004 con la comparsa della rivista “Studi Culturali”, 
che ha presentato al suo pubblico il proprio classico Dizionario degli Studi 
culturali, coordinato da Michele Cometa, ancora nel 2004. Secondo Stuart Hall 
(1987) la  novità che ha offerto Gramsci agli studi culturali oltrepassa il 
contenuto abbondante delle nozioni e i delineatori dell’azione culturale, ma lo 
oltrepassa alla metodologia nonché il modo di pensare strategicamente, cioè 
come percepire i possibili spazi aperti all’azione politica, superando la 
divisione tra studi culturali, economia, e politica della cultura, e senza forzare 
troppo i testi di Gramsci, soprattutto se messo in considerazione il suo mondo 
molto meno interconnesso, oltre alle sue prospettive politiche che erano 
prevalentemente nazionali, sia per l’analisi dei rapporti di forza sia per la 
formazione di un blocco politico rivoluzionario ed egemonico (operai + 
contadini + ceti  medi proletarizzati), tutti da integrare in un progetto politico 
nazionale980. 

Annamaria Rivera sostiene che superare i “provincialismi” è una condicio 
sine qua non per pensare la pluralità culturale in una dimensione planetaria. 
Anzi lei esorta a oltrepassare il discorso colonialista, riprendendo Frantz 
Fanon e la dicotomia fra il “Noi” e gli “altri”, per oltrepassare, insomma, la 
logica binaria e dicotomica nei “Postcolonial Studies”, e di seguito, 
travalicando le nozioni riduzionisti di un “Occidente” semplificato, compatto, 
omogeneo, che non considera che “Occidente” ed “Europa” rimandano, 
nella concezione di Walter Benjamin, alla “Tradizione degli oppressi” 981. 

Per evitare la vaghezza e l’indefinibilità della planetarietà, ci vuole un 
approccio più concreto che si focalizza su una miriade di “storie 
etnografiche”, più “esitanti” ma anche più “realistiche”, per essere in grado di 
procedere a un esercizio producente di interpretazione culturale sulle 
congiunture e sulle complesse mediazioni del vecchio e del nuovo, del locale 
e del globale982.  

 

D. FRA FREIRE E SPIVAK 
 

Freire e Spivak, tutti e due hanno una posizione contrastiva 
all’educazione tradizionale, chiamata “educazione bancaria” in Freire e “rote 
learning” in Spivak. Ma anche entrambi hanno un approccio umanizzante 
mirante a creare una coscienza planetaria, scaturita da una certa “cittadinanza 
umana”, in base ai condizionamenti nazionali e coloramenti culturali, 

 

980 Cfr. Ivi, pp. 105-110. 
981 Cfr. Ivi, p. 130. 
982 Cfr. Ivi, p. 131. 
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mettendo al centro delle loro tesi, far emergere la voce lungamente silenziata 
del subalterno, oppresso e privato dell’auto-rappresentatività. 

La pedagogia di Freire è quella della prassi, connessa saldamente ai 
problemi della realtà, ma guidata soprattutto dalla speranza di poter cambiare 
la realtà e un’altra migliore. Altrimenti, qualsiasi altra pedagogia non sarebbe 
altro che un gioco di parole concetti e verbosità. Diversamente da Freire, 
Spivak focalizza la necessità di creare un’ideologia che parla dai subalterni e 
per i subalterni. Malgrado il suo conseguimento di alcune speculazioni 
genealogiche di Foucault, lei come di solito prende una certa distanza dalla 
dottrina di Foucault riguardante la coscienza delle masse. Foucault sostiene 
che le masse sanno benissimo la realtà basandosi sulla relazione meccanica fra 
desiderio e interesse e come le masse non possono essere fregate. Di 
conseguenza, secondo Foucault, le masse non hanno bisogno di un 
intellettuale che le fa il portavoce. Spivak avverte che alcuni momenti 
rappresentanti sia dai desideri sia dalla conoscenza delle masse possono essere 
facilmente prodotti dal potere. Quindi, appare che qualsiasi progetto coloniale 
possa produrre desideri e conoscenze falsi alle masse. Quindi, le masse, alla 
fine, non potranno parlare per conto loro. Lo stesso pensiero può valere sul 
rapporto fra l’insegnante e lo studente o fra il “Primo Mondo” e il “Terzo 
Mondo”. 

Mentre l’approccio pedagogico di Freire pone la realtà dinamica al 
centro delle sue riflessioni e azioni per crearne dopo i dovuti avvicinamenti 
umanizzanti e non ideologici o classisti, pratiche formative valide a formare 
percorsi egualitari e unificatori per un’unica meta umana, Spivak, giocando su 
variegati pregiudizi e cesure storiche e ideologiche, rivendica solo i diritti di 
rappresentatività e agentività senza posizionare l’oppressore o il dominante in 
alcuna inquadratura relazionale e positiva all’interno degli ingranaggi dei 
processi emancipanti. Ulteriormente, nel dialogo presso Freire fra insegnante 
e discente prevale un’area ottimistica di speranza dove dovrebbe rinsaldarsi 
una fiducia sulla quale si potrà costruire passi in avanti, fatti insieme verso 
attività condivise e mete comuni. In Spivak, invece, prevale un’area generale 
di una sfiducia condivisa, nutrita perennemente da più negazionismi che di 
affermazioni, che seminano continuamente sospetti, prevedono speranze 
mancate e avvertono imminenti rischi che corrono, fatto che rende spesso 
sterilizzante l’impatto che implica tale pedagogia del rischio e, a volte, della 
sovversione. In fin dei conti, le mosse ideologiche risultanti, in Spivak, che 
sospettano perfino l’intelligenza, la libera scelta, i desideri e le speranze dei 
popoli lungamente sottomessi all’oppressione, cadrebbero nella stessa trincea 
delle vedute che vogliono reificare la visione tecno-capitalistica che 
preannuncia la fine della storia e l’impossibilità di offrire nuovo ordine 
umanizzante. 
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La proposta di Spivak della necessità di “imparare a imparare dal basso” 
declassifica, in primis, la classe subalterna in una classe destinata a rimanere, 
per sempre, subordinata e dipendente. A differenza di Freire, che vuole 
elevare il valore del dialogo per essere solo fra i pari e su una base egualitaria 
comune, Spivak magari chiede alla “borghesia dominante” di decidere di 
scendere “temporaneamente”, in virtù dell’umiltà e della sospensione delle 
certezze e dei privilegi, per ascoltare ciò che una persona lungamente 
silenziata possa esprimere, ma, infine, senza proporgli alcun suggerimento 
trasformativo da parte dell’osservatore, magari sarà spesso da approccio 
“predatore”. 

Spivak rimane spesso agli antipodi dei punti di forza nel progetto 
pedagogico di Freire, mentre appare abbastanza tollerante con gli altri punti 
deboli. Per esempio, la base collettiva, perpetuata, fra gli altri, da Gramsci e 
Milani, sarà completamente respinta da Spivak. Anzi, la guarda come 
“compito impossibile” in quanto non raggiungerà mai la perfezione, 
ignorando, in tal modo, la natura umana imperfetta e lacunosa. 

Inoltre, il linguaggio arioso di Spivak può precludere l’atto di proporre 
qualsiasi azione completa, piano politico o una direttiva metodologica. Infatti, 
la stragrande maggioranza delle sue proposte concrete orbitano attorno i 
tentativi di correggere i pregiudizi, concentrare il divario, le distanze, le 
contraddizioni e i paradossi, ma mica il tentativo di rimuoverli in modo 
concreto. A titolo esemplificativo, Spivak, parlando dell’insegnamento 
dell’inglese nel sud del mondo. In una delle scuole della classe media i bambini 
imparano a comprendere intere pagine. Invece, in un’altra scuola di quelle 
della classe povera, i bambini si impegnano esclusivamente ad alfabetizzare e 
a memorizzare qualche frase. Tale divario educativo risale all’inizio della 
colonizzazione che ha cercato di evacuare il sistema educativo indigeno della 
sua rilevanza sociale. 

Freire, davanti al modo di pensare dell’oppressore, si dimostra 
chiaramente direttivo, sostenendo che alcune strette dovrebbero essere 
imposte all’ex-oppressore in modo che gli impedisca di recuperare l’usanza 
dell’oppressione. Vale a dire, prima di raggiungere qualche traguardo di libertà 
sognata, alcune attitudini sfavorevoli dovrebbero essere soppresse o precluse 
prima. Quindi, in Freire, la dimensione di avanzarsi verso l’emancipazione 
procede in modo positivo, in processi metodologici e fasi graduali e 
consistenti. In Spivak, al contrario, l’andamento verso il raggiungimento del 
potenziamento sembra, di gran lunga, frammentato, decostruito, vanificato e 
spiazzato fra un carattere mistico e un altro estatico. Tale atteggiamento può 
andare a oltranza quando Spivak immagina la possibilità della fine del mondo, 
ma quella del capitalismo, per precludere anche se in modo inconscio, ogni 
barlume di speranza verso l’emancipazione. 
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D’altro canto, Spivak parte da certi presupposti assai problematici. A 
titolo esemplificativo: lei sostiene la semplicità della concretezza e la 
complessità dell’astrazione, dichiarando che la “piana prosa imbroglia” e che 
la sua utopia teorizzata si atteggia a “immaginare l’impossibile” 983 , una 
posizione considerata, da Eagleton, un vizio intellettuale e un atteggiamento 
immorale. 

Secondo quanto mi pare, nulla può essere costruito positivamente su 
vaghe linee di ragionamento. Anzi, scrivere in modo concretamente decifrato 
aiuta a chiarire meglio le falle perfino nella scrittura piana. D’altro lato, 
semplificare una complessità sarebbe un’abilità sofisticata che sarebbe di gran 
profitto magari nelle sessioni di brainstorming, nella scrittura creativa o nel 
pensare altrimenti, ma non più nel raffronto con realtà complicate o 
elevatamente stratificate. Spivak ammette di essere “interrutrice del consenso 
fra gli attivisti metropolitani- che sentono di poter sapere tutto in modo non 
vago se solo hanno abbastanza informazioni- e questo non vuole dire che sia 
mistico”984. 

Spivak, sostiene che la pedagogia disinteressata può essere configurata 
teoricamente quando si preclude il contenuto di ogni forma, e afferma 
l’attenzione sulle formule, non più sul contenuto. In un’intervista con 
Nermeen Shaikh, Spivak riafferma che l’essenza dell’insegnamento, per lei, 
rimane nelle forme, perché i contenuti, secondo Spivak, sollevano spesso 
problemi. Tale approccio focalizzato sulle forme può sollevare, secondo me, 
simili parallelismi di problematiche, soprattutto con “l’uso strategico 
dell’essenzialismo” che può ripristinare ogni paradigma appena messo in atto 
perfino da pochi momenti, giacché Spivak considera che ogni modo 
metodologico di agire dovrebbe implicare necessariamente alcuni aspetti di 
coercizione e oppressione. Di conseguenza, la virtù principale dell’educazione 
rimane da Spivak nell’operazione insegnamento / apprendimento in se stessa. 

Secondo Oliviera Andreotti, Spivak cade sempre preda del suo lavoro, 
perché problematizzare ogni nozione stabilita può portare, infine, 
all’evacuazione da qualsiasi valore buono o cattivo. Anzi, a rimanere nudo da 
qualsiasi verità solida. Quindi, Spivak si sente sempre contenta di giocare 
acrobazie fra aspetti semanticamente contraddittori, magari per raggiungere 
“il successo nel fallimento” o “il fallimento nel successo”, la situazione che 
sarebbe in grado di difenderla dal compito di dover rispondere a ogni 
domanda. Tale lacuna epistemica potrebbe giustificare le imputazioni nutrite 

 

983  Le frasi corrispondenti di Spivak in inglese: “plain prose cheats” … “to figure the 

impossible”. 
984 Spivak self-righteously admits that she plays as “consensus breaker among metropolitan 

activists, who feel they can know everything in a non-vague way if only they have enough 
information, and that’s not to think so is mystical”. 
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contro di lei di misticismo e romanticismo, come quelle di Kapoor e di 
Oliviera Andreotti985. 

Mentre Freire cerca di cancellare le tensioni possibili di classe, per 
esempio, fra insegnante e studente, Spivak, invece, prova anche se 
inconsciamente a rafforzarle, alludendo al successo raggiunto dall’insegnante 
“salvatore” che, in vista della carenza degli strumenti necessari a raggiungere 
la coscienza, riesce con fatica a curare l’insipienza dell’alterità sia individuale 
sia classista. 

Gli interventi corrosivi di Spivak possono essere sintetizzati 
nell’approccio di trovare contraddizioni (aporie) per aprire dibattiti, e non 
quello di proporre un insieme coerente di soluzioni universalmente applicabili 
come sostenuto da Andreotti, in modo che Spivak sia lieta di ottenere 
continue inversioni come fase pedagogica necessaria986. 

Secondo Freire, nell’agenda degli insegnanti, molte dicotomie, alterità, 
diversificazione, indeterminatezza, apertura possono entrarci, almeno 
teoricamente, tranne solo i fattori disgreganti come le voci opprimenti 
dell’oppressore. 

Freire riesce a maturare strati di coscienza progressivi e propositivi da 
un passo all’altro. Diversamente da Spivak che rimane confinata negli 
ingranaggi delle letture conflittuali che si decostruiscono vicendevolmente 
l’una dell’altra, una posizione che condurrebbe, in fin dei conti, allo status quo 
e, di seguito, a legittimare l’egemonia attuale del pensiero unico capitalista. 

Il bilanciamento fra tensioni risultante dagli opposti procede 
linguisticamente in modo parallelo ai livelli di coscienza che si acquisiscono 
strada facendo. Di conseguenza, la nozione di problematizzazione può 
investire due facce contrastanti fra Freire e Spivak: in Freire, la 
problematizzazione è un passo metodologico per raggiungere un obbiettivo 
concreto, costituito spesso nella sintesi. Invece, in Spivak, la 
problematizzazione conferisce una ritualità necrofila per demolire i processi 
già costruiti precedentemente, a prescindere dalla funzione vitale o concreta 
che magari possano occupare tali processi pedagogici. Insomma, una 
scappatoia metodologica che concretamente smonta quanto già filato 
solidamente prima. 

 

985 Cfr. Vanessa de Oliveira Andreotti, An Ethical Engagement with the Other. Critical Literacy: 

Theory and Practices. V 1:1, 2007, pp. 69-79. Sul sito (consultato il 30/11/2020) 
https://www.academia.edu/194036/An_Ethical_Engagement_with_the_Other_Spivak_
s_Ideas_on_Education_2007 
986 Ibidem. 
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E. FRA FREIRE E LORENZO MILANI 
 

Don Lorenzo Milani e Paulo Freire sono due figure influenti all’interno 
dei dibattiti dell’educazione critica. Come sostiene Peter Mayo, Lorenzo 
Milani è meno noto di Freire, per ovvi motivi di età. Ciò nonostante, don 
Milani si è già letto a partire dagli anni Sessanta sia in Italia sia in altri paesi 
dell’Europa meridionale, specialmente in Spagna, e in America Latina987. 

Malgrado tutti e due abbiano trovato nel cristianesimo una forte fonte 
di ispirazione nella loro lotta per la giustizia sociale, entrambi lanciano duri 
atti di critica non più alla fede ma alle tradizioni coercitive e all’obbedienza 
cieca o fatalmente rassegnata al fato predestinato, un atteggiamento spesso 
promosso dalle chiese “Costantiniane”. Don Milani chiama la Chiesa 
Cattolica la “Ditta” mentre Freire si schiera contro le chiese dell’“Impero”, si 
vede sostenitore della “Chiesa Profetica”988. 

Il ‘radicalismo cristiano’ in Freire potrebbe prendere radici dalla teoria 
del personalismo cristiano di Emanuel Mounier e dalla teologia della 
liberazione, già diffuse in Brasile negli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta 
del Novecento. Ma in Freire coesistono contemporaneamente le due grandi 
tracce costituenti del suo pensiero: cristianesimo e marxismo989. 

Nei confronti del socialismo, il Priore di Barbiana ha una posizione 
ambivalente né pro né contro. Ciononostante, Edoardo Martinelli affermi che 
i ragazzi di Barbiana leggevano Lettere dal Carcere di Gramsci. Solo il Vangelo, 
e non il marxismo o il socialismo, era la fonte di ispirazione essenziale per 

 

987 Mayo commenta: “Per esempio, Daniel Schugurensky, sociologo dell’educazione, 
raccontando la propria esperienza alla High School durante il periodo della dittatura in 
Argentina, dichiara di aver letto insieme ai suoi compagni, Lettera a una Professoressa, in 
segreto e in lingua spagnola. Il libro fu anche pubblicato in inglese ed inserito come testo 
principale nei corsi «Education and Society» attivati presso la Open University in 
Inghilterra. Anche gli scritti di don Milani sull’obiezione di coscienza si trovano in inglese 
in un testo pubblicato da Notre Dame University Press. Le opere del sacerdote toscano, 
pertanto, hanno avuto diffusione anche nei circoli di educazione radicale nel mondo-anglo-
americano”. Peter Mayo, (2011). I contributi di don Lorenzo Milani e Paulo Freire per una 
pedagogia critica. In R. Sani, & D. Simeone (Eds.), Don Lorenzo Milani e la scuola della parola: 
analisi storica e prospettive pedagogiche (pp. 247-267). Macerata: EUM. 
https://www.um.edu.mt/library/oar//handle/123456789/21336 

988 Ibidem. 
989 Ibidem. 
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Milani. “Malgrado ciò, l’aula in cui teneva le lezioni a San Donato erano prive 
di simboli religiosi - una scuola non confessionale ma secolare” 990. 

Peter Mayo vede una certa trasposizione fra l’idea del “suicidio di 
classe”, creata da Amilcar Cabral e ripresa da Freire, e l’altra rinuncia al 
privilegio (habitus) e al capitale culturale che detiene don Milani che, a sua 
volta, non risparmia alcuna critica alla classe borghese alla quale egli 
appartiene e la considera, fra l’altro, responsabile dell’avvento del fascismo991. 

Ambedue Lorenzo Milani e Freire rifiutano sia ogni discriminazione 
all’interno della scuola pubblica sia ogni eufemismo riguardante la perdita 
degli allievi che non possono continuare il loro percorso scolastico. Tutti e 
due credono nella scuola comunitaria e nell’educazione per la vita e non solo 
per occupabilità992. 

Tutti e due focalizzano il processo e il modo del condurre una parola 
chiave dal livello concettuale all’altro concreto per poter ritornare a un altro 
concetto capace di trasformare la realtà in un’altra migliore. In tale pratica 
formativa spicca l’agentività dell’allievo come un perno sostanziale e centrale 
nell’operazione trasformativa e non più un oggetto che subisce alcuna 
forzatura o orientamento incosciente. In tal modo, l’educazione diventa attiva 
con il dialogo e la partecipazione e non solo la comunicazione di tutti i 
componenti interessati: allievi, genitori, insegnanti, operatori ecc. Il dialogo 
interattivo e dinamico insegna gli allievi di oggi a come diventare insegnanti 
di domani in modo emancipante e non più autoritario. Tali pratiche si 
dimostrano tanto ricorrenti in Freire ma anche nelle conferenze del venerdì 
che svolge don Milani a San Donato. Una modalità che precede quanto si 
chiama oggi il “Peer tutoring” che fa sentire gli studenti un sentito rispetto 
che li incoraggia a comprendere meglio quanto saranno richiesti dopo a 
insegnarlo ad altri. Tale dimensione collettiva dell’apprendimento e del sapere 
può nutrire autentiche emozioni di solidarietà che possa mantenere tale 
approccio di umanizzare tutto sia il mondo sia i rapporti993.  

 

  

 

990 Ibidem. 
991 Ibidem. 
992 Ibidem. 
993 Ibidem. 
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2. GLI STUDI CULTURALI E LETTERARI 

COME PEDAGOGIA 

A. STUDI CULTURALI COME PEDAGOGIA  
 

Si può affermare che gli intrecci e le confluenze che sono stati esaminati 
nelle pagine precedenti abbiano trovato uno sbocco significativo in 
quell’ambito di studi che si è riconosciuto come “Cultural Studies” o, in Italia, 
“studi culturali”. Lawrence Grossberg, uno dei primi fautori di questi studi, 
non a caso ha osservato che “gli studi culturali, non come critica delle 
discipline, ma piuttosto come un’alternativa alle stesse Humanities, una 
riforma della General Education” 994. Gli studi culturali hanno voluto in effetti 
rappresentare una frattura epistemologica, spostando la concezione della 
cultura da insieme di pratiche condivise a insieme di “differenza, cioè qualcosa 
di articolato a partire dalla pluralità di soggettività coesistenti nello stesso 
spazio sociale”, ponendo l’enfasi sugli effetti persistenti dell’asse 
colonizzatore-colonizzato soprattutto all’interno delle società decolonizzate. 

In particolare, nella società britannica, il progetto di investire sul valore 
formativo della cultura popolare dei vari Raymond Williams, Richard Hogart 
e poi Stuart Hall doveva partire da un’analisi rigorosa e disincantata dei modi 
in cui avevano agito e agivano quelle relazioni di potere, persistenti soprattutto 
dopo lo smantellamento del suo impero coloniale995 . È stata poi Gayatri 
Spivak a segnala il rischio di perdere di vista, tramite i processi di re-
immaginazione dell’alterità, in chiave (de/neo) colonizzante e globalizzante, i 
momenti dell’alterità che sussistono in “noi”. Spivak, riprendendo Lévinas, 
intende introdurre quell’elemento etico che risiede nell’evitabile 
“interruzione” o “discontinuità” che l’alterità insinua in ogni processo di 
conoscenza, riaffermando la centralità della dimensione etica e non solo 
quello l’epistemologico. Secondo Spivak, ogni tentativo “epistemologico” da 
parte dell’insegante di conoscere oggettivamente l’apprendente, non può che 
risolversi in una forma di “rappresentazione dell’altro”. Alla nozione lacaniana 
di “forclusione”, Spivak aggiunge, in senso sociologico, l’effetto “stigma” per 
crearne la problematica dell’“esclusione mediante l’incorporazione”. Mentre, 
in riferimento alla nozione freiriana degli “oppressi”, Spivak focalizza le 
istanze democratizzanti da una prospettiva educativa più che politica, nel 
tentativo di re-immaginare il “soggetto” in corso di formazione che, nel caso 

 

994 Davide Zoletto, Pedagogia e studi culturali, cit., p. 26. 
995 Cfr. Ivi, p. 37. 
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di Spivak, sarebbe la donna rurale analfabeta che sta dibattendo con 
l’insegnante in discorsi decolonizzanti996. 

Le pedagogie di tipo coloniale, neocoloniale e multiculturale, dunque, 
si basano sul processo di costruzione dell’altro come “oggetto di conoscenza”. 
Dopo l’undici settembre, la costruzione dell’altro si dà come potenziale 
minaccia, prefigurabile in due modelli europei di approccio: il modello 
“differenzialista” anglosassone di tipo multiculturale, l’altro modello francese 
“assimilazionista” di derivazione illuminista. Secondo Spivak, entrambi i 
modelli non tengono conto della necessaria “curvatura eteronomica e 
asimmetrica dello spazio sociale, più precisamente del rapporto all’altro e 
dello scarto mai colmabile che articola fra loro etica e politica”. Oltre a tali 
modelli, promossi direttamente dalla Commissione Europea di integrazione 
via “employability”, Spivak propone una “buona pratica” senza modello 
preciso, che osserva i rischi di “stereotipizzazione” insiti in politiche e pratiche 
di inclusione sociale e scolastica997. Spivak, infatti, partendo da ciò che lei 
stessa chiama “retorica del terrore”, mette in guardia dalle nefaste 
conseguenze di questa retorica: 

la decurtazione delle libertà civili, inclusa quella intellettuale, l’aumento del 
permissivismo verso le forze militari, la deformazione della vita sociale attraverso 
identikit razziali, il rimodellamento dell’intera cultura in nome e a vantaggio della 
prevenzione dell’autoimmunità”. Spivak spiega: “Per pensare tanto il migrante che 
il destinatario degli aiuti internazionali dobbiamo pensare l’altro”, perché nel 
momento in cui si cerca di dargli la parola, corre il rischio d toglierla, rafforzando, 
invece, la nostra identità e il nostro potere998. 

È fondamentale, per Spivak, dare priorità ai percorsi di “Capacity 
Building” per e con i partner della cooperazione, mettendo in considerazione 
che “la capacità di presentare un progetto che ottenga l’aiuto del Nord […] è 
di per sé un segno di una discontinuità epistemica rispetto alle classi rurali 
povere poco o punto istruite”. Non sarebbe promettente limitarsi a “rendere 
i contadini poveri capaci di stendere una proposta di finanziamento a livello 
di ONG”. L’illusione del de-centramento, avverte Spivak, è altra faccia 
dell’ego-centrismo999. Impegnata a “imparare a imparare dal basso”, Spivak 
afferma: “Mio maestro è il subalterno […] e che sia il dominante sia il 
subordinato devono ripensare insieme se stessi in quanto destinati o 
interpellati dall’alterità planetaria”. Alludendo al “rote learning” o 
all’educazione depositaria di Freire, Spivak segnala il fatto che mentre un 
insegnante, dall’alto, punta a “risvegliare le coscienze” (un corrispettivo in 

 

996 Cfr. Ivi, pp. 37-41. 
997 Cfr. Ivi, pp. 52-56. 
998 Ibidem. 
999 Ibidem. 
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educazione del donatore in cooperazione), l’educazione dal basso punta ad 
attivare, disfare e rifilare dall’interno le risorse immaginative della precedente 
formazione culturale. Da un’esperienza condivisa, almeno a tratti, fatta di 
cesure, silenzi, paradossale complicità educativa fra dominante e subordinato, 
Spivak vuole partire, come insegnante, alla volta magari di possibili contatti 
anche con l’esperienza comune del giocare1000. 

 

B. LETTERATURA COME PEDAGOGIA 
 

Quando si inserisce la letteratura e la sua possibile pedagogia in questo 
contesto di riflessioni, sorgono alcune domande e questioni che ora è 
necessario affrontare. Non più intesa negli Studi culturali come campo del 
tutto autonomo nell’accezione strutturalista, ma piuttosto come dialogo con 
altre forme di cultura e di comunicazione, soprattutto in una realtà 
quotidianamente frammentata, liquida e globalizzata, la letteratura può infatti 
rischiare di perdere la peculiarità e la complessità della propria specificità. Le 
caratteristiche intrinseche del letterario possono approfondire la realtà ne 
offrono una varietà di rappresentazioni, di sogni, paure, passioni, progetti, 
contraddizioni, nel tentativo di andare oltre le apparenze, scorgere le 
mistificazioni delle ideologie collettive e gli inganni difensivi che la nostra 
mente produce, oltre ai procedimenti linguistici e formali. E tutto questo può 
rendere la lettura letteraria il primo elemento formativo di intere generazioni 
di tutti i paesi che permette di riflettere su se stessi e su quanto si modellino 
le proprie identità personali. Anzi, essa consente di condividere anche 
empaticamente tante complessità e varietà della vita, contribuendo, in tal 
guisa, alla loro educazione sentimentale, razionale, estetica e affinare le loro 
capacità comunicative1001. 

Da parte sua la pedagogia, in posizionamento di doppia equidistanza 
(dalla filosofia e dalla scienza) nel corso del Novecento ha iniziato a 
individuare un suo percorso peculiare1002, facendo riferimento a ciò che si può 
definire come paradigma narrativo. Questo è, in senso lato, un’evoluzione 
naturale del costruttivismo, lo spazio inquisitorio di un’indagine che non 
rinnega il molteplice, il contestuale, il divenire dell’azione, riconoscendone, 
invece, tutta quanta la ricchezza; proprio per questo, tale paradigma si limita 
a fornire elenchi, griglie, schemi, mappe precostituite, ma suggerisce nessi, 
piste di approfondimento, correlazioni possibili, proprio come la letteratura. 

 

1000 Cfr. Ivi, pp. 57-61. 

1001 Cfr. Salvatore di Pasqua, Letteratura come pedagogia, cit., pp. 7-9. 
1002 Cfr. Ivi, p. 12. 
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Il metodo pluralistico e le metodologie qualitative sottolineano questa inedita 
e significativa convergenza che non registra più sudditanze o dipendenze, ma 
segna, invece, un vasto territorio comune da percorrere in più direzioni, 
secondo ottiche particolari che non sono più preoccupate solo di segnare 
confini, ma pure di ricercare legami e vicendevoli convergenze1003. 

Le ricerche educative, di tipo qualitativo, evidenziano la necessità di 
comprendere l’azione educativa nel suo processo, di capire in virtù di quali 
fattori gli attori coinvolti in tale azione scelgono di procedere, come superano 
i bivi che si presentano, come leggono le loro storie personali con le sconfitte, 
i successi, i dubbi, le indecisioni che le accompagnano. Di conseguenza, 
l’attivismo del lettore-interprete che è in grado di saper leggere anche se stesso 
è un compito che la narrazione può assumere con forza, evidenziando qual è 
la posta in gioco quando si parla di educazione1004. 

La forza alfabetizzante e coscientizzante della letteratura, nella concezione 
di Freire, come si vedrà più avanti, può ispirarsi, fra l’altro, ai presupposti 
teorici che presenta Gadamer quando sostiene che “Non è casuale che 
proprio nel fenomeno della letteratura si incontra il punto in cui arte e scienza 
si confondono” oltre a Ricoeur che argomenta che il senso di ogni narrazione 
scaturisce da questa “intersezione del mondo del testo e di quello del lettore”. 
Di seguito, la lettura non è altro che “una maniera di vivere entro l’universo 
fittizio dell’opera”. La narrazione, essendo forma di riflessione sulla propria 
vita, diventa uno strumento per interrogarsi e cercare nessi, legami, 
coniugazioni possibili o magari trame da riconoscere nell’intreccio fino al 
punto che trasformi la narrativa in un punto di incontro con 
l’autobiografia1005. 

Se si unisce l’approccio costruttivista di Goodman alla teoria 
transnazionale di Bruner 1006 , la portata formativa della letteratura potrà 
travalicare i confini della critica letteraria per estendersi ad altri campi di 
indagine. Il sapere postmoderno, guardato in una prospettiva pragmatica, 
raffina la sensibilità per le differenze e avverte la riduzione delle questioni 
complesse nel pericolo di un appiattimento1007. 

 

1003 Cfr. Ivi, p. 13. 
1004 Cfr. Ivi, p. 14. 
1005 Cfr. Ivi, p. 19. 
1006 Secondo Bruner: “A fare la cultura è l’intesa transnazionale sul significato da parte 

degli uomini, e di uomini armati di ragione e sostenuti dalla fede di poter fare e rifare il 
significato”. Jerome Bruner, La mente a più dimensioni, Roma-Bon. 2005, p. 192. 

1007 Cfr. Salvatore di Pasqua, Letteratura come pedagogia, cit., p. 24. 
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Bruner argomenta che unire tutti e due i modi di operare, sia quello 
narrativo sia quello pragmatico, fianco a fianco, serve a integrare due percorsi 
validi e dignitosi di coscienza, conservando una doppia sensibilità binaria del 
moto della vita . La letteratura, secondo Bruner, vista come finestra 
trasparente sul reale, ha un compito “referenziale”, svolto attraverso processi 
di interpretazione, transazione e negoziazione, e non è necessariamente 
complice con la realtà storica. Di conseguenza, la letteratura, intesa come una 
forma di pedagogia, un discorso di educazione e diseducazione umana, può 
strumentalizzare l’immaginazione conducendola a indagare la condizione 
umana, la natura degli atti che avvolgono le nostre vite. Però, avendo la 
prerogativa di essere un discorso autosufficiente, la letteratura non esaurisce 
in se stessa la sua funzione, il suo valore e la sua educazione. 

Pertanto, la formazione della letteratura non segue un 
ammaestramento rigido e precettistico, ma il suo impegno si rivolge in appello 
al lettore di andare oltre i confini segnati nel testo tramite ogni faccenda, ogni 
parola o ogni segno. Ne risulta una conoscenza personale continuamente 
rinnovabile, con l’alternarsi di quanto suscita fra domande e risposte 
incessantemente generate. 

Magari come osserva Todorov sulla letteratura del Novecento che può 
essere vista come una visione immaginaria della condizione umana, che, retta 
sui valori di una società, si prende la briga di cercare una “verità”, seppur 
irraggiungibile, mediante una rappresentazione narrativa. Insomma, una 
pratica qualificabile a farsi una forma di conoscenza “didattica”, tramite tale 
processo di distanziamento / straniamento che è in grado di formare la 
coscienza sociale e morale. Tale effetto, succede, secondo Ricoeur, perfino 
con l’opera più perniciosa e perversa, che, al limite, può rivestire, sul piano 
dell’immaginario, una funzione etica1008. Il narratore del Novecento, come mai 
prima, diventa non più degno di fiducia. Bensì, la narrazione si fa provocatoria 
a suscitare riscontro e replica, in prospettiva liberatoria e riflessiva. A titolo 
esemplificativo, l’io narrante permette di sfuggire al “nostro” narcisismo e 
nello stesso tempo di non perdere ogni cognizione dell’io. 

Gli autori di Ciascuno cresce solo se sognato1009 , mettendo l’enfasi sulla 
formazione dei valori tra pedagogia e letteratura, mostrano un modello 
selettivo dell’approccio positivo, relativo al contesto della scuola Barbiana di 

 

  Cfr. Jerome Bruner, La fabbrica delle storie, Laterza, 2002, pp. 116-117. 

1008 Cfr. Salvatore di Pasqua, Letteratura come pedagogia, cit., p. 28. 
1009  Nicola Siciliani de Cumis, Roberto Sandrucci, Giordana Szpunar, Elisa Medolla, 

Ciascuno cresce solo se sognato. La formazione dei valori tra pedagogia e letteratura, Editore Sciascia, 
2005. 
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don Milani, che si aderisce a certi valori sociolinguistici, relazionati a una serie 
di contesti positivamente intrecciati nel credo cristiano dove lo scopo del 
maestro “non crescere dei letterati, ma dei sindacalisti, degli insegnanti, dei 
politici, dei “cittadini sovrani”, e dove il primo criterio di valutazione di un 
libro e i un autore è i valori che narra e veicola”. L’interesse di don Milani per 
la letteratura appare, quindi, funzionale alla sua “missione” senza tale totale 
abbandono a un certo conformismo di ordine morale, in modo che possa 
ricordare Socrate che non vede l’adesione a una certa opera un valore in sé 
ma proprio l’aderenza al modo in cui i valori, i segni del tempo o le tensioni 
umane sono stati interpretati e storicizzati. Per esempio, in Conversazioni in 
Sicilia di Elio Vittorini, si cerca la verità nella “poetica della parola”, cosa che 
diventa, di seguito, il pre-testo per un’equazione 
letteratura/educazione/politica centrata sul pacifismo e sulla lotta dei reietti 
per i diritti, alimentando la “fiducia in un cambiamento del mondo” e 
permettendo, in senso pedagogico, di “ritrovare la dimensione del futuro e 
dell’utopia”. Il risvolto pedagogico del “Pinocchio di Collodi” si dimostra 
nelle espressioni “anti-valoriali” oltre ai “valori della complessità e della 
polivalenza”, fatto che può istituirne un testo “polivalente e poliedrico” che è 
in grado di impiantare un senso della responsabilità1010. 

Per la sua natura documentale e riflessiva, la letteratura offre possibilità 
esplorative a chi si interessa, anche da un punto di vista scientifico, di vicende 
umane, giovandosi di apporti da altri ambiti e dando origine ad alcuni generi 
ibridi. Tale viaggio verso la maturazione parte dal Settecento dal “romanzo 
pedagogico”, passando per l’Ottocento con il romanzo di formazione 
(Bildungsroman), ma piuttosto arrivando alla maturazione nella vita con il 
genere “Coming of age” della tradizione americana, finisce col “viaggio 
d’inverno” (Winterreise) che porta alla morte e all’annientamento individuale. 
E ancora la “malattia”, si manifesta nella letteratura, con tutti i suoi risvolti, 
come una natura umana, perfino quella psicologica, come evidenziato nelle 
opere di Ronald Laing, Aaron Esterson, ma soprattutto con Oliver Sacks, che 
la sua “sapienza narrativa” aiuta a comprendere come l’assurdo non sia 
semplicemente una categoria letteraria o filosofica, bensì una componente 
della vita. 

Per esempio, Enzo Golino individua in Pasolini tale “vocazione 
pedagogica” cosa che fa dello scrittore un maestro che sa mescolare “idee di 
Mosè e di Rousseau, di Nietzsche e di Gramsci, di Mazzini e di Gesù Cristo, 
di Marx e di Freud, di Platone e di Tommaseo, di Socrate e di San Paolo, di 
Illich e di Sade, di Marcuse e di Tolstoj”, creando così “un polifonico 
Bildungsroman, un multiplo “romanzo di formazione” intriso di nevrosi 
didattica, costellato di iniziazioni e di adattamenti conflittuali alla vita adulta, 

 

1010 Cfr. Salvatore di Pasqua, Letteratura come pedagogia, cit., pp. 33-36. 
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alla società” 1011. Ogni testo letterario può divenire, in senso lato, formativo o 
educativo, anzi, può farsi immagine speculare di una relazione di 
apprendimento dove il patto narrativo si trasforma, anche inconsciamente, in 
un rapporto pedagogico, nella concezione di Gramsci. Ne è prova tale 
particolare legame stabilito tra Kublai Kan e Marco ne Le città invisibili di 
Calvino. 

Esiste un ulteriore terreno di incontro tra letteratura e pedagogia, 
ovvero quello del romanzo pedagogico 

Le origini del romanzo pedagogico risalgono all’antichità nelle opere di 
Omero, Virgilio, Senofonte, Esiodo, Sofocle, Platone, Ovidio, Tito Livio … 
ecc., ma riappare la narrazione nel Settecento nelle avventure di Telemaco di 
Fénelon dove il Périplo è l’archetipo del viaggio educativo più che istruttivo 
in quanto prevale l’educazione dello spirito, la formazione del cuore, 
l’elevazione dell’anima e della conoscenza1012. 

Nel romanzo pedagogico, è distintivo il tratto della giovinezza, 
caratterizzata dall’ “inesperienza e della irriflessione, dell’impetuosità e della 
presunzione”. Non solo questo ma anche quella “sete di apprendere” (soif 
d’apprendre), l’“apertura di spirito” (ouverture d’esprit) oltre al bisogno 
dell’ufficio di un “Mentore”, da aspetto venerabile, intelligente e perspicace 
che simboleggia spesso l’immagine della ragione adulta, capace di creare un 
clima di completa e dolce fiducia, personificando a volte un tipo di “saggezza 
divina” onnisciente e pre-sciente, una Provvidenza che presiede 
all’organizzazione stessa del viaggio pedagogico1013. 

 

1011 Cfr. Ivi, pp. 36-38. 
1012 Cfr. Ivi, p. 40. 
1013  La classificazione delle molteplici varietà del romanzo, secondo Bachtin, è soggetta a 

vari criteri: l’immagine dell’eroe principale è il principio di costruzione; nello spaziotempo 
dell’intreccio (cronotopo), l’eroe può rappresentare il filtro attraverso il quale cogliere 
l’evoluzione stessa del romanzo, le “tappe più importanti del cammino percorso dalla 
letteratura per padroneggiare il tempo storico reale”. Bachtin distingue così fra diverse 
tipologie di romanzo: romanzo di peregrinazioni, romanzo di prove, romanzo biografico 
(autobiografico), romanzo di educazione. Ma la classificazione, a mano a mano che si passa 
da un periodo all’altro, subisce degli scarti che danno luogo ad un’ampia varietà di tali 
modelli. Per esempio, il romanzo di prove dell’eroe (prova di «fedeltà, valore, coraggio, 
virtù, nobiltà, santità, ecc.»), che raggiunge «il suo acme nel barocco», nel XVIII e XIX 
secolo perde la sua purezza; eppure «il tipo di costruzione del romanzo secondo l’idea della prova 
dell’eroe continua a esistere»; la sua forma, arricchita e complicata dalla mescolanza con il 
romanzo biografico e il romanzo di educazione, è alla base dei romanzi realisti francesi e 
del romanzo russo: romanzi come quelli di Stendhal, di Balzac, ma anche di Dostoevskij, 
sono, per costruzione, romanzi di prova. Del resto, la radice comune a tutti questi tipi di 
romanzi è, come per Granderoute, l’antichità classica. Cfr. Ivi, pp. 41-42. 
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Nel romanzo di educazione, accade raramente che l’immagine dell’eroe 
possa subire mutamenti o divenire che asseconda l’impatto del tempo. 
Diversamente, il divenire può essere ciclico: dall’infanzia alla giovinezza, alla 
piena maturità sino alla vecchiaia o dalla fase giovanile ideale e romantica, 
all’altra matura, contrassegnata dall’assennatezza e dal praticismo come nella 
seconda metà del XVIII secolo. Altrimenti, le fasi saranno individuali e 
irrepetibili come nel romanzo (auto)biografico, quale Davide Coperfield di 
Dickens. C’è un altro tipo di romanzi di divenire, declinata pedagogicamente 
come ne la Ciropedia di Senofonte, il Telemaco di Fénelon, l’Emilio di Rousseau, 
il Wilhelm Meister di Goethe, il David Copperfield di Dickens, i Buddenbrook di 
Thomas Mann…ecc. 

Secondo Bakhtin, il tipo di romanzo in cui il divenire è più importante 
sarebbe quello laddove coincide il divenire dell’essere umano con il divenire 
storico. Nei tipi sopra citati, a divenire è l’essere umano ma non il mondo, 
dove il mondo si percepisce in modo produttivo quale (esperienza e scuola), 
propria del romanzo di educazione. Viceversa, in romanzi come il Wilhelm 
Meister di Goethe l’essere umano “diviene insieme col mondo, riflette in sé il 
divenire storico dello stesso mondo”. Si tratta di un essere umano che oramai 
“non è più all’interno di un’epoca, ma al confine di due epoche, nel punto di 
passaggio dall’una all’altra”. A mutare sono i “capisaldi del mondo, e l’uomo 
deve mutare con essi” entrando “nella sfera spaziosa, totalmente diversa, della 
realtà storica”. Gli elementi che attestano questa particolare forma di divenire 
si ritrovano in “quasi tutti i grandi romanzi realistici”1014. 

In Italia, invece, Franco Moretti lega il romanzo di formazione alla 
nascita della moderna borghesia. In senso stretto, il Bildungsroman ha inizio tra 
la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento: Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister di Goethe, scritto nel 1796, ne rappresentano il testo chiave 
ed emblematico, il vero archetipo. Per Moretti, l’elemento distintivo del 
romanzo di formazione europeo è la soluzione data al conflitto “tra l’ideale 
dell’‘autodeterminazione’ e le esigenze, allo stesso modo imperiose, della 
‘socializzazione’”. Nel Bildungsroman, la formazione dell’individuo “coincide 
senza crepe con la sua integrazione sociale”: la ricerca, il viaggio, il 
vagabondaggio non sono un girovagare fine a se stesso, ma un processo 
mirato, un noviziato che conduce a sentirsi parte di un tutto e ha per sbocco 
“l’assestamento definitivo dell’individuo, e del suo rapporto col mondo”. Il 
movimento del protagonista (un giovane legato alla classe borghese che cerca 
un riconoscimento nella società aristocratica) trova, dopo il periodo di prove, 
un approdo felice che determina lo scioglimento di ogni tensione: il 

 

1014 Cfr. Ivi, pp. 42-43. 
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compimento dell’apprendistato (l’acquisizione della Bildung) porta con sé la 
fine del divenire e, di conseguenza, dell’intreccio1015. 

Questo modello “perfetto” di Bildungsroman con gli eventi della 
restaurazione subisce un’incrinatura. I romanzi di Stendhal e Puškin 
segnalano il venir meno di un felice connubio: tra io e mondo, interno ed 
esterno, interiorità e socialità, non vi è più la possibilità di una integrazione, 
ma un solco ormai difficile da colmare. 

Una netta cesura separa i reali interessi di chi è giovane dagli ideali che 
professa: autonomia e socializzazione sono adesso “scelte incompatibili e 
ostili”. L’individuo, celando la propria identità, contraddittoria al 
comportamento pubblico, porta doppia faccia, indizio non solo di mala fede, 
ma piuttosto di uno strenuo tentativo di resistenza alla logica sociale 
dominante di interesse e di profitto. A mano a mano che ci si inoltra 
nell’Ottocento il profilo psicologico dei personaggi che celano dentro di sé il 
proprio opposto, fatto che rende meno simpatico il romanzo ma più 
affascinante. Nel nuovo contesto economico e sociale il viaggio non è altro 
che una deviazione priva di mete: alla fine del percorso formativo non 
incontriamo alcuna “ragione adulta, ma delle illusioni invecchiate”, come 
attestato in Illusioni perdute di Balzac, un romanzo spartiacque che nega 
ormai da sé alcun valore formativo senza avvertire il peso di una sconfitta né 
una capitolazione degli ideali. Diversamente dalla letteratura romantica, l’eroe 
non rimane schiacciato da una pressione sociale che lo sovrasta. Nei romanzi 
di Balzac, “ci si muove semplicemente perché si vuole arrivare, spinti da un 
desiderio di successo, che non esige giustificazione alcuna” 1016. Il romanzo di 
formazione, secondo Moretti, rimane legato a una classe sociale, un’epoca, un 
sesso, ma quando si affaccia la realtà proletaria sulla scena, essa non beneficia, 
come i giovani borghesi, di quel periodo di latenza e di formazione, poiché il 
loro precoce ingresso nel mondo del lavoro assorbe tutte le loro energie fatto 
che rende la gioventù più breve e più dura. 

Agli inizi del Novecento la “parabola discendente del romanzo di 
formazione” giunge al punto critico che ne sancirà la scomparsa definitiva. 
Nella società massificata, l’individualità è ormai completamente sacrificata alle 
istituzioni che si dedicano “al versante oggettivo della socializzazione”: non 
occorre più che il singolo introietti i valori della società attraverso la scoperta, 
il viaggio e soprattutto gli incontri personali. Per essere ammessi al mondo 
degli adulti è necessario accettare esternamente quanto viene prescritto, 
eseguire senza apporto personale i compiti richiesti, adeguarsi a un modello 
imposto dall’alto. In quello che Moretti definisce “il tardo romanzo di 

 

1015 Ibidem. 
1016 Cfr. Ivi, pp. 43-44. 



275 

 

 

formazione” (Mann, Musil, Walser, Joyce…) assume grande rilievo la scuola, 
vista come istituzione che persegue “l’integrazione funzionale degli individui 
entro il sistema sociale” dimenticando “il versante soggettivo del processo”. 
Il ricorso alla coercizione è la logica conseguenza di un’educazione che mira 
a piegare senza convincimento la volontà dell’individuo, a ottenerne 
forzatamente il consenso. Quando questo accade, si sperimenta un senso di 
profondo disagio e la socializzazione “resta incompiuta” 1017 . Quando “il 
mondo degli adulti rifiuta di essere una dimora ospitale”, si cerca rifugio 
nell’infanzia. Per Moretti libri come Il grande Meaulnes, Il diavolo in corpo, Il signore 
delle mosche rappresentano dei veri e propri anti-Bildungsromane. Questa 
regressione della gioventù all’adolescenza e all’infanzia è “il racconto di un 
collasso antropologico: dall’individualità autonoma, al singolo come mero 
membro di una massa”. 

“Sradicata, narcisistica, regressiva”, queste sono ormai per Moretti le 
fattezze della gioventù novecentesca: “[…] il mondo del tardo romanzo di 
formazione si è indurito in istituzioni impersonali, e la gioventù, per parte sua, 
è diventata più vulnerabile, e riluttante a crescere”. Le occasioni di formazione 
“si trasformano in incidenti”, “nuclei non più prodotti dall’eroe […] ma 
contro di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo 
soggettivo”1018. Il romanzo del Novecento ci parla di veri e propri “traumi”, 
“prove irreversibili e crudeli” che costringono a lottare con ogni mezzo per la 
propria sopravvivenza; L’irruzione di avvenimenti “improvvisi e irrelati” 
vissuti senza che sia possibile coglierne il senso spinge l’individuo verso una 
regressione sempre “più acuta”. L’esperienza scioccante di tali traumi non può 
essere esorcizzata attraverso lo stile o la dimensione narrativa; nei libri di 
Musil o di Kafka oramai “il linguaggio non funziona più bene” e diventa 
impossibile nelle trincee e nei lager “trovare parole adeguate alla realtà della 
guerra”1019. 

L’apporto della letteratura ai temi educativi non dovrebbe piegare un 
testo a una ragione pedagogica, ma è una lettura comparata dei due fenomeni 
riconosciuti nel loro autonomo processo, neanche una mera contiguità o 
connessione da confermare o da negare. In un saggio apparso su “Scuola e 
città”1020 , gli autori vedono la fonte letteraria uno strumento prezioso in 
campo educativo: i letterati in quanto “testimoni non tecnici, risultano più 
attendibili a mostrare il riflesso di atteggiamenti, stati d’animo, opinioni 
prevalenti nei confronti della scuola”. Una storia dei modelli educativi che 
segue le fonti letterarie ha il merito di rispecchiare alcuni aspetti reali della 

 

1017 Cfr. Ivi, p. 45. 
1018 Ibidem. 
1019 Ibidem. 
1020 “Scuola e città”, n. 9, 30/9/1981, pp. 392-397. 
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formazione scolastica, con capacità maggiori ad analisi fondate solo su fonti 
classiche della storiografia pedagogica. Il ricorso alle fonti letterarie consente 
di “contenere la tendenza a forme di pseudo-obiettivazione” che provocano 
“una consistente perdita di elementi contestuali a favore di descrizioni 
centrate su aspetti modali”1021. 

 

Insomma, le fonti letterarie rendono possibile 

 

sia la ricostruzione di momenti significativi dello sviluppo storico dell’educazione, 
sia l’individuazione del modo in cui sono state esercitate determinate funzioni 
educative, sia infine la composizione di quadri dialettici relativi al modo in cui 
l’educazione è stata interpretata in tempi diversi 1022. 

Per esempio, in Sotto la ruota di Hermann Hesse si dimostra l’istituzione 
scolastica come un ingranaggio malefico che finisce per distruggere la vita di 
un adolescente; nel caso di Hans Giebenrath, il giovane protagonista del 
racconto, la “scolarizzazione” è stata tutt’altro che una vicenda felice. La 
figura del maestro, connotata dalla pedagogia con tratti idealisti e “immagini 
edificanti”, corre il rischio di risultare poco realistica. Bensì, potrebbe generare 
un pericoloso processo di adeguamento ad alcune posizioni culturali 
egemoniche in un certo periodo. “Alla figura del “maestro missionario, che 
educa per vocazione”, la letteratura contrappone l’immagine di un insegnante 
carico di contraddizioni umane, a volte anche meschino, ma proprio per 
questo più credibile”1023. La scuola, quale un topos letterario ricorrente, ricopre 
un forte valore introspettivo e paradigmatico, quanto una valenza “iniziatica”, 
votata più agli “affannosi andirivieni” del labirinto che alla rigidità di direzioni 
e fasi gerarchizzate. 

Il contributo della letteratura non si limita al piano dei temi comuni, 
ma la componente narrativa in sé sollecita la riflessione pedagogica a nuovi 
indirizzi di ricerca, quale gli approcci (auto)biografici, Storie di vita (Histoires 
de vie o Récits de vie) che danno un peso significativo alla dimensione del 
racconto personale e insistono sulla necessità di provare a ricondurre ciò che 
si apprende alla più ampia trama esistenziale. “Oppure a quelle didattiche 
qualitative che, affermando il carattere ineludibile dell’inferenza soggettiva 

 

1021 Cfr. Salvatore di Pasqua, Letteratura come pedagogia, cit., p. 46. 
1022 Cfr. Ivi, p. 46. 
1023 Ibidem. 
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anche in ambiti di pertinenza scientifica, pongono particolare attenzione a ciò 
che è “singolare, irripetibile e contingente”1024. 

Gli sguardi pedagogici continuano a esplorare il potenziale narrativo 
nelle sue varie sfaccettature, non solo come un genere letterario, ma anche 
come uno strumento di ricerca adoperato in numerosi campi: dalla sociologia 
alla terapia, dall’antropologia alla storia.  

 
In verità, i metodi di carattere autobiografico in senso lato godono oggi di un 
momento di grande fortuna proprio perché consentono di cogliere (e quindi anche 
di progettare, elaborare, trasformare) vissuti, esperienze e significati con i caratteri 
di singolarità, complessità, temporalità, totalità che li contraddistinguono e che i 
metodi generalizzanti e uniformanti della ricerca quantitativa hanno eluso per 
lungo tempo 1025.  

 
La rilevanza dei paradigmi qualitativi sta nel fatto che “le storie non si 

limitano a un resoconto delle azioni, in esse ci sono gli attori, con le loro 
motivazioni, i loro punti di vista, i significati che le azioni assumono per ogni 
attore”1026. 

A partire dal presupposto che “ogni versione diversa di un evento, di 
una vicenda, non rappresenta che una storia possibile fra le tante”, quindi, 
l’apertura e il riconoscimento delle altre storie, letture e letterature, comprese 
quelle della migrazione, possono portare, non solo alla dilatazione delle 
variabili interpretativi, ma condurre ulteriormente a effetti terapeutici per 
perturbanti pedagogici, progressivamente intermittenti. 

In Ogni vita merita un romanzo, Erving Polster mostra l’effetto terapeutico 
della narrativa consistente nel riconoscimento nella vita di ogni persona la 
presenza del dramma, dell’intreccio, della suspense, di caratteristiche e di 
eventi unici e irripetibili, che possono servire a superare delle esperienze 
problematiche1027. 

Tramite i continui processi di decostruzione / ricomposizione di 
codici, gerarchie, valori, consuetudini inveterate, il lettore può scoprire alcuni 
aspetti nascosti nell’ordinario e nell’ovvietà, fino a poter ridimensionare tutta 
l’ottica della presa di coscienza della realtà e della propria esistenza. La 

 

1024 Cfr. Ivi, p. 47. 
1025

 Laura Formentin, La formazione autobiografica, Confronti tra modelli e riflessioni tra teoria e 

prassi, Guerini Studio, 1998, p. 24. 
1026 Cfr. Salvatore di Pasqua, Letteratura come pedagogia, cit., p. 48. 
1027  

Erving Polster, Ogni vita merita un romanzo. Quando raccontarsi è terapia, Astrolabio 

Ubaldini, 1988, p. 11. 
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scrittura, come atto complementare della lettura, può modificare 
radicalmente, secondo Poster, la percezione di una paziente che egli appariva 
insopportabilmente egocentrica, dove abbandonandosi a un gioco di “libere 
associazioni”, si accorge che ciò che aveva scritto, ha trasformato l’immagine 
troppo rigida che le aveva impresso. Così, la scrittura trasforma e rinvigorisce 
le immagini, le situazioni, i legami, i modelli accettati supinamente da chi sta 
collocato nel luogo comune del dato convenzionale per essere arricchito, in 
luce diversa, da un’improvvisa effusione di vitalità1028. 

Le storie ricostruite, dalla struttura aperta e dalla natura flessibile, che 
appaiono come un “nodo di pertinenza” possono evidenziare, sia dal versante 
letterario sia dall’altro pedagogico, le insufficienze risultate dalla logica lineare 
che vuole “dire tutto”. Il “pensare per storie” trasmette, dunque, un certo 
riconoscimento di paradossi, incongruenze, crepe, fratture, magari allorché 
appaiono le forme allegoriche, metaforiche e dialogiche nel tentativo di 
rappresentare propulsioni e impulsioni di coscienza del sé e del mondo, che 
confermano, inconsciamente e nell’immediato, la prima istanza pedagogica 
riguardante il senso profondo dell’uguaglianza, soprattutto nei sentimenti e 
nei comportamenti. Oltre al sentimento di appartenenza e all’arricchimento 
della vita sociale con le ripercussioni sul linguaggio1029. 

Senza i romanzi, l’umanità “somiglierebbe molto a una comunità di 
balbuzienti e di afasici, tormentata da terribili problemi di comunicazione”. 
L’uso proprio, ampio e vario del repertorio lessicale non riguarda, in 
un’accezione ristretta, il piano verbale ma la possibilità stessa di acuire il 
pensiero e dotarsi di un orizzonte immaginativo meno angusto1030. 

Tali peregrinazioni fra opposte tensioni, tra prosa del mondo e slancio 
verso nuove forme di epicità, permettono al romanzo di scrutare a fondo il 
mondo moderno offrendocene un’immagine che non solo lo rispecchia, ma 
ci aiuta pure a meglio comprenderlo. Poiché un certo romanzo “moderno” 
può esaurire il suo compito conoscitivo, l’“atto” del narrare in altre “forme” 
narrative continua, invece, a fornire spunti innovativi e trasformativi, 
soprattutto per quanto concerne tali forme ibride che provano a raccontare la 

 

1028 Il gioco alla rovescia, si dimostra con una commedia (Chi ha paura di Virginia Woolf?), 

quando Paul Watzlawick e i suoi collaboratori, nella loro teoria comunicazionale, scelgono 
il racconto letterario come oggetto di analisi dove i protagonisti della commedia vengono 
considerati alla stregua di persone che mostrano segni di patologia senza ricorrere a dati 
clinici né avvalersi di una narrazione fittizia per evidenziare con più efficacia un sistema 
interattivo dai connotati fortemente distruttivi. Il fatto che rende all’opera una esemplarità 
letteraria "conclusa" e "pubblica". Cfr. Salvatore di Pasqua, Letteratura come pedagogia, cit., 
pp. 49-50. 

1029 Cfr. Ivi, p. 51. 
1030 Ibidem. 
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vita, la malattia, l’evento paradossale, il confine tra normalità e follia, 
trasfigurando e alterando il carattere transitorio della quotidianità. Le forme 
narrative possono tramite tante manovre, posizionarsi a metà strada fra il 
resoconto scientifico e la letteratura, sì che possano rappresentare un preludio 
a una presa della finzione sulla realtà, in una dimensione assurda, surreale e 
straniata. 

Le questioni epistemiche che interrogano le ripercussioni sociali e le 
implicazioni storico-antropologiche sono fra le zone di confine tra i due 
versanti, quello pedagogico e quello letterario. Quindi, lo spazio 
problematicamente condiviso può emancipare la spinta individuale ad 
apprendere oltre le maschere istituzionalmente discriminanti. 

Nel mondo della scuola, il modello autoritario che fornisce manuali 
fatti di sintesi, schemi, raccordi logici, campi semantici, tavole grammaticali, 
richiami intertestuali, parole evidenziate, test di comprensione, griglie di 
autovalutazione e tanto ancora altro, nel tentativo di risparmiare energie e 
tempi agli studenti, teoricamente visti come  “esseri pensanti”, sta istituendo 
effettivamente una barriera, sostanzialmente “sicuritaria”, nei riguardi di un 
reale confronto diretto e coinvolgente con i testi sui generis, non più adattati né 
adeguati. Si stanno infatti affievolendo le competenze, fiaccando le abilità e 
ottundendo le capacità legate al sapere scavare autonomamente nei testi, 
producendo, in tal guisa, effetti stranianti e automatizzanti sugli studi 
linguistici e letterari. Come esito, si farà parte nel “partito dei laureati”, 
secondo la concezione di don Milani, chi è “un passero senza ali”, un cittadino 
deprivato degli strumenti validi per poter includere qualsiasi mondo nella 
propria coscienza e affrontare la dinamica complessità della vita attuale, 
sempre più strangolata fra orizzonti progressivamente restringenti. Senza tale 
animo che sappia estendersi nel tempo, non ci sarebbe un racconto né una 
vera presa di contatto con la realtà. Ci saranno, invece, indottrinamenti, 
manipolazioni, violenze che si protraggono, senza dar retta a sufficienza alla 
crescita personale all’interno degli ingranaggi della macchina della scuola che 
dovrebbe mirare teoricamente “magari” all’integrazione. 

Nella sua autobiografia di lettore, Tzvetan Todorov rivela come la 
lettura di narrazioni autobiografiche e finzionali sia attività profondamente 
interculturale in quanto insegna a confrontarsi, anche se virtualmente 
fantasticando, a comprendere le diversità, le alterità, ad assumere altri punti di 
vista, a relativizzare il nostro, a facilitare processi di decentramento rispetto a 
dimensioni molteplici, a immedesimarsi con una realtà esistenziale lontana, 
insolita e straordinaria; a dare significato e a contestualizzare fatti e 
comportamenti, nostri e altrui e, infine, a conoscere se stessi e a conoscere gli 
altri. Oggi, nelle scuole, educare all’intercultura fa parte di una forma mentis 
versatile, aperta all’ascolto e all’incontro, complessa, dialogica, al plurale e 
tensionale. Gli studi letterari offrono percorsi tematici tesi a formare la 
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percezione e l’immaginario del futuro cittadino verso l’altro, sotto “etichette” 
o tòpoi, quali “ricerca dell’identità e dell’autonomia”, “diversità”, “relazioni 
interpersonali”, “conflitto”, fiabe “multiculturali”, provenienti da paesi, 
popoli e culture “lontani”. Luatti propone strumenti attinenti 
all’aggiornamento dello scaffale multiculturale per poter assecondare la 
dimensione globale dell’educazione interculturale che riguarda soprattutto i 
rapporti interculturali che non implicano necessariamente le immigrazioni 
degli stranieri, ma piuttosto i rapporti interpersonali1031. 

 

C. VERSO LE LETTERATURE PLANETARIE 
 

Pensare la letteratura in una dimensione planetaria significa prima di 
tutto superare le distinzioni nazionali, in particolare nel romanzo.  percepiti 
come non più appartenenti a una cultura nazionale specifica, e quindi ricevibili 
da tutte le culture, sono orientati per un lettore mondiale, cioè non legato a 
una cultura nazionale particolare ma attratto da temi e forme planetarie, 
conditi di sapori locali1032. 

Tale atteggiamento letterario, essendo a valenza transnazionale, non 
significa che sia solo una letteratura di consumo, come i gialli, ma la propria 
misura planetaria emerge per rimpiazzare i tratti estremamente locali, percepiti 
nei percorsi di narrazioni generazionali, come nei romanzi per ragazzi; nelle 
narrazioni culturali come nella narrativa mitteleuropea; nelle narrazioni 
linguistici come nei romanzi in L2; nelle narrazioni formali come nei romanzi 
polizieschi. Le forme e i temi di quei romanzi potrebbero rispondere a modelli 
diversi e a pressioni sovranazionali che nelle realtà nazionali, ancorché 
presenti e visibili. 

Le prime apparizioni e le prime tematizzazioni consapevoli della 
dimensione planetaria hanno vibrato le trame della narrativa con i tremiti 
dell’angoscia e della paura. Nelle letterature planetarie, bisogna avere luoghi 
precisi, altrimenti tali narrazioni non avrebbero neppure la loro forza di 
significazione universale che discende dalla concretezza, dalla riconoscibilità 
individuale di luoghi e di tempi. 

Per esempio; Ne I Malavoglia di Verga, la potenza comunicativa ed 
evocativa della narrazione è direttamente proporzionale alle imprescindibilità 
dai luoghi e dai tempi di ambientazione, che svolge nella Sicilia del Secondo 
Ottocento. Tale e quale con la Trieste di Svevo o con la Roma di D’Annunzio. 

 

1031  Cfr. Lorenzo Luatti, Educare alla cittadinanza attiva, Carocci, 2009. 
1032 Cfr. Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel Villaggio Globale, Bologna, Il 

Mulino, Saggi, 2011, p. 9. 
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Tali luoghi hanno una cultura e una lingua che, in linea di massima, 
coincidono con quelle delle nazioni cui appartengono. A volte, specie in Italia, 
può emergere persino un linguaggio regionalmente marcato a identificare 
meglio i luoghi e i protagonisti della storia (Verga, Gadda, Pasolini, 
Meneghello, ecc.)1033. 

Il romanzo planetario può accadere in altri mondi. Nel contesto 
postcoloniale, John Maxwell Coetzee, riflettendo sulla fine del rapporto fra 
terra e romanzo, si fa più evidente proprio in libri di autori del terzo e quarto 
mondo, osserva che l’Africa e il mondo islamico sarebbero di per sé estranei 
e refrattari alla modalità di espressione romanzesca e che la sua adozione 
comporta formati letterari lontani dalle culture indigene, con un’operazione 
in pari tempo di spaesamento, straniamento e di appropriazione.  Si potrebbe 
pensare che scrittori di culture pregiudizialmente anti-globali, come quelle 
islamiche, riescono a produrre romanzi a forte presa e caratterizzazione locale, 
in cui il tratto specifico è centrale e non sostituibile con altri equivalenti. 
Nimrod, autore africano di lingua francese, osserva che, per un suo 
conterraneo, scrivere romanzo in francese può implicare una doppia 
rivoluzione: linguistica e culturale. Può essere, ulteriormente, una scelta di 
esiliarsi1034. 

I ritratti locali non sono solo un ambiente narrativo ma anche 
un’opzione politica e culturale marcata. La fuoriuscita del romanzo dai confini 
originari è spesso coincisa con l’esotismo, che esalta esteticamente le 
differenze, anche se apre a terre lontane e diverse.  Non è di per sé una 
garanzia di trasversalità letteraria, men che mai quando la lontananza 
geografica unisce quella storica. 

Fare l’Internazionale delle piccole patrie, il successo della “creolità 
svizzera” o di quella antillana, o il prestigio mondiale del “paradigma 
irlandese” sono espressioni in cui il luogo nativo è ancora forte, centrale nel 
romanzo, imprescindibile e non più surrogabile da altri. Chissà se la resistenza 
dei tratti locali nella letteratura postcoloniale è l’inizio di un nuovo 
radicamento topografico e culturale del romanzo planetario o l’ultimo 
soprassalto di vitalità di una variabile essenziale della narrativa occidentale. 

Franco Moretti chiama questa letteratura “opere mondo”, 
annoverando i capolavori dell’epica moderna dall’ “ambizione planetaria”. 
Sono i classici d’oggi, in cui la località, come accade dai classici antichi, è 
diventata emblematica invece che geografica. La forza internazionale dei 
grandi scrittori otto e novecenteschi fino agli anni Sessanta - Settanta è 
direttamente proporzionale al loro radicamento nazionale o regionale, alla 

 

1033 Cfr. Ivi, p.21. 
1034 Cfr. Ivi, p.70. 
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loro fedeltà geopolitica, alla loro dipendenza da una tradizione letteraria o 
culturale indigena, alla loro capacità di rappresentare una terra, una società, 
una cultura1035. 

Il loro cosmopolitismo nasce a volte dal culto delle radici, dalla 
devozione alla loro patria, come narratori quali: Stifter e Fontane, romanzieri 
pur impensabili fuori dai monti e dalle città di Austria e Germania.  La 
valorizzazione del particolare assicurava e promuoveva valori universali 
sociali e spirituali più che nazionali o politici, fino a fare del libro un classico, 
cioè un’opera acronica e atopica, o meglio ad ambientazione emblematica, 
simbolica, non meno che è geografica e storica. In questa grande letteratura, 
il dato storico culturale specifico (tempo e spazio) è la condizione prima ed 
essenziale del suo essere mondiale o, meglio, universale1036. 

Edouard Glissant, che unisce centri (vecchi) e periferie (nuove), ha 
tratteggiato una poetica della relazione (riassumibile in molti come “ciò che 
accade altrove ripercuote immediatamente qui o “l’altro in noi”). Una 
letteratura che si affaccia sul mondo senza perdere i contorni nativi e 
soprattutto senza pretendere di possedere l’insieme con formule onni-valenti. 

Tutto il pianeta è il suo obiettivo di partenza, più che il risultato del suo 
valore letterario o del suo successo sul mercato internazionale delle lettere. 

 

La narrativa è sempre stata molto più “trasversale” della poesia: anche 
nell’Ottocento […]  ora, questa indistinzione o indifferenza del dato locale è molto 
aumentata, tanto” che nei decenni più recenti non è sempre possibile né produttivo 
differenziare le opere di narrazioni occidentali in base al paese di provenienza” 1037. 

La storia dello sganciamento e della perdita della dimensione nazionale 
in letteratura è cominciata presto nel Novecento e lo sradicamento è stato a 
lungo motivo di riflessione e narrazione, di contraddizioni e sofferenze, prima 
di diventare una forma pacifica della comunicazione letteraria. Il romanzo ne 
è stato il protagonista. 

La lingua di traduzione, essendo una lingua per sottrazione, cancella i 
tratti di quella di partenza e di quella d’arrivo, riducendo le distanze 
geolinguistiche, ma anche quelle cronologiche, e congiungendo la prima e la 
seconda lingua in una terza a bassa caratterizzazione, quasi sovranazionale1038. 

 

1035 Cfr. Ivi, p.33. 
1036 Cfr. Ivi, p.29. 
1037 Cfr. Ivi, p.49. 
1038 Ibidem. 
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I tratti conservati sono in realtà un colorante debole (nomi di luoghi 
cibi ricette persone ... ecc.). I modi di dire che sono il più forte colore 
linguistico locale, non possono che essere adattati alla lingua d’arrivo. 
Insomma, la traduzione mette il libro in un paese terzo, senza personalità 
linguistica propria, partecipe di più anime e in fondo senza nessuna, 
realizzando quella dialettica di particolare e generale, di locale e planetario che 
è, da sempre, una delle caratteristiche dell’opera a dimensione mondo. 

Questo riaffiorare della lingua materna sotto quella di cultura è un 
tratto caratteristico di non pochi scrittori novecenteschi che hanno vissuto la 
contraddizione fra lingua dei libri e lingua degli affetti. In tal modo, emergono 
lingue veicolari e lingue senza patria dove la transnazionalità linguistica è una 
pista sicura verso la letteratura planetaria come lo è la trasversalità delle 
patrie1039. 

Dopo essere stato il perno delle storie, ora il tempo è solo un 
ingrediente contro cui deve lottare un prodotto intellettuale molto più 
interessato al presente che al divenire, alla contemporaneità che al passato. Il 
diverso è nella sincronia, nella stessa dimensione temporale, non più nella 
successione, nell’alternanza dei tempi. 

Il grande romanzo del mondo dichiara la crisi della storia attraverso la 
dilatazione del presente e mette in pratica procedure simili sotto climi letterari 
in passato molto differenti. L’inizio assume grande importanza ovunque, con 
descrizioni al rallentatore e narrazione subito in medias res1040. I grandi romanzi 
di John Maxwell Coetzee sono davvero del mondo, anche quando è ben 
visibile l’ambientazione locale. 

La letteratura ebraica europea e americana è stata uno dei prototipi di 
letteratura planetaria1041. Ma Primo Levi confessa anche la sua sensazione di 
“estraneità”, la fierezza “d’essere impuro” osservando che la fortuna degli 
intellettuali ebrei è spesso dipesa da quest’integrazione incompleta che li fa 
protagonisti e partecipi della vita dai loro paesi e, al contempo, estranei a essa 
e transnazionali. 

La letteratura ebraica si ispira alla stessa cultura transnazionale 
dell’ebraismo, conciliando il generale e il mondiale con lo specifico e il 
nazionale. Da quando la letteratura ebraica è diventata israeliana, il peso della 

 

1039 Cfr. Ivi, p.52. 
1040 Cfr. Ivi, pp. 84-90. 
1041 Philip Roth e Primo Levi hanno discusso in una toccante conversazione del peso per 

uno scrittore del radicamento in una traduzione, in un linguaggio, in una regione. Roth è 
così acuto da notare che il legame di Levi col suo passato ebraico fa tutt’uno con il legame 
col suo passato piemontese. Cfr. Ivi, p. 95. 
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storia s’è fatto sentire nella sua letteratura “mondiale”. Basti pensare alla 
tematizzazione dell’11 settembre, come ne “L’uomo che cade” di Don Delillo 
o all’era Bush nel visionario “Uomo nel buio” di Paul Auster. Gli Stati Uniti 
sono il mondo e quindi questa localizzazione è percepita altrove come 
“mondiale”. La frontiera e il West sono terre metafisiche di confine in cui 
entra il male. Il paesaggio che conta è quello sociale e morale1042. 

Nei due libri di Philip Roth, “Indignazione”, e di Ian McEwan, “Chesil 
Beach”, il luogo cerca rinforzi in un tempo trascorso, storico, per sostenere la 
sua “identità traballante”, diventando, particolarmente per i libri per i ragazzi, 
un tratto diversificante. 

Nei libri per ragazzi, il luogo è l’età dei protagonisti, parallela a quella 
dei lettori.  le motivazioni pedagogiche sono universali, molto più accomunati 
dal tratto dell’amicizia leale e profonda con coloramenti culturali diversi come 
nei romanzi di Harry Potter dove si crea un mondo linguisticamente, 
ideologicamente, pedagogicamente trasversale, che unisce adolescenti (e non) 
in quanto i bravi ragazzi non sono chiamati, come nel Primo Novecento a 
difendere la patria, ma invece a difendere la terra. Tutto il mondo è un paese. 
Non lontano cade pure il genere fantasy e Noir che è una narrativa di 
consumo che combina la solidità della forma imposta da una letteratura 
egemone con la flessibilità dei dettagli locali e storici, in una prospettiva 
transnazionale1043. 

Opere recenti di misura planetaria possono essere raffigurate, a titolo 
esemplificativo, ne Il pendolo di Foucault di Umberto Eco e ne Il Codice da Vinci 
di Dan Brown. Pur essendo tanto divergenti sul piano linguistico e culturale 
in quanto il primo è raffinato e colto, sorvegliato e ironico; il secondo risulta, 
invece, approssimativo e dilettantesco, i due libri possono avere delle analogie 
nella trama e nella tecnica della delocalizzazione delle vicende oltre al 
condiviso distacco da tradizioni letterarie nazionali1044. 

Nei gialli, la miscela di luogo definito e problemi globali è oggi la ricetta 
giusta che consente stilizzazioni narrative efficaci e ricorrenti. Lo 
sconvolgimento sociale indotto dalle immigrazioni, le paure sociali che 
alimentano, l’odio antico verso l’altro, la spietatezza dei profittatori del dolore 
e della speranza sono i temi che ricorrono nei gialli moderni. Insomma, 
sarebbe uno specchio attendibile della società globale. Il mondo dei gialli è 
quello del male, del crimine, del denaro cattivo. La loro poetica è il contrario 
di quella della “relazione” di Glissant perché hanno quasi il culto delle 
differenze locali, e dell’“omologazione” (quello che accade qui potrebbe 

 

1042 Cfr. Ivi, p. 98. 
1043 Cfr. Ivi, pp. 95-120. 
1044 Ibidem. 
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accadere anche altrove), che riduce le differenziazioni locali, sbiadite dalle 
identità temporali. Un atteggiamento che si avanza nel giallo che sta nel 
romanzo politico e sociale dell’era della globalizzazione dove prevale la 
coscienza inquieta, la denuncia semplice e immediata, se vogliamo anche 
stereotipata, ma non inefficace, della globalizzazione. Una tematica ricorrente 
nella narrativa migrante nell’ultimo decennio in Italia1045. 

  

 

1045 Ibidem. 
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3. LA LETTERATURA MIGRANTE FRA 

DUE SGUARDI: OSPITE “SPAESANTE” E 

LEVA “PLANETARIZZANTE” DELLA 

LETTERATURA ITALIANA 

A. IL CONTESTO SOCIOPOLITICO ITALIANO 
 

Per contestualizzare la “letteratura italiana della migrazione” si 
dovrebbe partire da uno sfondo storico che inglobi una varietà di aspetti della 
vita in Italia, nel periodo del fra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. 
Sono questi infatti gli anni che hanno assistito a un boom economico che ha 
accompagnato, di conseguenza, le varie fasi di nascita e di crescita della 
letteratura migrante, mettendo in evidenza i provvedimenti legislativi che 
hanno disciplinato categoricamente i risvolti evolutivi delle riflessioni, azioni 
e reazioni all’immigrazione da parte dei mass media, in primo piano, poi, degli 
altri componenti formali e non formali fino al cittadino comune. 

L’inizio dei discorsi sull’immigrazione in Italia, come fenomeno 
emergenziale si suole datare con l’omicidio del sudafricano Jerry Essan 
Masslo, il 24 agosto del 19891046.  Un episodio che ha riscosso echi altisonanti 
nei media tanto che il funerale è stato trasmesso sulla Rai. 

Sono stati eventi tragici come questo, prima e dopo il caso di Masslo, 
che hanno contribuito a smuovere la ruota del cambiamento legislativo e dei 
provvedimenti giudiziari per poter colmare certi vuoti nelle leggi vigenti in 
una prospettiva strutturalmente concreta a medio e a lungo termine in materia 
di flussi migratori, ingresso e soggiorno di richiedenti asilo cc. 1047 . Le 
conseguenze della caduta del muro di Berlino sull’assetto geo-politico 
europeo segnano, fra l’altro, la fine della Prima Repubblica in Italia: 

 

La rovina dei partiti storici che avevano caratterizzato la politica italiana del 
dopoguerra, l’apparizione sulla scena di nuovi partiti (la Lega Nord di Umberto 
Bossi) e la crisi del Pci e in generale di tutta la sinistra italiana intellettuale e politica, 

 

1046 Masslo, rifugiatosi in Italia per sfuggire alle persecuzioni politiche e in attesa dei 

documenti per poter lasciare il paese, trova, come molti altri immigrati, impiego stagionale 
nella provincia di Caserta, dove, durante un tentativo di furto in piena notte, viene ucciso 
per mano dei rapinatori. 
1047 Cfr. Dossier sull’immigrazione della Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, 

Le migrazioni in Italia. Scenario attuale e prospettive, 2011, p. 26 cfr. il sito 
http://www.dossierimmigrazione.it/docnews/file/2012_OIM_1951-2011_IT.pdf 

http://www.dossierimmigrazione.it/docnews/file/2012_OIM_1951-2011_IT.pdf
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dopo la caduta del muro di Berlino, la rendono un paese in via di cambiamento, 
fragile e inadatto a gestire un evento di tale ampiezza 1048.  

 

La crisi del regime comunista albanese ha generato, fra gli altri, quasi 
50.000 profughi che, attraversando l’Adriatico, hanno raggiunto l’Italia nel 
1991. Tali episodi, fra tanti altri, hanno fatto suonare sirene d’allarme e, acuito 
la percezione pubblica della presenza di uno stato di emergenza che molto 
spesso addita gli immigrai come capro espiatorio. 

Nel 1990, è iniziata quella che oggi si chiama “letteratura italiana della 
migrazione” attraverso la pubblicazione di tre romanzi autobiografici: 
Immigrato di Salah Methnani, Chiamatemi Alì di Mohamed Bouchane e Io, 
venditore di elefanti di Pap Khouma1049. In questa prima fase embrionale, ci sono 
stati co-autori italiani che davano il loro sostegno linguistico (e non solo in 
certi casi) ad autori di provenienza straniera ma di cultura meticcia, in una 
continua operazione di italianizzazione. Alcuni critici hanno sollevato dubbi 
sui rapporti di forza fra i coautori di ogni opera, fatto che prevedeva una 
diretta influenza sull’autorialità delle opere, come spiga Mengozzi nel caso di 
Methani1050. 

Comunque, il fenomeno del tutor autoctono che offre un sostegno 
linguistico, culturale o professionale ha accompagnato pure gli esordi della 
letteratura italo-americana1051 e quelli della letteratura afroamericana oltre al 
fenomeno, proveniente dall’America latina, chiamato testimonio che è un 
racconto orale, in prima persona, narrato da un analfabeta, poi, trascritto da 
un interlocutore colto1052. 

 

1048 D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), Peter Lang, 2010, p. 18. 
1049  Salah Methnani, Mario Fortunato, Immigrato, Roma, Theoria, 1990; Mohamed 

Bouchane, Daniele Miccione, Carla Di Girolamo, Chiamatemi Alì, Milano, Leonardo, 1990; 
Pap Khouma, Oreste Pivetta, Io venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, 
Milano, Garzanti, 1990. 
1050 Mengozzi osserva: “Methani, in un primo momento, sostiene di aver scritto di suo 

pugno […] gran parte di “Immigrato” […]; in un secondo tempo, invece, afferma non solo 
di aver consegnato il suo diario a Fortunato, che lo avrebbe rielaborato in forma di 
romanzo consultandolo passo dopo passo, ma anche di avere l’intenzione di riscrivere il 
libro per rivendicarne la paternità”. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture 
italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013, p. 111. 
1051 Graziella Parati ricorda l’esistenza di un primo gruppo di scrittori italo-americani, 

soprattutto uomini, che offrono sussidi a narratori orali. Cfr. Graziella Parati, Mediterranean 
Crossroads. Migration Literature in Italy, 1999, pp. 13-42: 21. 
1052 Francesca Denegri, Testimonio and its Discontents, in Contemporary Latin American Cultural 

Studies, edited by S. Hart e R. Young, London, Arnolt, 2003, pp. 228-238. 
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La dimensione prettamente biografica e di denuncia delle prime opere 
oltre al frangente creativo che hanno generato tali opere ha condotto alcuni 
osservatori del fenomeno letterario ad affrettarsi a creare una “disciplinare 
distanza” di riconoscimento da tale “straordinaria” letteratura, descrivendola, 
in modo classista e canonicamente squalificante ed escludente, come 
“scritture della migrazione”1053, “letteratura italofona”, “letteratura minore”, 
“letteratura d’esilio”, “letteratura autobiografica”, “letteratura nostalgica” o 
“letteratura testimoniale” … ecc. I dibattiti sulla descrizione del fenomeno 
letterario hanno creato, ulteriormente, un problema nella definizione del 
fenomeno. 

Lo spazio interstiziale costituito fra gli sguardi interni ed esterni alla 
realtà italiana ha prodotto effetti spiazzanti e contraddittori per il pubblico 
diviso fra atteggiamenti accoglienti e respingenti 1054. La burocrazia dominante 
alleata con gran parte dei mass media oltre alla velocità di transizione dell’Italia 
da un paese di emigrazione a un paese di immigrazione hanno fatto trionfare 
l’atteggiamento difensivo ma pure a volte quello aggressivo, raffigurato nella 
continua etichettatura politica e stigmatizzazione metaforica dei nuovi “Altri”, 
come: invasione, accerchiamento, cavalli di troia, orda e così via, la tendenza 
che ha prodotto comportamenti spesso razzisti o quantomeno non più 
accoglienti e diffidenti soprattutto da parte del cittadino comune1055 che forse 
ha provato al primo contatto con l’immigrato una esperienza simile a quella 
degli emigranti italiani. Un fenomeno psicologico che Freud ha definito 
perturbante (tradotto dal tedesco unheimlich), un rapporto percettivo intimo fra 
l’osservante e l’osservato nel quale esiste qualcosa che appartiene al passato 
dell’osservante che egli/ella vuole rimuovere. Comberiati a questo proposito 
chiarisce che,  

 

Oltre alla classica paura del diverso, però, vi è nell’italiano medio un sentimento 
più complesso di riconoscimento e fobia; lo sguardo superficiale verso lo straniero 
non riesce (non vuole?) mai ad arrivare in fondo, per cercare di capire davvero chi 
si trovi di fronte. L’italiano vede nell’immigrato ciò che poteva essere e non è stato, 

 

1053 Definizione adottata da Fulvio Pezzarossa in AA. VV., Leggere il testo e il mondo. Vent’anni 
di scritture della migrazione in Italia, (a cura di) F. Pezzarossa – I. Rossini, Bologna, CLUEB, 
2011. 
1054 Cfr. Lidia Curti, Scritture di confine in AA. VV., Leggere il testo e il mondo, cit., 2011, pp. 33-

52. 
1055  La scrittrice somalo-pakistana Shirin Ramzanali Fazel ne ha scritto in Lontano da 

Mogadiscio, alludendo alle pratiche disumanizzanti: “Chissà perché […] in Italia ogni 
nordafricano deve per forza essere un “marocchino” oppure ogni africano un “Extra-
comunitario, Negro, Nero, o Vù cumpra”? […] questi termini sono estremamente 
disumanizzanti, perché in questo modo tutti rimangono uguali; una massa uniforme e 
lontana di colore nero”. Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, cit., p. 57. 
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ciò che sono stati i suoi parenti, nonni e genitori: l’arrivo di fortuna in terra 
straniera, l’accettazione di un lavoro senza pretese, le difficoltà nell’apprendimento 
della lingua e nella comprensione di una nuova cultura, il rapporto con gli autoctoni  
1056.  

 

A tale rimosso nell’inconscio del passato andrebbe aggiunto un altro 
strato da rimuovere, ma ancora presente nel tempo attuale: la sensibilità verso 
quanto si chiama “colonizzazione interna”, rappresentata nella “Quistione 
meridionale”, di cui parlava Gramsci analizzando le discrepanze 
socioeconomiche e le conseguenti migrazioni dal sud al nord che hanno 
decretato, fra l’altro, una subalternità continua del primo nei confronti del 
secondo1057. Le prime prove di scrittura della migrazione non si limitavano a 
tematiche drammatiche ma includevano anche esperienze positive di riuscita 
a integrarsi linguisticamente e culturalmente come nel romanzo 
autobiografico: Con il vento nei capelli, di Salwa Salem1058. La produzione poetica 
rimane minoritaria tra le scritture della migrazione, ma spicca l’opera dell’esule 
politico e poeta albanese Gëzim Hajdari, soprattutto con il suo felice esordio 
bilingue: Ombra di cane e Sassi controvento.1059 

Con il susseguirsi delle prove di scrittura, si è consolidata man mano 
una voce femminile, presenza sempre più importante più nette con la svolta 
del nuovo millennio. Tutto questo ha aperto una seconda fase più matura di 
scritture da parte di “agenti culturali” femministi ancora “in nuce”, ma non 
più inesplorate come prima, anzi, già riconosciute e accolte da un rinnovato 
interesse, soprattutto, da parte degli studiosi italiani 1060  della “letteratura 
italiana dell’immigrazione”1061, soprattutto quella concentrata sulla tematica 

 

1056
 Cfr. Daniele Comberiati, Lo sguardo obliquo. La tematica dell’emigrazione italiana nelle opere 

degli scrittori immigrati, pubblicato 2012,     
Cfr. il sito (consultato il 10/12/2020) http://journals.openedition.org/italies/3335; DOI: 
https://doi.org/10.4000/italies.3335  
1057 Ibidem. 
1058 Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Una palestinese racconta, (a cura di) L. Maritano, 

Firenze, Giunti, 1993, p. 134. 
1059  Gëzim Hajdari, Ombra di cane/Hije qeni, Frosinone, Dismisuratesti, 1993; Gëzim 

Hajdari, Sassi controvento/Gurë kundërerës, Milano, Laboratorio delle arti, 1995. Va ricordato 
che il poeta è vincitore di vari premi come quello di Eks&Tra nel 1996 ed Eugenio Montale 
nel 1997. 
1060 Cfr. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, cit., 

p. 28. 
1061 È questa l’accezione utilizzata, tra gli altri, da Lucia Quaquarelli in Lucia Quaquarelli, 

Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2010. 
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del genere come osserva Parati1062. La questione viene  trattata attraverso 
nuove tematiche e nuove forme narrative che eludono, diversamente dalla 
prima fase, il taglio autobiografico, ma mantengono, in tal modo, un’ampia 
eterogeneità all’interno del corpus e creano, in tal modo,  una specie di storia 
collettiva, fra passato e presente, che parte da storie private 1063  in un 
continuum dimostrabile, soprattutto, presso le autrici provenienti dal Corno 
d’Africa, ex colonia italiana, in aggiunta alla Libia e ai protettorati in 
Dodecaneso e Albania. Pur essendo eterogenee, tali esperienze coloniali sono 
riuscite a delineare un filo conduttore consolidato fra storie di famiglie miste, 
residenti fra Italia e Africa, figli stanziati nelle colonie, scrittori nati in Africa 
ma emigrati successivamente in Italia nel giro di un secolo circa 1064. Tracce 
forti di tali esperienze possono essere allo stesso modo riscontrabili in forme 
narrative prevalentemente frammentarie e pluri-discorsive1065 come in Madre 
piccola1066 e in Regina di fiori e di perle1067. Nel romanzo di Ghermandi, non si 
cerca di riscrivere solo una storia comune, ma si rivisita un canone letterario 
italiano tramite un talking back1068: attraverso la ripresa di un episodio di Tempo 
di Uccidere di Ennio Flaiano1069, in cui ruoli e destini dei personaggi sono 
rovesciati rispetto al romanzo originario1070. 

Esperimenti tesi a  “giocare” con il “canone”, perfino quello 
occidentale tout court, si si ritrovano in vari autori e testinella letteratura 
postcoloniale europea. A titolo esemplificativo, ma sempre all’interno della 
“letteratura italiana della migrazione”, andrebbero menzionati: Rometta e 
Giulieo di Jadeline Mabiala Gangbo 1071 , Occhio a Pinocchio di Jarmila 
Očkayová1072, Occhiopin. Nel paese dei bei occhi dell’illustratore argentino Fabian 

 

1062 Cfr. Graziella Parati, Introduction in Graziella Parati, cit., 1999, p. 28. 
1063 Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere, in AA. VV., Certi confini. Sulla letteratura 

italiana dell’immigrazione, cit., p. 126. 
1064 L’esperienza coloniale italiana risale all’acquisto della Baia di Assab (in Eritrea) da parte 

della compagnia Rubattino di Genova nel 1869, ma si estende, per via 
dell’Amministrazione fiduciaria italiana in Somalia (AFIS), fino al 1960. 
1065 Lucia Quaquarelli, Chi siamo io? Letteratura italiana dell’immigrazione e questione identitaria, 

in AA. VV., Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, cit., p. 49. 
1066 Cristina Ubax Ali Farah, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007. 
1067 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007. 
1068 Graziella Parati, Migration Italy. The Art of Talking Back in a Destination Culture, cit. 
1069 Ennio Flaiano, Tempo di Uccidere, Milano, Longanesi, 1947. 
1070 Nel testo di Flaiano una donna etiope viene uccisa accidentalmente da un soldato 

italiano. Mentre, nella rivisitazione di Gabriella Ghermandi è la giovane etiope che, 
evitando eventuali rischi, lo uccide. Cfr. G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 191. 
1071 Jadelin Mabiala Gangbo, Rometta e Giulieo, Milano, Feltrinelli, 2001. 
1072 Jarmila Očkayová, Occhio a Pinocchio, Isernia, Cosmo Iannone, 2006 
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Negrin1073, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio di Amara Lakhous. 
Va sottolineato che tutti i romanzi sopra menzionati vengono pubblicati nel 
2006. 

D’altro lato, la seconda fase è caratterizzata dall’avvento abbastanza 
“problematizzante” di autori di seconda generazione, i figli degli immigrati, 
che hanno maturato esperienze altamente complesse rispetto agli autori di 
prima generazione, partendo la loro impostazione epistemica da una lingua e 
cultura italiana ed europea, “allattata” e inserita nel midollo delle loro prime 
istanze di percezione del mondo, però, intrecciata con altri elementi culturali, 
trasmessi attraverso l’ambiente familiare. Una realtà che si autorappresenta 
come arroccata su concezioni tradizionali, fatto che gli snatura i sentimenti di 
appartenenza dei soggetti e li mette in bilico fra doppie assenze sia nella 
madrepatria sia nell’altra ereditata dai genitori ma mai vissuta o sentita. Tale 
complessa identità si è riflessa nell’universo delle loro scritture in forme a 
volte contraddittorie, risultanti come 

esito di un bricolage che risulta dalla necessità di far convivere tante provenienze, 
tante lingue, tante sonorità dal punto di vista di un immaginario e di una lettura del 
mondo, da cui deriva una percezione del reale che spesso si presenta duplice o 
difficilmente integrabile, dunque fratturata […]1074. 

 

La seconda fase ha generato un vero e proprio cambio di rotta che, 
oltre i momenti innovativi già introdotti nei nuovi contributi, è andata a 
delineare una nuova pista linguistica, scegliendo di pubblicare opere narrative 
in versione bilingue. È il caso, per esempio, del giornalista e scrittore algerino 
Amara Lakhous, che esordisce, in doppia versione in italiano e in arabo, con 
il suo romanzo Le cimici e il pirata1075. Un autore che riesce a intraprendere 
numerose piste di rivisitazione di opere italiane come in Divorzio all’islamica a 
Viale Marconi1076, una chiara ripresa del celeberrimo film diretto da Pietro 
Germi Divorzio all’italiana (1961). Oltre ad altri tentativi ricchi di ipertestualità 
e meticciamenti interculturali, come si vedrà più avanti. 

Come effetto della campagna mondiale dichiarata contro il cosiddetto 
“terrorismo”, in seguito alle vicende dell’11 settembre 2001 e del conseguente 
stato d’allerta dilagato in tutti i paesi del mondo, il desiderio del mercato 
editoriale di approfondire le vicende dei migranti viene progressivamente 

 

1073 Fabian Negrin, Occhiopin. Nel paese dei bei occhi, Roma, orecchioacerbo, 2006. 
1074 Fulvio Pezzarossa, Una casa tutta per sé. Generazioni migranti e spazi abitativi, in AA. VV., 
Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, cit., pp. 59-117: 89. 
1075 Amara Lakhous, Le cimici e il pirata, Roma, Arlem, 1999. 
1076 Amara Lakhous, Divorzio all’islamica a Viale Marconi, Roma, e/o, 2010. 
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meno, malgrado si sia accentuato il fenomeno migratorio in seguito alla 
destabilizzazione repentinamente diffusa in tanti paesi, (più di settanta milioni 
di rifugiati, negli ultimi dieci anni, provenienti soprattutto da paesi islamici)1077. 
Si può dire che tutto ciò abbia fatto svanire in qualche modo la voce 
migratoria, che si è ridotta a voci individuali che appaiono sporadicamente 
sulle colonne dei quotidiani su temi attinenti all’intercultura, rendono questo 
modo una sorta di ghetto. 

 

B. LINGUA E TRADUZIONE COME SPARTIACQUE E LEVA 
 

Al di là dell’interesse sociologico, la letteratura migrante non viene 
ancora considerata per il suo valore artistico e letterario nonostante la 
consistenza ormai molto significativa del corpus 1078 . Manca una critica 
approfondita “sulle forme, i modi stilistici, i generi, il lessico, i tòpoi, le 
ricorrenze, le evoluzioni tematiche e i precedenti modelli intra o extra 
europei”1079. Insomma, manca ancora un’analisi che ci porti a non ridurre né 
appiattire la complessità dei modi formali sugli aspetti contenutistici. 

La lingua italiana, come elemento fondativo della scrittura migrante, ha 
consentito ad alcuni critici di chiamarla “letteratura italofona” 1080, un dato di 
fatto che può implicare equivoci. Ma, secondo, Mengozzi, ciò può allo stesso 
modo essere tanto utile, almeno, a qualificare chi scrive e chi si appropria della 
lingua1081. Va preso in considerazione il rapporto dell’ex colonizzato con la 
lingua del potere e del colonizzatore, fatto che ha prodotto tanti autori bilingui 
e alloglotti. Silvia Albertazzi si riferisce alla portata politica dell’appropriazione 
della lingua del colonizzatore, considerata come strumento di potenziamento 

 

1077  Secondo le statistiche dell’Unhcr (l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i 

Rifugiati): “Più di 70 milioni di persone in fuga”. Vedi il sito (consultato il 11/12/2020)  
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/notizie/numero-persone-fuga-nel-mondo-
supera-70-milioni-lalto-commissario-delle-nazioni-unite-rifugiati-chiede-maggiore-
solidarieta/ 
1078 Solo presso l’istituzione del premio Eks&Tra, (attivo fra 1995 - 2007) è stato raccolto 

un corpus di circa duemila scritti. Cfr. il sito (consultato il 11/12/2020) 
http://www.eksetra.net/ 
1079 Fulvio Pezzarossa, Altri modi di leggere il mondo in AA. VV., Leggere il testo e il mondo, cit., 

2011, cit., pp. VII-XXXIII: XIX. 
1080 Graziella Parati si annovera fra chi la definisce come “letteratura italofona”, anche se 

ne ha cambiato, ulteriormente, la sua opinione. G. Parati, Margins at the Center: African Italian 
Voices, in «Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Italianistica nell’Africa Australe», 
numero VIII, 1995, 2. 
1081 Cfr. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, cit., 

pp. 44-45. 
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nel mercato letterario globale per “far pervenire la propria denuncia politica a 
un pubblico sempre più ampio” 1082. 

La dinamicità degli steccati del canone statunitense ha consentito, in 
virtù dei frequenti parallelismi, di inserire la letteratura migrante all’interno 
della letteratura postcoloniale. La letteratura migrante “italofona” ha potuto 
essere inglobata negli ingranaggi della letteratura italiana “canonica”, partendo 
dal 1995, soprattutto grazie a studiosi italo-americani come, per esempio, 
Graziella Parati1083. E sicuramente c’è stato interesse maggiore per gli scrittori 
e le scrittrici provenienti dall’Africa, non limitativamente per la loro 
maggioranza numerica in Italia rispetto ad altre provenienze, ma 
principalmente, proprio come osserva Franca Sinopoli, per le affinità 
tematiche trattate dalla letteratura afroamericana1084. Su questo, Alessandro 
Portelli argomenta che la letteratura afroamericana può dimostrarsi come 
chiave di lettura futuristica della “letteratura italiana della migrazione”, per i 
parallelismi concettuali che ci sono in entrambe le letterature, come, per 
esempio, il concetto del Mediterranean Passage che fa riferimento allo storico 
Middle Passage e alla tratta degli schiavi tra Africa e America fra il 1500 e il 
18001085. Le convergenze fenomenologiche non si limitano al campo letterario 
ma si ampliano agli aspetti sociopolitici, come nelle tematiche dibattute in 
America di una volta sulla bianchezza degli italiani oltre agli stranieri wop, ovvero 
without papers. Tematiche che non sono troppo lontane da chi è stigmatizzato 
in Italia come “clandestino”, “extracomunitario” e così via1086. 

Il dispositivo della traduzione, visto come strumento metaforica delle 
letterature migranti postcoloniali, ha concepito il migrante come una parola 

 

1082 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’Altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci Editore, 

2000, p. 108. 
1083 Cfr. Cfr. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, 

cit., p. 36. 
1084 Franca Sinopoli, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, in AA. VV., Nuovo 

Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, cit., 
pp. 87-107. 
1085  Cfr. Alessandro Portelli, Mediterranean Passage. The Beginnings of an African Italian 

Literature and the African American Example, in AA. VV., Black Imagination and the Middle 
Passage, (a cura di) Maria Diedrich – Henry Louis Gates, Jr. – Carl Pedersen, New York – 
Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 282-304. 

1086 Cfr. Daniele Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia 

(1989-2007), cit., p. 45. Per approfondire il tema della bianchezza degli italiani, cfr. AA. 
VV., Gli italiani sono bianchi? Come l’America ha costruito la razza, (a cura di) J. Guglielmo e S. 
Salerno, (trad. di C. Midolo), Milano, Il Saggiatore, 2006. Ma per approfondire tanti altri 
aspetti di vita dei primi emigranti italiani in America in ampio respiro e in modo 
documentario, cfr. Gian Antonio Stella, L’ orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Bur 
Biblioteca Univ. Rizzoli, 2003. 
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trasportata da un contesto all’altro1087. Tale operazione traduttiva si esercita 
spesso con violenza per poter raggiungere un obiettivo politico1088, anche 
attraverso sofisticata e complessa poetica che si instaura fra le lingue, 
assimilabile alla poetica interna in ogni lingua fra poesia e prosa1089. Insomma, 
la traduzione ha plasmato irreversibilmente le sembianze transnazionali nel 
mercato mondiale delle lettere 1090 . Fortunatamente, grazie a tale leva 
transnazionale della traduzione, l’italiano, come lingua minoritaria nel 
panorama mondiale, è diventato, quasi negli ultimi trent’anni, lingua della 
letteratura della migrazione1091. 

Il dispositivo traduttivo ha avuto continue evoluzioni tattiche negli 
ultimi vent’anni, le quali hanno condotto ad allargamenti concettuali del 
canone nazionale per poter inglobare nuovi orizzonti, ma ha anche cambiato 
i presupposti della traduzione, passata dall’essere considerata un’operazione 
creativa “secondaria” a una componente costitutiva nell’esperienza di scrittura 
dell’autore alloglotto. Quindi, l’auto-traduzione che era prima una forma 
implicita per raggiungere l’italiano tramite il francese, per esempio, nei casi 
degli scrittori provenienti dall’Africa1092, è divenuta un percorso letterario in 
sé. L’auto-traduzione si trasforma, quindi, secondo Loredana Polezzi, da una 
traduzione in absentia1093 a un mosaico sconfinato fra l’artistico, il linguistico e 
il culturale ma anche un’impresa editoriale di gran lunga. Nel caso di Amara 
Lakhous, Le cimici e il pirata1094 rappresenta un testo bifronte arabo e italiano, 
mentre, tre anni prima, lo stesso Lakous ha pubblicato in arabo Scontro di civiltà 

 

1087 Cfr. Maria Tymoczko, Post-colonial writing and literary translation, in AA. VV., Post-colonial 

Translation. Theory and practice, edited by S. Bassnett – H. Trivedi, London and New York, 
Routledge, 1999, pp. 19-40: 19; Silvia Albertazzi, cit., 2000, p. 142. 
1088 Cfr. Sandro Mezzadra, Introduzione, in AA. VV., Traduzione e cittadinanza. Il contributo degli 

studi postcoloniali. Atti del convegno Prospettive internazionali su lingua, cultura e cittadinanza: 
l’italiano come lingua seconda nella formazione universitaria in Emilia-Romagna (Rimini, 
4-5 febbraio 2008), Volume II, (a cura di) Giuliana Benvenuti – Sandro Mezzadra, Bologna, 
I libri di Emil, 2009, pp. 11-20. 
1089 Cfr. Édouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi Editore, 1998, p. 37. 
1090 Cfr. Giuliana Benvenuti – Remo Cesarani, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il 

Mulino, 2012, p. 148. 
1091 Ivi, pp. 148-149. 
1092 Cfr. Graziella Parati, Introduction in G. Parati, cit., 1999, cit., pp. 13-42: 16. 
1093 Loredana Polezzi, Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione, in AA. VV., Leggere il 

testo e il mondo, cit., 2011, cit., pp. 15-31: 21. 
1094 Amara Lakhous, cit.,1999. 
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per un ascensore a piazza Vittorio 1095  e successivamente, l’ha riscritto in 
italiano1096. 

Va sottolineato che, nella seconda fase della letteratura migrante in 
Italia, emergono tante tattiche di affrancamento dall’immedesimazione nel 
profilo autobiografico o testimoniale mediante il ricorso all’intertestualità e 
l’utilizzo, oltre all’italiano “neo-standard”, dei dialetti regionali, per quanto 
artificioso e sporadico1097. Analizzare le strategie traduttive messe in atto per 
“trasportare” le forme, i significati, gli effetti stilistici oltre alla portata 
sociologica della letteratura migrante nel panorama mondiale delle letterature 
sarebbe un compito infinito per la critica postcoloniale soprattutto se visto da 
una prospettiva emancipatoria. 

La mappatura “istituzionale” della letteratura migrante in Italia, dopo 
tutto, insiste ancora sulla marginalità, in termini estetici e letterari, 
considerandola come “minore” e proveniente da lingue e paesi “periferici” 

1098. Quaquarelli suggerisce di riconoscere alla letteratura migrante “lo statuto 
di letteratura italiana, […] sullo sfondo di una dimensione transculturale delle 
lettere” 1099 . E ancora, basandosi sulla “esuberanza terminologica” e 
sull’effetto straniante che ha prodotto la letteratura migrante, Mengozzi 
suggerisce la costruzione di una “[…] una cornice teorica utile per inquadrare 
alcuni fenomeni culturali e letterari, […] ma non certamente per definire un 
gruppo di scrittori, la loro identità, la loro letteratura”1100. 

Nei meandri dei meccanismi globalizzanti e omologanti in corso 
attualmente e in forza delle politiche globalizzanti nei programmi di 
formazione ed educazione umanistica, la questione del canone, visto ancora 
in Italia come titolo immodificabile di un’identità culturale “eurocentrica”, si 
trova in bilico fra tendenze conflittuali, che si atteggiano gradualmente ai 
compromessi, dovuti non più al beneplacito accademico, ma piuttosto alla 
dinamicità dell’impegno sociopolitico del pubblico ricevente che potrebbe 
essere decisivo se fosse in grado di raggiungere coerentemente, nella 
concezione gramsciana, un certo consenso sovrastrutturale, collegato 

 

1095 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, Edizioni e/o, 

2006. 
1096 Loredana Polezzi, Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione, in AA. VV., Leggere 

il testo e il mondo, cit., 2011, cit., pp. 15-31: 25. 
1097 Ugo Fracassa, Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione, in AA. VV., Certi confini. 

Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, cit., pp. 179-199. 
1098 Lucia Quaquarelli, Definizioni, problemi, mappature in AA. VV., Leggere il testo e il mondo, 

cit., 2011, cit., pp. 53-64: 54. 
1099 Ivi, p. 58. 
1100 Ivi, p. 72. 
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capillarmente alla cittadinanza planetaria umanizzante che si allarga sempre 
più. 

A mio parere, forse la chiave d’accesso più opportuna alla letteratura 
migrante dovrebbe partire da una prospettiva de-colonizzante ed 
emancipante, inquadrabile all’interno delle pratiche messe in atto nella 
letteratura italiana: partire da un intellettuale migrante, come Edward Said nel 
suo Orientalismo, che attraversa i confini della propria nazione, cultura e storia 
in cerca di snodi e svincoli in grado di connettere le culture del mondo, in un 
atteggiamento eticamente comprensivo di ciò che sembra estraneo ed 
esotico1101. Said, infatti, ci ha mostrato quanto sia importante scavare negli 
archivi della storia e della cultura per individuare le radici ideologiche che 
hanno dato vita all’immaginario europea dell’Oriente, con lo scopo di 
acquisire una coscienza geopolitica  

 

entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e 
filologici; […] ma anche di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre 
universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni 
sociologiche geografico-climatiche, l’orientalismo da un lato crea, dall’altro 
contribuisce a mantenere1102.  

D’altra parte, l’impostazione teorica di tutto quanto concerne le varie 
forme di interazione culturale: trans-, intra-, inter, multi … ecc. con l’alterità 
diversa può rappresentare uno spazio di scarto fra le culture, secondo François 
Jullien; uno spazio che si trasforma dinamicamente in un catalizzatore 
positivo fra “l’Occidente della ragione” e “l’Oriente dell’intuizione”, 
producendo altre linee di confronto nel dialogo interculturale, nella 
biodiversità culturale e nella dissidenza dell’intellettuale1103. 

Con il declino delle posizioni ideologiche totalizzanti e l’avvento di 
modelli sociali molteplici, Remo Ceserani, fra gli altri, invita a dedicare spazio 
ai processi di meticciamento culturale, agli innesti delle poetiche e 
all’ibridazione degli stili in modo da poter allargare gli steccati tradizionali dei 
canoni e della letterarietà occidentale per diventare effettivamente inter-

 

1101 Cfr. E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’oriente, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 

120. 

1102 Ivi, p. 21. 
1103 Il sinologo francese François Jullien mette a fuoco la funzione creativa dell’«écart» negli 

studi culturali. Cfr. François Jullien, L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, 
Paris, Éditions Galilée, 2012. Per approfondire altre linee creative, risultanti dalla filosofia 
dell’«écart» nel dialogo interculturale, nella biodiversità culturale e nella dissidenza 
dell’intellettuale, cfr. Riccardo Rigoni, Tra Cina ed Europa. Filosofia del dell’«écart» ed etica della 
traduzione nel pensiero di François Jullien, Milano-Udine, Mimesi, Pensieri d’Oriente, 2014. 
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culturali1104. E questo sarebbe importante soprattutto a partire dagli inizi delle 
tendenze mondializzanti nelle tipologie letterarie sin dal Settecento, 
raffigurabili nei termini di “mondo”, “globo” e “pianeta”1105, sopravvissuti, 
fra l’altro, grazie al concetto goethiano di Weltliteratur.  La letteratura migrante 
ha aperto dei varchi in questo senso nei modelli dominanti, soprattutto per 
quanto concerne la voce silenziata dell’Altro e l’esigenza di avere modelli 
interattivi inter-culturali, invece che modelli giustapposti insieme senza 
apertura verso l’alterità in forma multi-culturale o intra-culturale 1106 , 
dialogando, in tal modo, non solo sugli/le altri/e ma anche con gli altri/e per 
raggiungere, soprattutto attraverso pratiche educative, una cittadinanza inter-
culturale in prospettiva planetaria 1107 . Nell’insegnamento della letteratura, 
Gerald Graff suggerisce 

 

lo studio dei cambi di paradigma, dei cambi di canone, delle traduzioni, in modo 
da mostrare l’aspetto proteico del canone e, pur non facendo a meno della 
necessaria parzialità interpretativa, insegnare il “conflitto” […] che rode alla base 
l’apparente monolite del canone1108.  

È una tendenza educativa che incide soprattutto sul profilo della 
competenza linguistica di chi impara per motivi socioculturali, e non 
semplicemente per motivi pragmatici legati alla quotidianità1109. Un aspetto 
questo che diventa evidente nella seconda fase della “letteratura italiana della 
migrazione” soprattutto in scrittori che narrano di protagonisti “stranieri” che 
parlano come gli autoctoni come, per esempio, Amara Lakhous, che riesce, 
innestando nella sua scrittura uno sperimentalismo linguistico polifonico, a 
riprendere dialettalismi italiani, come capita in Scontro di civiltà per un ascensore a 
Piazza Vittorio1110. Diversamente dagli sviluppi significativi degli studi letterari 
sulla letteratura migrante in Gran Bretagna, Francia e Germania, e soprattutto 

 

1104 Remo Ceserani, Il canone del moderno: il Novecento letterario in Ugo M. Olivieri (a cura di), 

Un canone per il terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura, 
antropologia e storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 210-211. 
1105 Remo Ceserani - Giuliana Benvenuti, cit., 2012, pp. 7-9. 
1106 Cfr. Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Fayard/Pluriel, 2012.        
1107 Giuseppe Mantovani, Fare ricerca “con”, non “su” gli altri. Ma chi sono gli “altri”?, in C. 

Arcidiacono – F. Tuccillo (a cura di) Ricerca interculturale e processi di cambiamento. Metodologie, 
risorse e aree critiche, Caserta, Melagrana, 2010, pp. 39-41 

1108 Antonio Bibbò, “Canone e canoni”, in Francesco de Cristofaro (a cura di), Letterature 
Comparate, Roma, Carocci Editore, 2014, pp. 227-52. 

1109 F. Minuz, “Insegnamento dell’italiano L2 ad adulti in contesti di immigrazione” in A. 

Benucci e G. Caruso (a cura di), Scuola di formazione di italiano lingua seconda/straniera: 
competenze d’uso e integrazione, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, p. 126. 

1110 Amara Lakhous, cit., 2006. 
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negli Stati Uniti, la maggioranza delle cattedre accademiche del “Belpaese” li 
relega ancora la letteratura della migrazione ai campi extra-letterari, come 
l’antropologia e la pedagogia interculturale. Una situazione che colloca la 
fruizione di tale letteratura assai lontano dal pubblico degli studenti o 
quantomeno circoscritto nelle tematiche dell’immigrazione e 
dell’interculturalità, fatto che può precludere la portata innovativa 
dell’insegnamento della lingua italiana sia agli immigrati in Italia sia all’estero, 
fra mondi dinamici di pedagogie planetarie. 

Nonostante gli echi altisonanti dei dibatti attinenti all’insegnamento 
della letteratura migrante all’interno dei canoni europei, fra chi è pro le “grandi 
opere” della letteratura e chi è proteso ad attraversare i confini occidentali, 
una spinta concreta per la messa in pratica dei modelli meticci è ancora in fieri 
schiacciata fra vari fattori conflittuali, soprattutto sociopolitici e legislativi1111. 

Forse l’empatia è la prima chiave in ogni contatto con l’alterità, in modo 
da consentire un buon ascolto e una partecipazione emotiva come, fra l’altro, 
ha proposto Marianella Sclavi1112. Inoltre, in riferimento al Foucault, che parla 
di “eterotopia” contro gli “spazi che inquietano” 1113, Massimo Fusillo riesce 
a sviluppare, tramite la metafora di “stare da entrambe le parti di uno 
specchio”, un’ottica antigerarchica del sapere 1114 , verso un’educazione 
democratica. 

 

C. FRA DUE TENSIONI CONTRASTANTI 
 

Nei confronti delle narrazioni dominanti, i narratori migranti 
costituiscono voci subalterne che sono riuscite, in un certo senso, a rompere 
la gabbia del silenzio della postmodernità Secondo Nora Moll, questi autori si 
fanno portatori di rinnovamento dell’immaginario poetico e politico di una 

 

1111 Cfr. Remo Ceserani - Giuliana Benvenuti, cit., p. 177. 

1112  Cfr. Marianella Sclavi, Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo 

parte, Le Vespe, Milano, 2000. 

1113 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Éditions 

Gallimard, 1966, pp. 9-10.  
1114 Massimo Fusillo, “Passato presente futuro”, in Francesco de Cristofaro (a cura di), 

Letterature Comparate, Roma, Carocci Editore, 2014, pp. 13-30. 
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nazione intera1115 . Tale atteggiamento vede il fenomeno migratorio come 
ricco di “intellettuali al bordo del politico tra Orienti e Occidente”, che 
fungono, fra l’altro, da ““catalizzatori” di immaginari poietico-politici”, 
realmente portatori di 

 

paradigmi interpretativi centrati sul rapporto tra testo ed extra-testo e sul problema 
dell’intrusione in campo estetico di posizionamenti politici, categorie materiali e 
simboliche provenienti da luoghi e discorsi “altri” rispetto a quelli del dominio 

estetico tradizionale1116, 

innescando, di seguito, una riconosciuta “riscrittura della categoria di 
“nazione” e di “letteratura nazionale”, non più inquadrata nelle linee 
dell’estraneità o dell’esotismo. 

Gnisci, nel 1991, è stato il primo studioso a segnalare l’esistenza 
nascente di una Letteratura Italiana della Migrazione e della Mondializzazione 
(LIMM) con il libro Il rovescio del gioco del 1992. Secondo Gnisci, il concetto di 
complessità che risiede nell’azione transculturale può implicare tre forme co-
evolutive di pensare e di agire: la ‘decolonizzazione’ della mente europea, la 
‘creolizzazione’ delle nostre vite, e la ‘mondializzazione’ dello spirito vitale e 
civile degli europei. In tal modo, insieme, l’immaginario mondiale, il pensiero 
critico e la migrazione da tutti i mondi verso di “noi” sono le guide giuste per 
la civiltà europea. Tutte le esperienze meticce di cui sono portatori i migranti, 
possono agire socialmente e transculturalmente insieme ai migranti stessi e 
partecipare così alla nuova storia del mondo, che non è più quella europea: la 
“letteratura del mondo” e il pensiero critico oltre alla poetica “utopica” dei 
migranti di tutto il mondo che si incontrano in Europa possono, soprattutto 
oggi, educare a salvare l’Europa e il “fardello dell’uomo bianco” nel secolo 
XXI1117. 

  

 

1115 Cfr. Nora Moll (2015) in Fulvio Pezzarossa, “Al finire di esigue narrazioni. Come 

evapora la letteratura migrante”, L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, Eds. Silvia 
Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli, Between, V.10 (2015), 
http://www.Betweenjournal.it/  
1116 Ibidem. 

1117 Cfr. il sito (consultato 20/12/2020) https://gutenbergcalabria.it/aut/armando-

gnisci/ 

http://www.betweenjournal.it/
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D. UNA VISIONE IMAGOLOGICA  
 

I presupposti europei dell’imagologia non si possono applicare 
meccanicamente alla letteratura della migrazione, soprattutto per ovvi motivi 
contenutistici dove i caratteri di un’identità culturale si confondono e si 
complicano con gli altri tratti degli “altri popoli”. Si assiste a veri e propri 
“percorsi imagologici” fatti di miti, miraggi, pregiudizi razziali e stereotipi 
etnici da demistificare e infrangere negli ingranaggi di una “nuova letteratura 
del mondo”, secondo Armando Gnisci. Attraverso un profilo imagologico – 
ermeneutico, il lavoro del comparatista che si occupa dei rapporti con la 
diversità dei contesti etnici e sociali può scoprire nuove “possibilità di 
riflettere su questioni di portata mondiale, proponendosi nel modo più 
immediato e convincente possibile e usando le “nostre” lingue nazionali”, 
soprattutto sapendo che nel contesto attuale “non è più possibile prescindere 
dalle voci e dagli sguardi che provengono da una prospettiva culturalmente 
esterna ma materialmente interna, e che sono in grado di rovesciare numerosi 
luoghi comuni, pregiudizi e images letterarie”. 

Lo studio imagologico pone l’enfasi sugli scarti tra due ordini di realtà 
culturali, e sulle conseguenze relazionali fra identità e alterità in termini di 
“mania”, “fobia” o “filia” secondo il velo interpretativo mirato. Per esempio, 
Nel testo di Ennio Flaiano del 1947, Tempo di uccidere, emerge “il detto e il non 
detto” per quanto concerne la relazione coloniale tra il popolo colonizzatore 
e quello colonizzato. Tramite l’io narrante, quello di un tenente dell’esercito 
italiano stanziato in Etiopia tra il 1935 e il 1936, emergono tanti risvolti di crisi 
morale, rappresentati nelle frasi lapidarie anteposte al diario del protagonista: 
“Le colonie si fanno con la Bibbia alla mano, ma non ispirandosi a ciò che vi 
è scritto”. Tali appunti dimostrano l’ipocrisia delle sovrastrutture ideologiche 
(oscillanti tra l’esigenza di “civilizzare” e quella di “convertire” le popolazioni 
indigene). Ma quando Flaiano scrive: “Influenza delle canzonette 
sull’arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, il desiderio 
sessuale”, non vuole riflettere solo metaforicamente valenze sessuali, ma 
anche sulla ricerca reale nelle colonie della “libera espressione di fantasie 
erotiche alimentate da canzonette e “film Paramount”, nonché 
dall’orientalismo secolare della cultura occidentale”. 

Per fare un altro esempio, attraverso la poesia di Pasolini, emergono 
tante utopie in fase di realizzazione sul cammino dal selvaggio al razionale che 
riguardano, per esempio, la fratellanza tra le classi povere attraverso i valori 
condivisi fra i migranti che possono popolare tutto il Mediterraneo e i 
compagni operai che imparano la gioia della vita e i borghesi che imparano la 
gioia della libertà. 



301 

 

 

Ancora, con Avventure in Africa di Gianni Celati (1998) ci si arrende a 
una particolare coscienza del sentirsi fuori luogo, in un modo allude a Bruce 
Chatwin quando affrontava prima il tema dell’Africa,  

 

ragionando in What Am I Doing Here (Che ci faccio qui?, 1988) sulla difficoltà di 
formulare un’interpretazione delle culture del continente che rendesse ragione della 
loro complessità storica e sociale, e preferendo a un discorso simulante una 
maturità di comprensione e informazione quello ricalcante lo sguardo di 
viaggiatori-esploratori più antichi, come Montaigne, in Europa, e Ibn Battuta1118.  

Nell’immergersi nell’alterità africana, Celati ammette il suo pieno 
smarrimento che può corrispondere a uno sguardo autocritico, preceduto da 
una sua sospensione del giudizio immediato, “lasciando scorrere le sue 
osservazioni di viaggiatore non più sentimentale e individuale, 
bensì normale, e individuato come tale anche dalle persone incontrate durante 
il viaggio” 1119 . 

D’altro canto, però si ritrovano nella cultura italiana posizioni 
diametralmente opposte, in chi ritrova, nella letteratura della migrazione, una 
“piattezza linguistica e immaginativa” e concepisce la produzione migrante 
tramite “plurimi segnali di addomesticamento e infantilizzazione”1120. A titolo 
esemplificativo, Pezzarossa rivolge un atto di denuncia dell’atteggiamento 
politico dei grandi marchi editoriali di sdoganare “persino “falsi” editoriali, 
personaggi esotici provenienti da luoghi fantasiosi […] senza stimolare novità 
sul piano della invenzione tematica, dei meccanismi narrativi, delle forme 
testuali, del linguaggio multilingue”, invece di riflettere sui “margini d’azione 
dell’artista “dissidente” rispetto alle leggi del mercato e dell’industria 
culturale” 1121 . Pezzarossa conclude denunciando la frammentarietà e la 
stereotipazione sull’editoria migrante in Italia, commentando, per esempio, 
sulla replica del genere del poliziesco, che si trova nel secondo romanzo Amor 
Dekhis (2013)1122, come segue: 

 

 

1118 Armando Gnisci, Franca Sinopoli, Nora Moll, La letteratura del mondo nel XXI secolo, cit., 
p. 172.  
1119 Ibidem.  
1120 Cfr. Walter Baroni, Contro l’intercultura. Retoriche e pornografia dell’incontro, Verona, ombre 

corte, 2013; in Fulvio Pezzarossa, “Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la 
letteratura migrante”, L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, Eds. Silvia Albertazzi, 
F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli, Between, V.10 (2015), pp. 21-22. 
http://www.Betweenjournal.it/ 
1121 Fulvio Pezzarossa, “Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura 

migrante”, cit., pp. 1-2. 
1122 Amor Dekhis, Dopotutto ognuno è solo, Barbera, 2013. 
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elementare realismo di dialoghi semplificati, ma sovrabbondante di zeppe, 
riempitivi e digressioni nonché di passaggi topici di una ‘spy story’ elementare, 
Salah/Salé, depresso per la crisi coniugale con la compagna italiana e l’ansia del 
pensionamento è immediatamente sedotto dalla figura di Nur, meccanico collage 
dei più biechi stereotipi femminili d’Oriente: un’antropologa e femminista 

specializzata sui temi della donna islamica1123.  

Nei romanzi di Amara Lakhous, Pezzarossa trova sviluppi dalla “vaga 
suggestione gaddiana” , soprattutto in Scontro di Civiltà (2006) ma orientati 
verso una “esplorazione pirandelliana dell’identità italiana fra italianissimi, 
italiani anti italiani e nuovi italiani” ne La zingarata della verginella (2014)1124. Ma 
tale direzione che aggredisce “la pregiudiziale accusa di propensione al furto 
della popolazione rom, in comparazione coi sottaciuti guasti dalla finanza 
globalizzata sperimentale”, finisce, secondo Pezzarossa,  

 

sovrastata dal ricorso ai consueti riferimenti dei volumi precedenti: giallo, 
commedia all’italiana, fede calcistica, suggestioni di una cronaca effettivamente 
invasiva, ma subita fin quasi ad alludere al volume istantaneo, che porta in scena 

stupri etnici e baby-squillo1125.  

Pezzarossa sostiene che il romanzo di Lakhous (2014), ritenuto 
scorrevole da un pubblico medio, ha scarnificato, per affermare una mentalità 
antirazzista, la raffigurazione dei personaggi e una “possibile dialettica tra 
originalità creativa ed esigenze editoriali”. Con il sostegno di 
un’argomentazione di Julia Kristeva in Semiotico e simbolico (1979), Pezzarossa 
ritiene che 

 

l’ansia di recupero della lingua materna manifesti una mentalità potentemente 
regressiva, l’introversione del soggetto narrante e narrato a fronte dell’impegno 
nella dimensione sociale, smentendo preventivamente il pullulare di fantasie sulle 

potenzialità innovative dell’ibridismo linguistico1126.  

In più, Pezzarossa, nei confronti del tema delle narrazioni postcoloniali, 
da parte dei narratori migranti, valuta, per esempio, Roma negata di Igiaba 

 

1123 Fulvio Pezzarossa, “Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura 

migrante”, cit., p. 15. 
1124  Amara Lakhous, La zingarata della verginella di Via Ormea, collana Dal Mondo, Roma, 

Edizioni e/o, 2014. 
1125 Fulvio Pezzarossa, “Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura 

migrante”, cit., p. 17. 
1126 Fulvio Pezzarossa, “Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura 

migrante”, cit., p. 20. 
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Scego1127, che narra percorsi storici complessi fra un colonialismo italiano e 
drammi personali, come una “saccente ingenuità”, fondata “sulla scorta di 
un’informazione storica di seconda mano” 1128. Egli argomenta che, grazie alla 
spontanea aspirazione narrativa, all’ “intrusione in campo estetico di 
posizionamenti politici, categorie materiali e simboliche provenienti da luoghi 
e discorsi “altri” rispetto a quelli del dominio estetico tradizionale” 1129, la 
cultura letteraria di tanti scrittori migranti subisce ancora forti menomazioni 
estetiche e deboli cesure, soprattutto quelle riguardanti “l’elementarità 
dozzinale delle descrizioni” e tale posizione “ferma a un grado zero di 
narratività referenziale, snocciolando una galleria di ingenuità dilettantesche” 

1130, fatto che rappresenta un fenomeno, secondo Pezzarossa, ancora lontano 
“dalla capacità di esprimere nel rapporto tra testo ed extra-testo”. Anzi, 
sarebbe una situazione che magari conduca a “un ripensamento del rapporto 
tra politico ed estetico nel testo letterario, nel binomio stesso letteratura-
nazione e nei processi che riguardano la costruzione e decostruzione dei 
canoni letterari e la memoria culturale” 1131.  

Dopo l’undici settembre, la letteratura migrante, secondo Pezzarossa, 
costituisce gradualmente uno spazio di resistenza e scontro ma di taglio 
progressivamente marginale dove non sa produrre altro che “reificazione dei 
pregiudizi e del politicamente corretto”. In fin dei conti, a Pezzarossa risulta 

 

difficile sostenere che tali scritture possano affermarsi autorevolmente nel 
sistema culturale, e che tali intellettuali dal riconoscibile profilo multiculturale, latori 
di proposte innovative a fronte di una trasformazione epocale nel tessuto sociale 
della penisola, possano contrastare il discorso apocalittico dominante intorno ai 
fenomeni migratori1132.  

 

Mi sembra, dunque, inattendibile una vera e propria portata formativa 
o didattica reduce dalla narrativa migrante per lo scontato sbilanciamento 
politico-editoriale. 

 

 

1127 Rino Bianchi, Igiaba Scego, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città, Ediesse, 2014. 
1128 Fulvio Pezzarossa, “Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura 

migrante”, cit., p. 21. 
1129 Ivi, pp. 23-24. 
1130 Ivi, p. 22. 
1131 Ivi, p. 24. 
1132 Ivi, p. 21. 
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E. UN CANONE ISTITUZIONALMENTE IDEOLOGICO 
 

Storicamente, il canone rappresenta il discrimine che distingue 
l’ortodossia di una certa opera dalla propria eterodossia, prima verificato nel 
campo religioso e ideologico. Ma poi, esteso ai campi di formazione nelle 
scuole e nelle università1133. 

Il canone occidentale di Harold Bloom (1996) viene anglo-
centricamente presentato in una versione assai personale e tendenziosa. Dai 
tanti e vari tentativi di ridimensionamento degli scrittori “canonici”, appare 
chiaro che i canoni non sono il riconoscimento di una scala di valori estetici 
o morali rigidi e fissi nel tempo, ma saranno piuttosto una formazione storica, 
continuamente revisionata e riformata da un particolare politica educativa al 
fine di adattarsi alle nuove esigenze, soggette alla continua riformulazione di 
valori e tradizioni, magari deducibili da una messa a fuoco dei conflitti fra 
culture o sistemi valoriali, innervati con le loro relative contingenze, come le 
passioni e le adesioni ideologiche. 

In The University without Cultures? (1996), Bill Readings descrive 
l’università in Canada non più come luogo di indagine e crescita del sapere, 
proprio come descritto da Lyotard nella sua Condizione postmoderna (1979). Ma 
anzi come una grande impresa manageriale1134. Readings collega strettamente 
la formazione dei canoni letterari con la fondazione degli Stati-nazione 
nell’epoca moderna. Ciò varrebbe per tutti i paesi, ma se il dibattito sul canone 
negli Stati uniti fosse davvero così ampio, esso non prevedrebbe la stessa 
spinta né in Italia né in Europa. Sarebbe scontato ricordare le numerose 
diversità che hanno caratterizzato la tradizione letteraria italiana e gli sforzi 
del periodo risorgimentale e di quello unitario per ricostruire una forte 
tradizione unitaria nazionale, secondo l’esempio della Storia della letteratura 
italiana di Francesco De Sanctis (1870) 1135. 

Lo stesso atteggiamento unificatore si osserva all’interno delle 
letterature tedesche, inglesi e francesi fino all’avvento del fenomeno delle 
letterature post-coloniali di tanti scrittori indiani, africani, caraibici … ecc. 
Tale atteggiamento procede dall’atto dell’unificazione basandosi su un “fondo 
comune” sotteso alle differenze, conferendole continuità raffigurata nelle 
opere della tradizione letteraria classico-cristiana europea. Tale atteggiamento 
non rivendica più le proprie radici culturali ma piuttosto le proprie scelte 
libere e consapevoli, come in Svevo, Conrad, Nabokov, Beckett, Cortazàr e 

 

1133 Luigi Weber, “Giuliana Benvenuti – Remo Ceserani, La letteratura nell’ʹetà globale”, 

Between, vol. III, n. 6 (November 2013), http://www.Between--‐‑journal.it/ 
1134Ibidem. 
1135 Ibidem. 
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tanti altri. Sembra difficilmente praticabile l’idea stessa di un mito fondativo, 
basato su opere o magari un’opera che possa nutrire da sé in modo unitario e 
condiviso l’immaginario europeo o la coscienza europea. 

Certamente la letteratura porta sempre delle potenzialità educative che 
possano accrescere il senso critico, affinare gli strumenti conoscitivi e la 
ricerca di verità e significati della vita. Le grandi opere letterarie si prestano a 
fatica alla formazione ideologica dei popoli. Però, nel mondo globalizzato 
delle differenze, non ci sarà il bisogno di avere grandi narrazioni, quanto di 
costruire un vero dialogo concreto interattivo e non fra sordi, articolato da 
una pluralità di voci capaci di produrre un concreto cambiamento, magari 
istituito sui principi diversi e sui canoni variegati, se non proliferati in direzioni 
o parallele o conflittuali o alternative come testimoniato negli studi 
interculturali e nelle pratiche culturali transnazionali. In ogni canone sarà 
necessariamente inscritto l’atto del mutare, dell’ibridarsi e del meticciato. Ma 
secondo questa prospettiva plurima, i canoni non perderanno altro che la 
funzione istituzionale al servizio delle identità. 

Sul rischio di perdere un canone meticolosamente ereditato verte la 
proposta dell’approccio narratologico che ci attiene a conservare il patrimonio 
culturale per poter trasmetterlo incolume alle future generazioni 1136. Il testo 
letterario costituisce una miniera culturale dal carattere complesso e specifico 
che andrebbe esplorata attraverso esercizi innovativi. Altrimenti, verrà spento 
con tali media e sussidiari dalle eccessive schede esplicative o con gli esercizi 
linguistici forzati sotto il velo fasullo di “grammaticalismo” o 
“classificazione” 1137 . Innanzitutto, bisogna comprendere le esperienze del 
discente, sviluppare le sue capacità di espressione e stimolare la sua 

 

1136  George Steiner dichiara: “Qui si definisce lo scopo precipuo della scuola: la 
conservazione e trasmissione di quella parte del passato storico e intellettuale (il canone) 
che costituisce un investimento valido per il futuro. In quale senso o accezione, lo ha 
spiegato Steiner in questi termini: quando un giovane studente "è stato esposto al virus 
dell’assoluto, quando ha visto, udito, odorato la febbre in coloro che sono alla ricerca della 
verità disinteressata, gliene rimarrà come un riverbero. Per il resto della sua vita privata, 
magari del tutto normale, priva di distinzione, questa persona possiederà una protezione 
contro il vuoto”. Cfr. Uberto Motta, Il canone letterario e il ruolo della scuola, in «Lineatempo», 
Rivista online di ricerca storica letteratura ed arte, 10, 2009. (pp. 5-6). 
1137 Silvia Tatti commenta: “Un linguista autorevole come Luca Serianni si è pronunciato, 
nella sua lezione di congedo dall’insegnamento universitario, contro il fatto di assoggettare 
il testo letterario a esercizio linguistico che rischia di spegnere ogni piacere per la lettura, 
[ma considerarlo invece come un’ottima opportunità per incrementare la varietà di 
linguaggi e … ulteriore modalità di approccio alla comunicazione”. Cfr. Silvia Tatti, 
Insegnare didattica della letteratura: una riflessione operativa per la formazione degli insegnanti. 
Griseldaonline» 16 (2016-2017). Pp. 8-9. 
‹http://www.griseldaonline.it/dibattiti/fahreneit-151/insegnare-didattica-della-
letteratura-tatti.html›  
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immaginazione mediante l’uso effettivo e concreto di vari linguaggi delle 
immagini compresi quelli filmici, musicali …ecc. 1138 . L’entusiasmo del 
docente dovrebbe mostrarsi spontaneamente senza motivazioni artificiose né 
forzate ed essere tale da ricordare, a titolo esemplificativo, quello spirito 
patriottico che andava a trovare nei testi risorgimentali non solo delle mappe 
cognitive ma anche dei modelli di comportamento. In tal modo, le esperienze 
ricavabili dal testo, soprattutto se sensibilizzate da alcune istanze percettive 
come lo straniamento, possono tornare   

 
sul presente con maggiori strumenti conoscitivi. [Diversamente] l’approccio 
narratologico spesso rimane fine a se stesso; può funzionare come strumento 
tecnico, ma non può costituire la principale strada di accesso al testo letterario e 
spesso comporta un allontanamento emotivo dalla letteratura che ne vanifica 
l’apporto formativo 1139. 

 
Il compito dell’insegnante, quindi, può girare attorno al reticolo degli 

strumenti di analisi da fornire su vari piani testuali: formali, espressivi, 
formativi, storici. Ovviamente non fine a se stessa ma coniugabile con altri 
spunti di contatto / contagio importabili da altre discipline per creare tale 
rapporto osmotico e referenziale del testo contestualizzato con il vissuto 
concreto della realtà. Al discente ci vorranno parecchie competenze 
interpersonali e sociali da sviluppare: linguistiche, lessicali, critiche, culturali, 
comunicative, … ecc. che diventeranno raggiungibili soprattutto con la guida 
dell’insegnante. 

 

1138 Marielle Macé ammette: «Probabilmente ho davvero sentito la consapevolezza e il 
desiderio di una vera e propria rottura rispetto a un’analisi semiotica o narratologica della 
lettura che tende a farne un’attività non solo separata, ma anche autonoma e quasi 
esorbitante, di decifrazione. Per me si tratta invece di un’attività più molteplice ed 
eterogenea di come l’abbiamo finora immaginata, della quale alcuni scrittori e saggisti 
contemporanei hanno fornito una descrizione fenomenologicamente più corretta. Si 
trattava quindi di tagliare un po’ i ponti momentaneamente con la semiotica e la 
narratologia, per andare a cercare le risorse sul fronte dell’estetica e delle teorie del 
quotidiano e affidandosi alla descrizione letteraria come strumento di pensiero». Cfr. M. 
Macé, Façons de lire, manières d’être, 2011, (trad. it.) La lettura nella vita. Modi di leggere, modi di 
essere, «Quaderni della ricerca», 4, Torino, Loescher, 2016. In Simone Giusti, Federico 
Batini, Imparare dalla lettura, «I Quaderni della ricerca», n. 5, Loescher, Torino, 2013, p. 86. 
1139 Sulla trasversalità formativa del testo letterario soprattutto negli approcci 
pluridisciplinari, il testo letterario verterà svolgendo quel ruolo di trasmettere se non 
edificare stimoli per approfondire disciplini meno curati analiticamente come l’arte, la 
musica, l’opera, il cinema "non necessariamente in chiave di comparazione intersemiotica 
o attraversamento tematico, ma anche come spunto di riflessione su come si costruisce un 
racconto nei diversi linguaggi e come combinazione di modalità espressive" oltre al 
dinamismo dilagante del rapporto interattivo tra lettore e testo verificato in modo eclatante 
nelle pratiche di scrittura e lettura soprattutto quella a voce alta. Cfr. Silvia Tatti, cit., 2016-
2017. 
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Ogni testo ha il suo linguaggio e ogni linguaggio ha la propria 
interpretazione. Ma le interpretazioni che sopravvivono sono sempre quelle 
“istituzionali”, tradizionalmente radicate per mezzo della ripetitività di certi 
approcci a eventi, oggetti o schemi. Da qui nasce spesso la normatività della 
conoscenza su approcci diversi:  un approccio fortemente realista attraverso i 
“fili di giunzione” secondo Hempel; un secondo approccio debolmente 
realista mediante la “tesi della stabilità” secondo Hilary Putnam; un terzo 
approccio realtivisticamente debole o relativisticamente radicale che finisce, 
secondo Paul Feyerabend, per collegare ogni verità al soggetto o all’autore 
con il distacco da qualsivoglia verità testuale neanche da ogni condivisione 
con l’esterno 1140 . A ciò si può integrare la dimensione “umanamente 
oggettiva” della conoscenza scientifica che ha rilevato Gramsci. 

  

 

1140 Cfr. Stanley Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e 
nell’insegnamento, Einaudi, 1980. 
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4.DALLA CRITICA ALLA DIDATTICA 

MANUALISTICA  

A. TRE MODELLI POROSI 
 

Le materie letterarie, così fondamentali per la formazione e lo sviluppo 
delle capacità critiche e intellettuali, occupano un ruolo sempre più marginale 
nelle società attuali, soprattutto in quelle interconnesse, ad alta velocità, con 
la rete internet. In Italia, per esempio, la formazione, fondata 
sull’immediatezza e sul “saper fare” e adeguatasi alle esigenze del mercato 
globale, sta provvedendo quotidianamente a istituire una cultura globale che 
esige competenze fruibili nell’immediato futuro ed esclusivamente tecniche. 

I diversi modelli teorici, già applicati allo studio della letteratura, 
possono costituire a occhio e croce un riflesso diretto dei cambiamenti 
culturali in Italia, magari rintracciabili nella strutturazione del canone 
letterario, rappresentato nei manuali scolastici. Mentre rimane il canone della 
didattica abbastanza fisso e decisamente invariabile dal Duecento fino 
all’Ottocento, l’altro canone del Novecento, invece, sta ancora mantenendo 
confini labili e porosi, cosicché le indicazioni del Ministero dell’Istruzione 
lasciano un ampio margine di libertà senza fornire una linea guida definitiva 

L’attenzione critica, nello spazio degli ultimi due secoli, è passata dalla 
centralità dell’emittente alla centralità del messaggio sino alla centralità del 
destinatario 1141 ; questi tre approcci allo studio della letteratura possono 
caratterizzare tre periodi diversi della storia della teoria letteraria incidendo sul 
corpo della didattica della letteratura: il modello “storicistico tradizionale” che 
prevale fra gli anni Quaranta e Sessanta nel quale i critici letterari e gli 
insegnanti di letteratura rivestono il ruolo di “interpreti e mediatori del nesso 
fra identità nazionale, letteratura e racconto storiografico”1142, tramandando, 
in tal modo, la narrazione della propria nazione, elaborata da grandi autori 
italiani “canonici” nel corso dei secoli, come Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Ariosto, Machiavelli, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Carducci, Pascoli e 
D’Annunzio. 

 

1141  Romano Luperini, Teoria, critica e didattica della letteratura, in “La Capitanata”, n. 11, 2002, 
p. 62. 

1142  Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, in “Allegoria”, n. 58, 2008, pp. 255-263. 
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La pratica ideologicamente astratta di studiare, spesso passivamente, i 
testi letterari può implicare principalmente l’operazione di trasmettere, a 
carattere enciclopedico, una serie di informazioni, osservazioni, nozioni per 
essere immagazzinate e divulgate in altre sedi tenute a conservare l’identità e 
il patrimonio culturale, un aspetto sintomatico dell’effettiva mancanza di una 
reale collaborazione fra critica letteraria e didattica. Fra i campioni 
rappresentativi di tale modello andrebbe dimostrarsi a titolo esemplificativo: 
Giuseppe Petronio, L’attività letteraria in Italia, Palermo, Palumbo, 1968; 
Natalino Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana, Firenze, La Nuova 
Italia, 1973. 

Mentre, negli anni Sessanta, inizia a farsi spazio in Italia, il modello 
“formalista-strutturalista”, dove lo studio della letteratura, a livello didattico, 
continua a seguire il modello storicistico quasi fino alla fine degli anni Settanta, 
come si osserva, per esempio, nelle opere: Salinari-Ricci, Storia della letteratura 
italiana con antologia degli scrittori e dei critici del 1969 e Muscetta, Letteratura 
italiana. Storia e testi del 1972-1979. 

Il modello “formalista-strutturalista” inizia a diffondersi lentamente, 
acquisendo spazi significativi solamente negli anni Ottanta e nella prima metà 
degli anni Novanta. Nelle scuole, si passa dalla centralità della storia letteraria 
alla centralità dell’opera in quanto l’insegnante di letteratura, in veste di logo-
tecnocrate, dovrebbe fornire competenze oggettive in approccio astratto e 
astorico: insegna ad analizzare gli elementi formali e retorici, a smontare i testi 
nei minimi particolari, raccogliere dati, fare cataloghi e schemi, privilegiando 
così un rapporto diretto con l’opera ed escludendo i fattori extra-linguistici. 
Diversamente dal modello “storicistico tradizionale” che mette l’enfasi sulla 
memorizzazione didattica e sulla periodizzazione, il modello “formalista – 
strutturalista” porta vantaggi differenti agli studenti riguardante la loro 
capacità di individuare e analizzare autonomamente tecniche di lettura, 
sottoponendo a verifica le affermazioni dell’insegnante. Ovvero la 
competenza impadronirsi di “criteri e procedimenti operativi ben definiti, 
basati su regole esplicite, che consentono di smontare e decodificare 
razionalmente i messaggi letterari” 1143 . Come esito, nelle scuole si parte 
l’utilizzo di certe antologie che pongono maggiore enfasi sui principi della 
semiotica, sui concetti di significante e significato, su livello fonologico, 
morfosintattico, retorico e stilistico. Però, convivono pure i tentativi di 
compromesso fra il modello strutturalista e l’approccio storicista soprattutto 
quando si provvede a fornire un quadro storico, le correnti letterarie e un 
profilo degli autori. 

 

1143 Guido Armellini, Come e perché insegnare letteratura. Strategie e tattiche per la scuola secondaria, 
Bologna, Zanichelli, 1987, p. 36. 
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In risposta agli sviluppi delle tecnologie massmediatiche e 
dell’informatizzazione cambiano radicalmente i modi di percezione, la scala 
dei valori e i mezzi di diffusione delle idee, e si arriva a una “fusione degli 
orizzonti”, come sostiene il fondatore dell’ontologia ermeneutica 
Gadamer 1144 . Di seguito, la critica, la ricerca e la didattica letteraria ne 
risentono una profonda crisi comunicativa con un pubblico che già scarseggia, 
soprattutto con la prorompente presenza immanente di nuovi media di 
formazione, più facili, più vicini, più attendibili e meno costosi. Tale 
condizione di duro attrito, gravida di forze conflittuali fra “globalizzazione e 
glebalizzazione”, e intrisa di massicci mezzi di comunicazione e di 
formazione, può favorire, nella didattica, un modello “ermeneutico” che si 
atteggia all’enfasi sulla “poetica della relazione” sia orizzontale, basata sul 
continuo dialogo tra il lettore - interprete e il testo, sia verticale, attenta al 
passato che pesa sul presente ma anche al presente che condiziona il 
passato 1145 . Secondo Luperini, “L’indirizzo egemonico è fornito 
dall’ermeneutica, che batte sul momento della lettura intesa come esperienza 
viva e partecipazione interpretativa. La lettura non descrive né cataloga, ma è 
un processo di ricerca del senso”1146. 

Tale procedimento sostanzialmente dialogico nello studio, portatore di 
dichiarati “scrupoli” democratici ed emancipanti, conduce, ulteriormente, alla 
centralità del lettore e al momento della lettura che genera l’estetica della 
ricezione, della quale è principale esponente Hans Robert Jauss, che studia 
l’orizzonte d’attesa di un’opera letteraria, non più atemporale, anzi, 
flessibilmente proporzionale alla portata dei suoi significati che può cambiare 
in base alla lettura, sempre innovativa, che il pubblico ne fornisce nelle diverse 
epoche storiche, rispettando, però, i confini semantici propri del testo che 
limitano la possibilità di interpretazioni arbitrarie. Un atteggiamento che si 
evolve, in direzione sociologica, con Wolfgang Iser per concentrarsi sulla 
fenomenologia della lettura che analizza, fra l’altro, quanto il processo della 
lettura possa trasformare il testo in base alle inclinazioni del lettore, al periodo 
storico, al rapporto tra l’autore e il pubblico, alla circolazione e alla fruizione 
dell’opera letteraria e come le aspettative dell’interprete possano essere 
esaudite o deluse. All’interno di tali orizzonti “fusi”, la critica tematica, nutrita 
sul “medesimo fondo antropologico e simbolico-culturale”1147, può riprodurre studi di 
antropologia culturale e storiografia dell’immaginario, del costume e della 
mentalità. 

 

1144 Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, cit. in G. Tellini, Metodi e protagonisti della critica 
letteraria, Le Monnier, Università, Milano, 2010, p. 198. 
1145 Ibidem. 
1146 Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 74. 
1147 Ivi, p. 75. 
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L’approccio ermeneutico insieme a quello dell’estetica della ricezione e 
della critica tematica consente una collaborazione feconda tra critica e 
didattica, poiché, nell’incontro stesso di una comunità ermeneutica concreta 
di insegnanti e studenti, si può costituire il momento fondamentale del dialogo 
interpretativo con il testo. Su tali presupposti teorici, democraticamente 
liberatori e civilmente formativi, sono costruiti i recenti manuali di didattica 
della letteratura, come quello di Luperini, La scrittura e l’interpretazione, uno dei 
manuali più sperimentali della seconda metà degli anni Novanta, che si 
prefigge di “una storia letteraria stratificata e multi-prospettica” che contiene 
“in sé una storia degli intellettuali, una storia delle poetiche, una storia delle 
forme, una storia delle ideologie, una storia dell’immaginario e dei temi 
letterari, [...] della ricezione e del pubblico”1148. 

Questo modello ermeneutico permette di rivalorizzare il testo tramite 
il dialogo e l’interrogazione sull’opera, dando rilievo alla propria polivalenza 
su vari piani umani e al motivo per cui importa a “noi” oggi. Tale approccio 
dialogico allena al confronto e al conflitto delle interpretazioni, insegnando 
che la “verità” non è unica né monolitica ma relativa e sfaccettata e come il 
passato non sia un “insieme di dati da memorizzare” ma una “costruzione 
collettiva dove si scelgono, a seconda dell’epoca, valori diversi”. 

L’interpretazione del singolo testo dovrebbe richiedere 
successivamente il passaggio alla serie di testi con esso correlati: tale studio 
può realizzarsi attraverso la storia dei movimenti letterari, ma anche con 
percorsi tematici e percorsi di genere. Questi percorsi tematici permettono di 
mettere in correlazione più testi di epoche diverse, mettendo, fra l’altro, in 
risalto il rapporto passato-presente; inoltre, raggruppare più testi in vista dei 
loro temi che portano, consente di accostare opere di autori diversi e dunque 
di superare i confini nazionali della letteratura per approdare alle letterature 
straniere, soprattutto con l’impiego dell’approccio interdisciplinare che 
collega insieme diverse discipline: arti, filosofia e storia. 

D’altro canto, i rischi dell’approccio ermeneutico e tematico emergono 
anche nel momento in cui, magari, cade nell’arbitrio interpretativo un 
soggetto che non rispetta, in buona fede, le competenze sociolinguistiche, 
culturali oppure appare poco attento a storicizzare il testo per poter inserirlo 
debitamente nel proprio contesto storico e comprendere il momento creativo 
della singola opera e della sua genesi artistica. Per ovviare a tali rischi è 
indispensabile essere fedeli al testo: l’interpretazione dovrebbe essere fatta 
partendo dal commento, che ri-assimila in sé l’approccio strutturalista 
dell’analisi formale dell’opera e la storiografia letteraria “pluristratificata” e 

 

1148  Romano Luperini, Pietro Cataldi, Lidia Marchiani, La scrittura e l’interpretazione. Il 
Medioevo latino e lo sviluppo delle letterature europee dalle origini al 1380, vol. 1 Palermo, ed. blu, 
Palumbo, 1996, p. XL. 
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“pluriprospettica” che possa organizzare e contestualizzare le categorie 
culturali storiche. In tal guisa, gli indirizzi teorici, utilizzati nelle epoche 
precedenti, diventano strumenti e non fini per raggiungere una magari 
“corretta” interpretazione del testo. 

Proporre un canone significa compiere un atto ermeneutico e 
interpretativo, cioè selezionare e salvare dall’oblio determinati autori e opere, 
ancora portatori di significati e valori, riconosciuti come fondamentali per la 
nostra società. Secondo Luperini:  

 

la letteratura non è trasmissione inerte di una unica tradizione, ma una sede di 
conflitti e di contraddizioni: in essa e attraverso di essa si svolge una lotta per 
l’egemonia che investe temi e contenuti ideologici, tendenze e movimenti letterari, 
soluzioni di stile e di gusto e anche scelte di politica culturale in cui si riflettono 
precisi rapporti di potere1149. 
 

D’altro canto, in vista del rischio che corre di lasciare una scuola 
arroccata su vecchie posizioni, saranno molteplici i risvolti di crisi della critica, 
della didattica della letteratura e della figura dell’intellettuale davanti alla 
diffusione dei mezzi audiovisivi, multimediali, oltre alla “spettacolarizzazione 
della vita”, “vetrinizzazione delle persone” soprattutto sul mondo virtuale. 
Tale condizione, fra l’altro, virtualmente espressiva ha creato una reale 
distanza straniante e, di seguito, ha prodotto un senso crescente di estraneità 
al testo letterario, anzi, alla qualità stessa della letterarietà, guardata dagli 
studenti di scuola, spesso, come una semplice materia scolastica. 

Nei manuali degli anni Ottanta e Novanta, c’era poco spazio dedicato 
alle letterature straniere, capace di confrontarsi e dialogare anche con le 
letterature extraeuropee. Di conseguenza, nei confronti della presenza di 
studenti stranieri “immigrati” nelle scuole spesso in numeri in crescendo, si 
vanno in crescendo gli sbilanciamenti di qualità e quantità fra i contributi di 
effettivo valore letterario fra apporti nazionali, europei ed extraeuropei nelle 
antologie degli anni zero in poi. I manuali recenti, portando in considerazione 
ennesimi fattori fra gli assetti sociopolitici e gli orizzonti “visionari” di una 
certa “repubblica delle letterature”, procedono verso una “letteratura delle 
competenze”, nella quale si dovrebbe dimostrare “la comprovata capacità di 
utilizzare conoscenze, abilità e capacità personali, sociali e/o metodologiche, 
in situazioni di lavoro o di studio e nello sviluppo professionale e 

 

1149 Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 163. 
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personale” 1150 . Quindi, si afferma l’atteggiamento del “saper fare” sia in 
contesto scolastico sia fuori, che, in prospettiva europea, prevede l’esigenza 
di integrare i diversi sistemi educativi, rinnovare i metodi didattici, uniformare 
e verificare il sapere acquisito nelle scuole europee, con lo scopo di “rafforzare 
nei docenti e negli studenti la consapevolezza del rapporto imprescindibile fra 
educazione linguistico-letteraria e competenze di cittadinanza” 1151 . Di 
conseguenza, per riaffermare la portata formativa degli studi linguistico-
letterari nel contesto odierno, si dovrebbe partire dalla centralità formativa del 
binomio inscindibile delle competenze di lettura / scrittura che, fra l’altro, 
Zinato ne disegna schematicamente gli strumenti necessari: “1. l’uso critico 
dell’ermeneutica e della pluralità delle interpretazioni; 2. La dialettica fra 
attualizzazione e storicizzazione; 3. la messa in rilievo di nessi interdisciplinari; 
4. La prospettiva interculturale”1152. 

Tale approccio delle competenze ha bisogno di raggiungere un Quadro 
di riferimento ben definito e capace di guidare tale metodo didattico: individuare 
degli indicatori e descrittori graduali che permettano di accertare se una 
determinata competenza è stata effettivamente acquisita o meno; stabilire 
degli obiettivi minimi, degli standard comuni a licei, istituti tecnici e 
professionali e determinare criteri per verificare il livello delle competenze 
raggiunte. C’è, in realtà, un continuo movimento delle proposte formative 
verso il rinnovamento didattico che gli compete raggiungere i traguardi 
formativi anche nei tempi difficili come quelli attuali dell’emergenza del 
COVID-19. 

A titolo esemplificativo, oltre alla famosa terminologia tassonomica di 
Bloom di valutazione, inaugurata negli anni Cinquanta del Novecento, ma poi 
rivista e modificata nel 2001, si sono aggiunte altre aree e domini agli 
obbiettivi di apprendimento. Sul versante letterario, per esempio, tra il 2012 e 
il 2013, gli insegnanti coinvolti nel progetto Compìta hanno provato a definire 
una scala dei descrittori di riferimento della competenza letteraria / 
interpretativa per gli ultimi tre anni della scuola superiore di secondo grado, 
individuando quattro ambiti sui quali operare:  Storicizzazione/attualizzazione;  

 

1150  Commissione europea, Quadro europeo delle qualifiche per l’apprendimento permanente (EQF), 
Ufficio delle pubblicazioni ufficiali delle Comunità europee, Lussemburgo, 2009, p. 11, cit. 
in S. Giusti, Letteratura e competenze: una questione didattica, in “I Quaderni della Ricerca”, n. 
06, Loescher Editore, Torino, 2013, p. 85 
1151  Protocollo d’intesa del progetto Compìta, articolo 3, p. 8. Cfr. il sito (consultato il 
17/12/2020) http://www.compita.it/wp-
content/uploads/2015/02/protocollo_compita_.pdf 
1152 Emanuele Zinato, Dei confini della letteratura. Le prospettive di una didattica interdisciplinare, in 
“Allegoria”, a. XIII, n. 37, 2001, p. 63. 
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Interdisciplinarità/interculturalità;  Lettura interpretativa/scrittura argomentativa;  Opere 
irrinunciabili1153. 

Mancano ancora, perfino nelle indicazioni europee e mondiali, espliciti 
riferimenti alle competenze di crescita personale che servono a verificare il 
senso della responsabilità, della dignità umana e dell’imperativo etico di 
liberare se stessi e gli altri con tutti i mezzi possibili, che partono dal locale al 
globale, e dai rapporti di patriarcato agli abusi di autorità ed eccessivo 
protezionismo alle questioni ambientali e culturali, …ecc., tramite i percorsi 
innovativi degli studi linguistici e culturali, assistiti dall’insegnamento con le 
tecnologie dell’informazione e della comunicazione  (TIC). Un ampio campo 
di ricerca e critica da esplorare magari in altre progetti di ricerca. 

  

 

1153 Carla Sclarandis, Cinzia Spingola, La ricerca di un nuovo paradigma: l’insegnamento della 
letteratura nella scuola delle competenze, in “I Quaderni della Ricerca”, cit., p.37. 
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B. DUE FILONI DI MANUALISTICA 
 

Per l’editoria scolastica rimangono, come criteri fondamentali, le 
esigenze del mercato, le indicazioni ministeriali e la diminuita capacità di 
sperimentazione dei docenti. Tali criteri si traducono nella realizzazione di 
libri di testo “rassicuranti” che confermano le richieste dell’orizzonte d’attesa 
perché ogni testo innovativo porta rischi collaterali, magari come attestato 
con Il Materiale e l’immaginario di Ceserani e De Federicis1154 che è stato uno dei 
manuali più sperimentali e rivoluzionari dell’epoca, diffusosi tra (1985 – 
1990), e che ha sovvertito le impostazioni teoriche dei manuali precedenti. 

Nei manuali odierni, ci sono due grandi filoni: uno “canonicamente 
rassicurante” però, per motivi soprattutto editoriali, diviene anche 
progressivamente innestabile di una molteplicità di percorsi intrecciati fra temi 
e generi, un’eredità innovativa degli anni Ottanta e Novanta. Ne fa un 
campione significativo, La letteratura di Baldi, Giusso, Razetti, Zaccaria nel 
quale gli autori hanno mirato a semplificare l’opera: negli Scenari dedicati alla 
presentazione solamente del contesto storico, strettamente necessaria alla 
“comprensione dei fatti letterari”1155, sono stati snelliti i profili degli autori, 
ridotte le Analisi dei testi, le Proposte di lavoro e le pagine dedicate alla critica 
letteraria. Attraverso percorsi per immagini, gli studenti saranno consentiti di 
cogliere nell’immediato alcuni aspetti della letteratura e del contesto storico 
nel quale ha vissuto uno scrittore. Gli autori “minori” e laterali, invece, sono 
presentati attraverso percorsi di genere che includono, fra l’altro, La grande 
narrativa straniera; e percorsi tematici che mettono particolare enfasi, fra altre 
tematiche, su La realtà contadina; Il romanzo della borghesia; Il mito del popolo; La 
guerra, la deportazione, la Resistenza; Industria e letteratura; L’inquietudine giovanile, con 
l’intento di evidenziare i rapporti tra testo, contesto storico-letterario. Il 
manuale dedica maggiore spazio alle letterature straniere, attraverso percorsi 
monografici, in parallelo ai collegamenti interdisciplinari con le altre materie 
artistiche, quali la Storia dell’arte utile per la comprensione dei testi, la Storia del 
teatro e il rapporto tra Letteratura e cinema. 

Nel percorso interpretativo e nella riflessione critica, il manuale 
fornisce numerosi strumenti per guidare lo studente allo studio: le mappe della 
letteratura “offrono uno sguardo d’insieme sui fenomeni letterari delle varie 
epoche” 1156 , attraverso un percorso per generi; note per facilitare la 
comprensione linguistica dei testi; schemi riepilogativi, mappe cognitive 

 

1154 Remo Ceserani, Lidia De Federicis, Il materiale e l’immaginario, Torino, Loescher, 1979 -
1988. 
1155  Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria, la letteratura, Torino, 
Paravia, 2007, p. III. 
1156 Ibidem. 
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(mentali, concettuali, tematiche), utili per la memorizzazione e 
l’apprendimento dei concetti, inoltre, al termine di ogni percorso ci sta una 
sintesi, fondamentale come guida per il ripasso. 

Gli autori del manuale sono riusciti a combinare assieme, in maniera 
abbastanza equilibrata e semplice, elementi appartenenti a ideologie letterarie 
diverse tra loro. Nel manuale coesistono vuoi l’approccio strutturalista, 
rappresentato nelle analisi testuali a carattere linguistico e stilistico, vuoi il 
modello storicistico, ridotto principalmente alla parte iniziale del manuale e 
utilizzato per fornire le coordinate essenziali di storia e politica dell’epoca nella 
quale le opere sono state elaborate. Tuttavia, scarseggiano le interpretazioni 
critiche e conflittuali, fatto che non può consentire agli studenti di riflettere 
sui diversi e contrapposti significati conferibili all’opera, magari sotto lo 
scrupolo di non disorientare il lettore e guidarlo in un percorso semplice e 
univoco. Nel manuale persiste la centralità degli studi antropologici e 
dell’immaginario attraverso percorsi per temi e per genere che sono funzionali 
a tagliare e ridurre il programma, soprattutto affrontando di scorcio gli autori 
“minori” della letteratura. 

L’altro filone, “canonicamente” meno rassicurante, si dimostra 
sollecitato da istanze ineluttabili: i programmi ministeriali Brocca, la portata 
innovativa degli anni Novanta, prefigurata nei percorsi tematici, 
magistralmente dimostrabili nel manuale di Ceserani e De Federicis Il materiale 
e l’immaginario, oltre all’inevitabile avvento della crisi culturale e sociale. 

I percorsi tematici, concepiti come un’acquisizione culturale 
nell’ambito delle letterature comparate e dei “Cultural Studies” soprattutto 
nelle università americane, possono fungere dal ruolo di scorciatoie e ponti, 
che sono in grado di legare e confrontare il vissuto degli studenti con 
l’immaginario del passato, nel quale l’opera è stata elaborata, “avvicinando 
così i due poli dell’apprendimento che oggi rischiano la reciproca 
estraneità”1157, e consentendo, in tal guisa, di rivalorizzare la letteratura agli 
occhi degli studenti. Inoltre, i percorsi tematici, utilizzando un approccio 
interdisciplinare che unisce la storia dell’immaginario con le arti, la filosofia e 
la civiltà di un’epoca, permettono di porre, sotto i riflettori dello studio, le 
forme letterarie e i generi, giacché quest’ultimi nascono dall’incontro tra tema 
e forma. 

Di tale filone si fa esponente illustre il manuale La letteratura e noi di 
Luperini che si prefigge l’intento di insegnare la letteratura attraverso “un 
taglio culturale, e cioè eminentemente storico-antropologico, piuttosto che 

 

1157  Romano Luperini, Anna Baldini, Riccardo Castellana, Pietro Cataldi, Paola Gibertini, 
Lidia Marchiani, La letteratura e noi, vol. I, Palumbo Editore, Palermo, 2013, p. VI. 
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strettamente specialistico in senso tecnico-retorico, o erudito e filologico”1158, 
impiegando i percorsi tematici e per genere ad attraversare e abbreviare il 
programma scolastico. D’altro canto, prendendo filo dai Quaderni di Gramsci 
magari sulla “traducibilità del linguaggio”, Luperini si riferisce che 
l’ermeneutica moderna parte dall’assioma dell’“universalità e [...] traducibilità 
[...] del linguaggio”, e, quindi, l’accesso a opere tradotte può essere consentito 
anche in sede critica e didattica. Luperini riconosce che le traduzioni dei 
romanzi, nei quali “le forme del contenuto sono [...] assai più rilevanti degli 
aspetti fonici e fonico-simbolici”1159, consentono un’ottima permeabilità del 
genere allo studio critico. 

Con la pubblicazione del manuale La letteratura e noi, (2013 – 2014), gli 
autori si sono attenuti a sperimentare un metodo invertito di insegnare la 
storia letteraria, partendo dal tradizionale procedimento deduttivo a un altro 
prevalentemente induttivo (ma non solo) e puntando così sulla storicità 
implicita nella testualità letteraria1160. 

Il modello selezionato dell’esposizione degli autori del canone italiano 
ed europeo fa leva sui percorsi tematici e sui generi per condurre gli studenti 
a presenziare, assistiti da ennesimi collegamenti elettronici 1161 , a una 
manifestazione rappresentativa della complessità dei significati e dei valori che 
la letteratura trasmette e che ancora oggi segnano il nostro presente. In tal 
modo, La letteratura e noi riesce a vincere la scommessa di poter proporre uno 
studio “ideologico” della letteratura, illustrato come uno “specchio in cui si 
riflettono il vissuto quotidiano”1162, magari capace di  

 
ri-legittimare la letteratura come grande serbatoio di simboli, di immagini e di 
esperienze ancora attuali o comunque da ridefinire e rivivere sulla base di interessi 
e di esperienze contemporanei, e come spazio interpretativo di ricerca del senso 
della vita attraverso le opere1163.  

 

 

1158  Ivi, p. V. 
1159  Romano Luperini, Cinque tesi sull’insegnamento della letteratura, in «L’Ospite Ingrato», 
VIII, 1, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 96-97. 
1160  Cfr. Romano Luperini, et al., La letteratura e noi, vol. I, cit., p. VI. 
1161  Nel manuale si rimanda alle espansioni digitali: video didattici, analisi di opere d’arte, 
testi e linee del tempo interattive, indicazioni bibliografiche, materiali per il recupero, 
dedicati a studenti stranieri o con difficoltà di apprendimento. 
1162  Vedi il sito (consultato il 17/12/2020) 
https://www.laletteraturaenoi.it/new/index.php/interpretazione-e-noi/339-attualizzare-
l%E2%80%99illuminismo-per-una-didattica-della-narrativa-ipermoderna-affinati-e-
janeczek.html 

1163 Cfr. Romano Luperini, et al., La letteratura e noi, vol. I, cit., p. VII. 
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Tuttavia, osservate le proposte della riforma Gelmini, la letteratura 
sembra concepita come una disciplina puramente “oggettiva”, caratterizzata 
da una serie di informazioni preconfezionate, deprivate di alcun riferimento 
al momento interpretativo, alla ricerca di senso dei testi, all’interdisciplinarità 
e al ruolo della letteratura nella formazione democratica dei futuri cittadini1164. 
In tale prospettiva, la letteratura continua una strada premeditata di 
marginalità formativa, e, di seguito, una subalternità sociopolitica. 

Gran parte del filone ermeneutico che, si posiziona in prima fila fra altri 
atteggiamenti di rinnovamento didattico della letteratura, vuole accentuare il 
momento interpretativo ed ermeneutico che considera lo studente come 
soggetto attivo nei processi di apprendimento, attraversati da ennesimi 
momenti di lettura e di dialogo critico tra lettore e testo. Tale operazione 
formativa, fondata sull’approccio interdisciplinare, consente di cogliere i nessi 
fra letteratura e altre discipline, attraverso raggruppamenti di testi mirati, per 
percorsi tematici o per genere, ma orientati non più verso percorsi lineari o 
esclusivamente cronologici, immersi nel susseguirsi di figure e movimenti 
letterari, ma nel procedere, per esempio, in percorsi plurispettici di epoche 
storiche diverse e in letterature straniere, per accostare e comprendere forme, 
strumenti, tematiche e fenomeni letterari, in chiave più larga, sia a livello 
europeo sia mondiale. 

In Italia, tale filone è stato abbastanza accantonato, nell’ultimo 
decennio, in una ottica di restaurazione, soprattutto con la decurtazione dello 
spazio dedicato alla sperimentazione in classe, la situazione che ha ridotto il 
ruolo del docente a fornire competenze più che linee di senso e di 
argomentazione 1165 . Va sottolineata la condizione delle classi sempre più 
numerose, con presenza in crescendo di studenti stranieri che richiedono 
particolare attenzione da parte del docente, oltre al numero in continua 
diminuzione dei docenti. 

Fra i risvolti ancora mancati ma proponibili nella manualistica 
scolastica, in ottica coscientizzante, responsabilizzante e democratizzante, ci 
stanno, a maggior ragione, i percorsi tematici e per generi letterari che 
debbano essere percepiti non solo come puro contenitore formale ma 
ulteriormente come strategia di scrittura che determina “sia i modi di 
elaborazione di un testo sia quelli della sua ricezione”1166, nel tentativo di 
abituare lo studente alla complessità e alla problematizzazione, permettendo, 
in tal modo, di avvicinare l’immaginario letterario a quello degli studenti, di 

 

1164 Cfr. Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 15. 

1165 Cfr. Romano Luperini, et al., La letteratura e noi, vol. I, cit., p. IV. 
1166 Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 228. 
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studiare la letteratura italiana nel quadro di quella europea e di fare ricorso 
all’interdisciplinarità per interpretare i testi letterari. 

Lo studio della storia letteraria dovrebbe dimostrarsi stratificata per 
poter “contenere in sé una storia degli intellettuali, una storia delle poetiche, 
una storia delle forme, una storia della ricezione e del pubblico”1167. Però, nel 
tentativo di integrare in modo strutturato altri diversi livelli di riferimento, 
sarebbe opportuno innestare la storia dei generi letterari e la storia delle 
interpretazioni. 

La griglia delle competenze dovrebbe rimanere nutrita fedelmente sui 
risultati riscuotibili dai momenti dell’ermeneutica e dell’estetica della 
ricezione, per garantire la sostenibilità degli strumenti dialogici e 
problematizzanti, e per esorcizzare gli atteggiamenti “violenti” percettibili di 
tanto in tanto dal pensiero unico. 

Nei tempi attuali dell’emergenza COVID-19, emergono simili 
opportunità per rinnovare la scuola: l’emergenza ha messo in risalto la 
fondamentale funzione degli incontri diretti nei quali si sentono le voci sia 
degli insegnanti sia degli studenti, poiché senza dialoghi vivi non ci sarà un 
effettivo apprendimento. Dai qui, spicca la posizione vitale della scuola come 
luogo di relazioni che portano ennesimi aspetti cognitivi e affettivi, inscindibili 
gli uni dagli altri. Le ambizioni democratiche ed egualitarie, sotto l’ombrellone 
della costituzione, ritornano a ricordare l’imperativo etico di non lasciare 
nessuno dietro e di non perdere nessuno per strada.  Come magari ha riferito 
Freire, le condizioni di vita che riguardano il benessere o il malessere 
psicofisico hanno collegamenti diretti sul ritmo della giornata, e, quindi, sul 
tasso di apprendimento. Di seguito, l’enfasi dovrebbe cadere sullo studente 
soprattutto nei rapporti e maturati fra scuola e casa. Dare il primato, 
nell’insegnamento, a ciò che conta per formare “una testa ben fatta non ben 
piena”1168, può mettere nel mirino le competenze di lettura e scrittura, residenti 
magari nella conoscenza multidimensionale che è in grado di leggere la 
complessità in prospettiva unitaria e non frammentaria. 

Le politiche conformiste e ristrettive, rette dal pensiero unico, si sono 
intensificate con l’emergenza COVID-19, compiendo una  marcia retrograda 
verso i metodi mnemonici e compilativi, che non possono avere orizzonti 
promettenti per un allievo altro che diventare “burattino obbediente”, 
deprivato di ogni spirito di iniziativa personale o creativa fuori della classe, 

 

1167 Romano Luperini, Pietro Cataldi, Lidia Marchiani, La scrittura e l’interpretazione. Storia e 
antologia della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea, vol. I, Edizione rossa, Palumbo, 
2014, p. XL. 
1168 Cfr. Edgar Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero. Milano: 
Raffaello Cortina, 2000, p. 15. 
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che, a sua volta, si trasforma in un cittadino scomunicato da ogni senso etico, 
quasi un “surrogato alienante”, che, per paura di commettere degli spropositi, 
da bambino ottemperava ai compiti e, da adulto, continua, quindi, a seguire le 
tendenze modaiole di ogni settore di vita: educativo, governativo o 
terapeutico, un modello gravemente denunciato, fra l’altro, da don Milani.  
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5. ISOMORFISMI IN CLASSE FRA 

MEDIATORI E COMPETENZE 

A. TRA L’INTELLETTUALE E IL MEDIATORE 
 

Romano Luperini argomenta che la resistenza della critica alla crisi 
dell’insegnamento letterario può costituire, in senso lato, uno dei sintomi della 
retromarcia, anzi, del tramonto del ruolo prima vincolante degli intellettuali 
nella vita sociopolitica, soprattutto nei contesti occidentali. Per secoli, 
l’aspetto “disinteressato” degli intellettuali gli ha legittimato una funzione 
indispensabile come mediatori nella formazione del senso e dei valori 
universali. Con l’avvento dello Stato – nazione e con l’avanzamento degli 
atteggiamenti egemonici per garantire un maggiore consenso alla classe 
dominante, tale nuovo clero degli intellettuali si è fatto parte del 
corporativismo dello Stato sia governativo sia privato, fatto che ha tolto agli 
intellettuali larghi spazi di prestigio e autonomia fino ad arrivare alla quasi 
sparizione del termine dell’intellettuale, secondo Franco Fortini, finendo 
come “inutilizzabile” 1169 . Però, il termine è stato, in realtà, riciclato per 
riprodursi in veste di specialista, esperto o tecnico, che dedica tutte le sue 
competenze al servigio dell’istituzione dove si arruola, senza rendersi conto 
delle proprie capacità di vedere o di avvistare oltre il suo orizzonte settoriale 
già pre-condizionato1170. 

In vista del settore attuale che si occupa, soprattutto nel mondo 
occidentale, di produrre merci immateriali, vale a dire, informazioni, saperi e 
pubblicità, tendono il potere del linguaggio e il linguaggio del potere a 
unificarsi tramite complessi apparati e filtri tecnologici all’interno del sistema 
delle comunicazioni. Come esito, il sapere-potere degli intellettuali si è 
liquidato, frantumato, subalternato negli ingranaggi di questi apparati al 
servizio di centri integrati di comando, dedicandosi a semplici ruoli di 
operatori o professionali della conoscenza, e quindi, costretti ad adattarsi 
continuamente con i requisiti istituzionali, magari sotto veste di qualità e 
accreditamento, e perdendo, in tal modo, ogni reale possibilità di controllo su 
di essi, e, di seguito, ogni ruolo originario, organico o tradizionale di 
mediazione, del quale parlava Gramsci. 

Di tale tramonto del grande corporativismo intellettuale, ha scritto 
Edward Said suggerendo ai nuovi “intellettuali”, situati in posizione 

 

1169  Cfr. Franco Fortini, Intellettuali, ruolo, funzione, in Questioni di frontiera. Scritti di politica e di 
letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 68-73. 
1170 Cfr. Romano Luperini. Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 
109-116. 
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subalterna, un compito o una funzione che si avvicina a quella di un “outsider, 
un dilettante, un emarginato, un esiliato, un uomo di confine, e per questo gli 
appare animato da spirito di opposizione e non di compromesso” 1171 . 
Insomma, una funzione pubblica che, secondo Said, può “trovare la propria 
ragione d’essere nel fatto di rappresentare tutte le persone e le istanze che 
solitamente sono dimenticate o censurate” 1172. 

Gli insegnanti di letteratura vengono declassati dalla posizione degli 
intellettuali a un addetto al capitale delle “risorse umane”. Con il venire meno 
della valenza della cultura storicistica della tradizione letteraria, vista prima 
come il fulcro della identità nazionale, sono stati ridotti i confini del ruolo 
dell’insegnante per farsi interprete del testo, esperto di retorica e tecnico di 
analisi testuale. L’insegnamento diventa, quindi, una tecnica del commento 
letterario, fondata su una concezione autoreferenziale del testo. In più, a 
partire dal presupposto che i testi non si leggono per interpretarli, ma per 
descriverli magari schematicamente, ogni interpretazione viene sospettata di 
ideologia. In tal modo, i testi diventavano pretesti per esercizi formalistici 
lontani dalla degustazione della letterarietà testuale. Insomma, tramite questa 
pratica trans-umanizzante, si è creata una distanza emotiva e cognitiva dal 
testo che ha conseguito un certo straniamento degli studenti o magari ogni 
lettore davanti a una fortezza epistemicamente chiusa. 

Tale pratica disumanizzante del testo è capitata presto, soprattutto nelle 
università americane, quando si è andati a decostruire il testo, considerandolo 
come “documento di una grammatica del potere oppure leggendolo 
nichilisticamente come indecidibile allegoria della fuga del senso”1173. Quindi, 
al trattamento del testo come pretesto corre il rischio di vanificare se non 
annullarne la specificità e la complessità di senso, tipiche dell’insegnamento 
stesso della letteratura. Tale tipologia di pratica si considera una violenza 
efferata che si commette a scapito della letterarietà del testo, una violenza che 
di dimostra nei cosiddetti “percorsi tematici”, che, sotto la pretesa di illustrarvi 
“esclusivamente” argomenti storici o antropologici, ignorano il modo 
particolare con cui vengono filati o formalizzati1174. 

Dunque, la pista circolare dell’interpretazione risulta tipica della parola 
“lezione”, concepita, fra l’altro, etimologicamente come “lettura pubblica” di 
un testo. Il risvolto etico ed educativo spicca con le operazioni formative 
svolte sul testo dall’interpretazione al commento, che, a loro volta, affermano 
e garantiscono l’autonomia del testo, ma anche la presa di responsabilità 
ermeneutica, da parte del lettore, di confrontare il testo in oggetto, magari, 

 

1171 Edward Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 9-27. 
1172 Ibidem. 
1173 Cfr. Romano Luperini, et al., cit., 2013, pp. 109-116. 
1174 Ibidem. 
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assieme alla comunità di cui fa parte. Solo in questo momento, il testo 
comincia a esistere didatticamente in classe, delegando la centralità formativa 
e il protagonismo educativo dalla staticità del testo alla dinamicità della classe 
ermeneutica stessa. Diversamente da un testo extra-letterario, ogni testo 
letterario implica un’interpretazione parziale, relativa e condizionata dal 
contesto in cui si mette a fuoco e pure dalla molteplicità dei significati che 
possa portare o esportare. Tale concezione interpretativa implica versioni 
contestualmente infinite e superabili da ogni interpretazione. Così ogni lettura 
magari diventa conflittuale e concomitante sul potere e sull’egemonia 
interpretativa con altre letture. La classe, come comunità ermeneutica, 
raggiungendo proprio questa soglia formativa, si perviene all’altra meta 
educativa, prefigurata nella pratica democratica che prende in considerazione 
l’orizzonte sociale per cui una determinata interpretazione può assumere o 
meno un valido significato. 

Ogni significato raggiunto andrà cercato per “noi”, e non meramente 
per “me”, soprattutto quando compete il dovere di spiegare o giustificare tale 
significato magari “testuale” a un pubblico o a una comunità di cui si fa parte 
l’insegnante. Corre il rischio di atteggiarsi a una certa lettura politicamente 
mirata, forzatamente ricercata o universalmente legittimata per esigere il 
consenso di tutti. 

Il rapporto dinamico fra dialogo e conflitto può essere assimilabile al 
rapporto fra particolarità e universalità che si nutre in ogni visione 
interpretativa, politicamente canonica: a titolo esemplificativo, il “noi” di De 
Sanctis nella sua Storia della letteratura italiana è talmente particolare di una 
borghesia romantico-risorgimentale in procinto della costruzione di una 
nazione. Sarebbe, dunque, un “noi” diverso da quello di Edward Said nel suo 
Orientalismo, che è, a sua volta, diverso dal “noi” del suo amico Auerbach nel 
proprio processo genetico di Mimesis, scritto da un rifugiato ebreo, a Istambul, 
sulla soglia dell’Occidente, che afferma: “la nostra casa filologica è la terra, 
non può più essere la nazione”1175. Con tutto, tutti questi “noi” appaiono assai 
diversi dal “noi” di Harold Bloom nel suo Canone Occidentale1176, e così via! In 
più, la nuova precarietà e la correlata tensione emergenziale della vita 
quotidiana nel mondo d’oggi ricordano quanto afferma Walter Benjamin: 
“non c’è mai un documento di cultura senza essere nello stesso tempo 

 

1175  Erich Auerbach, Filologia della Weltliteratur, in San Francesco Dante Vico ed altri saggi di 
filologia romanza, Bari, De Donato, 1970, p. 191. 
1176 Cfr. Harold Bloom, Il Canone Occidentale. I libri e le scuole delle età, (trad. Francesco Saba 
Sardi), Collana Studi, Milano, Bompiani, 1996; Collana Tascabili. Saggi, Milano, Bompiani, 
1999-2000; (Introduzione di Andrea Cortellessa), Milano, Collana Alta Fedeltà, BUR, 
2008, ISBN 978-88-17-02355-9. 
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documento di barbarie”1177. Quindi, l’insegnamento della letteratura non si 
limita a trasmettere, ma anche a mettere in gioco la “nostra” identità culturale, 
cogliendone la particolarità attraverso un approccio contrappuntistico delle 
differenze ma anche “tollerante” delle diversità. 

Insomma, la critica letteraria riguarda un significato da costruire, non 
già costruito1178. Tale scarto temporale (verticale) e sociopolitico (orizzontale) 
è lo stesso che c’era: prima che Petrarca scrivesse la sua canzone All’Italia, 
prima che Machiavelli concludesse il Principe, e prima che Foscolo realizzasse 
i Sepolcri. Lo stesso filo rosso si stende sia con la poesia da Carducci a Pascoli 
a d’Annunzio, sia con la narrativa Primo Levi di Se questo è un uomo e La tregua, 
a Pavese di La casa in collina, a Fenoglio che intitola il suo capolavoro sulla 
guerra partigiana Una questione privata1179. 

Luperini formalizza, in sintesi, una possibile prospettiva 
dell’insegnamento della letteratura: 

 

La grande scommessa problematica, etica ed esistenziale della letteratura moderna, 
la sua ricerca inquieta e inconclusa di senso, la sua apertura, le sue domande e il 
suo bisogno di risposte definiscono una prospettiva di significato da elaborare 
insieme; non raccontano un’identità data, ma scommettono su un’identità futura, 
da costruire con il lettore. Nello stesso tempo questa letteratura richiede una 
passione civile di tipo nuovo, volta non già a narrare un mito del passato, ma a 
delineare un nuovo possibile racconto, non più nazionale, ma planetario. La 
marginalità del critico letterario, rappresentando il destino di tutti i marginali, può 
allora diventare una forza e, insieme, una ragione di nuova identità1180. 

  

 

1177 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1982 
[1962], p. 79 e cfr. anche Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 
31. 
1178 Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 2000, pp. 138-140. 
1179 Edward Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, cit., pp. 9-27. 

1180 Romano Luperini,  Insegnare la letteratura oggi, cit., pp. 138-140. Per approfondire di più, 
cfr. il sito (consultato il 13/12/2020) 
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/201-che-cosa-resta-da-
fare-a-noi-insegnanti-di-letteratura.html  
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B. COMPETENZE IN EVOLUZIONE FRA CULTURA E MERCATO 
 

In spagnolo e in portoghese, la parola competencia (competenza) prevede 
tre riferimenti semantici: funzione o facoltà concessa per legge, disputa, 
competizione o conflitto. Alla lettura del mondo anche attraverso questi 
significati, si può percepire, soprattutto col terzo riferimento, come la 
competenza, sotto il modello mercantilista di formazione, sia sempre legata a 
quelle qualifiche necessarie per competere, più di quelle legate alle altre utili 
per collaborare. Fin da subito si percepisce la dimensione politica che 
necessariamente condiziona la nozione della competenza che conquista 
progressivamente terreni di riflessione e azione nella standardizzazione 
dell’educazione1181. 

Con tali modelli di competitività impresaria nell’educazione, le relazioni 
egocentriche che predominano anche i rapporti educativi, trasformando, 
perfino il ruolo e la stima del docente davanti agli studenti, in un trasmettitore 
di idee già sperimentate. Pertanto, il ruolo del docente sarà precluso a 
raggiungere la creatività auspicata, o, come magari direbbe Freire “l’inedito 
possibile”. La colpa del modello neoliberale non si limita a privilegiare 
l’efficienza all’essere umano stesso, ma lo oltrepassa a uccidere il sogno 
utopico, auspicato a un mondo “democratico”, in cui si vive fuori dei sistemi 
di controllo e con rapporti più equi tra le persone. La cosiddetta “civiltà” 
capitalistica sta a produrre necessariamente cose non necessarie, solo per 
generare e accumulare più ricchezze. La logica che necessariamente implica 
valori del tipo: vorace, egoista e sleale sono diametralmente opposti alla 
solidarietà, alla collaborazione e all’ospitalità1182. 

Ogni competenza prevede tre caratteri distintivi e intrinseci: essere 
specifico, relazionale ed espressivo: specifico vuol dire che una certa persona 
competente non lo sarà in tutto ma in uno specifico campo o in una o più 
mansioni particolari; relazionale si riferisce all’indispensabilità della 
certificazione relativa agli altri esperti o specializzati per convalidare una certa 
competenza; espressivo indica la capacità e /o l’abilità che raffigura 
chiaramente tale competenza. Quindi, la capacità di risolvere problemi di una 
sola abilità della quale la formazione non dovrebbe essere limitata né ridotta 
a produrla esclusivamente1183. 

Di conseguenza, una formazione, che nega la diversità dei valori, 
imponendo valori omogenei, uniformanti, omologanti e spersonalizzanti 

 

1181 Cfr. Federico Batini, Moacir Gadotti, Peter Mayo, Piergiorgio Reggio, Alessio Surian, 
Competenze e diritto all’apprendimento, Massa, Transeuropa, 2008, pp. 41-70. 
1182 Ibidem. 
1183 Ibidem. 



326 

 

 

sotto l’etichetta della standardizzazione si impoverisce involontariamente per 
diventare un mero addestramento, invece di essere un vero arricchimento 
formativo.  Anzi, sarebbe un tipo di massificazione dell’educazione che 
preclude automaticamente ogni pratica di individualizzazione, e di seguito, il 
metodo e la prerogativa necessari per uscire dalla povertà, per via dell’auto-
educazione. Quindi, Tale formazione livellante può reificare la posizione 
dominante del modello economico, mirante a produrre bisogni artificiali, 
inscindibili dall’immiserimento della povertà1184. 

Leggere criticamente il mondo può essere applicato 
nell’apprendimento collaborativo, capace di trasformare l’eterogeneità in un 
“catalizzatore potenziatore” delle abilità psicosociali e interattive, basate su 
valori come interdipendenza, responsabilità individuale, reciprocità solidale e 
parità di opportunità, fatto che non toglie la competizione sana come succede 
in una partita di calcio, in cui ogni squadra cerca di mettere alla prova la sua 
capacità e abilità senza mirare a distruggere l’altra squadra. 

La natura dinamica della competenza gli corre il rischio 
dell’obsolescenza: per esempio, una persona competente oggi in una certa 
professione può darsi che non lo sia domani, se non si mantiene in costante 
interazione con il suo contesto, aggiornandosi delle conoscenze, delle 
tecniche e degli strumenti della propria professione. Quindi, le competenze 
non dipendono dal campo nel quale si mettono: politico strategico 
professionale ecc.  ma piuttosto dal modo nel quale si approcci allo 
svolgimento di una certa attività o mansione. Tale l’appetito viene mangiando, 
quale la competenza viene affrontando le sfide dell’applicazione concreta. 
Altrimenti, ogni altra scelta soggettiva o elusiva condurrà automaticamente, 
anche se a lungo termine, all’obsolescenza1185. 

La nozione di competenza può apparire problematica, soprattutto se 
paragonata con altri concetti come “qualifica”, che si vede equivalente in certi 
contesti. Ma la divergenza aumenta quando l’orizzonte della scuola si riduce 
alla sola dimensione impresaria e/o alla logica imprenditoriale attraverso 
quanto chiamato “pedagogia delle competenze” 1186. 

Tale polisemia della nozione di competenza può allargarsi mediante la 
molteplicità dei contesti in cui si mette a funzionare, ma quel contenuto 
pratico rimane come un prerequisito per ogni competenza per sopravvivere. 
A titolo esemplificativo, nell’area sudamericana prevale una certa ambiguità 
che avvolge la nozione di competenza fino a far valere una cultura 
dell’imponderabilità, contrariamente a quanto vige in Europa, a forza, tra 

 

1184 Ibidem. 
1185 Ibidem. 
1186 Ibidem. 
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l’altro, delle politiche disumanizzanti, fino a sottomettersi completamente alla 
logica della valutazione e della prestazione. Il fatto che è troppo riduttivo al 
concetto dell’educazione. L’indicatore della sostenibilità dello sviluppo della 
competenza è governante sotto l’UNECE (United Nations Economic 
Commission for Europe), soprattutto come già messo in atto in Germania 
sotto il concetto di Gestalfungskompetenz1187. 

Un concetto che indica una competenza formatrice, basata su 
strumenti di partecipazione per applicare la conoscenza in materia dello 
sviluppo sostenibile e della riconoscenza dei problemi provocati dallo 
sviluppo non sostenibile. Tale concetto è articolato in dieci momenti di 
capacità di saper: 1. produrre conoscenze con spirito di apertura verso il 
mondo, integrando prospettive altrui; 2. pensare e agire in prospettiva; 3. 
acquisire conoscenza e agire in forma disciplinare; 4. pianificare agire in 
collaborazione con altri; 5. partecipare ai processi decisionali; 6. motivare altri 
a essere attivi; 7. riflettere sui propri principi e su quelli altrui; 8. pianificare 
agire in maniera autonoma; 9. di mostrare empatia in solidarietà con i propri 
svantaggiati; 10. motivarsi e attivarsi con orientamento al futuro1188. 

La nozione di Gestalfungskompetenz non si limita alle capacità di risolvere 
problemi, ma lo oltrepassa a organizzare il proprio lavoro, a pensare 
criticamente, a lavorare collettivamente, e a sentirsi uniti all’interno di una 
comunità. 

I criteri di rilevanza, soprattutto quelli legati alla sostenibilità, devono 
tenere in considerazione “livelli di povertà, costruzione della pace, della 
Giustizia e della democrazia, della sicurezza, dei diritti umani, della diversità 
culturale, dell’equità sociale e della Protezione ambientale, eccetera”. 
Insomma, la bussola dei criteri, anche se interferenti, dovrebbe prefiggersi 
dello scopo di conoscersi e diventare migliori come essere umani, validi per 
imparare e agire in contesti diversi formali e non formali. 

Lo sviluppo di competenze prevede un altro risvolto metodologico che 
decreta una costante negoziazione tra i due lati della formazione: 
insegnamento- apprendimento, che si rivolge sempre verso orizzonti aperti, 
siano interdisciplinari fra i modelli che creatrici di nuovi modi di procedere. 

Lo scopo dell’educazione degli adulti, da una visione olistica, sarebbe 
quello di rivedere criticamente l’informazione, selezionare, formulare ipotesi 
e ricostruire saperi riflessivi. D’altra prospettiva emancipante, l’educazione ci 
attiene agli esclusi e ai poveri. Anche se è impossibile distribuire il potere, ma 
si può ricostruire il sapere come un risvolto del potere. Davanti a un immenso 

 

1187 Ibidem. 
1188 Cfr. Moacir Gadotti, et al., Competenze e diritto all’apprendimento, cit., p.49. 
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eccesso di informazione, bisogna educare alla assuefazione passiva. Anzi, a 
interrogarsi sul senso del sapere e a che cosa serve. Conoscere il mondo solo 
non aiuta a prender parte alle decisioni di vita, né a conoscere meglio se stessi. 
Pertanto, l’educazione andrebbe reso disponibile a tutti, una responsabilità 
che va attaccata a tutti, soprattutto alle istituzioni interessate, e non solo alle 
imprese delle conoscenze che mettono in discussione un approccio umanista, 
e danno il primato agli aspetti di lucro e di potere economico. Democratizzare 
le conoscenze incorpora anche la distribuzione dei redditi e delle ricchezze. 

Nel rapporto dell’Unesco (1997), denominato: Nell’educazione un tesoro, 
è stata affermata una gamma di obiettivi come: imparare 1. a imparare; 2. a 
fare; 3. a vivere insieme; 4. a essere. Sarebbe significativo sottolineare il tacito 
consenso sulla latitanza della dimensione politica dell’educazione1189. 

Freire guarda la fabbrica dell’educazione come un insieme sintetico, 
composto di due parti inscindibili, Anzi  identificabili a vicenda, l’uno in base 
dell’altro: l’insegnamento e l’apprendimento: “chi insegna, nell’atto di 
insegnare apprende,  e chi apprende nell’atto di farlo, insegna”,  
contrariamente al paradigma neoliberale che gli separa e li cristallizza, 
verificando le cosiddette “conoscenze utili”, sempre su valori individualistici 
e competitivi, sostituendo, con il soggetto che impara, l’oggetto che si vuole 
imparare, e, con la solidarietà la meritocrazia. Quindi, si trasforma la 
responsabilità statale e sociale dell’educazione da un diritto a una 
responsabilità individuale, e chi impara da cittadino a un cliente 
consumatore1190. 

  

 

1189 Ibidem. 
1190 Ibidem. 
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C. LE COMPETENZE INTERCULTURALI 
 

La dimensione multiple o multimodale delle competenze, oltre ai suoi 
aspetti relazionali, rende sofisticata la portata trasformatrice delle 
competenze, sia orizzontalmente negli strati sociali sia verticalmente nei 
contesti planetari.  

Un linguaggio educativo comune, almeno a livello europeo, può essere 
concretamente raffigurato nel (Working Group on Vocational Qualifications, 
1986) poi rinsaldato nel (UDACE, 1989) attraverso quattro presupposti: 1.  
l’attenzione al fare e ai contesti specifici; 2. la competenza come outcome 
(risultato) che l’individuo è in grado di fare; 3. la necessità di definire tali 
risultati e di descrivere i sistemi di verifica; 4. L’attenzione ai tratti individuali 
e momentanei1191. 

Con la nascita dell’EQF (European Qualification Framework) le 
competenze sono emerse come risultati, misurabili attraverso ‘descrittori’ di 
diversi tipi di abilità, grado di autonomia, discrezionalità, responsabilità di 
svolgere le competenze acquisite. Tutti i paesi membri sono stati invitati a 
costruire i propri quadri nazionali di qualificazione per garantire una reciproca 
leggibilità con il quadro europeo comune. Tale reciproca leggibilità delle 
competenze non si limita all’ambito istituzionale - formale, ma lo supera agli 
ambiti informali e non formali, mediante una serie di strumenti: il portfolio 
Europass, il modello EQF, la metodologia ECVET (European Credit for 
Vocational and Educational Training)1192. 

In ambito interculturale, le competenze prevedono sensibilità 
psicologiche e coscienziali più ampie e profonde nelle pratiche culturali con 
le altre culture oltre all’attenzione ai fattori sociali e politici, in modo 
articolabile in cinque ambiti: due conoscenze, due abilità e un 
atteggiamento1193:  

1. conoscenza degli altri (processi di gruppi sociali); 
2. conoscenza di sé (coscienza e critica della propria cultura), con l’abilità 

di individuare e valutare pratiche tra culture locali e altre culture; 
3. abilità di interpretare e relazionarsi; 
4. abilita di scoperta e interazione; 
5. atteggiamento di relativizzare se stessi (valori, credenze e 

comportamenti a partire da prospettive più ampie) e allo stesso modo 
delle altri. 

 

1191 Cfr. Alessio Surian, Ripensare le competenze nella formazione a partire dalla prospettiva 
interculturale. In Moacir Gadotti, et al., Competenze e diritto all’apprendimento, cit., pp. 87-102. 
1192 Ibidem. 
1193 Ibidem. 
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Ma soprattutto la competenza di “imparare a vivere insieme” è 
considerata la novità che ha portato il Rapporto della Commissione Delors 
all’UNESCO (1997), sotto il titolo: Nell’educazione un tesoro. Questa novità è 
stata messa come uno dei quattro pilastri dell’educazione oltre che essere 
approfondita l’importanza di sviluppare 

 

la conoscenza degli altri popoli, della loro storia, delle tradizioni e della loro 
spiritualità e a partire da ciò, creare una nuova mentalità che, grazie alla 
consapevolezza dell’interdipendenza crescente e all’analisi condivisa dai rischi e 
delle sfide per il futuro, stimoli la realizzazione dei progetti comuni e una gestione 
intelligente e pacifica delle inevitabili conflitti. 

Infatti, è un’utopia, ma, ciononostante, sarebbe necessaria per poter 
andare avanti a compiere pienamente la cittadinanza e la partecipazione 
democratica, lontano dal cinismo e dai cicli pericolosi di ghettizzazione.  Tale 
coscienza dovrebbe essere arricchita dalla percezione dell’intercultura come 
comprensione reciproca, senso di responsabilità, solidarietà, ma anche come 
una sensibilizzazione dei processi di esclusione nei cicli di interazione locali, 
nazionali e globali. Tramite una coscienza dell’interdipendenza dei rapporti 
glocali su tutti i piani formali, informali e non formali si può creare condizioni 
favorevoli per accettare differenze spirituali e culturali1194. 

È solo nelle società democratiche che può sviluppare tale modello di 
competenze culturali, perché la logica globalizzante del mercato toglie ogni 
giorno, attraverso tanti strumenti di de-territorialità, ulteriori abilità individuali 
per accettare quotidianamente condizioni di lavoro meno dignitose e più 
sfruttatrici. 

L’assunzione della responsabilità dovrebbe partire dal basso, non più 
come nei sistemi odierni che subiscono il controllo centralizzato e/o la 
strutturazione verticale. 

Early e Ang (2003) ritengono che le competenze, relative al contatto 
fra le culture, identificate dai ricercatori a partire dal 1982, siano raggruppabili 
in dieci tipologie principali: abilità comunicative; tolleranza dell’ambiguità; 
empatia; apertura mentale; flessibilità; capacità di sapersi concentrare sia sul 
compito sia sulle relazioni; atteggiamento positivo riguardante 
l’apprendimento; tolleranza nei confronti di stili e di culture diverse; 
conoscenze di tipo culturale; capacità di avere successo in ambienti diversi1195. 

 

1194 Ibidem. 
1195 Ibidem. 
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La dimensione collettiva nell’educazione trasformativa è stata 
proposta, far l’altro, da Danilo Dolci: “l’immaginare creativo opera oltre sé.  
Profeta, esprime nuova realtà: smette di inchinarsi riverente a chi distrugge 
distruggendosi, smette di inchinarsi reverente alla mia smania del principe, 
cerca di governare corresponsabili prospettive”1196. Danilo Dolci distingue fra 
un potere indispensabile nei processi di socializzazione e un potere 
egocentrico come quello euro-centrista al quale, si riferisce, per esempio Samir 
Amin: 

 

[L’euro-centrismo] ha semplicemente ignorato il fatto che l’esplosione demografica 
dell’Europa, causata come le analoghe esplosioni demografiche del terzo mondo, 
dalle trasformazioni capitalistiche, è stata accompagnata da emigrazioni di massa 
verso le Americhe e poche altre regioni del mondo. senza queste emigrazioni di 
massa, L’Europa sarebbe stata ancora alle prese con le sue rivoluzioni agricole e 
industriali in condizioni di pressione demografica analoghe a quelle in cui si trova 
oggi il terzo mondo.  Il numero di persone di origine europea che vive fuori 
dell’Europa e oggi in dubbio nel numero di persone della popolazione di origine. 
[…] I pregiudizi nei confronti del terzo mondo non sono che i precursori di tale 
razzismo1197. 

 

D.  GLI STUDI LETTERARI COME PALESTRA DI COMPETENZE 
 

La competenza può essere concepita quale una capacità di assumere 
decisioni e di saper agire e reagire in modo soddisfacente in situazioni 
contestualizzate e specifiche, sia prevedibili sia meno. Dunque, la competenza 
è rappresentabile, osservabile sempre in un comportamento, misurabile 
all’interno di una situazione, senza astrazione. 

D’altro canto, corrono i rischi, partiti da nuove distanze e ambiguità 
che creano tali competenze nei confronti del diritto all’apprendimento: 
decidere cos’è una competenza è essenzialmente un atto selettivo, sottomesso 
a una certa politica. D’altro canto, cristallizzare una competenza la rende 
immobile, incircolabile e inutilizzabile. Quindi, la centratura dei sistemi 
informativi sugli esiti può sottovalutare se non eliminare le diversità 
disponibili nella fase dell’entrata. Anzi, trovare occupazione non è 
direttamente proporzionale alla soddisfazione personale e alla crescita 
esistenziale di un soggetto. Di seguito, specificare un solo “modo giusto” per 

 

1196 Danilo Dolci, Nessi fra esperienza etica e politica, Bari, Piero Lacaita, 1993, p. 148. 
1197 Samir Amin, L’eurocentrisme: Critique d’un ideologie (1988). In Moacir Gadotti, et al., 
Competenze e diritto all’apprendimento, cit., pp. 98-99. 
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avere delle competenze in grado di affrontare l’imprevisto riapre la polemica 
infinita tra il qualitativo e il quantitativo. 

L’imperativo formativo emancipante si atteggia verso il cambio di rotta 
nella formazione mercificata o destinata a mercificarsi secondo le leggi del 
mercato. Ciò può implicare, in un’ottica emancipante e democratizzante, un 
avanzamento delle iniziative fuori dalle istituzioni capitalistiche di fronte a una 
retromarcia delle proposte istituzionali livellanti e uniformanti. 

Le competenze si fanno, negli ultimi anni, una sorta di concetto 
“valigia” nel quale, spesso, confluiscono anche significati e interpretazioni 
molto differenti tra loro. Una situazione che può riflettere una mancanza di 
un quadro teorico e metodologico condiviso. Ma, nello stesso tempo, le 
competenze possono giocare un ruolo di “cuscinetto” tra i differenti ambiti 
di apprendimento consentono la leggibilità reciproca tra sistemi, modalità, 
ambiti e tempi, ma anche la trasparenza delle certificazioni. Le competenze 
sono in grado di integrare conoscenze e capacità. 

Le competenze chiave sono strumenti di empowerment, anzi un 
prerequisito necessario a un percorso di crescita quale che sia: che si tratti 
dell’istruzione secondaria o dello sviluppo di carriera, del ricollocarsi o 
dell’incrementare la propria occupabilità1198. 

Federico Batini, partendo dal documento Europass riguardante la 
trasparenza delle qualifiche delle competenze, mette a punto un setaccio 
articolato in quaranta elementi standardizzati e articolati in cinque livelli, ogni 
livello a sua volta strutturato nell’arco di dieci fino quindici punti. Le otto 
competenze chiave di cittadinanza che tutti gli studenti dovrebbero acquisire 
entro i sedici anni (Obbligo di istruzione. Linee guida del 27 dicembre 2007) sono 
importanti proprio per la loro relazione con la vita quotidiana, con le 
esperienze di ciascuno1199. 

La conoscenza dovrebbe avere, invece, una relazione stretta con la vita: 
imparare serve a conoscersi meglio e a gestirsi, progettarsi meglio, per e con 
se stessi, per e con gli altri. Se correttamente interpretate le competenze come 

 

1198 Cfr. Federico Batini, Quando, dove, perché. Percorsi per competenze di storia e geografia, Torino, 
2013, pp. 11-14. 

1199 Le otto competenze che il Ministero dell’Istruzione stabilisce come livello soglia per 
ogni studente entro sedici anni, indipendentemente dalla scuola frequentata, dovrebbero 
comprendere le capacità di sapere: 1. imparare ad imparare autonomamente sia per lo 
studio che per il lavoro; 2. progettare; 3. comunicare; 4. collaborare e partecipare; 5. agire 
in modo autonomo e responsabile; 6. risolvere problemi; 7. individuare collegamenti e 
relazioni; 8. acquisire ed interpretare criticamente l’informazione, valutandone 
l’attendibilità e l’utilità, distinguendo tra fatti e opinioni.  



333 

 

 

strumenti di autonomia e di pensiero critico, esse risultano una porzione di 
tragitto importante in direzione del diritto all’apprendimento1200. 

Per queste otto competenze chiave di cittadinanza individuate dal 
Ministero italiano della Pubblica Istruzione nel 2007, che rappresentano 
dunque dei veri e propri risultati attesi alla fine del percorso dell’istruzione 
obbligatoria di dieci anni, emerge un ruolo funzionale e uno spazio 
fruttuosamente produttivo, di gran lunga, nei metodi narrativi che hanno 
dimostrato di essere in grado di facilitare lo sviluppo di queste competenze e 
di permettere acquisizioni di tipo metacognitivo che soddisfano la 
competenza chiave “imparare a imparare”. Inoltre, essi consentono l’avvio di 
un reale processo di empowerment che si nutre anche della capacità di 
governo dei propri processi di apprendimento e controllo dei propri processi 
cognitivi più in generale. 

Per esempio, risulta evidente ormai la funzione di sviluppo che può 
avere l’orientamento narrativo per una migliore percezione e presentazione di 
sé, come si evidenzia nelle ricerche che mettono a confronto presentazioni di 
sé proposte in fase iniziale, all’interno di progetti di orientamento narrativo, e 
presentazioni proposte in fase finale, evidenziando in queste ultime maggior 
approfondimento, riflessione, personalizzazione delle stesse1201. 

L’orientamento narrativo vuole fare dei soggetti i veri autori della 
propria esistenza, autori capaci di dialogare con altri autori e di costruire 
progetti di vita consapevoli, maturi e portatori di benessere tanto individuale 
quanto collettivo. 

In quest’area di competenza, le narrazioni agiscono in due direzioni 
diverse: una che darebbe un orientamento narrativo e un’altra che tende a 
migliorare la capacità di “visione” del proprio futuro di soggetti che 
inizialmente manifestano confusione o assenza di progettualità, 
incrementando dunque l’agentività dell’individuo. Per la competenza 
progettuale, la dimensione gruppale e la modalità elettiva dell’orientamento 
narrativo, andrebbe postulata una maggiore conoscenza dei propri limiti (e 
vincoli) e delle proprie risorse. 

Le modalità narrative riescono a contribuire allo sviluppo di 
competenze di base e competenze chiave: le mescolano, ne facilitano il 
dialogo, le traducono, piuttosto, in “Life Skills” (secondo la felice 
denominazione dell’OMS) e ne fanno vere e proprie cassette degli attrezzi 
attraverso le quali ciascun soggetto può divenire protagonista del proprio 

 

1200 Moacir Gadotti, et al., Competenze e diritto all’apprendimento, cit., pp. 15-37. 

1201 Federico Batini, Alessio Surian, Storientando. Un progetto e una ricerca con il metodo 
dell’orientamento narrativo, Pensa Multimedia, La storia siamo noi, 2009. 
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empowerment (condizione senza la quale l’empowerment stesso non è 
pensabile) 1202. 

Di conseguenza, a partire da un ruolo vitale assegnato alla letteratura, i 
luoghi, come la scuola, possono essere una vera e propria palestra di 
narrazioni di esperienze umane, qualificabili a diventare dispositivi di 
significato, strumenti di sviluppo e repertori di senso. 

  

 

1202 Moacir Gadotti, et al., Competenze e diritto all’apprendimento, cit., pp. 15-37. 
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6. PER UNA SCUOLA COSCIENTEMENTE 

ITALIANIZZANTE 
A. La scuola come laboratorio in terra di frontiera 

 

Secondo la prospettiva degli “Studi sulla frontiera” Border Studies, 
Davide Zoletto concepisce la scuola come una terra di frontiera in cui gli 
studenti stranieri sentono fuori per “ovvie” distanze socioculturali sentite su 
vari piani, ma anche gli insegnanti lo dovrebbero provare per un compito 
moralmente e professionalmente inevitabile, quello di dover tener presente e 
non dare più per scontato gli assunti “nativi” di pensare e agire assieme agli 
sfondi diversi degli studenti in ogni contatto con loro. Di conseguenza, si 
sente vicendevolmente “un po’ qui e un po’ là”, e spuntano, di seguito, 
ennesimi momenti di spaesamento e straniamento1203. 

Negli incontri di prima accoglienza c’è una certa mappa mentale o 
protocollo istituzionalmente standardizzato di accoglienza da seguire, spesso 
complesso e stratificato di progressivi sensibilità, perplessità, silenzi, ma, 
comunque, composto di un glossarietto obbligatorio di termini come: 
“equipollenza, prefettura, alfabetizzazione, credito, portfolio, scuola primaria 
e scuola media, centro di formazione professionale, esame di maturità, 
diploma di maturità, eccetera”. All’atto dell’incontro con le famiglie straniere, 
si sveleranno quanto siano carenti tali mappe standardizzate apparentemente 
coerenti e quanto siano “piene di mancanze, ingenuità, approssimazioni e a 
volte contraddizioni” 1204. 

Tale colloquio che magari apparentemente può costituire una sola 
possibilità di orientarsi risulta, per certi versi, a un genitore straniero come un 
incubo fatto di scatole cinesi, un interrogatorio burrascoso, “un’accozzaglia 
di linee confuse e ambigue […] un labirinto o un campo di avventure da 
uscirne subito anche a tentoni”. Ne consegue che l’insegnante dovrebbe 
imparare non solo a incrinare la sua sicurezza per essere come antropologo 
fuori posto o uno storico fuori tempo, ma piuttosto come uno straniero in 
classe, ma prendendo certe precauzioni che possono salvare dal 
disorientamento. 

Paradossalmente, questa confusione accade persino quando la prima 
conoscenza sembra smentire certi stereotipi, in modo da ricordare le tesi del 
palestinese Edward Said (1979) in Orientalismo su quanto si coprano l’Oriente 
e l’Islam di potenti stereotipi, venati profondamente da momenti 

 

1203 Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., pp. 13-15. 
1204 Ivi, pp. 16-19. 
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fondamentali su cui si costruisce gran parte dei saperi e delle tecniche che gli 
occidentali ritengono di detenere. Analogamente, se ne riferisce ne La doppia 
assenza (1999) in quanto il sociologo algerino Abdelmalek Sayad mostra come 
lo stesso tipo di rappresentazioni attraversino concretamente quanto 
chiamato “la famiglia delle scienze dell’immigrazione” e non dell’emigrazione, 
dando privilegio sempre all’ottica di chi accoglie nel Nord e di chi vede 
l’allievo straniero non un emigrante, portatore di una storia da scoprire, ma, 
semplicemente un problema da risolvere e da regolare, e magari da segnalare 
alla scuola come problemi di “ordine” perturbato da corpi estranei1205. 

Dopo gli incontri di accoglienza inizia la prima fase di conoscenza che 
ha come obbiettivo raccogliere quante più informazioni possibili sul futuro 
allievo allo scopo di poterlo inserire nella classe e nella sezione più opportune 
secondo l’organizzazione didattica più flessibile e personalizzata. 

Oggi c’è una varietà di strumenti relazionali e comunicativi da utilizzare 
non solo per “inquadrare” lo studente in un piano cognitivo, affettivo, sociale, 
nel tentativo di accertare aspetti precisi come: “le competenze non verbali; le 
conoscenze e competenze nella lingua madre; le competenze in lingua italiana 
come L2; il grado di conoscenza dell’alfabeto latino maiuscolo e minuscolo, 
stampato e corsivo”. Le prove d’accesso, i materiali, i registri, i rapporti … 
ecc. raccolti sugli allievi stranieri possono costituire un reticolo livellatore, 
standardizzante e uniformante soprattutto con il modo, il contesto e 
l’atteggiamento istituzionalmente vampirizzanti in cui si raccolgono, sì che 
rappresenterebbero una certa invadenza predatoria che possa pregiudicare i 
passi successivi1206. 

Alla luce dei Governamentality Studies, Michel de Certeau si riferisce 
all’effetto livellatore delle pratiche funzionali al rilevamento dei bisogni di 
apprendimento dell’allievo straniero, apparentemente prive di senso, che 
ulteriormente contribuirebbero ad adattare lentamente gli allievi stranieri alla 
società accogliente, rendendoli “buoni” cittadini come argomenta 
l’antropologa Aihwa Ong. Questo processo livellatore non comprende solo 
gli allievi ma anche le loro famiglie, gli insegnanti e i mediatori linguistici e 
culturali, rendendoli più esasperati a raccogliere meticolosamente le schede e 
i fascicoli con zelo procedurale, sì che ne faccia perdere al contempo non poca 
precisione e attendibilità. Tuttavia, ciò non dovrebbe sottovalutare il valore 
che portano quei materiali, ma solo avverte, invece, secondo Certeau, di 
cercare le buone pratiche e tattiche anche se informali impreviste, insinuanti, 

 

1205 Ivi, pp. 33-37. 
1206 Ibidem. 
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frammentarie e circostanziali in cui si resiste all’azione livellatrice del 
reticolo1207. 

Per non cadere facilmente vittima del tecnicismo o della 
concettualizzazione velleitaria, bisogna ripensare il modello europeo fra il 
tedesco “separato”, il francese “assimilante” e l’italiano “integrato”. Ogni 
modello prevede degli effetti e delle contingenze collaterali: il modello italiano 
crea, per esempio, classi “speciali”, nel bene e nel male, avvicinando ai metodi 
più scientifici e umanizzanti. Però, tale preferenza metodica è stata assunta a 
priori senza essere un risultato di sperimentazione abbastanza sufficiente. 

L’intervento previsto, nel modello italiano, della figura del mediatore, 
può implicare ulteriori rischi stranianti ed effetti escludenti non solo degli 
studenti stranieri ma dell’intera sfera “spaesante” di tutto ciò che non è 
autoctono o italiano. Le variabili intra-scolastiche utilizzabili, all’interno 
dell’iter procedurale integrativo, dovrebbero ampliare gli orizzonti delle 
possibilità interpretative e delle pratiche concrete che hanno a che fare con i 
bisogni e i rischi dell’integrazione, non limitati, come sembra, a quelli 
linguistici e culturali1208. 

Nelle recenti proposte che riguardano la classe interculturale, quale il 
Complex instruction di Cohen e Lotan (2004), si alzano voci di carattere 
democratizzante, che ricordano, in senso lato, l’etica dello sguardo di don 
Milani, che vuole consentire l’apprezzamento e non solo il riconoscimento 
del ruolo della performance e delle competenze di ogni studente, il ruolo 
dell’insegnante andrebbe razionalizzata in direzione deliberativa o 
dirigenziale: il maestro, delegando una parte delle sue mansioni in termini di 
supervisione diretta, distribuzione degli incarichi, gestire relazioni, ecc. agli 
studenti stessi in quanto possono imparare autonomamente a gestire le 
relazioni di potere orizzontalmente fra pari, invece di distribuire gerarchie che 
si dirigono verticalmente, nella classe tradizionale, all’alto rango 
dell’insegnante, come unica fonte di potere intellettuale e sociopolitico. 
Quando gli studenti lavorano in gruppi, ognuno di loro diventa 
corresponsabile coinvolto e complice nell’operazione di apprendimento suo 
e dei suoi compagni, mentre la figura dell’insegnante resta abbastanza, in 
ombre corte, per osservare il sistema di interazione fra gli status e le 
performance degli studenti nei confronti dei processi di apprendimento 
individuale e sociale, senza intervenire per valutare o giudicare, salvo esigui 
suggerimenti etici o attitudinali nella ricerca al quanto possibile. 

 

 

1207 Ivi, pp. 43-45. 
1208 Ivi, pp. 55-61. 
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Saper utilizzare le differenze in modo strategico contribuisce ad aumentare il 
vantaggio competitivo. Le organizzazioni di successo, infatti, sono quelle che 
danno valore e che utilizzano le diversità, non quelle che cercano di appiattirle e di 
trattarle come un problema1209. 

Anzi, sarebbe vantaggioso valorizzarle come risorse nuove per non 
cadere preda della burocratizzazione e dei tecnicismi, della quale avvertiva 
Freire, a patto che l’insegnante non sia un mero metodologo, ma, invece, un 
dinamico educatore dotato di senso critico e autocritico. Tale insegnante, 
partendo dal presupposto che ogni allievo può rappresentare un certo 
orizzonte particolare della propria cultura, mai generalizzabile, potrà, invece, 
osservare le particolarità culturali nell’interazione scolastica in modo che 
possa provvedere moduli e schemi di comunicazione, abbastanza attendibili 
presso alcuni allievi, in termini di: posture e atti non verbali; modalità di 
contatto fisico e visivo; distanze interpersonali; regole di apertura e chiusura 
delle conversazioni; modalità di gestione dei turni conversazionali; regole di 
deferenza e di contegno ecc. Resta, però, decisivo, per ogni approccio 
didattico, aver una certa titubanza cautelare o prudenza educativo nel saper 
attuarlo in osservanza degli attuali rapporti di forza e delle retoriche dominanti 
per non correre il rischio di reificare discriminazione o stigmatizzazione, 
persino quando gli allievi sembrano “maneggiabili” e facilmente gestibili1210. 

  

 

1209 Ivi, pp. 67-68. 
1210  I documenti ministeriali recenti incoraggiano a spezzare i momenti dell’ordine 
tradizionale della classe: la figura del maestro, la lezione frontale, l’esame. Anzi, dovrebbe 
voltarsi verso attività laboratoriali, gruppali e di “cooperative learning”. Sino all’interno del 
piccolo gruppo, l’interazione rimane legata a regole implicitamente dipendenti spesso dagli 
status socialmente acquisiti il fatto che può reificarli invece di integrarli. Cfr. Ivi, pp. 67-70. 
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B. L’insegnamento della lingua fra padronanza e ospitalità 

 

Nell’operazione più ampia che va dall’accoglienza alla prima 
conoscenza, dall’inserimento all’educazione interculturale fino al rapporto 
con il territorio, costituisce un segno distintivo dell’alterità di uno straniero la 
sua non padronanza della lingua ma soprattutto i suoi momenti di silenzio. 
Non c’è nulla di esotico né di velleitario, secondo l’ottica di Certeau, per 
guardare semplicisticamente al problema come se fosse limitato a una L2 per 
un “buon selvaggio”. Certeau, trasportando l’emblema di Robinson che 
scopre sulla spiaggia dell’isola “Un selvaggio … sulla mia isola” per inserirlo 
nel contesto nella scuola: “Uno straniero … nella mia classe”, prova a 
ripensare il territorio dell’appropriazione (isola/classe) che, al primo contatto, 
è stato alterato per rappresentarsi in una traccia di “silenzio” da parte 
dell’allievo (il Venerdì di Robinson) verso (l’insegnante) che, 
significativamente, si traduce in francese come (maitre) che non fornisce 
semplicemente l’equivalente italiano della parola, ma, vi aggiunge pure tale 
bella sfumatura del “padrone”. Dunque, per poter raggiungere la 
“padronanza” linguistica, si dovrebbe imparare la lingua del “padrone”. In 
tale ottica, secondo Certeau, quando parla lo straniero non ci sta altro che la 
voce del padrone1211. 

Sarebbe ammirevole la rilettura comparata di Spivak del romanzo di 
Robinson di Defoe in confronto con l’altro romanzo, riscritto dal premio 
Nobel sudafricano Coetzee, intitolato “Foe”. Tra l’amaro e l’ironico, Spivak 
osserva Come Foe si sia ormai avviato sulla strada “giusta” per uscire dal 
“margine”, un prototipo dell’integrazione auspicata, narra: “impara la lingua 
del padrone, gli giura felicemente fedeltà, crede che la cultura del padrone sia 
migliore, e uccide il proprio sé altro per entrare nelle ombrose pianure 
dell’Europa nordoccidentale: migrante economico eurocentrico” 1212 . La 
rappresentazione di Spivak si approccia al modello 
(integrazione/assimilazione) contro cui si ribellano recentemente nelle 
banlieue parigine e nei sobborghi britannici le seconde generazioni di giovani 
migranti. Sul campo italiano, si contrappone spesso, almeno a parole, a questo 
tipo di insegnamento dell’italiano L2 una versione “politicamente corretta” di 
coscientizzazione, che viene spesso impropriamente definita empowerment o 
“presa di potere”. Invece di ispirarsi a tale alfabetizzazione di Freire, come 

 

1211 Secondo le indicazioni fornite dall’Unione europea, l’integrazione degli stranieri passa 
attraverso loro integrazione lavorativa (la loro impiegabilità). Pertanto, i corsi di italiano L2 
puntano su un’integrazione lavorativa, ovvero su un maggiore sfruttamento più che una 
valorizzazione. Vedi l’analisi di: Zigmunt Bauman, Vita liquida, 2005, pp. 131-177, in ivi, 
pp. 77-80. 

1212 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, cit., p. 202. 
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una pratica di libertà e continua emancipazione, questa versione soft di 
coscientizzazione trapela soprattutto velleità paternaliste ed esotiche di tanto 
“multiculturalismo” contemporaneo, denunciato da Spivak quando mette in 
contrapposizione la “versione Defoe” all’altra “versione Coetzee” riguardante 
la storia dell’insegnante Robinson con l’allievo Venerdì: In Foe, l’insegnante 
è Susan Barton, naufraga su un’isola dove abitano Cruso e Venerdì, vuole 
davvero conoscere Venerdì, dargli la parola, imparare da lui, sia sull’isola sia 
poi dopo la morte di Cruso quando i due ritornano in Inghilterra. Ma il 
Venerdì di Coetzee non può imparare a parlare per il semplice fatto che la sua 
lingua è stata mozzata. Diversamente da Robinson che non vuole parlare con 
chi gli è inferiore, Susan ha una storia piena di frustrazione con esasperazione 
in crescendo: lei non riesce a insegnare a parlare a Venerdì, né riesce a parlare 
con lui, né di farne un soggetto emancipato, né di poter raccontare la storia di 
Venerdì. 

L’insegnante di Foe, delusa dei tentativi miranti a farlo parlare, prova a 
insegnargli la scrittura. Ma come riscontro, lei non trova altro che il suo 
silenzio. Spivak osserva che il progetto emancipante, che mira a conferire allo 
straniero proprio la voce del padrone, non dovrebbe aspettare altro che il suo 
silenzio. 

Analogamente, l’insegnante in classe vuole fare lo stesso compito. Ma 
vuole, ulteriormente, conservare allo stesso modo la diversità dell’allievo che 
rispecchia una certa autenticità e spontaneità del “buon selvaggio”. Il peggio 
che spesso aspetta l’insegnante non sta solo nel fallimento nel suo progetto 
emancipante, ma quando trova il suo allievo “campione” così propenso a 
imparare dai suoi compagni italiani tutti i loro difetti, perdendo, 
successivamente, la sua “verginità culturale”1213. 

Sul fronte didattico, il punto di partenza per ogni approccio 
emancipante sarà l’impostazione comunicativa, che magari prende spunto 
dall’ottica pragmatica di imparare la lingua cui si riferiscono Wittgenstein e 
Freire, quando spiegano, in chiavi diverse, come conoscere una lingua debba 
implicare, in primo piano, saper usarla coscientemente e saper giocare i suoi 
“giochi” linguistici, socialmente e storicamente contestualizzati1214. Con tutti 

 

1213 Cfr. Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., pp. 81-90. 
1214 Il Quadro comune europeo di riferimento per le lingue (QCER, Consiglio d’Europa, 
2001) contiene una molteplicità di aspetti (livelli, aree, sotto-competenze, descrittori) di 
immediata ricaduta pratica ai livelli di competenza comunicativa (A1, A2, B1, B2, C1, C2) 
o alle varie aree di attività comunicative (ricezione orale e scritta, interazione orale e scritta, 
produzione orale e scritta) o alla modalità della combinazione di livelli e aree che magari 
fornisca l’insieme delle singole sotto-competenze in vista delle quali costruire un percorso 
didattico. I descrittori comunicativi costituiscono una vera e propria mappa di obiettivi, fra 
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i buoni propositi e le tecniche ottimali di chi insegna l’italiano come L2, la 
lingua dell’insegnante rimarrà, in tanti versi, la lingua del padrone, e, quindi, 
incapace di diventare davvero ospitale verso chi l’apprende. 

Certeau e Spivak, sulle orme di Jack Derrida, sollecitando a 
padroneggiare la lingua madre, vogliono sollevare un altro aspetto abbastanza 
provocatorio, che riguarda la padronanza di una lingua: padroneggiare 
veramente una lingua dovrebbe implicare una certa distanza, straniamento o 
spaesamento per lasciare sentirsene non completamente padrone. 
Nell’esperienza effettiva della classe, capita frequentemente che gli allievi 
pongano delle domande alle quali l’insegnante non saprebbe darne una 
risposta immediata e soddisfacente, non solo quelle domande che riguardano 
gli aspetti grammaticali o linguistici, ma anche quelle polirematiche e culturali. 
Davanti a situazioni del genere, l’insegnante, scoprendosi non del tutto 
padrone della propria lingua, inizia un percorso di ricerca insieme a loro su 
quei piccoli / grandi problemi linguistici: attrezzandosi di un manuale o un 
dizionario per aumentare la propria padronanza, chiede, per esempio, ai suoi 
allievi di osservare il modo in cui parlano gli italiani nei contesti extra-scolastici 
(per strada, al lavoro, in TV … ecc.) e trovare delle espressioni eventualmente 
problematiche per riportale poi a scuola in una lezione successiva, facendone 
dei giochi linguistici. Accettare questa condizione di umiltà verso la propria 
lingua madre dovrebbe coadiuvare a padroneggiarla. Altrimenti, gli sarebbero 
rimasti celati e immersi nell’ordinarietà quotidiana tanti risvolti della lingua. 

In senso lato, si può concludere un senso “triplicato” del termine 
francese “maitre” che significa ‘maestro’, ‘padrone’ ma anche ‘ospite’ nella 
propria accezione latina, derivata da “hospes” che indica colui che accoglie e 
che è accolto: “ospitante e ospitato”. Qui “ospitalità” e “padronanza” 
possono assumere ombre densamente metaforiche nelle quali l’insegnante 
può trasformare la debolezza in un’opportunità a sua disposizione. Bensì, non 
ci sarà più qualcuno che solo padroneggia tutto e un altro che non detiene 
nulla, neppure una lingua che è destinata esclusivamente a un solo padrone. 
In classe, tutti infatti fanno insieme un laboratorio su una lingua di cui sono 
tutti diversamente ospiti1215. 

  

 

cui operano scelte funzionali ai bisogni linguistici degli allievi. Per mantenere efficacemente 
funzionale tale guida bisogna di tanto in tanto problematizzare i propri presupposti 
pedagogici soprattutto nei contesti personalizzati nei piccoli gruppi o nella classe integrata. 
1215 Cfr. Ivi, pp. 91-93. 
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C. La divulgazione scientifica fra italianizzazione e scrittura 

 

Secondo le evidenze riferite recentemente da Massimo vedovelli, l’Italia 
è il primo paese europeo per indice di diversità linguistica (indice di 
Greenberg) e uno di quelli caratterizzati da alto dinamismo, cioè da forti 
spinte al cambiamento linguistico. Di questo profilo dinamico risente l’uso 
accademico e scientifico quando si parla e si scrive di scienza1216. 

L’italianizzazione linguistica è un fatto recente: solo oggi il 95% degli 
italiani, se vuole, può parlare in italiano, accanto ai dialetti (ancora il 45% degli 
italiani li usa, spesso in convivenza con l’italiano), alle lingue delle minoranze 
‘storiche’ e alle nuove lingue immigrate (gli idiomi dei più di 5 milioni di 
immigrati stranieri entrati in Italia dalla fine degli anni Settanta). Tale 
convivenza plurilinguistica cambia anche strutturalmente la forma della lingua 
italiana. Ma ancora 25 milioni di italiani persistono nell’uso dei dialetti grazie 
a quei tratti di ‘calore’, di espressività che mancano in un italiano che ancora 
si sente come freddo, burocratico, distante in quanto lingua del potere. 

In vista della mancanza di un progetto di generale sviluppo linguistico 
e comunicativo della società, le sacche di marginalità socioculturale e 
linguistica che riguarda le fasce di età più avanzate in certi contesti si estende 
soprattutto fra i migranti stranieri e ai loro figli che, con la loro perdita delle 
lingue di origine, il settore economico-produttivo perderà allo stesso modo 
opportunità di espandersi meglio nei mercati internazionali. Come esito, 
sussistono notevoli sacche di disuguaglianze nelle competenze linguistico-
comunicative, e, dunque nelle possibilità di sviluppo individuale e collettivo, 
come dimostrato nel rapporto dell’ISTAT1217. I livelli attualmente raggiunti, 
nella ricerca scientifica sono testimonianze il più delle volte di eroici sforzi dei 
giovani e delle loro famiglie, soprattutto quando si osservano debitamente i 
contesti da cui provengono1218. Le carenze e le contraddizioni della situazione 
nazionale investono le giovani generazioni condizionandone soprattutto le 
capacità di inserirsi nei percorsi formativi avanzati di livello universitario e 
postuniversitario, con conseguenze preoccupanti per conquistare i livelli 
necessari al confronto con i paradigmi dei Paesi più avanzati. 

  

 

1216 Cfr. Massimo Vedovelli, in Raymond Siebetcheu, La scrittura come professione, La scrittura 
giornalistica e la scrittura online di divulgazione scientifica, Collana del Centro di Eccellenza della 
Ricerca, Studi di Linguistica Educativa, Pacini Editore Srl, 2020, pp. 8-9. 
1217 Il rapporto del 22 luglio 2020 mostra quantitativamente un quadro non omogeneo fra 
livelli di istruzione e ritorni occupazionali. Cfr. Ivi, p. 9. 
1218 Cfr. Ivi, p. 11. 
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7. INTERCULTURALITÀ FRA 

SUBALTERNITÀ E CENTRALITÀ 
A. Italianità e razzismi 

 

Secondo Gianluca Gabrielli, il “discorso silenzioso”, come elemento 
comune negli studi culturali postcoloniali sia britannici sia italiani, può 
rappresentare il corrispettivo pedagogico dell’invisibilità dei processi di 
“razzializzazione bianca” 1219. 

Le colonie italiane sono sempre state presentate nella propaganda 
scolastica come: “frutti del sangue e del sudore” di un colonialismo 
civilizzatore e di colonizzatori costruttori di strade e portatori di giustizia. 
Secondo Gabrielli, la de-colonizzazione dell’immaginario, avviene pensando 
che “il razzismo e lo sfruttamento coloniale sono cose altrui, criticabili 
proprio perché non chiamano in causa gli italiani […] con ottica di rimozione 
del passato e delle proprie responsabilità storiche” 1220. 

È in gioco il tentativo di rendere più visibile quella posizione non 
razzializzata a partire dalla quale vengono ideate, progettate e realizzate 
possibili pratiche educative in chiave postcoloniale. Quindi, ne conseguono 
due linee di indagine complementari: la prima sta nell’esplicitare la silenziosa 
e non tematizzata concezione coloniale dell’alterità (per esempio l’alterità 
africana) su cui si costruiscono a tutt’oggi le idee di “cultura italiana” e 
“italianità” che sono alla base della formazione dell’identità nazionale delle 
nuove generazioni di italiani, figli vuoi di genitori italiani vuoi di genitori 
migranti; la seconda linea, suggerita da Gabrielli, è quella che consiste nello 
studiare come intrecciato questo immaginario coloniale italiano con 
l’immigrazione recente, criticata nell’ “immagine dell’immigrato, dell’extra-
comunitario” nei diversi contesti educativi a partire dalle relative costruzioni 
evolute dall’Ottocento in poi nelle varie fasi della (de-neo) colonizzazione1221. 

La pedagogia nordamericana di Henry Giroux, fra discostamenti 
dall’impostazione britannica e accostamenti alla teoria critica francofortese e alla 
pedagogia freiriana, cerca di recuperare un modello di scuola capace di 
“collegare il piano personale al piano politico”, ponendosi in controtendenza 

 

1219 Cfr. Davide Zoletto, Pedagogia e studi culturali. La formazione tra critica postcoloniale e flussi 
culturali transnazionali, Pisa, ETS, 2011, pp. 63-71. 
1220 Ibidem. 
1221 Cfr. Ivi, pp. 81-84. 
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rispetto al pensiero attualmente egemone mediante il quale ogni aspetto di 
cittadinanza viene ridotto a meri interessi di produzione e di consumo1222. 

Il primo numero del “giornale Scuola” che don Milani aveva progettato 
con Aldo Capitini tra il 1960 e il 1968 era proprio dedicato alla “liberazione 
dei popoli coloniali”1223 che, in senso lato, aveva a che fare con Francuccio 
Gesualdi, uno dei suoi allievi, attivista di campagne di consumo critico fra i 
Nord e i Sud del mondo, che gli scrive due lettere dall’Algeria riguardante 
l’usanza dell’elemosina che voleva stroncare BenBella, mentre la lasciava 
andare Boumedien1224. 

Secondo Pierre André Taguieff ne Il razzismo (1997), il razzismo, come 
fenomeno storico, nato in Europa in epoca moderna, si è poi diffuso in tutto 
il mondo, come ideologia e insieme di pratiche sociopolitiche, attraverso 
processi come quelli dell’imperialismo coloniale e del nazionalismo. Quindi, 
è una parte integrante, non secondaria, dei sistemi educativi di grandi e piccole 
potenze coloniali. Albert Memmi sostiene che il meccanismo del razzismo 
comprende tre elementi fra loro correlati: l’enfatizzazione di alcune 
differenze, classificabili, successivamente per categorie e gerarchie, per 
riutilizzarle contro gli “altri” gruppi al fine di ricavarne un vantaggio. 

In Postcolonial Melancholia, Gilroy, avvertendo la persistenza dei vecchi 
“razzismi” in altri nuovi, difende la convivenza solidale basata sulla tolleranza, 
la pace e il rispetto reciproco, “una solidarietà cosmopolita dal basso” 1225. 

La planetarietà, predicata da Spivak, prevede una genealogia che risale, 
in senso lato, ad Antonio Gramsci quando questi invitava a “pensare 
mondialmente”, oltre al “nuovo umanesimo” portato avanti da Williams e 
Said, un concetto che si dimostra poroso con l’altro concetto del 
“cosmopolitismo” permeato all’interno dei vari discorsi di tanti esponenti 
postcoloniali: Hall, Clifford e Bhabha. In più, si concretizza dall’unione fra il 
cosmopolitismo europeo e il pensiero postcoloniale (in particolare attraverso 
Du Bois, C.L.R James, Césaire, Fanon) il concetto di planetarietà, raffigurata 
in una gamma variegata di pratiche quotidiane trans-culturali espresse nella 
convivenza civile e nelle spinte anti-razziste e anti-coloniali. A tale quadro, si 

 

1222 Cfr. Ivi, pp. 89-97. 
1223 Cfr. Marco Catarci, Il pensiero disarmato. La pedagogia della nonviolenza di Aldo Capitini, 
Torino, Gruppo Abele, 2007, pp. 156-159. 
1224 Per approfondire di più, Cfr. Roberto Albarea, Don Milani. Un segno dei tempi, in AA.VV., 
Quarant’anni dopo l’attualità di Don Lorenzo Milani 1967-2007. Zugliano, Centro Balducci. 
2007, pp. 9-24, in Davide Zoletto, Pedagogia e studi culturali, cit., pp. 89-97. 
1225 Cfr. Gilroy 2004, p. 80 in Sergia Adamo, Culture planetarie?, cit., p. 75. 
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aggiungono le manifestazioni pacifiche anti-guerra, anti-razzismi e le lotte dei 
nuovi migranti anche se frammentate o frammentarie1226. 

Nel contesto italiano, come in altri contesti dell’Europa meridionale, 
l’educazione interculturale, nella maggior parte dei casi, non nasce dalle 
rivendicazioni delle minoranze, ma, invece, dai tentativi di insegnanti e 
operatori appartenenti alla maggioranza di promuovere una migliore 
integrazione o partecipazione delle famiglie e degli alunni migranti, 
provenienti soprattutto dai paesi del sud del pianeta1227. 

 

B. L’intercultura dallo spazio emancipante all’assetto sociopolitico  

 
Giuseppe Burgio propone un modello volto a costruire una fruttuosa 

convivenza con l’alterità. Un modello che ha lo scopo di raggiungere una 
società plurale e maggiormente inclusiva, invece degli altri modelli che fanno 
dell’intercultura uno strumento per “museificare” e addomesticare le 
differenze. I modelli dell’intercultura basati sull’assimilazione vogliono 
manifestare le differenze come folklore “tollerato” e, quindi, deprivarle di 
ogni valenza politica. È questa infatti la tendenza che prevale nel modello 
inter-culturalista. Esiste poi un’altra tendenza relativista che, basandosi sulle 
acquisizioni della rivoluzione etnografica, riconosce le differenze in modo da 
anestetizzare la portata rivoluzionaria attraverso la rappresentazione della 
distinzione tra etnie o culture intese come oggetti coesi, omogenei e 
discreti1228. 

Il modello in oggetto è di carattere multi-culturalista e vuole superare 
un’alterità da assimilare nel Noi della maggioranza ma anche si concentra “sul 
superamento di un “difetto” dello straniero, di una mancanza da colmare, di 
una differenza da fagocitare”1229. In quel rapporto asimmetrico di potere, la 
relazione con l’alterità inizierà appena l’ultimo decide di smettere di essere tale 
e comincia ad assimilare i modi di pensare e di agire propri della cultura 
occidentale. Questo approccio ha prodotto, fra l’altro, una “pedagogia per 
stranieri”, ramificata da un sistema egemonico di ulteriori rapporti 

 

1226 Cfr. Ivi, p. 75. 
1227 Cfr. Davide Zoletto, Pedagogia e studi culturali, cit., pp. 116-124. 

1228 Cfr. Graziella Favaro, Lorenzo Luatti (a cura di), L’intercultura dalla A alla Z, Milano, 
Franco Angeli, 2004, in Giuseppe Burgio, Sul travaglio dell’intercultura. Manifesto per una 
pedagogia postcoloniale, Studi sulla Formazione, vol. 18, no. 2, 2015, pp. 103-124. Gale 
Academic OneFile. (consultato il 07/12/2020). 

1229 Ibidem. 
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sociopolitici ed economici, nei quali l’alterità è destinata a continuare a esistere 
per sempre nella condizione della subalternità silenziata1230. 

Per questo secondo modello del multiculturalismo, ogni cultura è un 
mondo originale e incomparabile nel quale la differenza culturale costituisce 
un valore da preservare, ma anche da sottrarre a ogni mutamento. Ma visto 
che l’orizzonte dell’intercultura tende a de-essenzializzare le differenze, e a 
concepire la cultura stessa come prodotto di un meticciamento e di un effetto 
delle pratiche interattive, il dialogo fra le culture differenti, all’interno del 
dispositivo di ibridazione, costituisce una leva costituente sul proprio 
processo di strutturazione e non meramente una fase primaria né secondaria 
ad altre fasi1231. 

La valenza pedagogica dell’intercultura rimane spesso celebrativa delle 
differenze e soddisfatta del mantenimento dello status quo nei rapporti tra 
autoctoni e alloctoni. Quindi, tale approccio pedagogico ottunde 
strategicamente la capacità di reazione degli oppressi contro le ingiustizie e le 
discriminazioni strutturali, soprattutto quelle che operano implicitamente nei 
sistemi educativi e formativi. Dunque, la pedagogia interculturale non 
dovrebbe limitarsi al confronto all’interno delle istituzioni educative, già 
precondizionate dinamicamente prima dalle molteplici condizioni 
socioeconomiche e politiche. Per fare leva sulla valenza sociopolitica, il 
discorso dell’intercultura dovrebbe compiere ennesime manovre di 
posizionamento negli ingranaggi dell’asimmetria di potere e di credito, 
facendo tesoro delle storie estese di violenza, sfruttamento e negazione 
dell’alterità oltre all’inserimento tattico in nuove alleanze e partenariati di 
interessi condivisi che sono in grado di rivendicare l’uguaglianza sociopolitica 
e la solidarietà economica nella società1232. 

Edward Said ricordava che, nel 1914, l’imperialismo europeo 
controllava sotto varie forme (protettorati, possedimenti, domini, common 
wealth, etc.) circa l’85% della superficie terrestre, fatto che pone il 
colonialismo alle radici dell’identità europea, cosmopolita e meticcia, non per 
le migrazioni transnazionali di oggi, ma già nel processo di formazione delle 
singole identità nazionali. La conclusione della fase storica del colonialismo 
nell’arco di circa trent’anni del Novecento non segna però la fine dello 
sfruttamento europeo delle colonie ma avverte solo una trasformazione 
neocoloniale, varata attraverso processi di globalizzazione economica. Mentre 
gli imperi si decolonizzano, le economie rinnovano il loro globalizzarsi. Però, 
i processi di decolonizzazione nelle colonie italiane non sono un frutto di una 
lotta anticoloniale, ma anzi, un effetto della sconfitta del regime fascista 

 

1230 Ibidem. 
1231 Ibidem. 
1232 Ibidem. 
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centrale. Di conseguenza, manca fino a oggi un’elaborazione teoricamente 
riconosciuta dell’esperienza coloniale1233. 

In Italia, la stragrande maggioranza degli immigrati fa lavori manuali, 
dequalificati e servili. Insomma, una posizione subalterna che consente agli 
italiani di accedere a posizioni superiori di lavori intellettuali e specializzati. 
Tale strutturazione etnoculturale della gerarchia sociale produce tanti vantaggi 
economici generati dallo sfruttamento continuo, a titolo esemplificativo, di 

 

badanti mai messe in regola, di operai che si sobbarcano lavori usuranti e pericolosi, 
di commercianti aperti 24 ore al giorno, di tessitori che producono – per due soldi 
– il made in Italy, di braccianti agricoli che raccolgono in condizioni disumane i 
nostri prodotti alimentari, delle migranti prostituite sulle nostre strade, e via 
discorrendo1234. 

 
La criminalizzazione legislativa dei migranti irregolari, la fragilizzazione 

dei diritti e il complesso dispositivo discorsivo (che va dalle campagne d’odio 
di alcuni politici al razzismo quotidiano del comune cittadino) li destinano allo 
sfruttamento lavorativo e a un’integrazione subalterna. Il blocco della libera 
circolazione delle persone costituisce, quindi, a livello planetario, un blocco 
della mobilità sociale e un dispositivo atto a mantenere stabile l’asimmetria di 
una strutturazione neocoloniale e neoservile1235. 

Le dinamiche di sfruttamento e discriminazione che non riguardano 
più la contrapposizione tradizionale fra metropoli e colonie, ma che si 
riproducono all’interno del territorio europeo si impegnano ad amplificare la 
visibilità dei processi neoliberisti di precarizzazione e fragilizzazione del 
lavoro per tutti i lavoratori. Quindi, la condizione postcoloniale rende più 
facili, se non implicitamente legittimate, le politiche di sfruttamento dei gruppi 
egemoni contro gli altri gruppi subalterni della madrepatria1236. 

La relazione egemonica postcoloniale congiunge insieme (ex) 
colonialisti e (ex) colonizzati all’interno di un medesimo schema epistemico 
che induce i secondi a produrre forme di rappresentazione e pratiche 
quotidiane funzionali all’esercizio del dominio da parte dei primi e, quindi, 
riprodursi una gerarchia di valore tra identità razzializzate. Storicamente, gli 
emigranti italiani non sono sempre considerati bianchi dove il “bianco” non 
si riferisce al colore della pelle, anzi, a una costruzione socioculturale e un 
sistema di privilegi. La continuità e la contiguità tra colonizzazioni e 

 

1233 Ibidem. 
1234 Ibidem. 
1235 Ibidem. 
1236 Ibidem. 
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migrazioni fanno parte della storia italiana anche prima delle aggressioni 
coloniali in Africa e ben prima dell’attuale immigrazione internazionale. Di 
conseguenza, l’italianità risulta frutto di tre dinamiche storiche (colonialismo 
interno, colonizzazione dell’Africa ed emigrazione) che sono oggi evidenziate 
dalle recenti immigrazioni ma anche rappresentate, in modalità variegate, nei 
discorsi della postcolonialità1237. 

Il concetto della mobilità che man mano acquisisce spettri metaforici 
variegati in modo da poter trasformare il movimento migratorio da una 
dimensione internazionale a un’altra transnazionale, ha riprodotto 
ulteriormente un superamento di concezioni “vecchio stile” come 
“l’autenticità, le radici, l’appartenenza e l’integrazione” per aprire a nuovi 
orizzonti diasporici più vasti di network transnazionale e binomio identitario 
fra “madrepatria” e “società di destinazione”. Di conseguenza, le diverse 
identità ereditate vengono relativizzate, anche se non cancellate, nel tentativo 
dello “stato neoliberista” di creare altre forme di meticciamento e convivenza. 
In tal modo, l’intercultura diventa uno spazio di lotta e di riconoscimento da 
sé a sé tramite la mediazione dell’alterità. 

Tale situazione che pone sul soggetto occidentale, portatore di tale 
discorso, (spesso bianco, progressista, scolarizzato ma di ceto medio e di 
reddito basso), un dovere etico e una relazione politica. Il soggetto migrante 
che sappia esprimersi, nella concezione di Spivak, non è più subalterno, ma 
questo non gli toglie il dovere che si pone di lottare per il riconoscimento: 
lotta culturale contro il contenimento e la criminalizzazione delle migrazioni 
e la tinta di nero che stigmatizza l’immagine mediatica e l’immaginario 
migratorio in tutto l’Occidente1238. 

La lettura massmediatica della conflittualità violenta del nostro 
presente che vuole suggerire un epocale scontro tra civiltà non è solo fuorviante 
e velenosa, ma si atteggia insistentemente e immoralmente a ignorare almeno 
150 anni di (neo)colonialismo, rinnovato continuamente da colpi di stato, 
pianificati e innervati politicamente ed economicamente dalle “democrazie 
occidentali”, come attestato chiaramente nell’enorme caos generato dal 
rovesciamento nei rapporti di forza in decine di paesi, solo negli ultimi venti 
anni, oltre agli attentati terroristici generati di tanto in tanto dai fanatici 
religiosi, che ne conseguono ulteriori restrizioni, sfruttamenti e minacce sia 
contro i superstiti immigrati arrivati in Europa sia contro i paesi dai quali 
scappano1239. 

 

1237 Ibidem. 
1238 Ibidem. 
1239 Ibidem. 



349 

 

 

Forse tali scenari violenti, mai giustificabili, riescono a riflettere una 
certa eziologia su quanto sia impossibile alle popolazioni ex-colonizzate 
influenzare i processi culturali e politici che li riguardano, soprattutto davanti 
alla continua espropriazione imperialistica delle loro risorse dalle potenze 
(neo)coloniali1240. 

Nell’immaginario costituente della “nazione” esiste un non-detto di 
genere, che fa del corpo femminile un “ostaggio” dello stretto legame che c’è 
tra l’eterosessualità riproduttiva e i nazionalismi, ravvivati soprattutto nelle 
lotte della liberazione nazionale, che fa spesso leva sul “controllo della 
sessualità delle “nostre” donne e la loro inaccessibilità agli stranieri che si 
fonda, e si mantiene, ogni purezza etnica, si perpetua ogni identità nazionale 
e si evita ogni contaminazione razziale” 1241. Nei territori coloniali, la specifica 
costruzione della femminilità è centrale ed è qui che si costituisce il legame 
stretto tra sessismo e razzismo come criterio imposto dagli oppressori che 
distingue le donne bianche (inaccessibili ai neri) da quelle nere (pienamente 
accessibili agli uomini bianchi). È una realtà storicamente attestata, per 
esempio, nell’America schiavista (almeno fra 1619-1865) dove la sessualità 
femminile era una risorsa da sfruttare. D’altro canto, tutto il colonialismo 
europeo, manifestato come un “affare di uomini”, si è storicamente 
legittimato attraverso 

 
metafore sessuali che femminilizzavano (cioè de-virilizzavano) i colonizzati e 
l’impresa coloniale stessa veniva connotata con immagini che rimandavano 
all’esplorazione, alla penetrazione, alla conquista, allo stupro di terre “vergini”. La 
nostra propaganda coloniale sottolineava esplicitamente le opportunità erotiche, 

 

1240 Ibidem. 
1241 Gli americani hanno impiegato il sessismo come rappresentazione chiara del razzismo 
“utilizzando la doppia arma degli stupri delle nere (che rendevano i neri incapaci di 
difendere le proprie donne) e del linciaggio, che colpiva gli afroamericani che si ribellavano 
(o che si non mantenevano a debita distanza dalle bianche) e che, com’è noto, prevedeva 
anche la loro evirazione. Non stupisce quindi il fatto che anche le lotte antischiaviste e le 
più recenti rivendicazioni politiche degli afroamericani abbiano riprodotto una 
strutturazione sessista e machista, il fatto che – come nota una teorica del femminismo 
nero come bell hooks – «neri e nere hanno di rado sfidato l’uso delle metafore di genere 
per descrivere l’impatto del dominio razzista e/o la lotta di liberazione nera. Il discorso 
della resistenza nera ha quasi sempre identificato libertà e virilità, dominio economico e 
materiale sui maschi neri e castrazione, evirazione. Accettare tali metafore sessuali ha creato 
un vincolo tra i maschi neri oppressi e i loro oppressori bianchi. I due gruppi condividono 
la credenza patriarcale che la lotta rivoluzionaria abbia come proprio vero oggetto 
l’erezione fallica, la capacità maschile di stabilire un dominio politico equivalente al 
dominio sessuale». Cfr. bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli, 
Milano 1998, pp. 37-38 in Ibidem. 
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fornite dalle colonie a uomini che vivevano in un’Italia caratterizzata dalle inibizioni 
sessuali e da una morale tradizionale1242.  

 

Di conseguenza, in Etiopia, sono emersi dopo le guerre d’Italia, 
fenomeni come lo “sciarmuttismo” e il “madamato” che raffigurano gli effetti 
degli stupri di molte ragazze africane e le forme di prostituzione. Burgio, 
avendo analizzato il periodo fascista, riesce a evidenziare il dispositivo 
coloniale che ancora oggi non vuole liberare la gerarchizzazione razziale delle 
differenze etnoculturali dalla gerarchizzazione sessista di quelle di genere, 
tanto nella madrepatria quanto nella colonia, e commenta:  

 

All’erotizzazione dell’impresa coloniale si accostò però, durante il fascismo, anche 
una rappresentazione che differenziava le donne africane, sessualmente sfrenate 
ma anche maleodoranti e portatrici di malattie, da quelle italiane, madri di famiglia, 
angeli del focolare, matrici riproduttive al servizio dell’Impero 1243. 
 

Nel tentativo di stanare tutte le forme di dominio leggibili all’interno di 
una complessa cornice postcoloniale, Burgio, facendo riferimento al 
femminismo, introduce un approccio intersezionale che si mette in relazione 
con tutto ciò che descrive un soggetto o una cultura in tutti i propri segmenti 
diversificanti, comprese la classe e la religione, per dispiegare meglio 
l’intreccio delle rappresentazioni coloniali dell’alterità, come per esempio, 
femminilizzazione, infantilizzazione, abilismo e specismo; oltre alla 
riconoscenza della pluralità di relazioni sociali e di differenze tramite le 
esperienze concrete. Per esempio, con la questione complessa delle “seconde 
generazioni”, l’approccio intersezionale può svelare tanti rischi in bilico fra 
l’esclusione e l’assimilazione che si moltiplicano quando tali giovani sono in 
cerca di una condizione omosessuale o transgender. Allora tali giovani o 

 

1242 Gli americani hanno impiegato il sessismo come rappresentazione chiara del razzismo 
“utilizzando la doppia arma degli stupri delle nere (che rendevano i neri incapaci di 
difendere le proprie donne) e del linciaggio, che colpiva gli afroamericani che si ribellavano 
(o che si non mantenevano a debita distanza dalle bianche) e che, com’è noto, prevedeva 
anche la loro evirazione. Non stupisce quindi il fatto che anche le lotte antischiaviste e le 
più recenti rivendicazioni politiche degli afroamericani abbiano riprodotto una 
strutturazione sessista e machista, il fatto che – come nota una teorica del femminismo 
nero come bell hooks – «neri e nere hanno di rado sfidato l’uso delle metafore di genere 
per descrivere l’impatto del dominio razzista e/o la lotta di liberazione nera. Il discorso 
della resistenza nera ha quasi sempre identificato libertà e virilità, dominio economico e 
materiale sui maschi neri e castrazione, evirazione. Accettare tali metafore sessuali ha creato 
un vincolo tra i maschi neri oppressi e i loro oppressori bianchi. I due gruppi condividono 
la credenza patriarcale che la lotta rivoluzionaria abbia come proprio vero oggetto 
l’erezione fallica, la capacità maschile di stabilire un dominio politico equivalente al 
dominio sessuale». Ibidem. 
1243 Ibidem. 
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proveranno una “doppia assenza” e “moltiplicata estraneità” fra la comunità 
d’origine e quella lgbtqx+ o saranno “costretti a rinunciare a parti di sé, pur 
di integrarsi almeno in un gruppo”1244. 

Attraverso un’apertura, scevra da pregiudizi e approcci predatori, ma 
protesa, invece, a coscienze, sensibilizzazioni e orizzonti diversi, si può 
fondare una salda “impostazione interculturale” sulla quale può ergersi una 
“pedagogia anticoloniale”, attrezzata da un recupero storico-culturale 
dell’esperienza coloniale attraverso le pratiche quotidiane, soprattutto quelle 
razzializzate tanto quelle negate quanto le altre istituzionalmente edulcorate. 
Una pedagogia attenta a una decostruzione genealogica dell’identità 
etnoculturale tout court, ma anche di quella nazionale, oltre all’attenzione alle 
dinamiche transnazionali degli attuali movimenti migratori. A livello 
comportamentale, una pedagogia anticoloniale dovrebbe riconoscere 
l’autonomia al soggetto subalterno, la ricca valenza culturale e politica del 
dialogo intra-culturale e inter-culturale, e accettare la natura intrinsecamente 
conflittuale del contatto culturale1245. 

 

C. Il nocciolo “meticcio” dell’educazione interculturale 

 

La cultura, concetto di per sé assai problematico, cade spesso in grovigli 
intricati di classificazioni ingarbugliate fra culture alte, basse, globali e locali, 
nazionali e minoritarie, di massa, d’élite o di nicchia. Oltre alle culture legate 
alle differenze di età, di genere, di lavoro ecc. Ma soprattutto nei sistemi 
socialmente strutturati, ogni tipologia di cultura, istituzionalmente 
riconosciuta, prevede ulteriori segmentazioni fra generale, di base, avanzata e 
così via! 

 

1244 Ibidem. 
1245 Ibidem. Per approfondire i discorsi contrastanti all’intercultura, vedi, per esempio, tali 
discorsi che si limitano a parlare della funzione pragmatica degli immigrai e non dei loro 
diritti umani. Walter Baroni dimostra come vent’anni di Lega hanno scandito il metro del 
discorso pubblico sulle politiche immigratorie, hanno creato il mito del selvaggio che arriva 
in un paese tanto civile ed hanno giustificato la logica inquisitoria in cui l’altro deve spiegarti 
perché è qui, che cosa porta, che intenzioni ha, che storia ha. Altrimenti, nasce il sospetto 
che lo straniero porti qualcosa di oscuro. Baroni trasmette frammenti di come ragiona il 
“senso comune”, avvelenato dai mass media: “queste persone devono venire qua per 
arricchirci. Non ci passa neppure per l’anticamera del cervello che abbiano dei diritti 
universali e possano vivere dove vogliono. Così alla fine, a destra il discorso ha uno sfondo 
economicistico (l’immigrato è forza lavoro), a sinistra c’è un arricchimento simbolico, ma 
di fatto l’immigrato è sempre visto come qualcuno che deve darci qualcosa, avere una 
funzione”. Cfr. Walter Baroni, Contro l’intercultura: retoriche e pornografia dell’incontro, Ombre 
Corte, 2013. 
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Nella scuola, emerge il compito di tessere coscientemente una cultura 
scolastica basica, rappresentativa di tale meticciato culturale, ma ricca di 
“anticorpi” culturali contro gli eventuali “difetti” formativi eurocentrici o 
escludenti, in termini di: valori come lealtà e impegno, atteggiamenti come 
collaborazione sociale e competitività anti-egoistica, competenze come saper 
creare paesaggi disegni schemi, conoscenze come i diritti e doveri delle 
categorie differenti di sesso, di età, di cultura, di bisogni e così via! In tale 
ottica democratizzante, ci saranno, tuttavia, ennesimi rischi da correre che 
magari partano quali germogli fenomenologicamente evolutivi, 
rappresentabili probabilmente nella crescita elitaria, mono-culturale, 
dottrinale, predatoria, manipolatoria, colonialista di certi atteggiamenti o filoni 
modaiole sotto la pressione di un “fasullo” progresso mercatista, 
propagandista o schiavista come quelli tipici del pensiero unico globalizzante 
tecno-capitalista. Però, la persistenza “vaccinica” degli “anticorpi” 
culturalmente umanizzanti e pedagogicamente accoglienti e terapeutici può 
essere un’“autorità garante” contro tali eventuali devianze o estremismi 
disgreganti e disumanizzanti, dovuti a pretese politiche o a presunte 
appartenenze o superiorità geoculturali. In tale direzione, conviene 
innanzitutto saper uscire concretamente dal “monologo” di una cultura 
generale o dal dialogo tra “sordi” giustapposti uno accanto all’altro in un 
mosaico “statico”, che non vuole muovere “orizzontalmente” fra pari se non 
solo “verticalmente” verso l’“occidenza” monopolizzante e capitalizzante. 

Lawrence Grossberg, mostrandosi allineato in questa direzione, va a 
proporre una specie di riforma radicale di quanto chiamato “educazione 
generale di base” dove i saperi, le pratiche e i rapporti tesi all’emancipazione 
non si distaccano dai contesti in cui compete agli allievi intervenire tramite 
processi di stabilire connessioni, tracciare linee, mappare articolazioni tra 
pratiche, domini e discorsi diversi per saggiare, in ottica sociopolitica, gli snodi 
di divergenza e gli svincoli di raccordo. Il contesto socio-storico in cui si 
formano le condizioni della prima maternità delle madri è fondamentale nel 
saper gli atteggiamenti e gli effetti governanti dei processi educativi in termini 
di “possibilità” e “limiti” di azione e contatto fra gli studenti e gli 
insegnanti1246. 

I giovani cittadini di oggi, soprattutto quelli che si autodefiniscono 
“élite transnazionale”, non si attraggono più delle cosiddette culture classiche 
o alte. Invece, loro pensano a una sorta di “zapping interculturale” fra le 
cosiddette subculture, musicali, etniche … ecc., caratterizzate, fra l’altro, di 
rapidissime contaminazioni e modifiche, che costituiscono per loro, infine, il 
nuovo ideale formativo. A titolo esemplificativo, la subcultura del wrestling 
diventa per un ceto dei giovani, in prima istanza, una moda, uno status 

 

1246 Cfr. Grossberg, 1994, p.17, in Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., pp. 104-110. 
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symbol, un lusso o un passatempo, ma piuttosto, successivamente si 
trasforma in un linguaggio principale e un codice di riferimento1247.  

L’insegnante, che si lascia straniato dall’interazione diretta con la 
palestra della cultura popolare degli studenti, rischia di perdere le sensibilità 
di riconoscere i “limiti” e le “possibilità” delle “manovre” culturali concrete 
che giocano continuamente con i pregiudizi e le stigmatizzazioni stereotipate 
nella cosiddetta “cultura di base”, ma, con una prospettiva a venire con esiti 
mai previsti o predeterminati1248. 

Però, in realtà, la scuola costituisce un solo anello di una lunga catena 
territoriale, poiché non esiste una reale integrazione settoriale che riguarda 
una sola parte a scapito delle altre. Bisogna creare, quindi, una cultura 
dell’integrazione rappresentabile magari, a titolo esemplificativo, nel 
cosiddetto POF (il piano dell’offerta formativa)1249 che dovrebbe rispecchiare 
gli interessi di tutti gli abitanti di un territorio, poiché l’integrazione non è una 
materia che va studiata solo dagli esperti né vissuta solo all’interno delle pareti 
degli svariati istituti formativi. In tale senso, la scuola può svolgere una 
funzione di traino nei confronti del territorio parallelamente con momenti di 
autoformazione, persino fuori scuola, e di ricerca insieme sul territorio nel suo 
insieme. Pertanto, tutte le istituzioni di un territorio dovrebbero diventare uno 
sfondo integratore, impegnato a collegare e tener insieme le differenze e le 
crepe vissute che caratterizzano i diversi gruppi di un territorio, facendo quale 
una cornice o struttura che connette gli uni agli altri, in un’ottica progettata 
verso un futuro comune. In questa pratica può giocare la metafora della 
“diaspora” come percorsi comunicanti di nuove appartenenze in ricerca 
dinamica di identità planetaria1250, usufruendo magari della modalità che la 
legge 328/2000 prevede per la progettazione e gestione dei servizi sociali ed 
educativi1251. 

Zoletto invita ad adottare il perturbante pedagogico dell’ “inquietante 
familiarità” nel quale si può trasformare l’astrazione di un territorio 
concettuale in un altro vivamente agito tramite le pratiche concrete che 
focalizzano contestualmente tali “situazioni limite” assieme alle loro correlate 

 

1247 Cfr. Ivi, pp. 111-113. 
1248 Cfr. Ivi, pp. 114-116. 
1249  Secondo la legge 2015/107, il piano dell’offerta formativa (P.O.F.) formalmente 
denominato: piano triennale dell’offerta formativa ovvero (P.T.O.F.). 
1250 Cfr. Clifford, 1997, pp. 298-342, in Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., pp. 123-127. 
1251 “La Legge 328/2000 intitolata "Legge quadro per la realizzazione del sistema integrato 
di interventi e servizi sociali" è la legge per l’assistenza, finalizzata a promuovere interventi 
sociali, assistenziali e sociosanitari che garantiscano un aiuto concreto alle persone e alle 
famiglie in difficoltà”. Cfr. il sito (consultato il 25/12/2020) 
https://www.comune.roma.it/resources/cms/documents/Scheda_sintetica_l328-
2000.pdf 
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contraddizioni oltre a quanto chiamato da Freire “le cose apparentemente 
poco importanti” e da Certeau “le pratiche e traiettorie quotidiane”, nel 
tentativo di cortocircuitare le teorie e le tecniche delle varie discipline per 
allentare almeno a tratti la presa con cui opera la macchina di incasellamento 
e addomesticamento. All’interno della scuola, la molteplicità di visioni che 
suggerisce le implicazioni concettuali dell’interculturalità assieme agli scrupoli 
coscienziali, reduci dei perturbanti dello straniamento in classe non 
dovrebbero togliere lo sguardo attento a percorsi concreti di formazione letti 
in luce territoriale autoctona e non solo alloctona1252. 

  

 

1252 Cfr. Davide Zoletto, Straniero in classe, cit., pp. 139-144. 
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8.A mo’ di conclusione 

Ricadute educative per una 
disciplina culturalmente condivisa 

 

Alla fine di questo percorso si può affermare che in una comunità ogni 
strategia educativa dovrebbe mirare a maturare innanzitutto le esperienze 
dell’auto-apprendimento. Infatti, per non lasciare che esse rimangano 
autoreferenziali, tali esperienze di auto-apprendimento dovrebbero essere 
guidate attraverso gli snodi che le rapportano ai contesti sociopolitici e 
culturali. Un coerente abbinamento delle competenze con le relative 
esperienze può fungere da un elemento di coesione e di raccordo, 
indispensabile per ridurre al minimo le incongruenze sociali in una visione 
egualitaria e inclusiva. Sarebbe importante, allora, poter mappare tutti i 
processi educativi che sono diretti verso gli stessi scopi, qualunque sia il 
percorso di formazione: formale, informale e non formale. Ovvero, tutti i 
percorsi che si impegnano a privilegiare l’interconnessione e la sintesi a 
scapito della separazione e dell’analisi. 

Oggigiorno, i giovani di seconda generazione possono costituire una 
categoria di cittadini transnazionali giacché vivono quest’articolazione fra 
diversi piani “nazionali” (o “locali”) in famiglia attraverso il loro quotidiano 
collegamento come “nuovi italiani” con la quotidianità di genitori, parenti, 
nonni, spesso ancora attaccati, almeno affettivamente, a persone, luoghi, 
significati ancorati nel paese di provenienza. Malgrado i punti di debolezza 
che sussistono nelle loro esperienze, tali giovani raccolgono una ricchezza 
formativa sia per i soggetti sia per i contesti educativi, che può aiutare a uscire 
da certi stereotipi, e a costruire una “cultura condivisa”, anche se questa 
sembra lontana dagli adulti. In tal modo, saranno in grado di affrontare la 
sfida di gestire le differenze non solo fra “culture”, ma anche fra 
“generazioni”. Per poter potenziare questa base formativa, tale cultura 
condivisa, secondo Spivak, dovrebbe sospendere la convinzione che ogni io 
sia necessariamente migliore, indispensabile, o al centro dell’universo1253. 

Gli studi culturali pongono l’accento sulla fluidità e sull’instabilità delle 
distinzioni e delle relazioni culturali, nonché sulle concrete relazioni di potere 
entro cui queste distinzioni e relazioni si plasmano incessantemente, anche in 
contesti educativi ormai trans-nazionali come quelli contemporanei con lo 

 

1253 Cfr. Davide Zoletto, Pedagogia e studi culturali, cit., pp. 57-62. 
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scopo di poter uscire dalle rigide griglie e assistere alla ricchezza e 
all’imprevedibilità delle pratiche quotidiane con le quali gli uomini danno 
senso alla loro vita. Così, si potrebbe riordinare e ripristinare le nuove regole 
del gioco interculturale in vista della centralità dei vissuti personali e familiari 
delle nuove generazioni. 

Sul piano didattico, McCarthy conferisce il primato a “superare il 
linguaggio della “inclusività” e a sottolineare invece “il ruolo centrale svolto 
dalla relazionalità e dalla plurivocità nella costruzione della conoscenza” al 
tentativo di non lasciare che certe sfumature si irrigidiscano in situazioni che 
creano barriere. 

Di conseguenza, quando si costruisce il curricolo, andrà evitato, per 
esempio, l’inserimento di materie o contenuti “etnici” per dare maggiore 
spazio, invece, alla plurivocità, trasversalità e interdisciplinarità. Il punto 
critico da eludere consiste in realtà nel rischio di ingegnarsi un ideale 
formativo che si possa trasformare in un nuovo progetto identitario d’élite 
che deve escludere per l’ennesima volta gli individui e i gruppi più emarginati. 
In questa direzione, risultano preziosi quei contributi di autori e autrici, 
provenienti da situazioni di subalternità sia fra uomini e donne sia fra culture 
dominanti e subalterne sia fra Nord e Sud del mondo in cui sono state 
costruite le identità maschili, nazionali e coloniali attraverso processi di 
esclusione della donna, del subalterno, del colonizzato1254. 

Questi autori cercano di proporsi tramite identità alternative. È il caso, 
per fare solo alcuni esempi, delle ricerche sull’identità e cultura black di Hall e 
Gilroy, delle ricerche sull’identità e sulle classi subalterne dell’India; delle 
ricerche sull’identità e sulla coscienza mestiza delle donne chicane che abitano 
la frontera tra Messico e Stati Uniti di Gloria Anzaldua. E tutto questo può 
avere due scopi: quello di analizzare il modo in cui le relazioni di dominio si 
siano storicamente depositate negli ambiti disciplinari che entrano nel 
curricolo e quello di rileggere in chiave postcoloniale saperi e competenze1255. 

In una disciplina come la Storia, fondamentale dal punto di vista della 
costruzione dell’identità e dell’alterità, si potrebbe lavorare in chiave 
postcoloniale sull’identità degli allievi, si potrebbe incidere significativamente, 
per esempio, a partire dalle prime istanze percettive dei migranti per collegarsi 
con lo studio rigoroso della storia italiana del Novecento, delle vicende 
coloniali dell’Italia e del loro rapporto con alcuni risvolti attuali delle 

 

1254 Cfr. Ivi, pp. 98-102. 
1255 Ibidem. 
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migrazioni contemporanee sia quelle ufficialmente silenziate sia quelle 
culturalmente rappresentate1256. 

La traduzione, come settore interdisciplinare e trasversale, risulta 
elitaria, da un lato, soprattutto nel caso del latino e del greco nelle pratiche 
scolastiche della scuola superiore, intrecciata a volte a un certo tipo di 
stratificazione sociale. Dall’altro lato, la competenza della traduzione è 
radicata al centro dei Translation Studies, collocati tradizionalmente nella zona 
di confine fra gli studi culturali e gli studi postcoloniali. Già Walter Benjamin 
aveva valorizzato pedagogicamente la traduzione come un esercizio di 
allenamento in una palestra intermedia e instabile (in between) fra le lingue / le 
culture in cui diversi traduttori, secondo Bhabha e Clifford, esercitano i loro 
incontri segnati di diversità linguistica e culturale per assumere sovente così 
dei tratti giocoforza elusivi soprattutto quelli attinenti alle “metafore 
concettuali” 1257. 

Lo “scarto” fra teoria e pratica si dimostra chiaro nell’ambito della 
traduzione quando emergono solchi teorici caratterizzati da incertezze, 
pluralità, ambiguità, aporie. D’altro lato, le tecniche appaiono, invece, 
pianificate e organizzate, attente a identificare, ordinare e gestire in modo 
razionale e funzionale i problemi e le difficoltà del tradurre. Tale scarto si 
allarga esponenzialmente quando si mette in discussione quale versione 
storicamente “originale” debba essere adottata come “giusta e autentica”. 
Spivak mostra come l’auto-rappresentazione egemonica dell’Europa 
rinascimentale fosse realizzata, in ottica eurocentrica, in forza delle traduzioni 
di massa svolte dal tedesco, fatto che può suggerire una riproposizione della 
storia delle lingue classiche. D’altra parte, Spivak afferma che la versione 
“corretta” è sempre stabilita dal più forte. In classe, gli allievi riconoscono, 
invece come giusta, quella versione fatta dall’insegnante, più di quella costruita 
insieme con l’insegnante. Perché la versione di chi, in classe, esercita l’autorità 
vale di più di quella che offre soluzioni migliori ai problemi posti dal brano 
da tradurre1258. 

Alla fine di questo percorso, dunque, dopo la messa a fuoco di una 
miriade di possibilità diverse fra l’Italia e il mondo che riguardano nuovi 
orizzonti attinenti all’insegnamento degli studi letterari e culturali, ispirati 
principalmente da proposte educative che gravitano più o meno attorno a 
Gramsci e ai laboratori italiani nell’educazione, non è facile poter dare una 
soluzione univoca che possa preparare ad un futuro educativo in continuo 
divenire. Dunque, questa tesi non si augura altro se non di riuscire a ribadire 

 

1256 Ibidem. 
1257 Cfr. Ivi, pp. 103-107. 
1258 Ibidem. 



358 

 

 

il significato di alcune voci che ci parlano ancora dal passato per immaginare 
non solo il nostro presente, ma soprattutto il futuro. 
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