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Alessandro Del Puppo

Alla ricerca
del punto G.

“HA INVENTATO LA PROSPETTIVA"

Li conosciamo tutti, gli insegnanti di Amarcord. Non pochi
tra quelli della nostra gioventu continuavano ad assomi-
gliare loro.

C’era il filosofo gentiliano (“L’universale dello spirito
s’incarna nello Stato...”), la pettoruta insegnante di ma-
tematica, invasata e digrignante, il partenopeo idealista
e irrimediabilmente nozionistico (“uccisione di Agrippi-
na?”), quello incantato dalla sua stessa ispirata dizione
del sublime Archiloco: “entd yép vekpdv necdvTv, 0vg
euapyapev mociv, yeilor povenég eyev. Bella la lingua
greca, ch?” “Ostial”.

E poi arriva lei, adorabile e rassicurante, con la camicetta
a rouches color cipria e il baschetto floscio. E la signorina
non piu giovane che insegna storia dell’arte — una mate-
ria nuova, nelle scuole di quel tempo, e rigorosamente al
femminile. Con I'occasione spunta sulla cattedra un gra-
zioso vaso di papaveri ¢ lilla. Di nascosto tira fuori la bot-
tiglia a reticella e riempie il bicchierino. “Oggi vi parlero
del grande Giotto”. “Che con le palle fa il botto” replica
al volo lo scolaro piu insolente.

“Lo sapete, carl ragazzi — sospira lei mentre quelli si
prendono a pugni e spintoni — perché Giotto ¢ tanto im-
portante nella pittura italiana? Ve lo dico io! Perché ha
inventato la prospettiva”. “La - pros - pet - ti -va!” scandi-
sce la classe all’'unisono, e con I'ultima sillaba il savoiardo
s’inzuppa nel liquorino.

Amarcord ¢ ambientato nei primi anni Trenta, quando
ormai 1 programmi didattici erano pienamente allineati
alle direttive del regime ¢ quando Giotto aveva ottenuto
quello status di pittore nazionale culminato con le cele-
brazioni del 1937'. (Per inciso, nel film compare anche
un altro eroe nazionale. E Dante Alighieri, il cui volto
s1 presta a festimonial del ricostituente Fosforil nella scena
della tabaccaia).

FANCIULLO, PRODIGIO, MITO

Tutti lo cercano, ne inseguono la chimera, indagano il mi-
stero. Ma non ¢ una novita, e non accade solo in Italia. Per
almeno vent’anni, gli ultimi dell’Ottocento, non c’era stato
Salon parigino in cui non fosse passato un ritratto dipinto
o modellato di Giotto. Giovinetto, solitario pastore, insicme
a Dante o insieme a Cimabue, a perpetuare il mito dell’ar-
tista doppiando la fortuna iconografica di temi troubadour
come Raffaello e la Fornarina, Tiziano e Carlo V, Tintoret-
to sul letto di morte della figlia.

Hémar nel 1879, Hervier nel 1881, Demont-Breton nel
1891 e via elencando. Autori irrimediabilmente accademi-
ci, oggl meritoriamente dimenticati, ma sintomatici di una
fortuna visiva colossale, soprattutto se si considera che an-
cora nel 1872 il Museo delle copie di Charles Blanc — uno
degli indicatori piu sicuri della gerarchia dei valori — enu-
merava solo quattro Giotto, a fronte di trentatré Raffaello,
quattordici Vélazquez, nove Tiziano®.

I fenomeno ebbe ricadute a tutti 1 livelli. Si poteva passare
da un dipinto accademico alla maniera neo-spagnola come
Glotto dans latelier de Cimabue di Jules Ziegler (1847) al magni-
fico disegno a carboncino quadrettato di Gustave Moreau
Le jeune Guotto dessinant (da collegare al non meno prezioso
acquerello del 1882), sempre attingendo di fantasia dalle
pagine vasariane. Oppure, come nel caso di Edward Bur-
ne-Jones, andando direttamente a copiare le allegorie dei
Vizi e delle Virtu agli Scrovegni®.

Non diversamente, il mito fondativo del pastore-pittore si
ritrova un po’ ovunque nella storiografia dell’Ottocento,
giungendo ad accostamenti oggi francamente inconcepibi-
li, a partire dall’endiadi Giotto-Zurbaran fino alla celebra-
zione dello scultore dalmata Ivan Mestrovic¢*.

Non che tra storici e critici di cose dell’arte vi fosse assoluto
accordo. Se Ruskin in apertura di Giotlo and his works in Padua
poteva apertamente celebrare I'“happy, practical, unerring,
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Gaetano Riccio

Cimabue incontra Giotto_fanciullo

da “Poliorama pittoresco”, n. 3, 24 agosto 1844

and benevolent power” degli Scrovegni, un filobotticelliano
come Walter Pater lamento al contrario che 1l “childish re-
ligious aim™ di Giotto e dei suoi seguaci aveva loro impedi-
to di restituire pienamente quelle sottigliezze letterarie che
solo il Rinascimento maturo fu in grado di cogliere’.
Non di rado 1 modi degli antichi maestri vennero accostati e
confusi nelle cerchie dell’estetismo fiorentino del “Marzocco”
e dai cenacoli fiesolani con I’aristocrazia del gusto preraffaelli-
ta. Un sagace e sempre ben informato osservatore come Carlo
Placci obietto al Rossetti quel “corpi disegnati glottescamen-
te” su cul era posta “quasi sempre una testa convenzionale di
tipo inglese malsano, con un collo a trapezio geometrico, con
narici leggermente arricciate e labbra innalzate a punta™.
Trecento, Quattrocento, che importava? Contava I'afflato
mistico dei “primitivi”, la pretesa di spontaneita e purezza,
un ideale di bello sobrio e composto ma disponibile alla
complicazione letteraria se non all’afflato erotico. Maldestri
restauri alimentavano interpretazioni sdrucciole e fantasie
di compensazione: per Maurice Denis, 1 restauri nelle cap-
pelle di Santa Croce avevano dato agli affreschi qualcosa
della glacialita di un Hippolyte Flandrin.
E tuttavia, non distante da quel tempo ¢ da quei luoghi,
Rernard Berenson aveva ben diversamente riconosciuto in
siotto la completa riconquista dell’arte di figura attraverso
la maestria di linea, chiaroscuro, modellato, composizione,

gestualita, e movimento in una miracolosa restituzione det
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Achille Devéria

Giotto, 1850 c.

Mary Evans Picture Library, Londra

ben noti “valori tattili”. Da qui Roger Iry ricavo un’inte-
ra estetica, che discese al pubblico tardo vittoriano con il
lungo saggio del 1901 sulla “Monthly Review”: del toscano
la “intuitive feeling of pure beauty”; sua la comprensione
di volume e masse, I'unita plastica della composizione, il
ritmo decorativo della linea, la logica interrelazione delle
parti: in una sentenza, “the shock of a simple, inevitable,
and instantly apprehended, and yes utterly unforeseeable™”.
E mentre abitava a San Domenico di Fiesole Warburg rico-
nobbe nelle figure di Giotto “incunaboli eccezionali ¢ insu-
perati della ritrattistica italiana”®.

Finalmente una pattuglia di eruditi come Venturi, Moschini
e Thode iniziarono a mettere ordine a tutto questo ponendo
mano al catalogo ¢ facendo un po’ di sana storia dell’arte.
Piu di tutte spiccarono le conclusioni che oggi diremmo “per-
formative” di Friedrich Rintelen: Giotto fu il primo a deter-
minare ¢ rappresentare pittoricamente lo spazio in ragione
dell’azione, correlandolo cio¢ al movimento dei corpi e alla
relazione tra questi e 'ambiente, in una concezione intuiti-
va delle distinte profondita sceniche simulate sulla superficie
dipinta’.

ITALIANO, MODERNO, COSTRUTTORE

Fu compito di artisti, poeti e critici porre in verifica codici
antichi e urgenze moderne. Apollinaire si compiacque di
accostare le stoffe “operaie” dei Giocatori di carte di Cézanne
al panneggi di Giotto, mentre in uno dei primi ragiona-
menti sulla nuova pittura Maurice Raynal lo scomodo per
ricordare come egli fingesse una citta fortificata sullo sfon-
do di figure in primo piano raffigurandola a volo d’uccello,
tutta insieme e dall’alto: non come sarebbe dovuta apparire
ma come ’aveva pensata'’.

Questa disgiunzione tra realta di visione e realta di conce-
zione, opportunisticamente riconosciuta nel magistero giot-
tesco, appariva alla base della poetica del Cubismo. Come
riconobbe subito dopo Kahnweiler, tale aspetto del primi-
tivo toscano era 1l tratto unificatore con le esperienze, non
meno folgoranti, di “riscoperta” dell’arte africana e di avvio
a un’estetica non illusionistica'’.

Quello che unificava manufatti e immagini cosi diverse era
dunque la presenza di una forma significante: linee, forme
e colori combinati in una disposizione particolare suscitava-
no un’emozione estetica, come riconobbe Clive Bell men-
zionando anche il Giotto padovano'?.

E quanto aveva raccomandato Matisse ai suoi allievi:
“Quando vedo gli affreschi di Giotto a Padova, non mi in-
teressa sapere quale scena della vita di Cristo ho davanti
agli occhi: capisco immediatamente il sentimento che ne
emana, perché ¢ gia nelle linee, nella composizione, nel co-
lore”".

Questo Giotto moderno in quanto essenzialmente o tutto
visivo, era quello che piu sollecitava la fantasia dei pittori.
“Ho sempre goduto delle immagini che un quadro suggeri-
va, fosse esso primitivo, classico, naturalista, impressionista,
neo-impressionista. Giotto, Masaccio, Rembrandt, Cour-
bet, Renoir, Gézanne”, scriveva in un suo appunto Ardengo
Soffici'.

Abbagliati dalla modernolatria marinettiana certi pittori
futuristi avanzavano non poche riserve. “Un pubblico che
chiede gioia come un signore cinquecentesco ed il pitto-
re che risponde con un’anima modernamente giottesca”,
lamento Boccioni: “nell’ansia, certo sincera, di costruire
hanno imitato 1 primitivi giotteschi e pregiotteschi, 1 disegni
dell'uomo delle caverne e dei selvaggi, tutto cio insomma
che v’¢ al mondo di piu ingenuo e di rudimentale”".

A questa condanna si associo volentieri un Garra non anco-
ra redento. “Nelle opere dei pittori antichi Giotto, Tiziano
compresi, la materia plastica era intuizione accidentale”,
affermava con sicurezza ancora nel 1914. Nell’esaminare
la “pura espressione plastica”, era la conclusione, “I'opera
det piu grandi (o per dir meglio dei meno piccoli) quali ad
esempio Giotto, Michelangelo, Tintoretto, ecc., essa si sgre-
tola completamente, poiché in essa I'illustrazionismo fu la
piu forte ragione di successo universale”®.

E da ascrivere a merito dei fiorentini Soffici ¢ Papini la pro-

gressiva revisione di tali preconcetti. Senza dimenticare il
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Dante Gabriele Rossetti

Studio per Giotto Painting the Portrait of Dante, 1852
Tate Gallery, London

contributo reso possibile, in ambito vociano, dal primissi-
mo Longhi di Rinascimento fantastico (“Per che, Michelangelo
ch’e di Firenze, intende la tradizione formale disegnativa
di Giotto e di Masaccio sua; la visione lirico-plastica della
corporeita del mondo”)".

Sin dai suoi scritti tanto polemici quanto programmatici su
“La Voce” e su “Lacerba” Soffici si era adoperato per ri-
scattare la piu genuina tradizione italiana sottraendola alle
sacche della prassi accademica. Si sforzo di trovar 1 punti
di congiunzione tra la pittura moderna osservata a Parigi
tra Impressionismo, Fauve e nascente Cubismo e la lezio-
ne degli antichi maestri, ravvisando in essi possibili tratti di
inesausta, imperitura attualita.

Soffici spiego un po’ a tutti che la pittura moderna era nata
da una dialettica tra la superficie del dipinto e spazio illu-
slonistico, cio¢ in altri termini tra colore impressionista €
chiaroscuro cubista. La sintesi necessaria tra questi due poli
non poteva che essere data da quella severa forma-colore
ravvisabile nella sensibilita costruttiva dei grandi toscani del
Tre e del Quattrocento: Giotto, Masaccio, Paolo Uccello. I
glovani pittori futuristi, quelli con cui aveva litigato fino al
1912, dovevano mettere da parte quella ridicola emulazio-
ne superficiale dei modi parigini e studiare antichi maestri
come archetipi di una possibile modernita italiana. Il con-
cetto di “sintesi prospettiva di forma-colore” adombrata da
Longhi nel suo saggio su Piero (1914) non era molto distan-

te da questo programma'®.
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Oltre a ragioni stilistiche ¢ formali era inoltre possibile ri-

scattare Giotto dalle piu sciocche accuse di passatismo in
due modi: evidenziarne il ruolo morale e riconoscerne 1
motivi essenziali di una discendenza toscana, cio¢ nazio-
nale. Nel primo caso si ritenne possibile tracciare una para-
bola che intercettava, attraverso 1 secoli, non tanto un pro-
blema formale quanto una dimensione psicologica in grado
di saldarsi al profilo degli autori piu attuali e controversi.
Per Soffici “pazzo e primitivo, Cézanne era, ma piuttosto
al modo scontroso det mistici cristiani: di Iacopone da Todi
e di Giotto”".
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Jules-Claude Ziegler

Guotto nello studio di Cimabue, 1847
c.

Musée des Beaux-Arts de Bor-
deaux

Era un modo diverso di vedere le cose. Fra tutte le possibili
forme di tradizione, qual era quella consustanziale all’espe-
rienza del moderno e autenticamente riscattabile? “Qual ¢
la tradizione italiana nell’arte? — si chiese a un certo punto
Papini — il sintetismo sobrio e toscano di Giotto e Masaccio,
la decorosa irregolarita di Michelangelo, I’equivoca mollez-
za di Leonardo, la sublimita nel mediocre di Raffaello?”.
Non era piu soltanto una questione di mode e di gusti pas-
sati al vaglio di sofisticati conoscitori e facoltosi collezionisti
internazionali, né di culto accademico o museale: “perché
Giotto ha dipinto alcuni affreschi meravigliosi ogni madon-
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Gustave Moreau

Giotto pastore mentre disegna nella
campagna fiorentina, 1880 c.
Musée d’Orsay, Parigi

nuccia scortecciata del trecento vien messa nei tabernacoli
dei musei come cosa santa”?'.

Il quesito con cui Soffici chiuse nell’ottobre 1912 un arti-
colo su Renoir rendeva bene la posta in gioco: “Chi sono
1 seguact di Giotto, di Paolo Uccello, di Beato Angelico?”.
Soffici poneva il problema della costruzione dell’artista.
Di come si forma un artista. Sembrava chiedersi: in che
modo, oggi, possiamo avere Giotto o Paolo Uccello? Come
deve agire nella nostra contemporaneita tanto ’osservato-
re quanto il produttore di immagini? E — per riprendere
un tema agostiniano quanto giottesco ¢ ora cubista — come
metter mano a degli ntelligibilia che consentano di com-
prendere i sensibilia attuali??

In altri termini, come dare forma efficace a idee in movimen-
to? Nel corso di un paio di decenni “Giotto” servi (anche)
a questo: a dare un modello plausibile nel momento para-
dossale in cui la grande accelerazione delle avanguardie vide
esaurirsi la propria spinta propulsiva. Come fare a fermare
le cose, guardarle di nuovo da vicino, nella loro stasi? Quel-
la cosa che s’inizia a definire “Giotto”, almeno tra 1 pittori,
spiega come e perché, ad esempio, nell’arco di qualche anno
Carra passo da Cio che mi ha detto il tram alla Carrozzella.

Testi come Parlata su Giotto di Carra (1916) confermavano
I'intenzionalita di un recupero strumentale del passato per
risolvere un problema pittorico del presente. Un po’ per tut-
ti gli ex futuristi c’era da capire come passare dal turbinio
incessante del moderno dinamismo e dalla raffigurazione

cinematica delle figure in movimento alla staticita degli og-

getti. Uno dei problemi piu urgenti nella pittura di quegli
anni fu proprio quello di provare a fermare le cose e a guar-
darle come fosse la prima volta. Soffici lo stava facendo con
1suol vivact trofeini, quelle pitturine “idiote” un po’ Matisse
¢ Derain 1912, un po’ Giotto 1305, un po’ Rimbaud (] ai-
mais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires...”).
“Non ho piu pregiudizi di sorta — confermava da parte sua
Carra — faccio ritorno a forme primitive, concrete, mi sento
un Giotto dei miel tempi”®.

E se proprio di Cubismo st voleva parlare, quello era gia
presente nell’opera del pittore trecentesco: “La verginita
plebea di Giotto e degli altri primitivi, combattuta e vin-
ta dagli intellettualismi piu tardi, soltanto ora, dopo 600
anni incomincia a ritornare in credito [...] Oggi si parla
di costruzione di valori puri. In Giotto, 10 ammiro 'ossa-
tura cubistica dei suoi dipinti, ch’io prendo come insiemi
plastici”*.

Prima e piu ancora di Masaccio e Paolo Uccello (“figli non
degeneri di una grande razza di costruttori”), Giotto diven-
ne per Carra la personificazione dell’artista pronto a partire
da una condizione di tabula rasa. I pochi ma cruciali dipinti
del 1916 si offrono come un’allegoria di una nuova conce-
zione saldamente costruttiva del mestiere artistico.

Non era soltanto un problema morfologico o di fonti visive
pit o meno opportune, ma di posizione dell’artista. Il mito
del fanciullo geniale e del divino ignorante come possibili-

ta di artista assoluto. D1 qui I'insistenza, persino esagerata,
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06
Ardengo Soffici
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 3, 15 febbraio 1927

sull’origine umile del pittore e suoi esiti attualizzabili nella
“terribilita serrata in legge cubica”: “la terribile bellezza
plebea di questo meraviglioso taumaturgo toscano ti appa-
rira costruita su pochi centri, in cui come su dei cardini fissi,
gira ’arabesco sensibilizzato”®.

Nessuno aveva mai parlato cosi di Giotto. Terribilita, leg-
ge cubica, arabesco sensibilizzato. Quest’ultima locuzione
che vieng ripresa nella monografia del 1924 dove, anche in
ragione del mutato clima culturale e politico, nella costru-
zione di valori puri e nell’unita costruttiva viene i ndi-
viduata “I'idea cristiana da astratta si fa concreta, ... .nita
inscindibile di forma e idea”*.

Ma la cosa piu importante e conseguente det testi di Car-
ra restava senz’altro quellimmagine di verginita plebea
che portava con s¢ uno sguardo prensile nei confronti del
mondo e delle cose. Nel dialogo immaginario che Antonio
Baldini insceno su “La Ronda”, a fronte di un Cimabue che
teneva dinanzi a sé fede, dottrina e volonta, Giotto recla-
mava la liberta di attingere alla memoria delle cose offerte
dal mondo. Il passaggio ¢ molto bello, ¢ cio non sorprende
perché quelli erano 1 tempi e 1 luoghi della migliore prosa
d’arte italiana del secolo: “Non posso tenere questi miei oc-
chi che non riguardino, e certo con quell'insistenza di cui
mi fai una colpa, le cose di questo mondo cosi ben fatto, per
un vivo e continuo desiderio che ne hanno; di modo che
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Ottone Rosai
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 10, 31 maggio 1927

appena una di queste tante cose mi se li prende, ogni altra
voglia, ogni altro proposito cade?.

Le diverse ma mai del tutto discordanti immagini di Giotto
correvano insieme, ed ¢ singolare quanto la lettura dei pittori
s’intrecciasse a quella dei prosatori e degli storici dell’arte.
Lionello Venturi insistette molto, appoggiandosi al “disac-
cordo di verde e d’azzurro” degli Scrovegni, su una lettura
coloristica che tradiva un imprinfing neo-veneziano, se non
impressionista ¢ »scendo che tale ricchezza di gam-
me cromatiche era unzione esclusiva della forma. Altri ne
valutavano ineffabili qualita di economia, intransigenza e
spiritualita che poteva ¢ rre ben al di la del “realismo”,
al miraggio di una realf ra”. Tale ad esempio 'agenda
di de Chirico: “Il principio della nostra pittura ¢ sempre sta-
to eminentemente spirituale: pensiamo ai Giotto, ai Paolo
Uccello, ai Masaccio, ai Carpaccio e anche ad altri minori;
tutti hanno il senso della bellezza, cio¢ di quella trasforma-
zione, di quella idealizzazione della realta, che costituisce
una seconda realta”?.

De € " pinrealta era trai pochi a tracciare un tale profi-
lo sp > @l nostri primitivi. Il fatto ¢ che lui non aveva al-
cuna “avanguardia” né alcun dinamismo futurista cui pren-
dere le distanze, mentre tutti gli altri — da Carra a Soffici a
Sironi — invece s1. “Giotto” divenne sempre piu la soluzione
facile a un problema difficile.

Btngrals @ HIOGEA BALANTE

08
Nicola Galante
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 13, 15 luglio 1927

PLEBEO, RUSTICO, STRAPAESANO
Un testo di Soffici tra 1 molti assai influenti a quel tempo
s’intitola Battaglia tra due vittorie. La prima vittoria era quella
della guerra; la seconda era quella della marcia su Roma.
Tra questi due estremi Soffici elaboro il suo personale stra-
tegico riposizionamento postbellico.
Se la storia e gli esempi del passato avevano consentito,
ai tempi della “Voce”, d’indicare la via per costruire una
modernita italiana non epigonica, ora quella stessa tradi-
zlone veniva invocata come baluardo contro le insorgenze
dell'internazionalismo e di un vituperato esperanto cul-
turale. I nomi e le opere dell’arte e della letteratura, da
Dante a Giotto, che avevano guidato alla comprensione
della modernit™  opea non apparivano piu dei modelli
di composizior 1i stile) da tradurre nel presente della
viva creazione artistica. Dal loro esempio era invece neces-
sario ora trarre dei valori assoluti, da far valere entro uno
scontro di civilta®.
Il luogo ove m=cciormente fu messo in atto questo pro-
gramma di 1 zione antimodernista fu la rivista “IlI
Selvaggio”. I numi tutelari ossessivamente e opportuni-
sticamente di volta in volta mati a suffragare I'auc-
toritas della tradizione det pitt aliani, cio¢ toscani, cio¢
fiorentini, ( ) su tutti e primo fra tutti. Ne consegui
“strapaese”, | lcosa piu di un movimento, qualcosa di
diverso rispetto a un’estetica. Fu il luogo ove 1 ceti intellet-
tuali del fascismo, per quanto no monici e sostanzial-
mente minoritari, si adoperano p dare modernismo e
“alianismo. Al pari della lingua letteraria, quella pittorica
a alberata come espressione, perimetro e bastione di una
nazione. Come scrisse il direttore de “Il Selvaggio”, “’arte
¢ ’espressione suprema dell’intelligenza della stirpe”®.
Ma quale arte? Lo aveva spiegato Soffici da tempo, e lo
stava ribadendo nelle forme piu crude: “un ristabilimen-
to totale di certi valori, che sono poi valori italiani, cioe

intimamente connaturati all’essenza del popolo italiano,

Lagne incise ol OSCAR GALLD,
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Oscar Gallo
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 17, 15 settembre 1927

ma per troppo tempo e troppo bestialmente barattati con
valori falsi ed opposti, indicabili con vari termini come:
europel, protestanti, rivoluzionari nel senso anarchico, ide-
alistici alla tedesca, e simili”®'.

L’opera di Giotto, o perlomeno quanto di lui st voleva in-
tendere in tal senso, appariva consustanziale a questo pro-
gramma ideologico, ordinato sulla contrapposizione tra uno
spirito “gotico”, caratterizzato da spontaneita, indisciplina,
liberta — una sensualita dionisiaca che sfociava nell’orrido,
nel deforme e nel mostruoso — ¢ uno spirito “latino”, medi-
terranco, che presto diventera greco-romano: retto da ordi-
ne, misura, equilibrio, sobrieta, squisitezza virile*.

Ma non bastava certo infilare dentro 'opera d’arte origi-
nale 1 concetti di virtu, di moralita e di bene comune per
sottrarsi alla= "~ ria dell’imitazione. Al Giotto delle corti e
delle are sut » dunque un Giotto dei cortili e delle aie.
La cosa non avrebbe molto interesse in sé, dal momento
che dice assai poco di Giotto. Dice perd molto su come
intorno a quel nome si addensarono le pretese di una vera
palingenesi artistica. E ancora una volta non era una que-
stione di stili, di modelli o di deduzioni pittoriche (ci sono
anche quelle, ¢ si no piuttosto bene nei dipinti in que-
sta mostra): €'¢ 1 lo qualcosa di piu, e non sempre le
opere di quegli anni fatte pensando a Giotto assomigliano
ai dipinti di Giotto. Assomigliano piuttosto alle idee che su
Giotto ci si era fatti, pars pro toto, non di rado con una buona
dose di malafede o di opportunismo.
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Leonetto Tintori
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 17, 15 settembre 1927

Gia Ojetti aveva rivendicato, sulle pagine ufficiali del “Cor-
riere della Sera”, una linea d’arte rustica e paesana, che lui
stesso riteneva deduzione deformata dell’arte aulica. Ma
questa stessa arte aulica, ovvero la gloriosa tradizione(ita-
liana | reva discesa da quella popolare, “nel senso che
1 paes 1z1 1 contadini italiani 1 quali hanno avuto una
vera intelligenza d’arte e naturale potenza creativa, son di-
ventati tutti artisti coscienti, fortunati e celebrati, da Giotto

a Canova”®

. E un’affermazione piuttosto azzardata e mol-
to discutibile, ma che in quell’Italia stava facendo presa in
tanti modi diversi. Il latino basso di Giotto diventava verbo
rustico, un parlare schietto senza ornato né retorica, attua-
lizzabile in figure di stile.

Sono cosi da valutare 1 tanti esiti, soprattutto nel dise-
gno e nella grafica, offerti dal “Selvaggio” nella seconda
meta degli anni venti: Achille Lega, Oscar Gallo, il gio-
vane Leonetto Tintori (che fra le altre cose poi restaurera
la Cappella Peruzzi), Giuseppe Gorni, Quinto Martini.
Nei loro fogli spiccavano paesaggi e figure perlopiu tosca-
ni, sempre comunque riferite a un’Italia rustica e labo-
riosa. Lo stupefacente paesaggio giottesco, cristallizzato
nei suol strati geologici, venne letto come luogo morale
di emozioni a conferma di una gerarchia classica e cri-
stiana, sottraendosi a pericolose deviazioni panteistiche e
di culto naturale. Era I’attivazione di una certa immagine
opportunamente strumentale di Giotto entro la sacralita

di un’Italia rurale e paesana. Un’iconodulia cattolica che
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Carlo Carra
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 19, 15 ottobre 1927

riscattava la moralita di un popolo severo e incorrotto,
esente dalle tentazioni della modernita e da pericolosi in-
tellettualismi®*.

A farne le spese, non so quanto a sua insaputa, fu un au-
tore come Giorgio Morandi. Il bolognese fu in effetti tra
gli autori piu ammirati nella cerchia del “Selvaggio”, in
virtu di una torsione interpretativa affatto strapaesana dei
suol paesaggl appenninici. Lui stesso almeno inizialmente
non disattese queste aspettative. In un’intervista del 1925
Morandi ricordo gli insoddisfacenti studi accademici, il
passaggio e la disillusione del Futurismo, la necessita di re-
cuperare 1 valori prodotti dall’arte dei secoli passati (“Que-
sti studi, che non nascondo mi fecero pure cadere in nuovi
errori, mi furono soprattutto benefici perché mi portarono
a considerare con quanta sincerita e semplicita operarono
1 vecchi maestri [...] Questo mi fece comprendere la neces-
sita di abbandonarmi interamente al mio istinto, fidando
nelle mie forze e dimenticando nell’operare ogni concetto
stilistico preformato”). Morandi ricordo infine come mae-
str1 Corot, Courbet, Fattori e Cézanne. Su tutti, Giotto e
Masaccio®.

Morandi restava tuttavia un caso a sé, irriducibile a uno
schema politico. Ma per buona parte del gruppo di Soffici,
Maccari e del “Selvaggio”, I'italiano di Giotto (e di Dante)
era il plebeo tornato dalle trincee, soldato-contadino incor-
rotto e alieno da ogni purificazione umanistica®. E qui si

puo allora capire meglio il sarcasmo di Fellini.

12

Giuseppe Gorni

da “II Selvaggio”, A. IV, n. 24, 30
dicembre 1927

IDENTITARIO, ROMANO, SOVRANISTA

Fino a quel punto 'opera di Giotto era stata letta e ammi-
rata dagli artisti sotto diversi profili. Proviamo a elencarli.
La razionalita della rappresentazione. L'organizzazione di
uno spazio misurabile. La ricerca di plasticita e concretez-
za. L'interpretazione oggettiva e non gerarchica dello spa-
zio. La volonta costruttiva e la logica compositiva. L'unita
di concetto, di gusto e di stile. Una realta spaziale certo
non pienamente illusionistica, ma necessaria. Un arcaismo
nativo e asciutto. Ma anche, su un diverso ma non meno
importante piano morale: il pittore celebrato in vita come
classico, genio creativo, ricostitutore di un realismo mime-
tico. Il magnifico plebeo coronato da una sontuosa fortuna
letteraria, da Dante in qua.

Purtroppo le cose non finirono qui. Il decorso di un Giotto
sano ¢ “sovranista” contro gli usi estetizzanti ¢ debosciati
della borghesia prese forme ancora piu esplicite. La parola
d’ordine presto divenne “italianita”; la sua applicazione, un
conforto per gli ingegni piu fragili. Nel roboante articolo
intitolato ltalanismo di Cézanne, Mario Tinti giunse a indi-
viduare Giotto, “titanico estrattore di moli poliedriche”,
come “eccelsa sorgente” del pittore provenzale. Sono le
cose che aveva detto Soffici vent’anni prima, ma le parole e
il senso sono diversi®’.

Cosi come fu diverso il tentativo di Venturi di accreditare,
lungo questa linea, la portata di un effettivo linguaggio
europeo: “E nulla meglio del confronto di un paesag-
gio di Cézanne con un paesaggio di Giotto puo darci la
esatta impressione della comune tendenza a determinare
la costruzione delle masse e il loro volume, a cercare il
fenomeno sintetico senza nessuna preoccupazione della

somiglianza con la natura, a ottenere l'effetto tridimen-

Disagno di GIUSEPPE GORMNI,

sionale per pura intuizione senza seguire alcuna regola
prospettica™®,

Siamo davanti a un bivio decisivo. Il dibattito pubblico
sull’arte contemporanea si sottracva sempre piu diflicil-
mente dagli indirizzi nazionalisti e da una pedagogia di
massa. Era piuttosto nello spazio di una salda coscienza
storico-artistica e di una rigorosa cautela scientifica che st
poteva produrre un resoconto equilibrato e oggettivo, tutto
dentro il perimetro di una discussione civile®.

Quanto distanti, queste parole, ¢ quanto lontana questa
compattezza di stile rispetto agli slogan gridati. Intristisce la
parabola di colui che un po’ tutta questa attenzione I’aveva
avviata. Romanita della pittura italiana fu un articolo d’occa-
sione (comparve sull’“Illustrazione del medico” nel marzo
1936), ma che il Cecchi ritenne utile inserire nell’antologia
critica in chiusura della sua monografia pubblicata nel fata-
le, per molte ragioni, 1937.

Ormai Soffici scriveva senza ritegno di classicismo in senso
categorico e assoluto, di “romanita dello stile” e di “mae-
stoso realismo romano” tratto dai bassorilievi antichi disse-
polti dall’Urbe. Lo stesso Cecchi ravviso nelle allegorie pa-
tavine “la Speranza d’un classicismo da Vittoria augustea,
e la Fortezza, vero colosso loricato, per decorazione d’un
trionfo romano”. Il riepilogo dell’itinerario giottesco pareva
suffragare questo approdo fatale: dal “realismo arcaico” di
Assisi si era passati all’'interpretazione morale, di plastica
veemenza ¢ di placido classicismo di Padova, per giungere
al classicismo compositivo ¢ decorativo di Firenze. Per tali
vie st giunse al culmine di quel processo che istitul un Giotto
pittore nazionale, identitario e in fin dei conti, anche se lui
non lo sapeva, un po’ fascista®.

Grandiosita nell'impianto e simmetricita nel comporre si
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Giorgio Morandi
da “Il Selvaggio”, A. V, n. 7, 15 aprile 1928

saldavano nei programmi figurativi di un’etica condivisa.
Tolto dallo spazio liturgico, lo stile trecentesco partecipava
alla religione laica dell’Italia imperiale.

La grande intuizione di Sironi, cio che col tempo ne fece il
piu importante interprete della pittura nell’Italia fascista e
il persuasivo regista delle grandi operazioni espositive degli
anni Trenta, fu di portare a sintesi, in una scala monumen-
tale che fino a quel punto era naturalmente estromessa dal
decorso del modernismo, quello che Soffici aveva sempre
voluto tenere ben distinto: lo stile austero della solida tradi-
zione tre e quattrocentesca e la vocazione pedagogica della
pittura narrativa.

Ma i risultati sono e restano assai deludenti. In fin dei con-
ti Giotto aveva insegnato che tutto cio che sta dentro una
composizione ¢ necessario — favorisce cio¢ quel prodigioso
processo di chiara e trasparente leggibilita della scena. Il
materiale esiguo, in termini di forma e di colore, gli aveva
consentito la liberazione del potenziale espressivo dello spa-
zio tra le cose.

La congestione visiva del muralismo andava nella direzio-
ne opposta. I corpi nerboruti di Sironi erano qualcosa di
diverso rispetto a quelli sfacciati di Carra; e il tono apo-
dittico delle sue proposizioni “fatali” era qualcosa di molto
lontano dal perplesso romanticismo del Pino sul mare, dagli
indigenti paesaggi “selvaggi”, per non dire delle trascrizioni
geologiche delle Pietre di Magnelli. Qualcosa dell'impronta
novecentesca di Giotto era ormai andata irrimediabilmente
perduta, e non certo per colpa sua.
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Ardengo Soffici
da “Il Selvaggio”, A. V, n. 13, 15 luglio 1928

UNA COSTRUZIONE SOCIALE

Qualche osservazione conclusiva. La ricezione moderna di
Giotto da parte dei pittori — cio¢ 'uso moderno di Giotto,
la sua reinvenzione — un po’ come in tutti i casi di recuperi
coevi dei grandi maestri, prescinde in buona parte da que-
stioni attributive e filologiche, pur inserendosi esattamente
nel cuore delle piu controverse dispute intorno alle autogra-
fie giottesca — la disputa tra “separatisti” e non, avviata nel
1912, trovo il suo culmine con il saggio di Offner che porto
la vexata quaestio nell’ambito degli studi angloamericani.

Piti che un autore operativo in un determinato contesto sto-
rico e culturale, piu che un catalogo di opere pit o meno
riconosciute, questo “Giotto” degli artisti in realta ¢ un
concetto olistico. Uno schermo su cui proiettare la propria
immagine di artista, un profilo su cui ricalcare il proprio*'.

Il caso della ricezione/comprensione di un autore (in que-
sto caso: Giotto) da parte di altri artisti ¢ interessante per-
ché con ogni evidenza si sovrapposero due linee di sviluppo:
quella culturalmente determinata dalla trasmissione storica
e dalle relazioni tra 1 soggetti (cioe, in questo caso, quella
che si chiama storia o critica dell’arte) e quella individuale
di sviluppo cognitivo. Quanto cio¢ 1l singolo artista, nel di-

spiegamento della sua formazione e nell’esercizio del pro-
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15
Quinto Martini
da “Il Selvaggio”, A. VIII, n. 14, 15 settembre 1931

prio lavoro, puo e deve apprendere da sé, senza I'influenza
di altre persone.

La fortuna critica di Giotto tra la fine dell’Ottocento e 1
primi quattro decenni del Novecento ¢ interessante perché
vide la sovrapposizione di queste due linee. Prima e soprat-
tutto dopo, tali linee tesero a divergere; la storia culturale
(in questo caso: I'incremento delle conoscenze sulla pittura
di Giotto) e I'apprendimento individuale (come cio¢ Giotto
sia stato letto e interpretato, ponia: a Carra o da Mar-
tini, da Mark Rothko o da Romar rden) divergono in
maniera significativa.

C’¢ stato dunque un Giotto filogenetico, quello preso in
carico dalla storia dell’arte e valutato nei tempi, appunto
storici, del dispiegamento del linguaggio. Innumerevoli gli
esempi; mi limitero al longhiano transito (“comune ai piu
grandi spiriti italiani”) tra il Giotto “romanzo d’Assisi ¢ di
Padova” a quello “grave, ornato, classicista” di certe tavo-
le fiorentine®, ¢ alla sintesi geografica di Cecchi: ad Assisi

“epico e rituale, talora con accento poy sco”ja Padova
“tragico e contrastato”, a Firenze “c imente monu-
mentale”*.

E c’¢ stato un Giotto ontogenetico, pertinente allo svilup-

po individuale di ciascun artista, compreso ¢ valutato net

16
Giorgio Morandi
da “Il Selvaggio”, A. XIII, n. 11-12, 30 novembre 1936

tempi biologici. E come si sa, gli artisti specie se moderni
vanno di fretta.

Questi fenomeni distinti ebbero un fatto comune, e cio¢
I'invenzione di una moderna critica d’arte che porto con sé
una pratica discorsiva autoreferenziale e un sistema ideolo-
gico definito da un preciso campo semantico. D’altra parte,
le etichette di una storia dell’arte innatista come “bizanti-
no”, “romanico” oppure “futurista” o “novecento” sono del
tutto inutili per comprendere 1 processi ontogenetici. Piu
che un problema da risolvere, 'immagine ¢ 'opera di Giot-
to appare talvolta come una malattia da curare.

O un’ossessione. In molti casi Giotto fu piu pensato che
osservato, e d’altra parte non c’era nemmeno bisogno di
correre a Padova o ad Assisi. Le stampe in bianco e nero
assolvevano magnificamente allo scopo ¢ st potevano facil-
mente ricalcare. “Anche Anderson e Alinari aiutano alla
perpetrazione dei miti” osservo molto opportunamente
Cecchi. Ma oltre alle immagini soccorse la fortuna nove-
centesca di Giotto un insieme complesso e diseguale di pra-
tiche discorsive.

In questa storia vi fu dunque un momento di “sociogenesi”
che istitui forme e pratiche culturali, ¢ un apprendimento cul-
turale individuale che le integro e le arricchi, in una tensione
tra comportamento convenzionale e comportamento creati-
vo*. Si provo cioé a guardare il mondo dal punto di vista di
Giotto e al tempo stesso si provarono a risolvere problemi in-
dividuali di espressione. Confidando in quel salto creativo che
a volte fa cambiare, e non di poco, il modo di vedere le cose.
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