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“HA INVENTATO LA PROSPETTIVA”
Li conosciamo tutti, gli insegnanti di Amarcord. Non pochi 
tra quelli della nostra gioventù continuavano ad assomi-
gliare loro.
C’era il filosofo gentiliano (“L’universale dello spirito 
s’incarna nello Stato…”), la pettoruta insegnante di ma-
tematica, invasata e digrignante, il partenopeo idealista 
e irrimediabilmente nozionistico (“uccisione di Agrippi-
na?”), quello incantato dalla sua stessa ispirata dizione 
del sublime Archiloco: “επτά γάρ νεκρών πεσόντων, ούς 
εμάρψαμεν ποσίν, χείλιοι φονεηές ειμεν. Bella la lingua 
greca, eh?” “Ostia!”.
E poi arriva lei, adorabile e rassicurante, con la camicetta 
a rouches color cipria e il baschetto floscio. È la signorina 
non più giovane che insegna storia dell’arte – una mate-
ria nuova, nelle scuole di quel tempo, e rigorosamente al 
femminile. Con l’occasione spunta sulla cattedra un gra-
zioso vaso di papaveri e lillà. Di nascosto tira fuori la bot-
tiglia a reticella e riempie il bicchierino. “Oggi vi parlerò 
del grande Giotto”. “Che con le palle fa il botto” replica 
al volo lo scolaro più insolente.
“Lo sapete, cari ragazzi – sospira lei mentre quelli si 
prendono a pugni e spintoni – perché Giotto è tanto im-
portante nella pittura italiana? Ve lo dico io! Perché ha 
inventato la prospettiva”. “La - pros - pet - ti -va!” scandi-
sce la classe all’unisono, e con l’ultima sillaba il savoiardo 
s’inzuppa nel liquorino.
Amarcord è ambientato nei primi anni Trenta, quando 
ormai i programmi didattici erano pienamente allineati 
alle direttive del regime e quando Giotto aveva ottenuto 
quello status di pittore nazionale culminato con le cele-
brazioni del 19371. (Per inciso, nel film compare anche 
un altro eroe nazionale. È Dante Alighieri, il cui volto 
si presta a testimonial del ricostituente Fosforil nella scena 
della tabaccaia). 

FANCIULLO, PRODIGIO, MITO
Tutti lo cercano, ne inseguono la chimera, indagano il mi-
stero. Ma non è una novità, e non accade solo in Italia. Per 
almeno vent’anni, gli ultimi dell’Ottocento, non c’era stato 
Salon parigino in cui non fosse passato un ritratto dipinto 
o modellato di Giotto. Giovinetto, solitario pastore, insieme 
a Dante o insieme a Cimabue, a perpetuare il mito dell’ar-
tista doppiando la fortuna iconografica di temi troubadour 
come Raffaello e la Fornarina, Tiziano e Carlo V, Tintoret-
to sul letto di morte della figlia. 
Hémar nel 1879, Hervier nel 1881, Demont-Breton nel 
1891 e via elencando. Autori irrimediabilmente accademi-
ci, oggi meritoriamente dimenticati, ma sintomatici di una 
fortuna visiva colossale, soprattutto se si considera che an-
cora nel 1872 il Museo delle copie di Charles Blanc – uno 
degli indicatori più sicuri della gerarchia dei valori – enu-
merava solo quattro Giotto, a fronte di trentatré Raffaello, 
quattordici Vélazquez, nove Tiziano2.
Il fenomeno ebbe ricadute a tutti i livelli. Si poteva passare 
da un dipinto accademico alla maniera neo-spagnola come 
Giotto dans l’atelier de Cimabue di Jules Ziegler (1847) al magni-
fico disegno a carboncino quadrettato di Gustave Moreau 
Le jeune Giotto dessinant (da collegare al non meno prezioso 
acquerello del 1882), sempre attingendo di fantasia dalle 
pagine vasariane. Oppure, come nel caso di Edward Bur-
ne-Jones, andando direttamente a copiare le allegorie dei 
Vizi e delle Virtù agli Scrovegni3. 
Non diversamente, il mito fondativo del pastore-pittore si 
ritrova un po’ ovunque nella storiografia dell’Ottocento, 
giungendo ad accostamenti oggi francamente inconcepibi-
li, a partire dall’endiadi Giotto-Zurbarán fino alla celebra-
zione dello scultore dalmata Ivan Mestrovič4.
Non che tra storici e critici di cose dell’arte vi fosse assoluto 
accordo. Se Ruskin in apertura di Giotto and his works in Padua 
poteva apertamente celebrare l’“happy, practical, unerring, 
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and benevolent power” degli Scrovegni, un filobotticelliano 
come Walter Pater lamentò al contrario che il “childish re-
ligious aim” di Giotto e dei suoi seguaci aveva loro impedi-
to di restituire pienamente quelle sottigliezze letterarie che 
solo il Rinascimento maturo fu in grado di cogliere5. 
Non di rado i modi degli antichi maestri vennero accostati e 
confusi nelle cerchie dell’estetismo fiorentino del “Marzocco” 
e dai cenacoli fiesolani con l’aristocrazia del gusto preraffaelli-
ta. Un sagace e sempre ben informato osservatore come Carlo 
Placci obiettò al Rossetti quei “corpi disegnati giottescamen-
te” su cui era posta “quasi sempre una testa convenzionale di 
tipo inglese malsano, con un collo a trapezio geometrico, con 
narici leggermente arricciate e labbra innalzate a punta”6. 
Trecento, Quattrocento, che importava? Contava l’afflato 
mistico dei “primitivi”, la pretesa di spontaneità e purezza, 
un ideale di bello sobrio e composto ma disponibile alla 
complicazione letteraria se non all’afflato erotico. Maldestri 
restauri alimentavano interpretazioni sdrucciole e fantasie 
di compensazione: per Maurice Denis, i restauri nelle cap-
pelle di Santa Croce avevano dato agli affreschi qualcosa 
della glacialità di un Hippolyte Flandrin. 
E tuttavia, non distante da quel tempo e da quei luoghi, 
Bernard Berenson aveva ben diversamente riconosciuto in 
Giotto la completa riconquista dell’arte di figura attraverso 
la maestria di linea, chiaroscuro, modellato, composizione, 
gestualità, e movimento in una miracolosa restituzione dei 

ben noti “valori tattili”. Da qui Roger Fry ricavò un’inte-
ra estetica, che discese al pubblico tardo vittoriano con il 
lungo saggio del 1901 sulla “Monthly Review”: del toscano 
la “intuitive feeling of  pure beauty”; sua la comprensione 
di volume e masse, l’unità plastica della composizione, il 
ritmo decorativo della linea, la logica interrelazione delle 
parti: in una sentenza, “the shock of  a simple, inevitable, 
and instantly apprehended, and yes utterly unforeseeable”7. 
E mentre abitava a San Domenico di Fiesole Warburg rico-
nobbe nelle figure di Giotto “incunaboli eccezionali e insu-
perati della ritrattistica italiana”8.
Finalmente una pattuglia di eruditi come Venturi, Moschini 
e Thode iniziarono a mettere ordine a tutto questo ponendo 
mano al catalogo e facendo un po’ di sana storia dell’arte. 
Più di tutte spiccarono le conclusioni che oggi diremmo “per-
formative” di Friedrich Rintelen: Giotto fu il primo a deter-
minare e rappresentare pittoricamente lo spazio in ragione 
dell’azione, correlandolo cioè al movimento dei corpi e alla 
relazione tra questi e l’ambiente, in una concezione intuiti-
va delle distinte profondità sceniche simulate sulla superficie 
dipinta9.

01
Gaetano Riccio
Cimabue incontra Giotto fanciullo
da “Poliorama pittoresco”, n. 3, 24 agosto 1844

02
Achille Devéria
Giotto, 1850 c.
Mary Evans Picture Library, Londra

ITALIANO, MODERNO, COSTRUTTORE
Fu compito di artisti, poeti e critici porre in verifica codici 
antichi e urgenze moderne. Apollinaire si compiacque di 
accostare le stoffe “operaie” dei Giocatori di carte di Cézanne 
ai panneggi di Giotto, mentre in uno dei primi ragiona-
menti sulla nuova pittura Maurice Raynal lo scomodò per 
ricordare come egli fingesse una città fortificata sullo sfon-
do di figure in primo piano raffigurandola a volo d’uccello, 
tutta insieme e dall’alto: non come sarebbe dovuta apparire 
ma come l’aveva pensata10.
Questa disgiunzione tra realtà di visione e realtà di conce-
zione, opportunisticamente riconosciuta nel magistero giot-
tesco, appariva alla base della poetica del Cubismo. Come 
riconobbe subito dopo Kahnweiler, tale aspetto del primi-
tivo toscano era il tratto unificatore con le esperienze, non 
meno folgoranti, di “riscoperta” dell’arte africana e di avvio 
a un’estetica non illusionistica11.
Quello che unificava manufatti e immagini così diverse era 
dunque la presenza di una forma significante: linee, forme 
e colori combinati in una disposizione particolare suscitava-
no un’emozione estetica, come riconobbe Clive Bell men-
zionando anche il Giotto padovano12. 
È quanto aveva raccomandato Matisse ai suoi allievi: 
“Quando vedo gli affreschi di Giotto a Padova, non mi in-
teressa sapere quale scena della vita di Cristo ho davanti 
agli occhi: capisco immediatamente il sentimento che ne 
emana, perché è già nelle linee, nella composizione, nel co-
lore”13.
Questo Giotto moderno in quanto essenzialmente o tutto 
visivo, era quello che più sollecitava la fantasia dei pittori. 
“Ho sempre goduto delle immagini che un quadro suggeri-
va, fosse esso primitivo, classico, naturalista, impressionista, 
neo-impressionista. Giotto, Masaccio, Rembrandt, Cour-
bet, Renoir, Cézanne”, scriveva in un suo appunto Ardengo 
Soffici14.
Abbagliati dalla modernolatria marinettiana certi pittori 
futuristi avanzavano non poche riserve. “Un pubblico che 
chiede gioia come un signore cinquecentesco ed il pitto-
re che risponde con un’anima modernamente giottesca”, 
lamentò Boccioni: “nell’ansia, certo sincera, di costruire 
hanno imitato i primitivi giotteschi e pregiotteschi, i disegni 
dell’uomo delle caverne e dei selvaggi, tutto ciò insomma 
che v’è al mondo di più ingenuo e di rudimentale”15.
A questa condanna si associò volentieri un Carrà non anco-
ra redento. “Nelle opere dei pittori antichi Giotto, Tiziano 
compresi, la materia plastica era intuizione accidentale”, 
affermava con sicurezza ancora nel 1914. Nell’esaminare 
la “pura espressione plastica”, era la conclusione, “l’opera 
dei più grandi (o per dir meglio dei meno piccoli) quali ad 
esempio Giotto, Michelangelo, Tintoretto, ecc., essa si sgre-
tola completamente, poiché in essa l’illustrazionismo fu la 
più forte ragione di successo universale”16.
È da ascrivere a merito dei fiorentini Soffici e Papini la pro-
gressiva revisione di tali preconcetti. Senza dimenticare il 

contributo reso possibile, in ambito vociano, dal primissi-
mo Longhi di Rinascimento fantastico (“Per che, Michelangelo 
ch’è di Firenze, intende la tradizione formale disegnativa 
di Giotto e di Masaccio sua; la visione lirico-plastica della 
corporeità del mondo”)17.
Sin dai suoi scritti tanto polemici quanto programmatici su 
“La Voce” e su “Lacerba” Soffici si era adoperato per ri-
scattare la più genuina tradizione italiana sottraendola alle 
sacche della prassi accademica. Si sforzò di trovar i punti 
di congiunzione tra la pittura moderna osservata a Parigi 
tra Impressionismo, Fauve e nascente Cubismo e la lezio-
ne degli antichi maestri, ravvisando in essi possibili tratti di 
inesausta, imperitura attualità. 
Soffici spiegò un po’ a tutti che la pittura moderna era nata 
da una dialettica tra la superficie del dipinto e spazio illu-
sionistico, cioè in altri termini tra colore impressionista e 
chiaroscuro cubista. La sintesi necessaria tra questi due poli 
non poteva che essere data da quella severa forma-colore 
ravvisabile nella sensibilità costruttiva dei grandi toscani del 
Tre e del Quattrocento: Giotto, Masaccio, Paolo Uccello. I 
giovani pittori futuristi, quelli con cui aveva litigato fino al 
1912, dovevano mettere da parte quella ridicola emulazio-
ne superficiale dei modi parigini e studiare antichi maestri 
come archetipi di una possibile modernità italiana. Il con-
cetto di “sintesi prospettiva di forma-colore” adombrata da 
Longhi nel suo saggio su Piero (1914) non era molto distan-
te da questo programma18.

03
Dante Gabriele Rossetti
Studio per Giotto Painting the Portrait of  Dante, 1852 
Tate Gallery, London
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Oltre a ragioni stilistiche e formali era inoltre possibile ri-
scattare Giotto dalle più sciocche accuse di passatismo in 
due modi: evidenziarne il ruolo morale e riconoscerne i 
motivi essenziali di una discendenza toscana, cioè nazio-
nale. Nel primo caso si ritenne possibile tracciare una para-
bola che intercettava, attraverso i secoli, non tanto un pro-
blema formale quanto una dimensione psicologica in grado 
di saldarsi al profilo degli autori più attuali e controversi. 
Per Soffici “pazzo e primitivo, Cézanne era, ma piuttosto 
al modo scontroso dei mistici cristiani: di Iacopone da Todi 
e di Giotto”19.

Era un modo diverso di vedere le cose. Fra tutte le possibili 
forme di tradizione, qual era quella consustanziale all’espe-
rienza del moderno e autenticamente riscattabile? “Qual è 
la tradizione italiana nell’arte? – si chiese a un certo punto 
Papini – il sintetismo sobrio e toscano di Giotto e Masaccio, 
la decorosa irregolarità di Michelangelo, l’equivoca mollez-
za di Leonardo, la sublimità nel mediocre di Raffaello?”20. 
Non era più soltanto una questione di mode e di gusti pas-
sati al vaglio di sofisticati conoscitori e facoltosi collezionisti 
internazionali, né di culto accademico o museale: “perché 
Giotto ha dipinto alcuni affreschi meravigliosi ogni madon-

04
Jules-Claude Ziegler
Giotto nello studio di Cimabue, 1847 
c.
Musée des Beaux-Arts de Bor-
deaux

nuccia scortecciata del trecento vien messa nei tabernacoli 
dei musei come cosa santa”21. 
Il quesito con cui Soffici chiuse nell’ottobre 1912 un arti-
colo su Renoir rendeva bene la posta in gioco: “Chi sono 
i seguaci di Giotto, di Paolo Uccello, di Beato Angelico?”. 
Soffici poneva il problema della costruzione dell’artista. 
Di come si forma un artista. Sembrava chiedersi: in che 
modo, oggi, possiamo avere Giotto o Paolo Uccello? Come 
deve agire nella nostra contemporaneità tanto l’osservato-
re quanto il produttore di immagini? E – per riprendere 
un tema agostiniano quanto giottesco e ora cubista – come 
metter mano a degli intelligibilia che consentano di com-
prendere i sensibilia attuali?22

In altri termini, come dare forma efficace a idee in movimen-
to? Nel corso di un paio di decenni “Giotto” servì (anche) 
a questo: a dare un modello plausibile nel momento para-
dossale in cui la grande accelerazione delle avanguardie vide 
esaurirsi la propria spinta propulsiva. Come fare a fermare 
le cose, guardarle di nuovo da vicino, nella loro stasi? Quel-
la cosa che s’inizia a definire “Giotto”, almeno tra i pittori, 
spiega come e perché, ad esempio, nell’arco di qualche anno 
Carrà passò da Ciò che mi ha detto il tram alla Carrozzella.
Testi come Parlata su Giotto di Carrà (1916) confermavano 
l’intenzionalità di un recupero strumentale del passato per 
risolvere un problema pittorico del presente. Un po’ per tut-
ti gli ex futuristi c’era da capire come passare dal turbinio 
incessante del moderno dinamismo e dalla raffigurazione 
cinematica delle figure in movimento alla staticità degli og-

getti. Uno dei problemi più urgenti nella pittura di quegli 
anni fu proprio quello di provare a fermare le cose e a guar-
darle come fosse la prima volta. Soffici lo stava facendo con 
i suoi vivaci trofeini, quelle pitturine “idiote” un po’ Matisse 
e Derain 1912, un po’ Giotto 1305, un po’ Rimbaud (“J’ai-
mais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles 
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires...”). 
“Non ho più pregiudizi di sorta – confermava da parte sua 
Carrà – faccio ritorno a forme primitive, concrete, mi sento 
un Giotto dei miei tempi”23.
E se proprio di Cubismo si voleva parlare, quello era già 
presente nell’opera del pittore trecentesco: “La verginità 
plebea di Giotto e degli altri primitivi, combattuta e vin-
ta dagli intellettualismi più tardi, soltanto ora, dopo 600 
anni incomincia a ritornare in credito […] Oggi si parla 
di costruzione di valori puri. In Giotto, io ammiro l’ossa-
tura cubistica dei suoi dipinti, ch’io prendo come insiemi 
plastici”24.
Prima e più ancora di Masaccio e Paolo Uccello (“figli non 
degeneri di una grande razza di costruttori”), Giotto diven-
ne per Carrà la personificazione dell’artista pronto a partire 
da una condizione di tabula rasa. I pochi ma cruciali dipinti 
del 1916 si offrono come un’allegoria di una nuova conce-
zione saldamente costruttiva del mestiere artistico. 
Non era soltanto un problema morfologico o di fonti visive 
più o meno opportune, ma di posizione dell’artista. Il mito 
del fanciullo geniale e del divino ignorante come possibili-
tà di artista assoluto. Di qui l’insistenza, persino esagerata, 

05
Gustave Moreau
Giotto pastore mentre disegna nella 
campagna fiorentina, 1880 c.
Musée d’Orsay, Parigi
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sull’origine umile del pittore e suoi esiti attualizzabili nella 
“terribilità serrata in legge cubica”: “la terribile bellezza 
plebea di questo meraviglioso taumaturgo toscano ti appa-
rirà costruita su pochi centri, in cui come su dei cardini fissi, 
gira l’arabesco sensibilizzato”25.
Nessuno aveva mai parlato così di Giotto. Terribilità, leg-
ge cubica, arabesco sensibilizzato. Quest’ultima locuzione 
che viene ripresa nella monografia del 1924 dove, anche in 
ragione del mutato clima culturale e politico, nella costru-
zione di valori puri e nell’unità costruttiva viene infine indi-
viduata “l’idea cristiana da astratta si fa concreta, nell’unità 
inscindibile di forma e idea”26.
Ma la cosa più importante e conseguente dei testi di Car-
rà restava senz’altro quell’immagine di verginità plebea 
che portava con sé uno sguardo prensile nei confronti del 
mondo e delle cose. Nel dialogo immaginario che Antonio 
Baldini inscenò su “La Ronda”, a fronte di un Cimabue che 
teneva dinanzi a sé fede, dottrina e volontà, Giotto recla-
mava la libertà di attingere alla memoria delle cose offerte 
dal mondo. Il passaggio è molto bello, e ciò non sorprende 
perché quelli erano i tempi e i luoghi della migliore prosa 
d’arte italiana del secolo: “Non posso tenere questi miei oc-
chi che non riguardino, e certo con quell’insistenza di cui 
mi fai una colpa, le cose di questo mondo così ben fatto, per 
un vivo e continuo desiderio che ne hanno; di modo che 

appena una di queste tante cose mi se li prende, ogni altra 
voglia, ogni altro proposito cade”27.
Le diverse ma mai del tutto discordanti immagini di Giotto 
correvano insieme, ed è singolare quanto la lettura dei pittori 
s’intrecciasse a quella dei prosatori e degli storici dell’arte.
Lionello Venturi insistette molto, appoggiandosi al “disac-
cordo di verde e d’azzurro” degli Scrovegni, su una lettura 
coloristica che tradiva un imprinting neo-veneziano, se non 
impressionista e riconoscendo che tale ricchezza di gam-
me cromatiche era funzione esclusiva della forma. Altri ne 
valutavano ineffabili qualità di economia, intransigenza e 
spiritualità che poteva condurre ben al di là del “realismo”, 
al miraggio di una realtà “altra”. Tale ad esempio l’agenda 
di de Chirico: “Il principio della nostra pittura è sempre sta-
to eminentemente spirituale: pensiamo ai Giotto, ai Paolo 
Uccello, ai Masaccio, ai Carpaccio e anche ad altri minori; 
tutti hanno il senso della bellezza, cioè di quella trasforma-
zione, di quella idealizzazione della realtà, che costituisce 
una seconda realtà”28.
De Chirico in realtà era tra i pochi a tracciare un tale profi-
lo spettrale ai nostri primitivi. Il fatto è che lui non aveva al-
cuna “avanguardia” né alcun dinamismo futurista cui pren-
dere le distanze, mentre tutti gli altri – da Carrà a Soffici a 
Sironi – invece sì. “Giotto” divenne sempre più la soluzione 
facile a un problema difficile.

06
Ardengo Soffici
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 3, 15 febbraio 1927

07
Ottone Rosai
da “Il Selvaggio”, A. IV, n. 10, 31 maggio 1927

PLEBEO, RUSTICO, STRAPAESANO
Un testo di Soffici tra i molti assai influenti a quel tempo 
s’intitola Battaglia tra due vittorie. La prima vittoria era quella 
della guerra; la seconda era quella della marcia su Roma. 
Tra questi due estremi Soffici elaborò il suo personale stra-
tegico riposizionamento postbellico.
Se la storia e gli esempi del passato avevano consentito, 
ai tempi della “Voce”, d’indicare la via per costruire una 
modernità italiana non epigonica, ora quella stessa tradi-
zione veniva invocata come baluardo contro le insorgenze 
dell’internazionalismo e di un vituperato esperanto cul-
turale. I nomi e le opere dell’arte e della letteratura, da 
Dante a Giotto, che avevano guidato alla comprensione 
della modernità europea non apparivano più dei modelli 
di composizione o di stile, da tradurre nel presente della 
viva creazione artistica. Dal loro esempio era invece neces-
sario ora trarre dei valori assoluti, da far valere entro uno 
scontro di civiltà29.
Il luogo ove maggiormente fu messo in atto questo pro-
gramma di redenzione antimodernista fu la rivista “Il 
Selvaggio”. I numi tutelari ossessivamente e opportuni-
sticamente di volta in volta richiamati a suffragare l’auc-
toritas della tradizione dei pittori italiani, cioè toscani, cioè 
fiorentini, Giotto su tutti e primo fra tutti. Ne conseguì 
“strapaese”, qualcosa più di un movimento, qualcosa di 
diverso rispetto a un’estetica. Fu il luogo ove i ceti intellet-
tuali del fascismo, per quanto non egemonici e sostanzial-
mente minoritari, si adoperano per saldare modernismo e 
italianismo. Al pari della lingua letteraria, quella pittorica 
era alberata come espressione, perimetro e bastione di una 
nazione. Come scrisse il direttore de “Il Selvaggio”, “l’arte 
è l’espressione suprema dell’intelligenza della stirpe”30.
Ma quale arte? Lo aveva spiegato Soffici da tempo, e lo 
stava ribadendo nelle forme più crude: “un ristabilimen-
to totale di certi valori, che sono poi valori italiani, cioè 
intimamente connaturati all’essenza del popolo italiano, 

ma per troppo tempo e troppo bestialmente barattati con 
valori falsi ed opposti, indicabili con vari termini come: 
europei, protestanti, rivoluzionari nel senso anarchico, ide-
alistici alla tedesca, e simili”31.
L’opera di Giotto, o perlomeno quanto di lui si voleva in-
tendere in tal senso, appariva consustanziale a questo pro-
gramma ideologico, ordinato sulla contrapposizione tra uno 
spirito “gotico”, caratterizzato da spontaneità, indisciplina, 
libertà – una sensualità dionisiaca che sfociava nell’orrido, 
nel deforme e nel mostruoso – e uno spirito “latino”, medi-
terraneo, che presto diventerà greco-romano: retto da ordi-
ne, misura, equilibrio, sobrietà, squisitezza virile32.
Ma non bastava certo infilare dentro l’opera d’arte origi-
nale i concetti di virtù, di moralità e di bene comune per 
sottrarsi alla miseria dell’imitazione. Al Giotto delle corti e 
delle are subentrò dunque un Giotto dei cortili e delle aie. 
La cosa non avrebbe molto interesse in sé, dal momento 
che dice assai poco di Giotto. Dice però molto su come 
intorno a quel nome si addensarono le pretese di una vera 
palingenesi artistica. E ancora una volta non era una que-
stione di stili, di modelli o di deduzioni pittoriche (ci sono 
anche quelle, e si vedono piuttosto bene nei dipinti in que-
sta mostra): c’è in ballo qualcosa di più, e non sempre le 
opere di quegli anni fatte pensando a Giotto assomigliano 
ai dipinti di Giotto. Assomigliano piuttosto alle idee che su 
Giotto ci si era fatti, pars pro toto, non di rado con una buona 
dose di malafede o di opportunismo.
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Già Ojetti aveva rivendicato, sulle pagine ufficiali del “Cor-
riere della Sera”, una linea d’arte rustica e paesana, che lui 
stesso riteneva deduzione deformata dell’arte aulica. Ma 
questa stessa arte aulica, ovvero la gloriosa tradizione ita-
liana gli pareva discesa da quella popolare, “nel senso che 
i paesani anzi i contadini italiani i quali hanno avuto una 
vera intelligenza d’arte e naturale potenza creativa, son di-
ventati tutti artisti coscienti, fortunati e celebrati, da Giotto 
a Canova”33. È un’affermazione piuttosto azzardata e mol-
to discutibile, ma che in quell’Italia stava facendo presa in 
tanti modi diversi. Il latino basso di Giotto diventava verbo 
rustico, un parlare schietto senza ornato né retorica, attua-
lizzabile in figure di stile.
Sono così da valutare i tanti esiti, soprattutto nel dise-
gno e nella grafica, offerti dal “Selvaggio” nella seconda 
metà degli anni venti: Achille Lega, Oscar Gallo, il gio-
vane Leonetto Tintori (che fra le altre cose poi restaurerà 
la Cappella Peruzzi), Giuseppe Gorni, Quinto Martini. 
Nei loro fogli spiccavano paesaggi e figure perlopiù tosca-
ni, sempre comunque riferite a un’Italia rustica e labo-
riosa. Lo stupefacente paesaggio giottesco, cristallizzato 
nei suoi strati geologici, venne letto come luogo morale 
di emozioni a conferma di una gerarchia classica e cri-
stiana, sottraendosi a pericolose deviazioni panteistiche e 
di culto naturale. Era l’attivazione di una certa immagine 
opportunamente strumentale di Giotto entro la sacralità 
di un’Italia rurale e paesana. Un’iconodulia cattolica che 

riscattava la moralità di un popolo severo e incorrotto, 
esente dalle tentazioni della modernità e da pericolosi in-
tellettualismi34.
A farne le spese, non so quanto a sua insaputa, fu un au-
tore come Giorgio Morandi. Il bolognese fu in effetti tra 
gli autori più ammirati nella cerchia del “Selvaggio”, in 
virtù di una torsione interpretativa affatto strapaesana dei 
suoi paesaggi appenninici. Lui stesso almeno inizialmente 
non disattese queste aspettative. In un’intervista del 1925 
Morandi ricordò gli insoddisfacenti studi accademici, il 
passaggio e la disillusione del Futurismo, la necessità di re-
cuperare i valori prodotti dall’arte dei secoli passati (“Que-
sti studi, che non nascondo mi fecero pure cadere in nuovi 
errori, mi furono soprattutto benefici perché mi portarono 
a considerare con quanta sincerità e semplicità operarono 
i vecchi maestri [...] Questo mi fece comprendere la neces-
sità di abbandonarmi interamente al mio istinto, fidando 
nelle mie forze e dimenticando nell’operare ogni concetto 
stilistico preformato”). Morandi ricordò infine come mae-
stri Corot, Courbet, Fattori e Cézanne. Su tutti, Giotto e 
Masaccio35.
Morandi restava tuttavia un caso a sé, irriducibile a uno 
schema politico. Ma per buona parte del gruppo di Soffici, 
Maccari e del “Selvaggio”, l’italiano di Giotto (e di Dante) 
era il plebeo tornato dalle trincee, soldato-contadino incor-
rotto e alieno da ogni purificazione umanistica36. E qui si 
può allora capire meglio il sarcasmo di Fellini.
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IDENTITARIO, ROMANO, SOVRANISTA
Fino a quel punto l’opera di Giotto era stata letta e ammi-
rata dagli artisti sotto diversi profili. Proviamo a elencarli. 
La razionalità della rappresentazione. L’organizzazione di 
uno spazio misurabile. La ricerca di plasticità e concretez-
za. L’interpretazione oggettiva e non gerarchica dello spa-
zio. La volontà costruttiva e la logica compositiva. L’unità 
di concetto, di gusto e di stile. Una realtà spaziale certo 
non pienamente illusionistica, ma necessaria. Un arcaismo 
nativo e asciutto. Ma anche, su un diverso ma non meno 
importante piano morale: il pittore celebrato in vita come 
classico, genio creativo, ricostitutore di un realismo mime-
tico. Il magnifico plebeo coronato da una sontuosa fortuna 
letteraria, da Dante in qua.
Purtroppo le cose non finirono qui. Il decorso di un Giotto 
sano e “sovranista” contro gli usi estetizzanti e debosciati 
della borghesia prese forme ancora più esplicite. La parola 
d’ordine presto divenne “italianità”; la sua applicazione, un 
conforto per gli ingegni più fragili. Nel roboante articolo 
intitolato Italianismo di Cézanne, Mario Tinti giunse a indi-
viduare Giotto, “titanico estrattore di moli poliedriche”, 
come “eccelsa sorgente” del pittore provenzale. Sono le 
cose che aveva detto Soffici vent’anni prima, ma le parole e 
il senso sono diversi37.
Così come fu diverso il tentativo di Venturi di accreditare, 
lungo questa linea, la portata di un effettivo linguaggio 
europeo: “E nulla meglio del confronto di un paesag-
gio di Cézanne con un paesaggio di Giotto può darci la 
esatta impressione della comune tendenza a determinare 
la costruzione delle masse e il loro volume, a cercare il 
fenomeno sintetico senza nessuna preoccupazione della 
somiglianza con la natura, a ottenere l’effetto tridimen-

sionale per pura intuizione senza seguire alcuna regola 
prospettica”38.
Siamo davanti a un bivio decisivo. Il dibattito pubblico 
sull’arte contemporanea si sottraeva sempre più difficil-
mente dagli indirizzi nazionalisti e da una pedagogia di 
massa. Era piuttosto nello spazio di una salda coscienza 
storico-artistica e di una rigorosa cautela scientifica che si 
poteva produrre un resoconto equilibrato e oggettivo, tutto 
dentro il perimetro di una discussione civile39.
Quanto distanti, queste parole, e quanto lontana questa 
compattezza di stile rispetto agli slogan gridati. Intristisce la 
parabola di colui che un po’ tutta questa attenzione l’aveva 
avviata. Romanità della pittura italiana fu un articolo d’occa-
sione (comparve sull’“Illustrazione del medico” nel marzo 
1936), ma che il Cecchi ritenne utile inserire nell’antologia 
critica in chiusura della sua monografia pubblicata nel fata-
le, per molte ragioni, 1937. 
Ormai Soffici scriveva senza ritegno di classicismo in senso 
categorico e assoluto, di “romanità dello stile” e di “mae-
stoso realismo romano” tratto dai bassorilievi antichi disse-
polti dall’Urbe. Lo stesso Cecchi ravvisò nelle allegorie pa-
tavine “la Speranza d’un classicismo da Vittoria augustea, 
e la Fortezza, vero colosso loricato, per decorazione d’un 
trionfo romano”. Il riepilogo dell’itinerario giottesco pareva 
suffragare questo approdo fatale: dal “realismo arcaico” di 
Assisi si era passati all’interpretazione morale, di plastica 
veemenza e di placido classicismo di Padova, per giungere 
al classicismo compositivo e decorativo di Firenze. Per tali 
vie si giunse al culmine di quel processo che istituì un Giotto 
pittore nazionale, identitario e in fin dei conti, anche se lui 
non lo sapeva, un po’ fascista40.
Grandiosità nell’impianto e simmetricità nel comporre si 
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saldavano nei programmi figurativi di un’etica condivisa. 
Tolto dallo spazio liturgico, lo stile trecentesco partecipava 
alla religione laica dell’Italia imperiale.
La grande intuizione di Sironi, ciò che col tempo ne fece il 
più importante interprete della pittura nell’Italia fascista e 
il persuasivo regista delle grandi operazioni espositive degli 
anni Trenta, fu di portare a sintesi, in una scala monumen-
tale che fino a quel punto era naturalmente estromessa dal 
decorso del modernismo, quello che Soffici aveva sempre 
voluto tenere ben distinto: lo stile austero della solida tradi-
zione tre e quattrocentesca e la vocazione pedagogica della 
pittura narrativa.
Ma i risultati sono e restano assai deludenti. In fin dei con-
ti Giotto aveva insegnato che tutto ciò che sta dentro una 
composizione è necessario – favorisce cioè quel prodigioso 
processo di chiara e trasparente leggibilità della scena. Il 
materiale esiguo, in termini di forma e di colore, gli aveva 
consentito la liberazione del potenziale espressivo dello spa-
zio tra le cose. 
La congestione visiva del muralismo andava nella direzio-
ne opposta. I corpi nerboruti di Sironi erano qualcosa di 
diverso rispetto a quelli sfacciati di Carrà; e il tono apo-
dittico delle sue proposizioni “fatali” era qualcosa di molto 
lontano dal perplesso romanticismo del Pino sul mare, dagli 
indigenti paesaggi “selvaggi”, per non dire delle trascrizioni 
geologiche delle Pietre di Magnelli. Qualcosa dell’impronta 
novecentesca di Giotto era ormai andata irrimediabilmente 
perduta, e non certo per colpa sua.

UNA COSTRUZIONE SOCIALE
Qualche osservazione conclusiva. La ricezione moderna di 
Giotto da parte dei pittori – cioè l’uso moderno di Giotto, 
la sua reinvenzione – un po’ come in tutti i casi di recuperi 
coevi dei grandi maestri, prescinde in buona parte da que-
stioni attributive e filologiche, pur inserendosi esattamente 
nel cuore delle più controverse dispute intorno alle autogra-
fie giottesca – la disputa tra “separatisti” e non, avviata nel 
1912, trovò il suo culmine con il saggio di Offner che portò 
la vexata quaestio nell’ambito degli studi angloamericani.
Più che un autore operativo in un determinato contesto sto-
rico e culturale, più che un catalogo di opere più o meno 
riconosciute, questo “Giotto” degli artisti in realtà è un 
concetto olistico. Uno schermo su cui proiettare la propria 
immagine di artista, un profilo su cui ricalcare il proprio41.
Il caso della ricezione/comprensione di un autore (in que-
sto caso: Giotto) da parte di altri artisti è interessante per-
ché con ogni evidenza si sovrapposero due linee di sviluppo: 
quella culturalmente determinata dalla trasmissione storica 
e dalle relazioni tra i soggetti (cioè, in questo caso, quella 
che si chiama storia o critica dell’arte) e quella individuale 
di sviluppo cognitivo. Quanto cioè il singolo artista, nel di-
spiegamento della sua formazione e nell’esercizio del pro-
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prio lavoro, può e deve apprendere da sé, senza l’influenza 
di altre persone.
La fortuna critica di Giotto tra la fine dell’Ottocento e i 
primi quattro decenni del Novecento è interessante perché 
vide la sovrapposizione di queste due linee. Prima e soprat-
tutto dopo, tali linee tesero a divergere; la storia culturale 
(in questo caso: l’incremento delle conoscenze sulla pittura 
di Giotto) e l’apprendimento individuale (come cioè Giotto 
sia stato letto e interpretato, poniamo, da Carrà o da Mar-
tini, da Mark Rothko o da Romare Bearden) divergono in 
maniera significativa.
C’è stato dunque un Giotto filogenetico, quello preso in 
carico dalla storia dell’arte e valutato nei tempi, appunto 
storici, del dispiegamento del linguaggio. Innumerevoli gli 
esempi; mi limiterò al longhiano transito (“comune ai più 
grandi spiriti italiani”) tra il Giotto “romanzo d’Assisi e di 
Padova” a quello “grave, ornato, classicista” di certe tavo-
le fiorentine42, e alla sintesi geografica di Cecchi: ad Assisi 
“epico e rituale, talora con accento popolaresco”; a Padova 
“tragico e contrastato”, a Firenze “classicamente monu-
mentale”43.
E c’è stato un Giotto ontogenetico, pertinente allo svilup-
po individuale di ciascun artista, compreso e valutato nei 

tempi biologici. E come si sa, gli artisti specie se moderni 
vanno di fretta.
Questi fenomeni distinti ebbero un fatto comune, e cioè 
l’invenzione di una moderna critica d’arte che portò con sé 
una pratica discorsiva autoreferenziale e un sistema ideolo-
gico definito da un preciso campo semantico. D’altra parte, 
le etichette di una storia dell’arte innatista come “bizanti-
no”, “romanico” oppure “futurista” o “novecento” sono del 
tutto inutili per comprendere i processi ontogenetici. Più 
che un problema da risolvere, l’immagine e l’opera di Giot-
to appare talvolta come una malattia da curare.
O un’ossessione. In molti casi Giotto fu più pensato che 
osservato, e d’altra parte non c’era nemmeno bisogno di 
correre a Padova o ad Assisi. Le stampe in bianco e nero 
assolvevano magnificamente allo scopo e si potevano facil-
mente ricalcare. “Anche Anderson e Alinari aiutano alla 
perpetrazione dei miti” osservò molto opportunamente 
Cecchi. Ma oltre alle immagini soccorse la fortuna nove-
centesca di Giotto un insieme complesso e diseguale di pra-
tiche discorsive.
In questa storia vi fu dunque un momento di “sociogenesi” 
che istituì forme e pratiche culturali, e un apprendimento cul-
turale individuale che le integrò e le arricchì, in una tensione 
tra comportamento convenzionale e comportamento creati-
vo44. Si provò cioè a guardare il mondo dal punto di vista di 
Giotto e al tempo stesso si provarono a risolvere problemi in-
dividuali di espressione. Confidando in quel salto creativo che 
a volte fa cambiare, e non di poco, il modo di vedere le cose.
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