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“Verbo, ojo del centro abolido”. 
La pesquisa del ojo interior en la poesía de Blanca Varela 
como acto de traducción intersemiótica

Marisa Martínez Pérsico*

1. LA MIRADA Y LA VISIÓN

En este artículo me propongo analizar el tratamiento del motivo 
del ojo físico, metafórico y simbólico en distintas fases de la poesía de 
la peruana Blanca Varela (Lima, 1926-2009). Me interesa abordar el 
desdoblamiento convergente entre la mirada física y la mirada interior 
en los distintos registros formales de Varela: poemas de verso corto, 
de verso largo y poemas en prosa1.

Gran parte de su obra responde a aquello que Roman Jakobson 
en su ensayo On linguistic aspects of translation (1959) definió 
como “traducción intersemiótica”, puesto que la autora recurre a 

* Università degli Studi di Udine.
1 Una precisa clasificación de las tipologías compositivas y de las relaciones 
intergenéricas practicadas en la poesía vareliana se encuentra en la introducción 
que Eva Guerrero Guerrero incluye en la antología Aunque cueste la noche (2007) 
publicada en ocasión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana: “los registros 
formales de Varela han sido muy variados: verso corto, poemas de largo aliento, prosa 
poética (El libro de barro), la alternancia en un mismo poema de narración y verso 
(“Valses”, de Valses y otras falsas confesiones), de verso y prosa (“Camino a Babel”, 
de Canto villano), poemas largos, de pulso sostenido (“Destiempo”, de Ese puerto 
existe), composiciones que se acercan al tono ensayístico (“Sin fecha”, de Ejercicios 
materiales), poemas teatralizados, que enlazan con la tradición colonial (“Crónica”, 
de Ejercicios materiales) o poemas que se acercan a la brevedad del haiku (sección 
“Ojos de ver”, de Canto Villano)” (Guerrero Guerrero 2007: 13).
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procedimientos retóricos como la écfrasis y la hipotiposis para poner 
en estrecho diálogo los campos visual y verbal. Si nos detenemos en 
la frecuencia léxica, la aparición de vocabulario del campo visual 
(palabras o unidades fraseológicas) es recurrente y constituye una 
marca reconocible del idiolecto vareliano.

Ya desde su primer libro, Ese puerto existe (1959), emerge la 
certeza de que el conocimiento del mundo no puede limitarse a la 
percepción sensorial directa y debe combinarse con el ejercicio de 
una introspección desesperanzada, podríamos incluso llamarla 
‘propioceptiva’, que el poeta plasmará a través de la palabra. En una 
entrevista con el escritor cubano Víctor Rodríguez Núñez, Varela 
afirmaba que: “según mi experiencia, la poesía es un fenómeno 
natural, algo incontrolable. Surge de pronto, de algún encuentro con 
la realidad [...] se produce como una reacción química entre el ser y 
su manera de mirar” (1997: 286).

Esta mirada ‘doble’ –resultado del choque entre experiencia y 
realidad– es intrínseca al decir poético, por eso sus versos conectan 
imágenes del campo semántico de la vista y del engaño, por eso la luz 
y la oscuridad son polos que se alternan y que definen la existencia: 
“Hacer la luz aunque cueste la noche” es uno de sus versos más célebres 
del libro Luz de día (1963) que da título a la edición publicada con 
motivo del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana otorgado 
por la Universidad de Salamanca (2007). El par ‘ojo-engaño’ se erige 
en una de las dominantes, en sentido jakobsoniano, de la poética de 
Blanca Varela:

miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fábula (Varela 2007: 209).

Esta idea de la capacidad restringida de acceso al conocimiento a 
través de la mirada física se reitera en toda su obra, muy especialmente 
en el poemario Valses y otras falsas confesiones (1964-1971):
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terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada (Varela 2007: 210).

La pérdida de seguridad ontológica, de certezas, que se va 
profundizando de libro en libro, nos permite hipotetizar la existencia 
de una gradación anímica que va desde una tibia esperanza primigenia 
(donde todavía se hacen preguntas), pasando por la zozobra, hasta 
llegar al desengaño de sus últimos libros. Esta pérdida de seguridad 
ontológica se refleja en la elección de una constelación semántica ligada 
al ojo: pupilas, pestañeos, manchas, colores, visiones, refracciones 
engañosas tienen su correlato en una progresiva desazón anímica. 
También se van perdiendo los signos de puntuación, los títulos de los 
poemas y las mayúsculas.

Blanca Varela encabeza una lista de poetas de ruptura con la 
posvanguardia. Si bien sus primeros títulos –especialmente Ese puerto 
existe, que fue publicado en 1959 pero que incluye poemas compuestos 
en su época parisina, iniciada en 1949– suelen ser considerados 
exponentes del surrealismo tardío, algunos críticos prefieren incluirla 
en las filas de la Generación del 50, por su poesía de corte existencialista. 
Ella misma dice en una entrevista con Edgar O’Hara: “Yo pertenezco, 
como generación tal vez, más al existencialismo que al surrealismo” 
(1985: 13)2. De todos modos, no se la puede considerar una escritora 
programática, de adhesión férrea a movimientos o modas literarias. Si 
nos ceñimos a la cronología de obras, veremos que su producción no 
es demasiado extensa, aunque sí muy sólida y orgánica. Suma un total 
de ocho libros publicados en medio siglo: Ese puerto existe (1949-

2 Señala Eva Guerrero Guerrero que “cuando empieza a escribir se siente marcada por 
el surrealismo, que era una tendencia muy presente en Perú, cultivada ampliamente 
por la generación anterior a la suya, presente sobre todo en César Moro y en Emilio 
Adolfo Westphalen. Octavio Paz, al prologar su primer libro, la situó dentro del 
surrealismo, de la que lentamente se fue alejando. Aunque sus estancias sucesivas en 
París, Florencia o los Estados Unidos decantaron en la definición de sus versos, ha 
recibido fuertes influjos latinoamericanos, en especial del padrinazgo o de la obra de 
César Vallejo, Octavio Paz y José María Arguedas” (Guerrero Guerrero 2007: 18).
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1959), Luz de día (1960-1963), Valses y otras falsas confesiones (1964-
1971), Canto villano (1972-1978), Ejercicios materiales (1978), El libro 
de barro (1993-1994), Concierto animal (1999) y El falso teclado (2000-
2001).

Como decíamos anteriormente, la pérdida de seguridad 
ontológica, que se evidencia de libro en libro influye en la elección de 
las constelaciones semánticas ligadas a la visión (entendiendo la visión 
como operación física, óptica) y a la mirada (entendiendo la mirada 
como operación intelectual, cognitiva). Estos estadios de indefinición 
impactan a nivel formal –especialmente en la puntuación– y en el 
léxico, que se va tornando progresivamente más escatológico, sobre 
todo en Ejercicios materiales (1993) y en Concierto animal (1999). Ya 
en un libro temprano de poemas en prosa como Luz de día (1960-
1963), dedicado a Octavio Paz, se torna evidente la correspondencia 
entre la acción física de ver y la escalada de aceptación del desengaño 
vital:

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El 
problema es que no se escape, en que entre nuevamente en el campo 
al primer pitazo. [...] estamos acostados bocarriba (en realidad la 
posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la 
arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido 
situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. 
Un pestañeo puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no 
cabe duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola en un punto 
móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, asunción del 
fracaso y fe. [...]. Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en 
el orden señalado (Varela 2007: 167-168).

Este poema en prosa relata el Génesis creado por la mirada: el 
hombre es un demiurgo que inventa nebulosas, da origen al cielo, 
puebla el horizonte de manchas y colores en un acto voluntario de 
mirar hacia la nada, sin pestañear, con insistencia y dedicación. Pero 
el acto de creación del mundo está destinado al fracaso y a alternarse 
con la fe: la vida sería, como la piedra de Sísifo, la repetición cíclica y 
eterna de estos momentos.
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2. HACER VER: CULTURALISMO PICTÓRICO Y TRADUCCIÓN INTERSEMIÓTICA

Las relaciones entre poesía y pintura acompañaron a Varela en 
la vida privada: estuvo casada con el pintor peruano Fernando de 
Szyszlo, miembro de la Generación del 50 y gran cultivador del arte 
abstracto en Latinoamérica, uno de los pintores más significativos del 
Perú. La comunión del ámbito visual y verbal es una constante en sus 
libros. De hecho, sus primeros títulos se publican con portadas de 
Szyszlo (Valses y otras falsas confesiones; Luz de día). Estos paratextos 
icónicos pueden ser leídos en diálogo con el discurso poético que 
enmarcan. En la década del 40, Varela iba a la peña Pancho Fierro, 
lugar de encuentro de intelectuales y de artistas, de tertulias de poetas 
y pintores, y es en esta peña entra en contacto tanto con su futuro 
marido como con José María Arguedas. La pintura “es sin duda uno 
de los elementos distintivos de esta generación, puesto que varios 
de sus componentes, además de poetas, son artistas plásticos, como 
Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson” (Guerrero Guerrero 
2007: 19) y es una de las referencias culturales más presentes en la 
obra vareliana. Hay un sentido simbólico atribuido a determinados 
colores; es de destacar la omnipresencia del rojo, que algunos críticos 
han relacionado con las mutuas influencias artísticas entre ella y su 
marido, y el valor de las sombras, además de la importancia de los 
contornos. El regodeo en los cromatismos derivados del rojo suele 
estar conectado con alusiones zoológicas a perros, arañas y cerdos. 

La traducción intersemiótica, según Roman Jakobson (1959), se 
verifica en aquellos casos en los que no se traduce entre dos lenguas 
naturales sino entre sistemas semióticos distintos, como cuando se 
traduce una novela en una película, un poema épico en un cómic o se 
saca un cuadro del tema de una poesía. Umberto Eco, en su aclamado 
ensayo de traductología Dire quasi la stessa cosa (2003), distingue entre 
traducción propiamente dicha y traducción intersemiótica, siendo 
esta última la interpretación de los signos verbales mediante sistemas 
sígnicos no verbales, o lo que el semiólogo estonio Peeter Torop ha 
denominado traducción extratextual o traslación de un tipo de arte 
a otro, en este caso literario y plástico. Una de las modalidades de la 
traducción intersemiótica es la écfrasis, entendida como descripción de 
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una obra visual, ya sea cuadro o escultura. Algunos famosos ejemplos 
de écfrasis son las “Imágenes” de Filóstrato y las “Descripciones” 
de Calístrato, o los análisis pormenorizados de cuadros hechos por 
críticos de arte. Umberto Eco, en el octavo capítulo del libro citado 
–titulado “Hacer ver”– califica a la écfrasis como ejercicio retórico 
y señala que es necesario distinguir entre ‘écfrasis clásica o patente 
(real) y écfrasis oculta (ficticia)’:

Si la écfrasis patente quería ser juzgada como una traducción verbal de 
una obra visual ya conocida (o que se pretendía que resultara conocida) la 
écfrasis oculta se presenta como un dispositivo verbal que quiere evocar 
en la mente del que lee una visión lo más precisa posible (Eco 2003: 271).

En la poesía de Varela, en parte seguramente motivadas por las 
experiencias biográficas mencionadas, hallamos muchas referencias 
a pintores, cuadros existentes o atribuidos a pintores reales (que 
obedecerían entonces a la lógica de la écfrasis oculta) así como estilos 
pictóricos. Señalo entre ellos el poema “Madonna” que es una écfrasis 
del cuadro homónimo de Filippo Lippi (“Madonna col Bambino e 
scene della vita di Sant’Anna”, 1452, alojado en Le Gallerie degli 
Uffizi) y está incluido en el poemario Luz de día, “Tàpies” (Antoni 
Tàpies en el poemario “Canto Villano”) o “Malevitch en su ventana”, 
de Ejercicios materiales, uno de cuyos fragmentos reproduzco a 
continuación:

aquí el ojo comienza a desteñirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
(alguien ha perdido definitivamente su balsa)
a la deriva sobre el océano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
más silenciosa y pálida que nunca

es el día sobreviviente con su carreta vacía
sigue brillando la lámpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
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ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla (Varela 2007: 267-268).

El tono metafísico, agónico, del tratamiento del tópico vita flumen 
es el eje de este poema, que contiene el germen de toda la poética 
vareliana y es un diálogo urgente con la figura del pintor ruso, pionero 
del abstractismo geométrico y de las vanguardias de su país, fundador 
del suprematismo: la poesía es la persecución de lo invisible, con su 
metafórico juego de luz y oscuridad. El poeta observa el mar por la 
ventana y esta mirada no lo arroja a ninguna verdad, es solo fuente 
de sensaciones engañosas, una luz falsa que revela el abandono de un 
dios inexistente. Sin una mirada interior, la visión no resulta fiable.

Por su parte, el poema en prosa “Madonna” está inscrito dentro 
del modelo de la representación del espacio interior establecido a 
mediados del Quattrocento3. Nuevamente vemos el acento puesto en 
la oposición de luz y sombra ligada al desengaño vital, frecuentemente 
resaltada por Varela en sus poemas-écfrasis. Esta particularidad se 
constata también en “Tàpies”, incluido en Canto villano (1972-1978), 
que forma parte de la significativa primera sección titulada “Ojos de 
ver”. “Tàpies” tiene una estructura similar a la del haiku (son tres 
versos, aunque no respetan las 17 sílabas distribuidas en 5 / 7 / 5) 
y allí se define al mundo como “puerta entre la sombra y la luz / 
entre la vida y la muerte” (Varela 2007: 236). Volviendo al análisis 
de “Madonna”, este poema-écfrasis guarda numerosos puntos de 
contacto con el cuadro de Lippi, pero se evidencia un desplazamiento 
semántico importante: el poema es una alegoría de la vida humana 
que gira en torno a la figura femenina y a la maternidad. Hay un 
desvío de la écfrasis en favor del tema de la maternidad frente al 
de la divinidad del cuadro original. No es extraña esta modulación 
argumental: la maternidad es un tema pivote de la obra vareliana con 
epicentro en su celebrado poema “Casa de cuervos”, cuyo título y 
contenido constituyen un guiño fraseológico –como muchos de sus 
poemas de temática ‘visual’–, que reelabora, en este caso, la paremia 
“Cría cuervos y te sacarán los ojos”. Además de la recreación lírica 

3 Cfr. Suárez (2002).

0   Libro CANCELLIER Ojo-Occhio 2022.indb   439 04/10/2022   11:52:04



440

de unidades fraseológicas de acervo popular, las numerosas alusiones 
a las artes plásticas (además de la música) dotan a la obra vareliana 
de un culturalismo pictórico que se ha convertido en una seña de su 
idiolecto poético.

Otro procedimiento intersemiótico explorado es el de la 
hipotiposis. Umberto Eco la define del siguiente modo:

el efecto retórico por el que las palabras pueden hacer evidentes 
precisamente fenómenos visuales: se representan o evocan experiencias 
visuales a través de procedimientos verbales, con una descripción muy 
vívida y rica. Se puede producir hipotiposis por denotación (como 
cuando se afirma que entre un lugar y otro hay veinte kilómetros de 
distancia), por descripción pormenorizada (como cuando se dice de una 
plaza que tiene una iglesia a la derecha), por enumeración (como en el 
catálogo de los ejércitos ante las murallas de Troya ofrecido por Homero), 
por acumulación de acontecimientos o personajes, cuya finalidad es que 
nazca la visión del espacio donde sucede la acción (Eco 2003: 254-255).

En la poesía vareliana la hipotiposis se materializa a través de la 
insistencia en el claroscuro, en el contraste cromático y en el concepto 
espacial de circularidad (que es temporal y espacial a la vez) así 
como en la acumulación de menciones y descripciones de animales e 
insectos. En el poemario Concierto animal (1999), donde la meditación 
vital presenta pocas zonas de celebración, la indagación existencial y 
metapoética se funda en la errancia. La oscuridad es el motor de la 
especulación poética, imprescindible para que nazca la luz:

así alumbra su blanco la tiniebla
así nace la interminable cola
así la mosca desova en el hilo de luz

la tierra gira
el ojo de dios no se detiene

qué haríamos pregunto
sin esta enorme oscuridad (Varela 2007: 321).
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También en el poema “Puerto Supe” (Ese puerto existe), la luz, la 
noche y el pozo son imágenes que se entrelazan. La percepción visual, 
física, del yo lírico que contempla las olas del mar, tiene su correlato 
espiritual:

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías
[...]
Aquí en la costa tengo raíces
manos imperfectas
un lecho ardiente en donde lloro a solas (Varela 2007: 138).

Bella, dramática y significativa es la identificación de Dios con una 
linterna desde su primer libro, Ese puerto existe. En la parte VIII del 
poema “Primer baile” este dios degradado, instrumental, de claridad 
limitada, es retratado como un dios cruel, un sol opaco, que no se 
comunica eficazmente con sus criaturas: “El suplicio comienza con 
la luz. / Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo” (Varela 2007: 
159). Como venimos analizando, el par ojo-engaño se concreta en 
numerosas imágenes a las que se incorpora la del laberinto: la mirada 
es asociada a esta construcción porque no es reveladora, confunde, 
no da respuestas y solo muestra ficciones (se usa el verbo ‘parecer’):

Aquella torturada nube parecía tan firme
[...]
tan exacta
sobre el laberinto de la pupila (Varela 2007: 162).

También en los poemas en prosa de El libro de barro (1993-
1994) se suceden imágenes que tematizan la opacidad de la mirada: 
“Misterios de la luz. Según el cristal / con que se mira nacer o morir. 
Las viejas imágenes se oxidan” (Varela 2007: 297); “Mil pupilas en lo 
oscuro, estrellas inventadas, borradas y nuevamente encendidas / en 
la noche más larga de un ser vivo que gime” (Varela 2007: 304); “Ojos 
susurrantes se abren y se cierran” (Varela 2007: 295).
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3. UN DICCIONARIO ÓPTICO PARA LA ZOZOBRA

En Ese puerto existe la zozobra del yo lírico se refleja en la elección 
de adverbios de duda, deícticos y tiempos verbales que sugieren 
indefinición. Por ejemplo, en el poema “Máscara de algún dios” 
aparecen juegos de ilusiones ópticas: el título se refiere a un dios 
que se esconde. El uso del adverbio de duda (el “tal vez” anafórico), 
el empleo del subjuntivo, la mención a lexemas intercambiables, 
aunque sean antónimos (luz/sombra), la adopción de deícticos 
tales como pronombres indefinidos y demostrativos que remiten a 
distintos referentes (esto/otro/aquello) pero que podrían ser también 
reemplazables entre sí sugieren un grado de incertidumbre sobre el 
destino, la muerte y el ser que impregnan de escepticismo la poesía 
vareliana. Sin embargo, en los primeros libros todavía existe una 
pregunta, cuyo sentido se funda en la esperanza de una respuesta:

[…]
¿Pájaros en la frente?

Y luego hay rojo
y todo lo que la tierra olvida.
Humedad con poderes de fuego
floreciendo tras las negras pestañas.
Un rostro en la pared.
Detrás del muro, más allá de toda voluntad,
más lejos todavía que mirar y callar:
¿qué?

¿Siempre hay algo que romper, abolir o temer?
¿Y al otro lado? ¿Al revés?

Vuela la mano, nace la línea,
vibrante destino, negro destino.
Por un instante la melodía es clara,
parece eterna la tarde,
purísima la sombra del cielo.
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Vuelvo otra vez. Pregunto.
Tal vez ese silencio dice algo,
es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.
Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa
sea amor, un gigantesco amor
en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe
y es también la mirada
y todo esto es lo otro
y aquello esto
y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sólo luz, sólo sombra (Varela 2007: 192-193).

Si avanzamos en su producción poética vemos que en los valses-
poemas se pone de manifiesto el movimiento en espiral, la circularidad 
espacial y temporal que mencioné con anterioridad, con una repetición 
de acciones que se desencadenan y se reiteran cíclicamente paralizando 
el tiempo y, con él, toda esperanza de respuesta trascendente:

Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agónica de luz, imantada de luz.
En este ir y venir bate el tiempo las alas
detenido para siempre (Varela 2007: 187).

La tautología del conocido verso de Gertrude Stein incluido en 
su poema “Sacred Emily” es incorporada por Blanca Varela como 
título de un poema suyo: se trata del verso A rose is a rose is a rose, 
que es un claro ejemplo de lo que Stein bautizó como litismo, estilo 
literario basado en el empleo de tautologías verbales que delatan el 
hermetismo de las cosas y del lenguaje, la imposibilidad de que las 
palabras expliquen su naturaleza. La palabra, en Varela, no libera. El 
poema no salva porque no contesta el enigma primordial.

A medida que avanzamos cronológicamente en la producción 
poética vareliana, junto con esta depuración verbal se acentúa el 
nihilismo por la falta de “asideros” (un sustantivo que se reitera a 
lo largo de su producción), se pierden las comas, las mayúsculas, los 
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signos de puntuación, hay trastocamientos del orden sintáctico de los 
versos. En el libro Valses y otras falsas confesiones se elimina la coma 
y se yuxtaponen contrarios sin puntuación: “luminoso opaco ruin 
divino”, o “mil veces muerto recién nacido siempre”, se menciona la 
posibilidad de “inventar el sol en un cuarto vacío” (Varela 2007: 203). 
En los dos primeros sintagmas se descubre el carácter circular, que 
conduce de la luz hacia la oscuridad, luego a la ruindad, y divinidad 
que conectan nuevamente con la luz. De la misma forma, toda vez 
que se muera, se renacerá, para volver a morir, y reemprender el ciclo. 
Esta imposibilidad de dar un salto de nivel obedece a la ausencia 
de un dios (que en Varela siempre figura escrito con minúsculas), 
sea porque no existe o porque no tutela adecuadamente a los seres 
humanos, guiándolos en su ceguera. Como vimos ya, las deidades 
son entes degradados identificables con insectos o con artefactos que 
funcionan a pila, como las linternas.

Avanzando en este período que podríamos llamar ‘intermedio’ de 
su creación, la voz de Varela se ha simplificado mucho, los textos no 
se articulan ya sobre complejas estructuras, el abanico de recursos se 
limita, se abrevian los poemas e incluso se prescinde de la puntuación, 
de modo que se avanza en un ‘proceso de esencialización’, como ya 
señalé. Es esta la época de Canto villano, donde se produce una vuelta 
de tuerca al escepticismo, pues se pasa del desengaño a la escatología:

Hay una nueva certeza, negativa: la de la abyección de la carne (y más, 
de la carnalidad femenina, dolorosa, con sus huecos y agujeros). Ahora 
empiezan a aparecer más cromatismos del rojo. Se trata de nombrar 
la realidad sin evadir sus aspectos más sórdidos, acercándose casi con 
escalpelo, como si se quisiera dar cuenta de los pliegues, de cada una de 
las arrugas, que el tiempo ha dejado en las cosas, en el yo lírico y en el 
cuerpo femenino (Martínez Pérsico 2010: s.p.).

Según la poeta peruana Rocío Silva Santiesteban, no todo cuerpo 
femenino tiene que ser celebrado como condición previa para 
asumirnos como mujeres, “es importante también precisar aquellos 
lugares del propio cuerpo que nos laceran, nos perturban, nos 
duelen” (Silva Santiesteban 1998: 64). Esta mostración de lo físico-
desagradable se empieza a delinear con fuerza precisamente en el 
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poemario Canto Villano (1972-1978) donde se combinan elementos 
de registros antagónicos ligados siempre al abanico cromático para 
dar lugar a curiosos epítetos, oxímoron e imágenes visuales: “celeste 
cerdo”, “rosa de grasa”, “santa molleja”, “redimida letrina”. Este paso 
a la incredulidad en la trascendencia ya no solo se verifica en la falta 
de asideros metafísicos –a la manera de la orfandad vallejiana– sino 
también en la carencia de asideros materiales:

ni una línea para asirse
ni un punto
ni una letra
ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (Varela 2007: 243).

El siguiente libro, Ejercicios materiales, es un poemario 
desenfadado y cruel que conduce al límite de la desacralización. El 
escenario que pincela muestra que “no se retorna a ningún lugar”, 
que “el cielo es mudo” y que los hombres viven “caídos para siempre” 
(Varela 2007: 265-289). En su siguiente obra, El libro de barro, hablará 
de la “absurda esperanza” (Varela 2007: 309) y en El falso teclado 
se acuñarán neologismos para conectar la falta de escapatoria con el 
campo de la visión, como es el caso del vocablo “cierraojos” (Varela: 
340).

Ejercicios materiales acentúa el camino inaugurado por Canto 
villano: si antes el desgarramiento era más que nada metafísico, ahora 
se incorpora el desgarramiento de la carne. Es a partir de este libro 
donde, en mi opinión, existe un significativo desplazamiento “óptico” 
porque empiezan a evidenciarse claras instrucciones de búsqueda de 
un ojo interior, metafórico, ante la toma de conciencia del engaño del 
ojo físico y la certeza de que el sentido vital debe hallarse en la lucidez 
del ejercicio de una introspección subjetiva desesperanzada que se 
refleje en el ejercicio de la palabra poética:

convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba
y regresar al punto de partida
[...]
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así caídos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
lo único realmente húmedo y misterioso de
nuestra existencia (Varela 2007: 278-279).

En la colección de poemas en prosa de los años 90, El libro de 
barro, la autora afirmará que “El verbo anida excéntrico. Jamás en 
él. Pues todo / centro es un camino errado y eso es el verbo, ojo del / 
centro abolido. Silencio” (Varela 2007: 305). La palabra es la huella, 
el índice por contigüidad de la falta de un centro, portavoz de la 
orfandad humana, pero a su vez es también ojo simbólico, porque es 
la que aporta la lucidez para reconocer el engaño. En este mismo libro 
la vida es metaforizada por un ojo que zozobra antes de desembocar 
en la muerte: “así será / cuando el ojo zozobre / y todo sea mar” 
(Varela 2007: 330). En sus libros finales, Concierto animal y El falso 
teclado, la depuración y desarticulación retórica seguirá aumentando, 
reflejando así los últimos estadíos del deterioro físico y existencial.
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