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MODERNO E REAZIONARIO

Alessandro Del Puppo

1. Arte disumana, a firma di Papini, apri il fascicolo de “Il Frontespizio” del primo
gennaio 1940. Da tempo ormai la rivista non era piu I’affinato strumento che
aveva in mente Giuseppe De Luca. Il programma di ricondurre il regime allora
imperante al cattolicesimo si era risolto a partire dal 1937 nel suo contrario, ovvero
individuare il regime fascista come termine di riferimento per i cattolici. Papini era
ormai accademico d’Italia (fig. 1); la rivista aveva compiuto la rottura con Carlo
Bo, reo del ben noto articolo Letteratura come vita; aveva una direzione nuova, ma
con nomi vecchi: Soffici, Papini, Bargellini. Pure, Arte disumana ebbe formidabile
circolazione, giusta I’indole di proselitista e ’autorevolezza dell’estensore!.

Il tono ¢ quello che possiamo immaginare. Dietro le allusioni ai «fantocci
incantati e a manichini verniciati», alle «tele occupate di squadre e compassi»; die-
tro al «biribissaio di sensazioni scontinue, di allusioni male interpretabili», dietro la
«svagata indifferenza» del romanzo moderno, dietro al grottesco, al mostruoso e al
caricaturale; dietro, infine, alle «<incongrue dissonanze» non ¢ difficile individuare
nomi e cognomi degli accusati. Da de Chirico a Montale, da Moravia a Landolfi,
da Petrassi a Dallapiccola (e senza scomodare i Canti di prigionia, ascoltati la
prima volta a Roma in un fosco autunno 1941: bastava il cartellone del “Maggio”),
’articolo appare come la piu vieta e prevedibile condanna delle perversioni della
modernita e dei suoi esiti.

Lo sconfortato repertorio dell’arte disumanizzata e della gelida oggettivita — di
Le Corbusier si deploro la «satanica formula» — si affiancava pero alla censura
verso ogni estetica regressiva. Su questo tema sembra ritrovare per un attimo il
Papini d’un tempo, la dove egli rigettava «chi scrive poesie arcadiche [...] chi dipin-
ge alla maniera accademica, verista o macchiaiola, che edifica false chiese romani-
che e ville rinascimento». Nei casi migliori illuminato conservatore, in quelli estremi
modernista reazionario, Papini sembrava voler cercare qui un suo juste milien. Non
si era scordato che era stato feroce avanguardista, ai suoi bei giorni del pragmati-
smo e del futurismo, né poteva recedere dal vincolo dottrinale cui si era consacrato

1 Larticolo ebbe infatti immediate ristampe su “Nuova Antologia”, LXXV, 1627, 1° gennaio 1940,
pp- 32-37; “L’Eco di Bergamo”, LIX, 24, 30 gennaio 1940, p. 3; “Il Nuovo Cittadino”, XII, 27, 1° febbra-
io 1940, p. 3; “Voce Cattolica”, 10 febbraio 1940; “La Sardegna Cattolica”, XII, 9, 2 marzo 1940, p. 2.

MODERNO E REAZIONARIO 43

Papini_Atti del convegno.indd 43 @ 04/04/23 15:45



dal 1920. «N¢ il vecchiume trito e sfatto né la novita ghiaccia e meccanica posso
contentare i nostri gusti di popolo schietto e vigoroso». Nostri, di chi?

Tra i lacerti di un Ottocento retorico e sentimentale e la balorda superstizione
scientista non pareva per Papini esservi un interstizio attraverso cui far passare
il valore universale e redentivo dell’arte. Imputabile tanto il materialismo idiota
quanto ’invadenza della critica. La predominanza del raziocinio aveva cosi represso
le sole forze disinteressate e sincere, «assolute e divine»: la fantasia e la passione,
conforto unico dell’artista creatore, forza propulsiva in grado di condurre «tutti gli
uomini all’unita dell’estasi contemplativa e gaudiosa»2.

Larte richiedeva insomma una fede, magari pazza, ’entusiasmo, e non gia la
riflessione critica. La disumanita, concluse Papini, era causata dall’espulsione di
Dio dall’arte. Mentre anche quando non discorreva di Dio tutta I’arte era e restava
sempre religiosa. Di una religiosita che era anzitutto atto d’amore, opera di carita,
insomma cristiana: «il Cristianesimo fu la risposta al disseccamento cerebrale, all’e-
clettismo frigido, allo scetticismo fiacco della decaduta antichita»3.

Sul tema Papini ritorno qualche mese dopo, sempre sul “Frontespizio™*. La
figura dell’artista immorale, pago della sua sfrenata anarchica liberta, altro non
era che il delirante ultimo residuo del Romanticismo. Lartista in realta era il meno
libero degli uomini; alla pari dell’esercizio sacerdotale, quel ruolo implicava un
mandato di responsabilita verso Dio. La vera forza creativa faceva insomma capo
a figure simili a profeti e apostoli, inviati e messaggeri di Dio, «<somministratori
di luce e di gioia», martiri volontari della fede. Era un preciso mandato, ed era
solo quello: rendere la vita degna trasfigurando il brutto, nobilitando il mediocre,
curando, redimendo. Dinanzi ai rischi e alle derive dell’orgoglio e della sensualita,
il vero artista non doveva cercava lispirazione: doveva anzitutto chiedere perdono.
Latto di creazione, sembro voler dire Papini, non poteva che risolversi in un atto

2 Sulla scorta degli studi ormai classici di Z. Sternell, W. Adamson, E. Gentile, M. Antliff ¢ oppor-
tuno segnalare tra i pit recenti contributi: M. Richter, Papini e Soffici: mezzo secolo di vita italiana,
(1903-1956), Firenze 2005; A. Castaldini, Giovanni Papini. La reazione alla modernita, Firenze 2006;
S. Bassi, Immagini del Rinascimento: Garin, Gentile, Papini, Roma 2013; A. Righi, The Pathos of Being:
Giovanni Papini, in Italian Reactionary Thought and Critical Theory, New York 20135; E. Billion, Fascist
Modernism in Italy. Arts and Regimes, London 2021; M.T. Russo, Pain, Beliefs, Action: Papini and the
Debate between Psychology and Philosophy in Italy at the Beginning of the 20th Century, in The Italian
Pragmatists. Between Allies and Enemies, a cura di G. Maddalena e G. Tuzet, Leiden-Boston 2021, pp.
173-197; M. Dantini, Storia dell’arte e storica civile. Il Novecento in Italia, Bologna 2022.

3 D. Giuliotti, G. Papini, Carteggio III 1940-19535, a cura di N. Vian e P. Vian, Roma 1991, p. 8,
Giuliotti a Papini, 3 febbraio 1940: «Quanto all’articolo sul “Frontespizio”: Arte disumana, d’accordo,
d’accordissimo. Soltanto io non credo (io eterno pessimista, ora pit di prima) a nessuna imminente
rinascita, né dell’architettura né di nessuna altra arte e a nessun ritorno imminente, all’umano. Ancora
bisogna scendere verso la macchina, molteplice ed una, finché questo mostro, inanimato-animato, non
stritolera 'uomo imbecille che I’ha creato, non pensando che sarebbe diventato il suo schiavo». Per
un quadro complessivo utile il confronto con il canone di matrice collaborazionista in A. Fabre-Luce,
Anthologie de la Nouvelle Europe, Paris 1942.

4 G. Papini, L'arte come responsabilita, “1l Frontespizio”, XII, 7-8, luglio-agosto 1940, pp. 379-386.
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di carita. Ma costituiva anche (I’autore scriveva a ridosso dell’entrata in guerra)
un’opera di glorificazione delle gesta degli eroi e del popolo.

Si tratta tuttavia di qualcosa di diverso rispetto al processo di rigenerazione
nazionale. Litalianismo promosso dall’aristocrazia generazionale cui Papini si era
iscritto intorno al 1904 era stato da tempo convertito nell’universalismo della Chie-
sa cattolica®. Tale orientamento poneva I’Italia e la Chiesa di Roma come luogo
elettivo di una tradizione in grado di aprirsi, per il tramite della sua missione uni-
versale, verso una piu ampia cultura europea. La cultura europea poteva dunque
essere ricondotta a una tradizione italiana predominante in quanto cattolica — e il
fascismo, secondo la linea del “Frontespizio”, aveva tutto I'interesse a riconoscersi
in essa. Il cattolicesimo romano poteva cosi contrapporsi all’arrembante e un po’
sboccata romanita imperiale e mediterranea®.

Mantenendo saldo il presupposto teologico era possibile combattere il piano
morale e impossessarsi di vaste aree della cultura moderna, fra cui appunto le
arti visive, cattolicizzandole. Questo il disegno. Dio, patria e nazione si saldavano
nella custodia e nella trasmissione di un’imperitura civilta: che era poi quella del
Rinascimento e dei suoi uomini universali. La precettistica di Papini risolveva cosi
Iestetica nella teologia, saldando questa con un incarico ideologico.

Leggere in tal modo le tarde perorazioni di Papini con i suoi lunghi cabiers de
doléances contro i perversi esiti del cosmopolitismo moderno appare dunque pos-
sibile. E come accadde sempre in quegli anni, era abbastanza chiaro quello che non
si voleva. Anzi, era molto chiaro. Piu difficile individuare delle alternative concrete
e percorribili. Come parlare di arte nei termini cosi indicati, senza necessariamente
ripiombare nella questione dell’arte sacra, e li fermarsi”?

Il risveglio religioso tra anni Venti e Trenta aveva sollevato il tema dell’intellet-
tuale che ritorna a Cristo: cio¢ Papini stesso, che questi problemi li affrontava da
almeno vent’anni. Sono i temi che trapelano nei mesi cruciali che accompagnarono

5 M. Cangiano, Cultura di destra e societa di massa. Europa 1870-1939, Milano 2022, p. 264.

6 L. Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo: la rivista “Il Frontespizio™, in Mo-
dernismo, fascismo, comunismo, a cura di G. Rossini, Bologna 1972, p. 367.

7 Necessario per questo il rinvio all’Allocuzione di Sua Santita Pio 1X in occasione dell’ inaugura-
zione della nuova Pinacoteca Vaticana, 27 ottobre 1932 (https://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/spee-
ches/documents/hf_p-xi_spe_19321027_abbiamo-poco.html): «[...] altre cosi dette opere d’arte sacra,
che il sacro non sembrano richiamare e far presente se non perché lo sfigurano fino alla caricatura, e
bene spesso fino a vera e propria profanazione. Se ne tentano le difese in nome della ricerca del nuovo, e
della razionalita delle opere. Ma il nuovo non rappresenta un vero progresso se non ¢ almeno altrettanto
bello ed altrettanto buono che I’antico, e troppo spesso questi pretesi nuovi sono sinceramente, quando
non anche sconciamente, brutti, e rivelano soltanto 'incapacita o 'impazienza di quella preparazione
di cultura generale, di disegno — di questo soprattutto — di quella abitudine di paziente e coscienzioso
lavoro, il difetto e I’assenza delle quali danno luogo a figurazioni, o pitt veramente detto, a deforma-
zioni, alle quali vien meno la stessa tanto ricercata novita, troppo somigliando a certe figurazioni che
si trovano nei manoscritti del pit tenebroso Medioevo, quando si eran perdute nel ciclone barbarico le
buone tradizioni antiche».
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la stesura della Storia di Cristo e il riavvicinamento alla religione. «Il Cristianesi-
mo — scrisse a un certo punto a Soffici — implica una mutazione radicale interna
che non ¢ data dall’arte sola». E una convinzione molto importante e anche molto
drammatica: individuava un problema, ma al tempo stesso riconosceva I’assenza
di soluzioni.

2. Non € insomma un problema dell’anziano Papini e delle pagine tarde, quasi
estreme, del suo settimo decennio di attivita intellettuale.

L occasionale, breve e un po’ sgangherata adesione al futurismo, negli anni
(anzi, nei mesi) di “Lacerba” non deve trarre in inganno. Come per tutti quanti
intorno al 1912 il futurismo o, meglio, la macchina organizzativa di Marinetti
con la sua agenda di contatti e soprattutto con i suoi capitali era ’autobus su cui
salire. Cunico, d’altra parte, che passava in quel momento per tanti giovani e meno
giovani un po’ turbolenti, 'unico in grado di raccogliere una nuova élite nazionale
desiderosa di riscattare il primato perduto.

Di qui ’aspettativa, la difesa, la benevola accettazione, come venne definita la
parentesi futurista entro un campo lessicale non molto piu che indulgente, racco-
gliendo a cose fatte i lacerti nella silloge che stabili gia nel 1914 il compimento di
quell’avventura®. Compimento che ¢ gia tutto nella polemica con Boccioni.

Sono ben noti i limiti di quelle pagine. Papini sosteneva con qualche buona
ragione che lo sfacciato polimaterismo di certe sculture di Boccioni (capelli veri,
occhio di vetro, telaio di finestra; fig. 2) o il rumorismo di Russolo (le sue crepitanti
“scatole sonore”) costituivano una brutale ricaduta nella realta indifferenziata e
percio manchevole di lirismo. «La creazione che si rifa semplice azione; I’arte che
torna natura greggia». Su tutto, il timore di «sostituire alla trasformazione lirica o
razionale delle cose le cose medesime». E Boccioni a replicare che invece no, quelle
cose erano davvero «liriche» e a volte anche un po’ razionali’.

Non si ando molto oltre, e d’altra parte nei primi sei mesi del 1914 nessuno
sapeva davvero cosa fosse ’arte moderna e quale direzione avrebbe potuto prende-
re'’. Ma da quella schermaglia si possono ricavare alcune considerazioni.

Essa sembro anzitutto segnare un passaggio dalla soggettivita tipica dell’«io»
vociano, autobiografico, esistenziale, in contrapposizione dualistica con il mondo
verso un’indistinta oggettivita, trascinando con sé I"immagine tradizionale dell’ar-

8 G. Papini, L'esperienza futurista, Firenze 1914.

9 G. Papini, Il cerchio si chiude, “Lacerba”, 15 febbraio 1914, pp. 49-50; U. Boccioni, Il cerchio
non si chiude!, “Lacerba”, 1° marzo 1914, pp. 67-69; G. Papini, Cerchi aperti, “Lacerba”, 15 marzo
1914, pp. 83-8S.

10 Cfr. per questo D. Giglioli, Le avanguardie fischiate, in Atlante della letteratura italiana, a cura
di S. Luzzatto e G. Pedulla, Torino 2012, p. 927.
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tefice che pareva accettare il proprio esaurimento: suicidandosi, per cosi dire, nella
natura esterna delle cose.

In realta, il futurismo di Papini pitu che una cesura fu il transito necessario
di un’anima inquieta e irrisolta. E fortemente esagerato considerarlo uno snodo
essenziale, un fatto epocale o un passaggio cruciale. D’altra parte, quanti Papini
sono esistiti? Quanti i suoi mestieri, quante le “posizioni”, quanti i diversi talenti?
Un po’ come de Chirico, che nella sua vita & stato almeno dodici pittori diversi,
parlare di Papini significa fare i conti con la figura per eccellenza dell’intellettuale
novecentesco inquieto e sperduto, che naviga nel disincanto del modo, pilota cieco,
autolegittimatosi a parlare di tutto senza in fin dei conti essere specialista di nulla,
fidandosi infine dell’approdo nel porto ritenuto sicuro. Ed é singolare che, a rileg-
gere oggi tutte quelle questioni, sembra davvero assistere al passaggio da una chiesa
all’altra. Ai tempi de L’esperienza futurista Papini aveva criticato il movimento per
quanto vi era in esso di fede, di mistica, d’ortodossia e di teocrazia. Tanto valeva a
quel punto abbracciare quella vera.

Il carteggio con Soffici nei mesi della conversione ¢ soprattutto il racconto
dell’accettazione di un rischio!!. «Il Cristianesimo — spiegava a Soffici — & I’afferma-
zione rigorosa d’un trascendente, ¢ il riconoscimento di un dualismo insormonta-
bile». E Soffici, di rimando: «chi non puo credere in Dio non puo che credere in se
stesso, nella divinita del proprio spirito: far di sé Dio. [...] Larte per me rappresenta
la facolta di spiritualizzare la materia. Cioé di risolvere ’antitesi materia-spirito» 2,

Gia negli anni del pragmatismo Papini aveva riconosciuto che I’arte era «la
scelta e il rifacimento fantastico delle cose»'3. Papini volle sempre difendere ’idea
di trascendenza, ben prima della conversione: mantenendo pero sempre, nelle sue
polemiche anticrociane e antigentiliane, il dualismo di materia e di spirito, di verita
e di finzione, di giusto e dell’ingiusto, e di conseguenza il peccato e Perrore (fosse
anche solo ’errore artistico) contro ogni pretesa di indistinzione dell’idealismo o
della sua circolare equivalenza tra spirito, totalita, individuo — come testimoniato
da una nota in “Lacerba”'. E come si ritrova in altri termini nell’immagine di
Einstein come prototipo dello scienziato moderno, «nemico delle dualita», il cui

11 G. Papini, A. Soffici, Carteggio IV. 1919-1956, Roma 2002, p. 95, Soffici a Papini, 14 luglio
1920: «Accettare le verita del cristianesimo mi pare che debba condurre a un cambiamento totale dei
valori vitali e di tutto il metodo della vita, se no c’¢ il caso di cascare nell’ipocrisia»; Papini conferma,
p- 96: «Accettare il Vangelo vuol dire, come tu riconosci giustamente, cambiare in gran parte la nostra
idea della vita e i valori che abbiamo fin qui riconosciuto», e ancora Soffici, di rimando (p. 103): «questa
credenza implica ed impone atti gravissimi, terribili o meravigliosi secondo il punto di vista mio o tuo».

12 Ivi, p. 100, Papini a Soffici, 17 agosto 1920, e pp. 103-104, Soffici a Papini, 23 agosto 1920.

13 G. Papini, Dall’'uomo a Dio [1905], in 1d., Pragmatismo, Firenze 1920, p. 71. Su questo piano
¢ necessario confutare quanto sostenuto da L. Baldacci, Papini e I'esperienza futurista, in Papini e le
avanguardie, Milano 1983, p. 271: «Papini € infatti colui che ha portato in Lacerba il sentimento o
diciamo I’ideologia del nulla».

14 Albe religiose, “Lacerba”, II, 15 maggio 1914, p. 150.
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unico scopo ¢ sopprimere le differenze; e, sempre in Gog, quella figura di filosofo
partenopeo il cui unico scopo € giungere al monismo idealista assoluto eliminando
ogni residuo nefasto di dualismo.

3. Poco dopo la polemica con Boccioni, Papini recensi i Chimismi lirici di Soffici
(fig. 3), apprezzando I’assenza delle vituperate “parole in liberta” (e cioé la pura
onomatopea come mimesi ultrarealistica) e ['uso assai moderato dei trucchi tipo-
grafici: «Soffici si mette, spirito sensibile di lirico redento, in mezzo al mondo e
manipola i raggi e le gemme e le luci per costruire un soprauniverso piu spirituale,
piu compatto, piu fine e sfarzoso dell’universo reale».

Papini si muoveva a suo modo e con una sua coerenza. Le tracce ci fanno
risalire fino alle sue prime cose. Ecco un passo da un racconto del 1906'5: «Non
credo di vivere grandemente, profondamente, intensamente [...] Ho la nella mia
stanza tutto il mondo dipinto: uomini di cartone, donne di stoppa, montagne di
fumo». Cartone, stoppa, fumo... & gia il repertorio della realta bruta contestata a
Boccioni. Qui il progenitore dell’io narrante € 'uomo che non riusci a farsi signore
del mondo. Cieco nel mondo delle apparenze, comprese solo alla fine che il mondo
non si scopre se non nel pensiero, e divenne cosi il padre di tutti i metafisici e di
tutti i poeti: «Egli fondo la dinastia di color che non possedendo un pezzetto del
mondo reale si fabbricano ogni giorno cento piccoli mondi di fiato, di biacca e
di creta».

In Due immagini in una vasca (da Il pilota cieco, 1907)' Pincontro perturbante
con il proprio doppio fantasmatico si risolve con ’annegamento dell’individuo che
presenta le sue stesse sembianze, sette anni piu giovane. Papini desidera sopprimer-
ne il riflesso, 'immagine cangiante. Intesa come apparizione fantastica, 'immagine
riconduce al modello narrativo del perturbante'. Il suo aspetto grottesco e para-
dossale si risolve nel terrore che I’arte esca dai suoi confini, che diventi essa stessa
realta indifferenziata.

E un tema che si ritrova ne Il ritratto profetico'®. Qui I’autore narra di un
ritratto commissionato anni prima a un oscuro pittore russo, risultato perod insop-
portabilmente difforme rispetto alle sue aspettative. «La stranezza finiva nella nega-
zione di sé stessa, tornava allo scarabocchio imbecille, all’arabesco sgradevole, alla
macchia fortuita, al nulla».

15 G. Papini, L'uomo che non poté essere imperatore (da Il tragico quotidiano, 1906), ora in Id.,
I racconti, a cura R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A. Raveggi, Firenze 2022, p. 42.

16 Ivi, p. 111.
17 R. Bruni, in Papini, Racconti, cit. (vedi nota 15), p. 17.
18 G. Papini, I ritratto profetico (da Parole e sangue, 1912), ivi, p. 317.
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Deluso dall’esito egli nasconde il dipinto, per ritrovarlo casualmente anni dopo e
accorgersi che a quel punto il ritratto & perfettamente somigliante. Se il riflesso nello
specchio restituiva le sembianze del passato, il ritratto qui prefigurava un futuro
che collimava infine con il presente. In entrambi i casi ’incontro dell’autore con la
propria effigie suscitava terrore e repulsione. Papini riconosceva che ogni rappre-
sentazione era, in sé, negazione dell’individuo; 'immagine generava un “doppio”
che ¢ presenza di un’assenza.

Lopera doveva invece possedere un’anima, ’artista tendere a essa, in un pro-
cesso pressoché ascetico di rinuncia e, quando ¢ il caso, in una sorta di richiamo
evangelico, di distruzione. E il caso del pittore Nein (un nome assai eloquente)
che nel momento in cui realizzo di essersi emancipato dalle forme false ed essere
giunto alla vera pittura, «sul limitare dell’assoluto» si precipitd a recuperare e
distruggere tutte le vecchie opere, fino al punto di accoltellare un suo collezionista
restio a consegnarli i quadri che aveva acquistato: «perché quella & ’anima sua e se
quell’anima non gli piace pit non dev’essere condannato a vederla in mano d’altri
per disonorarlo»®.

Se dalle pagine di fiction passiamo a quelle di saggistica, troviamo considera-
zioni non dissimili. Autodefinitosi «amante del puro sogno, dell’irrealta estetica e
metafisica» Papini critico lo scientismo e il positivismo di Leonardo e ne riconobbe
piuttosto il genio come «uomo interiore», di contro al Michelangelo «idealista
platonico»?’. Spigolando tra le sue tante pagine d’arte emergono altri segnali. In
un passo del 1926 appare un Giovanni Fattori innamorato delle cose e della natura
ma non sensuale, e un Oscar Ghiglia che traduce «in forme e in accordi qualcosa
del suo spirito»?!. «Non € ’oggetto in sé stesso, nella sua esistenza convenzionale
ed esteriore, che ’attrae — osservava Papini — ma il momento in cui veramente
egli I’ha scoperto come se lo avesse veduto per la prima volta e il sentimento che
quell’oggetto produce in lui in quell’istante». Gli oggetti dipinti da Ghiglia non
costituivano materia prima di piacere visivo: non di pittura pura si trattava, bensi
di un abbandono al vero per poterlo dominare. Il pittore cosi «si sprofonda nella
realta per rischiararla dal suo centro vivente». E in questo senso che Papini volle
riconoscere in Ghiglia un pittore cristiano.

Ancor piu chiare le pagine di poco successive (1928) sullo scultore Romano
Romanelli, del quale si celebro I’«indefettibile Presenza» del «reale trasfigurato»?2:
«Come tutte le cose piu belle e piu sacre la scultura ¢ una collaborazione tra I’'uo-
mo e Dio: se 'uomo non conosce che il modello e la propria superbia, fara opere

19 G. Papini, Nein ladro (da Buffonate, 1914), ivi, p. 415.

20 G. Papini, [ nipoti d’Iddio (1903-1931), Firenze 1942, pp. 31-35, 69.
21 Ivi, pp. 91, 103-105.

22 G. Papini, Romano Romanelli [1928], ivi, p. 142 sgg.
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mediocri; se aspetta che il suo braccio sia guidato da ogni istante da Dio non fara
che abbozzi. La grazia dall’alto scende soltanto su coloro che son tanto orgogliosi
da lavorare anche se Dio non si manifesta e tanto umili da sapere che non faranno
nulla di grande se Dio non li sorregge».

Conferire una forma definita & (o dovrebbe essere) per ogni artefice una forma
di preghiera: «ogni statuario €, se ben si pensi, un modellatore di bambocci e,
insieme, imitatore d’Iddio nell’opera del sesto giorno». Ritorna ancora una volta
il tema del dualismo di materia e spirito come condizione stessa della creativita:
«Romano Romanelli ha vivissimo il senso di questa duplice natura dell’arte sua —
di questa irrimediabile terrestrita e di questa sopreminente dignita della scultura.
Se guardasse soltanto al reale immediato cadrebbe nella scimmiottaggine del vero,
negazione dell’arte; se pensasse soltanto all’eccelso formerebbe idolo geometrici e
inumani». Questa tensione tra corporalita e spiritualita & 'ultima parola dell’arte,
«fondo dello stesso Cristianesimo».

Pochi casi appaiono infine eloquenti come il doppio giudizio dato all’amatissi-
mo Spadini. Lautore celebrato nel 1918 come pittore edonista, goloso, innamorato
della materia pittorica e di una sensualita tutta veneziana si trasforma nel ricordo
post mortem in un’«anima naturalmente cristiana» che «cercava, per istinto, gli
argomenti sacri che uniscono quasi sempre I’epico, il mistico e Pidillico: conformi
al sua spirito giovanile di cavaliere, di poeta, di lettore della Bibbia». «Uomo per
natura sensualissimo — seguitava Papini — stimava la castita e la sobrieta sull’altre
virtu e le praticava vittoriosamente quando voleva lavorare e a qualche opera che
piu gli premesse 0 come voto o come penitenza per ottenere una grazia da lui solo
saputa»?.

Non pochi dei personaggi dei racconti grotteschi di Gog appaiono, al contrario,
come personificazioni della perversa creativita moderna. C’¢ il musicista macedone
che assicura di aver scritto «una sinfonia per sonorita naturali, che da sensazioni
assolutamente inaspettate e sara il principio d’una rivoluzione in quest’arte ormai
decrepita» (Musicisti). C’¢ lo scultore cecoslovacco «giovanissimo, ignoto, albino»,
redivivo Perela che produce statue di fumo, istantanee e volatili («Cunica risoluzio-
ne plastica possibile consiste nel passare dall’immobilita all’effimerita», La nuova
scultura). C’¢ (in Nuovissime citta) I'intero repertorio delle fredde e massificate
architetture razionali, «migliaia di case assolutamente eguali: della stessa altezza,
dello stesso stile, dello stesso colore, dello stesso numero di finestre e di porte». C’¢
il sinedrio dei poeti innovativi, che compendiano il tutto in un’icastica unica parola
o confidano nella sonorita evocativa della pura fonazione, di la dal senso e dalla
logica (L’industria della poesia). Non manca il teatro «assoluto e radicale» che trat-
tando di cose umane, non puo anche qui che esaurirsi nella realta pura, abolendo

23 G. Papini, Armando Spadini [1926], ivi, pp. 172-173.
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ogni distinzione tra ruolo e persone: cosi che Cesare deve cadere accoltellato sul
serio e Desdemona morire davvero, soffocata dai guanciali (I/ teatro senza attori).

Papini osservava insomma gli artisti muoversi entro un conflitto. Dartefice
ambisce ad essere alter deus, quando in realta si scopre essere figlio di una figlia,
la Natura, «tutt’altro che in odore di santita presso i santi ché da lei vengono le
concupiscenze, le basse necessita, gl’'impedimenti a una vita tutta spirituale». Nipoti
d’Iddio, dunque, per riprendere la cruciale silloge di quello stesso 1942 (con ripresa
da Dante, Inf. X1, 1035, «si che vostr’arte a Dio quasi & nepote»)**, che misurano
I’irrimediabile distanza tra Cristianesimo assoluto e integrale da una parte e arte
dall’altra.

Nella sua origine satanica (Papini si spinse a citare Bloy, «[’art est un parasite
aborigéne de la peau du premier Serpent») I’arte faceva emergere le antinomie tra
natura del creatore ed esigenze della fede, mettendo in scena la superbia dell’arti-
sta contro I'umilta del credente. Pamore delle cose esteriori (della “realta bruta”
1914, ancora una volta), della sensualita e della bellezza corporea andava contro
la contemplazione dimentica del mondo visibile, quell’ascetismo che, seguendo
San Giovanni della Croce, era dovuto alla «notte dei sensi». Larte dichiarava piu
spesso il travaglio terreno che la beatitudine eterna. Poche per Papini le eccezioni:
la scuola di Beuron, quella milanese intitolata a Beato Angelico: ma bastava questo
per restare nel solco dei moderni?

Né molte altre indicazioni si ricavano da un testo malnoto uscito come pre-
sentazione della personale di Soffici presso la galleria Michelangiolo a Firenze (fig.
4). Siamo nel febbraio 1943: Papini si soffermo sul «reverente amore per il reale»
e sulla «rigorosa lealta» nei confronti di soggetti come «divine campagne e umane
creature» la cui universalita era in ultima analisi ricondotta al genio toscano, alla
fedelta alla tradizione, alla popolana austerita e per questa via intesa come solida-
mente italiana, «benché — e tale congiunzione qui & quanto mai significativa — nutri-
ta dalle piu ardite esperienze europee del primo quarto di questo secolo»?. Per poi
ribadire: «Ogni vero artista &€ un’anima, cioé uno spirito contemplatore e creatore,
un poeta, e 'opera sua € una felice sintesi della sua personalita piu profonda e del
mondo esteriore». Torna insomma il tema dell’imitazione del Padre creatore, pre-

24 Ivi, p. 8.

25 Come non pensare ancora una volta a Barrés? «La formation n’est pas hative en province, mais
peut-étre ces jeunes gens, qui profitent d’une longue hérédité campagnarde et dont nul bruit de la vie ne
détourne Penthousiasme, ont-ils une naiveté plus avide, plus réceptive, que les merveilleux adolescents
parisiens, un peu débiles et déja de curiosité dispersée par leurs plaisirs du dimanche» (Les déracinés.
Le roman de I'énergie nationale, Paris 1911, p. 11). Ed & opportuno ricorrere, con A. Compagnon (Gli
antimoderni, Vicenza 2017, p. 276), alla contrapposizione barrésiana tra «eredi» (corifei della continuita
dinastica e del radicamento) e «borsisti» (cioé i borghesi trapiantati a Parigi). Nell’impossibilita di essere
«borsista» (tema piuttosto chiaro in certe pagine dell’Uomo finito) Papini scelse di farsi «erede»: del
culto della tradizione e del cattolicesimo.
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cetto cristiano per eccellenza e fondamento stesso del Rinascimento italiano come
modello per il presente. Tale la ragioni della pubblicazione che sempre in quel 1942
riuni i due saggi Pensieri sul Rinascimento (1937) e Il Rinascimento nel corso della
civilta europea (1942)%, con un vaticinio fuori tempo massimo in previsione di un
rinnovamento che avverra di li a poco, ma nei termini drammaticamente contrad-
ditori che la storia non tardera, con la sua astuzia, a far emergere.

4. In tutte queste pagine papiniane corre il terrore che Parte ricada nel mondo della
realta indifferenziata. Il tono del polemista e dell’apologeta cela un problema di
fondo: il cattolico che, come Papini, si era fatto interprete mondano della Chiesa,
nel momento in cui parlava d’arte avrebbe dovuto necessariamente scendere al
livello delle poetiche particolari e immediate, incidendo cosi sulla saldezza del magi-
stero e sull’universalita della Chiesa stessa. Il crisma dell’immutabilita dogmatica
lasciava ben poco spazio a interventi costruttivi o a polemiche di parte: il primo
grado dell’anima cristiana essendo dato dall’umilta. Ed era inoltre necessario, in
tutto il turbinio di Rinascimenti e di geni italiani o toscani, distinguere bene il
concetto di tradizione. Lo aveva ricordato un amico di Papini come Bargellini: un
cattolico intende per tradizione oggetto da trasmettere (cio¢ I’insegnamento di
Cristo) per il tramite della Chiesa. Per questo il cattolico non deve essere edotto,
quanto fedele?’.

Con i suoi tardi articoli sul “Frontespizio” Papini poteva ben deplorare gli esiti
perversi della modernita. Ma non aveva molto, forse quasi nulla, da opporvi, se non
un perentorio quanto inerte richiamo a principi ritenuti universali. Come poterli
convertire in lingua pittorica, come farli diventare carne e sangue dell’espressione
artistica? Anche se posta con molta dottrina, la domanda resto irrisolta. Se I’ar-
tista seguendo Papini doveva ripetere, con Cristo, «il mio regno non ¢ di questo
mondo», a quale mondo allora poteva appartenere?

Dinanzi all’esito, forse non scontato, ma piuttosto prevedibile, di un’arte che si
risolveva nella reificazione, Papini non volle né poté accettarne il presupposto. Era
quello un irricevibile monismo, di contro alla necessita dualistica, per lui esisten-
ziale, di bello e brutto, di verita e finzione, di materia e spirito, di ragione e fede.

Nell’ Introduzione al pragmatismo Papini aveva affermato, nel 1906: «Il senso
delle teorie consiste unicamente nelle conseguenze che ne aspettano quelli che le
credono vere»?%. Nel momento in cui la teoria futurista ebbe come conseguenza la
ricaduta nella materia bruta e indifferenziata, era venuta meno la sua stessa verita.

26 G. Papini, L'imitazione del padre. Saggi sul Rinascimento, Firenze 1942.
27 P. Bargellini, Lo scandalo, “Il Frontespizio”, IV, 9, settembre 1932, p. 6.
28 G. Papini, Introduzione al pragmatismo [1906], in 1d., Pragmatismo, Firenze 1920, p. 77.
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Riprendiamo allora i titoli di quella vecchia polemica: 1] cerchio si chiude, Cerchi
aperti. Il tempo della creazione artistica per Papini doveva coincidere con quello
lineare e progressivo della storia mondana che trionfa con Peternita spirituale. Le
forme dell’arte moderna prive di un’aggiunta umana e volontaria alla realta natu-
rale non potevano istituire una sfera autonoma come pura metafisica: si cullavano
invece con I’illusione di potersi risolvere nei cerchi chiusi di una ciclicita pagana.
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1. Giovanni Papini e Lucio d’Am-
bra, “1l Selvaggio”, 5, 31 maggio
1937

2. Umberto Boccioni, Fusione di
una testa con una finestra, 1912
(opera distrutta)
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3. Ardengo Soffici, BIF§ZF+18.
Simultaneita e Chimismi lirici,
copertina, Firenze 1915

B|F'e'ZF+18 |

smultanelta o 4l

“MICHELANGIOLO ~

vis cavour. 21 GALLERIA D'ARTE FirENZE

MOS-TRA PERSONALE
DI ARDENGO SOFFICI

" i\CCADEMIQO DITALIA

f
4. Mostra personale di Ardengo Soffici, intro- | h, dn' 18 Febbraio ol 3 Marzo 19: 43 XX
duzione di Giovanni Papini, Firenze 1943 ﬁ‘ ;,.r g
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