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43  moderno e reazionario

1. Arte disumana, a firma di Papini, aprì il fascicolo de “Il Frontespizio” del primo 
gennaio 1940. Da tempo ormai la rivista non era più l’affinato strumento che 
aveva in mente Giuseppe De Luca. Il programma di ricondurre il regime allora 
imperante al cattolicesimo si era risolto a partire dal 1937 nel suo contrario, ovvero 
individuare il regime fascista come termine di riferimento per i cattolici. Papini era 
ormai accademico d’Italia (fig. 1); la rivista aveva compiuto la rottura con Carlo 
Bo, reo del ben noto articolo Letteratura come vita; aveva una direzione nuova, ma 
con nomi vecchi: Soffici, Papini, Bargellini. Pure, Arte disumana ebbe formidabile 
circolazione, giusta l’indole di proselitista e l’autorevolezza dell’estensore1.

Il tono è quello che possiamo immaginare. Dietro le allusioni ai «fantocci 
incantati e a manichini verniciati», alle «tele occupate di squadre e compassi»; die-
tro al «biribissaio di sensazioni scontinue, di allusioni male interpretabili», dietro la 
«svagata indifferenza» del romanzo moderno, dietro al grottesco, al mostruoso e al 
caricaturale; dietro, infine, alle «incongrue dissonanze» non è difficile individuare 
nomi e cognomi degli accusati. Da de Chirico a Montale, da Moravia a Landolfi, 
da Petrassi a Dallapiccola (e senza scomodare i Canti di prigionia, ascoltati la 
prima volta a Roma in un fosco autunno 1941: bastava il cartellone del “Maggio”), 
l’articolo appare come la più vieta e prevedibile condanna delle perversioni della 
modernità e dei suoi esiti.

Lo sconfortato repertorio dell’arte disumanizzata e della gelida oggettività – di 
Le Corbusier si deplorò la «satanica formula» – si affiancava però alla censura 
verso ogni estetica regressiva. Su questo tema sembra ritrovare per un attimo il 
Papini d’un tempo, là dove egli rigettava «chi scrive poesie arcadiche […] chi dipin-
ge alla maniera accademica, verista o macchiaiola, che edifica false chiese romani-
che e ville rinascimento». Nei casi migliori illuminato conservatore, in quelli estremi 
modernista reazionario, Papini sembrava voler cercare qui un suo juste milieu. Non 
si era scordato che era stato feroce avanguardista, ai suoi bei giorni del pragmati-
smo e del futurismo, né poteva recedere dal vincolo dottrinale cui si era consacrato 

1 L’articolo ebbe infatti immediate ristampe su “Nuova Antologia”, LXXV, 1627, 1° gennaio 1940, 
pp. 32-37; “L’Eco di Bergamo”, LIX, 24, 30 gennaio 1940, p. 3; “Il Nuovo Cittadino”, XII, 27, 1° febbra-
io 1940, p. 3; “Voce Cattolica”, 10 febbraio 1940; “La Sardegna Cattolica”, XII, 9, 2 marzo 1940, p. 2.
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44  alessandro del puppo moderno e reazionario

dal 1920. «Né il vecchiume trito e sfatto né la novità ghiaccia e meccanica posso 
contentare i nostri gusti di popolo schietto e vigoroso». Nostri, di chi? 

Tra i lacerti di un Ottocento retorico e sentimentale e la balorda superstizione 
scientista non pareva per Papini esservi un interstizio attraverso cui far passare 
il valore universale e redentivo dell’arte. Imputabile tanto il materialismo idiota 
quanto l’invadenza della critica. La predominanza del raziocinio aveva così represso 
le sole forze disinteressate e sincere, «assolute e divine»: la fantasia e la passione, 
conforto unico dell’artista creatore, forza propulsiva in grado di condurre «tutti gli 
uomini all’unità dell’estasi contemplativa e gaudiosa»2.

L’arte richiedeva insomma una fede, magari pazza, l’entusiasmo, e non già la 
riflessione critica. La disumanità, concluse Papini, era causata dall’espulsione di 
Dio dall’arte. Mentre anche quando non discorreva di Dio tutta l’arte era e restava 
sempre religiosa. Di una religiosità che era anzitutto atto d’amore, opera di carità, 
insomma cristiana: «il Cristianesimo fu la risposta al disseccamento cerebrale, all’e-
clettismo frigido, allo scetticismo fiacco della decaduta antichità»3.

Sul tema Papini ritornò qualche mese dopo, sempre sul “Frontespizio”4. La 
figura dell’artista immorale, pago della sua sfrenata anarchica libertà, altro non 
era che il delirante ultimo residuo del Romanticismo. L’artista in realtà era il meno 
libero degli uomini; alla pari dell’esercizio sacerdotale, quel ruolo implicava un 
mandato di responsabilità verso Dio. La vera forza creativa faceva insomma capo 
a figure simili a profeti e apostoli, inviati e messaggeri di Dio, «somministratori 
di luce e di gioia», martiri volontari della fede. Era un preciso mandato, ed era 
solo quello: rendere la vita degna trasfigurando il brutto, nobilitando il mediocre, 
curando, redimendo. Dinanzi ai rischi e alle derive dell’orgoglio e della sensualità, 
il vero artista non doveva cercava l’ispirazione: doveva anzitutto chiedere perdono. 
L’atto di creazione, sembrò voler dire Papini, non poteva che risolversi in un atto 

2 Sulla scorta degli studi ormai classici di Z. Sternell, W. Adamson, E. Gentile, M. Antliff è oppor-
tuno segnalare tra i più recenti contributi: M. Richter, Papini e Soffici: mezzo secolo di vita italiana, 
(1903-1956), Firenze 2005; A. Castaldini, Giovanni Papini. La reazione alla modernità, Firenze 2006; 
S. Bassi, Immagini del Rinascimento: Garin, Gentile, Papini, Roma 2013; A. Righi, The Pathos of Being: 
Giovanni Papini, in Italian Reactionary Thought and Critical Theory, New York 2015; F. Billion, Fascist 
Modernism in Italy. Arts and Regimes, London 2021; M.T. Russo, Pain, Beliefs, Action: Papini and the 
Debate between Psychology and Philosophy in Italy at the Beginning of the 20th Century, in The Italian 
Pragmatists. Between Allies and Enemies, a cura di G. Maddalena e G. Tuzet, Leiden-Boston 2021, pp. 
173-197; M. Dantini, Storia dell’arte e storica civile. Il Novecento in Italia, Bologna 2022.

3 D. Giuliotti, G. Papini, Carteggio III 1940-1955, a cura di N. Vian e P. Vian, Roma 1991, p. 8, 
Giuliotti a Papini, 3 febbraio 1940: «Quanto all’articolo sul “Frontespizio”: Arte disumana, d’accordo, 
d’accordissimo. Soltanto io non credo (io eterno pessimista, ora più di prima) a nessuna imminente 
rinascita, né dell’architettura né di nessuna altra arte e a nessun ritorno imminente, all’umano. Ancora 
bisogna scendere verso la macchina, molteplice ed una, finché questo mostro, inanimato-animato, non 
stritolerà l’uomo imbecille che l’ha creato, non pensando che sarebbe diventato il suo schiavo». Per 
un quadro complessivo utile il confronto con il canone di matrice collaborazionista in A. Fabre-Luce, 
Anthologie de la Nouvelle Europe, Paris 1942.

4 G. Papini, L’arte come responsabilità, “Il Frontespizio”, XII, 7-8, luglio-agosto 1940, pp. 379-386.
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45  moderno e reazionario

di carità. Ma costituiva anche (l’autore scriveva a ridosso dell’entrata in guerra) 
un’opera di glorificazione delle gesta degli eroi e del popolo.

Si tratta tuttavia di qualcosa di diverso rispetto al processo di rigenerazione 
nazionale. L’italianismo promosso dall’aristocrazia generazionale cui Papini si era 
iscritto intorno al 1904 era stato da tempo convertito nell’universalismo della Chie-
sa cattolica5. Tale orientamento poneva l’Italia e la Chiesa di Roma come luogo 
elettivo di una tradizione in grado di aprirsi, per il tramite della sua missione uni-
versale, verso una più ampia cultura europea. La cultura europea poteva dunque 
essere ricondotta a una tradizione italiana predominante in quanto cattolica – e il 
fascismo, secondo la linea del “Frontespizio”, aveva tutto l’interesse a riconoscersi 
in essa. Il cattolicesimo romano poteva così contrapporsi all’arrembante e un po’ 
sboccata romanità imperiale e mediterranea6.

Mantenendo saldo il presupposto teologico era possibile combattere il piano 
morale e impossessarsi di vaste aree della cultura moderna, fra cui appunto le 
arti visive, cattolicizzandole. Questo il disegno. Dio, patria e nazione si saldavano 
nella custodia e nella trasmissione di un’imperitura civiltà: che era poi quella del 
Rinascimento e dei suoi uomini universali. La precettistica di Papini risolveva così 
l’estetica nella teologia, saldando questa con un incarico ideologico. 

Leggere in tal modo le tarde perorazioni di Papini con i suoi lunghi cahiers de 
doléances contro i perversi esiti del cosmopolitismo moderno appare dunque pos-
sibile. E come accadde sempre in quegli anni, era abbastanza chiaro quello che non 
si voleva. Anzi, era molto chiaro. Più difficile individuare delle alternative concrete 
e percorribili. Come parlare di arte nei termini così indicati, senza necessariamente 
ripiombare nella questione dell’arte sacra, e lì fermarsi7?

Il risveglio religioso tra anni Venti e Trenta aveva sollevato il tema dell’intellet-
tuale che ritorna a Cristo: cioè Papini stesso, che questi problemi li affrontava da 
almeno vent’anni. Sono i temi che trapelano nei mesi cruciali che accompagnarono 

5 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939, Milano 2022, p. 264.
6 L. Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo: la rivista “Il Frontespizio”, in Mo-

dernismo, fascismo, comunismo, a cura di G. Rossini, Bologna 1972, p. 367.
7 Necessario per questo il rinvio all’Allocuzione di Sua Santità Pio IX in occasione dell’inaugura-

zione della nuova Pinacoteca Vaticana, 27 ottobre 1932 (https://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/spee-
ches/documents/hf_p-xi_spe_19321027_abbiamo-poco.html): «[…] altre così dette opere d’arte sacra, 
che il sacro non sembrano richiamare e far presente se non perché lo sfigurano fino alla caricatura, e 
bene spesso fino a vera e propria profanazione. Se ne tentano le difese in nome della ricerca del nuovo, e 
della razionalità delle opere. Ma il nuovo non rappresenta un vero progresso se non è almeno altrettanto 
bello ed altrettanto buono che l’antico, e troppo spesso questi pretesi nuovi sono sinceramente, quando 
non anche sconciamente, brutti, e rivelano soltanto l’incapacità o l’impazienza di quella preparazione 
di cultura generale, di disegno – di questo soprattutto – di quella abitudine di paziente e coscienzioso 
lavoro, il difetto e l’assenza delle quali danno luogo a figurazioni, o più veramente detto, a deforma-
zioni, alle quali vien meno la stessa tanto ricercata novità, troppo somigliando a certe figurazioni che 
si trovano nei manoscritti del più tenebroso Medioevo, quando si eran perdute nel ciclone barbarico le 
buone tradizioni antiche».

Papini_Atti del convegno.indd   45Papini_Atti del convegno.indd   45 04/04/23   15:4504/04/23   15:45



46  alessandro del puppo moderno e reazionario

la stesura della Storia di Cristo e il riavvicinamento alla religione. «Il Cristianesi-
mo – scrisse a un certo punto a Soffici – implica una mutazione radicale interna 
che non è data dall’arte sola». È una convinzione molto importante e anche molto 
drammatica: individuava un problema, ma al tempo stesso riconosceva l’assenza 
di soluzioni.

2. Non è insomma un problema dell’anziano Papini e delle pagine tarde, quasi 
estreme, del suo settimo decennio di attività intellettuale.

L’occasionale, breve e un po’ sgangherata adesione al futurismo, negli anni 
(anzi, nei mesi) di “Lacerba” non deve trarre in inganno. Come per tutti quanti 
intorno al 1912 il futurismo o, meglio, la macchina organizzativa di Marinetti 
con la sua agenda di contatti e soprattutto con i suoi capitali era l’autobus su cui 
salire. L’unico, d’altra parte, che passava in quel momento per tanti giovani e meno 
giovani un po’ turbolenti, l’unico in grado di raccogliere una nuova élite nazionale 
desiderosa di riscattare il primato perduto.

Di qui l’aspettativa, la difesa, la benevola accettazione, come venne definita la 
parentesi futurista entro un campo lessicale non molto più che indulgente, racco-
gliendo a cose fatte i lacerti nella silloge che stabilì già nel 1914 il compimento di 
quell’avventura8. Compimento che è già tutto nella polemica con Boccioni.

Sono ben noti i limiti di quelle pagine. Papini sosteneva con qualche buona 
ragione che lo sfacciato polimaterismo di certe sculture di Boccioni (capelli veri, 
occhio di vetro, telaio di finestra; fig. 2) o il rumorismo di Russolo (le sue crepitanti 
“scatole sonore”) costituivano una brutale ricaduta nella realtà indifferenziata e 
perciò manchevole di lirismo. «La creazione che si rifà semplice azione; l’arte che 
torna natura greggia». Su tutto, il timore di «sostituire alla trasformazione lirica o 
razionale delle cose le cose medesime». E Boccioni a replicare che invece no, quelle 
cose erano davvero «liriche» e a volte anche un po’ razionali9.

Non si andò molto oltre, e d’altra parte nei primi sei mesi del 1914 nessuno 
sapeva davvero cosa fosse l’arte moderna e quale direzione avrebbe potuto prende-
re10. Ma da quella schermaglia si possono ricavare alcune considerazioni.

Essa sembrò anzitutto segnare un passaggio dalla soggettività tipica dell’«io» 
vociano, autobiografico, esistenziale, in contrapposizione dualistica con il mondo 
verso un’indistinta oggettività, trascinando con sé l’immagine tradizionale dell’ar-

8 G. Papini, L’esperienza futurista, Firenze 1914.
9 G. Papini, Il cerchio si chiude, “Lacerba”, 15 febbraio 1914, pp. 49-50; U. Boccioni, Il cerchio 

non si chiude!, “Lacerba”, 1° marzo 1914, pp. 67-69; G. Papini, Cerchi aperti, “Lacerba”, 15 marzo 
1914, pp. 83-85. 

10 Cfr. per questo D. Giglioli, Le avanguardie fischiate, in Atlante della letteratura italiana, a cura 
di S. Luzzatto e G. Pedullà, Torino 2012, p. 927.
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tefice che pareva accettare il proprio esaurimento: suicidandosi, per così dire, nella 
natura esterna delle cose.

In realtà, il futurismo di Papini più che una cesura fu il transito necessario 
di un’anima inquieta e irrisolta. È fortemente esagerato considerarlo uno snodo 
essenziale, un fatto epocale o un passaggio cruciale. D’altra parte, quanti Papini 
sono esistiti? Quanti i suoi mestieri, quante le “posizioni”, quanti i diversi talenti? 
Un po’ come de Chirico, che nella sua vita è stato almeno dodici pittori diversi, 
parlare di Papini significa fare i conti con la figura per eccellenza dell’intellettuale 
novecentesco inquieto e sperduto, che naviga nel disincanto del modo, pilota cieco, 
autolegittimatosi a parlare di tutto senza in fin dei conti essere specialista di nulla, 
fidandosi infine dell’approdo nel porto ritenuto sicuro. Ed è singolare che, a rileg-
gere oggi tutte quelle questioni, sembra davvero assistere al passaggio da una chiesa 
all’altra. Ai tempi de L’esperienza futurista Papini aveva criticato il movimento per 
quanto vi era in esso di fede, di mistica, d’ortodossia e di teocrazia. Tanto valeva a 
quel punto abbracciare quella vera.

Il carteggio con Soffici nei mesi della conversione è soprattutto il racconto 
dell’accettazione di un rischio11. «Il Cristianesimo – spiegava a Soffici – è l’afferma-
zione rigorosa d’un trascendente, è il riconoscimento di un dualismo insormonta-
bile». E Soffici, di rimando: «chi non può credere in Dio non può che credere in se 
stesso, nella divinità del proprio spirito: far di sé Dio. […] L’arte per me rappresenta 
la facoltà di spiritualizzare la materia. Cioè di risolvere l’antitesi materia-spirito»12.

Già negli anni del pragmatismo Papini aveva riconosciuto che l’arte era «la 
scelta e il rifacimento fantastico delle cose»13. Papini volle sempre difendere l’idea 
di trascendenza, ben prima della conversione: mantenendo però sempre, nelle sue 
polemiche anticrociane e antigentiliane, il dualismo di materia e di spirito, di verità 
e di finzione, di giusto e dell’ingiusto, e di conseguenza il peccato e l’errore (fosse 
anche solo l’errore artistico) contro ogni pretesa di indistinzione dell’idealismo o 
della sua circolare equivalenza tra spirito, totalità, individuo – come testimoniato 
da una nota in “Lacerba”14. E come si ritrova in altri termini nell’immagine di 
Einstein come prototipo dello scienziato moderno, «nemico delle dualità», il cui 

11 G. Papini, A. Soffici, Carteggio IV. 1919-1956, Roma 2002, p. 95, Soffici a Papini, 14 luglio 
1920: «Accettare le verità del cristianesimo mi pare che debba condurre a un cambiamento totale dei 
valori vitali e di tutto il metodo della vita, se no c’è il caso di cascare nell’ipocrisia»; Papini conferma, 
p. 96: «Accettare il Vangelo vuol dire, come tu riconosci giustamente, cambiare in gran parte la nostra 
idea della vita e i valori che abbiamo fin qui riconosciuto», e ancora Soffici, di rimando (p. 103): «questa 
credenza implica ed impone atti gravissimi, terribili o meravigliosi secondo il punto di vista mio o tuo».

12 Ivi, p. 100, Papini a Soffici, 17 agosto 1920, e pp. 103-104, Soffici a Papini, 23 agosto 1920.
13 G. Papini, Dall’uomo a Dio [1905], in Id., Pragmatismo, Firenze 1920, p. 71. Su questo piano 

è necessario confutare quanto sostenuto da L. Baldacci, Papini e l’esperienza futurista, in Papini e le 
avanguardie, Milano 1983, p. 271: «Papini è infatti colui che ha portato in Lacerba il sentimento o 
diciamo l’ideologia del nulla».

14 Albe religiose, “Lacerba”, II, 15 maggio 1914, p. 150.
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48  alessandro del puppo moderno e reazionario

unico scopo è sopprimere le differenze; e, sempre in Gog, quella figura di filosofo 
partenopeo il cui unico scopo è giungere al monismo idealista assoluto eliminando 
ogni residuo nefasto di dualismo.

3. Poco dopo la polemica con Boccioni, Papini recensì i Chimismi lirici di Soffici 
(fig. 3), apprezzando l’assenza delle vituperate “parole in libertà” (e cioè la pura 
onomatopea come mimesi ultrarealistica) e l’uso assai moderato dei trucchi tipo-
grafici: «Soffici si mette, spirito sensibile di lirico redento, in mezzo al mondo e 
manipola i raggi e le gemme e le luci per costruire un soprauniverso più spirituale, 
più compatto, più fine e sfarzoso dell’universo reale».

Papini si muoveva a suo modo e con una sua coerenza. Le tracce ci fanno 
risalire fino alle sue prime cose. Ecco un passo da un racconto del 190615: «Non 
credo di vivere grandemente, profondamente, intensamente […] Ho là nella mia 
stanza tutto il mondo dipinto: uomini di cartone, donne di stoppa, montagne di 
fumo». Cartone, stoppa, fumo… è già il repertorio della realtà bruta contestata a 
Boccioni. Qui il progenitore dell’io narrante è l’uomo che non riuscì a farsi signore 
del mondo. Cieco nel mondo delle apparenze, comprese solo alla fine che il mondo 
non si scopre se non nel pensiero, e divenne così il padre di tutti i metafisici e di 
tutti i poeti: «Egli fondò la dinastia di color che non possedendo un pezzetto del 
mondo reale si fabbricano ogni giorno cento piccoli mondi di fiato, di biacca e 
di creta».

In Due immagini in una vasca (da Il pilota cieco, 1907)16 l’incontro perturbante 
con il proprio doppio fantasmatico si risolve con l’annegamento dell’individuo che 
presenta le sue stesse sembianze, sette anni più giovane. Papini desidera sopprimer-
ne il riflesso, l’immagine cangiante. Intesa come apparizione fantastica, l’immagine 
riconduce al modello narrativo del perturbante17. Il suo aspetto grottesco e para-
dossale si risolve nel terrore che l’arte esca dai suoi confini, che diventi essa stessa 
realtà indifferenziata.

È un tema che si ritrova ne Il ritratto profetico18. Qui l’autore narra di un 
ritratto commissionato anni prima a un oscuro pittore russo, risultato però insop-
portabilmente difforme rispetto alle sue aspettative. «La stranezza finiva nella nega-
zione di sé stessa, tornava allo scarabocchio imbecille, all’arabesco sgradevole, alla 
macchia fortuita, al nulla». 

15 G. Papini, L’uomo che non poté essere imperatore (da Il tragico quotidiano, 1906), ora in Id., 
I racconti, a cura R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A. Raveggi, Firenze 2022, p. 42.

16 Ivi, p. 111.
17 R. Bruni, in Papini, Racconti, cit. (vedi nota 15), p. 17.
18 G. Papini, Il ritratto profetico (da Parole e sangue, 1912), ivi, p. 317.
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Deluso dall’esito egli nasconde il dipinto, per ritrovarlo casualmente anni dopo e 
accorgersi che a quel punto il ritratto è perfettamente somigliante. Se il riflesso nello 
specchio restituiva le sembianze del passato, il ritratto qui prefigurava un futuro 
che collimava infine con il presente. In entrambi i casi l’incontro dell’autore con la 
propria effigie suscitava terrore e repulsione. Papini riconosceva che ogni rappre-
sentazione era, in sé, negazione dell’individuo; l’immagine generava un “doppio” 
che è presenza di un’assenza.

L’opera doveva invece possedere un’anima, l’artista tendere a essa, in un pro-
cesso pressoché ascetico di rinuncia e, quando è il caso, in una sorta di richiamo 
evangelico, di distruzione. È il caso del pittore Nein (un nome assai eloquente) 
che nel momento in cui realizzò di essersi emancipato dalle forme false ed essere 
giunto alla vera pittura, «sul limitare dell’assoluto» si precipitò a recuperare e 
distruggere tutte le vecchie opere, fino al punto di accoltellare un suo collezionista 
restìo a consegnarli i quadri che aveva acquistato: «perché quella è l’anima sua e se 
quell’anima non gli piace più non dev’essere condannato a vederla in mano d’altri 
per disonorarlo»19.

Se dalle pagine di fiction passiamo a quelle di saggistica, troviamo considera-
zioni non dissimili. Autodefinitosi «amante del puro sogno, dell’irrealtà estetica e 
metafisica» Papini criticò lo scientismo e il positivismo di Leonardo e ne riconobbe 
piuttosto il genio come «uomo interiore», di contro al Michelangelo «idealista 
platonico»20. Spigolando tra le sue tante pagine d’arte emergono altri segnali. In 
un passo del 1926 appare un Giovanni Fattori innamorato delle cose e della natura 
ma non sensuale, e un Oscar Ghiglia che traduce «in forme e in accordi qualcosa 
del suo spirito»21. «Non è l’oggetto in sé stesso, nella sua esistenza convenzionale 
ed esteriore, che l’attrae – osservava Papini – ma il momento in cui veramente 
egli l’ha scoperto come se lo avesse veduto per la prima volta e il sentimento che 
quell’oggetto produce in lui in quell’istante». Gli oggetti dipinti da Ghiglia non 
costituivano materia prima di piacere visivo: non di pittura pura si trattava, bensì 
di un abbandono al vero per poterlo dominare. Il pittore così «si sprofonda nella 
realtà per rischiararla dal suo centro vivente». È in questo senso che Papini volle 
riconoscere in Ghiglia un pittore cristiano.

Ancor più chiare le pagine di poco successive (1928) sullo scultore Romano 
Romanelli, del quale si celebrò l’«indefettibile Presenza» del «reale trasfigurato»22: 
«Come tutte le cose più belle e più sacre la scultura è una collaborazione tra l’uo-
mo e Dio: se l’uomo non conosce che il modello e la propria superbia, farà opere 

19 G. Papini, Nein ladro (da Buffonate, 1914), ivi, p. 415.
20 G. Papini, I nipoti d’Iddio (1903-1931), Firenze 1942, pp. 31-35, 69.
21 Ivi, pp. 91, 103-105.
22 G. Papini, Romano Romanelli [1928], ivi, p. 142 sgg.
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mediocri; se aspetta che il suo braccio sia guidato da ogni istante da Dio non farà 
che abbozzi. La grazia dall’alto scende soltanto su coloro che son tanto orgogliosi 
da lavorare anche se Dio non si manifesta e tanto umili da sapere che non faranno 
nulla di grande se Dio non li sorregge».

Conferire una forma definita è (o dovrebbe essere) per ogni artefice una forma 
di preghiera: «ogni statuario è, se ben si pensi, un modellatore di bambocci e, 
insieme, imitatore d’Iddio nell’opera del sesto giorno». Ritorna ancora una volta 
il tema del dualismo di materia e spirito come condizione stessa della creatività: 
«Romano Romanelli ha vivissimo il senso di questa duplice natura dell’arte sua – 
di questa irrimediabile terrestrità e di questa sopreminente dignità della scultura. 
Se guardasse soltanto al reale immediato cadrebbe nella scimmiottaggine del vero, 
negazione dell’arte; se pensasse soltanto all’eccelso formerebbe idolo geometrici e 
inumani». Questa tensione tra corporalità e spiritualità è l’ultima parola dell’arte, 
«fondo dello stesso Cristianesimo».

Pochi casi appaiono infine eloquenti come il doppio giudizio dato all’amatissi-
mo Spadini. L’autore celebrato nel 1918 come pittore edonista, goloso, innamorato 
della materia pittorica e di una sensualità tutta veneziana si trasforma nel ricordo 
post mortem in un’«anima naturalmente cristiana» che «cercava, per istinto, gli 
argomenti sacri che uniscono quasi sempre l’epico, il mistico e l’idillico: conformi 
al sua spirito giovanile di cavaliere, di poeta, di lettore della Bibbia». «Uomo per 
natura sensualissimo – seguitava Papini – stimava la castità e la sobrietà sull’altre 
virtù e le praticava vittoriosamente quando voleva lavorare e a qualche opera che 
più gli premesse o come voto o come penitenza per ottenere una grazia da lui solo 
saputa»23.

Non pochi dei personaggi dei racconti grotteschi di Gog appaiono, al contrario, 
come personificazioni della perversa creatività moderna. C’è il musicista macedone 
che assicura di aver scritto «una sinfonia per sonorità naturali, che dà sensazioni 
assolutamente inaspettate e sarà il principio d’una rivoluzione in quest’arte ormai 
decrepita» (Musicisti). C’è lo scultore cecoslovacco «giovanissimo, ignoto, albino», 
redivivo Perelà che produce statue di fumo, istantanee e volatili («L’unica risoluzio-
ne plastica possibile consiste nel passare dall’immobilità all’effimerità», La nuova 
scultura). C’è (in Nuovissime città) l’intero repertorio delle fredde e massificate 
architetture razionali, «migliaia di case assolutamente eguali: della stessa altezza, 
dello stesso stile, dello stesso colore, dello stesso numero di finestre e di porte». C’è 
il sinedrio dei poeti innovativi, che compendiano il tutto in un’icastica unica parola 
o confidano nella sonorità evocativa della pura fonazione, di là dal senso e dalla 
logica (L’industria della poesia). Non manca il teatro «assoluto e radicale» che trat-
tando di cose umane, non può anche qui che esaurirsi nella realtà pura, abolendo 

23 G. Papini, Armando Spadini [1926], ivi, pp. 172-173.
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ogni distinzione tra ruolo e persone: così che Cesare deve cadere accoltellato sul 
serio e Desdemona morire davvero, soffocata dai guanciali (Il teatro senza attori).

Papini osservava insomma gli artisti muoversi entro un conflitto. L’artefice 
ambisce ad essere alter deus, quando in realtà si scopre essere figlio di una figlia, 
la Natura, «tutt’altro che in odore di santità presso i santi ché da lei vengono le 
concupiscenze, le basse necessità, gl’impedimenti a una vita tutta spirituale». Nipoti 
d’Iddio, dunque, per riprendere la cruciale silloge di quello stesso 1942 (con ripresa 
da Dante, Inf. XI, 105, «sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote»)24, che misurano 
l’irrimediabile distanza tra Cristianesimo assoluto e integrale da una parte e arte 
dall’altra.

Nella sua origine satanica (Papini si spinse a citare Bloy, «L’art est un parasite 
aborigène de la peau du premier Serpent») l’arte faceva emergere le antinomie tra 
natura del creatore ed esigenze della fede, mettendo in scena la superbia dell’arti-
sta contro l’umiltà del credente. L’amore delle cose esteriori (della “realtà bruta” 
1914, ancora una volta), della sensualità e della bellezza corporea andava contro 
la contemplazione dimentica del mondo visibile, quell’ascetismo che, seguendo 
San Giovanni della Croce, era dovuto alla «notte dei sensi». L’arte dichiarava più 
spesso il travaglio terreno che la beatitudine eterna. Poche per Papini le eccezioni: 
la scuola di Beuron, quella milanese intitolata a Beato Angelico: ma bastava questo 
per restare nel solco dei moderni?

Né molte altre indicazioni si ricavano da un testo malnoto uscito come pre-
sentazione della personale di Soffici presso la galleria Michelangiolo a Firenze (fig. 
4). Siamo nel febbraio 1943: Papini si soffermò sul «reverente amore per il reale» 
e sulla «rigorosa lealtà» nei confronti di soggetti come «divine campagne e umane 
creature» la cui universalità era in ultima analisi ricondotta al genio toscano, alla 
fedeltà alla tradizione, alla popolana austerità e per questa via intesa come solida-
mente italiana, «benché – e tale congiunzione qui è quanto mai significativa – nutri-
ta dalle più ardite esperienze europee del primo quarto di questo secolo»25. Per poi 
ribadire: «Ogni vero artista è un’anima, cioè uno spirito contemplatore e creatore, 
un poeta, e l’opera sua è una felice sintesi della sua personalità più profonda e del 
mondo esteriore». Torna insomma il tema dell’imitazione del Padre creatore, pre-

24 Ivi, p. 8.
25 Come non pensare ancora una volta a Barrès? «La formation n’est pas hâtive en province, mais 

peut-être ces jeunes gens, qui profitent d’une longue hérédité campagnarde et dont nul bruit de la vie ne 
détourne l’enthousiasme, ont-ils une naïveté plus avide, plus réceptive, que les merveilleux adolescents 
parisiens, un peu débiles et déjà de curiosité dispersée par leurs plaisirs du dimanche» (Les déracinés. 
Le roman de l’énergie nationale, Paris 1911, p. 11). Ed è opportuno ricorrere, con A. Compagnon (Gli 
antimoderni, Vicenza 2017, p. 276), alla contrapposizione barrèsiana tra «eredi» (corifei della continuità 
dinastica e del radicamento) e «borsisti» (cioè i borghesi trapiantati a Parigi). Nell’impossibilità di essere 
«borsista» (tema piuttosto chiaro in certe pagine dell’Uomo finito) Papini scelse di farsi «erede»: del 
culto della tradizione e del cattolicesimo.
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cetto cristiano per eccellenza e fondamento stesso del Rinascimento italiano come 
modello per il presente. Tale la ragioni della pubblicazione che sempre in quel 1942 
riunì i due saggi Pensieri sul Rinascimento (1937) e Il Rinascimento nel corso della 
civiltà europea (1942)26, con un vaticinio fuori tempo massimo in previsione di un 
rinnovamento che avverrà di lì a poco, ma nei termini drammaticamente contrad-
ditori che la storia non tarderà, con la sua astuzia, a far emergere. 

4. In tutte queste pagine papiniane corre il terrore che l’arte ricada nel mondo della 
realtà indifferenziata. Il tono del polemista e dell’apologeta cela un problema di 
fondo: il cattolico che, come Papini, si era fatto interprete mondano della Chiesa, 
nel momento in cui parlava d’arte avrebbe dovuto necessariamente scendere al 
livello delle poetiche particolari e immediate, incidendo così sulla saldezza del magi-
stero e sull’universalità della Chiesa stessa. Il crisma dell’immutabilità dogmatica 
lasciava ben poco spazio a interventi costruttivi o a polemiche di parte: il primo 
grado dell’anima cristiana essendo dato dall’umiltà. Ed era inoltre necessario, in 
tutto il turbinio di Rinascimenti e di geni italiani o toscani, distinguere bene il 
concetto di tradizione. Lo aveva ricordato un amico di Papini come Bargellini: un 
cattolico intende per tradizione l’oggetto da trasmettere (cioè l’insegnamento di 
Cristo) per il tramite della Chiesa. Per questo il cattolico non deve essere edotto, 
quanto fedele27.

Con i suoi tardi articoli sul “Frontespizio” Papini poteva ben deplorare gli esiti 
perversi della modernità. Ma non aveva molto, forse quasi nulla, da opporvi, se non 
un perentorio quanto inerte richiamo a principi ritenuti universali. Come poterli 
convertire in lingua pittorica, come farli diventare carne e sangue dell’espressione 
artistica? Anche se posta con molta dottrina, la domanda restò irrisolta. Se l’ar-
tista seguendo Papini doveva ripetere, con Cristo, «il mio regno non è di questo 
mondo», a quale mondo allora poteva appartenere?

Dinanzi all’esito, forse non scontato, ma piuttosto prevedibile, di un’arte che si 
risolveva nella reificazione, Papini non volle né poté accettarne il presupposto. Era 
quello un irricevibile monismo, di contro alla necessità dualistica, per lui esisten-
ziale, di bello e brutto, di verità e finzione, di materia e spirito, di ragione e fede. 

Nell’Introduzione al pragmatismo Papini aveva affermato, nel 1906: «Il senso 
delle teorie consiste unicamente nelle conseguenze che ne aspettano quelli che le 
credono vere»28. Nel momento in cui la teoria futurista ebbe come conseguenza la 
ricaduta nella materia bruta e indifferenziata, era venuta meno la sua stessa verità.

26 G. Papini, L’imitazione del padre. Saggi sul Rinascimento, Firenze 1942.
27 P. Bargellini, Lo scandalo, “Il Frontespizio”, IV, 9, settembre 1932, p. 6.
28 G. Papini, Introduzione al pragmatismo [1906], in Id., Pragmatismo, Firenze 1920, p. 77.
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Riprendiamo allora i titoli di quella vecchia polemica: Il cerchio si chiude, Cerchi 
aperti. Il tempo della creazione artistica per Papini doveva coincidere con quello 
lineare e progressivo della storia mondana che trionfa con l’eternità spirituale. Le 
forme dell’arte moderna prive di un’aggiunta umana e volontaria alla realtà natu-
rale non potevano istituire una sfera autonoma come pura metafisica: si cullavano 
invece con l’illusione di potersi risolvere nei cerchi chiusi di una ciclicità pagana.
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1. Giovanni Papini e Lucio d’Am-
bra, “Il Selvaggio”, 5, 31 maggio 
1937

2. Umberto Boccioni, Fusione di 
una testa con una finestra, 1912 
(opera distrutta)
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3. Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18. 
Simultaneità e Chimismi lirici, 
copertina, Firenze 1915

4. Mostra personale di Ardengo Soffici, intro-
duzione di Giovanni Papini, Firenze 1943
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