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U članku se predstavlja hrvatski židovski pisac Hinko Gottlieb (Đurđe-
vac, 1886. – Tel Aviv, 1948). Razmatraju se njegova višestruka pripadnost 
različitim nacionalnim književnim korpusima i specifičan status skromne 
židovske sastavnice hrvatske književnosti te se izriče nada da se ta sa-
stavnica može obogatiti boljim upoznavanjem Gottliebova opusa. Uz 
pregled onoga što je zasad poznato od Gottliebova književnog djela, 
s naglaskom na književnoj produkciji u tridesetim i četrdesetim godi-
nama, posebna se pažnja posvećuje neobjavljenom igrokazu Sanduk 
iz Perzije, nastalom u kraljevičkom logoru 1943, te romanu Ključ od 
velikih vrata, napisanom između 1942. i 1946, a na hrvatskom prvi put 
tiskanom 2021. U igrokazu se prepoznaju tipične odlike purimšpila, a 
u romanu se pronalaze elementi različitih žanrova: zatvorskog romana, 
romana o holokaustu, humorističnog romana o ratu hašekovskog tipa te 
konačno, i najvažnije, žanra znanstvene fantastike i s njime povezane 
političke utopije. 

Ključne riječi: Hinko Gottlieb, purimšpil, znanstvena fantastika, hrvatska 
židovska književnost, holokaust

Godine 2021. pri nakladniku Bodoni izašao je roman Ključ od velikih vrata Hinka 
Gottlieba, pisan između 1942. i 1946. Do 2020. godine mislili smo da je rukopis 
hrvatskog izvornika tog romana izgubljen. Tek je njegova engleska inačica, tiskana 
1947. pri njujorškom izdavaču Simon and Schuster, znala povremeno izroniti iz 
kakvog američkog antikvarnog skladišta i pojaviti se u internetskim knjižarama.1 
Pisac u nas nije bio posve nepoznat: u Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici u Za-

1 Hrvatski sam izvornik pronašla zahvaljujući ljubaznosti spisateljice Miriam Steiner Aviezer 
i susretljivosti arhivara Zvezdane Finci i Edija Mišića iz jeruzalemskog arhiva Eventov. Odnedavno 
je digitalizirani rukopis dostupan i na stranicama Izraelske nacionalne biblioteke. 
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grebu čuva se njegova zbirka pjesama Ijar, jevrejski maj i druge pjesme iz 1935. u 
izdanju Omanuta (zagrebačkog židovskog društva za poticanje umjetnosti), a o 
njemu postoje članci u Hrvatskoj književnoj enciklopediji (I. Goldstein 2010), Hr-
vatskom biografskom leksikonu (Tkalčević 2002) i Židovskom biografskom leksikonu 
(radna verzija, s.a.). Najvažniji pokretač suvremenog otkrića tog pisca neobična je 
i brižljivo priređena knjiga Propusnica za koncentracijski logor Kraljevica u kojoj 
su objavljeni dokumenti koje je pisac sakupio za vrijeme internacije u fašističkom 
logoru u Kraljevici, a koji su se sačuvali zahvaljujući spletu nevjerojatnih okolnosti 
(Kušec 2007).2 Na te se dokumente dijelom oslanja i Vladimir Miholek, stručnjak 
za zavičajnu povijest Đurđevca (Gottliebova rodnog mjesta), koji je napisao dosad 
najpotpuniju piščevu biografiju (Miholek 2014). U povijesnim i memoarskim 
knjigama o zagrebačkim Židovima Hinko Gottlieb spominje se kao odvjetnik, 
urednik časopisa Omanut, aktivni cionist, duhovni vođa židovskih logoraša u 
Kraljevici i Kamporu te otac dvojice sinova: Danka, rođenog 1920, koji je bio u 
skupini od 165 zagrebačkih židovskih omladinaca koje su ustaše odveli u smrt u 
svibnju 1941. (o tom događaju v. Lengel-Krizman i Sobolevski 1998), i Vladimira, 
rođenog 1919, briljantnog studenta, šahista i amaterskog slikara koji će poginuti 
u prometnoj nesreći u Bariju na samom kraju rata (o obitelji Gottlieb u povije-
snim i memoarskim knjigama vidi I. i S. Goldstein 2001, I. Goldstein 2005, S. 
Goldstein 2007; Rajner 2019; Rochlitz 2011). Veću pažnju spisateljskom radu 
Hinka Gottlieba posvetili su biografski tekstovi objavljeni nakon njegove smrti u 
Jevrejskom almanahu (Radej 1954, Rotem 1957/58), a hrvatski židovski časopisi i 
u novije vrijeme povremeno tiskaju njegove pjesme i priče (usp. Koš 2013, Hajnal 
2007). U zajednici Židova iz bivše Jugoslavije u Izraelu cijenjen je kao pisac, a na 
hebrejskom su 1980. izdana njegova sabrana djela u dva toma, koja je priredio 
ugledni pisac i prevoditelj, zagrebački cionist i Gottliebov bliski prijatelj Cvi 
Rotem (prvotno Rothmüller). U hrvatskom kontekstu međutim, kako se može 
zaključiti iz navedenih izvora, interes za Gottliebovu biografiju prevladao je nad 
interesom za njegovo književno djelo.3 

Prije rata Hinko Gottlieb objavljivao je pjesme, pripovijetke i feljtone, a 
1937. u osječkom kazalištu igrana je njegova drama Eksperiment profesora Evan-
sa, no to, čini se, nije bilo dovoljno da bi ga afirmiralo kao književnika čak ni u 

2 Fašistički logori za Židove na okupiranim hrvatskim područjima imali su ulogu njihova 
sabiranja i zaštite od ustaških progona, no bez obzira na to bili su mjesta zatočenja i teških životnih 
uvjeta. O fašističkim logorima vidi Capogreco 2004; Lengel-Krizman 1983 i 1996. O hrvatskom 
pamćenju fašističkih logora nakon Drugog svjetskog rata, pa i o Kušecovoj knjizi v. Badurina 2019. 

3 Uočivši taj nedostatak, Miholek (2014: 68–69) svojoj biografiji dodaje bibliografiju 
Gottliebovih književnih radova, sastavljenu prema katalogu Leksikografskog zavoda, kao poziv 
budućim istraživačima.
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krugu zagrebačke židovske kulture.4 Ivo Goldstein opisuje kako su u zagrebačkoj 
židovskoj zajednici u tridesetim godinama propali pokušaji osnivanja glazbene 
i kazališne scene te kako “[i]sto tako zagrebačka zajednica nije uspjela iznjedriti 
ni značajnijeg književnika, kao što je imao Osijek i Slavonija u Vilmi Vukelić rođ. 
Miskolczy (1880-1956) ili Sarajevo i Bosna u Isaku Samokovliji (1889-1955) 
koji su se prvim radovima javili još dvadesetih godina” (I. Goldstein 2005: 243). 
Tomu bi trebalo dodati i niz židovskih pisaca u Srbiji, koji nisu svi u jednakoj mjeri 
bili posvećeni židovskim temama, ali su svakako trajna sastavnica srpske književ-
nosti tijekom čitavog 20. (i, dakako, 21.) stoljeća – od Hajima S. Daviča, koji je 
utjecao na Isaka Samokovliju i na leskovačkog sefarda Žaka Konfina (potonji se 
pojavljuje na stranicama Omanuta u vrijeme Gottliebova uredništva, a zajedno 
su nastupili u Zagrebu na književnoj večeri židovskih pisaca 2. ožujka 1940), do 
poslijeratnih Oskara Daviča, Đorđa Lebovića, Jožefa Debrecenija, Ženi Lebl, 
Danila Kiša, Filipa Davida, Davida Albaharija i drugih (usp. Palavestra 1998). 
Zagrebačkim židovskim književnicima u tridesetima mogli bismo pribrojiti još 
koji glas, no radi se o nevelikim i naprasno prekinutim opusima, kao što je onaj 
mlade pjesnikinje Magde Bošković.5 Časopis Židov čak i za čitavo jugoslavensko 
područje godine 1940. konstatira: “Naša židovska zajednica u Jugoslaviji nije do 
danas dala mnoge književničke ličnosti. Broj književnika Židova koji se bave još 
i problemima židovskog čovjeka, upravo je neznatan” (u članku Otona Grossa, 
prenesenom u Omanut, 1940: 62), no usto tvrdi da je Gottlieb toliko poznat i 
cijenjen da ga ne treba posebno predstavljati te da je Konfino zreo i sjajan prozaist. 
U Gottliebovu se slučaju dakle radi o relativnoj afirmaciji u užem krugu, koja je u 
drukčijim povijesnim okolnostima mogla doseći širi domet i dotaći se hrvatskog 
književnog kanona, ali je umjesto toga pala u desetljećima dug zaborav. Svoj prvi 
roman “iz zagrebačkog života” pod naslovom Tri kćeri Geierove Gottlieb je uspio 
predstaviti tek djelomično (rukopis je nestao prilikom Gestapove zapljene stana u 
Tomašićevoj 10 u svibnju 1941; dijelovi su predstavljeni publici na spomenutom 
javnom čitanju 1940. godine, usp. Omanut, 1940: 62). Razlog zaborava Gottlie-

4 Prilikom najave osječke predstave Hrvatski list (1. 5. 1937, str. 13) predstavlja autora kao 
“nepoznatog našoj široj javnosti” i to tumači činjenicom da je navodno “svoje stvari objavljivao 
pod raznim pseudonimima”. Gottlieb nije mnogo objavljivao pod pseudonimima (kao Tihomir 
Jarebica potpisao je jednu priču u Politici), pa je razlog njegove nepoznatosti kod hrvatske publike 
vjerojatnije to što je većinom objavljivao u židovskom tisku.

5 O Magdi Bošković vidi Židovski biografski leksikon: https://zbl.lzmk.hr/?s=magda+bo%-
C5%A1kovi%C4%87. Što se poslijeratnih hrvatskih židovskih pisaca tiče, valja spomenuti Zoru 
Dirnbach, Ervina Šinka, Branka Polića, Evu Grlić. Antologija Josefa Kodeta (2011) obuhvaća pisce 
židovske tematike, ne samo židovskog porijekla. 
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ba kao književnika leži i u nesretnoj sudbini njegova drugog romana, Ključa od 
velikih vrata, kojem ćemo se ovdje posebno posvetiti, te u činjenici da se pisac 
nakon 1945. iselio u Palestinu.

Gottlieb je pisao najviše na hrvatskom, a jednako je dobro poznavao i nje-
mački. Prevodio je s njemačkog, jidiša i hebrejskog.6 Pitamo li se, kako se to za 
židovske pisce iz dijaspore obično čini (David 2009), o njegovu židovstvu i o 
odnosu njegova opusa prema nacionalnim korpusima, možemo reći da Gottlieb 
kao cionist svom identitetu pridaje modernistički (dakle ne vjerski ili tradicionalni, 
već nacionalni) oblik; da po temama i stilu pokazuje značajne srodnosti sa židov-
skom srednjoeuropskom književnošću; da je recipiran gotovo isključivo u okviru 
židovske kulture te da je u zadnjoj fazi svoga stvaranja postao dijelom izraelske 
književnosti (Cvi Rotem tvrdi kako su prve pripovijetke objavljene na hebrejskom 
izazvale zanimanje zbog toga što su bile neobične za hebrejsku literaturu, no koji 
mjesec poslije Gottliebove se priče objavljuju na stranicama književnih novina 
ravnopravno s drugim priznatim hebrejskim piscima; Rotem 1957/58: 232). 
Svoju obilježenost židovstvom sam je tumačio fizikalnim zakonom relativnosti: 
“optički instrumentarij našeg židovskog gledanja na svijet za malenkost je drukčiji 
nego li u drugih naroda”, i makar se ta malenkost nalazila tek u “petoj decimali”, 
od nje počinju nacionalne osobitosti (članak o Žaku Konfinu, Omanut, 1936: 
274).7 Gottlieb je izrijekom nezainteresiran za usporedbu židovskih pisaca (poput 
Konfina) s njihovim mogućim nežidovskim srodnicima po peru (npr. sa Sremcem, 
Lazarevićem ili Čehovom). Pa ipak, nije moguće previdjeti važnost većinskog 
konteksta u kojem njegovo djelo nastaje i ulogu hrvatske književnosti, novinstva 
i pravništva u formiranju njegova izraza, sintakse i metra. Radej svjedoči da je 
Gottlieb, govoreći o počecima svoga stvaranja, rekao kako je za ono što nije mo-
gao reći “u uskom okviru židovske nacionalne tematike” nalazio mjesta “u širem 
okviru hrvatskog književnog stvaranja” (cit. prema Radej 1954: 127). Ovdje je 
teško razlučiti što u njegovu djelu pripada jednom, a što drugom, kao i što je od 
to dvoje šire, a što uže, jer ga upravo židovske teme vode u transnacionalne motive 
i u šire geografske koordinate (radnje njegovih djela događaju se u Hrvatskoj, ali 
i u Beču, Varšavi, Pragu, Engleskoj, Njemačkoj, Egiptu, Palestini). Za njegovu 
kompleksnu dijasporičnu razapetost ilustrativna je opaska Julije Koš (2013: 10) 
o Gottliebovoj pjesmi posvećenoj židovskom blagdanu nove godine drveća: on 

6 Zahvaljujući cionističkim nastojanjima, hebrejski se mogao učiti u Zagrebu (I. Goldstein 
2005: 236), ali se jidiš sve više zaboravljao. 

7 Korelat Gottliebovoj “petoj decimali“ moglo bi biti ono što Predrag Palavestra zove “tankim 
plamičkom jevrejskog bića” koji su židovski pisci što ih Palavestra popisuje u svom radu sačuvali 
unutar srpske kulture i književnosti (Palavestra 1998: 12).



31

N. B a d u r i n a , Zaboravljeni hrvatski židovski pisac Hinko Gottlieb (27–52)
“Umjetnost riječi” LXVI (2022) • 1 • Zagreb • siječanj – lipanj

sanja o Erec Izraelu, ali opisuje europsku šumu; u njegovoj su imaginaciji topole, 
borovi i jele, srne, žune i tetrijebi, a ne pejzaž Bliskog istoka. U svojoj na njemač-
kom pisanoj raspravi “Stara godina u koncentracionom logoru (Slučajni prilog 
o židovskom pitanju)”,8 tipkanoj u noći na 1. siječnja 1943, Gottlieb promatra 
šarolik mikrokozmos europskog židovstva unutar logora te ostavlja otvorenim 
pitanje o njegovu mogućem zajedničkom identitetu (“U čemu se, dakle, točno 
očitava zajedništvo židovstva? A ako zajedništvo ne postoji; postoji li onda uopće 
židovski narod [...]? Ovo su pitanja o kojima su napisane knjige, čiji odgovori izi-
skuju razuman stav, na koja ovih dana nije dostojno potražiti odgovore u besanim 
noćima ovog zatočeništva.”). Nakon holokausta židovska će se zajednica morati 
suočiti s nastalom prazninom i “nultim identitetskim označiteljem” (Todorić 
2017: 87), odakle će graditi novi identitet, među ostalim i sjećanjem na holoka-
ust. Obnavljajući židovske teme u književnosti, pisci će taj identitet postavljati 
ili kao metaforu (za što Todorić daje primjer Kiša, vidi Todorić 2017: 89) ili 
oslanjanjem na specifičnu tradiciju, odnosno “ponovnim uvođenjem jevrejskog 
kanona u književni tekst” (što ista autorica nalazi u Filipa Davida i Albaharija, vidi 
Todorić 2017: 90). Gottlieb je, bez sumnje, među piscima vezanima za židovsku 
nacionalnu specifičnost, a njegov odlazak u Izrael potakao je primarno recepciju 
unutar hebrejske književnosti. Unatoč tomu ovdje nam je želja da mu prikazom 
zasad dostupnog dijela njegova opusa u budućnosti otvorimo mjesto i u hrvatskoj 
književnoj recepciji, a bar jednim dijelom i u hrvatskom književnom kanonu. 

PJESME, KRATKE PROZE, DRAMSKI TEKSTOVI 

U nužno nepotpunom pregledu prema književnim žanrovima najviše ćemo se 
posvetiti radovima nastalim u tridesetim i četrdesetim godinama, najzrelijem 
razdoblju Gottliebova književnog stvaralaštva i ujedno idealnom pokazatelju 
stanja njegova duha iz kojeg je izrastao roman Ključ od velikih vrata. U to je vrijeme 
objavljivao najviše u Omanutu, a neke njegove poslijeratne radove, koji su često 
najprije tiskani u prijevodu na hebrejski, u hrvatskom je izvorniku postumno 
objavio Jevrejski almanah. 

Pjesnička zbirka Ijar, jevrejski maj i druge pjesme (1935) jedino je što je 
Gottlieb za života izdao u knjižnom obliku na hrvatskom jeziku, a pjesme je na-

8 “Silvesterabend in Konzentrationslager (Ein gewollter Beitrag zur Judenfrage)”, u: Kušec 
2007: 122–128.
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stavio pisati i poslije. Radi se o misaonim pjesmama klasičnog stiha9 i hajneovske 
inspiracije, ponekad svečanim i mračnim, ali gotovo uvijek s gorkim, ironičnim ili 
satiričnim obratom. Pjesme komentiraju političku i društvenu klimu u Njemačkoj, 
jačanje antisemitizma, progone Židova u Poljskoj i Češkoj, pjesnikovo suosjećanje 
s dalekim stradalnicima i indiferentnost okoline u kojoj živi (“Noću kad susjedi 
spavaju / Pravedni toplo i meko / Noću kad susjedi spavaju / Braća moja skapavaju 
/ Negdje u Poljskoj daleko”; “Nokturno”, Omanut, 1940: 26). Osim predratnih 
i ratnih tema Gottliebove pjesme govore i o raščaranosti svijeta, o modernizaciji 
koja uništava poeziju i čovjekovu vezu s prirodom. Gottlieb je bio prosvjetitelj (i 
u smislu haskale, židovskog prosvjetiteljstva, iz koje je proizašao cionizam), pratio 
je znanost i maštao o njezinim budućim postignućima, no ako te antimodernistič-
ke pjesme gledamo u kontekstu njegove poezije koja tematizira koncentracijske 
logore, možemo ih shvatiti upravo kao slutnju drugog lica prosvjetiteljstva, kao 
njegov demonski uništavalački stroj na mjestu kreativnog ljudskog uma. 

Čini se ipak da su kratke pripovjedne forme žanr u kojem se Gottlieb naj-
bolje izrazio. I njima već prvi književni komentatori pripisuju utjecaj Heineove 
proze (Oton Gross u Židovu, preneseno u Omanut, 1940: 63), osobito zbog 
duhovitih obrata i paradoksa. Posebnu skupinu čine priče s biblijskim motivima 
ili likom Boga u kojima se anakronističnim komentarima skeptičnog pripovje-
dača i slobodnim intervencijama u biblijski tekst postiže humoristički učinak 
(“Bat-Šeba”) ili pak gorka satirička oštrica na račun nacizma (“Metuzalemov 
konac”, “Dozvola boravka”). Humor povezuje Gottlieba sa Žakom Konfinom, 
ali umjesto Konfinova regionalizma i folklornih elemenata Gottlieb svoje priče 
smješta u građanski i širi europski milje. Motiv teške židovske sudbine provlači 
se i kroz Gottliebove priče s fantastičnim elementima. One su dijelom srodne 
fantastičnoj noveli romantičkog tipa, s čestim motivima sna i dvojnika. Čitatelj 
je u trajnoj nedoumici oko prirodnog ili natprirodnog tumačenja nevjerojatnih 
događaja, a pripovjedač mu ponekad nudi i eksplicitne žanrovske citate, računajući 
na njegovu kompetenciju (o obilježjima romantičke fantastike vidi Peruško 2018). 
Romantički se model (Alejhemova ili gogoljevskog tipa) međutim nadograđuje 
aluzijama na suvremenu politiku i popularnu kulturu, a u tematiziranju antise-

9 U onim najsvečanijima stih je složen pretežno od akcenatskih daktila (s čestim jampskim 
počecima) i zvuči uzvišeno i epski, na što upućuje i akcenatski heksametar u trećem stihu ovog 
citata: “Iz ognjenih virova usjane lave, / Iz samog središta našeg Planeta / Gvozden se propeo Bog, 
rasputan magijom crnom, / Novi Gospodar svijeta.” (“Gvozdeni Bog”, Omanut, 1936: 51). U 
drugim pak, lakšim i šaljivim, Gottlieb kombinira brže ritmove deseterca (s cezurom iza 5. sloga), 
osmerca i šesterca s pravilnim rimama (često nositeljicama sarkastične poruke, npr. Tannenbaum / 
Lebensraum u pjesmi “Šanson”, Omanut, 1939: 123). Gottlieb je prevodio Heinea (zbirka Izabrane 
pjesme, 1936) i pisao metričke rasprave (Omanut, 1939, br. 7–8). 
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mitizma i referencom na psihoanalizu. Tako na primjer pripovijest “Hromi đavo 
u Berlinu” iz 1936. pripovijeda o mladom Španjolcu Alvarezu, Francovu “ustaši” 
(Gottliebov termin) koji je došao vojnim poslom u Berlin i zalutao u židovsku 
četvrt, gdje sreće hromog đavla Asmodaya u pohabanom crnom haveloku koji ga 
nosi u letu preko gradskih krovova (sam se Asmoday Alvarezu predstavlja ekspli-
citnom referencom na Lesageova Hromog đavla) i upoznaje s njegovim vlastitim 
dvojnikom, Židovom Jarom iz Łódźa, koji mu je navlas jednak. Iz epiloga, koji 
donosi pismeni izvještaj Alvarezova nadređenog, saznajemo što se nakon Jarina 
obračuna s policijom dogodilo Španjolcu: od udarca u ( Jarinu) glavu Alvarez je 
poludio i sada misli da je Židov. U krugu zagrebačkih Židova psihoanaliza je po-
znata (Omanut je objavljivao članke o Freudu), pa nije neobično što Gottlieb vidi 
arijski obračun sa Židovima kao psihološki poremećaj eksteriorizacije zazornog iz 
vlastitog jastva u drugoga.10 Motiv dvojnika iz književne tradicije prikladan je za 
prikaz tog psihološkog rascjepa. U “Dva antisemita” Šolema Alejhema nalazimo 
smiješno-gorku igru židovskog maskiranja i (ne)prepoznavanja, a u njegovoj 
“Priči o kapi” osobito je zanimljivo što se zamjena identiteta događa putnikovim 
pogledom u prozorsko staklo na željezničkom vagonu, što najavljuje Freudovo 
iskustvo koje ga je potaklo na razumijevanje osjećaja nelagode pri susretu s ne-
željenim u samome sebi. Paralelni likovi ili paralelne skupine likova te križanje 
njihovih sudbina pojavljuju se i u drugim Alejhemovim (“Panika u štetlu”) kao i 
u Gottliebovim pričama (“Legenda o zimskom kaputu”). 

Nakon ratnog iskustva Gottlieb je napisao nekoliko priča iz partizanskog 
života. U dirljivom “Kadišu u šumi” (Jevrejski almanah, postumno, 1954) dolazi 
do izražaja udio Židova u NOB-u, a priča je izašla u prijevodu na hebrejski u jednoj 
izraelskoj antologiji (Rotem 1957/58). Premda se može reći da su priče nastale u 
Palestini poetički srodne ranijima – i dalje nalazimo biblijske i legendarne motive, 
dobroćudne portrete malih srednjoeuropskih Židova, ironičnog pripovjedača i 
miješanje zbilje i fantastike (uz motive iz nove domovine, kao u realističkoj priči 
“Rodio nam se sin”) – osjećaj tragedije sada je definitivan i beznadan, i to je ono 
što ne samo presijeca opuse židovskih pisaca nego i radikalno razlikuje njihovo 
iskustvo holokausta od iskustva drugih (usp. Todorić 2017: 87). Antisemitizam 
i strah od progona provlačili su se i kroz Gottliebove najvedrije sastavke iz tri-
desetih, no nakon rata smijeh postaje pregorak, a ironija prelazi u sarkazam. U 

10 Pri tome mislimo prije svega na Freudovu studiju o jezivom iz 1919, ali i na raspravu o 
masovnoj psihologiji iz 1921. U feljtonu Rosenbergov projekat (Omanut, 1939, 2: 17–19) Gottlieb 
analizira antisemitizam u izvještaju službenog ideologa nacizma Alfreda Rosenberga te primjećuje: 
“I zato će, možda, najviše psihoanalitičari uživati kad pročitaju taj izvještaj i kad razaberu, kako iz 
njega probija i proviruje nacistička podsvijest” (Gottlieb 1939b:18).



34

N. B a d u r i n a , Zaboravljeni hrvatski židovski pisac Hinko Gottlieb (27–52)
“Umjetnost riječi” LXVI (2022) • 1 • Zagreb • siječanj – lipanj

priči “Hana i Malka” (Jevrejski almanah, 1957/58) kroz sjetne bajkovite motive 
(oživljena fotografija) i zamišljeno svjedočenje jedne lutke koja se našla u rukama 
djevojčice u plinskoj komori nacističkog logora nalazimo izravan prikaz logorske 
surovosti i smrti. Uz poeziju Ilije Jakovljevića (usp. Vervaet 2018: 46), i ako ne 
računamo autobiografska svjedočenja, to je vjerojatno najraniji književni prikaz 
koncentracijskih logora na hrvatskom jeziku.

U Gottliebove kratke prozne oblike valjalo bi uvrstiti i novinske tekstove i 
feljtone, u kojima spretno rabi svoju odvjetničku argumentativnu vještinu i re-
toriku paradoksa. Gottlieb piše o antisemitskim ispadima u Zagrebu, kao kad su 
1936. nepoznati mladići razbili prozore Hrvatskog glazbenog zavoda za vrijeme 
koncerta židovske glazbe (“Jedan prilog psihologiji antisemitizma”, Omanut, 
1936: 141). No dok u domaćim pojavama pokušava sačuvati prostor za dijalog, u 
svojim je komentarima o situaciji u Njemačkoj bespoštedan i duhovit, uspijevajući 
dosjetkom sačuvati intelektualnu superiornost i dostojanstvo. Poigrava se pravnim 
(“Sloboda etera”, Omanut, 1937: 93–94) i znanstvenim (kemijskim, fizikalnim) 
zakonima (“Helij”, Omanut, 1937: 269–271) da bi izvrgao ruglu Hitlerovu po-
litiku. Jedan je od vrhunaca njegova feljtonističkog umijeća “Štuka s orasima na 
židovski način” (Omanut, 1937: 349–351), koja je objavljena i na hebrejskom u 
tadašnjoj Palestini, a u kojoj ismijava njemačke napore za postizanjem autarkije 
dovodeći do paradoksa traganje za zamjenskim sirovinama. “Štuka” počinje nesta-
šicom vune u Njemačkoj i pokušajima da se ona zamijeni raznim drugim tvarima, 
među kojima, na samom kraju lanca, i ribljim bjelančevinama, a završava poantom: 

A svemu je tome krivo što su se nacionalsocijalisti posvađali s nama Židovima, pa 
neće da jedu štuku na židovski način, s orasima. A da pokušaju, nikad više ne bi 
od štuke pravili ševiot. Nego bi se držali prirodnog reda i pravili od mlijeka sir, a 
od drveta kokošinjce. A u kokošinjcima bi držali kokoši, a kokoši bi nesle jaja. A 
štofove bi pravili od dobre, mekane, trajne i zdrave ovčje vune. A ovčju vunu – tu 
bi dobili tako da – – 
Ali sve im baš neću odati. Tako si dobri nismo više! (“Štuka”, Omanut, 1937: 351) 

Valja još spomenuti Gottliebovo dramsko stvaralaštvo, premda u ovom času 
građi nedostaje ključni element – drama Izgorjela šuma, koju kao posljednje veliko 
Gottliebovo djelo spominje Cvi Rotem (1957/58) i za koju se nadamo da će se, 
čim nam pandemija dopusti putovati, naći u Gottliebovoj ostavštini u Izraelu. Od 
Rotema saznajemo da je snažno autobiografska (govori o ostarjelom bračnom 
paru koji je izgubio genijalnog sina), također sa znanstvenim elementima (sin je 
autor iznimnog otkrića), i da je tom djelu pisac posvetio golem napor, pregorjevši 
kroz njega svoje samoubilačke misli. 
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Spomenuti Eksperiment profesora Evansa igran je 1. svibnja 1937. u osječkom 
HNK-u u režiji Vatroslava Hladića i uz prisutnost autora. Koliko nam je zasad 
poznato, tekst komedije nije sačuvan, no tadašnja kritika (osječki Hrvatski list 
vidi An. 1937, i B. 1937) daje prilično jasnu predodžbu o djelu: radi se o krimi-
nalističkom zapletu (krađa ogrlice) u jednom hotelu u mondenom engleskom 
ljetovalištu, sa sudskim postupkom na sceni, uz bizarno-fantastičan ishod istra-
ge, kojem porota povjeruje, pa sve završi “pravim američkim happy-endom” (B. 
1939). Zanimljiva je kritičarova opaska da je redatelj previše iskarikirao likove u 
sudnici, zbog čega “cijela porota izgleda kao da je iz sredine prošloga stoljeća, a 
komad je – iz savremenog života!” (Isto). Možda je dio odgovornosti za to i na 
samom tekstu, jer i mnogi likovi u Gottliebovim pričama iz suvremenog života 
nalikuju na likove iz realistično-fantastične i humoristične ruske i srednjoeuropske 
devetnaestostoljetne proze. Usto, i sam bi se zaplet te komedije mogao povezati s 
kombinacijom kriminalističkog žanra i fantastike u književnosti druge polovice 
19. stoljeća (Peruško 2017: 69).

Na raspolaganju nam je međutim rukopis Gottliebova igrokaza Sanduk iz 
Perzije, napisanog za vrijeme autorova boravka u fašističkom logoru u Kraljevici, 
u isto vrijeme kad nastaje i prva verzija romana Ključ od velikih vrata. 

SANDUK IZ PERZIJE

Židovski su zatočenici, uz teške životne uvjete i oduzetu slobodu, imali mogućnost 
za osnovnu društvenu, intelektualnu, vjersku i kulturnu aktivnost, pa je tako taj 
igrokaz nastao s ciljem da se postavi na improviziranu scenu u logorskoj baraci 
prilikom proslave Purima u proljeće 1943. Igrokaz je u stihovima, pretežno jeda-
naestercima i dvanaestercima, s parnim rimama, svakodnevnog jezika, s kolokvi-
jalizmima u dijalozima logoraša i nešto višim stilom u replikama Zbora i kraljice 
Estere. Tema je sudbina Židova u ratu, a likovi su logoraši sami, pa se Autor (tako 
se zove glavni lik) u Prologu, koji izgovara sam pred spuštenim zastorom (zavlačeći 
i dodajući svom govoru nove dijelove kako bi se glumci stigli pripremiti, što je 
dramaturški topos), metateatarski poigrava preklapanjem igre i zbilje: 

Jer nema teatra, to valja vam znati, 
Koj nešto bi mogao slično vam dati. [...] 
Jer sve što se zbiva – ovdje se zbiva, 
A naša je igra istina živa. 
Mi družina nismo ko svaka druga, 
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Jer ovdje sad igramo drug za druga, 
Jer scena je logor, a logor je scena, 
I čovjek je čovjek, a žena je žena. (Gottlieb 1943: 1)

Prolog ujedno donosi atmosferu i stanje duha u kojem je nastajao i roman: 

Napisao sam ga tu među vama 
Sred logorskih rupa i blata i jama 
Da prebrodim sate i duge i šture, 
Po gdjekad bez svjetla, a gdjekad za bure, 
Na izmaku gdjekad i posljednjih sila, 
Kad sva mi sadašnjost dojadila bila --- 

Za takovih teških i čemernih sati 
vjerovanju htio sam izraza dati, 
Da nismo još mrtvi, da još smo u stroju 
I jošte marširamo i još smo u boju 
I da nas još nije progutalo vrijeme 
I naše se nije zatrlo sjeme. (Gottlieb 1943: 2)

Igrokaz prikazuje logorski ugođaj izmjenjujući šaljive scene (šah, kartanje, 
šverc) i iskaze očaja, sve do najdubljeg, autobiografskog, preko lika “jednog oca”: 

Gdje mi je sin, desno mi krilo? [...] 
Možda će Usud milostiv mi biti 
I ono što ne znam i dalje mi kriti. 
Možda ću imat tu oskudnu sreću 
I možda do vijeka saznati neću 
Koliki sam bio bogalj i jadnik 
I samome sebi neznani patnik, (Gottlieb 1943: 4)

a za to vrijeme nepoznat lik u pozadini uči talijanski imperfekt: “Ero, eri, era – bio, 
bila, bilo”.11 Brehtijanski Zbor svih logoraša izgovara stihove u ime progonjenog 
židovstva: 

I tako tu gubimo sate i dane 
I danas ko jučer i ljetos ko lane. 

11 Slavko Goldstein (2007: 228) svjedoči o Gottliebovoj dubokoj potištenosti u izbjeglištvu u 
Kraljevici zbog neznanja o sinovoj sudbini: “Hladnom logikom dobrog odvjetnika jasno je shvaćao 
da mu sina Danka više nema, a maštom i dušom dobroga pjesnika još se uvijek nadao čudu.”
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Vjetar ko trulo lišće nas mete 
Sve dalje i dalje od cilja i mete. 
I snaga nam gine i uda nam trnu 
Ni tračak nade u očaju crnu. 
I sam nas je, čini se, židovski Bog12 
Posvema s uma smetnuo svog! [...] 
Ni kuće ni doma, ni brata ni druga 
Nas širom je crna poharala kuga. [...] 
U fabričko mi smo rasprodani roblje 
Evropa je postala židovsko groblje. (Gottlieb 1943: 4–5)

Zaplet nastupa s dolaskom talijanskog vojnika (možemo pretpostaviti da im 
je uprava logora posudila kostim) koji se Autoru predstavlja kao njegov udes, a 
na leđima nosi ogroman sanduk u kojem je, kako tvrdi, sve što je Autor u životu 
napisao ili htio napisati, što je zamislio i rasuo putem. Autor obeća drugovima da 
će s njima podijeliti što god nađu u sanduku (time se biblijska simbolika sanduka 
parodijski preklapa s paketima hrane koje su dobivali logoraši, usp. Todorić 2018), 
a kad ga konačno uspiju otvoriti, iz njega se, pomalo humoristički, uspravi lik 
biblijske kraljice Estere. 

Purim (samo ime na hebrejskom znači “sudbine”) jest praznik na koji se 
tradicionalno čita biblijska Knjiga o Esteri, koja se događa u Perziji (otud naslov 
Gottliebova igrokaza). Budući da biblijska legenda pripovijeda o sretno izbje-
gnutom pokolju, to je radostan praznik iznimnog preokreta sudbine, koji svoju 
“nadahnjujuću i ohrabrujuću snagu nije izgubio ni dandanas” (Rapo 1995: 73). 
Tijekom stoljeća progona uz taj su praznik Židovi obnavljali svoju nadu i vjeru 
u opstanak. Purim je praznik obilja i darivanja, s kojim su također povezani i 
preoblačenje, gluma i satiričke igre, pa je stoga neka vrsta židovskog karnevala. 

U srednjoeuropskoj, aškenaskoj kazališnoj tradiciji na jidišu od 18. stoljeća 
postoji popularan žanr purimšpila, odnosno parodičnih igrokaza u stihu na 
temu (najčešće) Knjige o Esteri, s referencijama na aktualnosti (Shmeruk 2004: 
73; Rosenzweig 2011). Krajem devetnaestog i početkom dvadesetog stoljeća te 
su igrokaze igrale amaterske družine obilazeći domove i skupljajući priloge. U 

12 Spomen Boga u Sanduku iz Perzije neobičan je jer priča o Esteri inače nema religijskih 
značajki (Rapo 1995: 74). Gottlieb je očito želio otvoriti pitanje Boga i holokausta, koje Todorić 
(2018: 304), prema Eliezeru Berkoviću, zove “motivom skrivenog Boga”. U poslijeratnoj “Legendi o 
zimskom kaputu” Gottlieb opisuje neuspjeli pokušaj samoubojstva nesretnog krojača, uz sarkastičnu 
primjedbu: “I tako je krojač ostao živ, jer bog nikad neće dopustiti da umre od užeta onome kome 
je dosudio da ga Nijemci uguše plinom.” (Gottlieb 1955–56: 270)
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većim zajednicama tekst koji su izvodile bio je vrlo kratak da bi glumačka družina 
stigla obići što više domova i skupiti više priloga, pa su tako u Varšavi prije rata 
recitirale samo jednu strofu. U dužim oblicima tipičan purimšpil sličan je svetim 
prikazanjima: sadrži prolog koji izgovara vjesnik najavljujući predstavu i poziva-
jući glumce, koji čekaju iza zatvorenih vrata da izađu na scenu (Shmeruk 2004). 
Osim pučke predaje unutar židovskih zajednica, žanr je između dva rata prešao i u 
visoku umjetnost modernog teatra i filma: godine 1937, prema scenariju pjesnika 
Itsika Mangera i u režiji Josepha Greena, nastao je film na jidišu Der Purimshpiler 
(Rosenzweig 2011: 38). Mangerove pjesme na jidišu na temu kraljice Estere pod 
naslovom Megile-lider (koje su žanrovski “između balade i teatra”, Romano 2006: 
147), objavljene 1936, naišle su na osude i vjerskih i laičkih krugova zbog toga što 
su se prema biblijskom svijetu odnosile s humorom, što se smatralo neprimjerenim 
u vremenu sve glasnijeg antisemitizma (ni Gottlieb, kako je već rečeno, nije sma-
trao da antisemitizam treba zaustaviti tradiciju humorističnih obrada biblijskih 
legendi). Novija istraživanja žanra sugeriraju da ga, upravo s obzirom na njegovu 
karnevalesknu odliku, valja promatrati klasno transverzalno i mimo podjela na 
visoko i nisko (Rosenzweig 2011: 39). 

Nema sumnje da se Gottliebov igrokaz upisuje upravo u tu tradiciju sred-
njoeuropskog jidiš-teatra i njegova reprezentativnog žanra, koji je bio prisutan 
i u Hrvatskoj u sklopu purimskih proslava (Rapo 1995).13 U Zagrebu je 1931. 
tiskana knjiga s naslovom Sveta palanka pred Purim: malo radnje, malo pjesme, 
malo deklamacija, malo plesa, a mnogo gluposti i zabave / za purimske priredbe 
naših nesvetih palanaka iz nečitljivoga rukopisa Leona Gerškovića prepisao i na 
svijetlo izdao Cvi Rothmüller, koja je parodična već od samog naslova, jer je Leon 
Geršković tada imao 21 godinu i bio student prava. 

Jasno je dakle da su na Purim u logoru u Kraljevici židovski zatočenici (koji 
su onamo stigli pretežno s područja NDH) mogli lako razumjeti o kakvoj je 
vrsti igrokaza riječ. Osim gore spomenutih dramskih elemenata (prolog, vjesnik, 
glumci koji čekaju iza zastora, stih, parodija i aktualizacija biblijske priče) u njoj 
se lako može prepoznati i spomenuta transverzalnost: Gottlieb je učen pisac koji 

13 Vesna Rapo (1995: 78) spominje da su se unutar purimskih proslava u Hrvatskoj od sredine 
devetnaestog stoljeća do Drugog svjetskog rata organizirali “Purimšpilovi, Ahašveršpilovi, Josefšpilovi, 
kazališne predstave”, ali o njima ne donosi drugih pojedinosti. Donosi međutim podatak da je 
purimšpil Radovana Milanova u izvedbi skupine “Moti” Židovske općine Zagreb izveden za Purim 
1993. godine u prostorijama Židovske općine u Zagrebu. Prema opisu, radi se o prikazu biblijske 
priče s kabaretskim dodacima. Čini se da je nakon rata unutar malobrojne preostale zagrebačke 
židovske zajednice tradicija purimšpilova prekinuta, jer autorica smatra da se u slučaju spomenute 
predstave radi o uvođenju novog običaja.
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se poigrava pučkim žanrom. Prema jidiš-teatru i uopće pučkoj tradiciji na jidišu 
prosvjetitelji su, još od nastanka haskale, imali dvojben odnos – s jedne su je strane 
željeli iskorijeniti, a s druge su se na nju (kao i na sam njezin jezik) oslanjali u na-
stojanjima da prošire svoje ideje. Gottlieb, kao prosvijećeni cionist, toj se tradiciji 
priklanja u trenutku životne opasnosti i neizvjesnosti za čitavu zajednicu, crpeći 
iz nje jedan mogući odgovor na pitanje što je toj zajednici zapravo zajedničko, 
što određuje njezin identitet u okolnostima većinskih kultura i asimilacijskih 
procesa. Simbolika Purima iznimna je upravo po tome što opravdava život u 
dijaspori (radi se o opstanku židovske zajednice u Perziji), što shvaća asimilaciju 
kao neophodan dvosmjerni proces i što slavi “duhovni i fizički opstanak, ako je u 
skladu s tradicijom i kulturom manjine” (Rapo 1995: 73). Tradicija purimšpila 
Gottliebu daje uporište, okvir i građu, ali, svojom karakterističnom parodičnom 
komponentom, ujedno i slobodu da je prilagodi novim, tragičnim okolnostima. 

Gottliebova Estera u Kraljevici obilazi svoj narod u nevolji: 

Gdjegod moj narod gine i pati, 
Ja danas sam uza nj. Obišla sam redom 
I paklenim tragom i krvavim slijedom 
Jasenovac, Lobor, Jadovno, Slano 
I premnogo mjesto tuj oplakano. (Gottlieb 1943: 9)

Estera bodri logoraše sjećanjem na njihove mudre pretke, što je posve u duhu 
purimskog praznika koji “služi kao primjer zajednici da se obrani i opstane” (Rapo 
1995: 73). Ona ih poziva na zajedničko pamćenje pretrpljenog zla, što postaje i 
glavni refren u stihovima koje izgovara Zbor: “Zapamti! Zapamti!”. Prema Todorić 
(2018), važnost je te jednočinke u tome što ona, uz Partizansku Hagadu Šanija 
Altarca, pokazuje kontinuitet židovske književnosti na jugoslavenskom prostoru 
u vrijeme holokausta, ali i u tome što je njezin dominantni motiv nada i bodrenje, 
a ne žrtvoslovni ključ koji se inače predstavlja kao dominantan u pripovijedanju 
o holokaustu.

Upravo pod naslovom Ne zaboravi odnosno Zapamti igrokaz je zabilježen u 
literaturi (Todorić 2018),14 premda oba jeruzalemska rukopisa čijim preslikama 
raspolažemo nose naslov Sanduk iz Perzije. Primjeraka strojopisa očito je bilo više, 
jer su glumci morali učiti tekst. Na jednom od dva jeruzalemska rukopisa stoji 

14 Riječ je o rukopisu sačuvanom u Jevrejskom istorijskom muzeju u Beogradu. Jevrejski 
pregled (XXI/1970, maj–juni, str. 42) javlja da je od jedne članice glumačkog ansambla (Else 
Rajsberg-Kapilof, “rodom iz Tuzle, sada u SAD”) muzej dobio rukopis jednočinke Ne zaboravi Hinka 
Gottlieba, iz koje i citira odabrane stihove, identične onima iz našeg primjerka Sanduka iz Perzije.
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napomena potpisana C. R. (vjerojatno Cvi Rotem): “Neispravljen prepis koji je 
sačuvala Mira Šneler (Gavrin-Tolnauer). Ona je trebala igrati kraljicu Ester na 
Purim 1943, ali je uprava logora Kraljevice zabranila prikazivanje u zadnji čas. U 
originalu ima stihova kojih nema u ovom prepisu.” Među stihovima koji nedostaju 
u tom prijepisu upravo su oni o ocu koji se pita o sinovoj sudbini. Usto, već su u 
prvoj varijanti tipkani pa zatim prekriženi stihovi Zbora koji su mogli zasmetati 
upravi logora i koji dobro pokazuju ambivalentan status židovskih zatočenika u 
fašističkim “zaštitnim” logorima te njihov pomiješan osjećaj zahvalnosti i nepo-
vjerenja: 

U sjenci frangipanskog grada, 
Milostivi krušac mi jedemo sada. 
I to ćemo pamtit, tko nas tu hrani 
I dobro zapisat, al na drugoj strani. (Gottlieb 1943: 10)

U Gottliebovim dokumentima iz logora (Kušec 2007: 114) nalazi se najava 
Centralnoj upravi logora Portoré (Kraljevica) da će se igrokaz odigrati u okviru 
purimske priredbe “20. o. mj. u baraci broj 10”, nakon koncerta pjesama na he-
brejskom i jidišu. Priložen opis igrokaza15 poziva se na “židovsku vjersku tradiciju”, 
ali ne i na običaj purimskih igrokaza, što je razumljivo s obzirom na to da je opis 
upućen upravi logora. Među dokumentima se još nalazi i indigniran autorov od-
govor upravi koja je od njega tražila izvornik igrokaza prema kojem je napravljen 
prijevod na talijanski (prijevod je napravljen “radi predloženja vojnim vlastima na 
cenzuru”, a odgovor je datiran 21. travnja 1943; usp. Kušec 2007: 165–166). Iz 
zahtjeva uprave autor zaključuje da je njegovo djelo osumnjičeno za protutalijanski 
sadržaj, odnosno da je uprava sumnjala u točnost i cjelovitost prijevoda. U svoju 
obranu Gottlieb navodi upravo gore spomenute (prekrižene) stihove, u kojima 
je izražena zahvalnost Italiji. Mnogi Židovi koji su pred ustašama našli utočište u 
talijanskim logorima sačuvali su osjećaj zahvalnosti Italiji i dugo nakon rata (usp. 
Rochlitz 2011). Pa ipak, Gottliebovo “I dobro zapisat, al na drugoj strani” ned-
vojbeno pokazuje da se on nije dao potkupiti dobročiniteljskom gestom Talijana, 
da se u fašističkom logoru nije osjećao posve sigurno i da je čekao da prijeđe na 

15 “Sadržaj je aktovke ovaj: U prologu autor izlaže, kako je komad nastao i kakova mu je svrha. 
Radnja se odigrava u jednoj zatočeničkoj baraci i prikazuje na fantastički način dolazak biblijske 
kraljice Estere u logor. Aktovka ima prigodni značaj, te se donekle oslanja na biblijski tekst i židovsku 
vjersku tradiciju, iz koje zatočenici treba da crpu utjehu za sadašnjost i nadu za bolju budućnost” 
(cit. prema Kušec 2007: 114).
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drugu stranu, odnosno na oslobođeni teritorij.16 Humano postupanje Talijana 
smatrao je elementarnom civilizacijskom gestom ili, kako na drugom mjestu u 
vezi s vjerskom tolerancijom logorske uprave kaže, “sada se nešto drugo niti od 
savremene Italije ne može očekivati. Izricati joj zbog toga neku zahvalnost ili isticati 
njezinu prosvijećenost isto je kao da nekoga zato hvalimo kao poštena čovjeka jer 
nije još nikada ukrao srebrnu žlicu” (cit. prema Kušec 2007: 95).

KLJUČ OD VELIKIH VRATA 

Gottliebov jedini sačuvani roman spaja naizgled nespojive žanrove: zatvorskog 
romana (s glavnim motivom zatočeništva i bijega), romana o holokaustu (misao 
o nadolazećoj katastrofi, za koju pripovjedač zna da će se dogoditi, prožima čitav 
roman),17 humorističnog romana o ratu hašekovskog tipa te konačno žanra znan-
stvene fantastike i s njime povezane političke utopije. 

Kako saznajemo od Cvija Rotema (1957/58), prvu je verziju tog romana 
Gottlieb napisao u baraci kraljevičkog logora zimi 1942/43.18 Nosio ju je sa so-
bom kad su u srpnju 1943. talijanske vojne vlasti preselile logoraše iz Kraljevice 
u židovski dio logora Kampor na otoku Rabu, a zatim ju je, nakon oslobođenja 
logora u rujnu 1943, ponio u partizane.19 Za vrijeme njemačkih vojnih operacija u 
svibnju 1944. godine Gottlieb je rukopis romana sakrio zajedno s drugim tiskar-
skim materijalom u pećinu podno Plješivice, koju Nijemci pronalaze i uništavaju 
sve što su u noj zatekli. Po drugi put svoj roman piše u Bariju, na oslobođenom 
jugu Italije, kamo je stigao pred ljeto 1944. da bi organizirao evakuaciju preživjelih 
hrvatskih Židova. Nakon što mu u Bariju stradava i drugi sin, 25. ožujka 1945. 

16 Skloniji smo ovakvom, svjetovnom tumačenju ovog stiha. O tome kako riječi “druga strana” 
u rabinskim tumačenjima Knjige o Esteri mogu značiti Boga i Božju pomoć vidi Rapo 1995: 74.

17 “Tko mi ne vjeruje, a bit će, znam, i takovih čitalaca, neka pita doktora Straussa ili 
solunskog nadrabina. Ako ih nisu Nijemci negdje u Oświęcimu ili Majdaneku ugušili plinom i 
sažgali” (Ključ, 43). Gottlieb je kronološki prvi jugoslavenski autor romana o holokaustu, pa ga 
u tom smislu spominje Vidaković Petrov (2021). Reference na roman navodit ćemo kraćenim 
naslovima hrvatskog i engleskog izdanja (Ključ, The Key) te brojem stranice.

18 Povijest rukopisa ukratko smo prikazali i u Badurina 2021.
19 Miholek (2014: 66) kaže da je Hinko Gottlieb “aktivno sudjelovao u radu partizanskih 

vlasti kao član komisije za istraživanje ratnih zločina pri ZAVNOH-u”. Američke recenzije romana 
krajem četrdesetih godina rado naglašavaju Gottliebov boravak u partizanima, a The New Masses 
(30. 12. 1947) čak ga predstavlja kao “bivšeg partizana u Jugoslaviji”. 
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godine slomljeni supružnici Hinko i Ruža20 odlaze u Palestinu. Ondje Gottlieb 
dorađuje roman i polaže velike nade u njegov međunarodni uspjeh. Sam ga prevodi 
na njemački i traži agente i izdavače u Švicarskoj, Meksiku, Argentini i SAD-u. 
Američkom agentu smeta spominjanje Hitlera, o kojem, kako kaže, više nitko ne 
želi čitati. Osim toga ne razumije je li riječ o fantastici ili o znanstvenoj fantastici, 
pa predlaže da autor napiše dodatni “ključ” knjizi. Gottlieb ne dopušta izmjene 
rukopisa, traje duga prepiska i rad na engleskom prijevodu. Konačno, ugledni 
američki izdavač Simon and Schuster 1947. tiska skladnu i duhovitim ilustraci-
jama opremljenu knjigu The Key to the Great Gate koja odmah po izlasku dobiva 
vrlo pohvalne recenzije. New York Times (30. 11. 1947), koji autora predstavlja 
kao “hrvatskog novinara koji se preselio u Palestinu”,21 kaže da je u njoj riječ o 
eksperimentima koji su mogli učiniti atomsko doba zastarjelim i prije nego što se 
pojavilo. Za New York Herald Tribune (21. 12. 1947) to je “kratka, ljupka, urbana, 
civilizirana i duhovita knjiga” koja pokazuje “učinak patnje i torture na civilizira-
nog i duhovnog čovjeka”. L. Jerome Stanton, pisac i suradnik poznatog časopisa 
za znanstvenofantastičnu književnost Astounding SF (u broju 6. za veljaču 1949), 
upozorava čitatelje da se u Gottliebovu slučaju ne radi o popularnoj, “svemirskoj” 
znanstvenoj fantastici, već o finijem i zahtjevnijem štivu, koje ipak može zabaviti 
i najrazmaženije čitatelje SF-a. Za njega je Gottlieb “hrvatski autor i odvjetnik 
koji je odrastao u Zagrebu”, a zadivljen je europskim štihom tog romana koji ga 
podsjeća na Hašekova Dobrog vojnika Švejka. Samo marksistički časopis The New 
Masses (30. 12. 1947) oporo primjećuje da je Gottliebov “utopijski anarhizam” 
odviše intiman i individualan, te stoga nemoćan da pronađe pravi ključ protiv 
tiranije. Moglo bi se dakle reći da je roman imao dobru recepciju. Danas se može 
naći u američkim enciklopedijama SF-literature,22 a dospio je i u ruke suvremenog 
dramskog adaptatora Franka J. Morlocka koji je prema njemu sačinio dramu u 
dva čina (Morlock 2013). Ipak, američko se izdanje slabo prodavalo i autoru nije 
donijelo željeno priznanje. Hinko i Ruža gase se jedno za drugim 1948. godine. 
Godine 1950. Ključ izlazi na hebrejskom u prijevodu Cvija Rotema. 

Budući da je roman nastajao u nekoliko faza, u njegovu vremenskom poretku 
postoji dvojnost: jedno je vrijeme u kojem se događa radnja i koje je vezano za 

20 O supruzi Ruži biografi daju malo podataka: samo Rotem (1957/58) govori o njezinu 
snažnu karakteru i životnoj borbi nakon dolaska u Palestinu, a sin Vlado u svom dnevniku (vidi 
Kušec 2007: 16) spominje da su se u Kraljevicu sklonili na njezinu inicijativu.

21 Prijevodi s engleskog ovdje i u nastavku su autoričini. 
22 Usp. http://www.sf-encyclopedia.com/entry/gottlieb_hinko (26. veljače 2022). Članak 

navodi sličnost s Karelom Čapekom.
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Gottliebovo iskustvo nacističkog zatvora u Beču 1941, a drugo je njegovo kasnije 
iskustvo progona i znanje o nacističkim logorima. Užas kasnijih saznanja na tre-
nutke služi kao opravdanje za humoristični prikaz ranijeg, manje strašnog iskustva, 
ali s druge strane tom prvom iskustvu daje mračan ton uvoda u katastrofu. Pripo-
vjedna tehnika ponešto je drukčija nego u većini Gottliebovih priča jer je ovdje 
pripovjedač ujedno i lik, jedan od četvorice zatvorenika u ćeliji bečkog nacističkog 
zatvora. Radi se o diskretnom, autoironičnom sudioniku/svjedoku koji svojom 
prisutnošću jamči istinitost ispripovijedanih nevjerojatnih događaja. S njime 
su u ćeliji još dva Židova (dok im se ne priključi tajanstveni poljski znanstvenik 
Dov Tarnopolski): solunski nadrabin, dostojanstven štovatelj vjerskih načela, i 
dr. Strauss – odvjetnik, pokršteni bečki Židov, ljubitelj njemačke književnosti i 
kolekcionar izdanja Goetheova Fausta. U dobrohotnoj ironiji s kojom pripovjedač 
prikazuje nadrabina može se prepoznati sličnost s dnevničkim pripovijedanjem 
Gottliebova sina Vlade, koji je bježeći iz Zagreba putovao sa stanovitim rabinom 
Marguilesom i njegovom obitelji. Iako je Vlado prema svome suputniku oštriji i 
nestrpljiviji (u Kušec 2007: 21–37), sin i otac dijele srodan tip humora: strana im 
je pretjerana odanost vjerskim načelima23 i s lakoćom se šale na račun stereotipa 
o Židovima, pa i same antisemitske politike.24 Jednako dobroćudnu ironiju autor 
namjenjuje i drugom zatvoreniku, asimiliranom Židovu dr. Straussu, s njegovim 
tikovima židovske samomržnje (o potonjem usp. David 2009), obuhvaćajući njime 
još jedan identitetski tip raznolike predratne židovske zajednice. Asimiliranima je 
antisemitizam bio posebno težak jer su se osjećali izdano od kozmopolitskog svijeta 
u koji su se dobrovoljno uključili i kojem su uvelike doprinosili.25 Vrhuncem romana 
možemo smatrati upravo prizor u kojem se likovi pomoću stroja za kondenzaciju 
prostora nađu u komfornoj varšavskoj građanskoj kući za raskošno prostrtim sto-
lom, ali sami i izolirani od normalnog prostornog i vremenskog poretka. Pri tome 
ih, umjesto sreće zbog izlaska iz zatvora, obuzmu duboka tjeskoba i potištenost:

Gledajući i promatrajući svoje drugove, pade mi odjednom u oči tragični nesklad 
između nas i okoline u kojoj se nađosmo. Ne kažem to zato što u svojim prljavim 

23 Sve slabije zanimanje za vjerski život unutar židovske zajednice u Zagrebu posljedica je 
utjecaja novih građanskih ideologija, prvenstveno liberalizma, te porasta cionizma i ljevičarskih 
pokreta (I. Goldstein 2005: 179). 

24 Židovski humor i dosjetka eminentno su usmjereni na vlastiti račun i pokazuju kako njima 
samima može biti smiješno ono što antisemit mrzi, čime razoružavaju mržnju drugoga prema sebi; 
usp. Ovadia 2021: 6.

25 U pjesmi “Kota 356” iz zbirke Ijar, jevrejski maj Gottlieb temu prikazuje simboličnim 
izbacivanjem Židova iz grobova junaka Prvog svjetskog rata.
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i zgužvanim odijelima, neobrijani, oronuli i ispijeni, nismo pravo pristajali u ovu 
kultiviranu atmosferu građanskog blagostanja, reda i udobnosti. To je bio samo 
vanjski nesklad [...] Ono što mi se pričinilo tako tragično, bio je naš unutrašnji 
odnos prema svojoj okolini! Mi se tu nismo više osjećali u svome svijetu. Mogli smo 
se ušuljati u nj, mogli smo, posluženi magijom Tarnopolskijevom, materijalizirati 
na čas svoje reminiscencije iz toga svijeta, ali iz mekog i toplog krila njegova bili 
smo i ostali smo izbačeni.

Treba li da žalimo za tim izgubljenim svijetom? Mi smo se dobro i voljko osjećali u 
njem, u tom svijetu reda i sigurnosti, u svijetu prava i slobode [...] vjerovali smo da 
spadamo u nj, jer su nas i dom i škola, rabini i profesori, pravnici i filozofi pripravili i 
formirali za nj i jer smo se skrupulozno pridržavali svih rituala propisanih za kretanje 
i dioništvo u njemu. [...] Vjerovali tvrdokorno i fanatično sve dok nije došao neki 
Weichselbraun26 i prevrnuo prostrt stol za kojim si sjedio. Prevrnuo usprkos svim 
proračunima statičara, prevrnuo za inat svim kanonima i kodeksima božanskog i 
ljudskog prava, koji su ti garantirali nasljedno pravo za tim stolom. (Ključ, 126–127)

Trojica zatočenika bečke ćelije mali su ljudi koji su se našli u strašnim povije-
snim okolnostima, no pri tome su zadržali svoje mane, opsesije i inate iz mirnodop-
skog vremena. Kao što sam Gottlieb piše o likovima Žaka Konfina, radi se o tome 
“da je čovjek u masi svojoj pravljen na mali kalup i da ne valja od njega na račun 
ono malo njegove sreće praviti heroja” (Omanut, 1936: 275). Imre Rochlitz (2011: 
108) u svojim sjećanjima daje konkretnu osobu prema kojoj je lik dr. Straussa 
mogao biti izgrađen: u logoru u Kraljevici zatočenike su zabavljale živahne debate 
koje su spontano izbijale između Hinka Gottlieba i dr. Hansa Krausa. Obojica su 
bili odvjetnici i iznimne ličnosti, ali po karakteru suprotne: dok Hinka Gottlieba 
Rochlitz opisuje kao uglednog i dostojanstvenog, dr. Kraus je, nasuprot njemu, 
bio zabavljač koji je volio izazivati publiku neobičnim stavovima, a usto je tvrdio 
da nije Židov, već da je Beč napustio samo iz solidarnosti s drugim Židovima koji 
su morali pobjeći. Debatirali su na njemačkom, a Gottlieb, prema Rochlitzu, nije 
Krausa uzimao osobito ozbiljno. Dr. Kraus je u logoru, kako se može vidjeti iz 
dokumenata logorskog suda kojem je Gottlieb jedno vrijeme predsjedao (vidi 
Kušec 2007: 134–138), ušao i u sudsku (na njemačkom pisanu) raspravu s dr. 
Arminom Sternom o tome tko je koga nazvao “mrcinom” i “prasetom” (potonje 
na hrvatskom), što, s obzirom na dramatične okolnosti u kojima su se nalazili, i 
danas izaziva neželjen humoristični učinak te doista sliči atmosferi nadmetanja 
Gottliebovih romanesknih likova u ćeliji bečkog zatvora. 

26 Okrutan zatvorski čuvar u romanu.
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Upravo prisna ljudska dimenzija služi međutim tim likovima kao hašekovsko 
oružje protiv nasilnih i nadmenih zatvorskih čuvara, osobito protiv tupog i surovog 
Weichselbrauna, čiji fanatizam u sudaru s iskrenom naivnošću zatvorenika ispada 
smiješan.27 Dok implicitni autor mjestimice iskazuje mržnju prema Nijemcima (ta 
su mjesta u američkom izdanju fino retuširana, usp. Ključ, 16; The Key, 10–12), 
njegov pripovjedač, zajedno sa svojim zatvorskim drugovima, osjeća duboku 
ljudsku sućut prema svojem dojučerašnjem krvniku u trenutku kad se odnosi 
moći preokrenu i oni ga ugledaju magično reduciranog na prostor šampanjske 
čaše (Ključ, 134). U njemu naime prepoznaju “skoncentriran sav strah i užas, očaj 
i bezizlaznost žive ljudske duše”, odnosno “ocean bola i nesreće” jednak njihovu. 

Pripovjedač nalazi način da kroz šaljive zgode progovori ozbiljno o emocijama 
zatvorenika, osobito o strahu te, vrlo intenzivno, o stidu (Ključ, 51). Ne radi se 
samo o stidu koji pripovjedač povjerava čitatelju, jer bi njegovi sinovi mogli doznati 
da su ga u zatvoru tukli, već, implicitno, o stidu koji osjeća civilizirana osoba pred 
nasiljem, žrtva pred zločincem, subjekt pred vlastitom desubjektivacijom (čemu je, 
u vezi sa svjedočenjem o holokaustu, posvećeno treće poglavlje klasične Agambe-
nove rasprave iz 1998). Zanimljiv je i ovdje paralelizam sa Šolemom Alejhemom, 
u čijoj je priči “Dva antisemita” Židov Max, trgovački putnik kojeg je zapalo da 
putuje u Kišinjev, mjesto nedavnog pogroma (radi se o pogromu iz 1903. koji je 
snažno odjeknuo u javnosti), “osjećao stid zbog onog što se dogodilo u Kišinjevu, 
kao da je on sam odgovoran za Kišinjev” (Aleichem 2021: 99). 

Zaplet međutim počinje kad se trojici bespomoćnih junaka u zatvorskoj ćeliji 
pridruži i četvrti zatvorenik, tajnoviti Dov Tarnopolski. Zahvaljujući svojem otkri-
ću utemeljenom na Einsteinovoj teoriji relativnosti – stroju za kondenzaciju pro-
stora – on je superioran čuvarima, izaziva ih nevjerojatnim događajima (niotkud 
u ćeliji stvara čokoladni kolač, liker, salamu, živog pijetla, radioaparat, koncertni 
klavir i poljski top), iskupljuje poniženja svojih suzatočenika te ih konačno vodi 
iz zatvora u kuću u varšavskom predgrađu, koju je dotad krio u vlastitu džepu.28 O 

27 Gottliebov je humor i inače često građen na srazu megalomanije rata i zdravog razuma 
malog čovjeka, i uopće na suprotnosti velikog i malog te na iznevjerenom očekivanju, obično nečeg 
uzvišenog, kao npr. u naslovima poglavlja: “[...] počinjem svoju pripovijest njenim završetkom, što 
znatno umanjuje napetost radnje” ili “Tarnopolski me podvrgava ispitu inteligencije, koji polažem 
s vrlo umjerenim uspjehom”. Taj tip humora podsjeća na Hašekovu Povijest stranke umjerenog 
napretka u granicama zakona. 

28 Abraham G. Duker, recenzent američkog izdanja (nažalost, raspolažemo samo izreskom 
iz novina datiranih 23. 11. 1947, vjerojatno se radi o nekom američkom židovskom listu; Duker 
se bavio židovskom književnošću i bio pristaša cionističkog socijalizma te protivnik komunizma), 
Gottliebovu inspiraciju za Tarnopolskog nalazi u neimenovanoj Alejhemovoj priči o Pesahu. 
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imenu tog junaka postoje neki zagonetni papirići u Gottliebovoj ostavštini (Ro-
tem 1957/58). Autor je možda samo tražio često poljsko (ili židovsko) prezime, a 
možda je htio aludirati i na grad Tarnopol kao jedno od mjesta srednjoeuropskog 
židovstva iz kojeg su izrasli i hasidizam i haskala, sa svojim oprečnim načelima, 
ali i iskrižanim putanjama. Lik znanstvenika potvrđuje Gottlieba kao modernog 
i uvjerenog prosvjetitelja. Njegovi monolozi roman pune fizikalnim objašnjenji-
ma koja ono što se čini nevjerojatnim prikazuju tek kao još nepoznato ljudskom 
umu. No unatoč tomu iz Gottliebove se imaginacije ne da isključiti magijski i 
mistični element židovske tradicije, kao što to pokazuju spomenute fantastične 
pripovijesti, a u ovom romanu možda najviše sam naslovni motiv velikih vrata. 
Uostalom, David (2009) povezuje i samog Einsteina s kabalom.29 

Moć svoga stroja Tarnopolski ne kani iskoristiti za puku osvetu (“da sam 
ubio Weichselbrauna, po čemu bih ja onda bio bolji od njega?” Ključ, 136), 
što je zatvorenicima isprva teško razumljivo: “A ti misliš da moraš biti bolji od 
Nijemaca? [...] Treba li na koncentracijske logore odgovoriti dječjim vrtićima, a 
na njemačke bombe perolinšpricama?” (Ključ, 136). U temelju Tarnopolskijeva 
stava nije ni jednostavna humanost kakva je prožela zatvorenike kad su vidjeli u 
čaši zarobljenog čuvara ni puka sentimentalnost, već pomalo misteriozan plan 
pravednog iskorištavanja vlastite moći, što sam Tarnopolski objašnjava u dugom 
završnom monologu. Bolji svijet koji zamišlja mora biti namijenjen svim ljudima 
(“Ja vas ne mogu pojedince puštati na mala vrata. Moj ključ je od velikih vrata”, 
Ključ, 138), i na tom se mjestu u romanu njegova znanost susreće s društvenom 
utopijom kao redovitom pratiteljicom žanra znanstvenofantastičnog romana. 
Dok se njegovi prijatelji vladaju prema ustaljenim civilizacijskim normama i druš-
tvenom automatizmu, Tarnopolski za svoj plan kaže da je “izniman i jednokratan, 
bez presedana i bez analogije” (Ključ, 139). Budući dakle da se temelji na znanosti, 
da omogućava drukčiju spoznaju o postojećoj stvarnosti te da usto imaginira 
potpun socijalni novum, možemo reći da se tu radi o, za žanr karakterističnom, 
“kognitivnom očuđenju” (Suvin 1985: 23).30 

Pretpostavljamo da se radi o priči koja je na engleski prevedena kao Lovebirds odnosno Golubovi, 
u kojoj čarobnjak proizvodi seder (prazničku hranu) za siromašnu obitelj.

29 O suživotu prosvjetiteljstva i vjerovanja, odnosno o preživljavanju fantastike u doba 
prevlasti pozitivističke paradigme vidi Peruško 2017: 65 i 2018: 116.

30 Premda je teorija fantastične književnosti raskošan labirint u neprestanom nastajanju 
(Peruško 2018), za područje znanstvene fantastike, i osobito u slučaju ovog romana, smatram pri-
kladnim osloniti se na temeljnu studiju Darka Suvina, i to upravo zbog njezine (ponekad osporavane) 
političnosti. Usto, želim spomenuti da Suvina s Gottliebom povezuju i neke biografske činjenice. 
Suvinova je obitelj bila ugledna zagrebačka židovska obitelj, a njegova sjećanja na djetinjstvo (Suvin 
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Idealno društvo o kojem govori Tarnopolski ne oslanja se ni na jednu “služ-
benu” ideologiju i u svome je humanizmu izrazito individualistično. On izričito 
odbacuje ideologije kolektivne sreće i propagandu njezina povijesnog ostvarenja. 
Vjeru da se životna sreća svih ljudi može postići tako da se zadovolje svima iste 
potrebe, Tarnopolski smatra lažnom utopijom. Čovjekov se život sastoji od borbe: 

Uravnaj mu sve putove, skini mu brige s vrata, riješi ga zauvijek njegovih tirana, 
izrabljivača i iznuđivača, i bit ćeš na najboljem putu da od njega napraviš situ, 
zadovoljnu i tupu životinju. [...] Nesretan postaje čovjek [...] kad ga lažni sveci i 
proroci, samozvani vođe i kratkovidni reformatori skreću i svraćaju s teške, dodu-
še, i neudobne, s krivudave i neutrte životne staze, obećavajući mu širok, ravan 
asfaltirani drum novog i boljeg poretka – u budućnosti. 

Ali život je sadašnjost.

Kad bih ja bio stalan da je ma koji društveni poredak garancija čovjekove životne 
sreće, ja bih mu ga, raspolažući s dovoljno moći tome, i silom nametnuo. [...]

Ali ja to nisam i nitko to nije, a taj cilj i ne leži na liniji ljudskog razvitka. Pa ni 
najopćenitiji sveljudski zahtjev za istinom, pravdom i čovječnošću nije pouzdan 
putokaz za socijalno-reformatorska nastojanja. [...]

U ime istine, pravde i čovječnosti čovjek je morao podnijeti više bijede, više zla i 
više krvoprolića negoli je podnio od pamtivijeka pa sve do danas od svih prirodnih 
katastrofa zajedno. 

Ne, planski usrećivati čovjeka nije moguće. (Ključ, 153)

Prilično je dakle jasno da se, nakon što je kroz roman tematizirao nacističko 
nasilje, u toj didaktično-proročkoj završnoj poruci Gottlieb osvrće i na realni 
socijalizam, pa i na sam revolucionarni preokret kojim je ostvaren (“Ići naprijed 
blagim usponom progresa, to je sve. Bez krajnjih napora, bez prevelikog optimizma 
i bez mnogog upletanja u čovjekov udes. Što manje Historije, to bolje”, Ključ, 155). 
Već spomenutu scenu u varšavskoj kući možemo unatrag tumačiti i iz perspektive 
Tarnopolskijeve društvene teorije, kao metaforu promašenog izlaska iz teškoća ka-
pitalizma. Tarnopolski svoje drugove vodi iz zatvora u drugu prostornu dimenziju, 
no ondje se nađu u nenaravnoj izolaciji od koje im je draži povratak u zatvorsku 

2009) živopisan su uvid u Zagreb tridesetih. Darko Suvin se s majkom 1943. sklonio u Bari, gdje 
je pohađao dva razreda gimnazije. Premda je dakle bio u Bariju u isto vrijeme kad i Gottliebovi i 
premda je u izbjegličkoj zajednici Vladimirova pogibija morala duboko odjeknuti, Suvin je vjerojatno 
bio premlad, pa se, kako smo od njega osobno saznali, Gottliebovih ne sjeća. 
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ćeliju: “Kad bih znao [što je sloboda, kaže dr. Strauss], ne bih sad imao čežnju 
za Weichselbraunom i za dragom našom malom ćelijom broj 84. Kako će mo se 
vratiti u nju?” (Ključ, 130). U čitatelju taj psihološki obrat izaziva zbunjenost, 
i to je trenutak najvećeg očuđenja u romanu: kao u žanru zatvorske literature, 
najveći je ulog stavljen na san o bijegu, ali kad se on ostvari, nema žanrovskog 
sretnog kraja. Znači li to da je zatvor bolji? Pripovjedač sugerira da zapravo jest 
– u svakom je slučaju bolji od lažne sigurnosti kojoj nedostaje sloboda. Premda 
ne dolazi iz SSSR-a, Gottlieb mjestimice piše poput traumatiziranih izbjeglica 
koji su pobjegli od pokušaja ostvarenja društvenih utopija (o toj vrsti znanstvene 
fantastike vidi Suvin 1985: 57).

Neki biografi pretpostavljaju da je Gottlieb bio simpatizer komunizma (Mi-
holek 2014: 61), no u ovom romanu, a ni u njegovim člancima, za to ne nalazimo 
potvrde. Pretpostavka dolazi od činjenice da je u dvadesetima branio komuniste 
u sudskim procesima i da se bar u jednoj prilici sreo s Josipom Brozom Titom, o 
čemu piše Dedijer (1953: 105–107). Dedijer međutim izrijekom kaže da Got-
tlieb “politički nije bio opredeljen, mada je pred sudom često branio komuniste”. 
Među zagrebačkim Židovima, pa i samim cionistima, bilo je više različitih poli-
tičkih usmjerenja (mogli bismo i za njih reći “svadljivi politički jidiš-svijet”, kako 
za milje koji je kritizirao Itsika Mangera kaže Romano 2006: 157). Cionisti su 
svakako zagovarali “demokratske metode političke borbe” (I. Goldstein 2005: 
107), većina je među njima bila lijeve orijentacije, a uzor im je bila njemačka 
socijalna demokracija. Godine 1918. iskazali su simpatije za rusku revoluciju i 
ponos židovskim doprinosom u njoj, no na glasove o progonima Židova i protu-
židovskim potezima sovjetske vlade promijenili su svoj stav i prema boljševizmu 
postali kritični (Isto). U tridesetima se kao indikator političke pozicije može uzeti 
odnos prema Španjolskom građanskom ratu, a o tome je Gottlieb ostavio dirljivu 
i angažiranu pripovijest “Esteban” (Omanut, 1937: 84–85). Ivo Goldstein (2005: 
178) opisuje dvije struje unutar zagrebačkog cionizma u tridesetim godinama: 
jedna je umjereno građanska, dok se druga priklanja ljevičarskom pokretu, a ra-
zlike između njih s vremenom se sve više zaoštravaju. Mogli bismo zaključiti da 
je Gottlieb, nesumnjivo demokrat i lijevi cionist (suvišno je reći i antifašist), ipak 
više pripadao zagrebačkom građanskom životu, imao liberalne nazore i zapravo 
nije kanio rušiti kapitalistički poredak (to se da naslutiti i iz naizgled frivolne 
rasprave o moljcu koju, dosađujući se dok čekaju Tarnopolskog, vode nadrabin 
i dr. Strauss). Radilo se o napornom i teškom putu srednje struje koja se može 
prepoznati u idejama Udruženja općih cionista u Jugoslaviji (osnovanog 1935), 
u kojem je bio i Aleksandar Licht (Gottlieb ga je iznimno cijenio i pred smrt 
mu pisao biografiju). Taj je put najbolje definiran u osnivačkom govoru dr. Ota 
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Pollaka (I. Goldstein 2005: 355): riječ je o sintezi potreba radnika i građana, u 
kojoj se jednako cijene i rad, i kapital, i duhovne vrijednosti, i tradicija, i vjerski 
osjećaji. Kako kaže Pollak, “Komotnije je danas [...] opredeliti se za koji ekstremni 
tabor, nego ići samostalnim i još prezrenim putem ‘srednje linije’. ‘Centrum’, ako i 
ne znači ekstremnost, ne znači ni otsustvo radikalnosti u akciji”. Tarnopolskijeva 
čudna utopija smješta se u sličan politički prostor, spajajući u imaginarnoj sferi 
kapitalizam, socijalizam, anarhizam, humanizam i individualistički liberalizam 
svoga autora.

ZAKLJUČAK

I u ovako ukratko ocrtanom opusu Hinka Gottlieba razvidno je da, osim bio-bi-
bliografskih istraživanja koja još predstoje, njegovo djelo nudi zanimljivu građu 
za književnu analizu. Židovski identitet prije i poslije holokausta te odnos židov-
skih pisaca prema nacionalnim korpusima u nas je slabo istražena tema, a samom 
književnom obradom holokausta Gottliebovo djelo popunjava ne osobito bogat 
odjeljak hrvatske književnosti. Njegov humor, fantastika i veza sa srednjoeurop-
skom književnošću prizivaju komparativne poveznice s Hašekom, Čapekom i 
Alejhemom. Gottliebovo poznavanje psihoanalize i sposobnost književne obrade 
toga znanja ovdje smo samo naznačili. Teatrolozi će možda naći još tragova pu-
rimšpila u Zagrebu tridesetih, a Gottliebovo samoprevođenje na njemački i rad 
na engleskom prijevodu nude građu za povijest prevođenja i književnog tržišta 
nakon Drugog svjetskog rata. Njegov feljtonistički stil važan je prilog povijesti 
hrvatskog novinarskog diskursa. 

U ovoj bismo prilici ipak kao najvažnije istakli Gottliebov doprinos znan-
stvenoj fantastici. Znanstvena fantastika se naime pojavljuje u “vremenskim groz-
dovima”: razdoblja intenzivne produkcije izmjenjuju se s razdobljima relativne 
tišine (Suvin 1985: 111). Ako je suditi po proizvodnji i recepciji književnosti 
antropocena, naše se vrijeme, u kojem se planet pretvara u klimatsku, pandemijsku 
i društvenu distopiju, čini ponovno otvorenim za taj subverzivni žanr. Nadamo 
se dakle da se Gottlieb – nakon dužeg razdoblja kozmičkih smetnji – pojavio u 
pravi čas.
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A b s t r a c t

THE FORGOTTEN CROATIAN JEWISH WRITER HINKO GOTTLIEB: SCIENCE 
FICTION, HUMOUR AND THE HOLOCAUST

The paper presents the hitherto little-known Croatian Jewish writer Hinko Gottlieb (Đur-
đevac, 1886 – Tel Aviv, 1948). The discussion considers Gottlieb’s multiple affiliation with 
various national literary corpora and a specific status of a very modest Jewish literary presence 
in Croatian literature in order to enrich the understanding of his oeuvre. In addition to an 
overview of what is currently known about his literary work, with an emphasis on his literary 
production in the 1930s–1940s, special attention is paid to the unpublished play Sanduk iz 
Perzije (The Chest from Persia), written in 1943 during the author’s internment in the Kra-
ljevica concentration camp, and the novel Ključ od velikih vrata (The Key to the Great Gate), 
written between 1942–1946, and published for the first time in Croatian in 2021. The play 
is analysed in the context of the Purim-shpil while the discussion of the novel is based on its 
manifold genres: prison literature, the Holocaust novel, humorous anti-war fiction similar to 
Jaroslav Hašek’s The Good Soldier Švejk, and finally, and most importantly, science fiction and 
the political utopias associated with it.
Keywords: Hinko Gottlieb, Purim-shpil, science fiction, Croatian Jewish literature, the 
Holocaust




