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Giuseppe Baretti, sostiene Walter Binni, «è il letterato più rumorosamente ri-
voluzionario e insieme conservatore del secondo Settecento» (Binni 2016, 190). 
Questo atteggiamento apparentemente contraddittorio emerge con particolare 
vigore in seno al dibattito intorno a Shakespeare che animò l’ultimo quarto del 
secolo, in cui Baretti si inserì appieno con il suo Discours sur Shakespeare e sur 
M. de Voltaire (Baretti 1777). In questa difesa appassionata del drammaturgo 
inglese contro le accuse mossegli dal filosofo francese, di per sé notevole per la 
competenza e la profondità dell’argomentazione barettiana, si delinea un nodo 
fondamentale nel passaggio dall’età dei Lumi a quella romantica: la questione 
dell’universalismo, articolata nella contrapposizione tra «gusto universale» e 
«genio nazionale»1.

A quasi duecentocinquant’anni di distanza da quel trattato polemico, i pun-
ti sollevati da Baretti appaiono quanto mai attuali per i risvolti teorici e pratici 
che la dialettica tra universale e particolare viene ad assumere nel contesto della 
globalizzazione, caratterizzata da un superamento – quantomeno programma-
tico – dei confini culturali tra gli stati europei ed extraeuropei, e da una spinta 

1	 La contrapposizione è messa in risalto nel saggio più illuminante sul Discours, a cui qui si farà 
più volte riferimento (Morandi 1884, 14). Fra i più recenti contributi dedicati al Discours, si 
segnalano Staüble 2003 e Zandrino 1999. Nuove riflessioni su fattori esterni che potrebbero 
aiutare a contestualizzare meglio la stesura del testo vengono esposte in Savoia 2017. 
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all’omogeneizzazione del gusto, promossa attraverso la leva delle traduzioni, 
in special modo dall’inglese. Per delineare i nodi della polemica e le posizioni 
antipodali assunte da Baretti e Voltaire nell’affaire shakespeariano, occorrerà 
dunque, in primis, comprendere il rapporto dei due intellettuali con l’Inghil-
terra, e con la cultura e la lingua inglesi. 

Il torinese Giuseppe Marcantonio Baretti ebbe una vita «errabonda e av-
venturosa» (Fubini 1964). Dopo aver studiato con foga gli scrittori dei «buo-
ni secoli» a Milano e soprattutto a Venezia, per un bisogno di evadere dalla 
cerchia degli amici accademici e dai propri sterili esercizi di scrittura poe-
tica, decise di partire per l’Inghilterra, dove dal 1751 al 1760 fu addetto alla 
direzione del teatro italiano e insegnante di lingua italiana, nonché compi-
latore di un dizionario italiano-inglese e di due grammatichette della lingua 
inglese e della lingua italiana. Tornato in Italia e avviata a Venezia, nel 1763, 
la pubblicazione della Frusta letteraria, i cui attacchi sferzanti gli attirarono 
non poche inimicizie, nel 1766 Baretti tornò a Londra, dove ritrovò la cer-
chia degli amici che aveva coltivato nel suo primo soggiorno, tra cui Burke, 
Joshua Reynolds (da cui anni dopo fu ritratto), l’attore Garrick, e, soprattutto 
Samuel Johnson e James Boswell. Insignito poi, nel giugno 1769, del ruolo di 
segretario per la corrispondenza estera della Royal Academy of Arts, istituita 
l’anno precedente, a partire dal 1771 Baretti si trasferì definitivamente nella 
capitale inglese2.

Sin dal suo primo soggiorno oltremanica Baretti si era applicato allo stu-
dio dell’inglese con ammirevole abnegazione, e solo dopo aver assunto la pie-
na padronanza della lingua si era accostato alle maggiori opere letterarie della 
sua patria d’adozione. La prefazione italiana al suo già menzionato dizionario 
offre una gustosa testimonianza della scoperta di Baretti del genio della lin-
gua e della letteratura inglese. Se un tempo aveva creduto che «le due morte 
lingue insieme con la viva nostra bastavano ad informare gli uomini di tutto 
quello che agli uomini occorre sapere», e, più tardi, che «l’arricchirsi ancora 
della francese fosse il non plus ultra d’ogni Galantuomo», grazie allo studio 
e all’acquisizione dello status di «mastro del Britannico Parlare», Baretti era 
giunto a una profonda conoscenza «della elevatezza, della baldanza e della im-
petuosa e nobil furia» delle vette più elevate della letteratura inglese. Proprio 
quel sentito apprezzamento per l’opera «d’uno Shakespeare, d’uno Spencer, 
d’un Milton, d’un Dryden, e di molt’altri divini spiriti», l’aveva condotto alla 
consapevolezza dell’impossibilità di trasferire il vigore e l’impeto degli autori 
inglesi più amati nella sua lingua madre, e conseguentemente alla volontà di 

2	 A Londra Giuseppe Baretti, Sir Joshua Reynolds, James Boswell, i Burney, David Garrick, 
Oliver Goldsmith ed Edmund Burke furono introdotti da Samuel Johnson nel salotto di 
John Salusbury, padre di Hester Lynch Thrale Piozzi, intorno al 1765. Mrs. Thrale fu poi 
attaccata da Baretti per aver tradito la memoria di Samuel Johnson e, soprattutto, per aver 
sfidato le convenienze sociali sposando in seconde nozze il musicista italiano Mario Piozzi, 
in tre invettive pubbliche, oggi raccolte in Baretti 2001.
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collezionare in un Commonplace Book, le «poche foglie» che sarebbe riuscito 
a cogliere da quell’albero dalle «poma d’oro»3.

A distanza di un quindicennio da quella prefazione, Baretti si sentì in dove-
re di lanciarsi in un’accorata difesa di quel «Genio di Tramontana», vilipeso 
nella figura del suo più alto rappresentante, William Shakespeare. La genesi del 
Discours, il frutto più maturo della produzione critica del torinese, risalirebbe 
al 1774, quando Baretti, che pur di non allontanarsi da Londra aveva rinuncia-
to a una cattedra di studi italiani al Trinity College di Dublino, aveva perso le 
due allieve a cui più era affezionato, ritrovandosi privo di una fonte di reddito 
stabile4. Quando gli giunse voce dell’infuocata lettera di Voltaire all’Académie 
Française del 25 agosto 1776, decise di inserirsi nel dibattito, confidando che il 
re dei philosophes, con la forza della sua grande fama, potesse, di riflesso, «pre-
starne molta anche ai suoi avversari» (Morandi 1884, 3).

Conclusa da dodici anni l’esperienza della Frusta Letteraria, che con la sua 
violenta critica antipedantesca l’aveva reso inviso ai letterati italiani, Giusep-
pe Baretti – o Mr. Joseph Baretti, come lo chiamavano Samuel Johnson e Ja-
mes Boswell – aveva pensato a un agile volumetto dai toni più concilianti che 
affrontasse di petto «la questione intorno a Shakespeare», secondo il Ville-
main «la sola questione di critica moderna che si agitasse nel secolo XVIII». 
Il nome di Shakespeare, spiega il critico francese, «fu come il segnacolo di 
tutta la lotta combattuta allora e poi tra le vecchie e le nuove dottrine» (Mo-
randi 1884, 6). Primo tra gli italiani, Baretti intervenne in difesa del genio di 
Shakespeare, preso a modello in quegli stessi anni in Germania da Goethe, 
Herder e lo Sturm und Drang.

Lo sferzante piemontese, conscio dell’importanza del Discours come stru-
mento per una battaglia europea contro l’enciclopedismo astratto, il 5 maggio 
1777 scrisse in una lettera ad Angioletta Gozzi-Frederigo: «Fra pochi dí pub-
blicherò un picciolo libretto in lingua francese, che ho composto per acquistar 
fama e non per interesse, e m’aspetto che abbia a far del romore in Inghilterra, in 
Francia, e fors’anco in Italia»5. Contro gli auspici del suo autore, tuttavia, il Di-
scorso cadde per lungo tempo nell’oblio, come lamentò il Foscolo, che da parte 
sua lodò l’intento dell’opera di «diffondere i princìpi di critica poetica, applicati 
già da tutti gl’Inglesi, ma fin allora sconosciuti in Francia e in Italia». Pur con-
siderando Baretti un pedissequo discepolo di Johnson, Foscolo ne tessé le lodi 
per come «ne trattò con quell’abbondante eloquenza, con quell’ironia, e con 

3	 Si riporta qui il brano completo per la sua forza espressiva: «Vedo bene i frutti sull’albero, e 
vedo che sono poma d’oro da far gola a chiunque; ma il terribile Genio di Tramontana che li 
guarda non mi lascia stendere la vogliosa mano a ricoglierne pure un panierino, onde quando 
me ne tornerò alla mia contrada sarà pur mestieri che i miei dolci Paesani si contentino d’alcune 
poche foglie che a stento ho ricolte di terra». La citazione è tratta da Baretti 1760, II, IV-V.

4	 L’incarico di segretario era, infatti, sostanzialmente onorifico, e solo nel 1782 Baretti avreb-
be percepito dal re una pensione annua di 80 ghinee l’anno. Cfr. Collison Morley 1909, 329.

5	 La lettera di Baretti a Gozzi-Frederigo è citata in Binni 2016, 199n.
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lo stesso spirito, insolenza e sprezzo superbo, che aveano reso il dittatore della 
letteratura europea [Voltaire] oppositor formidabile»6.

Baretti aveva già mosso alcuni rilievi generici a Voltaire in una delle sue let-
tere-prefazione alla traduzione giovanile delle tragedie di Corneille e poi, di pas-
saggio, sotto lo pseudonimo di Aristarco Scannabue, sulle colonne della Frusta 
Letteraria, accusandolo di non capire l’italiano e di non poter quindi esprimere 
un giudizio sensato su Goldoni, su Dante e sulla poesia epica composta in quel-
la lingua a lui estranea.

Dal canto suo, Voltaire non si era sempre dichiarato ostile a quello che poi 
avrebbe apostrofato l’«abominevole» Shakespeare: al contrario, più di cin-
quant’anni prima, durante il suo soggiorno in Inghilterra del 1726, in un clima 
di diffusa anglomania, ne aveva certificato la grandezza e persino ripreso in te-
atro alcuni caratteri di tragedie come Otello, Giulio Cesare, Amleto, e Romeo e 
Giulietta, mosso dall’illusione illuminista di perfezionarle e rincivilirle. Perché 
ora, più che ottuagenario, d’un tratto tramutava quelle lodi in offese?

La questione, affascinante quanto complessa, è stata affrontata nei suoi svilup-
pi e nei suoi effetti politico-culturali da Mara Fazio, la quale, condivisibilmente, 
individua nella Guerra dei sette anni la chiave interpretativa per comprendere 
le ragioni alla base del mutato atteggiamento di Voltaire nei confronti dell’ope-
ra di Shakespeare7.

Negli anni del suo esilio londinese, dal maggio 1726 alla fine del 1728, Vol-
taire aveva scoperto Shakespeare, allora ignoto in Francia, e l’aveva prontamente 
decantato nelle sue Lettres philosophiques come «un genio pieno di forza e fecon-
dità, di naturalezza e di sublime», senza tacere però di quella che, da subito, egli 
individuò come la più grave pecca del Bardo, l’assenza della «minima scintilla 
di buon gusto» e della «minima conoscenza delle regole»8.

La contrapposizione tra genio e gusto, che riflette l’atteggiamento classicista 
di Voltaire, sordo alle sirene del romanticismo nascente, lascia trasparire una 
certa supponenza da parte del giovane filosofo francese che si affacciava allora 
sulla scena letteraria inglese. In Inghilterra, come scrisse all’amico Thieriot dal 
porto di Calais, Voltaire si augurava di «apprendre à penser» (Mattei 2007, 34), 
e in effetti fu proprio con le lettere dall’Inghilterra che egli avviò la sua propa-
ganda filosofica e i suoi appelli all’opinione pubblica, divenuti sempre più aspri 
dalla metà del secolo.

L’evento che, a metà del Settecento, modificò la posizione di Voltaire sull’In-
ghilterra, di cui questi da esule aveva apprezzato la tradizione letteraria e il pen-

6	 Traduzione italiana pubblicata nel 1824 sulla Letteratura italiana periodica (poi inclusa in 
Foscolo 1859, 467) di un articolo di Foscolo già pubblicato in inglese sulla European Review. 
La citazione è tratta da Morandi 1884, 4.

7	 Il riferimento è a Fazio 2021, 37-51, nato dal seminario dedicato a Shakespeare il 7 marzo 
2019 presso l’Università degli Studi di Salerno, che fa parte delle ricerche dell’autrice con-
fluite nel volume Fazio 2020.

8	 La citazione del brano delle Lettre philosophiques di Voltaire è tratta da Fazio 2021, 37.
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siero scientifico9, come appare chiaro dalle sue lettere e dai suoi scritti critici dei 
due decenni centrali del secolo, fu, evidentemente, proprio la Guerra dei sette 
anni, con le sue propaggini sui fronti indiano e americano. In una sorta di tran-
sfert improprio, Voltaire proietta sull’opera e sulla persona di William Shakespe-
are la rivalità che, come cittadino francese, soffriva nei confronti dell’Inghilterra 
negli anni della guerra, e in particolare dopo il 1759, quando la Francia venne 
sconfitta dalla sua nemica d’Oltremanica tanto in America quanto in India.

La supremazia sui mari dell’impero britannico suscitò una nuova consape-
volezza da parte degli inglesi della propria cultura, e un tentativo di rimette-
re ordine anche in ambito linguistico, con quello che David Crystal definisce 
l’«enthroning of Standard English» (Crystal 2004, 379-87) promosso dal Dic-
tionary di Samuel Johnson. Per contro, la decadenza politica e militare della 
Francia, per ammissione dello stesso Voltaire, faceva il paio con la mediocrità 
della produzione intellettuale del paese. In una lettera al giovane amico inglese 
George Keate, riaffermando la propria ammirazione per quel popolo, Voltaire 
rilevava mestamente: «La povera Francia non ha al momento né marina, né de-
naro, né reputazione, né ingegno. Siamo a secco di tutto»10. In una lettera di po-
co successiva allo stesso Keate, tuttavia, dopo un’iniziale captatio benevolentiae, 
Voltaire dava una stoccata a Shakespeare in forma di domanda retorica, ricor-
rendo a un termine, «mostruoso», che avrebbe ripreso in diverse altre occasio-
ni per apostrofare il defunto rivale:

Non voglio litigare con voi a causa di Shakespeare; sono d’accordo con voi, la 
natura ha fatto molto per lui; gli ha dato tutti i suoi diamanti, ma il suo secolo 
non permise che fossero levigati. Cosa m’importa che un autore tragico abbia 
del genio se nessuna delle sue pièce può essere rappresentata in alcun paese 
del mondo? […] Nessuno sente più di me i bei passi che si trovano qua e là in 
Shakespeare; ma vi dirò con Pope che non bastano un naso e un mento per fare 
un bel viso, ci vuole un insieme regolare… Io non potrei sopportare la mescolanza 
di tragico e di ridicolo, mi sembrerebbe mostruoso11.

Se questo e altri scritti pubblici e privati volteriani non danno adito a dubbi circa 
il livore provato del grande intellettuale francese nei confronti di Shakespeare, tra le 
righe può altresì leggersi il timore di un possibile primato inglese anche nel teatro, 
timore che viziò e ribaltò il giudizio critico di Voltaire sull’eccelso drammaturgo.

Si può desumere che proprio su questo timore Voltaire abbia fatto leva per 
sfruttare la valenza patriottica di una propria presa di posizione contro Shakespe-
are. In altre parole, si può ipotizzare che al culmine del conflitto tra le principali 

9	 Si ricorda, in particolare, Éléments de la philosophie de Newton mis à la portée de tout le monde 
del 1738, l’opera con cui Voltaire, tra i primi, divulgò in tutta Europa le teorie filosofico-
matematiche di Isaac Newton.

10	 Lettera a George Keate, 16-1-1760 (D8716). Le citazioni da questa lettera e da quella a cui 
si fa riferimento nella nota successiva, entrambe originariamente in inglese, sono tratte da 
Fazio 2021, 39.

11	 Lettera a George Keate, 16-4-1760 (D8858).
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potenze europee, Voltaire si sia autoinvestito del ruolo di alfiere del gusto fran-
cese nella speranza che una simile ostentazione di patriottismo promossa dalla 
polemica contro Shakespeare potesse salvare la Francia dall’imitazione del «sel-
vaggio teatro inglese» e, a un livello più personale, preparasse il terreno al proprio 
ritorno a Parigi e a un pubblico riconoscimento da parte del nuovo re Luigi XVI.

In questa cornice di «guerra culturale» assumono una particolare importan-
za gli scritti critici, le nuove edizioni e le traduzioni coeve di e sull’opus shake-
speariano. Un primo «casus» è rappresentato dalla pubblicazione sul «Journal 
encyclopédique», il 15 ottobre 1760, di alcuni articoli anonimi apparsi sul nume-
ro di giugno dello stesso anno del «British Magazine» con il titolo di Parallèle 
entre Shakepeare et Corneille traduit de l’anglais (cit. in Fazio 2021, 40). Il paral-
lelismo a cui si allude nel titolo sancisce effettivamente, come temeva Voltaire, 
il primato di Shakespeare e della tradizione elisabettiana sul teatro di Corneille: 
se il drammaturgo inglese, senza appoggiarsi a modelli prestabiliti, riproduce-
va la molteplicità del mondo, il francese, ansioso di rispettare le regole e le unità 
degli antichi, cadeva spesso nell’uniformità.

In reazione a quello che considerava un aperto oltraggio alla cultura france-
se, un anno dopo Voltaire pubblicò in forma anonima l’Appel à toutes les nations 
de l’Europe sur les Jugements d’un Écrivain anglais in cui, come si evince dal tito-
lo, egli invocava l’intervento dell’Europa intera contro l’affronto dell’anonimo 
inglese che aveva osato porre il teatro della sua nazione sul podio che spettava 
indubitabilmente al gusto francese. La lotta di potere tra i due Paesi si esten-
deva così dall’agone militare a quello culturale: adottando i toni del sarcasmo 
più che il rigore dell’argomentazione razionale, Voltaire forniva un resoconto 
caricaturale della trama di Hamlet per convincere i suoi lettori internazionali 
dell’assenza di gusto nel teatro di Shakespeare. Da questo momento in poi, Vol-
taire operò «in evidente malafede», con una politica faziosamente denigrato-
ria che, osservò Stendhal nei primi anni del secolo successivo, «gli ispirò tutte 
le ingiurie che disse»12.

L’argomento a favore del genio di Shakespeare venne ripreso nel 1765 da 
Samuel Johnson nella celebre Preface to Shakespeare che apriva la sua edizione 
critica delle opere del Bardo di Avon. Nella critica johnsoniana, tuttavia, diversa-
mente rispetto agli scritti critici pubblicati in forma anonima cinque anni prima, 
la genialità di Shakespeare era elogiata come sovranazionale, in quanto «i suoi 
personaggi agiscono e parlano sotto l’influsso di passioni e principi universa-
li che agitano tutti gli animi, e da cui trae perenne movimento l’intero sistema 
della vita»13. Questa rivendicazione andò a riaccendere i timori di Voltaire che 

12	 Stendhal, Journal Littéraire, 25 settembre 1803, XXXIII, in Stendhal 1970, I, 254.
13	 Si rimanda a Johnson 1968. La citazione è tratta dalla traduzione italiana dell’opera: 

Johnson 1961, 50. In realtà l’opera fu pubblicata in due diverse edizioni (cfr. Eddy 1962). 
Nella nota prefazione all’opera, in cui vengono esaminate varie questioni critiche, Johnson 
difende Shakespeare dall’accusa di non aver rispettato le unità aristoteliche e lancia un’in-
vettiva contro la rigida nozione di decoro propugnata da critici come Voltaire, che non am-
metterebbero re ubriaconi o senatori buffoni. Johnson insiste che «in the writings of other 
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la potenza inglese, sotto il vessillo della poesia di Shakespeare, potesse divenire 
il nuovo centro di gravità dell’universalismo, relegando definitivamente in una 
posizione subordinata e periferica il gusto francese.

Fu però un’altra e più insidiosa edizione dell’opera shakespeariana, la prima 
edizione critica in lingua francese, a suscitare l’irosa reazione dell’ottantenne 
Voltaire, per cui la patriottica opposizione alla primazia letteraria inglese era di-
ventata una questione privata. Nella primavera del 1776 Pierre Le Tourneur aveva 
pubblicato i primi due volumi della traduzione dell’intero opus shakespearia-
no redatta con l’aiuto di Fontaine Malherbe e del conte di Catuélan, definendo 
l’autore, nel proemio dell’opera, «il Dio creatore dell’arte sublime del teatro, la 
quale ricevette dalle sue mani l’esistenza e la perfezione», e rilevando che fino 
ad allora in Francia Shakespeare era stato ignorato «o piuttosto sfigurato» (Mo-
randi 1884, 18). Il traduttore non citava nessuno dei suoi connazionali accanto 
al maestro del dramma inglese: né Corneille e Racine, né tantomeno Voltaire. 

Punto nell’orgoglio, il sommo francese si affrettò a impugnare la penna per 
esprimere la sua indignazione all’amico D’Argental e all’Académie française: 
«Non sentite un odio mortale contro lo spudorato imbecille? E soffrirete in pace 
l’affronto che fa al nostro paese?». Voltaire aborriva la traduzione di Le Tourneur 
perché, a suo dire, metteva in pericolo il patriottismo francese. «Vecchio come 
sono», disse, «sento ribollirmi il sangue» nel parlare di Shakespeare, tanto più 
che, in altri tempi era stato proprio lui «ad additare ai Francesi», scrive, «qual-
che perla che avevo scoperta nel suo enorme letamaio» (Morandi 1884, 20). 
La polemica riecheggiò nei salotti di tutta Europa e la lettera all’Accademia di 
Voltaire fu immediatamente tradotta e pubblicata a Londra, dove Baretti, come 
si è detto, ricopriva allora il ruolo di segretario per la corrispondenza straniera 
dell’Accademia reale britannica.

In tutta risposta, nel giro di qualche mese, nel maggio o giugno del 1777, Ba-
retti redasse in francese la sua appassionata apologia di Shakespeare. Se per il to-
no vivace e colloquiale le critiche dell’anglo-piemontese possono sembrare mere 
boutade o «brusche sfuriate» è indubbio che la sua levitas da polemista poggia 
su una solida e diretta conoscenza del teatro inglese e francese, sulla carta e sulla 
scena, che pochi «stranieri», a quell’epoca, potevano vantare. I circostanziati 
rilievi empirici di Baretti minano alla base l’enciclopedismo di Voltaire, sorretto 
da una sorta di distant reading14 che ignora i testi e la lingua in cui sono scritti. È 

poets a character is too often an individual: in those of Shakespeare it is commonly a spe-
cies», in quanto il grande drammaturgo è interessato alla «general nature» dei personaggi, 
ai tratti comuni a tutta l’umanità. 

14	 Il riferimento è all’idea di distant reading promossa in Moretti 2000. Moretti ritiene che, 
oggi più che mai, nello studio della world literature sia necessaria una lettura «where dis-
tance […] is a condition of knowledge: it allows you to focus on units that are much smaller or 
much larger than the text: devices, themes, tropes – or genres and systems. And if, between 
the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when 
one can justifiably say, Less is more. If we want to understand the system in its entirety, we 
must accept losing something» (s.i.p.).
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proprio questo il primo punto sollevato nel Discorso: con varie prove a contrario, 
Baretti dimostra che Voltaire «non sa un’acca d’inglese», e dunque non può ar-
rogarsi il diritto di giudicare Shakespeare e i grandi scrittori d’Oltremanica né 
tantomeno di tradurli, come pure aveva fatto. «Traducendoli di bel nuovo dalla 
sua versione francese in inglese», scrive Baretti, «non si riconoscerebbero più 
per passi di Shakespeare, che se fossero tolti dai libri di Zoroastro»15.

A questo proposito, cita la fantasiosa traduzione di Voltaire in due alessan-
drini del celebre verso d’apertura del terzo monologo di Hamlet («To be, or not 
to be; that is the question»), accompagnata dalla parafrasi di Samuel Johnson: 

Demeure, il faut choisir, et passerà l’instant
De la vie à la mort, ou de l’être au néant!
Dieux justes! s’il en est, éclairez mon courage16.

In Italia la tragedia di Amleto – «mal tradotta e mal ridotta negli zoppican-
ti versi di Alessandro Verri» (già pubblicati nel 1769) – fu rappresentata per la 
prima volta, da Antonio Morrocchesi, solo nel 1783, quattro anni dopo la morte 
di Baretti17, ed era allora praticamente sconosciuta se non nella versione operi-
stica di Apostolo Zeno messa in scena all’inizio del secolo18.

15	 Baretti 1820, 7-8, versione dal francese di G. Pozzoli.
16	 In Morandi 1884 vengono fornite le coordinate bibliografiche di questa traduzione vol-

teriana: «Tutto il soliloquio, cosi cucinato, il Voltaire lo pubblicò prima nelle Lettres 
Philosophiques (ediz. francese del 1734; non è probabile che lo pubblicasse anche nella tra-
duzione inglese del ’33); poi nell’Appel à toutes les Nations de l’Europe (1761), invitate da lui 
a giudicare tra il Corneille e lo Shakespeare, tra il Racine e l’Otway; poi nello scritto inti-
tolato: Du Théâtre Anglaise, par Jérôme Carré (1764), che è una riproduzione del precedente 
Appel à les Nations, corretto però d’un curioso abbaglio in cui era caduto, prendendo per 
prediche i Sermones dell’Urceo, dei quali citava un passo oscenissimo; e finalmente lo ripub-
blicò nelle Questions sur l’Encyclopédie (1770), ma variando appunto i primi tre versi: 

Demeure, il faut choisir de l’être et du néant.
Ou souffrir, ou périr, c’est là ce qui m’attend.
Ciel, qui voyez mon trouble, eclairez mon courage.

E in quest’ultimo scritto, rincarava molto la dose degl’improperi che fino allora aveva sca-
gliati contro lo Shakespeare, poiché lo chiamava: “un Gille de la Foire; un farceur très au 
dessous d’Arlequin; le plus misérable bouffon qui ait jamais amusé la populace”». La cita-
zione è tratta dalla nota a pagina 35.

17	 Cfr. Bragaglia 2005, 18. Il tentativo di Morrocchesi, uno dei più importanti attori dell’epoca, 
si rivelò fallimentare, tanto che per lungo tempo nessun altro attore volle riproporre l’Amleto 
sulle scene italiane.

18	 La prima versione italiana di Amleto è il melodramma su libretto di Apostolo Zeno e Pietro 
Pariati con musiche di Franco Gasperini, stampato nel 1705 con il nome di Ambleto, rappre-
sentato in prima esecuzione il 16 gennaio 1706 al teatro San Casciano di Venezia. Quest’opera 
è però basata non sul dramma di Shakespeare, ma sulle pagine di Saxo Gramaticus o, per la 
precisione, sulla novella da lui ispirata inclusa da Françoise de Belleforest nel quinto volu-
me delle Histoires tragiques (1570). Per tutta la seconda metà del secolo i librettisti italiani 
che misero in scena l’Amleto si basarono invece sull’adattamento francese di Jean-François 
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Nel suo maldestro tentativo di traduzione in francese Voltaire aveva «sba-
gliato interamente il senso del soliloquio», commenta Baretti, e «dopo aver fatto 
una traduzione letterale di quel passo, lo reca in versi con un fracasso d’eloquen-
za e di sentimenti […], che di troppo si scosta dall’originale» (Baretti 1820, 8, 
12). Peggio ancora aveva fatto nelle sue traduzioni in prosa, dove Baretti è cer-
to che egli abbia volutamente cercato di rendere ridicoli i versi di Shakespeare. 
A questo proposito riporta un altro esempio sempre tratto da Hamlet, l’appari-
zione del re di Danimarca ai due soldati, con la relativa traduzione di Voltaire:

A little ere the mightiest Julius fell
The graves stood tenantless, and the sheeted Dead
Did squeak and gibber in the Roman streets,

Du temps de la mort de César les tombeaux s’ouvrirent, les morts dans leurs 
linceuls crièrent et sautèrent dans les rues de Rome

Da acuto lessicografo quale è, Baretti si sofferma in particolare sulla tradu-
zione dei verbi squeak e gibber, che commenta in questi termini:

Il verbo to squeak ha ben altra forza in inglese che il verbo crier de Francesi, 
particolarmente al preterito, quand’è preceduto dall’ausiliario did: ma è cosa 
impossibile il far sentire certe energiche espressioni di una lingua a chi non 
la intende. Sarò forse inteso se dirò che il verbo to gibber significa parlare una 
lingua inintelligibile, parlare in un modo mal articolato. […] Ecco il verbo che 
il signor di Voltaire traduce con quello di sauter, che dicesi in inglese to jump.
In vece di far gridare que’ morti, egli avrebbe raggiunto meglio il suo scopo di far 
ridere il lettore, se avesse tradotto les morts dansèrent (i morti ballarono). Danser 
va meglio d’accordo con sauter che non faccia il verbo crier.

Baretti prosegue con altri esempi puntuali, che lo inducono a chiedersi: «È 
egli per ignoranza o per malizia? […] quando il signor di Voltaire traduce alla 
maniera delle tenere damigelle», cioè parola per parola, vocabolario alla mano, 
«si può egli con questo mezzo far conoscere la grandiosa scelta di parole e di 
frasi che un grande scrittore ha saputo fare?» (Baretti 1820, 13-16).

Nell’interrogarsi sul furore dell’anziano Voltaire contro Le Tourneur, Baret-
ti coglie l’occasione per pronunciare un ferreo giudizio sull’intraducibilità del-
la poesia di Shakespeare in francese, e, per estensione, in tutte le lingue «figlie 
della latina», concetto che verrà ripreso, nel Novecento, nell’estetica di Croce. 
«Questo è l’albero dai pomi d’oro», conclude ricorrendo a una metafora mitolo-
gica già impiegata anni prima a proposito dei capolavori della letteratura inglese, 
«al quale nessun Giasone proveniente dal Levante o dal Mezzodì può accostar-
si, tant’è custodito dall’inesorabile drago del Settentrione» (Baretti 1820, 20).

Ducis del 1769, che eliminava dall’originale shakespeariano tutte le scene di violenza e ne 
proponeva finali diversi che prevedevano il suicidio della madre di Amleto o l’uccisione di 
Claudio da parte della folla inferocita. Per un approfondimento sulle prime trasposizioni 
italiane di Hamlet si rimanda a Melchiori 2006.
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Emerge qui la concezione preromantica del «genio della lingua» che proprio 
in quegli anni l’Algarotti andava formulando nel suo Saggio sopra la necessità di 
scrivere nella propria lingua19 (Algarotti 1823). Il francese, razionale e sintatti-
camente poco flessibile, mostrerebbe una scarsa attitudine a rendere gli impeti 
irregolari e appassionati della poesia, e in special modo della lingua di Shake-
speare, che, al contrario, secondo Baretti, viene abbellita piuttosto che danneg-
giata da queste qualità. Spiega, infatti:

Una cert’aria antica e tal volta selvaggia aggiunge anzi un nuovo pregio alle sue 
bellezze poetiche. Egli è più libero nella scelta delle espressioni, che il vento 
sull’Oceano, per dirla alla sua maniera. Il suo dialogo è ora in versi sciolti, ora in 
versi rimati, ora in prosa, e alle volte non ha se non che una parola o due al posto 
di un verso, e la sua lingua vi si soggetta senza inciampare. Provate, secondo il 
genio della lingua francese, ad incatenarlo con versi alessandrini, che vi ricordano 
una processione di frati camminanti a due a due a passi eguali e gravi lungo una 
contrada diritta, e non lo riconoscerete più. (Baretti 1820, 20-21)

Baretti comprende che l’astio di Voltaire non può che nascere dalla paura 
di essere smascherato: l’anziano filosofo sa benissimo di non conoscere l’ingle-
se e di aver tradotto Shakespeare «a testone», e teme che, se la versione di Le 
Tourneur dovesse avere fortuna, tanto le sue critiche a Shakespeare quanto le sue 
traduzioni risulterebbero ridicole. Ma Voltaire fa male a preoccuparsi, perché, 
avverte Baretti, nessuno si periterà mai di confrontare le due versioni: «In ogni 
paese si suole curarsi poco di conoscere a fondo i poeti stranieri, e di apprezzare 
con giustizia le critiche che se ne fanno» (Baretti 1820, 24).

Dopo aver screditato l’autorevolezza di Voltaire, Baretti procede a dimostra-
re l’eccezionalità di Shakespeare, benché, come si è detto, sia convinto che nes-
suna traduzione possa servire a tale scopo. «Sì, signori Francesi! Per conoscer 
Shakespeare fa mestiere che veniate a Londra. Arrivandovi, bisogna porvi a stu-
diare l’inglese a più non posso; bisogna esaminare questo popolo non da Fran-
cesi, ma da uomini.» Badino però, aggiunge, che imparando l’inglese saranno 
ancora lontanissimi dalla lingua di Shakespeare, che «ha un’aria tutta propria, 
un’aria maschia, un’aria di libertà, un’aria qualche volta un po’ feroce, che le si 
confà mirabilmente, ma che uno straniero non intende così di volo» (Baretti 
1820, 30). Insomma, nessun giudizio su Shakespeare che si basi sulla trasposi-
zione di qualsivoglia traduttore, sull’autorità dell’enciclopedista o su una cono-
scenza superficiale della lingua potrà dirsi lecito.

Baretti passa poi a una confutazione del dogma delle tre unità aristoteliche, 
la cui infrazione da parte di Shakespeare è portata da Voltaire come ulteriore 
argomento contro il drammaturgo. Introduce quindi la questione della verosi-
miglianza, che sposta il discorso sulla contrapposizione tra naturalità e artificio-
sità dello stile. «Shakespeare ha saputo fare questo miracolo: e in qual modo? 
Facendo parlare a tutt’i suoi personaggi il linguaggio comune della società.» 

19	 L’opera, come si deduce dalla dedica, fu composta nel 1750.
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Ma non è il solo. «Molti drammatici inglesi sono naturalissimi sì rispetto al-
la lingua, che allo stile. […] Ma mi sarà permesso di ritorcere l’argomento? È 
Corneille, è Racine, è il signor di Voltaire medesimo, de’ quali né lo stile, né la 
lingua non sono naturali» (Baretti 1820, 44-45). Con questa difesa dello stile 
«naturale» Baretti pone al centro della sua polemica linguistica il senso vivo 
della personalità e dell’originalità dello scrittore, e la parola come espressione 
spontanea e libera dei suoi sentimenti. Quanto ai personaggi shakespeariani, il 
critico piemontese afferma di non poter «abbastanza ammirare quello di Cali-
ban», poiché, aggiunge: «Bisogna avere un cervello molto poetico per inventa-
re un tal uomo e renderlo totalmente verisimile ad onta della impossibilità della 
sua esistenza!» (Baretti 1820, 53).

Con spirito illuministico, Baretti sostiene che sia la natura stessa ad aver 
suggerito soggetti e stile al grande poeta, rinnovando l’invito ai francesi e agli 
europei tutti ad accostarsi alla sua opera affinché possano apprezzarne senza 
pregiudizi la grandezza. «Buffone Shakespeare! Oh bestemmia poetica! Im-
parate questa lingua, signori Francesi! Imparatela bene, dicovi, e questo solo 
buffone, questo solo barbaro istrione vi compenserà amplissimamente della fa-
tica!» (Baretti 1820, 55).

Questo punto viene ribadito più volte, per rimarcare come l’arroganza uni-
versalista di Voltaire poggi su presupposti errati. Voltare ritiene che ogni scrit-
to che non faccia bella figura in francese non possa che essere cattivo; tuttavia, 
nota Baretti, egli non considera un particolare tipo di bellezze poetiche che si 
ritrovano sia nei poeti antichi che in quelli moderni, «alle quali, per mancanza 
di un migliore appellativo, darò quello di indigene. […] Affaticatevi tanto che 
volete, le bellezze indigene degli altri paesi non possono prosperare in Francia. 
Sono palme che danno buoni datteri in Affrica, e trapiantate su la riva di Geno-
va, non producono più che foglie» (Baretti 1820, 66).

In questo caso l’impedimento non è linguistico, ma culturale: i marinai-
porci di Omero, le arpie di Virgilio, le lance fatate del Boiardo, l’ippogrifo di 
Ariosto: queste bellezze non si possono trapiantare senza farne diventare «una 
metà ridicola e l’altra metà abbominevole» (Baretti 1820, 68). Qui Baretti al-
lude sottilmente a un’osservazione avanzata dallo stesso Voltaire, che nel 1756, 
nel Dictionnaire Philosophique si chiedeva: perché il mondo non assomiglia di 
più all’Inghilterra? O meglio: perché le leggi britanniche garanti della liber-
tà non possono essere adottate anche altrove? E aggiungeva, anticipando una 
possibile critica: «Ma non sarebbe come domandarsi perché le noci di cocco 
maturano nelle Indie e non a Roma? Obiettereste che questi noci di cocco non 
sono sempre maturate in Inghilterra; […] che potreste far fruttificare queste 
piante in altre province, per esempio in Bosnia o in Serbia. Provatevi, dunque, 
a piantarne»20. Le leggi britanniche, secondo Voltaire, si sarebbero dovute tra-
piantare, in nome della libertà, in Francia e in altre nazioni. Le leggi, ma non la 
letteratura e il teatro inglese.

20	 Voce «Governo», sezione VI, in Voltaire 2013.
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Verso la fine, il Discorso condensa argomenti che assumono grande perti-
nenza nel dibattito odierno sulla globalizzazione. Lanciando un attacco di-
retto all’«universalismo» incarnato da Voltaire, Baretti ne svela il carattere di 
imperialismo culturale e riconosce apertamente l’impossibilità di un «gusto 
generale». E supponendo pure che fosse possibile pervenire a un simile gusto 
generale, aggiunge, siamo sicuri che questa uniformità sarebbe utile ai letterati? 
Egli è senz’altro del parere contrario: «Potess’io farlo, mirerei incessantemente 
a trasportare ne’ miei scritti ogni sorta di bellezze indigene o esotiche, e farei in 
modo di non guastarne alcuna nel trasporto» (Baretti 1820, 68), pur sapendo 
che un simile desiderio è destinato a rimanere irrealizzato.

Oggi che, con l’internazionalizzazione, le frontiere culturali sono state ab-
battute, i pregiudizi verso la cultura inglese sono mutati di segno (a essere stig-
matizzato è oggi il modello imperialista-patriarcale), e i testi viaggiano in ogni 
direzione in forma di traduzioni interlinguistiche e intersemiotiche, quando non 
direttamente in inglese, gli argomenti di Baretti conservano una loro cogenza. 
Il suo invito a ricordare che l’esperienza diretta del testo originale, soprattutto 
da parte di un madrelingua, ha un impatto diverso, più intimo e immediato, ri-
spetto a qualsiasi traduzione o lettura «vista da lontano», pone una sfida alla 
critica neo-universalista e post-illuminista dei giorni nostri, alle antologie mo-
nolingue di global literature e ai diagrammi spaziali della letteratura transna-
zionale. Quella che potrebbe sembrare, a una lettura superficiale, una chiusura 
conservatrice al nuovo della letteratura globalizzata, diventa, nella posizione 
rivoluzionaria dell’anglista «maturo» Baretti un appello ad avvicinarsi all’au-
tore straniero e alla sua opera, per coglierne anche le più sottili sfumature, pos-
sibilmente in lingua originale.
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