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N ato a Trieste da una famiglia ebrea inglese nel 1891 e 
morto libero, ma non redento, a Biberach nel 1944 – per 
le conseguenze della prigionia a Bergen-Belsen – Arturo 

Nathan1 è uno dei rappresentanti di quell’ambiente culturale trie-
stino che nei primi quattro decenni del Novecento si distinse per 
dinamismo e originalità nelle arti visuali e nella letteratura. Si acco-
stò alla pittura dopo la fine della Grande Guerra – trascorsa a Port-
smouth come soldato semplice nell’esercito britannico – esperienza 
da cui ritornò in preda alla depressione.2 Per questa ragione, secon-
do la testimonianza del cognato Ettore Maria Margadonna, Nathan si 
sottopose a terapia psicanalitica presso Edoardo Weiss, che vide 
nella pittura uno strumento utile per la sua guarigione,3 e nel corso 
degli anni Venti e Trenta si dedicò con passione all’arte,4 lavorando 

1	 Riprendo, con aggiunte e integrazioni, il capitolo 1939: i sonetti presente 
in E. Lucchese, Arturo Nathan, Trieste, Fondazione CRTrieste, 2009, pp. 
174-197.

2	 Lucchese, Nathan... pp. 83-84.
3	 Lucchese, Nathan... pp. 54, 56-57. Sull’operato del padre della psicoana-

lisi italiana in questa vicenda rinvio a R. corsa, Edoardo Weiss a Trieste 
con Freud. Alle origini della psicoanalisi. Le vicende di Nathan, Bartol e 
Veneziani, Roma, Alpes Italia, 2013. 

4	 ‹‹forse […] il più grande pittore triestino degli anni tra le due Guerre›› 
secondo L. Nuovo, Appunti per una storia dell’arte a Trieste nel secon-
do novecento, in Furio de Denaro. Opera grafica 1982-2012, catalogo 
della Mostra, Trieste, Biblioteca Statale Stelio Crise, 22 settembre - 27 
ottobre 2018, a cura di E. Fontana, Battello, 2018, pp. 25-40, p. 33. Lo-
renzo Nuovo focalizza e centra la figura di Nathan nel Novecento attra-
verso un’esauriente visione d’insieme sia nel lavoro appena citato sia in 
L. Nuovo, ‹‹Aristocratico distacco›› o impegno civile? Arte a Trieste nel 
secondo dopoguerra, in Marcello Mascherini: il teatro, catalogo della mo-
stra, Trieste, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, 4 giugno - 20 luglio 
2021, Pordenone, Museo Civico d’Arte Palazzo Ricchieri Pordenone 15 
ottobre - 28 novembre 2021, a cura di P. Quazzolo e F. Boldrin, Torino, 
Allemandi, 2021, pp. 29-45. 
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come impiegato per sostenere se stesso e la madre.    
Malgrado rappresentino un aspetto marginale e apparentemente 

sporadico nell’attività artistica del pittore triestino, i sonetti rappre-
sentano un’interessante appendice “letteraria” al suo mondo pittorico 
e interiore. Risalgono al 1939, quando il pittore soggiornò a Roma 
presso la sorella Daisy ed il cognato, e durante quella visita compose 
delle poesie in italiano e in tedesco,5 alcune dedicate alla nipotina Lia-
na, che allora aveva circa un anno e mezzo.6 Rimangono avvolte nel 
mistero le ragioni di quello che sembrerebbe un passeggero momento 
di creazione poetica, benché sia spontaneo notare che coincide con 
il rallentamento della produzione pittorica7 e con l’aggravarsi della 
situazione politica in Italia e in Europa. Infatti il 17 novembre 1938 
era stata avviata la promulgazione di quei provvedimenti di legge noti 
come Leggi razziali8 e il 1° settembre 1939 era iniziata l’invasione 
della Polonia.9

5	 Una poesia in tedesco, scritta probabilmente in occasione del primo com-
pleanno della nipotina Liana, è parzialmente leggibile su di un lacerto 
cartaceo apposto sull’opera grafica Scogliera incantata (Il drago verde): 
Lucchese, Nathan, pp. 86-87.

6	 E.M. Margadonna, Ricordo di Arti, in Mostra retrospettiva di Arturo Na-
than, catalogo della mostra, Roma, Galleria La Nuova Pesa, 26 marzo - 
10 aprile 1969 [ma 1968], Roma, La Nuova Pesa, 1968. Segnalo che l’e-
semplare del catalogo consultato è privo di paginazione.

7	 Lucchese, Nathan, pp. 200-201.
8	 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 

1972, pp. 335-427.
9	 Meno di un anno dopo la brutalità della Storia si sarebbe abbattuta su Na-

than. Il 17 luglio 1940 entrò nel carcere triestino del Coroneo ed il 5 ago-
sto fu consegnato ad agenti di polizia per essere inviato ad Offida, come 
internato libero. Già il 4 giugno del 1940 un provvedimento aveva richie-
sto ai prefetti l’internamento discrezionale per gli ebrei ritenuti pericolo-
si ed il 4 settembre uscì un decreto legge che riguardava l’internamento 
dei cittadini di paesi nemici: dunque Nathan sarebbe stato arrestato come 
“ebreo pericoloso”, fatto che ha il sapore del grottesco, essendo ben no-
ta la sua indole mite ed il suo disinteresse per tutto ciò che non apparte-
nesse alla cerchia degli affetti e all’ambito artistico-culturale: cfr.  A. Del 
Ben, Mille giorni di un esilio, in A. Nathan, Lettere all’amico Carlo Sbi-
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Non è noto il numero di poesie composte da Nathan in quel pe-
riodo, ma una silloge della consistenza accertata di undici sonetti in 
italiano fu conservata da Daisy Nathan Margadonna che, nel 1991, 
concesse la pubblicazione di cinque di essi al quotidiano triestino Il 
Piccolo.10 Nel 1992 l’intera silloge apparve nel catalogo della mostra 
di Aosta su Nathan e ai cinque sonetti già noti se ne aggiunsero altri 
sei.11 In entrambi i casi le poesie non furono né edite criticamente né 
commentate e soltanto su Il Piccolo ebbero una breve introduzione, 
non firmata, che indicava alcuni di essi come “sonetti metafisici” e due 
come sonetti dedicati alla nipote.  

Nel 2009 – presso gli eredi di Arturo Nathan e insieme a Enrico 
Lucchese – ho avuto modo di esaminare tre fogli di vergatino per mi-
nuta – di mm 279x219 e privi di numerazione – sui quali sono dattilo-
scritti otto degli undici sonetti già noti. È necessario precisare che su 
questi fogli sono presenti solamente due varianti manoscritte a penna, 
la prima che sostituisce con due parole una piccola porzione cancella-
ta del testo dattiloscritto – costituita anch’essa da due parole – e due 
scorsi di penna che cassano l’ultima sillaba di una parola, prove in-
sufficienti a provare l’autografia dei testi. Non vi è ragione di dubitare 
delle testimonianze di Daisy e di Margadonna, ma non vi sono prove 
certe che il testo sia stato dattiloscritto da Nathan. Inoltre è impossibile 
accertare l’autografia delle varianti manoscritte, stante la loro mode-
stissima entità, anche dopo il confronto con gli originali delle lettere 

sà 1940-1943, a cura di A. Del Ben, note storico-artistiche di L. Nuovo, 
con un testo di E. Lucchese, Treviso, ZeL, 2016, p. 23.

10	Si trattava di Marina con temporale imminente, Cavalli fuggiti da valli ma-
ligne, Costa notturna, Passeggiata in una notte lunare, Passeggiata per una 
vasta pianura.  

11	  Arturo Nathan. Illusione e destino. Illusion et destinée. Illusion and destiny, 
catalogo della mostra, Aosta, Centro Saint-Benin, 11 aprile - 28 giugno 1992, 
a cura di V. Sgarbi, Milano, Fabbri, 1992. Vi si trova l’intera silloge cono-
sciuta: Antico convoglio in immensa pianura, Fuga di unicorni per acquitri-
no, Battello in acque paludose, Passeggiata per una valle piovosa, Liana sa-
lamandra. Ascensione di Liana su di un vulcano in compagnia di un liocorno, 
La Valle delle tempeste (senza Liana).
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che Nathan inviò all’amico Carlo Sbisà12 dall’internamento a Offida e 
Falerone.13

Purtroppo sembrerebbe smarrito il foglio – o i fogli – che conserva 
Passeggiata in una notte lunare, Passeggiata per una valle piovosa, 
Passeggiata per una vasta pianura, dei quali si ha una conoscenza, 
presumibilmente completa, soltanto grazie alla trascrizione sul catalo-
go del 1992, dove è presente anche l’indicazione cronologica ‹‹Otto-
bre›› e la numerazione progressiva in cifra romana da I a III.

I sonetti ancora conservati presso gli eredi si possono dividere in 
due gruppi: i primi sei, scritti su due fogli, sono apparentemente rag-
gruppati sotto il titolo di Sonetti metafisici e l’indicazione ‹‹Ottobre 
1939››, condividendo il tipo di numerazione progressiva in cifra roma-
na, da I a VI. Così sul primo foglio sono presenti Marina con tempo-
rale imminente, Cavalli fuggiti da valli maligne, Antico convoglio in 
immensa pianura; sul secondo foglio si leggono Fuga di unicorni per 
acquitrino, Costa notturna, Battello in acque paludose. I sonetti Liana 
salamandra. Ascensione di Liana su di un vulcano in compagnia di un 
liocorno e La Valle delle tempeste. (senza Liana) sono sul terzo foglio, 
datato ‹‹Novembre 1939››, e non sono numerati.

L’aspetto di bella copia – perlomeno dei tre fogli esaminati – le 
indicazioni dei mesi e il tipo di numerazione fanno presumere che Na-
than avesse concepito un ordine di silloge che inizia con i sonetti I-VI 
seguiti dalle tre “passeggiate” e si conclude con Ascensione di Liana e 
La valle delle tempeste. L’impostazione grafica dei fogli non consente 
di stabilire con certezza se il titolo Sonetti metafisici sia stato attribuito 
dall’autore ai soli sonetti I-VI di ottobre oppure all’intera silloge.

Per diversi decenni le poesie di Arturo Nathan non hanno stimolato 
alcuna analisi di carattere letterario, forse perché vi si riconoscono 
facilmente14 quasi tutti gli elementi peculiari dell’universo pittorico di 

12	Su Carlo Sbisà, esponente di rilievo della pittura tra le due guerre, si veda 
V. Gransinigh, Carlo Sbisà, Trieste, Fondazione CRTrieste, 2014.

13	Nathan, Lettere...
14	Cfr. Il Piccolo, 10 aprile 1992.

MW
Evidenziato
Il corpus di due cartoline e 54 lettere che Nathan scrisse a Sbisà dal 1940 al 1943 – significativo sia sul versante umano sia su quello intellettuale – è edito in  
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Nathan: l’acqua – declinata nelle diverse forme di mare, di fiume, di 
palude – i velieri, il battello a ruote, le sponde, il faro, i relitti, il falò. 
Non mancano neppure il vulcano, le nubi minacciose, la luna, i cavalli 
(nei quali amava riconoscersi) e il toro, insieme a opere dell’uomo, 
generalmente cariate dal tempo e dagli eventi atmosferici: vecchi tre-
ni, vestigia archeologiche, l’edificio dall’uso imprecisabile. E Nathan 
stesso appare, come viaggiatore e come navigatore, più spesso soli-
tario e assorto nei propri pensieri o sospeso in un ineffabile stato di 
attesa simile alla morte. 

Tuttavia, a ben vedere, ci sono delle novità rispetto alle opere fi-
gurative che sono sopravvissute, infatti appaiono esseri fantastici o 
mitologici: i liocorni e l’unicorno, le non meglio indicate ‹‹figlie del 
mare››, le ‹‹ninfe dei canneti››, i ‹‹cavalli acquatici››, ma anche la 
ciurma di un veliero votata a un eterno navigare. E, soprattutto, in 
questa ut pictura poesis, entra la presenza di una persona reale, la ni-
potina Liana Margadonna, che al tempo di quella visita a Roma aveva 
un anno e mezzo, e verso cui lo scapolo senza prole Arturo Nathan 
nutrì ‹‹un tenerissimo affetto››.

La piccola silloge è attraversata dal leit motiv del viaggio, che si 
presenta sotto diverse specie: la navigazione (Marina con temporale 
imminente, Costa notturna, Battello in acque paludose), il viaggio in 
treno (Antico convoglio in antica pianura, La Valle delle tempeste), la 
fuga (Cavalli fuggiti da valli maligne, Fuga di unicorni per acquitri-
no), l’ascesa al monte (Liana su di un vulcano) e la promenade delle 
tre passeggiate con Liana, in cui elementi del reale quotidiano sono 
accostati a elementi della pittura di Nathan.

Queste sono le informazioni che si possono trarre da una lettura 
dei sonetti che abbia presente la pittura di Nathan, ma vale la pena 
indagare almeno due elementi schiettamente letterari di questa piccolo 
raccolta: la scelta del titolo Sonetti metafisici e la presenza di legami 
intertestuali con la Commedia.  

È certo che Nathan scriveva – e quindi leggeva – in italiano, in 
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inglese, in tedesco, in francese e padroneggiava le lingue classiche.15 
L’estrema riservatezza che lo caratterizzò e la distruzione della sua 
biblioteca hanno lasciato rare testimonianze delle sue letture, che se-
condo i familiari erano soprattutto filosofiche: Platone, Schopenauer, 
Nietsche letti nelle loro lingue,16 e Kant.17 E per svagarsi leggeva le 
opere di Verne18 e Salgari.19  

In realtà le letture di Nathan non erano polarizzate intorno ai libri 
d’avventura e ai trattati di filosofia. Secondo la pittrice Leonor Fini la 
biblioteca di Nathan era composta da molti volumi e – mentre escluse 
che avesse mai letto I promessi sposi – testimoniò il suo amore per 
Rainer Maria Rilke, oltre che per Jean Paul e altri romantici tedeschi, 
e un moderato interesse per Freud.20 E Cesare Sofianopulo ricorda che 
Nathan conosceva bene Baudelaire e permette di ricostruire la fisiono-
mia di un lettore attento, in grado di ricordare e citare con precisione.21

A queste informazioni si può aggiungere una lettera, generalmente 
trascurata, inviata da Bobi Bazlen22 a Eugenio Montale il 5 maggio 

15	E. M. Margadonna, Ricordo...
16	E. M. Margadonna, Ricordo...
17	Così la sorella Daisy nell’intervista di Alessandro Mezzena Lona, ne Il 

Piccolo, 10 aprile 1992.
18	E. M. Margadonna, Ricordo...
19	R. Margonari, Arte d’immaginazione in Italia dal 1900 ad oggi, in ‹‹Notizie 

d’Arte››, IV, 1972, 6-7, pp. 52-53, pp. 56-57.
20	Intervista di Alessandro Mezzena Lona, ne Il Piccolo, 10 aprile 1992.
21	‹‹[...] gli leggevo la mia traduzione dei Fiori del male. Egli li sapeva 

a memoria. Nella lirica Fari quando lessi l’ultimo verso della strofa di 
Rembrandt egli mi obbiettò: – Perché lo hai incominciato con un ma, 
mentre nel testo vi è soltanto una copula?›› C. Sofianopulo, Due artisti 
triestini alla Biennale. Arturo Nathan e Vittorio Bolaffio, in Messaggero 
Veneto, 21 settembre 1948. Forse le parole di Sofianopulo sono viziate da 
una certa enfasi per la capacità mnemonica di Nathan, se si considera che 
la lirica Les phares è interamente dedicata a grandi pittori; cfr. C. Bau-
delaire, I fiori del male, in C. Baudelaire, Opere, Milano, Mondadori, 
2002, a cura di G. Raboni e G. Montesano, pp. 36-39.

22	Qualche cenno a Nathan, oltre alla descrizione del vivace ambiente cul-
turale di quegli anni, si trova in C. Battocletti, Bobi Bazlen. L’ombra di 
Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017. 
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1925, in cui è trasmesso l’elenco delle ‹‹pochissime prenotazioni›› 
raccolte a Trieste per l’edizione Gobetti di Ossi di seppia, dove, tra 
dieci nomi, figura anche Arturo Nathan con l’indirizzo dello studio 
‹‹Via Lazzaretto vecchio 36››.23 Dunque Nathan fu attento alle novità 
letterarie e, probabilmente, fu soggetto a stimoli, a suggestioni e a 
modelli – magari provenienti da Bazlen stesso o giunti tramite lui – 
che lo indirizzarono verso letture non attestate fino a oggi.

In qualche modo i contatti con Montale, quasi certamente indiretti 
e curati principalmente da Bazlen, proseguirono negli anni successivi, 
come emerge da alcune lettere – scritte nel 1928 da Giorgio Carmeli-
ch,24 unito a Nathan da un forte sodalizio artistico – dalle quali risulta 
che in quel periodo Bobi si stava occupando con Montale della pub-
blicazione di opere di Nathan su Solaria, corredate da un articolo.25 
L’iniziativa non ebbe un seguito, ma le due lettere lasciano intravve-
dere la possibilità che Nathan potesse avere avuto tramite Bobi – e non 
solamente attraverso le riviste26 – un canale privilegiato per rimanere 
al corrente dei più recenti sviluppi letterari.

Poiché le letture di Arturo Nathan furono vaste, articolate, appro-
fondite e aggiornate l’individuazione delle ragioni per cui usò il titolo 
Sonetti metafisici è un’operazione che richiede cautela. Come appas-
sionato di filosofia non poteva essergli ignoto che con metafisico si 
‹‹Designa tutto ciò che è in rapporto con la considerazione dell’essere 
e dell’essenza e che in generale è al di là del dato immediato del mon-

23	R. Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso. Note senza testo. Lettere 
editoriali. Lettere a Montale, pp. 358-359.   

24	Lo studio più completo su Carmelich rimane quello di N. Zar, Giorgio 
Carmelich, Trieste, Fondazione CRTrieste, 2002.

25	La pubblicazione delle foto e dell’articolo su Solaria, richiesto a Emilio 
Dolfi, non avvenne: Lucchese ipotizza che la morte di Svevo abbia fat-
to concentrare l’attenzione su questo evento, mettendo in secondo piano 
l’interesse per il pittore triestino (Lucchese, Nathan... pp. 102).

26	La vastità degli interessi di Nathan è testimoniata dal fatto che rivolse il pro-
prio interesse non solo a riviste concentrate sulle arti visive: fu, ad esempio, 
sottoscrittore de La voce nel 1916: Lucchese... Nathan, p. 53.
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do, dell’esistenza e dell’esperienza empirica››27 e certamente sapeva 
che la pittura metafisica intendeva rappresentare un mondo che non 
coincide con quello della realtà e della comune esperienza.

Quindi, di primo acchito, l’aggettivo metafisico rinvierebbe a Gior-
gio De Chirico, la cui attività – come emerge dalle lettere a Sbisà 
– fu seguita attentamente da Nathan.28 De Chirico, oltre ad una vasta 
produzione in prosa, che toccò generi diversi, compose poesie sia in 
italiano, sia in francese, prediligendo il verso libero.29 Diversi elementi 
presenti negli scritti di De Chirico anticipano o riprendono elementi 
delle proprie opere pittoriche, ma in molti casi il tempo che corse tra la 
stesura e la pubblicazione fu lungo, come accadde a una parte impor-
tante degli scritti degli anni Dieci e Venti, che attesero la stampa anche 
per qualche decennio. Non fu il caso di tre poesie composte negli anni 
Dieci – Espoirs, Une vie e En nuit – uscite nel 1925 sulla rivista ‹‹La 
Révolution Surréaliste››, nelle quali ricorre l’armamentario tipico del 
De Chirico metafisico: i portici al sole, l’orologio, le ciminiere, la lo-
comotiva, i “carciofi di ferro”.30

Esistono, dunque, alcuni punti di contatto tra le poesie del pictor 
optimus ed i sonetti di Nathan: non è possibile affermare con certezza 
che Nathan abbia letto le tre poesie pubblicate nel 1925, ma certa-
mente conosceva i molteplici aspetti dell’attività di De Chirico e nelle 
poesie di entrambi sono immessi oggetti dei loro quadri, alcuni dei 
quali condivisi, come la nave e il treno. Si potrebbero allegare a questi 
aspetti la suggestione, comune ai due pittori, dell’idea del viaggio e la 
passione per Verne,31 così che si potrebbe essere facilmente indotti a 

27	G.M. Sciacca, T. Baggio, Metafisico, in Enciclopedia filosofica, VIII, Mi-
lano, Bompiani, 2006, p. 7362.

28	Su questo si veda Lucchese, Nathan... pp. 120-121.
29	G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobio-

grafia. 1911-1943, a cura di M. Fagiolo Dell’Arco, Torino, Einaudi, 
1985, pp. 24-27 e pp. 432-433.

30	G. De Chirico, Il meccanismo..., pp. 24-27 e pp. 432-433.
31	Si veda P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Milano, Leo-

nardo Arte, 1997, pp. 149-152, a cui rinvio anche per la bibliografia.
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pensare che Nathan avesse trovato in De Chirico ispirazione e modello 
per le proprie poesie e quindi anche per il titolo Sonetti metafisici.

Effettivamente nel primo dei sonetti di ottobre, Marina con tempo-
rale imminente, l’identificazione nei primi due versi di una fonte nel 
libro VI, vv. 88–91 delle Argonautiche di Valerio Flacco,32 poeta latino 
dell’età argentea, suggerirebbe una certa consonanza della poesia di 
Nathan con i temi della pittura di De Chirico che dipinse due quadri 
intitolati La partenza degli Argonauti, nel 190933 e nel 192134 rispetti-
vamente. Infatti per De Chirico e ancor più per il fratello Alberto Savi-
nio – che proprio nel 1909 scrisse Note e appunti sulle Argonautiche di 
Apollonio Rodio – il viaggio alla ricerca del vello d’oro ebbe un ruolo 
fondamentale nella costruzione della loro personale mitologia.35

Sul quadro del 1921 appartenente al cosiddetto Periodo olimpico 
di De Chirico, Nathan osservò dall’internamento – sbagliando la data 
di un anno – che ‹‹La partenza degli Argonauti (del 1922) è ottima e 
rappresenta il più felice periodo artistico di questo pittore››.36

Con questa considerazione, seriore rispetto ai sonetti, si esaurisco-
no i punti di contatto tra i due artisti sul tema degli Argonauti. D’altro 
canto si deve rammentare che il viaggio della nave Argo e del suo 
equipaggio è, nella letteratura antica, secondo per fama e importanza 
solo all’Odissea ed è un tema che entrava nell’educazione della ge-
nerazione a cui entrambi appartennero. Inoltre la fonte di Nathan non 
è Apollonio Rodio, ma Flacco, ed i versi in questione appartengono 
ad un lungo episodio – del tutto originale rispetto ad Apollonio – che 
narra un combattimento terrestre tra gli Argonauti e le popolazioni 
barbare della Colchide.

32	Per quest’opera mi sono servito di M. Fucecchi, Una guerra in Colchide. 
Valerio Flacco 6, 1-426, Pisa, ETS, 2006, pp. 46-47 e pp. 139-144. 

33	P. Baldacci, De Chirico... p. 62  
34	M. Fagiolo dell’Arco, L’opera completa di De Chirico: 1908-1924, Mi-

lano, Rizzoli, 1999, pp. 57 e 107.
35	P. Baldacci, De Chirico... pp. 55-56 e p.  84.
36	Cfr. La lettera del 19 dicembre 1940 in Nathan, Lettere…, pp. 82-83. Un 

breve accenno si trova anche nella lettera del 29 luglio 1941.



12 Andrea Del Ben

In questo passo l’eroe Phalces conduce all’attacco la schiera del 
popolo dei Coralli, schiera che appare come una nube di bronzo – 
presumibilmente per le armi portate dai guerrieri – e sono descritte 
le insegne dei Coralli, dove figurano anche delle colonne spezzate. 
Questi i versi di Valerio Flacco (Argonautica, VI, 88-91), seguiti dalla 
loro traduzione37

hos super aeratam Phalces agit aequore nubem
cum fremitu densique levant vexilla Coralli,
barbaricae quis signa rotae ferrataque dorso
forma suum truncaeque, Iovis simulacra, columnae.

Dopo di loro Phalces guida sul campo una nube di bronzo
fremente e i Coralli in folta schiera innalzano i vessilli:
le loro insegne sono ruote barbariche, col dorso irto di punte di ferro
sagome di porci selvatici, e colonne mozzate, simulacri di Giove.

L’arte di Flacco in questi versi è marcatamente allusiva, perché par-
lando della schiera evoca una bronzea nube fragorosa che corre sul 
campo di battaglia detto aequor, cioè mare.38 Così nei vv. 1-2 di Mari-
na con temporale imminente si trovano corrispondenze precise – che 
indico in corsivo – con i versi di Flacco citati poco sopra

Nube di bronzo insidia e oscura il mare,
Il mare freme sotto vento incerto, 

Si tratta quasi di un lavoro di intarsio in cui parti del testo di parten-
za sono state tradotte pressoché letteralmente e inserite nei primi due 
versi del sonetto. Inoltre le colonne spezzate – presenti sulle insegne 
dei Coralli – sono oggetti presenti nella pittura di Nathan e non riflui-
scono nel sonetto, ma al v. 10 un faro è detto ‹‹degnissima colonna››.

Dunque allo stato attuale non è possibile far risalire con certezza 

37	M. Fucecchi, Una guerra... pp. 46-47. Ho riprodotto fedelmente il testo 
latino e, benché mi sia avvalso della traduzione, ho attuato un inversione 
testuale nei vv. 90-91.

38	M. Fucecchi, Una guerra... pp. 139-144.
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all’influsso pittorico o letterario di De Chirico la scelta di Nathan di in-
titolare una parte o tutti i suoi sonetti Sonetti metafisici. È piuttosto dif-
ficile trovare delle ragioni per cui, nel 1939, dovesse mettere la propria 
produzione poetica al traino della Metafisica di De Chirico, che fosse 
per avere una auctoritas di riferimento o per inserire oggetti della sua 
pittura nelle poesie. Peraltro non risulta da alcuna fonte che Nathan 
abbia definito la propria pittura metafisica, semmai nell’ultima lette-
ra rimasta dall’esilio piceno si espresse esplicitamente, affermando 
che desiderava ‹‹riuscire invece ad alte evocazioni della realtà, cioè 
a quella forma d’arte che Carrà chiama realismo magico››.39

Forse in un certo circuito culturale che negli anni Venti e Trenta fu 
attento alla produzione letteraria straniera – circuito a cui apparten-
nero anche Bazlen e Montale – si potrebbero individuare le ragioni 
per cui Nathan riunì nelle proprie poesie il titolo Sonetti metafisici e il 
magistero di Dante, di cui si è fatto cenno poco sopra.

Nel 1921 Herbert Grierson licenziò Metaphysical Lyrics and Po-
ems of the Seventeenth Century; Donne to Butler, opera che avviò la 
rivalutazione e un nuovo fervore di studi sui cosiddetti poeti metafisi-
ci, attivi in Inghilterra nel tardo Cinquecento e nel Seicento. Grierson 
nell’incipit dell’Introduzione affermò ‹‹Poesia metafisica, nel pieno 
senso del termine, è una poesia che, come quella della Divina Com-
media, del De natura rerum, forse del Faust di Goethe, è stata ispirata 
da una concezione filosofica dell’universo e del ruolo assegnato allo 
spirito umano nel grande dramma dell’esistenza››.40

Thomas Stearns Eliot dedicò al volume di Grierson, poco tempo 
dopo la sua uscita, una recensione-saggio intitolata The Metaphysi-
cal Poets e, sempre nel 1921, dedicò dei saggi a due poeti metafisici: 

39	Così scrisse l’8 aprile 1943 (Nathan, Lettere…, p. 156), dichiarazione colta 
lucidamente da Giuliana Fisicaro in La donazione Malabotta al Museo Re-
voltella, catalogo della mostra, Trieste, Museo Revoltella, 9 giugno - 20 ago-
sto 2017, a cura di S. Gregorat, schede di G. Fisicaro, p. 106.

40	Ho tradotto così dall’Introduzione di H.J.C. Grierson, Metaphysical Lyrics 
and Poems of the Seventeenth Century: Donne to Butler, Oxford, Clarendon 
Press, 1952, p. XIII.
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Andrew Marvell (1621-1678) e John Dryden (1631-1700). Tuttavia 
l’interesse di Eliot per i poeti metafisici inglesi si accompagnò – tra 
gli altri suoi interessi – all’amore per Dante, e Dante intitolò due saggi 
che diede alle stampe, rispettivamente, nel 1920 e nel 1929; entrambi 
furono ripubblicati e, in particolare, il secondo saggio uscì, insieme a 
The Metaphysical Poets, in Selected Essays nel 1932 e nelle edizioni 
successive.41

In Italia fu dalla metà degli anni Venti in poi, principalmente per 
merito di Mario Praz e di Eugenio Montale – che in quel periodo erano 
in contatto – che fu diffusa la conoscenza di Eliot, sia attraverso tradu-
zioni sia attraverso brevi saggi.42 Praz, inoltre, ha il merito di aver fatto 
conoscere nel 1925 in Italia i poeti metafisici inglesi grazie al suo Se-
centismo e marinismo in Inghilterra. John Donne, Richard Crashaw43 
e, proprio da quell’anno, intrattenne amichevoli e fruttosi scambi con 
Eliot.44 Lo stesso Praz pubblicò, nel 1937, sulla rivista Letteratura un 
articolo intitolato E.T Eliot e Dante; e, naturalmente, anche Bazlen 
seguiva negli stessi anni la produzione di Eliot e nel 1930 scrivendo, a 
Montale, si espresse su Ash Wednesday – fresco di stampa –  in termini 
poco entusiasti.45 Su Eugenio Montale, invece, Eliot esercitò un influs-
so determinante,46 perché grazie ad esso il poeta ligure comprese l’im-
portanza della lirica italiana delle origini e si avviò verso quella svolta 

41	Per le edizioni dei saggi su Dante rinvio a T.S. Eliot, Scritti su Dante, Mila-
no, Bompiani, 2001, a cura di R. Sanesi, pp. 81-82. Da qui in avanti per l’ope-
ra di Eliot in poi mi riferirò a T. S. Eliot, Opere (1904-1939), Milano, Bom-
piani, 1992, a cura di R. Sanesi.

42	L. Caretti, T.S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia (1923-1965), Bari, 
Adriatica, 1968, pp. 11-121.

43	M. Praz, Secentismo e Marinismo in Inghilterra. John Donne, Richard Cra-
shaw, Firenze, La Voce, 1925.

44	M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, Milano, Arnoldo Mondadori, 
2004, a cura di A. Cane con un saggio introduttivo di G. Ficara, pp. XLIX-L.

45	La lettera, datata 31 dicembre 1930 è in R. Bazlen, Lettere a Montale, p. 388.
46	C. Scarpati, Tra lo Stilnovo e le ‘petrose’, in C. Scarpati, Sulla cultura di 

Montale: tre conversazioni, Milano, Vita e Pensiero, 1997, pp. 33-56.
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che si sarebbe attuata, a partire dal 1938-1939, ne Le occasioni.47

Sarebbe certamente azzardato affermare che Nathan fosse in così 
perfetta sincronia con i più avanzati sviluppi della cultura e della poe-
sia italiane ed europee, ma è possibile che fosse in grado di conoscere 
– non necessariamente grazie a Bazlen o alle riviste, ma anche auto-
nomamente – il saggio di Grierson o le opere di Eliot. In particolare 
la definizione di Grierson di poesia metafisica come poesia retta da 
una concezione filosofica dell’universo oppure il primo saggio Dan-
te di Eliot – in cui l’autore discetta a lungo dei legami tra filosofia e 
poesia – potrebbero aver spinto Arturo Nathan, appassionato lettore 
di filosofia, a esprimere la propria concezione dell’universo non solo 
nella pittura, ma anche nella poesia. E forse la scelta di attingere dalla 
Commedia sarebbe stata dettata anche dalla preminenza di Dante tra 
i poeti filosofi, secondo quanto affermò proprio Grierson – che mise 
solo Lucrezio sullo stesso piano di Dante – e per la profonda ammira-
zione espressa da Eliot nel suo primo saggio su Dante.48 Infine, in The 
Metaphysical Poets Eliot assimilò ai metafisici inglesi proprio Dante 
e gli stilnovisti affermando ‹‹[...] i poeti del Seicento, i successori dei 
drammaturghi del Cinquecento, possiedono sul piano della sensibilità 
un meccanismo in grado di assimilare ogni tipo di esperienza. Non 
diversamente dai loro predecessori, sono di volta in volta semplici, 

47	È doveroso ricordare che il 26 luglio 1934 Pietro Pancrazi pubblicò sul Cor-
riere della Sera un celebre articolo intitolato Eugenio Montale poeta fisico e 
metafisico in cui affermò che in Ossi di seppia Montale aveva dimostrato di 
essere attento al mondo fisico, ma non avesse saputo trattare adeguatamente i 
grandi temi esistenziali; cfr. P. Pancrazi, Eugenio Montale poeta fisico e me-
tafisico, in P. Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1939, 
pp. 247-255. Anche in questo caso non c’è modo, almeno per ora, di sapere 
se Nathan conoscesse l’articolo di Pancrazi; contestualmente trovare una re-
lazione tra la poesia di Montale e i sonetti di Nathan è quanto meno arduo. 
D’altro canto è stato osservato che la pittura di Carrà dei primi anni Venti po-
trebbe avere modo influenzato la poesia di Montale che, peraltro, nel 1942 
aveva sottolineato la coincidenza tra il sorgere dell’orfismo e la pittura meta-
fisica; cfr. R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuni-
ti, 2007, pp. 16-17.

48	T.S. Eliot, Dante [I], in T.S. Eliot, Opere,  p. 423.
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artificiosi, difficili, immaginifici: né più, né meno che Dante, Guido 
Cavalcanti, Guinizzelli o Cino da Pistoia››.49

A questo va aggiunto che Eliot, in linea con Grierson, sottolineò le 
grandi differenze che correvano – nelle poetiche e nei temi – tra i co-
siddetti poeti metafisici inglesi, e quindi la difficoltà nel riunirli sotto 
un’unica definizione. Si potrebbe pensare che gli ampi confini della 
definizione di “poesia metafisica” attrassero Nathan, che così potè ri-
versare nella sua produzione poetica gli oggetti della sua pittura e del 
suo mondo interiore, ordinandoli nella forma del sonetto italiano e non 
in quella del sonetto elisabettiano.50

Come ho anticipato, già una prima analisi – che non ritengo esau-
riente – rivela la presenza, variamente distribuita, di elementi retorici 
e soprattutto lessicali provenienti dalla Commedia.51 In particolare le 
presenze più facilmente rilevabili, che richiamano passi dell’Inferno, 
si rilevano in Cavalli fuggiti da valli maligne, Costa notturna, Battello 
in acque paludose, La Valle delle tempeste e Marina con temporale 
imminente e in Passeggiata in una notte lunare. Mentre per Ascen-
sione di Liana su di un vulcano in compagnia di un liocorno, come si 
vedrà, è un luogo del Purgatorio a fornire il lessico e, soprattutto, la 
struttura narrativa.

Così in Cavalli fuggiti da valli maligne si legge, ai vv. 5-7 ‹‹Sul-
furei fumi, fremiti infernali / Rendono ivi il suol dubbio e cocente, / 
Rendono ivi il duol onnipresente›› dove è facile riconoscere nei vv. 67 
l’anafora dell’iscrizione – citata integralmente da Eliot nel saggio del 

49	T.S. Eliot, I poeti metafisici, in T.S. Eliot, Opere, pp. 421-424.
50	Nathan nei sonetti usò – pur con delle irregolarità – sempre lo stesso schema 

rimico ABBA ABBA CDC DCD presente, ma non preponderante, anche nel 
Canzoniere di Petrarca; cfr. G. Lavezzi, Manuale di metrica italiana, Roma, 
La Nuova Italia Scientifica, pp. 149-152.

51	Non è stato possibile identificare l’edizione o le edizioni della Comme-
dia consultata da Nathan. Per questo studio ho consultato: D. Alighieri, 
La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Milano, 
Mondadori, 1966-1967.
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1929,52 ma anche diffusamente nota – che apre il canto III dell’Inferno 
‹‹Per me si va ne la città dolente / per me si va ne l’etterno dolore / per 
me si va tra la perduta gente.›› con la fedele e significativa riproposi-
zione della rima in -ente.53

Il v. 5 di Costa notturna, dov’è descritto l’aspetto della riva, ‹‹Non 
erbe son, né alberi fronzuti›› richiama nella struttura – fatta di due cola 
contrapposti – nella negazione non all’inizio del verso e nell’aggettivo 
fronzuto la descrizione della Selva dei suicidi di Inf., XIII, 4 ‹‹Non 
fronda verde, ma di color fosco››, Selva che Dante paragona alla Ma-
remma tra Cecina e Tarquinia, ovvero a una fascia di costa.

Una probabile suggestione dantesca – proveniente dal canto XXVI, 
il canto di Ulisse – sono il comandante e l’equipaggio di Battello in 
acque paludose, anche in considerazione del fatto che sui bastimenti 
dipinti da Nathan non si scorge presenza umana. Al v. 7 si legge ‹‹Go-
vernanlo marini scemi e crudi›› con la dittologia presente in fondo al 
verso che ricorda ‹‹Io e’ compagni eravam vecchi e tardi›› (Inf., XXVI, 
106) dove Ulisse descrive sé e la ‹‹compagna / picciola›› (Inf., XXVI, 
101-2) che lo seguì nell’ultimo viaggio. Eliot cita ben tre luoghi di 
questo canto – anche estesamente – nel saggio del 192954 e uno nel 
saggio del 192055, ma in nessuno di essi i versi a cui il sonetto rinvia.

In La Valle delle tempeste, al v. 1, Nathan usa il sintagma ‹‹valle 
oscura›› che evoca la dantesca selva oscura che è, peraltro, situata in 
una valle (Inf. I, 2 e 14, rispettivamente), mentre l’Inferno stesso è 
chiamato valle più volte nella Commedia.56 L’atmosfera del sonetto 
è particolarmente cupa, dominata dal colore nero e dal vento: così il 
‹‹nero vento›› di v. 8 ricorda ‹‹l’aura nera››, com’è chiamata la bufera 

52	T.S. Eliot, Dante [II], in T.S. Eliot, Opere, p. 840.
53	Un’altra anafora si trova ai vv. 3-4 di Fuga di unicorni da acquitrino, ma 

non mi pare richiami immediatamente alcun passo della Commedia.
54	T.S. Eliot, Dante [II], in T.S. Eliot, Opere, pp. 837-838.
55	T.S. Eliot, Dante [I], in T.S. Eliot, Opere, p. 422.
56	Per esempio in Inf. IV, 8 ‹‹valle d’abisso dolorosa››, ‹‹valle›› in Inf. VIII, 

71, in XII, 40 e 86, rispettivamente, ‹‹alta valle›› e ‹‹valle buia›› e in Pg. 
I, 45 ‹‹valle inferna››.  
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(Inf. V, 51) che tormenta Francesca e Paolo insieme agli altri lussu-
riosi, mentre intorno al fabbricato (che ospita la personificazione di 
Nathan) ‹‹Neri cavalli in vorticoso vento / corrono intorno al logoro 
edificio››, vv. 9-10.

Ritengo si possa vedere un modello in ‹‹Io venni in loco d’ogne 
luce muto, / che mugghia come fa mar per tempesta, / se da contrari 
venti è combattuto.›› di Inf. V,  28-30 per i vv. 12-14 ‹‹Spegnesi il 
sole, di sua luce avaro, / Livida bruma all’orizzonte spunta, / Più iroso 
si fa il mar, più il cielo amaro.›› che chiude Marina con temporale 
imminente. Oltre alla similitudine della burrasca in Dante – che trova 
corrispondenza nell’incipiente tempesta di Nathan – si riconosce nella 
sinestesia ‹‹luce muto›› del v. 28 la fonte delle metafora ‹‹luce avaro›› 
e della sinestesia ‹‹cielo amaro›› del sonetto (vv. 12 e 14).

Infine quella che pare l’unica presenza evidente di Dante nel grup-
po delle “passeggiate”, al v. 8 di Passeggiata in una notte lunare dove 
‹‹il vento è stanco, ci deve faticare›› richiama Inf. V, 96, ‹‹mentre che 
‘l vento, come fa, ci tace››.57

Ma probabilmente è in Ascensione di Liana su di un vulcano in 
compagnia di un liocorno che si può osservare il maggior debito che 
Nathan contrasse con la Commedia: in questo caso, non tanto con l’In-
ferno quanto con il Purgatorio e precisamente con l’ultima parte della 
cantica – quella che vede Dante uscire dal Purgatorio e accedere al 
Paradiso Terrestre – che Eliot trattò in entrambi i saggi su Dante58 e gli 

57	Senza voler entrare nel merito di un’annosa discussione sembrerebbe di 
evincere dal sonetto – ammettendo corretta la trascrizione sul catalogo 
della mostra di Aosta del 1992 – che Nathan ritenne il ci presente in Inf. V, 
96 come avverbio di luogo qui e non come pronome a noi. Infatti il sonet-
to si dimostra semanticamente ineccepibile se ci è inteso come avverbio 
di luogo, ma non lo è nell’accezione pronominale. A conferma di questa 
mia affermazione ecco i versi i vv. 7-10 del sonetto in cui ho sostituito ci 
con qui: ‹‹Un navigante lento al porto riede, / il vento è stanco, qui deve 
faticare. // Il vento è morto ed un silenzio strano / Si spande intorno [...]››; 
cfr. M. Medici, Ci, in Enciclopedia dantesca, I, Roma, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, 1970, pp. 981-982.

58	Rispettivamente in T.S. Eliot, Opere, pp. 422-423, e p. 844 e pp. 849-851. 
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ispirò Ash Wednesday, IV.59

Il vulcano è presente alla pittura di Nathan, ma il monte del Purga-
torio, secondo quanto scrive Dante, ospita sulla sommità il Paradiso 
Terrestre e – anche secondo la tradizione iconografica che accompa-
gna la Commedia – non ha la vetta aguzza e presenta un aspetto simile 
a un vulcano. In una delle immagini più celebri del Purgatorio – il 
dipinto di Domenico di Michelino, conservato nel Museo dell’Opera 
del Duomo di Firenze – una corona di fiamme circonda la sommità 
dell’ultima cornice del Purgatorio e sembra quasi sostenga il Paradiso 
Terrestre.  

Nel sonetto di cui si tratta, Liana-salamandra e il Liocorno – ani-
male favoloso, simbolo di castità, che poteva essere ammansito solo 
da una fanciulla innocente, dal corpo di cavallo e in cui è facile rico-
noscere Nathan stesso – salgono su di un vulcano al tramonto, quando 
l’orizzonte è rosso come fiamma. La bambina non deve temere il fuo-
co, perché essendo salamandra può attraversarlo senza pericolo, giusta 
la tradizione fantastica che vuole le salamandre in grado di rimanere 
nel fuoco senza accusare alcun danno. Infatti, chiamati con benevolen-
za dal vulcano, entrambi entrano nel fuoco venendone ritemprati. Se 
l’atmosfera di quasi tutti i sonetti di Nathan è oscura, notturna o tinta 
di nero, qui dominano il fuoco e il rosso così che (volendo citare solo 
alcuni luoghi) il monte è infuocato e di gran fiamma adorno, le fronde 
della ghirlanda di Liana sono rosse, l’orizzonte è rosso ardente.60

Nella Commedia tra le fiamme della settima e ultima cornice – trat-
tata nei canti XXV, XXVI e XXVII – sono purgati i peccati di lussuria 
e, a differenza dell’Inferno, questo fuoco non è un castigo eterno, ma è 
fuoco di salvezza che monda i peccatori prima di entrare nel Paradiso 

59	V. Ferretti, Thomas Stearns Eliot e Dante. Due poetiche a confronto, Mon-
summano Terme, Carla Rossi Academy Press, 2004, pp. 24-25.

60	Si nota una certa consonanza cromatica con gli ultimi due dipinti, Il can-
cello rosso e soprattutto L’attesa (Autoritratto al tramonto), in cui l’atmo-
sfera della tavola è dominata dal colore rosso: Lucchese, Nathan...,  pp. 
198-201, pp. 250-251, p. 269. 
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Terrestre: anche Dante deve attraversare il muro di fuoco per potervi 
accedere e incontrare Beatrice.

Dante, Virgilio e Stazio raggiungono la settima cornice verso le 
due pomeridiane e nel corso del pomeriggio incontrano lo stilnovista 
Guido Guinizzelli e il poeta provenzale Arnaut Daniel che stanno tra 
le fiamme (canti XXV e XXVI). Dante varca il muro di fuoco che 
separa l’ultima cornice dal Paradiso terrestre nei vv. 1-57 del canto 
XXVII, e proprio tra questi versi e il sonetto di Nathan esistono preci-
se corrispondenze. Dante si appresta ad attraversare il fuoco del girone 
verso l’ora del tramonto, dopo che Virgilio lo ha persuaso ad entrarvi 
e questi lo conforta, mentre il calore gli pare terribile – ma i tre poeti 
ne usciranno indenni – e guidati dalla voce di un angelo invisibile, che 
vigila dietro alle fiamme, giungono alla scala che porta al Paradiso 
Terrestre, mentre si sta facendo buio. Da questo episodio Nathan ripre-
se l’ora serotina, la sicurezza che Liana trae dalla presenza del Liocor-
no – come Dante da Virgilio – la voce del vulcano che chiama come 
l’angelo invisibile, l’immersione nel fuoco salvifico da cui escono in-
denni: Dante e Stazio definitivamente purificati, la Salamandra e il 
Liocorno ritemprati. A questi elementi narrativi si può aggiungere che 
in questo gruppo di canti l’occorrenza di foco e fiamma/fiamme è assai 
elevata, non diversamente da quanto si rileva nel sonetto di Nathan. 
Il passo di Arnaut Daniel fu parzialmente citato da Eliot nei due saggi 
Dante e, nel saggio del 1929, spiegò esaurientemente che il fuoco del 
Purgatorio è diverso da quello dell’Inferno, ed è, soprattutto, salvifi-
co.61 Inoltre in entrambi i saggi si trova il v. 14862 che chiude il canto 
XXVI e narra come Arnaut ‹‹Poi s’ascose nel foco che gli affina››, nel 
fuoco che purifica e che svolge una funzione positive, come quello che 
ritempra Liana e il Liocorno.

I passi da cui Nathan operò dei prelievi appartengono ai canti I, III, 
V, XIII, XXVI dell’Inferno; nel saggio del 1920 Eliot citò passi dai 

61	T.S. Eliot, Dante [II], in T.S. Eliot, Opere, p. 844.
62	Rispettivamente in T.S. Eliot, Dante [I], in T.S. Eliot, Opere, p. 423 e 

T.S. Eliot, Dante [II], in T.S. Eliot, Opere, p. 844.
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canti V, XV, XVIII, XXVI63 e nel saggio del 1929 dai canti I, III, V, X, 
XV, XXVI64 dell’Inferno. Dal Purgatorio – ammettendo che Nathan 
abbia risentito della lettura dei saggi di Eliot – l’influsso sembrerebbe 
provenire proprio da uno dei luoghi che aveva maggiormente interessa-
to Eliot e di cui aveva trattato in entrambi i saggi. Nulla, invece, sembra 
essere entrato del Paradiso nei sonetti di Nathan, mentre a questa can-
tica Eliot dedicò la sue riflessioni sia in Dante I sia in Dante II.65  

Esiste, dunque una certa sovrapponibilità tra i luoghi che entra-
rono nei saggi di Eliot e quelli che Nathan usò per i suoi sonetti, ma 
la sporadica perfetta coincidenza delle citazioni non può accertare la 
dipendenza di Nathan dalla lettura di Eliot, anche perché l’interesse di 
ambedue si appuntò a canti tra quelli, notoriamente, più celebri.

Dunque, malgrado una certa sintonia e delle scelte che sembrano 
comuni, non c’è una prova risolutiva che certifichi la dipendenza di 
Nathan da T.S. Eliot e le immissioni dantesche nei sonetti potrebbero 
essere semplicemente il risultato delle reminiscenze poetiche del pitto-
re triestino oppure di una selezione condotta secondo criteri tematici.

Considerando i temi e le scelte stilistiche si potrebbero individua-
re diversi momenti di riflessione e di stato d’animo che generarono 
gli undici sonetti. Nei primi sei sonetti di ottobre e ne La Valle delle 
tempeste è preponderante la presenza degli oggetti propri della pittu-
ra di Nathan: in essi – soprattutto nell’ultimo della silloge – si vede 
nettamente il suo pessimismo o addirittura la sua ‹‹disperata weltan-
schaung››, che ha richiesto l’uso di termini e atmosfere infernali.66 Vi 
sono, tuttavia, anche presenze consolatorie: infatti le atmosfere cupe 
sono rotte dall’apparizione di Ninfe e dal sorgere di luna e astri.

La luna ha un peso rilevante anche in Passeggiata in una notte lu-
nare, la prima delle tre “passeggiate”, il gruppo di sonetti dove si in-

63	T.S. Eliot, Dante [I], in T.S. Eliot, Opere, pp. 421-424.
64	T.S. Eliot, Dante [II], in T.S. Eliot, Opere,  pp. 830-840.
65	T.S. Eliot, Dante [I], in T.S. Eliot, Opere, pp. 423-424 e T.S. Eliot, Dan-

te [II], in T.S. Eliot, Opere, pp. 841-856.
66	E.M. Margadonna, Ricordo...



22 Andrea Del Ben

travvede un clima interiore più sereno, e in cui la presenza di Dante 
sembrerebbe limitata al passo citato poco sopra di Inf. V, 96. Piuttosto 
in Passeggiata in una notte lunare si rilevano le allitterazioni e il gioco 
Liana/Luna vv. 1-2: ‹‹Liana la Luna ama salutare, / La Luna chiara e 
lenta incede›› che rimanda al classico Laura/l’aura/lauro del Canzo-
niere.67

Qualche spia del modello petrarchesco – piuttosto tenue rispetto 
a quanto è accaduto con Dante – si può individuare nel navigante so-
litario che ritorna al porto e nella vela inutile, come in Canzoniere 
LXXX,68 una sestina in cui Petrarca parla di sé e della sua vita dedicata 
all’amore per Laura, utilizzando il topos del navigatore solo su di ‹‹un 
picciol legno››. In questa sestina oltre a ‹‹L’aura soave›› del v. 7, sono 
parole rima proprio porto e vela che chiude il congedo ‹‹Signore de la 
mia fine et de la vita, / prima ch’i’ fiacchi il legno tra gli scogli / drizza 
a buon porto l’affannata vela›› (vv. 37-39), con una certa analogia con 
i vv. 7 e 11 del sonetto di Nathan ‹‹Un navigante lento al porto riede›› 
e ‹‹Il navigante ha la sua vela invano››.	

Non individuabili nelle altre due “passeggiate” altre fonti letterarie: 
l’ispirazione sembra provenire della sovrapposizione, se non dall’i-
dentificazione, tra l’esperienza autoptica di quel soggiorno – cioè l’os-
servazione di Roma e dei suoi monumenti – e gli elementi caratteristi-
ci della sua pittura. Anche sulla scorta di quest’ultima considerazione 
ipotizzerei che in uno degli elementi nuovi immessi nei sonetti – gli 
‹‹acquatici cavalli›› che appaiono alti e scuotono e le criniere – si po-
trebbero riconoscere i due cavalli della Fontana di Trevi.

Lo studio della piccolo silloge di Nathan non si può, ovviamen-
te, ritenere esaurito in queste poche pagine. Altri potrebbero essere 

67	Come, per esempio, in Canzoniere CXCVII, v. 1 ‹‹L’aura celeste che ’n 
quel verde lauro››, CCXXXIX, v. 1 ‹‹La ver’ l’aurora, che sì dolce l’au-
ra›› e CCXLVI,v. 1 ‹‹L’aura che ’l verde lauro et l’aureo crine›› (F. Pe-
trarca, Canzoniere. Rerum vulgarium fragmenta, II, a cura di R. Betta-
rini, Milano, Einaudi, 2005, pp. 912, 1089, 1115). 

68	F. Petrarca, Canzoniere..., I, pp. 403-409.
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i sentieri da battere per risalire alle fonti che hanno ispirato il pittore 
triestino e a quelle che utilizzò per le sue poesie: soprattutto sarebbe 
utile ricostruire l’elenco degli autori e delle opere che entrarono nel 
suo curriculum scolastico, ed effettuare uno spoglio sugli autori che 
accertatamente lesse e delle riviste artistico-letterarie dei primi quattro 
decenni del Novecento. E nonostante le parole di Leonor Fini sullo 
scarso interesse per la psicanalisi, potrebbe essere interessante inda-
gare su eventuali influssi, freudiani o junghiani, considerando che Na-
than si sottopose alla terapia psicanalitica e la vastità dei suoi interessi.

Malgrado le ultime considerazioni già a questo punto si può in-
travvedere un percorso narrativo che si snoda all’interno dei sonetti, 
percorso che inizia in atmosfere oscure, popolate da bastimenti, treni 
ed animali in fuga, che diventa più sereno e luminoso nelle tre “pas-
seggiate” e si conclude nei due, quasi profetici, sonetti del novembre 
1939: la salvezza per Liana – che sarebbe sopravvissuta agli anni delle 
persecuzioni – la valle oscura e un destino tragico per Arturo Nathan.69

69	Sembra che Nathan distingua nettamente la sorte degli animali in cui pre-
sumibilmente si riconosce e quella del viaggiatore in cui pure si rappre-
senta. Le fughe dei cavalli e degli unicorni hanno una conclusione felice, 
il toro rosso accompagna Liana in un’aria leggermente inquietante, ma 
senza esiti drammatici e, infine, il liocorno condivide con Liana la salvez-
za della fiamma del vulcano.  Non accade lo stesso nei casi in cui Nathan 
appare sotto sembianze umane, di viaggiatore e navigatore, dove la mar-
ca è piuttosto quella di situazioni che rimangono irrisolte – come nel caso 
del navigatore dalla vela inutilizzata – se non destinate a un’eternità sem-
pre uguale oppure a un’attesa senza apparente fine.
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*        *        *

I sonetti conservati presso gli eredi di Arturo Nathan sono dattilo-
scritti su tre fogli privi di numerazione, di mm 279x219, di vergatino 
originariamente di colore bianco, ingiallito dal tempo e con segni di 
piegature; sono privi di filigrane e tutti hanno il verso bianco. Sono 
presenti soltanto due interventi variantistici, scritti a penna; gli errori 
del testo dattiloscritto sono stati corretti generalmente per ribattitura, 
tranne un caso in cui la correzione è a penna. Da essi ho trascritto il 
testo dei sonetti intitolati Marina con temporale imminente, Cavalli 
fuggiti da valli maligne, Antico convoglio in immensa pianura, Fuga 
di unicorni per acquitrino, Costa notturna, Battello in acque paludo-
se, Liana salamandra. Ascensione di Liana su di un vulcano in compa-
gnia di un liocorno, La Valle delle tempeste (senza Liana).

Ho tratto, invece, il testo dei tre sonetti Passeggiata in una notte 
lunare, Passeggiata per una valle piovosa, Passeggiata per una vasta 
pianura, Arturo Nathan. Illusione e destino. Illusion et destinée. Illu-
sion and destiny, catalogo della mostra, Aosta, Centro Saint-Benin, 11 
aprile - 28 giugno 1992, a cura di V. Sgarbi, Milano, Fabbri editore, 
1992, p. 79.

I sonetti presentano numerosi versi ipometri, un verso ipermetro – 
segnalati in apparato – ed il medesimo schema rimico ABBA ABBA 
CDC DCD. In alcuni casi non c’è rima, ma assonanza, come il v. 5 di 
Cavalli fuggiti da valli maligne; il v. 5 di Battello in acque paludose; il 
v. 13 di Passeggiata per valle piovosa; il v. 10 di Ascensione di Liana.

Gli usi grafici presenti dei dattiloscritti sono particolari e, in alcuni 
casi, ortograficamente scorretti: infatti qui è scritto con l’accento sul-
la -i, mentre il pronome personale sé è sempre senza accento. Nella 
trascrizione ho eliminato, senza segnalarlo in apparato, gli errori or-
tografici e ho corretto, dove necessario, gli accenti acuti in gravi. Ho 
rispettato la punteggiatura del testo, con una sola eccezione, così come 
ho mantenuto le maiuscole all’inizio dei versi – reintegrando la maiu-
scola di Figura al v. 13 di La valle delle tempeste – e quelle usate per 
alcuni sostantivi come Fiume, Ninfe, Liocorno, Notte ecc.
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[foglio 1]

Sonetti metafisici – Arti, Ottobre 1939

I. Marina con temporale imminente
Nube di bronzo insidia e oscura il mare,
Il mare freme sotto vento incerto,
Si vedono lontani in mare aperto
Velieri antichi cauti navigare.				    4

Figlie del Mar li stanno a osservare,
Sul capo portano di alghe un serto,
Un remigante solo, attento, esperto
a costa in tempo tenta di arrivare.			   8

Di un promontorio sull’estrema punta,
Degnissima colonna, sorge un faro;
La barca a quello accosto intanto è giunta.		  11

Spegnesi il sole, di sua luce avaro,
Livida bruma all’orizzonte spunta,
Più iroso si fa il mar, più il cielo amaro. 		  14

__________

vv. 5-6 ipometri
Arti è l’abbreviativo con cui era chiamato dagli intimi 
e con cui firmava la corrispondenza.

II. Cavalli fuggiti da valli maligne
Turbati stan bellissimi cavalli
Presso un gran fiume dalle acque lente,
Lunga han criniera ed occhio intelligente,
Fuggiti sono da maligne valli.				    4

Sulfurei fumi, fremiti infernali,
Rendono ivi il suol dubbio e cocente,
Rendono ivi il duol onnipresente,
Captivi qui languivano i cavalli.			   8
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Dal Fiume inviate Ninfe a consolarli
Si recano frusciando tra i canneti,
Sorgono alcune stelle a confortarli.			   11

Or Ninfe e Stelle a quei destrieri inquieti
Portan consiglio e sanno tranquillarli
Sen vanno rinfrancati tra i querceti.			   14

__________
vv. 2, 6 e 7 ipometri

III – Antico convoglio in immensa pianura
Convoglio antico avanza su binario
Prigion d’interminabile pianura
Sempre diritto, senza curvatura,
Alcuna cosa mai lo rende vario.			   4

Non cangia mai, né mai mostra divario
L’aspetto immoto della plaga oscura
La copre scoria rossocupa e dura
Eterno par l’immobile scenario.			   8

Trae quel convoglio macchina vetusta,
Lo trae volgendo rugginose ruote,
Fuma la canna sua lunga e combusta.			   11

Rossigne trae vetture e quasi vuote,
In una siede una figura adusta,
A quel viaggiante son le mete ignote.			   14
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[foglio 2]

IV. Fuga di unicorni per acquitrino
Su intriso piano fuggono animali,
Affondano gli zoccoli nel suolo,
In fuga son da sospettato duolo,
In fuga da presenti ignoti mali. 			   4

Sottili han forme delicate e frali,
Portano in fronte un corno lungo e solo,
Fluttuano intorno a quel fuggente stuolo
Densi vapori lividi e letali.				    8

Distese di fanghiglia verdebruna
Traversano e canneti in acqua morta,
Non posano, non fanno sosta alcuna.			   11

All’orizzonte appare luce smorta,
Luce velata di un’amica luna:
È la loro speranza ora risorta.				    14

__________

13 Luce velata scritto a penna su Falce sottile cancellato  

V. Costa notturna
Pietrosa costa battono gran flutti.
Notturni flutti aspri ed impetuosi,
Romban continui, cupi e maliosi,
Schiantan resti di velier distrutti.			   4

Non erbe son, né alberi fronzuti
Su questi lidi duri e fantasiosi
La Notte par che volentier vi posi,
Vi porta spesso i neri suoi saluti.			   8

Su grande scoglio appar relitto forte,
Talvolta ignoto qui gran fiamma alluma:
Lunghe le Notti e le giornate corte.			   11
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Confondesi la Notte con la bruma,
Qui dormon volentier le cose morte,
Vita vi ha solo il mare e la sua spuma.			   14

__________
vv. 2-5 ipometri

VI. Battello in acque paludose
Naviga nero in insabbiate acque
Vecchio battel che ama le paludi.
Il suo padrone gli agitati ludi
Di mosso mar lasciare si compiacque.			   4

Lungo ha camin con rugginose macchie,
Alberi mozzi oramai spogli e nudi,
Governanlo marini scemi e crudi,
Cui navigar silente, eterno, piacque. 			   8

Or sembra con se stesso in disaccordo,
trascina incerto sue antiquate forme,
È guasta la sua ruota di tribordo.  			   11

Ombra lo oscura di una nube enorme,
Dalle caldaie sal respiro sordo,
S’appoggia sulla sabbia e quivi dorme. 		  14

__________

2 battel da battello, -lo cassato con due scorsi di penna

vv. 1-2 ipometri

I. Passeggiata in una notte lunare
Liana la Luna ama salutare,
La Luna chiara e lenta incede,
L’argento di quell’astro ora si vede
Render lucente Liana assieme al mare.			  4
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Il mare accoglie entro sue acque chiare
Liquida luce che dal ciel procede,
Un navigante lento al porto riede,
il vento è stanco, ci deve faticare.			   8

Il vento è morto ed un silenzio strano
Si spande intorno. Liana è sopra un ponte.
Il navigante ha le sua vela invano.			   11

Che ascolta Liana? Murmure di fonte?
Piuttosto, io credo, scalpittìo lontano.
Un’alce appare, alta, sopra un monte.			   14

__________
vv. 1-2, 5 e 14 ipometri; v. 8 ipermetro

II. Passeggiata per una valle piovosa
Il Sole spento e basso si trascina
Per una valle umida e piovosa.
La pioggia pel momento si riposa,
Liana discende giù per dolce china.			   4

Ritorna ora la pioggia fredda e fina,
La pioggia è sovrana d’ogni cosa,
Liana procede intrepida e pensosa,
Si avvolge meglio nella mantellina.			   8

S’ode nitrir. Che ascondon queste valli?
Ecco, scotendo le criniere immani,
Appaion alti acquatici cavalli. 				   11

Salutan Liana quei destrieri strani,
Saluta anch’essa i nobili animali,
Celano queste valli enigmi strani.			   14

__________
vv. 2 e 6 ipometri
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III. Passeggiata per una vasta pianura
Cammina Liana per un vasto piano
A fianco suo cammina il rosso toro
Volano bassi degli uccelli d’oro
E Liana li saluta con la mano.				    4

All’orizzonte estremo, assai lontano,
Volgono i camminanti i passi loro.
Antiche statue, con in capo alloro
Di trattenerli tentano ma invano.			   8

In ermo loco (incombe un temporale)
Liana col toro alfin sul tardi arriva.
Riposan quivi Liana e l’animale.			   11

Riposano ad oscuro stagno in riva:
Su ruggine binario ecco spettrale
Appare; antica, una locomotiva.			   14

[foglio 3]

Novembre 1939

Liana salamandra.
Ascensione di Liana su di un vulcano in compagnia di un liocorno.

Or sale Liana su infuocato monte
Compagna d’un bellissimo Liocorno,
Vi sal la sera di un segnato giorno,
di rosse fronde è cinta la sua fronte.			   4

Di rosso ardente è tinto l’orizzonte,
Del monte il sommo è di gran fiamma adorno,
Ammonitrici monstransi d’intorno,
Del fuoco formidabili le impronte.			   8
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Sicura ascende Liana col compagno,
Benevolo il vulcano a sé li chiama,
Rafforza le sue vampe il monte magno.		  11

Or stanno in mezzo a una fulgente fiamma,
Ritemprali del rosso fuoco il bagno,
È salutar dell’igneo monte il dramma.			   14

La Valle delle tempeste (senza Liana)

In valle oscura sorge un fabbricato
Basso e consunto e di destino incerto,
Con una torre nera cui fu inferto
Da fulmine uno sfregio mai sanato.			   4

È questo luogo da tempeste amato,
Da basse nubi è il ciel sempre coperto,
Ha questa plaga certo assai sofferto,
Vi ha il nero vento gli alberi strappato. 		  8

Si addensa delle nubi il maleficio,
Neri cavalli in vorticoso vento
Corrono intorno al logoro edificio.			   11

Entro vi attende dal sembiante spento
figura, con paziente sacrificio,  
Immota, d’un miracolo l’avvento.			   14




