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Francesca Lazzarin

1. “Ma è stato forse Ostrovskij a scriverlo, Il temporale? No, Il tempo-
rale l’ha scritto la Volga”, avrebbe affermato il critico teatrale ottocen-
tesco Sergej Jur’ev [cfr. Suchich 2013: 185]. Risulta effettivamente 
ben difficile scindere dalle sponde del fiume russo, che fanno da sfon-
do alla più nota pièce di Aleksandr Ostrovskij, la tragica storia di Ka-
terina Kabanova, moglie di un mercante di provincia e suicida a causa 
di un amore extraconiugale incompatibile con il codice etico della 
sua classe sociale. Tra il 1856 e il 1857, prima di redigere Il temporale 
(Groza, 1859),  l’allora già celebre drammaturgo aveva partecipato 
a delle spedizioni organizzate dal Ministero della marina, durante le 
quali i letterati coinvolti dovevano percorrere la Volga esaminando, 
con un approccio affine a quello degli studi etnografici allora in pie-
na fioritura, le attività economiche, gli usi e le tradizioni dei centri 
abitati collocati sulle rive di uno dei più lunghi e importanti corsi 
d’acqua dell’Impero, per poi presentare delle scrupolose relazioni alle 
autorità competenti [cfr. Vdovin 2014]. Ostrovskij fece senz’altro 
tesoro di quest’esperienza, tant’è che nel settembre 1857 comunicò a 
Nikolaj Nekrasov – il direttore del “Sovremennik” con cui, all’epoca, 
collaborava – l’intenzione di scrivere un ciclo di drammi uniti dal 
titolo Notti sulla Volga [cfr. pss, xi: 97]. Proprio in questo periodo, 
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tra l’altro, Ostrovskij, in precedenza acclamato autore di commedie 
brillanti, talvolta con un tocco satirico, stava iniziando a cimentarsi 
con il genere del dramma, di cui Il temporale sarà un incisivo esempio.

Nel Temporale, la prototipica città fittizia di Kalinov, situata ap-
punto sulla Volga, i costumi dei suoi abitanti e la natura circostante 
influenzano l’incedere dell’azione in misura non minore dei perso-
naggi che si muovono sul palcoscenico. Nonostante la crudezza del 
soggetto e le derive, a tratti disumane, delle leggi non scritte che 
regolano i rapporti familiari e sociali di Kalinov – leggi traslate in 
primo luogo dall’arcigna ‘Kabanicha’, la suocera della protagonista 
Katerina –, l’arcaico microcosmo rappresentato non è scevro di sfu-
mature poetiche, tra la natura lussureggiante che costeggia un fiume 
legato a un’infinità di leggende e le suggestive tradizioni, a metà tra 
paganesimo e cristianesimo, conservatesi dalla notte dei tempi. Non 
a caso, nella sua famosa messinscena del 1916, Mejerchol’d trasformò 
Kalinov in un luogo variopinto e fiabesco, riconducibile alla favolosa 
città sommersa di Kitež e sospeso in una dimensione senza tempo: ciò 
fu possibile grazie a scenografie e costumi creati ad hoc e imparentati 
con certa pittura fin de siècle, in primis con i dipinti, sul crinale tra 
realismo e simbolismo, di Michail Nesterov.

Al di là del lirismo che traspira dalle canzoni dei giovani di Kalinov 
e dai ricordi d’infanzia di Katerina, però, siamo ormai distanti anni 
luce dalle atmosfere a tratti idilliache delle pièce pubblicate e messe 
in scena da Ostrovskij all’inizio degli anni Cinquanta, quando face-
va parte della nuova redazione della rivista dalle simpatie slavofile 
“Moskvitjanin”. Certo, come allora, anche nel Temporale Ostrovskij 
si rivolse una volta di più al ceto dei mercanti, di cui aveva fornito, 
per primo, un ritratto complesso e sfaccettato in letteratura, portando 
avanti una ‘democratizzazione’ del teatro che, in parallelo all’amplia-
mento della compagine dei personaggi in scena, cominciava a mani-
festarsi anche in una più variegata composizione del pubblico in sala, 
non più esclusivamente aristocratico. Complice l’infanzia trascorsa a 
Zamoskvoreč’e, quartiere moscovita abitato perlopiù da commercian-
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ti e terra incognita per la maggior parte degli autori coevi,1 Ostrovskij 
riuscì a restituire con estrema autenticità i rituali quotidiani dei mer-
canti, il loro codice di comportamento e, soprattutto, la loro parlata: 
un peculiarissimo ‘socioletto’ orale fitto di interiezioni, intercalari, 
proverbi e modi di dire, oltre che di storpiature di singole parole, do-
vute a un livello d’istruzione poco elevato, e di stralci da filastrocche 
e canzoni,2 il che rende le pièce ostrovskiane di ardua traduzione e di 
difficile fruizione per il pubblico straniero.

Negli anni di collaborazione con il “Moskvitjanin”, Ostrovskij ve-
deva nei mercanti, sia di Mosca che della provincia, un gruppo socia-
le di particolare interesse. Se da un lato si trattava infatti di famiglie 
agiate, con delle risorse finanziarie e uno stile di vita sensibilmente 
al di sopra dei piccoli artigiani di città (i meščane) e, va da sé, dei 
contadini delle campagne, dall’altro, a differenza dell’aristocrazia – 
ma anche di molti raznočincy3 –, i mercanti, in quanto comunità 
piuttosto chiusa le cui attività passavano immancabilmente di padre 
in figlio, erano rimasti pressoché impermeabili agli influssi esterni e, 
dunque, immuni all’‘occidentalizzazione’ dei costumi: seppur ben 
integrati nei processi economici della Russia contemporanea, forse 
erano riusciti perciò a custodire quello schietto e atavico elemen-
to ‘nazionale’ che Ostrovskij e i colleghi del “Moskvitjanin” (uno 
su tutti il critico letterario Apollon Grigor’ev) stavano cercando di 
1 A proposito del quartiere mercantile dove era cresciuto, Ostrovskij lasciò queste iro-
niche considerazioni nel suo primo (e unico) esperimento giovanile in prosa, il boz-
zetto di stampo gogoliano Note di un abitante di Zamoskvoreč’e (Zapiski zamoskvo-
reckogo žitelja, 1847): “Fino ad oggi erano noti solo il nome e l’ubicazione di questa 
terra; per quanto concerneva i suoi abitanti, ovvero il loro stile di vita, la loro lingua, 
i loro costumi, le loro abitudini, il loro livello d’istruzione, era tutto coperto dal velo 
di tenebra dell’ignoto” [pss, i: 32].
2 In un certo senso si potrebbe dire che, a livello di lingua e stile, Ostrovskij abbia 
compiuto nel teatro russo una rivoluzione analoga a quella che, in quello stesso pe-
riodo, Nekrasov stava compiendo nell’ambito della poesia, come ben dimostra il 
poema Chi vive bene in Russia? (Komu na Rusi žit’ chorošo, 1866-81).
3 Letteralmente ‘persone di diverso ceto’, erano originari di famiglie afferenti al clero, 
ma anche alla piccola nobiltà decaduta, e avevano l’opportunità di studiare e di farsi 
strada in ambiti diversi da quello di provenienza.
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individuare e valorizzare, allo scopo di orientare gli sviluppi futuri 
della Russia verso il ‘percorso peculiare’ (osobyj put’) che si sarebbe 
dovuto intraprendere rinunciando alla mera emulazione dei modelli 
inglesi, francesi o tedeschi. Nelle pièce che precedono Il temporale, 
dunque, Ostrovskij stigmatizza certi vizi del mondo dei mercanti, 
come l’avidità e la corruzione, ma allo stesso tempo lascia trapela-
re, in seno alla loro comunità, un sistema di valori patriarcale che, 
quando non viene tradito da singoli disonesti – spesso ‘traviati’ da 
figure di origine aristocratica o da arrampicatori sociali di stampo 
occidentale –, può ancora garantire la pace e l’armonia all’interno 
della famiglia e del consesso sociale.

Nel Temporale troviamo nuovamente una famiglia di mercanti – 
che potenzialmente funge da specchio per una fetta della società 
russa –, e i conflitti che serpeggiano al suo interno; a prima vista 
spicca il contrasto tra vittime pure e di belle speranze e carnefici 
spietati che si approfittano della propria posizione di forza, com’è 
tipico di altre pièce ostrovskiane.4 Non può però sfuggire come 
quell’armonia che, una decina d’anni prima, pareva comunque re-
gnare, ora venga irreversibilmente turbata: redatto e messo in scena 
in seguito all’uscita, nel 1859, della prima edizione delle opere di 
Ostrovskij (comprensiva di quanto scritto sino alla fine del 1858), 
Il temporale costituisce un bilancio della produzione giovanile del 
drammaturgo e insieme una svolta verso le pagine della maturità. 
Alla vigilia delle riforme di Alessandro ii e dei cambiamenti epocali 
che attendevano la società russa, Ostrovskij mette da parte gli umo-
ri festosi, degni delle celebrazioni per il Natale o la Maslenica (il 
Carnevale russo), di cui erano intrisi alcuni suoi precedenti lavori,5 
4 Ricordiamo che, a differenza di quanto era avvenuto nella straniante produzione 
teatrale di Gogol’ (si pensi solo al Revisore), Ostrovskij riporta sul palcoscenico sia 
la canonica suddivisione tra personaggi positivi e negativi, sia l’intrigo amoroso, ri-
ducendo inoltre la cifra grottesca per dare voce, nei limiti del possibile, a personaggi 
realistici in circostanze realistiche.
5 Per esempio, è ambientato proprio durante le feste natalizie La povertà non è 
un vizio (Bednost’ ne porok, 1853), mentre Non vivere come ti pare (Ne tak živi, 
kak chočetsja, 1854) si svolge nel periodo della Maslenica, con grande dovizia di 
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e inizia a riflettere sull’inesorabile arrivo di un Nuovo foriero di ri-
svolti tanto positivi quanto deleteri, soprattutto tra gli strati sociali 
che non ne erano ancora stati toccati. Ciò spinge il drammaturgo a 
“prendere atto del carattere utopico delle sue convinzioni dei tempi 
del ‘Moskvitjanin’ e ad analizzare coraggiosamente le vere condizio-
ni di quell’universo patriarcale che egli stesso mirava a ricostruire, 
con affetto e speranza, nelle sue pièce giovanili” [Žuravleva 2013: 
203]: un universo che, travolto dal moto della Storia, mette a nudo 
tutti i propri limiti e non può quindi più configurarsi come la fonte 
di ideali capaci di ricongiungere a delle sane e intatte radici comuni 
una società dolorosamente frammentata.6 

Inoltre, nel Temporale Ostrovskij rinuncia a una serie di cliché 
che avevano connotato altre sue commedie incentrate sui mercanti: 
solitamente i catalizzatori dell’azione scenica erano complicati in-
trighi orditi ai danni altrui, oppure le traversie gravitanti attorno 
al fidanzamento di una fanciulla, con tutti gli equivoci e i colpi di 
scena del caso. Qui, invece, furberie e truffe mancano totalmen-
te, e sin dal primo atto gli spettatori fanno la conoscenza di una 
coppia già sposata, dove marito e moglie hanno lo stesso retroterra 
culturale e sono posti al centro di una fabula semplicissima, che 
avrebbe potuto essere declinata anche in chiave comica: approfit-
tando dell’assenza del consorte, in viaggio per lavoro, una donna 
ha una serie di appuntamenti segreti con il proprio amante. Le 
conseguenze di questo tradimento, però, saranno terribili, proprio 
in virtù della specificità del contesto in cui esso si consuma e di 
cui la protagonista Katerina è una genuina portavoce. Ostrovskij, 
dunque, non dà solo forma a uno dei suoi primi ‘drammi’ definiti 

riferimenti alle celebrazioni tradizionali che ben rendono il colorito locale caro a 
Ostrovskij (per maggiori dettagli cfr. Lotman [1987]).
6 La ricerca impossibile di un humus culturale che unisse l’intera popolazione rus-
sa sotto il comun denominatore di un sistema di valori condiviso e schiettamente 
‘autoctono’ avvicina Ostrovskij all’ideologia del počvenničestvo (da počva, ‘suolo’), il 
che lo portò, all’inizio degli anni Sessanta, a pubblicare anche sulle riviste dei fratelli 
Dostoevskij “Vremja” ed “Ėpocha”, tra i principali veicoli di queste teorie.
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esplicitamente tali, ma, attraverso la crisi che spezza la coscienza e 
la vita di Katerina, perviene a una dimensione tragica in grado di 
suscitare, secondo i dettami ben noti da Aristotele in poi, la catarsi 
degli spettatori: questo nonostante, nella Russia del tempo, la pa-
rola ‘tragedia’ difficilmente potesse riferirsi a una pièce imperniata 
non su eroi storici o personaggi mitici, ma su figure estrapolate dal-
la quotidianità del presente.7 Il temporale, con i suoi cinque atti che 
conducono inesorabili alla catastrofe finale – una catastrofe dalla 
portata non solo individuale, ma anche e soprattutto nazionale e 
storica –, acquisisce uno spessore che, complice il lirismo del testo e 
il carisma della sua eroina, risultò chiaro sin dalle prime rappresen-
tazioni al Malyj Teatr di Mosca (16 novembre 1859) e all’Aleksan-
drinskij Teatr di Pietroburgo (2 dicembre 1859). Alla loro ottima 
riuscita contribuì lo stesso Ostrovskij, abituato a supervisionare le 
messinscene dei propri testi e ad assicurarsi che il loro messaggio 
fosse ben interpretato e trasmesso al pubblico dagli attori.8 Nel giro 
di pochi mesi, il dramma fu anche stampato, prima nel numero 
di gennaio 1860 della rivista “Biblioteka dlja čtenija”, poi in un’e-
dizione singola: il successo riscosso trovò un’ulteriore conferma 
quando, sempre nel 1860, la pièce si aggiudicò il Premio Uvarov 
dell’Accademia delle Scienze russa. Da allora, per quanto sottopo-
sto a letture e analisi diverse nel corso del tempo, Il temporale non 
scomparve più dai cartelloni russi e dalle antologie scolastiche fino 
ad oggi, cristallizzandosi anche come il lavoro ostrovskiano più co-
nosciuto all’estero.9 

7 Va detto che, nel corso della prima metà dell’Ottocento, erano arrivate dalla Ger-
mania, soprattutto attraverso le pièce di Lessing e gli scritti teorici di Schiller, le 
suggestioni del bürgerliches Trauerspiel, del ‘dramma borghese’ tedesco, che però dif-
ficilmente poteva essere ‘trapiantato’ in un paese dove non si era ancora imposta la 
borghesia. Curiosamente, il critico Stepan Ševyrëv tradusse il nome di questo genere 
come ‘tragedia borghese’ (buržuaznaja tragedija) [cfr. Zubkov 2021: 131-133].
8 All’epoca non si era ancora affermata la figura del regista come fine interprete del 
testo di partenza e sapiente coordinatore del lavoro degli attori: in Russia Ostrovskij 
fu appunto uno dei primi a promuoverne la formazione.
9 Anche in Italia, prima che la presenza di Ostrovskij si riducesse notevolmente sui pal-
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Isaak Levitan, Sulla Volga (Na Volge, 1888), Galleria Tret’jakov di Mosca

2. All’inizio del Temporale il sipario si solleva a mostrare un “giar-
dino pubblico sull’alta riva della Volga”, al di là del quale si scorge 
un “panorama della campagna” [cfr. Ostrovskij 2021: I, 216; pssp, 
ii: 202]: ci troviamo in uno spazio aperto della città di Kalinov. Il 
primo atto, quasi nella sua interezza, è funzionale a una canonica 
‘esposizione’, a una presentazione sintetica dei personaggi principali 
e, soprattutto, del luogo in cui si trovano. Dopodiché, la struttura del 

coscenici, Il temporale è stato senza dubbio il testo ostrovskiano maggiormente rappre-
sentato: la prima messinscena al Teatro Valle di Roma è del 1894, ma il vero successo 
arrivò nel 1929, grazie agli sforzi profusi dall’attrice Tat’jana Pavlova e dal regista Pëtr 
Šarov, attivissimi divulgatori del teatro russo in Italia; molto nota è anche la messin-
scena di Strehler al Piccolo Teatro di Milano (1947); nel 1971 andò in onda sulla rai 
uno sceneggiato televisivo ispirato al Temporale (per maggiori dettagli sulle messinscene 
italiane della pièce cfr. Malcovati [2021: 21-22]). Il titolo russo Groza è stato quasi 
sempre reso in italiano come L’uragano, scelta che non ci sembra adeguata se si tiene 
conto della natura del fenomeno atmosferico cui assistiamo nel dramma, meno potente 
e catastrofico di un uragano; abbiamo quindi adottato la soluzione traduttiva proposta 
nell’ultima edizione italiana a cura di Fausto Malcovati [cfr. Ostrovskij 2021].
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dramma presenta alcune discontinuità. Nonostante venga mantenuta 
la tradizionale unità di luogo, si spezza l’unità di tempo: tra il terzo 
e il quarto atto passano dieci giorni, durante i quali si consuma più 
volte il tradimento di Katerina; passa del tempo anche tra il quarto e 
il quinto atto, quando Katerina, confessato il tradimento e compreso 
che l’amante Boris sta per partire senza di lei, decide di compiere un 
gesto estremo. Anche l’unità d’azione risulta in parte compromessa: 
alcuni personaggi di contorno cui viene riservato molto spazio sono 
utili alla presentazione della città di Kalinov e dei suoi costumi, ma 
non hanno alcun ruolo nel dipanarsi della fabula; oltre al triangolo 
Katerina – Tichon (il marito) – Boris, è presente anche la linea amo-
rosa parallela di Varvara e Kudrjaš; l’intrigo che porterà alla tragedia 
finale prende il via soltanto al termine del secondo atto, quando Ka-
terina, dopo che il marito si è messo in viaggio, rompe gli indugi e si 
reca all’appuntamento con Boris, cui è dedicata buona parte del terzo 
atto [cfr. Suchich 2013: 193].10 

Kalinov è una località immaginaria. Già il critico radicale Nikolaj 
Dobroljubov, nel suo celebre articolo Un raggio di luce nel regno delle 
tenebre (Luč sveta v tëmnom carstve, 1860) la ricondusse alla ‘cit-
tà compendio’ (sbornyj gorod) di gogoliana memoria: una città che, 
come quella del Revisore, avrebbe assommato tutti i tratti distintivi 
di un piccolo centro urbano sperduto in qualche governatorato. Por-
tando in scena la sua Kalinov, però, Ostrovskij sceglie di puntare l’ac-
cento su determinati elementi che la distinguono dall’anonima (e ben 
più astratta e simbolica) città del Revisore: sin da subito, intanto, balza 
all’occhio la presenza maestosa della Volga, con le sue rive alte e ripide 
e i suoi dirupi. La gente del posto percepisce il fiume non solo come 
un indiscusso genius loci dall’aura sacrale (in apertura, un personaggio 
commenta incantato: “Che meraviglia, bisogna proprio dirlo: è una 
10 In una lettera in cui comunicava a Turgenev che Il temporale sarebbe presto sta-
to tradotto in francese, lo stesso Ostrovskij si preoccupava che rispetto ai drammi 
francesi, che si configuravano come dei meccanismi ben congegnati e perfettamente 
oliati, la sua pièce potesse apparire “goffa” e poco convincente (cfr. lettera del 14 
giugno 1874 [pss, xi: 470]).
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meraviglia! […] sono cinquant’anni che guardo ogni giorno la Volga 
e non ne sono mai sazio” [Ostrovskij 2021: I, 216; pssp, ii: 202]), 
ma anche come una sorta di fortezza naturale, di confine invalicabile 
del microcosmo di Kalinov. 

A tal proposito è interessante ricordare la soluzione scenica pro-
posta da Aleksandr Tairov nel suo Temporale al Kamernyj Teatr di 
Mosca (1924), dove le quinte dal sapore costruttivista richiamavano 
la forma di un ponte dall’una all’altra sponda della Volga, che nessu-
no degli abitanti di Kalinov si azzarda ad attraversare – se non, forse, 
Katerina, prima mentre sogna ad occhi aperti di librarsi in volo al di 
sopra delle acque del fiume, e poi quando trova la morte gettandosi 
in quelle stesse acque. In effetti, Kalinov pare completamente isolata: 
per sottolineare quest’idea, nel Temporale Ostrovskij rinuncia ai fatti 
di cronaca e alle questioni di attualità, cui invece accennava spesso 
nelle sue pièce precedenti. Se anche una notizia recente dovesse spin-
gersi fino a Kalinov, vi si diffonde trasfigurata da leggende e dicerie: 
si parla ad esempio della locomotiva come di un “serpente di fuoco” 
[Ostrovskij 2021: I, 234; pssp, ii: 228]. Il resto della Russia sembra 
una landa ignota e ostile: a maggior ragione gli autoctoni sono inclini 
a credere alle storie strampalate su latitudini più distanti, dai sultani 
‘infedeli’ ed efferati che popolano l’Oriente alle fantasiose tribù di 
cinocefali ubicate ancor più lontano [cfr. Ostrovskij 2021: I, 227; 
pssp, ii: 219]. Anche la memoria storica, a Kalinov, pare ‘congelata’ 
in una dimensione in cui i contorni degli eventi passati si confondo-
no in un eterno e immoto presente.11 Un ulteriore confine, già nei 
dialoghi iniziali, è quello segnato dai cancelli e dai portoni delle case, 
che marchiano a fuoco la separazione tra pubblico e privato, tra uno 
spazio aperto pittoresco e potenzialmente libero e uno spazio angu-

11 Potremmo dire che a Kalinov vige ancora un ‘tempo mitologico’ contrapposto al 
‘tempo storico’: una simile antinomia si riscontra anche nel romanzo di Gončarov 
Oblomov (1859), pubblicato per intero nello stesso anno del Temporale. Il Kuligin 
del Temporale ha non a caso in mente di collocare una meridiana sulle rive soleggiate 
della Volga, in modo che i cittadini possano sempre controllare che ora è, ma la sua 
idea suscita solo perplessità.
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sto: a nessuno è dato sapere cosa succeda al di là dell’ingresso di una 
dimora, se non ai membri della famiglia e, ovviamente, al pubblico 
in sala, che per cinque atti assiste, anzi, a un’alternanza dialettica tra 
esterni e interni ed è così messo a parte dei segreti di Kalinov.

Kalinov potrebbe apparire come un luogo incontaminato che, non 
sconvolto dalle scosse telluriche della civilizzazione, ha mantenuto la 
propria identità e le proprie tradizioni continuando a esistere in condi-
zioni di pace e concordia. La città è però disseminata di segnali sinistri, 
quasi apocalittici, che ne lasciano presagire l’imminente tracollo, dalla 
cappella diroccata e semidistrutta da un incendio, con il suo affresco 
raffigurante proprio il Giudizio universale, a una folle vecchietta che 
profetizza lutti e rovine [cfr. Žuravleva 2013: 188]. Uno dei perso-
naggi di contorno è Kuligin, uno stravagante scienziato e inventore 
autodidatta,12 convinto inoltre di essere il più colto tra gli abitanti di 
Kalinov, per quanto, in realtà, la sua cultura sia piuttosto anacronistica 
dal momento che cita con entusiasmo autori di quasi un secolo pri-
ma come Lomonosov e Deržavin. Inseguendo la chimera di trovare il 
perpetuum mobile (altro elemento anacronistico, risalente alla scienza 
dell’età premoderna), Kuligin pare voler instillare una spinta dinami-
ca in un mondo immobile salvandolo dal baratro: il positivista ante 
litteram Kuligin è sicuro del bene che la scienza potrebbe arrecare a 
Kalinov, giacché il progresso tecnico potrebbe attirare gli investimenti 
di alcuni misteriosi ‘inglesi’ e, di conseguenza, procurerebbe ai poveri 
del posto un lavoro e una fonte di reddito, consentendogli finalmente 
di affrancarsi dallo strapotere dei mercanti.13  

È proprio Kuligin, in un suo monologo, a spiegare all’ignaro Bo-
ris – nipote di un mercante di Kalinov, ma cresciuto a Mosca, ora 

12 A quanto pare, la figura di Kuligin è ispirata all’inventore Ivan Kulibin, vissuto tra 
Sette e Ottocento [cfr. pssp, ii: 658].
13 L’idea della liberazione dell’individuo tramite un’attività lavorativa equamente ri-
partita e avulsa dallo sfruttamento era una costante della letteratura e della critica 
russa di orientamento progressista di quegli anni: nel romanzo Che fare? (Čto delat’?, 
1863) di Nikolaj Černyševskij, di poco successivo al Temporale, l’emancipazione del-
la donna passava appunto attraverso l’autonomia finanziaria garantita dal lavoro.
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impegnato a lavorare per lo zio con la speranza di ottenere un’eredità 
– come vanno realmente le cose nella piccola città dai “modi di vivere 
brutali” [cfr. Ostrovskij 2021: I, 219; pssp, ii: 206] e, soprattutto, 
oltre le soglie dei suoi cancelli sempre sprangati: 

Ecco come sono nella nostra cittadina, signore! Hanno co-
struito un viale ma a passeggiare non ci vanno. Sì, nei giorni 
di festa, ci vanno ma anche in quel caso fanno finta di pas-
seggiare, in realtà sfilano per mostrare le loro toilette. Di soli-
to ci trovi solo qualche impiegato ubriaco che dalla trattoria 
barcolla verso casa. I poveri di tempo per passeggiare non ne 
hanno, lavorano giorno e notte. E dormono, sì e no, tre ore 
su ventiquattro. E i ricchi che fanno? Loro potrebbero benis-
simo passeggiare e respirare l’aria fresca, non è così? Invece 
no. Da tempo, tutti quanti tengono il portone ben serrato e 
il cane sciolto dalla catena. Voi credete, signore, che lavorino 
o che preghino Dio? No, signore! Non è per paura dei ladri 
che si rinserrano ma perché la gente non veda come met-
tono in croce la servitù e tiranneggiano la famiglia. Quante 
lacrime scorrono dietro questi portoni, lacrime che nessuno 
vede e sente! […] Quanta depravazione e ubriachezza dietro 
quei chiavistelli! E tutto di nascosto, nessuno vede niente e sa 
niente, solo Dio in persona! [Ostrovskij 2021: I, 237; pssp, 
ii: 232-233]

Lo scrittore Pavel Mel’nikov-Pečerskij, conoscitore profon-
do della cultura dei Vecchi Credenti, ipotizzò che i mercanti di 
Kalinov fossero per l’appunto una comunità di quegli scismatici 
che, nel Seicento, avevano respinto le riforme del patriarca Nikon. 
Ma, dal momento che all’epoca era proibito rappresentare a teatro 
tanto gli esponenti del clero, quanto qualsivoglia dettaglio delle 
dottrine e della liturgie religiose, e Il temporale ottenne quasi subi-
to l’imprimatur della censura senza che fosse necessario apportare 
modifiche sostanziali [cfr. pss, ii: 742], evidentemente Ostrovskij 
non aveva intenzione di esplicitare il culto professato dai Kaba-
nov e dalle altre famiglie di Kalinov; il rigido conservatorismo e la 
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chiusura a suo modo ‘settaria’ del loro milieu è, però, un dato di 
fatto. Come già accennato, i realia contemporanei arrivano a Kali-
nov solo per interposta persona, ad esempio attraverso l’errabonda 
Fekluša, neanche fossimo rimasti fermi al Cinquecento, quando 
negli angoli sperduti della Moscovia ci si affidava, per conoscere il 
mondo, ai racconti visionari dei viandanti (gli stranniki). Fekluša, 
peraltro, nonostante abbia viaggiato e visto con i propri occhi la 
lontana Mosca, ha una mentalità molto affine a quella della gen-
te di Kalinov. Le conquiste della scienza e della tecnica, di cui la 
donna fornisce un affresco a fosche tinte, sono per lei un coacervo 
di lusinghe diaboliche che hanno ormai corrotto città tentacolari 
e caotiche, privandole della grazia divina. Tenendo a mente l’ata-
vica dicotomia tra il ‘proprio’ (svoj) e l’‘altrui’ (čužoj), si potrebbe 
dire che gli abitanti di Kalinov si sono arroccati all’interno di uno 
spazio ‘proprio’ dove il minaccioso ‘altrui’ che imperversa a Mo-
sca non ha diritto di cittadinanza; Kuligin, che pure è nativo di 
Kalinov, è un emarginato a causa della sua brama di innovazione, 
mentre Fekluša, esterna al microcosmo kalinoviano, durante le sue 
visite in loco appare ben integrata nella comunità. 

Il solo elemento totalmente ‘alieno’ è Boris, che peraltro, essendo 
simile alla maggior parte degli spettatori del Malyj Teatr di Mosca e 
dell’Aleksandrinskij Teatr di Pietroburgo, nel suo ruolo di osservatore 
esterno di Kalinov è anche un peculiare ‘doppio’ del pubblico seduto 
in sala. Secondo le indicazioni fornite da Ostrovskij, Boris è l’unico 
tra i personaggi a non essere vestito “alla russa” [Ostrovskij 2021: I, 
215; pssp, ii: 202], ovvero a non indossare gli abiti tradizionali che, 
tra le classi agiate di Mosca e Pietroburgo, erano stati già da tempo 
scalzati dalle ultime mode europee; straniero nella città dei suoi stes-
si avi e simbolo tangibile della scissione tra élite occidentalizzate e 
comunità conservatrici, Boris si lamenta così: “Eh, Kuligin, è molto 
duro qui per me, non ci sono abituato. Tutti mi guardano storto, 
come se fossi di troppo, come se dessi fastidio. Le usanze di qui, io 
non le conosco. Capisco che è la nostra vita russa ma non riesco pro-
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prio a farci l’abitudine” [Ostrovskij 2021: I, 219; pssp, ii: 206].14 
Probabilmente, Boris fatica ad abituarsi al codice di comportamento 
dei mercanti, in cui un indubbio e pragmatico spirito imprenditoriale 
convive con un rigore ascetico e con una serie di norme austere che 
determinano l’esistenza di un individuo all’interno della comunità, 
anche sulla base di una netta divisione di genere: la maggiore virtù in 
un uomo è l’onesta dedizione al proprio mestiere di commerciante, 
mentre da una donna ci si aspetta la cieca obbedienza al marito e la 
tutela del focolare domestico dei parenti acquisiti. Tutto ciò non può 
ovviamente che ricordare gli allora già antiquati precetti del domo-
stroj, il ‘galateo’ in auge nella società russa del periodo prepetrino.

Ma, così come Kalinov sembra prossima al tracollo, anche il si-
stema di valori su cui si regge è ormai degradato a una mera lista di 
convenzioni sclerotizzate in cui quasi nessuno sembra più credere, 
limitandosi a un loro rispetto puramente di facciata o, addirittura, 
infrangendole. Per esempio, l’autoritario e violento Savël Dikoj, zio 
di Boris, si permette di fare delle scenate al nipote per strada, contrav-
venendo alla regola di tenere ben chiusi dentro casa gli affari (e le liti) 
di famiglia; inoltre, si sa che Dikoj sfrutta i suoi sottoposti e inganna 
i clienti, violando sistematicamente quello che è, in teoria, il codice 
d’onore dei mercanti. L’anaffettiva vedova Kabanicha, che umilia co-
stantemente la nuora, si sfoga in un monologo sulla gioventù ormai 
sorda ai sani principi del passato,15 e a ragione: è infatti evidente che 
14 A tal proposito, Kirill Zubkov [2021: 151] ha fatto giustamente notare un’in-
gegnosa idea del regista Andrej Mogučij nella messinscena del Temporale al Bol’šoj 
Dramatičeskij Teatr di Mosca (2016): a parte l’abbigliamento, per sottolineare la 
discrepanza tra Boris e il resto del cast Mogučij ha scelto di far parlare tutti i per-
sonaggi in un recitativo cadenzato che imita l’intonazione cantilenante e strascicata 
delle classi popolari, laddove Boris, emulo della cultura europea, intona le sue battute 
come un cantante d’opera della scuola italiana.
15 “Gioventù! Sono proprio ridicoli! Se non fossero i miei, ci farei sopra una bella 
risata. Non sanno nulla, ignorano le regole […]. Fortunati quelli che hanno ancora i 
vecchi in casa, finché sono vivi, sono loro a tenere le redini […]. E intanto gli antichi 
usi scompaiono […]. Cosa succederà quando i vecchi moriranno, come andrà avanti 
il mondo, io non lo so proprio. Meno male che non sarò lì a vederlo” [Ostrovskij 
2021: I, 232; pssp, ii: 225-226].
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suo figlio Tichon, succube e inetto, non ubbidisce ai suoi ordini con 
la giusta convinzione e mette timidamente in dubbio la necessità e 
l’adeguatezza dei dettami impostigli. Un passaggio molto eloquente è 
la famosa scena del congedo tra moglie e marito nel secondo atto, con 
la Kabanicha a intimare imperiosamente a un titubante Tichon di 
dare a Katerina le severissime raccomandazioni su come comportarsi 
in sua assenza:

kabanova Poche chiacchiere! Forza, forza, dà i tuoi ordini! 
Voglio sentire che cosa le ordini! E quando tornerai, le dovrai 
chiedere se ha adempiuto a tutto quanto.

kabanov (si mette di fronte a Katerina) Obbedisci alla 
mamma, Katja!

kabanova Dille che non sia insolente con la suocera.
kabanov Non essere insolente!
kabanova E che la rispetti come fosse sua madre!
kabanov Rispetta la mamma, Katja, come fosse tua madre!
kabanova Che non stia seduta a girarsi i pollici come una 

signora!
kabanov Datti da fare, mentre io sono via!
kabanova Che non stia con gli occhi strabuzzati alla finestra!
kabanov Ma, mamma, quando mai lei…
kabanova Su, su!
kabanov Non guardare dalla finestra!
kabanova Che non lanci occhiate ad altri giovanotti du-

rante la tua assenza!
kabanov Ma, mamma, cosa dici, in nome di Dio!
kabanova (severamente) Poche storie! Devi eseguire quel 

che dice tua madre! (con un sorriso) Va tutto meglio, quando 
ci sono degli ordini!

kabanov (imbarazzato) Non lanciare occhiate ai giovanotti! 
[Ostrovskij 2021: I, 229-230; pssp, ii: 222-223].

Ancor meno ligia alle prescrizioni materne è la sorella minore di Ti-
chon, Varvara, una vispa fanciulla che si spinge addirittura oltre quanto 
sarebbe già permesso alle ragazze non maritate, che prima del matrimo-
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nio, nel contesto non aristocratico, godevano di relativa libertà:16 Var-
vara, infatti, oltre ad amoreggiare sfacciatamente con il garzone Vanja 
Kudrjaš, architetta lei stessa, con non poca astuzia, il primo incontro 
tra Katerina e Boris, pur consapevole delle conseguenze.

La Kabanicha si sente quindi uno degli ultimi veri baluardi dei 
famigerati valori tradizionali su cui poggia Kalinov. Sia in lei che in 
Dikoj, gli esponenti della vecchia generazione presenti in scena, si 
può intravvedere una variazione sul tema del samodurstvo, da sempre 
caro a Ostrovskij: termine intraducibile, il samodurstvo sta a indicare 
l’atteggiamento di una persona (il samodur, appunto) che esercita po-
tere e controllo, spesso arbitrariamente e senza una logica, e per di più 
se ne compiace, certo della propria impunibilità (basti ricordare la se-
guente minaccia di Dikoj a Kuligin: “E allora sappi che sei un verme. 
Se voglio ti risparmio, se non voglio ti schiaccio” [Ostrovskij 2021: 
I, 244; pssp, ii: 243]). A suo tempo Dobroljubov aveva identificato 
nel samodurstvo la piaga più dolorosa della vita in seno all’autocrazia 
russa – il cosiddetto ‘regno delle tenebre’ – tout court: un’interpre-
tazione che sarebbe stata ampiamente recuperata in epoca sovietica, 
come ben si vede nel film di Vladimir Petrov (1933) ispirato al Tem-
porale, dove non solo Dikoj e la Kabanicha, ma tutti gli abitanti di 
16 La stessa Kabanicha a un certo punto dice a Varvara: “Vai pure! Divertiti finché 
puoi. Ne avrai da stare chiusa in casa” [Ostrovskij 2021: I, 232; pssp, ii: 226]. 
Come si può notare in varie opere letterarie russe dell’Ottocento, le fanciulle nobili 
dovevano evitare con estrema cura un contegno che rischiasse di macchiare la loro 
reputazione, laddove le figlie non maritate dei mercanti erano molto più disinibite 
nella sfera sessuale; in compenso, una volta sposate, venivano di fatto segregate in 
casa, come scrive Ostrovskij durante la spedizione lungo la Volga del 1856: “La sera, 
sul principale viale cittadino e per le strade, [le ragazze] vanno a spasso da sole o in 
compagnia di giovanotti, se ne stanno sedute con loro sulle panchine […], e non è 
raro incontrare una coppia che se ne sta seduta abbracciata […]. Lo stile di vita delle 
donne sposate è diametralmente opposto a quello delle fanciulle: le donne sposate 
non godono di alcuna libertà e stanno sempre in casa. Né sul viale, né durante le pas-
seggiate serali per le vie incontrerete mai una sola donna adulta” [pss, x: 344-345]. 
Le donne aristocratiche, invece, in linea di massima potevano intrattenere relazioni 
extraconiugali, che erano assai diffuse – a condizione, però, che i rapporti adulterini 
non fossero esibiti e non mettessero a repentaglio il matrimonio, come ben vediamo 
nell’Anna Karenina (1875-77) tolstoiana.
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Kalinov – ad eccezione di Katerina, appunto il ‘raggio di luce nel re-
gno delle tenebre’ secondo Dobroljubov – figurano come esseri spre-
gevoli, simili alle grottesche caricature dei borghesi capitalisti allora 
in voga. Significativamente, il film, a differenza del dramma, si apre 
con il matrimonio forzato di Katerina con Tichon, che segna l’inizio 
dell’insopportabile prigionia della donna.

Quest’esistenza ‘in gabbia’, al di là di simili forzature interpretative, 
è senz’altro gravosa per un’anima tenera e sensibile come Katerina, il 
che trova un riflesso anche nella componente musicale in filigrana al 
Temporale. Tra i dialoghi dei personaggi, infatti, si intercettano spesso 
pezzi di canzoni famose all’epoca di Ostrovskij, che il pubblico era 
in grado di riconoscere subito, ricostruendone mentalmente l’intero 
testo: basti citare la prima battuta del Temporale, dove Kuligin can-
ticchia l’incipit di una romanza le cui strofe parlano di solitudine, 
dell’aridità di una vita senza amore, dell’insofferenza provata lontano 
dalla terra natale; oppure la melodia cosacca che Kudrjaš intona men-
tre aspetta la sua Varvara; o, ancora, le maliziose romanze che Kudrjaš 
e Varvara, nel terzo atto, si cantano a vicenda scambiandosi effusioni.

Dei sentimenti forti giungono a turbare Katerina sin dal primo 
atto: Boris l’ha vista in chiesa, l’unico luogo dove una donna sposata 
potesse recarsi, e ne è rimasto affascinato; anche Katerina lo ha notato 
e sente un’irrefrenabile attrazione, uno slancio amoroso mai provato 
prima. La loro percezione dell’amore è però molto diversa e ribadisce 
una volta di più la distanza incolmabile tra Kalinov e il mondo fuori: 
Boris vive la breve relazione con Katerina come un’esperienza profon-
damente romantica in cui l’io cerca il proprio appagamento e la pro-
pria felicità, mentre Katerina non sa cosa sia il romanticismo (men 
che meno quello letterario, dove le sfrenate passioni extraconiugali 
sono quasi d’obbligo) e crede sinceramente che il proprio sentimento 
nei confronti di un uomo diverso dal marito sia un peccato morta-
le, che, al contrario, annienta l’io rendendolo preda di istinti incon-
trollabili (“Se avessi avuto volontà non sarei venuta da te. Adesso io 
dipendo dalla tua volontà, non lo vedi! […] Come ti ho visto non 
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sono stata più padrona di me” [Ostrovskij 2021: I, 241; pssp, ii: 
238], dice Katerina a Boris al momento del loro primo amplesso). Di 
conseguenza, Boris non sarà in grado né di comprendere i tormenti 
di Katerina, né tantomeno di offrirle una vita diversa.

Katerina non riuscirà a resistere a lungo al peso del peccato: a spin-
gerla a confessarlo sarà il violento temporale del titolo, che nel dramma 
si verifica due volte, alla fine dell’‘esposizione’ del primo atto e al cul-
mine della tensione del quarto, e ha ovviamente una portata simbolica, 
tanto che Mejerchol’d vedeva nel Temporale un ‘dramma romantico’ 
dai risvolti arcani.17 Come si nota anche dai commenti dei passanti di 
Kalinov, nella diffusa commistione di paganesimo e Cristianesimo si 
credeva che a provocare tuoni e fulmini fosse, per punire i peccati degli 
umani, Sant’Elia, subentrato al precedente dio Perun. Ovviamente Ku-
ligin polemizza contro l’oscurantismo della folla attorno a sé, sostenen-
do come la pioggia rappresenti una benedizione per i campi e i fulmini 
siano scariche elettriche di enorme interesse e utilità per la scienza. Per 
Katerina, invece, il temporale è, nel primo atto, un presagio funesto 
della passione che la travolgerà, e nel quarto atto un terrificante avver-
timento dell’Onnipotente, una proiezione in scala minore dell’inferno: 
in una sinistra visione, Katerina si convince che la “Geenna infuocata”, 
ovvero il fuoco eterno, la stia già attendendo [cfr. Ostrovskij 2021: 
I, 248; pssp, ii: 248]. D’altronde, già da prima la protagonista aveva 
espresso il proprio timore di morire all’improvviso, senza fare ammen-
da dei peccati: i tuoni e i fulmini del quarto atto la sproneranno dun-
que a confessare la sua colpa alla famiglia e ai passanti, non a caso vicino 
a una piccola cappella, e a chiedere perdono. Nell’universo patriarcale 
del primo Ostrovskij, il suo sincero pentimento avrebbe potuto lavare 
il peccato commesso, poiché attraverso il riconoscimento della colpa 

17 Quest’idea di Mejerchol’d è stata ripresa, per esempio, da Denis Chusnijarov al 
teatro di Ivanovo (2019), dove, sulla locandina, Il temporale era definito una “Danza 
gotica russa”: lo spazio del palcoscenico, dall’inizio alla fine, rimaneva ombroso e in-
quietante; Katerina vi entrava come uno spettro dall’aplomb ‘lunare’ simile all’Ofelia 
shakespeariana. L’unico elemento fresco e vivificante era costituito dalle acque della 
Volga, le stesse dove, però, la protagonista trova la morte alla fine.
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veniva ricucito lo strappo nel tessuto che teneva insieme il corpo della 
comunità. Ma all’algida comunità di Kalinov, e in primis alla Kabani-
cha, la pietà schiettamente cristiana è ormai del tutto estranea: privata 
della misericordia dei suoi cari e dei suoi concittadini, Katerina si ri-
presenterà davanti a loro, già cadavere ripescato dalla Volga, nell’ultima 
scena del quinto atto, che si conclude con il primo, aperto moto di 
ribellione di Tichon contro una madre preoccupata solo di allontanare 
i curiosi per limitare lo scandalo. “Mamma, voi l’avete uccisa!  Voi, voi, 
voi…” [Ostrovskij 2021: I, 254; pssp, ii: 256], esclama Tichon: seb-
bene sia troppo tardi per salvare la moglie, questa volta sembra almeno 
che l’immutato autoritarismo della Kabanicha abbia ben poca presa su 
di lui. Peraltro, anche se Tichon fosse condannato, come sostiene lui 
stesso nella battuta finale (“Katja, tu ora stai bene! E io? È per soffrire 
che sono rimasto al mondo?” [Ostrovskij 2021: I, 255; pssp, ii: 256]), 
a passare il resto dei suoi giorni ad abbruttirsi con l’alcol, soffrendo e 
quasi invidiando la moglie defunta, a insorgere definitivamente contro 
la Kabanicha era già stata Varvara, fuggita con Kudrjaš prima dell’inizio 
del quinto atto.

Le peggiori aspettative della Kabanicha, quindi, si realizzano: gli 
esponenti delle nuove generazioni rifiutano, ciascuno a proprio 
modo, un codice di comportamento che si è ormai esaurito da sé. 
Gli “ultimi giorni” paventati da Fekluša non li sta vivendo quella 
scellerata nuova Sodoma che è Mosca, ma la Kalinov in cui la vecchia 
pellegrina si illudeva di approdare a una “quiete paradisiaca” sino alla 
fine dei tempi [cfr. Ostrovskij 2021: I, 234; pssp, ii: 228]. Volente o 
nolente, anche Kalinov, come la Russia di allora, si trova a un crocevia 
ed è sul punto di imboccare la strada verso un’incerta contemporanei-
tà – anche se va detto che una città fittizia con lo stesso nome e con 
sembianze simili tornerà in una pièce ostrovskiana più tarda come 
Cuore ardente (Gorjačee serdce, 1868), come a suggerire che, persino 
dopo le ‘grandi riforme’, alcuni elementi secolari della vita russa era-
no ben lungi dall’estinguersi completamente.



19

3. A un crocevia, senza esserne del tutto consapevole, si trova anche 
Katerina, cuore pulsante della pièce – non a caso, il compositore bo-
emo Leoš Janáček intitolò proprio Káťa Kabanová la sua opera lirica 
del 1921 tratta dal Temporale –, nonché prima figura femminile di 
autentico rilievo del teatro russo. Proprio Katerina spiana la strada ad 
altri memorabili personaggi che Ostrovskij porterà successivamente 
in scena con un occhio al coevo dramma psicologico europeo: Kateri-
na, con la sua ambivalenza e i suoi sbalzi d’umore, ha un carattere di 
ardua decifrazione che rende molto difficile interpretarla sul palcosce-
nico, a meno di non affidarsi a una delle tante interpretazioni unilate-
rali che le sono state riservate sin dalle prime recensioni al Temporale.

In seguito alle prime rappresentazioni a Mosca e Pietroburgo usci-
rono alcuni dei contributi critici che più ne condizionarono la ri-
cezione, a partire dal saggio di Dobroljubov secondo cui Katerina, 
principio vitale e luminoso offuscato dall’oppressione dell’asfitti-
co ‘regno delle tenebre’, con il suo suicidio compiva un atto tanto 
eclatante quanto sovversivo nei confronti dello status quo: quella di 
Katerina sarebbe stata una risoluta protesta contro l’ordine vigente, 
a suo modo la prima scintilla di più ampie sollevazioni di popolo 
di là da venire. Dunque, nelle vicissitudini di Katerina, il ruolo del 
fato tragico passava in secondo piano rispetto alla concreta agenda 
politica. Di tutt’altro avviso fu invece il vecchio sodale di Ostrovskij 
Apollon Grigor’ev, che esaltò, nella moglie adultera del Temporale, gli 
slanci di un’anima autenticamente ‘russa’, poetica manifestazione di 
un Volksgeist locale irriducibile a qualsivoglia paradigma in virtù del-
la sua congenita ed enigmatica irrazionalità, intrinsecamente tragica 
perché la tragicità sarebbe stata per l’appunto una costante della terra 
russa e dell’ampiamente dibattuto ‘carattere nazionale’ [cfr. Zubkov 
2021: 127]. Un’opinione diametralmente opposta fu poi fornita, in 
un saggio del 1864, da Dmitrij Pisarev, che, superando Dobroljubov 
in quanto a radicalismo, vide in Katerina solo un’isterica in preda alle 
proprie contraddizioni, incapace di strapparsi dalla palude di igno-
ranza e bigottismo in cui era cresciuta.
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In linea di massima, l’ottica proposta da Dobroljubov, Grigor’ev e 
Pisarev trovò frequentemente un riflesso nelle messinscene ottocente-
sche e novecentesche del Temporale. La primadonna del Malyj Teatr, 
Ljubov’ Nikulina-Kosickaja, con il suo carisma e il suo temperamen-
to vigoroso, era stata una fonte d’ispirazione per Ostrovskij, che di 
fatto scrisse la parte della protagonista per lei: la Katerina cui prestò 
voce e corpo, dilaniata tra i poli opposti di emozioni potentissime, 
vibrava di un’esaltazione febbrile e quasi mistica, sempre lì lì per sfo-
ciare in quell’‘isteria’ poi stigmatizzata da Pisarev. L’interprete della 
rappresentazione all’Aleksandrinskij Teatr, l’appena ventenne Fanny 
Snetkova, era invece più dolce, sognatrice e fragile, naturale emana-
zione di quel principio poetico amato da Grigor’ev e incompatibile 
con un mondo gretto e dimentico delle proprie radici. In seguito Ka-
terina si palesò spesso in scena come spirito potenzialmente ribelle e 
fuori dagli schemi: di conseguenza, si immolava in qualità di vittima 
sacrificale nella lotta impari contro un ambiente sociale iniquo, come 
presumeva Dobroljubov.

È indubbio che il sentire di Katerina si distacchi nettamente dalla 
grigia routine degli abitanti di Kalinov:18 Katerina, con la sua sponta-
neità e il suo sguardo puro, percepisce la bellezza della natura, si ral-
legra per ogni fremito della Volga, anela addirittura a spiccare il volo 
per dare libero sfogo alle proprie gioie subitanee, senza sapere che la 
sua tensione verso l’alto la porterà, al contrario, a morire negli oscuri 
fondali dell’amato fiume. “Dico: perché gli uomini non possono vo-

18 Quest’aspetto fu esasperato nell’opera lirica Káťa Kabanová (1921): grazie a una 
partitura musicale dal piglio espressionista, Leoš Janáček, grande estimatore del tea-
tro russo e dei drammi di Ostrovskij, accentua il caleidoscopio di emozioni in sub-
buglio di Katerina con una linea vocale fitta di cambi di tono e chiaroscuri, mentre 
agli altri abitanti di Kalinov, specie gli anziani, sono associati leitmotiv sempre uguali 
a se stessi, che fanno pensare a una certa ottusità e creano immancabilmente una dis-
sonanza con il variegato materiale melodico legato alla protagonista, la cui solitudine 
viene continuamente acuita da un’incomunicabilità di fondo. La Katerina sensibile 
ed emotiva di Janáček opta per l’autodistruzione perché non può e non vuole sotto-
stare alle regole di una collettività sorda ai sentimenti (per un approfondimento sulla 
lettura di Ostrovskij nell’opera di Janáček cfr. Tyrrell [1982]).
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lare come gli uccelli? Sai, qualche volta mi pare di essere un uccello. 
Quando stai in cima a una montagna, ti vien voglia di volare. Forse, 
ecco, se mi mettessi a correre e aprissi le braccia, volerei. Se provassi 
adesso?” [Ostrovskij 2021: I, 223; pssp, ii: 213], sospira Katerina 
in una sua emblematica battuta che sembra anticipare le chimere di 
Nina Zareckaja nel Gabbiano (Čajka, 1896) cechoviano. O, ancora: 
“A casa mi sento così soffocare che mi vien voglia di scappare. E allora 
penso che, se fossi libera, potrei andare sulla Volga, salire su un bat-
tello, dove si canta, oppure su una magnifica trojka, abbracciata…” 
[Ostrovskij 2021: I, 224; pssp, ii: 215]. Quando, alcuni anni dopo, 
Nikolaj Leskov forgerà una sorta di anti-Katerina nella sua novella 
Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk (Ledi Makbet Mcenskogo 
uezda, 1865), spoglierà la protagonista, anch’essa moglie adultera di 
un mercante in una cittadina di provincia, del lirismo e della tenerez-
za dell’eroina ostrovskiana, raffigurando la quasi omonima Katerina 
Izmajlova come l’incarnazione di una sfrenata passione erotica che 
non si fermerà davanti a nulla, nemmeno davanti alla violenza e all’o-
micidio, pur di essere soddisfatta.

Non è però la dolce Katerina a essere una nota stonata nel mi-
crocosmo di Kalinov: sono piuttosto gli altri abitanti ad aver tra-
dito la propria mentalità patriarcale. In quest’ottica, come aveva 
già rimarcato Michail Dostoevskij (fratello di Fëdor), Katerina e la 
Kabanicha hanno molto più a che spartire di quanto sembri. Kate-
rina ha un legame viscerale con il cristianesimo ortodosso19 e con le 
ataviche tradizioni di una Russia non ancora sfiorata dall’ossessione 
occidentale per il progresso: nel primo atto ricorda con disarmante 
nostalgia un’infanzia davvero ‘d’antico stampo’ in una famiglia af-
fettuosa sotto l’ala protettiva di una madre dedita alla preghiera e ai 
lavori di casa come vorrebbero anche le norme della Kabanicha, ma 
con una naturalezza che la famiglia Kabanov ha, invece, totalmente 
19 Boris rimane rapito dalla bellezza di Katerina dopo averla vista in chiesa perché, 
come dice lui stesso, la donna mentre prega ha sul volto un “sorriso angelico” e “una 
luce sembra irradiarsi da lei” [Ostrovskij 2021: I, 240; pssp, ii: 236]: un profilo 
degno di un’antica e santa icona.
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obliato. “Qui è come essere in schiavitù” [Ostrovskij 2021: I, 223; 
pssp, ii: 214], osserva Katerina, che in casa della suocera si cruccia 
non tanto per il codice di comportamento cui dovrebbe attenersi, e 
che condivide appieno, ma perché si rende conto di quanto questo 
codice sia innaturale e forzato per chi le sta attorno. Da un lato, la 
Kabanicha è l’assoluta antitesi di una figura materna premurosa, 
dall’altro l’imbelle e goffo Tichon è ben lontano dal modello di 
uomo e marito caro al patriarcato: nonostante il palese disagio che 
Katerina lascia trapelare, Tichon non è in grado né di difenderla 
dalla tirannia della madre, né di imporsi impedendole di cedere alla 
sua insana passione, né di ristabilire l’equilibrio familiare dopo la 
rivelazione dell’adulterio. 

La vicinanza di Katerina a un arcaico elemento popolare si mani-
festa anche nel suo modo di esprimersi e nei numerosi echi di testi 
folclorici nelle sue battute e nei suoi monologhi, dalla ricerca di 
conforto nella ‘madre Volga’ al desiderio di trovare la pace dentro 
a una tomba immersa nel verde delle piante, in una fusione panica 
con la natura:

E ora dove vado? A casa? No, a casa o nella tomba per me è 
lo stesso. Sì, a casa o nella tomba! Nella tomba! Sì, nella tom-
ba è meglio… una piccola tomba sotto un albero… sarebbe 
bello!… Il sole la riscalda, la pioggia la rinfresca… a primave-
ra vi cresce sopra l’erba, una tenera erbetta… gli uccelli vola-
no sopra i rami, cinguettano, fanno il loro nido, spuntano i 
fiori: gialli, rossi, azzurri… di ogni colore… (riflette) Di ogni 
colore… c’è silenzio, tutto è bello. Mi sento già meglio! Alla 
vita non mi va più di pensare. Vivere di nuovo? No, no, non 
è possibile… [Ostrovskij 2021: I, 252-253; pssp, ii: 254].

Una prospettiva, questa, che ricorda certe credenze pagane e che 
consente di alleggerire il peso immane del suicidio, peccato ancor 
peggiore dell’adulterio in un’ottica cristiana, ma preferibile, per Ka-
terina, a una vita di tormenti [cfr. Lebedev 1981]. 
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Tutto ciò, durante le prime rappresentazioni del Temporale, con-
tribuì a coinvolgere ulteriormente spettatori di diversa estrazione so-
ciale, commossi dalla sorte di Katerina perché riconoscevano in lei 
un’anima sorella: in questo modo, con il suo dramma Ostrovskij ag-
giunse un tassello alla costruzione di quel teatro prettamente ‘nazio-
nale’ vagheggiato da tanti suoi contemporanei, funzionale allo svol-
gersi di un’esperienza collettiva di forte impatto volta a incentivare la 
consapevolezza identitaria.20 

L’integrità morale di Katerina e la sua coerenza con se stessa le 
impediscono di osservare i valori della vecchia Kalinov solo superfi-
cialmente. Ma soprattutto, Katerina vive ormai “in un’epoca in cui 
il succo stesso della sua morale (l’armonia tra il singolo e le aspet-
tative della collettività) è scomparso” [Žuravleva 1988: 81-82]: 
l’inevitabile passo successivo è l’emergere di un’individualità che 
entra egoisticamente in contrasto e in competizione con l’ambiente 
circostante, o, in altre parole, di quella volja (che in russo significa 
tanto ‘volontà’ quanto ‘libertà’ e identifica la libertà di scelta e di 
azione che scaturisce da desideri consapevoli) in cui la Kabanicha 
scorge un pericoloso principio distruttivo da reprimere ricorrendo 
alla coercizione violenta (“Ecco, a cosa porta la libertà [nell’origina-
le volja]!” [Ostrovskij 2021: I, 248; pssp, ii: 248], esclama infatti 
dopo la confessione di Katerina). In Katerina irrompe appunto la 
volja, l’impulso a disporre liberamente della propria vita senza di-
vieti di sorta; ma la donna, troppo legata ai parametri esistenziali 
assimilati fin da bambina, non è in grado di incanalare questo im-
pulso in un percorso costruttivo: l’amore irresistibile per Boris viene 
vissuto, al contrario, come un fatale annullamento della personalità. 
L’unica scelta consapevole che le toccherà prendere, dopo che né il 
castigo divino, né quello del marito si sono davvero abbattuti su di 
20 Un ruolo simile fu svolto, nell’Ottocento, dal dramma tedesco: ma, se nel caso dei 
regni germanofoni dell’Europa centrale l’obiettivo era forgiare un’identità comune 
utile a lottare per l’unificazione di stati ancora divisi, nell’Impero russo la priorità era 
pervenire, all’interno di un solo stato, a un’autocoscienza collettiva che legasse gruppi 
sociali diversissimi tra loro.
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lei,21 sarà il suicidio – che, peraltro, non andrà nemmeno a finire 
come se lo era immaginato: anziché annegare ed essere portata via 
dalla corrente della Volga, morirà sbattendo la testa sull’ormeggio 
di una barca. La tragedia cui assistiamo nel Temporale non è dunque 
dovuta a un amore infelice e contrastato, e nemmeno alla contrap-
posizione tra la protagonista e una società che la opprime, ma, piut-
tosto, alla condizione ibrida di una coscienza in bilico tra il Vecchio 
e il Nuovo, bloccata in un interregno in cui la famigerata ‘ricerca 
della felicità’ non può nemmeno iniziare. In un certo senso riflette 
la Russia di allora nel suo complesso, davanti a cui si paravano di-
verse possibili vie di sviluppo, senza che però né il suo governo, né 
la sua società civile riuscissero a trovare una risposta chiara all’anno-
sa domanda “che fare?”.

Ostrovskij, da parte sua, continuò a interrogarsi nelle sue 
pièce degli anni a venire, dove ai vecchi mercanti bigotti di 
Zamoskvoreč’e cominciarono pian piano a subentrare imprendi-
tori cinici e rampanti ben integrati nella rete industriale europea, 
che andavano alle fiere di Parigi o Londra per accrescere il proprio 
capitale e facevano mecenatismo per puri motivi di prestigio. In 
questa nuova realtà, non meno triviale della precedente, un guizzo 
di umanità e dignità si sprigiona ancora una volta dai personaggi 
femminili ostrovskiani, vero fulcro emozionale dell’azione, come 
per esempio la Larisa di Una ragazza senza dote (Bespridannica, 
1878), anche lei, come Katerina, vittima della propria coscienza 
spezzata: affezionata a un’ingenua concezione romantica dell’amo-
re, ma ben presto consapevole di essere per i suoi svariati pre-
tendenti un oggetto, mera (seppur preziosa) merce di scambio, 
preferirà farsi uccidere da uno dei corteggiatori, risvegliando in lui 

21 Dal punto di vista di Katerina, forse sarebbe stato preferibile, per espiare il peccato 
commesso, cadere sotto i fulmini della tempesta, scagliati da Dio secondo il sentire 
collettivo; oppure essere uccisa dal marito, che però, ammette lui stesso, non vuole 
nemmeno punire duramente la consorte, a riprova della sua distanza dal modello 
patriarcale: “L’ho picchiata un po’, la mamma me l’ha ordinato. Mi fa pena guardarla 
[…] mi struggo dal dolore a guardarla” [Ostrovskij 2021: I, 249; pssp, ii: 249].



25

almeno una scintilla di passione, piuttosto che piegarsi a un ari-
do matrimonio borghese che soffocherebbe la sua smisurata gioia 
di vivere, anche qui rinvigorita dalla presenza della grande e me-
ravigliosa Volga. Il drammaturgo che sarebbe entrato nel canone 
letterario come il cantore del ceto dei mercanti, schietto portavoce 
dell’elemento nazionale russo, si pose dunque delle domande, al 
pari dei suoi contemporanei europei (si può senz’altro tracciare 
un parallelo con il norvegese Ibsen [cfr. Žuravleva 2013: 217-
223]), sul contraddittorio rapporto tra individuo e collettività in 
una congiuntura in cui il principio individuale, basato sul libero 
arbitrio, e quello collettivo, basato sulle tradizioni e sulle leggi che 
avrebbero dovuto garantire la compattezza della comunità, coin-
cidevano sempre meno. Il singolo, pur incline a ergersi al di sopra 
della comunità perseguendo i propri obiettivi, anche facendo ta-
bula rasa delle tradizioni del passato, si ritrovava spesso privo di 
punti di riferimento, inerme in balia degli stravolgimenti storici e 
della verghiana fiumana del progresso.
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