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1. 

In che anno – fai il calcolo,
in che terra – indovinalo,
su una strada maestra…

Chi vive bene in Russia? (Komu na Rusi žit’ chorošo), l’opera in ver-
si a cui Nikolaj Nekrasov dedicò, a fasi alterne, l’ultima quindicina 
d’anni della sua vita, sembra iniziare come una fiaba in versi per bam-
bini. Sulla strada maestra dei vv. 3-4 del prologo si incontrano sette 
contadini che ben presto decideranno di mettersi in cammino alla 
ricerca, forse vana, di colui che conduca un’esistenza davvero felice 
na Rusi, come recita il titolo originale: letteralmente ‘nella Rus’’, dove 
il termine Rus’ suggerisce anch’esso, più che la Rus’ medievale o una 
precisa area geografica, uno spazio mitico, atavico, culla del folclore 
slavo di quelle sterminate terre su cui si estendevano, allora, i gover-
natorati centro-occidentali dell’Impero, sfondo di buona parte della 
letteratura russa ottocentesca. Nondimeno, già nell’incipit Nekrasov 
lascia intendere al lettore contemporaneo che, in realtà, il tempo e 
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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В каком году – рассчитывай,
В какой земле – угадывай,
На столбовой дороженьке…
[pssp, v: 5]
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il luogo dell’azione sono facilmente identificabili: i sette contadini 
protagonisti, come si puntualizza al v. 5, sono infatti dei vremenno-
objazannye, cioè non sono più sottoposti al servaggio, ma obbligati 
comunque a elargire un pagamento ‘a rate’ agli ex padroni per garan-
tirsi il riscatto definitivo dei propri lotti di terra. Risulta quindi chiaro 
che siamo nella Russia all’indomani dell’abolizione della servitù della 
gleba (1861), in un periodo in cui le accese discussioni sulle riforme 
di Alessandro ii e sulle loro conseguenze (positive e, soprattutto, ne-
gative) per la popolazione rurale riecheggiavano a ogni angolo.

Già nel prologo spicca dunque quell’originale commistione di ele-
menti mitologici e realistici, fantasiosi e prosaici che costituisce il 
tratto distintivo di “uno dei poemi più complessi, contraddittori e in 
ultima analisi enigmatici della letteratura russa” [Makeev 2017: 199]. 
I risvolti contraddittori ed enigmatici di Chi vive bene in Russia?, sin-
golare esempio di epos nazionale e autoriale assieme – l’io lirico del 
Nekrasov poeta fa spesso capolino –, sarebbero stati appianati e sem-
plificati quando, in Unione Sovietica, l’opus magnum nekrasoviano 
entrò stabilmente nel canone letterario e nelle antologie scolastiche. 
Nell’immaginario collettivo, comunque, il suo titolo andò anche ad 
aggiungersi alle eterne domande prive di una risposta univoca formu-
late sul frontespizio di altre note opere dell’Ottocento russo, ovvero 
Di chi è la colpa? e Che fare?, rispettivamente dagli omonimi roman-
zi di Aleksandr Herzen (Kto vinovat?, 1845) e Nikolaj Černyševskij 
(Čto delat’?, 1863). Sicuramente, quando Nekrasov iniziò la stesura 
del testo, la questione era di estrema attualità. 

Non si sa con esattezza quando abbia cominciato a lavorarvi: 
senz’altro non prima della proclamazione del Manifesto del 19 feb-
braio 1861. In merito alla ‘liberazione’ da esso sancita, Nekrasov era 
più possibilista rispetto ai suoi più giovani e battaglieri colleghi del 
“Sovremennik”, pur ammettendo le pecche insite nella riforma, il 
suo impatto negativo sull’agricoltura e gli svantaggi che comportava, 
all’atto pratico, per tutte le parti in causa. I sette contadini di Chi vive 
bene in Russia? a un certo punto devono constatare che 
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La gran catena s’è spezzata 
e i suoi due capi son saltati via: 
uno ha colpito il signore
e l’altro il contadino!..1

Non si poteva tuttavia negare che la Russia stesse inaugurando una 
fase inedita della sua storia, le cui eventuali potenzialità meritavano 
di essere passate in rassegna in un’opera di ampio respiro che lo stesso 
Nekrasov definiva sia ‘poema’ che ‘epopea’ [cfr. Besedina 2001: 186]. 

Chi vive bene in Russia?, con i suoi cambi di tono e le sue dissonan-
ze, rappresenta un bizzarro ibrido anche in rapporto ai generi poetici 
allora codificati: può ricordare ora un’ode polemica, ora un feuilleton 
satirico in versi, ora una ballata. D’altronde, il modello della ballata 
romantica alla maniera di Žukovskij o Lermontov era già stato ripro-
posto più volte da Nekrasov, prima attraverso il filtro della parodia, 
poi con l’innesto di immagini ed episodi tipici della prosa coeva, dal 
bozzetto fisiologico alla narrativa storica, passando per quel ‘romanzo 
ideologico’ che, in Russia, si stava facendo rapidamente strada [cfr. 
Tynjanov 1977]. Anche se Nekrasov non scrisse mai un romanzo,2 
tentò comunque di far confluire nel testo poetico molti dei temi sol-
levati dai prosatori a lui contemporanei, ma sempre con un occhio al 
1 L’abolizione del servaggio si rivelò il frutto di ambigui compromessi: i tributi in 
denaro rimanevano obbligatori e la distribuzione delle terre ai contadini dipendeva 
comunque dalla volontà del possidente, per non parlare del fatto che l’area degli ap-
pezzamenti coltivati dagli ex servi per il proprio fabbisogno veniva ridotta. Per riscat-
tare i propri terreni, i contadini dovevano pagare ingenti somme ai vecchi padroni, 
come nel caso dei vremennoobjazannye protagonisti di Chi vive bene in Russia?. Anche 
se parte dell’importo veniva fornito dallo Stato, si trattava comunque di un prestito 
da restituire attraverso imposte supplementari. Inoltre, il processo di redistribuzione 
delle risorse negli anni successivi fu caotico e faticoso: contrariamente a quanto molti 
speravano, non si riuscì a dar forma a una moderna imprenditoria agricola di stampo 
europeo basata sul lavoro salariato dei braccianti.
2 Ovviamente fanno eccezione i romanzi di avventure, destinati a una fruizione più 
‘di massa’, che Nekrasov scrisse a quattro mani con Avdot’ja Panaeva e pubblicò sul 
“Sovremennik”.

Порвалась цепь великая, 
Порвалась – расскочилася: 
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..
[pssp, v: 83]
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ricchissimo bagaglio della tradizione orale, soprattutto nei precedenti 
poemi, come Saša (1856), I venditori ambulanti (Korobejniki, 1862) 
o Gelo, naso rosso (Moroz, krasnyj nos, 1863). Chi vive bene in Russia?, 
per mole (alcune migliaia di versi), numero di personaggi e varietà 
polifonica, è forse ancor più vicino ai romanzi russi di allora: signifi-
cativamente, Nekrasov iniziò ad abbozzare il suo poema-epopea negli 
stessi anni in cui Tolstoj scriveva il suo romanzo-epopea, Guerra e pace.

La prima parte di Chi vive bene in Russia? fu conclusa verso la fine del 
1865: Nekrasov decise di pubblicare il poema ‘a puntate’, man mano 
che la scrittura procedeva. Il prologo venne stampato sul suo “Sovre-
mennik” nel primo numero del 1866, dunque in una congiuntura 
piuttosto sfortunata, visto che l’importante periodico, da anni nel mi-
rino della censura, aveva già ricevuto diverse ammonizioni disciplinari 
e, con la stretta che seguì il primo attentato allo zar nell’aprile 1866, 
dovette chiudere definitivamente i battenti. Il resto della prima parte 
trovò spazio, tre anni dopo, sulle “Otečestvennye zapiski”, da poco ri-
levate da Nekrasov: tra il gennaio e il febbraio 1869 vi uscirono infatti, 
insieme alla ristampa del prologo, i primi tre capitoli (Il pope, Pop, La 
fiera paesana, Sel’skaja jarmonka, e Notte ebbra, P’janaja noč’); gli ul-
timi due capitoli della prima parte (I felici, Sčastlivye, e Il proprietario 
terriero, Pomeščik) furono pubblicati, nella stessa sede, nel febbraio 
1870. Nel frattempo Nekrasov stava continuando la stesura delle parti 
successive, ma con lunghe pause e ripensamenti, senza riuscire mai ad 
approdare alla parola ‘fine’: l’ultima porzione di testo a cui Nekrasov 
lavorò, Il banchetto per tutti (Pir na ves’ mir), lo tenne impegnato fino 
a poco prima della morte. Di fatto, solo la prima parte di Chi vive bene 
in Russia? può ritenersi grossomodo compiuta; il resto del poema per 
come si presenta ai lettori odierni è composto da stralci che, stando 
alle iniziali intenzioni di Nekrasov, sarebbero dovuti rientrare nella 
seconda e nella terza parte: di questi, L’ultimo nato (Posledyš) e La con-
tadina (Krest’janka) uscirono anch’essi sulle “Otečestvennye zapiski” 
rispettivamente nel 1873 e nel 1874, mentre il già citato Banchetto per 
tutti, bloccato dalla censura nel 1876, fu pubblicato solo postumo, nel 
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1879, in un’edizione clandestina della Tipografia libera di Pietrobur-
go; la sua prima pubblicazione ‘ufficiale’ sulle “Otečestvennye zapiski”, 
opportunamente tagliata dai censori, risale al 1881.

Predisporre un’edizione filologicamente rigorosa di Chi vive bene in 
Russia?, coerente e rispettosa di quelle che si presume fossero le ulti-
me volontà dell’autore, è un’impresa pressoché irrealizzabile: non solo 
perché, ad eccezione della prima parte, abbiamo a che fare perlopiù 
con frammenti incompleti e continuamente rimaneggiati, ma anche 
perché le indicazioni su come disporre i brani sono ben lungi dall’es-
sere chiare e inequivocabili. La storia delle pubblicazioni ‘integrali’ 
del poema dopo la morte di Nekrasov è, dunque, estremamente com-
plessa [cfr. Besedina 2001: 197-201]. Nel 1920 Kornej Čukovskij, 
il primo autore di studi approfonditi su Nekrasov nonché curatore 
della prima edizione sovietica di Chi vive bene in Russia?, basando-
si su alcune note dell’autore decise di porre Il banchetto per tutti in 
coda all’Ultimo nato, dal momento che i due stralci hanno la stessa 
ambientazione (inoltre, nei suoi appunti Nekrasov li fa afferire alla 
stessa ‘seconda parte’); il poema si doveva chiudere con La contadina 
(relativa, secondo le informazioni fornite dall’autore, alla ‘terza par-
te’), tanto più che l’azione di quest’ultima si svolge in agosto, mentre 
nel resto del poema siamo in maggio e giugno. Ma la chiusa tragica 
della Contadina non piacque ai più: nel nuovo contesto politico e 
ideologico era preferibile, se mai, il finale in tonalità maggiore del 
Banchetto per tutti, che meglio si prestava a fungere da preludio per il 
‘radioso avvenire’ allora in costruzione. Motivo per cui, nelle succes-
sive edizioni a cura di Čukovskij, troviamo la sequenza Prima parte 
– La contadina – L’ultimo nato – Il banchetto per tutti, senza tener 
conto né del calendario, né della cronologia del lavoro di Nekrasov. 
I brani del poema sarebbero stati pubblicati secondo questo princi-
pio per alcuni decenni,3 ma una simile scelta continuò a suscitare le 

3 Nell’unica traduzione italiana di Chi vive bene in Russia?, curata da E. Lo Gatto 
sulla base di un’edizione del 1934-37 a cura di Čukovskij, troviamo le varie parti del 
poema in questa sequenza [cfr. Nekrasov 1968].
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perplessità di molti specialisti. Preso infine atto dell’impossibilità di 
restituire al lettore contemporaneo una versione davvero appropriata 
dell’incompiuto e profondamente ‘imperfetto’ poema nekrasoviano, 
nel quinto volume della più recente Raccolta completa delle opere e del-
le lettere (Polnoe sobranie sočinenij i pisem [cfr. pssp, v]), pubblicato 
nel 1982, i curatori hanno stampato le varie parti nell’ordine in cui 
erano uscite in vita dell’autore e nelle prime edizioni integrali post-
mortem (Prima parte – L’ultimo nato – La contadina – Il banchetto 
per tutti): in quest’ordine il poema nekrasoviano viene normalmente 
letto e analizzato oggi.

2. Il prologo è la parte del poema più ricca di elementi fantastici, seb-
bene continuamente in bilico tra gli stilemi della fiaba e i riferimenti 
all’attualità. Si comincia in medias res: sette contadini (mužiki, termi-
ne russo colorito, in alternativa al più neutro krest’jane) intavolano già 
dal v. 14 una vivace discussione, che sfocerà in una rissa senza esclu-
sione di colpi, su chi viva bene in Russia. Non riuscendo a trovare una 
soluzione convincente che li metta d’accordo, abbandonano i villaggi 
natii e si mettono in marcia per verificare, una per una, le possibili 
risposte, il che richiama immediatamente un archetipo della fiaba (il 
‘viaggio dell’eroe’, con la serie di prove da superare). A corroborare il 
sostrato fiabesco contribuiscono le atmosfere, degne di un racconto 
del terrore, della notte che i sette trascorrono in un bosco oscuro e, 
soprattutto, l’intervento di proverbiali ‘aiutanti’ e strumenti magici 
come la ptička-penočka, un passerotto parlante che dà consigli sul da 
farsi, o la tipica skatert’ samobranaja, la ‘tovaglia che si apparecchia da 
sola’ non appena viene pronunciata la formula “Ehi, tovaglia che si 
apparecchia da sola, / dai da mangiare ai contadini!” (“Эй, скатерть 
самобраная, / Попотчуй мужиков”): i protagonisti non dovranno 
più preoccuparsi né del proprio sostentamento, né di altre faccende 
pratiche, e saranno così nelle condizioni di dedicarsi completamente 
alla propria ‘missione’. Al contempo, i contadini evocano altri oggetti 
magici connessi a specifici realia della vita quotidiana del tempo: gli 
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armjaki (caffettani di stoffa grezza) che non si consumano, i lapti 
(calzature ricavate dalla parte interna della corteccia di alberi giovani) 
che non si lacerano, o le rubachi (camiciole) che tengono lontani i 
parassiti. I modesti desideri che i contadini esprimono prima di sco-
vare la tovaglia incantata sembrano a loro volta usciti da un prosaico 
bozzetto sulla provincia russa di allora:

“Se avessimo anche solo mezzo pud 
ogni giorno di pane […]”. 
“E un secchio di vodka per ciascuno”
[…] 
“E cetrioli in salamoia ogni mattina 
Almeno dieci ognuno” […] 
“E a mezzogiorno una caraffa
di kvas4 bello fresco”. 
“E la sera una bella teiera
di tè bollente…”

Inoltre, i sette protagonisti provengono da villaggi che, nonostante 
abbiano dei buffi ‘nomi parlanti’ e apparentemente fantasiosi, talvolta 
presentano dei corrispettivi reali in toponimi tuttora esistenti in alcu-
ne regioni russe [cfr. pssp, v: 631-632].

Nel corso del poema, i sette (inutile ricordare la portata simbolica 
del numero) si configureranno come una sorta di ‘personaggio collet-
tivo’, nonché di giudice più o meno imparziale di tutti coloro in cui 
si imbatteranno strada facendo; ciascuno, però, ha un proprio nome, 
schiettamente ‘popolare’, e una propria idea su chi conduca un’esi-
stenza appagante in Russia, anche se tutti e sette danno per scontato 
che, a vivere bene, siano solo le classi sociali più alte: 

4 Bevanda fresca leggermente alcolica a base di pane fermentato, spesso consumata 
dai contadini al termine della giornata di lavoro nel periodo estivo.

“Кабы нам только хлебушка 
По полупуду в день. […]”
“Да по ведру бы водочки”
[…] 
“Да утром бы огурчиков
Соленых по десяточку” […] 
“А в полдень бы по жбанчику
Холодного кваску”. 
“А вечером по чайничку
Горячего чайку…”
[pssp, v: 11]
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Roman disse: il possidente
Dem’jan disse: il funzionario, 
Luka soggiunse: il pope.
No, il paffuto mercante!
dissero i fratelli Gubin, 
Ivan e Mitrodor.
Accigliandosi, il vecchio Pachom 
guardò a terra e affermò:
il nobile dignitario,
il ministro di Stato. 
E Prov disse: lo zar!…5

Teoricamente i sette si propongono di raggiungere, al termine del 
viaggio, il vertice assoluto della gerarchia (sopra lo zar, nella loro otti-
ca, c’è solo Dio), in modo da trovare la chiave per fugare ogni dubbio 
circa l’oggetto del contendere. Questa peculiare ‘ricerca della verità’ fa 
pensare anche a una parabola biblica, e non a caso nel corso del poema 
i mužiki vengono frequentemente chiamati dall’autore stranniki, ‘vian-
danti’, come quei pellegrini ortodossi che, dopo aver rinunciato ai beni 
materiali, percorrevano a piedi la Russia per lungo e per largo, vivendo 
di elemosina, pregando e cercando incessantemente un orizzonte spi-
rituale. Anche se i contadini nekrasoviani, al pari degli stranniki, non 
otterranno la risposta cui anelano, avranno comunque la possibilità 
di vedersi sfilare davanti un autentico caleidoscopio della varia uma-
nità del loro tempo, che a suo modo può ricordare i coevi dipinti dei 
peredvižniki, artisti russi ‘itineranti’ che immortalarono su tela volti e 
scene capaci di restituire un vivido ritratto della Russia di allora.

A ciascuno degli interlocutori dei sette mužiki sarà posta la do-
manda racchiusa anche nel titolo del poema;6 è interessante notare 
5 Questa sequenza, unitamente alla serie di versi sulla provenienza dei sette contadini, 
sarà ripetuta più volte, a mo’ di ritornello fiabesco.
6 Ad ispirare Nekrasov fu probabilmente, ancora una volta, il folclore: innanzitutto 
il Canto sugli uccelli (Starina o pticach), in cui agli uccelli, simbolo degli stolti che si 

Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу.
Купчине толстопузому! –
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Вельможному боярину,
Министру государеву.
А Пров сказал: царю!…
[pssp, v: 5]
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come, nell’originale russo, il costrutto della domanda sia sempre 
impersonale (espresso sia dalla forma riflessiva živëtsja che dall’in-
finito žit’): l’azione di ‘vivere’ non è intrapresa risolutamente da un 
soggetto al nominativo, ma, piuttosto, percepita passivamente da 
un soggetto logico al dativo, quasi ci si riferisse, con una buona dose 
di fatalismo, a coloro ‘a cui è dato vivere bene in Russia’. Inoltre, 
a parte il generico chorošo, ‘bene’, nel testo vengono impiegati an-
che altri avverbi: veselo (‘allegramente’), ljubo-veselo (‘amabilmente 
e allegramente’) vol’gotno (‘liberamente’, soddisfacendo i propri bi-
sogni senza limiti), sčastlivo (‘felicemente’). Nelle traduzioni in altre 
lingue europee (Who is Happy in Russia?, Qui vit heureux en Russie?, 
Wer lebt glücklich in Russland?) è stata sottolineata sin dal titolo 
l’idea di ‘felicità’, anche se ciò che i protagonisti aspirano a trovare 
è un connubio di felicità, benessere, libertà: tutto ciò che, presu-
mibilmente, manca a loro. D’altro canto, sin dall’incontro con il 
primo candidato al ruolo di ‘uomo felice’, il pope, si scopre quanto 
sia relativo il concetto di ‘felicità’.

Come gli altri personaggi, il pope si sfoga in un monologo-con-
fessione sulla propria triste esistenza (cui fa pendant il paesaggio 
circostante, squallido malgrado la primavera in corso), in quella ‘li-
rica di ruolo’, molto teatrale, caratteristica dell’opera di Nekrasov 
– che, non dimentichiamolo, era stato anche un brillante autore 
di vaudeville. Nell’ottica del pope, ‘vivere bene’ significa avere una 
vita serena all’insegna dell’onore e della ricchezza, ma la sua routine, 
che al di là di alcune notazioni macchiettistiche suscita senz’altro 
compassione, sembra agli antipodi di ciò: è più povero di quanto si 
potrebbe credere, sommerso da incombenze gravose, sballottato da 
un villaggio all’altro e da un’estrema unzione all’altra, spesso inca-

illudono della perfezione di un mondo invece imperfetto, viene chiesto come vivano 
in Russia. Uno schema simile si riscontra anche nella Fiaba di Verità e Menzogna 
(Skazka o Pravde i Krivde), dove le personificazioni delle due entità dibattono se sia 
meglio vivere, appunto, secondo verità o secondo menzogna, e rivolgono la domanda 
ai rappresentanti di diverse professioni. Per maggiori dettagli cfr. Besedina [2001: 
34-35]; Bogdanova [2021: 115-117].
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pace di alleviare il dolore altrui con la fede e in più costretto a subire 
gli insulti e le irrisioni del suo ‘gregge’.7 

Vasilij Perov (1833-1882), Processione pasquale in un villaggio, 1861. 
Galleria Tret’jakov di Mosca

7 Per il monologo del pope, molto probabilmente Nekrasov si ispirò sia all’esperienza 
del critico Nikolaj Dobroljubov, figlio di un sacerdote di campagna, sia alla celebre 
lettera (1847) di Belinskij a Gogol’, in cui il primo faceva notare al secondo che il 
popolo russo non era assolutamente il naturale portavoce dei valori cristiani, ma, al 
contrario, non riconosceva l’autorevolezza dei vicari di Dio in terra, i sacerdoti, che 
erano spesso lo zimbello del villaggio. Anche il termine pop impiegato da Nekrasov 
era tipico delle filastrocche o degli spettacoli di burattini delle fiere, in cui il clero 
veniva costantemente canzonato. I contadini, peraltro, chiamano il pope non svjatoj 
otec (‘santo padre’), l’appellativo corrente dell’epoca, ma semplicemente čestnoj otec 
(‘padre onorato’), cfr. Bogdanova [2021: 20-36].
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Dopo l’incontro col pope, l’itinerario dei contadini subisce una 
deviazione: i sette decidono di fare tappa a una fiera paesana. 
Nekrasov ha così un ottimo pretesto per tratteggiare una serie 
di veraci quadretti di costume, tra uno spettacolo di burattini 
con l’immancabile Petruška e l’acquisto ai banchi del mercato, da 
parte di contadini ancora semianalfabeti, di libercoli illustrati di 
quart’ordine (e a questo punto si intromette la voce dell’autore 
stesso, che si immagina un’utopica era in cui, invece, i mužiki 
si porteranno a casa i volumi di Belinskij e Gogol’). Già qui, il 
piano iniziale dei protagonisti prende un’altra piega: il vettore 
della loro ricerca, prima ‘verticale’ e indirizzato verso l’apice del-
la società russa, diventa ‘orizzontale’. Ad essere interrogati sulla 
loro presunta vita felice, agiata e libera sono infatti dei pari grado 
dei sette mužiki, che nel capitolo ironicamente intitolato I felici, 
sempre sullo sfondo della sagra del villaggio, si confidano a cuore 
aperto in cambio di un po’ di vodka. Va da sé, la loro ‘felicità’ è 
lungi dal potersi definire davvero tale: ci sono un soldato sempli-
ce provato dalla guerra che si rallegra di essere sopravvissuto, una 
vecchia butterata e mezza cieca entusiasta della grossa rapa appe-
na colta, oppure il servo di una casa signorile orgoglioso di aver 
leccato gli avanzi dai piatti dei suoi padroni, prendendosi così 
una malattia ‘da ricchi’ come la podagra. Qui Nekrasov sfoggia il 
meglio della sua vena parodistica, rappresentando situazioni og-
gettivamente disperate attraverso il filtro di un cinico umorismo 
nero che lo accomuna ai suoi personaggi, costretti a ricorrere alla 
vis comica per non soccombere allo sconforto. All’uopo, come 
ben dimostrano i capitoli La fiera paesana, Notte ebbra e I felici, è 
ovviamente utile anche l’alcol, croce e delizia del contadino russo 
che “fino alla morte lavora / e beve fino a restarci mezzo morto” 
(“до смерти работает / до полусмерти пьёт” [pssp, v: 45]) per 
alleggerire il peso immane delle fatiche e smussare l’aggressività 
che cova: 
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Ogni contadino ha un’anima
simile a una nube nera,
rabbiosa, minacciosa, da cui dovrebbe
sprigionarsi un rimbombo di tuoni,
e sgorgare una pioggia di sangue,
ma tutto finisce con l’alcol.
Il bicchierino scorre per le vene,
e subito scoppia a ridere la bonaria
anima contadina!

La fiera paesana, preludio a una notte ‘ebbra’, è l’ideale valvola di 
sfogo per i miseri abitanti delle campagne, che folleggiano fino all’al-
ba, come posseduti da un’irrefrenabile forza ctonia: 

Non sono i venti furiosi a soffiare
non è la Madre Terra che vacilla,
schiamazza, canta, impreca,
vacilla, si rotola a terra,
fa rissa e si bacia
il popolo alla festa!

У каждого крестьянина
Душа что туча черная
– Гневна, грозна, – и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям,
А все вином кончается.
Пошла по жилам чарочка 
– И рассмеялась добрая
Крестьянская душа! 
[ivi: 44-45]

Не ветры веют буйные,
Не мать-земля колышется 
– Шумит, поет, ругается, 
Качается, валяется, 
Дерется и цалуется 
У праздника народ!
[ivi: 36-37]
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Aleksej Korzuchin (1835-1894), Un padre di famiglia rientra dalla fiera 

paesana, 1868. 
Galleria Tret’jakov di Mosca

Se nel prologo del poema sembrava che la felicità delle classi agia-
te si dovesse stagliare sullo sfondo dell’indigenza della popolazione 
rurale, man mano che la narrazione procede la sensazione è che 
Nekrasov voglia, piuttosto, mettere in rilievo l’impossibilità gene-
rale di ‘vivere bene’ in un mondo sopraffatto dall’ingiustizia e dalla 
sofferenza [cfr. Buchštab 1989]. Un esempio sono le vicissitudini 
di Ermil Girin raccontate per interposta persona nei Felici: uomo 
probo e generoso, Ermil sembrava aver raggiunto la serenità, l’ono-
re e la ricchezza – ciò che vagheggiava, invano, il pope –, facendo 
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fruttare un mulino e tutelando i diritti dei contadini con il padrone 
grazie alle sue mansioni di mediatore, di burmistr (‘fattore’) amato 
da tutti; Ermil, però, alla fine era stato incarcerato, probabilmente 
per aver appoggiato una sommossa.

La prima parte termina con il capitolo Il proprietario terriero, 
simile, nella sua struttura, al Pope: stavolta a recitare il suo mo-
nologo è il grottesco Gavrila Obolt-Obolduev. Già il cognome 
‘parlante’, ispirato ai doppi cognomi nobiliari, ma affine a un ter-
mine colloquiale e dispregiativo come obalduj (‘cretino ignoran-
te’), fa pensare che sia ‘doppiamente’ sciocco, e la sua piccineria 
umana è accentuata dall’abbondanza di aggettivi con il suffisso 
diminutivo –en’kij impiegati per descriverlo. Va da sé, nemmeno 
Obolt-Obolduev è felice, perché rimpiange i bei tempi andati del 
servaggio e quasi si commuove rievocando, oltre alla soddisfazione 
per il possesso di prati e boschi sentiti come intimamente ‘propri’, 
il microcosmo patriarcale e idilliaco della sua tenuta, tra battute 
di caccia, ozii bucolici e pittoresche celebrazioni per la Pasqua. 
Dopo il 1861, a detta del possidente, si stava realizzando uno sce-
nario apocalittico in cui le tenute venivano trascurate o, peggio, 
distrutte da contadini ‘liberati’ rozzi e incolti che avevano il solo 
scopo di far soldi aprendo chioschi e botteghe; qui, nonostante 
la prospettiva molto ‘di parte’ da cui Nekrasov raffigura Obolt-
Obolduev, non sfugge un retrogusto amaro forse condiviso dallo 
stesso autore (che era comunque figlio di un proprietario terriero 
e nel 1861 aveva comprato un’imponente tenuta nella regione di 
Jaroslavl’); la scena di una tenuta in rovina e saccheggiata occuperà 
l’inizio della Contadina.

Possiamo supporre che, a questo punto, sarebbero dovuti seguire 
capitoli incentrati sugli incontri con gli esponenti delle altre classi 
sociali menzionate nel prologo: da alcuni appunti si desume che i 
contadini avrebbero dovuto parlare con un funzionario piuttosto sui 
generis (un ispravnik, cioè un capo della polizia distrettuale, figu-
ra ricorrente in letteratura) e, poi, spingersi fino a Pietroburgo per 



15

un incontro di persona con lo zar [cfr. Besedina 2001: 106]. Ma, 
come già dimostrato dalla lunga digressione sulla sagra paesana, lo 
stesso Nekrasov sembra perdere il filo originario del racconto, ab-
bandonandosi all’ispirazione. Di qui in poi, tra brani sparsi tratti da 
una fantomatica seconda e terza parte, la consequenzialità logica del 
soggetto non gioca più un ruolo significativo: sia L’ultimo nato che 
La contadina potrebbero essere letti come poemetti a sé stanti [cfr. 
Bogdanova 2021: 192].

Nell’Ultimo nato si dà nuovamente voce a un’epoca che però, a 
dodici anni dall’abolizione della servitù della gleba, sembrava ormai 
appartenere a un passato lontano: la satira di Nekrasov contro l’a-
ristocrazia terriera perse così, agli occhi dei contemporanei, molto 
del suo smalto, nonostante l’episodio narrato sia senz’altro gustoso 
e, forse, celi una frecciata dell’autore a un paese e a un popolo an-
cora invischiati in un passato da cui non riuscivano ad affrancarsi 
del tutto, permanendo in un ambiguo stato di ‘semilibertà’ quasi 
peggiore della precedente servitù. Nei pressi del villaggio di Bol’šie 
Vachlaki (‘Grossi Villani’, altro toponimo ‘parlante’), i figli dell’an-
ziano e ormai demente principe Utjatin (l’‘ultimo nato’ di una fa-
miglia altolocata) nascondono al padre l’abolizione del servaggio, 
riproducendo le pratiche sociali pre-riforma con la complicità dei 
contadini, a cui hanno promesso, in cambio, i terreni che eredi-
teranno.8 Si può certamente ravvisare un trait d’union tra Obolt-
Obolduev e Utjatin nell’attaccamento spasmodico al passato, anche 
se il secondo, a differenza del primo, è un aristocratico di antico 
lignaggio che rimpiange i diritti feudali conquistati secoli prima dai 
suoi avi – e riaffermati da lui stesso – sul campo di battaglia. La loro 
perdita, più che uno svantaggio in termini economici, è una terri-
bile onta morale la cui eventualità risulta ai suoi occhi ancor più 
assurda della pagliacciata inscenata da figli e servi, di cui l’ignaro 
principe, nelle vesti di moderno Don Chisciotte portato a trasfigu-
8 L’episodio del principe Utjatin, apparentemente di matrice aneddotica, sarebbe 
basato su fatti realmente accaduti, cfr. Besedina [2001: 75].
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rare la realtà per scorgervi il passato che idealizza,9 è sia fruitore che 
attore. I sette mužiki, da parte loro, qui sono soltanto gli spettatori 
di una carnevalesca messinscena da baracca di saltimbanchi, il che 
va a creare un curioso effetto di ‘teatro nel teatro’ dove, richiamando 
alla mente la letteratura barocca e lo stesso Don Chisciotte, si mani-
festa in fondo quel ‘teatro della vita’ in cui a ciascuno è attribuito 
un ruolo, una maschera che poi rimane attaccata al volto: è il caso 
di alcuni servi di Utjatin, così assuefatti al modus vivendi pre-1861 
non solo da prestarsi di buon grado alla recita, ma da non poter più 
uscire dalla parte assegnatagli in essa. In fin dei conti, peraltro, i 
servi non avranno alcun tornaconto e saranno nuovamente ingan-
nati dai padroni: i figli di Utjatin, infatti, alla morte del padre si 
terranno ben stretti i propri terreni.

Nella Contadina, i sette protagonisti proseguono la ricerca 
‘orizzontale’ avviata nei Felici, e, in più, decidono programmati-
camente di interrogare una donna: informati dell’esistenza di una 
contadina di nome Matrëna Timofeevna Korčagina, affettuosa-
mente soprannominata ‘la governatrice’ e ritenuta un esempio 
di felicità e successo dai suoi compaesani, si dirigono dunque da 
lei. Questo lungo brano dall’incompiuta terza parte del poema, 
diviso in otto capitoli, si apre con un prologo dove, a mo’ di con-
trappeso ai desolati paesaggi della prima parte, viene decantata 
la maestosa bellezza dei campi di grano, a riconferma del culto 
di Nekrasov per chi li lavorava alacremente. Un’immagine come 
questa era destinata a diventare un’icona della poesia di propa-
ganda rivoluzionaria: 

9 Per un interessante parallelo tra L’ultimo nato e alcune parti del romanzo di 
Cervantes si veda il recente Fedotov et al. [2024]. Gli autori del saggio fanno 
anche giustamente notare come già Belinskij avesse stigmatizzato il ‘cavaliere 
dalla triste figura’ in quanto nobile reazionario, motivo per cui la critica demo-
cratica collegò spesso le chimere donchisciottesche al feticcio degli intellettuali 
slavofili per un passato mitico, forse mai esistito: lo stesso rimpianto da Obolt-
Obolduev e Utjatin.
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Oh, campo foriero di grandi raccolti! 
ora tu non immagini
quanto si è battuta
su di te la gente timorata di Dio,
prima che tu ti rivestissi 
di pesanti spighe d’uguale altezza
e ti schierassi davanti all’aratore
come un esercito davanti allo zar!

Di lì a poco, in circostanze che fanno nuovamente affiorare la ci-
fra fiabesca (un bivacco sotto una grande quercia in una notte stel-
lata), Matrëna, protagonista indiscussa di questa parte, ripercorrerà 
in dettaglio la propria intera biografia. Siamo nel governatorato di 
Kostroma, dove, in quel periodo, gli uomini cominciavano a lasciare 
i villaggi per sbarcare il lunario nelle prime fabbriche: sulle donne 
ricadeva quindi un fardello ancor maggiore, come dimostra anche l’e-
sperienza di Matrëna, non solo angelo del focolare, ma anche colonna 
portante della gestione dei beni familiari e autentica ‘istituzione’ per 
gli abitanti del villaggio – il suo nome riecheggia non a caso il latino 
matrona [cfr. Košelev 1999: 24]; anche il suo aspetto suggerisce una 
spiccata ‘solidità’, sia fisica che interiore. La figura di una donna forte, 
che non si piega malgrado i terribili soprusi che è costretta a subire, 
è una costante dell’opera di Nekrasov: tale è, nonostante la sua tra-
gica morte per assideramento nel finale, la Daša di Gelo, naso rosso, 
per non parlare delle mogli dei decabristi celebrate in Donne russe 
(Russkie ženščiny, 1871-72). L’esperienza traumatica e straziante di 
Matrëna, fustigata da una disgrazia dietro l’altra – la sua afflizione è 
ben resa dall’implorazione che rivolge alla Vergine in una gelida notte 
d’inverno – è una summa di tutto il peggio che poteva succedere 
a una fanciulla nella società profondamente arretrata, patriarcale e 
superstiziosa delle campagne: abbandonata l’amorevole famiglia d’o-
rigine, viene orribilmente tiranneggiata dai parenti del marito; l’ado-

Ой, поле многохлебное!
Теперь и не подумаешь, 
Как много люди божии
Побились над тобой,
Покамест ты оделося
Тяжелым, ровным колосом
И стало перед пахарем, 
Как войско пред царем! 
[pssp, v: 119]
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rato figlio primogenito muore sbranato dai maiali del cortile; dopo 
una dura carestia, il marito viene reclutato nell’esercito. Sul punto di 
morire di fame assieme ai figli, Matrëna si dirige da sola a Kostroma 
recando una supplica alla moglie del governatore, che la aiuterà a far 
tornare a casa il coniuge.

A parte Matrëna, il coprotagonista della Contadina è senz’altro Sa-
velij, il nonno del marito nonché l’unico, nella famiglia acquisita, 
a dimostrare empatia nei confronti della nuora. Nel titolo del ca-
pitolo della Contadina a lui consacrato, Savelij è definito ‘guerriero 
della Santa Rus’’, come i protagonisti delle byline: in particolare, Sa-
velij ricorda il leggendario Svjatogor [cfr. Nekljudov 2016: 24 ss.]. 
Come lui, Savelij è dotato di una forza sovraumana: è capace tanto 
di sopportare le fatiche del lavoro nei campi quanto di compiere atti 
efferati, perché la sua debordante forza primigenia, pari a quella di 
Svjatogor, non può essere incanalata in un’azione positiva e si sprigio-
na con effetti distruttivi. Savelij e altri contadini sono sottoposti alle 
angherie di un intendente tedesco – rappresentato, sempre con un 
occhio alla demonologia popolare, come un corpo estraneo e ostile 
–, che era stato incaricato da un latifondista di bonificare le terre del 
loro sperduto villaggio. In un accesso di rabbia, Savelij e i compagni 
finiranno per seppellirlo vivo:10 messi sotto processo, saranno puniti 
con molti anni di reclusione. Non a caso Matrëna paragona Save-
lij anche al monumento di Ivan Susanin11 nella piazza di Kostroma: 
l’eroe del 1613, infatti, non era solo un simbolo del martirio per la 
causa del popolo (il che trova un’eco nel gesto estremo di ribellione 

10 Anche l’agghiacciante delitto commesso da Savelij aveva dei prototipi reali nella Russia 
di allora: crimini del genere venivano spesso commessi dalla gente semplice in maniera 
istintiva e imprevedibile. Inoltre, un episodio simile era già stato narrato in un bozzetto 
di Michail Michajlov, ambientato in Siberia e intitolato Occhietti verdi (Zelënye glazki, 
1867) [cfr. Bogdanova 2021: 133]. L’uccisione e la sepoltura del ‘tedesco’ era anche 
un cliché del teatro russo dei burattini di metà Ottocento [cfr. Nekljudov 2016: 35].
11 Secondo una storia a metà tra realtà e leggenda, nel 1613 il contadino Susanin 
avrebbe ingannato una squadriglia polacco-lituana alla ricerca del nuovo zar Mi-
chail Romanov, promettendo loro che li avrebbe condotti da lui, ma facendoli invece 
smarrire in un bosco; Susanin sarebbe stato quindi torturato a morte.
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contro l’oppressore tedesco), ma faceva scattare associazioni mentali 
con lo spazio di fitti boschi, labirintici e impraticabili, gli stessi dove 
Savelij vaga prima di farsi monaco per espiare i propri peccati, in pri-
mo luogo nei confronti del nipotino, morto anche a causa della sua 
incuria. La morale finale condivisa da Savelij ha tuttavia ben poco di 
eroico ed è estremamente pessimistica: gli uomini, in Russia, possono 
percorrere solo tre strade (verso l’osteria, la prigione o i lavori forzati), 
mentre le donne possono scegliere solo tra diverse forme di sottomis-
sione. D’altronde, anche Matrëna, che, pure, nel ‘lieto fine’ della sua 
vicenda è riuscita da sola a ottenere il rispetto dei compaesani e il fa-
vore della governatrice a cui deve il proprio nomignolo – e di cui, tra 
l’altro, vengono cantate le lodi, non senza un certo servilismo che ben 
rende una disparità sociale, comunque, triste e umiliante –, in ultima 
analisi afferma: “Le chiavi della felicità delle donne […] sono state 
gettate via e perdute / da Dio stesso!” (“Ключи от счастья женского 
[…] Заброшены, потеряны / У бога самого!” [pssp, v: 186]). La 
donna consiglia così ai sette mužiki di riprendere i loro progetti ini-
ziali, piuttosto, tra funzionari, ministri e zar.

Ma l’ultimo brano abbozzato da Nekrasov è Il banchetto per tutti, 
dove l’ambientazione è la stessa dell’Ultimo nato, un prato sulle rive 
della Volga nei pressi di Bol’šie Vachlaki, all’indomani della morte 
del principe Utjatin: Nekrasov fa infatti afferire il testo alla seconda 
parte. Secondo le tradizioni dell’epos, un grande banchetto, a cui 
risuonano brindisi e canzoni come qui, dovrebbe suggellare la con-
clusione di una storia, ma in questo caso non si tratta dell’atteso 
‘gran finale’, anche se le peregrinazioni dei sette paiono essersi defi-
nitivamente interrotte: alla ‘strada maestra’ subentra un fiume che 
viene solo contemplato, ma mai attraversato – la leggendaria ‘madre 
Volga’, comunque, era la principale arteria fluviale del paese, e os-
servare chi solcava le sue acque permetteva di fare delle considera-
zioni sulla Russia intera. Nella ‘cornice’ del Banchetto per tutti, i set-
te mužiki si limitano a fruire il variopinto mosaico di storie narrate 
per bocca dei personaggi che si avvicendano in questa sfrenata festa 
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popolare: se da un lato la situazione può far pensare a dei pominki, 
a un banchetto funebre in occasione della ‘morte’ del servaggio, 
dall’altro, secondo una felice definizione di Michail Makeev, la fe-
sta si configura come uno stichijnoe narodnoe veče, un’assemblea del 
popolo che prende spontaneamente il via quando i convitati si in-
fervorano a discutere tra di loro, e su questioni diverse da quella del 
prologo. Qui Nekrasov non cela le proprie perplessità nei confronti 
dei vachlaki, cioè dei ‘villani’ ignoranti, violenti e privi di coscienza, 
contrapposti ai contadini laboriosi, onesti e potenzialmente aperti 
a un profondo rinnovamento sociale: si tenta allora di rintracciare 
anche nel popolo le radici dell’iniquità imperante – ritorniamo alla 
fatidica domanda ‘Di chi la colpa?’ –, e di stabilire chi sia a compie-
re, in Russia, i peccati peggiori. 

Leggiamo dunque una serie di storie didascaliche, assimilabili a 
parabole e raccontate da alcuni degli astanti, come la Storia del fedele 
Jakov, schiavo esemplare, su un servo affetto da una sorta di sindrome 
di Stoccolma nei confronti del suo padrone: un’acre caricatura dei 
devotissimi domestici della letteratura russa. Esasperato da anni di 
sopraffazioni, il servo arriverà alla decisione paradossale di condurre 
il padrone in un bosco e di impiccarsi a un albero davanti ai suoi 
occhi per risvegliare in lui, finalmente, il senso di colpa.12 Seguono I 
due grandi peccatori, leggenda13 con elementi estrapolati dai vangeli 
apocrifi, il cui protagonista, un crudele brigante pentito, ricorda 
la figura biblica del ‘buon ladrone’. Su ordine di Dio, per lavare i 
propri peccati deve segare un’enorme quercia con un coltello, ma 
la quercia cadrà solo dopo che l’ex brigante si sarà macchiato di un 
12 Questo sconcertante scioglimento, in realtà, era già presente in un racconto dei 
Quadri di vita quotidiana russa (Kartiny russkogo byta, 1848-61) del linguista ed 
etnografo Vladimir Dal’: a quanto pare, tale singolare forma di vendetta figurava tra 
le tradizioni dei gruppi etnici della parte orientale dell’Impero (come gli udmurti o 
i ciuvasci), secondo le cui credenze pagane uccidersi davanti al proprio persecutore 
era un atto apotropaico volto ad arrecargli le più terribili sfortune [cfr. Bogdanova 
2021: 163-164].
13 In questo caso è difficile risalire a un unico prototipo: esisterebbero infatti decine 
di varianti del soggetto della leggenda [cfr. Andreev 1928].
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nuovo crimine violento, uccidendo con quello stesso coltello un 
gretto e autocompiaciuto possidente: di nuovo una chiusa apparen-
temente paradossale che trasforma il brigante in una sorta di Robin 
Hood, accentuando il sottotesto sociale del poema. Un’altra vicen-
da narrata è quella del Peccato del contadino, ovvero dell’avido Gleb, 
che ha ricevuto dal padrone morente la disposizione di liberare le 
ottomila ‘anime’ che lavorano nei suoi appezzamenti, ma preferisce 
farsi corrompere da uno degli eredi e lasciare i propri pari in schia-
vitù, a riprova che anche la vittima può vestire i panni del carnefice. 
A questo punto giunge, a sbrogliare il bandolo della matassa, un 
giovane studente fresco di seminario di nome Griša Dobrosklonov: 
con un ingenuo entusiasmo, Griša afferma convinto che i peccati 
sia del popolo che di chi lo sfrutta sono dovuti solo all’istituto del 
servaggio; ma la voce dell’autore pare molto più caustica in merito, 
soprattutto quando, verso la fine, ci viene mostrato un gruppo di 
contadini (già ‘liberati’) che picchia selvaggiamente un uomo senza 
un chiaro motivo.14

Griša, indiscusso protagonista dell’epilogo al Banchetto per tutti, 
fornisce però una propria versione del concetto di felicità: una felicità 
schietta e duratura sarebbe garantita dal mettersi a servizio degli altri, 
rendendoli felici a loro volta [cfr. Buchštab 1989: 123-124; Bese-
dina 2001: 27-28]. D’altronde, anche il pope si era detto triste di 
non riuscire ad alleviare le sofferenze altrui, e il funzionario di polizia, 
nelle bozze nekrasoviane, si lamentava di dover arrecare dolore con le 
condanne che era costretto a infliggere. Griša si propone per l’appun-
to di mettersi al servizio degli umili: il suo cognome Dobrosklonov, 
anch’esso ‘parlante’ (‘incline al bene’), riecheggia ovviamente quello 
del famoso critico radicale Dobroljubov, e il suo profilo biografico 

14 Questa la spiegazione del capo del villaggio: “[…] ci hanno ordinato / dal villaggio 
di Schiacciato, / che ovunque si mostri / tal Egorka Sotov, bisogna pestarlo! / E noi lo 
pestiamo. Quando poi quelli di Schiacciato verranno dalle nostre parti / ci diranno il 
perché” (“[…] так наказано / Нам из села из Тискова, / Что буде где покажется 
/ Егорка Шутов – бить его! / И бьем. Подъедут тисковцы, / Расскажут” [pssp, 
v: 217].
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si ricollega ai narodniki (‘populisti’)15 dei primi anni Settanta e agli 
studenti che, nel 1878, accorsero in massa ai funerali di Nekrasov e 
lessero avidamente il suo incompiuto poema, poi celebrato anche dal 
giovane Lenin e dai suoi sodali. Nonostante tutto, Griša Dobrosk-
lonov vede nel proprio paese, e soprattutto negli abitanti delle cam-
pagne, un indicibile potenziale, come ben dimostra la sua canzone 
conclusiva: in righe piene di pathos, la Rus’ non viene definita ‘santa’ 
solo per via delle posizioni anticlericali di Nekrasov, ma pare comun-
que avvolta da un’aura messianica quanto la Svjataja Rus’, la Santa 
Rus’ che si ergeva, nella dottrina religiosa e nell’ideologia di Stato, 
come unico baluardo della vera fede cristiana e come faro della civiltà 
mondiale; tale sembra, seppur in un’ottica laica, anche la Rus’ tanto 
irta di contrasti quanto profondamente amata a cui Griša si rivolge: 

Tu sei misera,
Tu sei feconda,
Tu sei vigorosa,
Tu sei impotente,
Madre Russia!

Spesso semplicisticamente interpretato come l’autentico eroe po-
sitivo del poema, come colui che davvero ‘vive bene in Russia’ grazie 
alla sua filantropia e ai suoi sogni palingenetici, Griša è in realtà 
più ambiguo di quanto appaia. Innanzitutto, Nekrasov non ha rap-
presentato una ‘guida’ di estrazione schiettamente popolare come 
i mužiki, ma ha voluto (o dovuto?) affidarsi a un tipico raznočinec 
figlio di un parroco, come se il popolo non fosse in grado di affran-
carsi autonomamente. Inoltre, in una quartina poi tagliata per mo-
15 I narodniki vedevano nelle campagne e nelle loro istituzioni tradizionali come la 
comunità autogestita dell’obščina un punto di riferimento per trasformazioni profon-
de che avrebbero permesso di realizzare, in Russia, un’autentica rivoluzione socialista. 
Proprio i narodniki organizzarono, negli anni Settanta, le celebri ‘andate al popolo’ 
nei villaggi per ‘convertire’ la popolazione locale alle idee del socialismo.

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка-Русь!
[pssp, v: 233]
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tivi di censura, Nekrasov presumeva che ad attendere Griša sarebbe 
stata la stessa sorte di numerosissimi raznočincy come lui, ovvero la 
tubercolosi, il carcere e i lavori forzati in Siberia: una prospettiva, 
insomma, tutt’altro che ottimistica. Già il marxista Georgij Plecha-
nov sottolineava il pessimismo di Chi vive bene in Russia? e lo ricon-
duceva alla congiuntura storica di fine anni Settanta, successiva al 
fallimento delle ‘andate al popolo’ che avevano sancito la distanza 
incolmabile tra gli abitanti delle campagne e l’intelligencija. E non 
a caso, nell’epilogo del Banchetto per tutti i contadini non sentono 
la canzone di Griša, che la compone e la canta fra sé e sé, laddove 
le canzoni intonate in coro alla festa erano decisamente più malin-
coniche e rabbiose, perfetta incarnazione di quella ‘Musa della ven-
detta e del dolore’ che aveva costantemente accompagnato la penna 
di Nekrasov. Certo, nell’intima soddisfazione di Griša si potrebbe 
scorgere la gioia della creazione che, a prescindere da tutto, rimane 
al poeta. Ma Dobrosklonov è ben lontano dall’ipostasi del ‘poeta 
vate’, anzi lui e suo fratello sono ritratti da Nekrasov non senza una 
punta di ironia [cfr. Košelev 1999: 43-44]: nella loro andatura tra-
ballante mentre rientrano tutti allegri a casa dopo il banchetto pare 
di riconoscere, piuttosto, quell’ubriaco con cui Nekrasov avrebbe 
voluto far terminare il poema secondo una testimonianza del suo 
amico scrittore Gleb Uspenskij [cfr. Suchich 2013: 459]. In pro-
cinto di tornare ai loro villaggi con un nulla di fatto, i sette conta-
dini si sarebbero dovuti imbattere in un uomo alticcio che avrebbe 
rivelato loro il proprio segreto: in una terra così sofferente, l’unica 
via praticabile era affidarsi alla felicità – tanto euforica quanto il-
lusoria –, garantita dai fumi dell’alcol, nella dimensione parallela 
e ovattata dell’ebbrezza (un’ipotesi, questa, già ventilata in Notte 
ebbra). Altrettanto illusoria risulta dunque, in ultima analisi, anche 
la felicità di Griša, a riconferma della cupezza venata di umorismo 
nero che pervade l’intero poema.

D’altronde, molti tra i primi lettori di Chi vive bene in Russia? 
riservarono parole poco lusinghiere alle tinte fin troppo fosche e 
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crude di Nekrasov, che, stando a critici di orientamento sia pro-
gressista che conservatore, era un ipocrita completamente a digiuno 
delle reali (e spesso non così catastrofiche) condizioni di vita nelle 
campagne:16 questo perché, in sostanza, i detrattori di Nekrasov si 
erano accostati a un’opera letteraria, e per di più poetica, come a 
una testimonianza documentaria, mentre Chi vive bene in Russia? 
altro non è che un’ulteriore emanazione della Stimmung profon-
damente tragica del suo autore. Drammaticamente scisso, per ra-
gioni anagrafiche, tra l’identità familiare di nobile e i trascorsi da 
bohémien squattrinato, tra le velleità da gran signore e il sodalizio 
con i più giovani e austeri raznočincy, oltre che conscio della propria 
sostanziale impotenza di fronte alle piaghe che affliggevano la sua 
terra, Nekrasov fu sempre incline a cadere in stati di depressione e 
sconforto. Pur amando il proprio paese, non poteva fare a meno 
di percepirne le dolorose dissonanze, tanto che una loro possibile 
risoluzione sembra baluginare solo in una nemesi totale e distrutti-
va – in questo senso, alcune righe della canzone finale di Griša, in 
cui si esaltano la grandezza e la forza del popolo russo, presentano 
sfumature quasi apocalittiche: 

Una schiera si sta sollevando, 
una schiera innumere,
e in essa si manifesterà
un’incrollabile forza!

16 Ad esempio c’era chi, come il critico Nikolaj Strachov, riteneva Nekrasov in tutto 
e per tutto un autore ‘pietroburghese’, più a suo agio nei club e nelle case da gioco 
della capitale; Viktor Burenin puntò invece il dito contro le pratiche del Nekrasov 
proprietario terriero, redigendo addirittura, nel 1875, una parodia di Chi vive bene in 
Russia?. Inoltre, degli esperti di etnografia sostenevano che nel poema erano stati rap-
presentati solo i contadini di Kostroma e Jaroslavl’ e, quindi, la visione della ‘nazione’ 
russa veicolata da Nekrasov era quantomeno parziale. Per un’esaustiva disamina sulla 
prima ricezione del poema, cfr. Sobolev [1989].

Рать подымается 
– Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая! 
[pssp, v: 234]
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3. La lingua di Chi vive bene in Russia? merita un discorso a parte:17 
al di là della tematica e dell’uso frequente di termini molto prosaici 
(come modi di dire o espressioni piuttosto volgari,18 o anche parole 
straniere storpiate da parlanti poco istruiti), si tratta comunque di una 
colossale opera poetica, proteiforme e innovativa, dove la tecnica dello 
skaz, della riproduzione del discorso orale, può cedere il posto a passi 
lirici redatti in uno stile ‘alto’, e dove una solennità da predica può 
sciogliersi nel ritmo di una canzone conviviale scandita da formule fis-
se e da epiteti del folclore, all’insegna di quella commistione di generi 
e procedimenti tipica dei versi nekrasoviani. Anche quando Nekrasov 
prende in prestito testi folclorici nella loro interezza o quasi, riesce a 
inscriverli organicamente nel tessuto di un poema che è profonda-
mente ‘suo’: citando Ettore Lo Gatto, assistiamo alla “trasformazione 
dei canti popolari in struttura narrativa lirica” [1968: 35].

Ad ogni modo, la strategia predominante è una stilizzazione della 
tradizione orale (che si tratti di generi di ampie dimensioni come la 
fiaba e la bylina, oppure di testi brevi come proverbi, indovinelli e 
anatemi) allo scopo di restituire la viva voce dei mužiki, di Matrëna, 
di Savelij, oltre che di mostrare il mondo circostante, nei limiti del 
possibile, proprio con gli occhi con cui lo scrutavano i semplici abi-
tanti delle campagne.19 Va detto che Nekrasov non era un etnografo, 
motivo per cui si orientò verso alcune raccolte di trascrizioni di testi 
17 Proprio la specificità formale del poema lo rende pressoché impermeabile a una 
traduzione in altre lingue che non sia meramente ‘di servizio’: l’unico tentativo di 
traduzione italiana intrapreso da E. Lo Gatto nel 1968 è senz’altro encomiabile, ma, 
data la distanza tra la lingua e la cultura di partenza e quella di arrivo, è ovvio che ne 
abbiano risentito sia la varietà stilistica dell’originale, sia i suoi molteplici riferimenti 
al folclore autoctono e ad altri elementi culturospecifici. Per un’analisi della traduzio-
ne di Lo Gatto, cfr. Škol’nikova [2016].
18 A questo proposito va detto che, in linea di massima, Nekrasov evita i regionalismi: 
“pur mantenendo il colorito popolare di versi ‘rustici’, [Nekrasov intendeva] renderli 
accessibili a tutti” [Čukovskij 2005: 478]. Fa quindi ampio uso del prostorečie, di 
una lingua ‘semplice’ e spiccatamente orale, ma ricorre ai dialettismi in misura molto 
minore.
19 Ci limiteremo qui ad alcuni esempi significativi: per una scrupolosa analisi dell’uso 
del folclore nel poema rimandiamo a Čukovskij [2005: 379-590].
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popolari: ai ‘raccoglitori’ del folclore si accenna anche nel poema col 
personaggio di Pavel Veretennikov, probabilmente ispirato al famoso 
etnografo Pavel Rybnikov, spedito al confino alle estremità settentrio-
nali dell’Impero e dunque messo nelle condizioni di poter accedere 
alle ataviche tradizioni locali e scrivere in merito. Una fonte da cui 
Nekrasov attinse a piene mani, a parte il dizionario della lingua viva 
approntato da Dal’ (1863-66), furono le raccolte di lamentazioni che 
Elpidifor Barsov diede alle stampe, con un enorme successo di pub-
blico, tra il 1872 e il 1886, in larga parte fissando su carta le perfor-
mance di Irina Fedosova, una donna che veniva spesso invitata a can-
tare a funerali e matrimoni rurali nel Nord della Russia. Molti degli 
excursus in cui, nella Contadina, Matrëna piange il proprio destino 
infelice, l’abbandono della casa paterna o la morte del figlio sono 
estrapolati dalla silloge di Barsov: generalmente si trattava di canti ri-
tuali intonati, secondo precise modalità, nei momenti ‘di passaggio’.20 
È curioso rimarcare come, da un lato, Nekrasov nel poema metta in 
ridicolo gli slavofili e la loro ‘falsificazione’ dell’autentica poesia popo-
lare, trasformata in un ornamento posticcio e funzionale al discorso 
politico conservatore,21 e dall’altro provveda lui stesso a stravolgere i 
testi di partenza ogniqualvolta questi non corrispondono al ritratto 
del popolo che ha in mente: ad esempio si premurò di espungere mol-
ti dei dettagli gioiosi e lussureggianti che impreziosivano certi canti 
per le nozze o il raccolto, perché avrebbero cozzato con l’immagine 
squallida della realtà che si voleva programmaticamente veicolare. 

In altri casi, Nekrasov dà prova del suo approccio creativo al mate-
riale folclorico, modificandone ad hoc il contesto d’uso o il contenuto 
20 Per dei paralleli testuali dettagliati tra gli stilemi e i topoi impiegati nei ‘pianti’ 
di Irina Fedosova e quelli ricorrenti nella Contadina, cfr. Besedina [2001: 157 ss.]; 
Bogdanova [2021: 120 ss.].
21 Nell’Ultimo nato, uno dei contadini sciorina senza cognizione di causa tutta una 
serie di superficiali ‘formule’ dello slavofilismo: “Aveva sentito a sazietà / Alcune 
parole particolari: patria, / Mosca prima capitale, / anima granderussa. / ‘Io sono 
il contadino russo!’, / berciava con voce selvaggia” (“Каких-то слов особенных / 
Наслушался: атечество, / Москва первопрестольная, / Душа великорусская. ‘Я 
– русский мужичок!’ /– Горланил диким голосом” [pssp, v: 98]).
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originario: questo concerne i numerosi indovinelli che il poeta spo-
glia della loro funzione precipua, sfruttandoli, invece, allo scopo di 
fornire una descrizione più vivida e incisiva di un oggetto che viene 
nominato sin da subito; la risposta al quesito è, per così dire, svelata 
in anticipo. Si pensi a questi versi, dove l’ultimo distico è un noto 
enigma la cui soluzione è appunto la neve menzionata poco prima: 

La primavera è arrivata, 
lo ha mostrato la neve,
che finora era stata tranquilla: 
essa vola e tace, giace e tace, 
e solo quando muore urla.

Altrove, gli indovinelli cessano completamente di essere tali: le im-
magini evocative in essi vengono adottate da Nekrasov come calzan-
ti similitudini. È il caso dell’indovinello sull’ombra (‘Cos’è che non 
puoi tirar fuori dal muro?’), che nel poema viene rielaborato come 
segue: “La verità, da un furfante, / non la puoi tirar fuori nemmeno 
con la scure, / come l’ombra dal muro” (“Да правды из мошенника 
/ И топором не вырубишь, / Что тени из стены!” [ivi: 172]). 
Oppure, le frasi degli indovinelli vengono recuperate nel loro senso 
letterale, senza che dietro l’oggetto nominato se ne nasconda un altro 
da decifrare (per esempio, si parla dei piselli ricorrendo a un indovi-
nello che, secondo il dizionario di Dal’, sottintendeva ora le stelle, ora 
la grandine: “I piselli si sono sparsi / su settanta strade”, “Рассыпался 
горох / На семьдесят дорог!” [ivi: 120]); in modo analogo possono 
funzionare i proverbi, frequentemente forieri di metafore ad effetto.

Sempre in sintonia il folclore orale, la sintassi è semplice e prevalen-
temente paratattica, talvolta anche con ellissi del verbo (“Si sollevò e 
[tirò] la donna per la treccia”, “Привстал – и бабу за косу” [ivi: 48], 
dove ‘tirò’ è intuibile dal contesto); balza poi all’occhio la dovizia di 
esclamazioni arricchite da interiezioni (oj, ėj, ach, ču, nu…), in modo 

Пришла весна – 
сказался снег!
Он смирен до поры: 
Летит – молчит, лежит – молчит, 
Когда умрет, тогда ревет.
[pssp, v: 16]
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da accentuare un dinamismo e un’espressività cui contribuiscono an-
che i continui parallelismi e anafore (“Brucia e geme l’albero, / Bru-
ciano e gemono gli uccellini”,“Горит и стонет дерево, / Горят и 
стонут птенчики” [ivi: 153]; e, poco più sotto, “Incenerito fu l’albe-
ro / Inceneriti furono gli uccellini”, “Дотла сгорело дерево, / Дотла 
сгорели птенчики” [ibidem]), oltre alle ripetizioni dell’ultima parte 
di un verso all’inizio del successivo (“Non fare il nido sotto la riva / 
sotto la riva ripida”, “Не вей гнезда под берегом, / Под берегом 
крутым!” [ivi: 154]).22 Non mancano, inoltre, costrutti tautologici 
(“Della nostra libera libertà”, “От нашей вольной волюшки” [ivi: 
186]), oppure con reiterazioni di termini uguali o sinonimici come 
accadeva sia nel linguaggio colloquiale, sia nei testi del folclore, spesso 
caratterizzati da ridondanze (“Va’ a spasso, va’ a spasso fino all’autun-
no”, “Гуляй-гуляй до осени” [ivi: 74]; “Oh! Notte, notte ebbra!”, 
“Ой! ночка, ночка пьяная!” [ivi: 48]; “Sparirono frutti e bacche 
/ Sparirono oche e cigni”, “Пропали фрукты-ягоды, / Пропали 
гуси-лебеди” [ivi: 124]); molto frequenti sono anche le preposizioni 
iterative, altro stilema folclorico (“In mezzo proprio in mezzo al viot-
tolo”, “Средь самой средь дороженьки” [ivi: 39]).

Come si è visto in alcuni degli ultimi esempi, nel poema c’è un’in-
finità di parole alterate: diminutivi e vezzeggiativi con i suffissi più 
disparati, impiegati per nominare qualcosa di piccolo o grazioso, ma 
soprattutto per trasmettere l’intimo legame affettivo del parlante con 
qualcosa o qualcuno, per esprimere ironia, per abbassare il registro 
del discorso, o addirittura, nella tradizione dei canti popolari recupe-
rata da Nekrasov, per ‘dilatare’ un termine conservando la scansione 
ritmica, in primo luogo nella clausola – che, nelle melodie tradiziona-
li e in Chi vive bene in Russia?, è di frequente dattilica [cfr. Čukovskij 
2005: 521-522]. Allo scopo, oltre ai diminutivi, Nekrasov ricorre an-
che a nomi propri lunghi e proparossitoni, ad aggettivi composti, a 
clitici, a verbi cui vengono aggiunte sillabe con l’ausilio di prefissi o 
dell’imperfettivo secondario.

22 Per ulteriori esempi, cfr. Besedina [2001: 184 ss.].
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Buona parte dei versi ha appunto terminazioni sdrucciole: il poema 
è infatti composto – ad esclusione dei punti in cui Nekrasov immet-
te appositamente canzoni ‘diegetiche’ intonate dai personaggi, con 
un loro ritmo specifico – in tripodie giambiche con un’alternanza 
irregolare di chiusure dattiliche e tronche; le clausole tronche sono 
usualmente collocate alla fine di un periodo sintattico e ricorrono 
a intervalli di tre o quattro versi, così da individuare una parvenza 
di disegno strofico [cfr. Unbegaun 1958: 184-185; Ėjchenbaum 
1986: 372]. L’effetto è quello di un ritmo libero, vicino al parlato, 
sin dall’autentico ‘scioglilingua’ dell’incipit [cfr. Tynjanov 1977: 23]. 
I versi di Chi vive bene in Russia? sono sciolti: le rime, ove presenti, 
sono casuali e talvolta si realizzano in semplici assonanze, il che era 
pure una prerogativa del folclore; abbondano invece le rime interne, 
anch’esse di chiara matrice folclorica, spesso in versi formati da due 
sole parole che, di conseguenza, presentano solo due accenti metrici 
contro i tre previsti dalla tripodia (“Горелова, Неелова” [pssp, v: 
5]; “Прямехонько, вернехонько” [ivi: 14]; “Качаются, мотаются” 
[ivi: 37]).

Gli esperimenti formali di Nekrasov, la cui portata innovatrice fu 
per lo più sminuita dai contemporanei, poco inclini a considerare i 
suoi versi poesia a pieno titolo, avrebbero trovato nuova linfa all’ini-
zio del Novecento, quando i metri del folclore rappresentarono una 
delle chiavi per sperimentare modelli alternativi al canonico sistema 
tonico-sillabico. D’altro canto, molti versi nekrasoviani, scritti grazie 
agli spunti dati dal folclore, divennero essi stessi una sorta di lettera-
tura popolare quando cominciarono a essere distribuiti in edizioni 
economiche tra gli strati più bassi della popolazione russa, a circolare 
in qualità di frasi fatte, e persino a essere messi in musica.

Anche Chi vive bene in Russia? può ritenersi tuttora, nel suo com-
plesso, patrimonio collettivo dei lettori russi: benché usurato da anni 
di interpretazioni tendenziose e dal canone imposto a scuola, tra corsi 
e ricorsi storici il poema ha ancora una sua attualità, come ha ben 
dimostrato la sua unica trasposizione teatrale ideata dal regista Kirill 
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Serebrennikov al “Gogol’ Center” di Mosca nel 2015. Per prepararsi 
ai loro ruoli, gli attori hanno trascorso diverse settimane in provincia 
di Jaroslavl’, incontrando gli odierni omologhi dei mužiki nekrasovia-
ni: il risultato è un adattamento per la scena composito e travolgente, 
dove il quesito del titolo è posto agli agguerriti partecipanti di un talk 
show televisivo; nell’Ultimo nato si ridà vita, con tutta una serie di 
inconfondibili oggetti nostalgici, allo spazio sovietico così spesso rim-
pianto e rievocato, mentre la Notte ebbra è un’indiavolata coreografia 
di corpi seminudi mossi dai loro istinti più brutali, dopo la quale gli 
spettatori si ritrovano al centro di uno spettacolo ‘immersivo’ in cui, 
apostrofati dagli attori, devono recitare loro stessi la parte dei Felici – 
ovviamente ricevendo in omaggio qualche grammo di vodka. I giam-
bi del poema vengono trasposti efficacemente in musica, adeguati alla 
cadenza del rap, del jazz, del rock, affiancati con estrema naturalezza 
alla musica leggera dei nostri giorni in modo da ricreare quello schiet-
to tono ‘popolare’ così caro all’autore. Se riscoperto senza le pesanti 
sovrastrutture critiche del secolo scorso, il poema nekrasoviano può 
riservare delle interessanti sorprese e indurre a riflettere con rinnovato 
vigore sulle questioni più spinose della Russia di ieri, di oggi e – mol-
to probabilmente – anche di domani.
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