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1.

In Che anno — fal 11 calcolo, B xakom TOAY — paCcCYHUTBIBAN,

in che terra — indovinalo, B kakoit semae — yraAwisait,

su una strada maestra. .. Ha croAGOoBO# AOpOKEHBKE. . .

[pssp, v: 5]

Chi vive bene in Russia? (Komu na Rusi Zit' choro$o), 'opera in ver-
si a cui Nikolaj Nekrasov dedico, a fasi alterne, I'ultima quindicina
d’anni della sua vita, sembra iniziare come una fiaba in versi per bam-
bini. Sulla strada maestra dei vv. 3-4 del prologo si incontrano sette
contadini che ben presto decideranno di mettersi in cammino alla
ricerca, forse vana, di colui che conduca un’esistenza davvero felice
na Rusi, come recita il titolo originale: letteralmente ‘nella Rus”, dove
il termine Rus’ suggerisce anch’esso, piti che la Rus’ medievale o una
precisa area geografica, uno spazio mitico, atavico, culla del folclore
slavo di quelle sterminate terre su cui si estendevano, allora, i gover-
natorati centro-occidentali dell'Impero, sfondo di buona parte della
letteratura russa ottocentesca. Nondimeno, gia nell'incipit Nekrasov
lascia intendere al lettore contemporaneo che, in realtd, il tempo e
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il luogo dell’azione sono facilmente identificabili: i sette contadini
protagonisti, come si puntualizza al v. 5, sono infatti dei vremenno-
objazannye, cio¢ non sono piu sottoposti al servaggio, ma obbligati
comunque a elargire un pagamento ‘a rate’ agli ex padroni per garan-
tirsi il riscatto definitivo dei propri lotti di terra. Risulta quindi chiaro
che siamo nella Russia all'indomani dell’abolizione della servit della
gleba (1861), in un periodo in cui le accese discussioni sulle riforme
di Alessandro 11 e sulle loro conseguenze (positive e, soprattutto, ne-
gative) per la popolazione rurale riecheggiavano a ogni angolo.

Gia nel prologo spicca dunque quell’originale commistione di ele-
menti mitologici e realistici, fantasiosi e prosaici che costituisce il
tratto distintivo di “uno dei poemi pilt complessi, contraddittori e in
ultima analisi enigmatici della letteratura russa” [Makeev 2017: 199].
I risvolti contraddittori ed enigmatici di Chi vive bene in Russia?, sin-
golare esempio di epos nazionale e autoriale assieme — l'io lirico del
Nekrasov poeta fa spesso capolino —, sarebbero stati appianati e sem-
plificati quando, in Unione Sovietica, I'opus magnum nekrasoviano
entro stabilmente nel canone letterario e nelle antologie scolastiche.
Nell'immaginario collettivo, comunque, il suo titolo ando anche ad
aggiungersi alle eterne domande prive di una risposta univoca formu-
late sul frontespizio di altre note opere dell’Ottocento russo, ovvero
Di chi é la colpa? e Che fare?, rispettivamente dagli omonimi roman-
zi di Aleksandr Herzen (Kto vinovat?, 1845) e Nikolaj Cernyéevskij
(Cto delar’?, 1863). Sicuramente, quando Nekrasov inizid la stesura
del testo, la questione era di estrema attualita.

Non si sa con esattezza quando abbia cominciato a lavorarvi:
senz’altro non prima della proclamazione del Manifesto del 19 feb-
braio 1861. In merito alla ‘liberazione’ da esso sancita, Nekrasov era
pit possibilista rispetto ai suoi piti giovani e battaglieri colleghi del
“Sovremennik”, pur ammettendo le pecche insite nella riforma, il
suo impatto negativo sull’agricoltura e gli svantaggi che comportava,
all’atto pratico, per tutte le parti in causa. I sette contadini di Chi vive
bene in Russia? a un certo punto devono constatare che



La gran catena s’¢ spezzata ITopsanacek mems Beankad,
e i suoi due capi son saltati via: [Topsanack — pacckounaacs:
uno ha colpito il signore OAHUM KOHIIOM 11O HapuHy,
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e l'altro il contadino!.. Apyrum o myzkukyl..

[pssp, v: 83]

Non si poteva tuttavia negare che la Russia stesse inaugurando una
fase inedita della sua storia, le cui eventuali potenzialita meritavano
di essere passate in rassegna in un’opera di ampio respiro che lo stesso
Nekrasov definiva sia ‘poema’ che ‘epopea’ [cfr. BEsEpINA 2001: 186].

Chi vive bene in Russia?, con i suoi cambi di tono e le sue dissonan-
ze, rappresenta un bizzarro ibrido anche in rapporto ai generi poetici
allora codificati: puo ricordare ora un’ode polemica, ora un feuilleton
satirico in versi, ora una ballata. D’altronde, il modello della ballata
romantica alla maniera di Zukovskij o Lermontov era gi stato ripro-
posto pilt volte da Nekrasov, prima attraverso il filtro della parodia,
poi con I'innesto di immagini ed episodi tipici della prosa coeva, dal
bozzetto fisiologico alla narrativa storica, passando per quel ‘romanzo
ideologico’ che, in Russia, si stava facendo rapidamente strada [cfr.
Tynjanov 1977]. Anche se Nekrasov non scrisse mai un romanzo,?
tentd comunque di far confluire nel testo poetico molti dei temi sol-
levati dai prosatori a lui contemporanei, ma sempre con un occhio al

! Labolizione del servaggio si riveld il frutto di ambigui compromessi: i tributi in
denaro rimanevano obbligatori e la distribuzione delle terre ai contadini dipendeva
comunque dalla volonta del possidente, per non parlare del fatto che I'area degli ap-
pezzamenti coltivati dagli ex servi per il proprio fabbisogno veniva ridotta. Per riscat-
tare i propri terreni, i contadini dovevano pagare ingenti somme ai vecchi padroni,
come nel caso dei vremennoobjazannye protagonisti di Chi vive bene in Russia?. Anche
se parte dell'importo veniva fornito dallo Stato, si trattava comunque di un prestito
da restituire attraverso imposte supplementari. Inoltre, il processo di redistribuzione
delle risorse negli anni successivi fu caotico e faticoso: contrariamente a quanto molti
speravano, non si riuscl a dar forma a una moderna imprenditoria agricola di stampo
europeo basata sul lavoro salariato dei braccianti.

2 Qvviamente fanno eccezione i romanzi di avventure, destinati a una fruizione pit
‘di massa’, che Nekrasov scrisse a quattro mani con Avdot’ja Panaeva e pubblico sul
“Sovremennik”.



ricchissimo bagaglio della tradizione orale, soprattutto nei precedenti
poemi, come Sasa (1856), I venditori ambulanti (Korobejniki, 1862)
o Gelo, naso rosso (Moroz, krasnyj nos, 1863). Chi vive bene in Russia?,
per mole (alcune migliaia di versi), numero di personaggi e varieta
polifonica, ¢ forse ancor pilt vicino ai romanzi russi di allora: signifi-
cativamente, Nekrasov inizio ad abbozzare il suo poema-epopea negli
stessi anni in cui Tolstoj scriveva il suo romanzo-epopea, Guerra e pace.

La prima parte di Chi vive bene in Russia? fu conclusa verso la fine del
1865: Nekrasov decise di pubblicare il poema ‘a puntate’, man mano
che la scrittura procedeva. Il prologo venne stampato sul suo “Sovre-
mennik” nel primo numero del 1866, dunque in una congiuntura
piuttosto sfortunata, visto che I'importante periodico, da anni nel mi-
rino della censura, aveva gia ricevuto diverse ammonizioni disciplinari
e, con la stretta che segui il primo attentato allo zar nell’aprile 1866,
dovette chiudere definitivamente i battenti. Il resto della prima parte
trovd spazio, tre anni dopo, sulle “Otecestvennye zapiski”, da poco ri-
levate da Nekrasov: tra il gennaio e il febbraio 1869 vi uscirono infatti,
insieme alla ristampa del prologo, i primi tre capitoli (Z/ pope, Pop, La
fiera paesana, Sel’'skaja jarmonka, e Notte ebbra, P’janaja no¢); gli ul-
timi due capitoli della prima parte (/ felici, S¢astlivye, e Il proprietario
terriero, Pomescik) furono pubblicati, nella stessa sede, nel febbraio
1870. Nel frattempo Nekrasov stava continuando la stesura delle parti
successive, ma con lunghe pause e ripensamenti, senza riuscire mai ad
approdare alla parola ‘fine’: 'ultima porzione di testo a cui Nekrasov
lavoro, I banchetto per tusti (Pir na ves mir), lo tenne impegnato fino
a poco prima della morte. Di fatto, solo la prima parte di Chi vive bene
in Russia? pud ritenersi grossomodo compiuta; il resto del poema per
come si presenta ai lettori odierni ¢ composto da stralci che, stando
alle iniziali intenzioni di Nekrasov, sarebbero dovuti rientrare nella
seconda e nella terza parte: di questi, Lultimo nato (Posledys) e La con-
tadina (Krest'janka) uscirono anch’essi sulle “Otecestvennye zapiski”
rispettivamente nel 1873 e nel 1874, mentre il gia citato Banchetto per
tutti, bloccato dalla censura nel 1876, fu pubblicato solo postumo, nel



1879, in un’edizione clandestina della Tipografia libera di Pietrobur-
go; la sua prima pubblicazione ‘ufficiale’ sulle “Otecestvennye zapiski”,
opportunamente tagliata dai censori, risale al 1881.

Predisporre un’edizione filologicamente rigorosa di Chi vive bene in
Russia?, coerente e rispettosa di quelle che si presume fossero le ulti-
me volonta dell’autore, ¢ un’impresa pressoché irrealizzabile: non solo
perché, ad eccezione della prima parte, abbiamo a che fare perlopiu
con frammenti incompleti e continuamente rimaneggiati, ma anche
perché le indicazioni su come disporre i brani sono ben lungi dall’es-
sere chiare e inequivocabili. La storia delle pubblicazioni ‘integrali’
del poema dopo la morte di Nekrasov ¢, dunque, estremamente com-
plessa [cfr. BEsepINA 2001: 197-201]. Nel 1920 Kornej Cukovskij,
il primo autore di studi approfonditi su Nekrasov nonché curatore
della prima edizione sovietica di Chi vive bene in Russia?, basando-
si su alcune note dell’autore decise di porre 1/ banchetto per tutti in
coda all’ Ultimo nato, dal momento che i due stralci hanno la stessa
ambientazione (inoltre, nei suoi appunti Nekrasov li fa afferire alla
stessa ‘seconda parte’); il poema si doveva chiudere con La contadina
(relativa, secondo le informazioni fornite dall’autore, alla ‘terza par-
te’), tanto pitt che I'azione di quest’ultima si svolge in agosto, mentre
nel resto del poema siamo in maggio e giugno. Ma la chiusa tragica
della Contadina non piacque ai piti: nel nuovo contesto politico e
ideologico era preferibile, se mai, il finale in tonalitd maggiore del
Bancherto per tutti, che meglio si prestava a fungere da preludio per il
‘radioso avvenire’ allora in costruzione. Motivo per cui, nelle succes-
sive edizioni a cura di Cukovskij, troviamo la sequenza Prima parte
— La contadina — Lultimo nato — Il banchetto per tutti, senza tener
conto né del calendario, né della cronologia del lavoro di Nekrasov.
I brani del poema sarebbero stati pubblicati secondo questo princi-
pio per alcuni decenni,” ma una simile scelta continuo a suscitare le

3 Nell'unica traduzione italiana di Chi vive bene in Russia?, curata da E. Lo Gatto
sulla base di un’edizione del 1934-37 a cura di Cukovskij, troviamo le varie parti del
poema in questa sequenza [cfr. NEKRasov 1968].



perplessita di molti specialisti. Preso infine atto dell'impossibilita di
restituire al lettore contemporaneo una versione davvero appropriata
dell'incompiuto e profondamente ‘imperfetto’ poema nekrasoviano,
nel quinto volume della pili recente Raccolta completa delle opere e del-
le lettere (Polnoe sobranie sodinenij i pisem [cfr. Pssp, v]), pubblicato
nel 1982, i curatori hanno stampato le varie parti nell’ordine in cui
erano uscite in vita dell’autore e nelle prime edizioni integrali post-
mortem (Prima parte — Lultimo nato — La contadina — 1l banchetto
per tutti): in quest’'ordine il poema nekrasoviano viene normalmente
letto e analizzato oggi.

2. 1l prologo ¢ la parte del poema piti ricca di elementi fantastici, seb-
bene continuamente in bilico tra gli stilemi della fiaba e i riferimenti
all’attualitd. Si comincia in medias res: sette contadini (muZiki, termi-
ne russo colorito, in alternativa al piti neutro krestjane) intavolano gia
dal v. 14 una vivace discussione, che sfocera in una rissa senza esclu-
sione di colpi, su chi viva bene in Russia. Non riuscendo a trovare una
soluzione convincente che li metta d’accordo, abbandonano i villaggi
natii e si mettono in marcia per verificare, una per una, le possibili
risposte, il che richiama immediatamente un archetipo della fiaba (il
‘viaggio dell’eroe’, con la serie di prove da superare). A corroborare il
sostrato fiabesco contribuiscono le atmosfere, degne di un racconto
del terrore, della notte che i sette trascorrono in un bosco oscuro e,
soprattutto, l'intervento di proverbiali ‘aiutanti’ e strumenti magici
come la pticka-penocka, un passerotto parlante che da consigli sul da
farsi, o la tipica skatert’ samobranaja, la ‘tovaglia che si apparecchia da
sola’ non appena viene pronunciata la formula “Ehi, tovaglia che si
apparecchia da sola, / dai da mangiare ai contadini!” (“Di1, ckareprs
camobpanas, / TTomoruyit myxukos”): i protagonisti non dovranno
pit preoccuparsi né del proprio sostentamento, né di altre faccende
pratiche, e saranno cosi nelle condizioni di dedicarsi completamente
alla propria ‘missione’. Al contempo, i contadini evocano altri oggetti
magici connessi a specifici realia della vita quotidiana del tempo: gli



armjaki (caffettani di stoffa grezza) che non si consumano, i lapti
(calzature ricavate dalla parte interna della corteccia di alberi giovani)
che non si lacerano, o le rubachi (camiciole) che tengono lontani i
parassiti. I modesti desideri che i contadini esprimono prima di sco-
vare la tovaglia incantata sembrano a loro volta usciti da un prosaico
bozzetto sulla provincia russa di allora:

“Se avessimo anche solo mezzo pud “Kabpr mam ToABKO XAEOYIIIKA
ogni giorno di pane [...]". ITo moaymyay B Aesb. |[...]”
“E un secchio di vodka per ciascuno” “Aa o Beapy 651 BoAOuKH”

[...] [...]

« o . . C
E cetrioli in salamoia ogni mattina “Aa yrpom 661 orypunkos

Almeno dieci ognuno” [...] Coaenbix 110 AecATOUKY” |...]
“E a mezzogiorno una caraffa “A B TOAACHD OBI IO KOAHIHKY
di Avas* bello fresco”. XOAOAHOTO KBacKy”.
“E la sera una bella teiera “A Be4epoM IO IaiHIIKY
di ¢ bollente...” Topsuero yaiiky...”

[pssp, v: 11]

Inoltre, i sette protagonisti provengono da villaggi che, nonostante
abbiano dei buffi ‘nomi parlanti’ e apparentemente fantasiosi, talvolta
presentano dei corrispettivi reali in toponimi tuttora esistenti in alcu-
ne regioni russe [cfr. pssp, v: 631-632].

Nel corso del poema, i sette (inutile ricordare la portata simbolica
del numero) si configureranno come una sorta di ‘personaggio collet-
tivo’, nonché di giudice pitt o meno imparziale di tutti coloro in cui
si imbatteranno strada facendo; ciascuno, pero, ha un proprio nome,
schiettamente ‘popolare’, € una propria idea su chi conduca un’esi-
stenza appagante in Russia, anche se tutti e sette danno per scontato
che, a vivere bene, siano solo le classi sociali pit alte:

4 Bevanda fresca leggermente alcolica a base di pane fermentato, spesso consumata
dai contadini al termine della giornata di lavoro nel periodo estivo.



Roman disse: il possidente PomaH ckazaA: IIOMEIIUKY,

Dem’jan disse: il funzionario, AEMBSIH CKa3aA: YMHOBHUKY,

Luka soggiunse: il pope. Ayka ckazaa: mmorry.

No, il paffuto mercante! Kymuune Toacromysomy! —

dissero i fratelli Gubin, Crxazaan Gparbs 'yOunsr,

Ivan e Mitrodor. Ban 1 MutpoAop.

Accigliandosi, il vecchio Pachom ~ Crapux [Taxom noryxuacs

guardd a terra e affermo: V1 MOABHA, B 36MAFO TAAAFOUT:

il nobile dignitario, Beabmokaomy Gospuny,

il ministro di Stato. Musnncrtpy rocyaapesy.

E Prov disse: lo zar!... A Tlpos ckasaa: maprol...
[pssp, v: 5]

Teoricamente i sette si propongono di raggiungere, al termine del
viaggio, il vertice assoluto della gerarchia (sopra lo zar, nella loro otti-
ca, ¢'¢ solo Dio), in modo da trovare la chiave per fugare ogni dubbio
circa 'oggetto del contendere. Questa peculiare ‘ricerca della verit’ fa
pensare anche a una parabola biblica, e non a caso nel corso del poema
i muziki vengono frequentemente chiamati dall’autore stranniki, ‘vian-
danti’, come quei pellegrini ortodossi che, dopo aver rinunciato ai beni
materiali, percorrevano a piedi la Russia per lungo e per largo, vivendo
di elemosina, pregando e cercando incessantemente un orizzonte spi-
rituale. Anche se i contadini nekrasoviani, al pari degli stranniki, non
otterranno la risposta cui anelano, avranno comunque la possibilita
di vedersi sfilare davanti un autentico caleidoscopio della varia uma-
nita del loro tempo, che a suo modo puo ricordare i coevi dipinti dei
peredvigniki, artisti russi ‘itineranti’ che immortalarono su tela volti e
scene capaci di restituire un vivido ritratto della Russia di allora.

A ciascuno degli interlocutori dei sette muziki sara posta la do-
manda racchiusa anche nel titolo del poema;® ¢ interessante notare

> Questa sequenza, unitamente alla serie di versi sulla provenienza dei sette contadini,
sara ripetuta pilt volte, a mo’ di ritornello fiabesco.

¢ Ad ispirare Nekrasov fu probabilmente, ancora una volta, il folclore: innanzitutto
il Canto sugli uccelli (Starina o pticach), in cui agli uccelli, simbolo degli stolti che si



come, nell’originale russo, il costrutto della domanda sia sempre
impersonale (espresso sia dalla forma riflessiva Zivézsja che dall’in-
finito £ir): 'azione di ‘vivere’ non ¢ intrapresa risolutamente da un
soggetto al nominativo, ma, piuttosto, percepita passivamente da
un soggetto logico al dativo, quasi ci si riferisse, con una buona dose
di fatalismo, a coloro ‘a cui ¢ dato vivere bene in Russia’. Inoltre,
a parte il generico choroso, ‘bene’, nel testo vengono impiegati an-
che altri avverbi: veselo (‘allegramente’), fjubo-veselo (‘amabilmente
e allegramente’) vo/gotno (‘liberamente’, soddisfacendo i propri bi-
sogni senza limiti), séastlivo (‘felicemente’). Nelle traduzioni in altre
lingue europee (Who is Happy in Russia?, Qui vit heureux en Russie?,
Wer lebt gliicklich in Russland?) & stata sottolineata sin dal titolo
I'idea di ‘felicitd’, anche se cid che i protagonisti aspirano a trovare
¢ un connubio di felicitd, benessere, liberta: tutto cio che, presu-
mibilmente, manca a loro. D’altro canto, sin dall’incontro con il
primo candidato al ruolo di ‘uomo felice’, il pope, si scopre quanto
sia relativo il concetto di ‘felicit’.

Come gli altri personaggi, il pope si sfoga in un monologo-con-
fessione sulla propria triste esistenza (cui fa pendant il paesaggio
circostante, squallido malgrado la primavera in corso), in quella ‘li-
rica di ruolo’, molto teatrale, caratteristica dell’opera di Nekrasov
— che, non dimentichiamolo, era stato anche un brillante autore
di vaudeville. Nell’ottica del pope, ‘vivere bene’ significa avere una
vita serena all'insegna dell’onore e della ricchezza, ma la sua routine,
che al di la di alcune notazioni macchiettistiche suscita senz’altro
compassione, sembra agli antipodi di cio: ¢ pilt povero di quanto si
potrebbe credere, sommerso da incombenze gravose, sballottato da
un villaggio all’altro e da un’estrema unzione all’altra, spesso inca-

illudono della perfezione di un mondo invece imperfetto, viene chiesto come vivano
in Russia. Uno schema simile si riscontra anche nella Fiaba di Verita ¢ Menzogna
(Skazka o Pravde i Krivde), dove le personificazioni delle due entita dibattono se sia
meglio vivere, appunto, secondo verita o secondo menzogna, ¢ rivolgono la domanda
ai rappresentanti di diverse professioni. Per maggiori dettagli cfr. Besedina [2001:

34-35]; Bogdanova [2021: 115-117].
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pace di alleviare il dolore altrui con la fede e in pili costretto a subire

gli insulti e le irrisioni del suo ‘gregge’.”

Vasilij Perov (1833-1882), Processione pasquale in un villaggio, 1861.
Galleria Tret’jakov di Mosca

7 Per il monologo del pope, molto probabilmente Nekrasov si ispird sia all’esperienza
del critico Nikolaj Dobroljubov, figlio di un sacerdote di campagna, sia alla celebre
lettera (1847) di Belinskij a Gogol’, in cui il primo faceva notare al secondo che il
popolo russo non era assolutamente il naturale portavoce dei valori cristiani, ma, al
contrario, non riconosceva l'autorevolezza dei vicari di Dio in terra, i sacerdoti, che
erano spesso lo zimbello del villaggio. Anche il termine pop impiegato da Nekrasov
era tipico delle filastrocche o degli spettacoli di burattini delle fiere, in cui il clero
veniva costantemente canzonato. I contadini, peraltro, chiamano il pope non svjaroj
otec (‘santo padre’), appellativo corrente dell’epoca, ma semplicemente cesznoj orec
(‘padre onorato), cfr. Bogdanova [2021: 20-306].
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Dopo l'incontro col pope, I'itinerario dei contadini subisce una
deviazione: i sette decidono di fare tappa a una fiera paesana.
Nekrasov ha cosi un ottimo pretesto per tratteggiare una serie
di veraci quadretti di costume, tra uno spettacolo di burattini
con I'immancabile Petruska e 'acquisto ai banchi del mercato, da
parte di contadini ancora semianalfabeti, di libercoli illustrati di
quart’ordine (e a questo punto si intromette la voce dell’autore
stesso, che si immagina un’utopica era in cui, invece, i muziki
si porteranno a casa i volumi di Belinskij e Gogol’). Gia qui, il
piano iniziale dei protagonisti prende un’altra piega: il vettore
della loro ricerca, prima ‘verticale’ e indirizzato verso I'apice del-
la societa russa, diventa ‘orizzontale’. Ad essere interrogati sulla
loro presunta vita felice, agiata e libera sono infatti dei pari grado
dei sette muziki, che nel capitolo ironicamente intitolato / felici,
sempre sullo sfondo della sagra del villaggio, si confidano a cuore
aperto in cambio di un po’ di vodka. Va da s¢é, la loro ‘felicitd’ &
lungi dal potersi definire davvero tale: ci sono un soldato sempli-
ce provato dalla guerra che si rallegra di essere sopravvissuto, una
vecchia butterata e mezza cieca entusiasta della grossa rapa appe-
na colta, oppure il servo di una casa signorile orgoglioso di aver
leccato gli avanzi dai piatti dei suoi padroni, prendendosi cosi
una malattia ‘da ricchi’ come la podagra. Qui Nekrasov sfoggia il
meglio della sua vena parodistica, rappresentando situazioni og-
gettivamente disperate attraverso il filtro di un cinico umorismo
nero che lo accomuna ai suoi personaggi, costretti a ricorrere alla
vis comica per non soccombere allo sconforto. All'uopo, come
ben dimostrano i capitoli La fiera paesana, Notte ebbra e [ felici, &
ovviamente utile anche I'alcol, croce e delizia del contadino russo
che “fino alla morte lavora / e beve fino a restarci mezzo morto”
(“A0 cmepTm paboraer / A0 moAycmepTH IBET” [PSSP, Vi 45]) per
alleggerire il peso immane delle fatiche e smussare I'aggressivita
che cova:
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Ogni contadino ha un’anima V KamKAOTO KPeCThAHIHA
simile a una nube nera, Ayrra 9to Tyua uepHast
rabbiosa, minacciosa, da cui dovrebbe — I'HeBHa, rposHa, — m Haao Obr
sprigionarsi un rimbombo di tuoni, I'pomam rpemers o1TyAOBA,

e sgorgare una pioggia di sangue, ~ KpoBasbiM AHTD AOKAAM,

ma tutto finisce con l'alcol. A BCe BUHOM KOHYACTCH.

Il bicchierino scorre per le vene, [TomrAa 1o KIAaM YapoUKa

e subito scoppia a ridere la bonaria — M paccmesiaacs A00pas

anima contadina! Kpecrpamackas ayrmal

[ivi: 44-45]
La fiera paesana, preludio a una notte ‘ebbra’, ¢ I'ideale valvola di
sfogo per i miseri abitanti delle campagne, che folleggiano fino all’al-

ba, come posseduti da un’irrefrenabile forza ctonia:

Non sono i venti furiosi a soffiare ~ He BeTprsr Beror Oyitnbre,

non ¢ la Madre Terra che vacilla, He MaTb-3eMAS KOABITIIETCA
schiamazza, canta, impreca, — Lymurr, moer, pyraercs,
vacilla, si rotola a terra, Kawaercs, Barsercs,

fa rissa e si bacia Aepercs u maayercs

il popolo alla festa! V npasanuka HapoA!

[ivi: 36-37]
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Aleksej Korzuchin (1835-1894), Un padre di famiglia rientra dalla fiera
paesana, 1868.
Galleria Tret’jakov di Mosca

Se nel prologo del poema sembrava che la felicita delle classi agia-
te si dovesse stagliare sullo sfondo dell'indigenza della popolazione
rurale, man mano che la narrazione procede la sensazione ¢ che
Nekrasov voglia, piuttosto, mettere in rilievo I'impossibilita gene-
rale di ‘vivere bene’ in un mondo sopraffatto dall'ingiustizia e dalla
sofferenza [cfr. Bucu$TtaB 1989]. Un esempio sono le vicissitudini
di Ermil Girin raccontate per interposta persona nei Felici: uomo
probo e generoso, Ermil sembrava aver raggiunto la serenita, 'ono-
re e la ricchezza — cid che vagheggiava, invano, il pope —, facendo
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fruttare un mulino e tutelando i diritti dei contadini con il padrone
grazie alle sue mansioni di mediatore, di burmistr (‘fattore’) amato
da tutti; Ermil, pero, alla fine era stato incarcerato, probabilmente
per aver appoggiato una sommossa.

La prima parte termina con il capitolo I/ proprietario terriero,
simile, nella sua struttura, al Pope: stavolta a recitare il suo mo-
nologo ¢ il grottesco Gavrila Obolt-Obolduev. Gia il cognome
‘parlante’, ispirato ai doppi cognomi nobiliari, ma affine a un ter-
mine colloquiale e dispregiativo come o0balduj (‘cretino ignoran-
te’), fa pensare che sia ‘doppiamente’ sciocco, e la sua piccineria
umana ¢ accentuata dall’abbondanza di aggettivi con il suffisso
diminutivo —en’kij impiegati per descriverlo. Va da sé, nemmeno
Obolt-Obolduev ¢ felice, perché rimpiange i bei tempi andati del
servaggio e quasi si commuove rievocando, oltre alla soddisfazione
per il possesso di prati e boschi sentiti come intimamente ‘propri’,
il microcosmo patriarcale e idilliaco della sua tenuta, tra battute
di caccia, ozii bucolici e pittoresche celebrazioni per la Pasqua.
Dopo il 1861, a detta del possidente, si stava realizzando uno sce-
nario apocalittico in cui le tenute venivano trascurate o, peggio,
distrutte da contadini ‘liberati’ rozzi e incolti che avevano il solo
scopo di far soldi aprendo chioschi e botteghe; qui, nonostante
la prospettiva molto ‘di parte’ da cui Nekrasov raffigura Obolt-
Obolduev, non sfugge un retrogusto amaro forse condiviso dallo
stesso autore (che era comunque figlio di un proprietario terriero
e nel 1861 aveva comprato un’imponente tenuta nella regione di
Jaroslavl’); la scena di una tenuta in rovina e saccheggiata occupera
Iinizio della Contadina.

Possiamo supporre che, a questo punto, sarebbero dovuti seguire
capitoli incentrati sugli incontri con gli esponenti delle altre classi
sociali menzionate nel prologo: da alcuni appunti si desume che i
contadini avrebbero dovuto parlare con un funzionario piuttosto sui
generis (un ispravnik, cio¢ un capo della polizia distrettuale, figu-
ra ricorrente in letteratura) e, poi, spingersi fino a Pietroburgo per
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un incontro di persona con lo zar [cfr. BEsepina 2001: 106]. Ma,
come gia dimostrato dalla lunga digressione sulla sagra paesana, lo
stesso Nekrasov sembra perdere il filo originario del racconto, ab-
bandonandosi all’ispirazione. Di qui in poi, tra brani sparsi tratti da
una fantomatica seconda e terza parte, la consequenzialita logica del
soggetto non gioca pitt un ruolo significativo: sia Lultimo nato che
La contadina potrebbero essere letti come poemetti a sé stanti [cfr.
Bogpanova 2021: 192].

Nell’ Ultimo nato si da nuovamente voce a un’epoca che pero, a
dodici anni dall’abolizione della servitu della gleba, sembrava ormai
appartenere a un passato lontano: la satira di Nekrasov contro I'a-
ristocrazia terriera perse cosi, agli occhi dei contemporanei, molto
del suo smalto, nonostante 'episodio narrato sia senz’altro gustoso
e, forse, celi una frecciata dell’autore a un paese e a un popolo an-
cora invischiati in un passato da cui non riuscivano ad affrancarsi
del tutto, permanendo in un ambiguo stato di ‘semilibertd’ quasi
peggiore della precedente servit. Nei pressi del villaggio di Bol’sie
Vachlaki (‘Grossi Villani’, altro toponimo ‘parlante’), i figli dell’an-
ziano e ormai demente principe Utjatin (I"ultimo nato’ di una fa-
miglia altolocata) nascondono al padre I'abolizione del servaggio,
riproducendo le pratiche sociali pre-riforma con la complicita dei
contadini, a cui hanno promesso, in cambio, i terreni che eredi-
teranno.® Si puo certamente ravvisare un trait d’union tra Obolt-
Obolduev e Utjatin nell’attaccamento spasmodico al passato, anche
se il secondo, a differenza del primo, ¢ un aristocratico di antico
lignaggio che rimpiange i diritti feudali conquistati secoli prima dai
suoi avi — e riaffermati da lui stesso — sul campo di battaglia. La loro
perdita, pitt che uno svantaggio in termini economici, ¢ una terri-
bile onta morale la cui eventualita risulta ai suoi occhi ancor piu
assurda della pagliacciata inscenata da figli e servi, di cui I'ignaro
principe, nelle vesti di moderno Don Chisciotte portato a trasfigu-

& Lepisodio del principe Utjatin, apparentemente di matrice aneddotica, sarebbe
basato su fatti realmente accaduti, cfr. Besedina [2001: 75].
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rare la realta per scorgervi il passato che idealizza,’ ¢ sia fruitore che
attore. I sette muziki, da parte loro, qui sono soltanto gli spettatori
di una carnevalesca messinscena da baracca di saltimbanchi, il che
va a creare un curioso effetto di ‘teatro nel teatro’ dove, richiamando
alla mente la letteratura barocca e lo stesso Don Chisciotte, si mani-
festa in fondo quel ‘teatro della vita’ in cui a ciascuno ¢ attribuito
un ruolo, una maschera che poi rimane attaccata al volto: ¢ il caso
di alcuni servi di Utjatin, cosi assuefatti al modus vivendi pre-1861
non solo da prestarsi di buon grado alla recita, ma da non poter piu
uscire dalla parte assegnatagli in essa. In fin dei conti, peraltro, i
servi non avranno alcun tornaconto e saranno nuovamente ingan-
nati dai padroni: i figli di Utjatin, infatti, alla morte del padre si
terranno ben stretti i propri terreni.

Nella Contadina, i sette protagonisti proseguono la ricerca
‘orizzontale’ avviata nei Felici, e, in piu, decidono programmati-
camente di interrogare una donna: informati dell’esistenza di una
contadina di nome Matréna Timofeevna Korcagina, affettuosa-
mente soprannominata ‘la governatrice’ e ritenuta un esempio
di felicita e successo dai suoi compaesani, si dirigono dunque da
lei. Questo lungo brano dall’incompiuta terza parte del poema,
diviso in otto capitoli, si apre con un prologo dove, a mo’ di con-
trappeso ai desolati paesaggi della prima parte, viene decantata
la maestosa bellezza dei campi di grano, a riconferma del culto
di Nekrasov per chi li lavorava alacremente. Un’'immagine come
questa era destinata a diventare un’icona della poesia di propa-
ganda rivoluzionaria:

? Per un interessante parallelo tra L'ultimo nato ¢ alcune parti del romanzo di
Cervantes si veda il recente Fedotov et al. [2024]. Gli autori del saggio fanno
anche giustamente notare come gid Belinskij avesse stigmatizzato il ‘cavaliere
dalla triste figura’ in quanto nobile reazionario, motivo per cui la critica demo-
cratica collegd spesso le chimere donchisciottesche al feticcio degli intellettuali
slavofili per un passato mitico, forse mai esistito: lo stesso rimpianto da Obolt-

Obolduev e Utjatin.
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Oh, campo foriero di grandi raccolti! O, moae muOrOXACOHOE!

ora tu non immagini Teneps 1 He TOAYMAEIIID,
quanto si ¢ battuta Kak MHOTO AYOAM GOMKII

su di te la gente timorata di Dio, [Tobuarcs HaA TOOOTH,
prima che tu ti rivestissi ITokamect TBI OACAOCH

di pesanti spighe d’uguale altezza TsKEABIM, POBHBIM KOAOCOM
e ti schierassi davanti all’aratore M crano riepea maxapem,
come un esercito davanti allo zar! Kax Boiicko mpea mapem!

[pssp, v: 119]

Di li a poco, in circostanze che fanno nuovamente affiorare la ci-
fra fiabesca (un bivacco sotto una grande quercia in una notte stel-
lata), Matréna, protagonista indiscussa di questa parte, ripercorrera
in dettaglio la propria intera biografia. Siamo nel governatorato di
Kostroma, dove, in quel periodo, gli uomini cominciavano a lasciare
i villaggi per sbarcare il lunario nelle prime fabbriche: sulle donne
ricadeva quindi un fardello ancor maggiore, come dimostra anche I'e-
sperienza di Matréna, non solo angelo del focolare, ma anche colonna
portante della gestione dei beni familiari e autentica ‘istituzione’ per
gli abitanti del villaggio — il suo nome riecheggia non a caso il latino
matrona [cfr. KoSELEV 1999: 24]; anche il suo aspetto suggerisce una
spiccata ‘soliditd, sia fisica che interiore. La figura di una donna forte,
che non si piega malgrado i terribili soprusi che ¢ costretta a subire,
¢ una costante dell’opera di Nekrasov: tale ¢, nonostante la sua tra-
gica morte per assideramento nel finale, la Dasa di Gelo, naso rosso,
per non parlare delle mogli dei decabristi celebrate in Donne russe
(Russkie Zensciny, 1871-72). Lesperienza traumatica e straziante di
Matréna, fustigata da una disgrazia dietro I'altra — la sua afflizione &
ben resa dall'implorazione che rivolge alla Vergine in una gelida notte
d’inverno — ¢ una summa di tutto il peggio che poteva succedere
a una fanciulla nella societd profondamente arretrata, patriarcale e
superstiziosa delle campagne: abbandonata 'amorevole famiglia d’o-
rigine, viene orribilmente tiranneggiata dai parenti del marito; I'ado-
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rato figlio primogenito muore sbranato dai maiali del cortile; dopo
una dura carestia, il marito viene reclutato nell’esercito. Sul punto di
morire di fame assieme ai figli, Matréna si dirige da sola a Kostroma
recando una supplica alla moglie del governatore, che la aiutera a far
tornare a casa il coniuge.

A parte Matréna, il coprotagonista della Contadina ¢ senz’altro Sa-
velij, il nonno del marito nonché 'unico, nella famiglia acquisita,
a dimostrare empatia nei confronti della nuora. Nel titolo del ca-
pitolo della Contadina a lui consacrato, Savelij ¢ definito ‘guerriero
della Santa Rus”, come i protagonisti delle byline: in particolare, Sa-
velij ricorda il leggendario Svjatogor [cfr. NEkLjuDOV 2016: 24 ss.].
Come lui, Savelij ¢ dotato di una forza sovraumana: ¢ capace tanto
di sopportare le fatiche del lavoro nei campi quanto di compiere atti
efferati, perché la sua debordante forza primigenia, pari a quella di
Svjatogor, non puo essere incanalata in un’azione positiva e si sprigio-
na con effetti distructivi. Savelij e altri contadini sono sottoposti alle
angherie di un intendente tedesco — rappresentato, sempre con un
occhio alla demonologia popolare, come un corpo estraneo e ostile
—, che era stato incaricato da un latifondista di bonificare le terre del
loro sperduto villaggio. In un accesso di rabbia, Savelij e i compagni
finiranno per seppellirlo vivo:!® messi sotto processo, saranno puniti
con molti anni di reclusione. Non a caso Matréna paragona Save-
lij anche al monumento di Ivan Susanin'' nella piazza di Kostroma:
Ieroe del 1613, infatti, non era solo un simbolo del martirio per la
causa del popolo (il che trova un’eco nel gesto estremo di ribellione

1% Anche I'agghiacciante delitto commesso da Savelij aveva dei prototipi reali nella Russia
di allora: crimini del genere venivano spesso commessi dalla gente semplice in maniera
istintiva e imprevedibile. Inoltre, un episodio simile era gi stato narrato in un bozzetto
di Michail Michajlov, ambientato in Siberia e intitolato Occhietti verdi (Zelénye glazki,
1867) [cfr. BogpaNnova 2021: 133]. Luccisione e la sepoltura del ‘tedesco’ era anche
un cliché del teatro russo dei burattini di meta Ottocento [cfr. NEkLjupOov 2016: 35].
! Secondo una storia a meta tra realta e leggenda, nel 1613 il contadino Susanin
avrebbe ingannato una squadriglia polacco-lituana alla ricerca del nuovo zar Mi-
chail Romanov, promettendo loro che li avrebbe condotti da lui, ma facendoli invece
smarrire in un bosco; Susanin sarebbe stato quindi torturato a morte.
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contro 'oppressore tedesco), ma faceva scattare associazioni mentali
con lo spazio di fitti boschi, labirintici e impraticabili, gli stessi dove
Savelij vaga prima di farsi monaco per espiare i propri peccati, in pri-
mo luogo nei confronti del nipotino, morto anche a causa della sua
incuria. La morale finale condivisa da Savelij ha tuttavia ben poco di
eroico ed ¢ estremamente pessimistica: gli uomini, in Russia, possono
percorrere solo tre strade (verso 'osteria, la prigione o i lavori forzati),
mentre le donne possono scegliere solo tra diverse forme di sottomis-
sione. D’altronde, anche Matréna, che, pure, nel ‘lieto fine’ della sua
vicenda ¢ riuscita da sola a ottenere il rispetto dei compaesani e il fa-
vore della governatrice a cui deve il proprio nomignolo — e di cui, tra
Ialtro, vengono cantate le lodi, non senza un certo servilismo che ben
rende una disparita sociale, comunque, triste e umiliante —, in ultima
analisi afferma: “Le chiavi della felicita delle donne [...] sono state
gettate via e perdute / da Dio stesso!” (“Karoun ot caactss xxeHCKOro
[...] 3abporuenst, norepsuer / YV Gora camoro!” [pssp, v: 186]). La
donna consiglia cosi ai sette muziki di riprendere i loro progetti ini-
ziali, piuttosto, tra funzionari, ministri e zar.

Ma l'ultimo brano abbozzato da Nekrasov ¢ I/ banchetto per tutti,
dove 'ambientazione ¢ la stessa dell’ Ultimo nato, un prato sulle rive
della Volga nei pressi di Bol’sie Vachlaki, all'indomani della morte
del principe Utjatin: Nekrasov fa infatti afferire il testo alla seconda
parte. Secondo le tradizioni dell’epos, un grande banchetto, a cui
risuonano brindisi e canzoni come qui, dovrebbe suggellare la con-
clusione di una storia, ma in questo caso non si tratta dell’atteso
‘gran finale’, anche se le peregrinazioni dei sette paiono essersi defi-
nitivamente interrotte: alla ‘strada maestra’ subentra un fiume che
viene solo contemplato, ma mai attraversato — la leggendaria ‘madre
Volga’, comunque, era la principale arteria fluviale del paese, e os-
servare chi solcava le sue acque permetteva di fare delle considera-
zioni sulla Russia intera. Nella ‘cornice’ del Banchetto per tutti, i set-
te muziki si limitano a fruire il variopinto mosaico di storie narrate
per bocca dei personaggi che si avvicendano in questa sfrenata festa
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popolare: se da un lato la situazione puo far pensare a dei pominki,
a un banchetto funebre in occasione della ‘morte’ del servaggio,
dall’altro, secondo una felice definizione di Michail Makeev, la fe-
sta si configura come uno stichijnoe narodnoe veée, un’assemblea del
popolo che prende spontaneamente il via quando i convitati si in-
fervorano a discutere tra di loro, e su questioni diverse da quella del
prologo. Qui Nekrasov non cela le proprie perplessita nei confronti
dei vachlaki, cio¢ dei ‘villani’ ignoranti, violenti e privi di coscienza,
contrapposti ai contadini laboriosi, onesti e potenzialmente aperti
a un profondo rinnovamento sociale: si tenta allora di rintracciare
anche nel popolo le radici dell'iniquita imperante — ritorniamo alla
fatidica domanda ‘Di chi la colpa?’ —, e di stabilire chi sia a compie-
re, in Russia, i peccati peggiori.

Leggiamo dunque una serie di storie didascaliche, assimilabili a
parabole e raccontate da alcuni degli astanti, come la Storia del fedele
Jakov, schiavo esemplare, su un servo affetto da una sorta di sindrome
di Stoccolma nei confronti del suo padrone: un’acre caricatura dei
devotissimi domestici della letteratura russa. Esasperato da anni di
sopraffazioni, il servo arrivera alla decisione paradossale di condurre
il padrone in un bosco e di impiccarsi a un albero davanti ai suoi
occhi per risvegliare in lui, finalmente, il senso di colpa.'? Seguono /
due grandi peccatori, leggenda'® con elementi estrapolati dai vangeli
apocrifl, il cui protagonista, un crudele brigante pentito, ricorda
la figura biblica del ‘buon ladrone’. Su ordine di Dio, per lavare i
propri peccati deve segare un’enorme quercia con un coltello, ma
la quercia cadra solo dopo che I'ex brigante si sara macchiato di un

2 Questo sconcertante scioglimento, in realtd, era gid presente in un racconto dei
Quadyi di vira quotidiana russa (Kartiny russkogo byta, 1848-61) del linguista ed
etnografo Vladimir Dal’: a quanto pare, tale singolare forma di vendetta figurava tra
le tradizioni dei gruppi etnici della parte orientale dell'Impero (come gli udmurti o
i ciuvasci), secondo le cui credenze pagane uccidersi davanti al proprio persecutore
era un atto apotropaico volto ad arrecargli le pit terribili sfortune [cfr. Bogpanova
2021: 163-164].

'3 In questo caso ¢ difficile risalire a un unico prototipo: esisterebbero infatti decine
di varianti del soggetto della leggenda [cfr. ANDREEV 1928].
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nuovo crimine violento, uccidendo con quello stesso coltello un
gretto e autocompiaciuto possidente: di nuovo una chiusa apparen-
temente paradossale che trasforma il brigante in una sorta di Robin
Hood, accentuando il sottotesto sociale del poema. Un’altra vicen-
da narrata ¢ quella del Peccato del contadino, ovvero dell’avido Gleb,
che ha ricevuto dal padrone morente la disposizione di liberare le
ottomila ‘anime’ che lavorano nei suoi appezzamenti, ma preferisce
farsi corrompere da uno degli eredi e lasciare i propri pari in schia-
vitl, a riprova che anche la vittima puo vestire i panni del carnefice.
A questo punto giunge, a sbrogliare il bandolo della matassa, un
giovane studente fresco di seminario di nome Grisa Dobrosklonov:
con un ingenuo entusiasmo, Grisa afferma convinto che i peccati
sia del popolo che di chi lo sfrutta sono dovuti solo all’istituto del
servaggio; ma la voce dell’autore pare molto pitl caustica in merito,
soprattutto quando, verso la fine, ci viene mostrato un gruppo di
contadini (gia ‘liberati’) che picchia selvaggiamente un uomo senza
un chiaro motivo."

Grisa, indiscusso protagonista dell’epilogo al Banchetto per tutti,
fornisce pero una propria versione del concetto di felicita: una felicita
schietta e duratura sarebbe garantita dal mettersi a servizio degli altri,
rendendoli felici a loro volta [cfr. Bucu$tas 1989: 123-124; BEese-
pINA 2001: 27-28]. D’altronde, anche il pope si era detto triste di
non riuscire ad alleviare le sofferenze altrui, e il funzionario di polizia,
nelle bozze nekrasoviane, si lamentava di dover arrecare dolore con le
condanne che era costretto a infliggere. Grisa si propone per 'appun-
to di mettersi al servizio degli umili: il suo cognome Dobrosklonov,
anch’esso ‘parlante’ (‘incline al bene’), riecheggia ovviamente quello
del famoso critico radicale Dobroljubov, e il suo profilo biografico

4 Questa la spiegazione del capo del villaggio: “[...] ci hanno ordinato / dal villaggio
di Schiacciato, / che ovunque si mostri / tal Egorka Sotov, bisogna pestarlo! / E noi lo
pestiamo. Quando poi quelli di Schiacciato verranno dalle nostre parti / ci diranno il
perché” (“[...] Tax makasano / Ham u3 ceaa us Tuckosa, / Uto Gyae rae mokaxercs
/ Eropka ILlyros — 6urb ero! / 1 6em. [ToabeayT TrckoBby, / Pacckaxyr” [PSsp,
v: 217].
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si ricollega ai narodniki (‘populisti’)'® dei primi anni Settanta e agli
studenti che, nel 1878, accorsero in massa ai funerali di Nekrasov e
lessero avidamente il suo incompiuto poema, poi celebrato anche dal
giovane Lenin e dai suoi sodali. Nonostante tutto, Grisa Dobrosk-
lonov vede nel proprio paese, e soprattutto negli abitanti delle cam-
pagne, un indicibile potenziale, come ben dimostra la sua canzone
conclusiva: in righe piene di pathos, la Rus’ non viene definita ‘santa’
solo per via delle posizioni anticlericali di Nekrasov, ma pare comun-
que avvolta da un’aura messianica quanto la Svjataja Rus, la Santa
Rus’ che si ergeva, nella dottrina religiosa e nell’ideologia di Stato,
come unico baluardo della vera fede cristiana e come faro della civilta
mondiale; tale sembra, seppur in un’ottica laica, anche la Rus’ tanto
irta di contrasti quanto profondamente amata a cui Grisa si rivolge:

Tu sei misera, Tt u yooras,

Tu sei feconda, Tel 1 OOHABHAS,
Tu sei vigorosa, Tsl 1 MOTyUasi,

Tu sei impotente, Tor u GeccuabHa,
Madre Russia! Marymka-Pycs!

[pssp, v: 233]

Spesso semplicisticamente interpretato come l'autentico eroe po-
sitivo del poema, come colui che davvero ‘vive bene in Russia’ grazie
alla sua filantropia e ai suoi sogni palingenetici, Grisa ¢ in realtd
pitt ambiguo di quanto appaia. Innanzitutto, Nekrasov non ha rap-
presentato una ‘guida’ di estrazione schiettamente popolare come
i muziki, ma ha voluto (o dovuto?) affidarsi a un tipico raznocinec
figlio di un parroco, come se il popolo non fosse in grado di affran-
carsi autonomamente. Inoltre, in una quartina poi tagliata per mo-

5 1 narodniki vedevano nelle campagne e nelle loro istituzioni tradizionali come la
comunita autogestita dell’ 0bs¢ina un punto di riferimento per trasformazioni profon-
de che avrebbero permesso di realizzare, in Russia, un’autentica rivoluzione socialista.
Proprio i narodniki organizzarono, negli anni Settanta, le celebri ‘andate al popolo’
nei villaggi per ‘convertire’ la popolazione locale alle idee del socialismo.
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tivi di censura, Nekrasov presumeva che ad attendere Grisa sarebbe
stata la stessa sorte di numerosissimi rzznocincy come lui, ovvero la
tubercolosi, il carcere e i lavori forzati in Siberia: una prospettiva,
insomma, tutt’altro che ottimistica. Gia il marxista Georgij Plecha-
nov sottolineava il pessimismo di Chi vive bene in Russia? e lo ricon-
duceva alla congiuntura storica di fine anni Settanta, successiva al
fallimento delle ‘andate al popolo’ che avevano sancito la distanza
incolmabile tra gli abitanti delle campagne e Uintelligencija. E non
a caso, nell’epilogo del Banchetto per tutti i contadini non sentono
la canzone di Grisa, che la compone e la canta fra sé e s¢, laddove
le canzoni intonate in coro alla festa erano decisamente pitt malin-
coniche e rabbiose, perfetta incarnazione di quella ‘Musa della ven-
detta e del dolore’ che aveva costantemente accompagnato la penna
di Nekrasov. Certo, nell'intima soddisfazione di Grisa si potrebbe
scorgere la gioia della creazione che, a prescindere da tutto, rimane
al poeta. Ma Dobrosklonov ¢ ben lontano dall’ipostasi del ‘poeta
vate’, anzi lui e suo fratello sono ritratti da Nekrasov non senza una
punta di ironia [cfr. KoSELEV 1999: 43-44]: nella loro andatura tra-
ballante mentre rientrano tutti allegri a casa dopo il banchetto pare
di riconoscere, piuttosto, quell’'ubriaco con cui Nekrasov avrebbe
voluto far terminare il poema secondo una testimonianza del suo
amico scrittore Gleb Uspenskij [cfr. SuchicH 2013: 459]. In pro-
cinto di tornare ai loro villaggi con un nulla di fatto, i sette conta-
dini si sarebbero dovuti imbattere in un uomo alticcio che avrebbe
rivelato loro il proprio segreto: in una terra cosi sofferente, 'unica
via praticabile era affidarsi alla felicitd — tanto euforica quanto il-
lusoria —, garantita dai fumi dell’alcol, nella dimensione parallela
e ovattata dell’ebbrezza (unipotesi, questa, gia ventilata in Norte
ebbra). Altrettanto illusoria risulta dunque, in ultima analisi, anche
la felicita di Grisa, a riconferma della cupezza venata di umorismo
nero che pervade l'intero poema.

D’altronde, molti tra i primi lettori di Chi vive bene in Russia?
riservarono parole poco lusinghiere alle tinte fin troppo fosche e
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crude di Nekrasov, che, stando a critici di orientamento sia pro-
gressista che conservatore, era un ipocrita completamente a digiuno
delle reali (e spesso non cosi catastrofiche) condizioni di vita nelle
campagne:'® questo perché, in sostanza, i detrattori di Nekrasov si
erano accostati a un'opera letteraria, e per di pitt poetica, come a
una testimonianza documentaria, mentre Chi vive bene in Russia?
altro non ¢ che un'ulteriore emanazione della Stimmung profon-
damente tragica del suo autore. Drammaticamente scisso, per ra-
gioni anagrafiche, tra 'identitd familiare di nobile e i trascorsi da
bohémien squattrinato, tra le velleitd da gran signore e il sodalizio
con i piti giovani e austeri raznocincy, oltre che conscio della propria
sostanziale impotenza di fronte alle piaghe che affliggevano la sua
terra, Nekrasov fu sempre incline a cadere in stati di depressione e
sconforto. Pur amando il proprio paese, non poteva fare a meno
di percepirne le dolorose dissonanze, tanto che una loro possibile
risoluzione sembra baluginare solo in una nemesi totale e distrutti-
va — in questo senso, alcune righe della canzone finale di Grisa, in
cui si esaltano la grandezza e la forza del popolo russo, presentano
sfumature quasi apocalittiche:

Una schiera si sta sollevando, Parp moapMaercs
una schiera innumere, — Heuncuncanmas,

e in essa si manifestera CuAa B HEH CKaKeTCA
un’incrollabile forza! Hecoxpyrmmmas!

[pssp, v: 234]

' Ad esempio cera chi, come il critico Nikolaj Strachov, riteneva Nekrasov in tutto

e per tutto un autore ‘pietroburghese’, pilt a suo agio nei club e nelle case da gioco
della capitale; Viktor Burenin punto invece il dito contro le pratiche del Nekrasov
proprietario terriero, redigendo addirittura, nel 1875, una parodia di Chi vive bene in
Russia?. Inoltre, degli esperti di etnografia sostenevano che nel poema erano stati rap-
presentati solo i contadini di Kostroma e Jaroslavl’ e, quindi, la visione della ‘nazione’
russa veicolata da Nekrasov era quantomeno parziale. Per un’esaustiva disamina sulla
prima ricezione del poema, cfr. Sobolev [1989].
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3. La lingua di Chi vive bene in Russia? merita un discorso a parte:"”
al di 1 della tematica e dell’'uso frequente di termini molto prosaici
(come modi di dire o espressioni piuttosto volgari,'® o anche parole
straniere storpiate da parlanti poco istruiti), si tratta comunque di una
colossale opera poetica, proteiforme e innovativa, dove la tecnica dello
skaz, della riproduzione del discorso orale, puod cedere il posto a passi
lirici redatti in uno stile ‘alto’, e dove una solennita da predica puo
sciogliersi nel ritmo di una canzone conviviale scandita da formule fis-
se e da epiteti del folclore, all'insegna di quella commistione di generi
e procedimenti tipica dei versi nekrasoviani. Anche quando Nekrasov
prende in prestito testi folclorici nella loro interezza o quasi, riesce a
inscriverli organicamente nel tessuto di un poema che ¢ profonda-
mente ‘suo’: citando Ettore Lo Gatto, assistiamo alla “trasformazione
dei canti popolari in struttura narrativa lirica” [1968: 35].

Ad ogni modo, la strategia predominante ¢ una stilizzazione della
tradizione orale (che si tratti di generi di ampie dimensioni come la
fiaba e la bylina, oppure di testi brevi come proverbi, indovinelli e
anatemi) allo scopo di restituire la viva voce dei muziki, di Matréna,
di Savelij, oltre che di mostrare il mondo circostante, nei limiti del
possibile, proprio con gli occhi con cui lo scrutavano i semplici abi-
tanti delle campagne.'” Va detto che Nekrasov non era un etnografo,
motivo per cui si orientd verso alcune raccolte di trascrizioni di testi

17 Proprio la specificita formale del poema lo rende pressoché impermeabile a una
traduzione in altre lingue che non sia meramente ‘di servizio: 'unico tentativo di
traduzione italiana intrapreso da E. Lo Gatto nel 1968 ¢ senz’altro encomiabile, ma,
data la distanza tra la lingua e la cultura di partenza e quella di arrivo, ¢ ovvio che ne
abbiano risentito sia la varieta stilistica dell’originale, sia i suoi molteplici riferimenti
al folclore autoctono e ad altri elementi culturospecifici. Per un’analisi della traduzio-
ne di Lo Gatto, cfr. Skol'nikova [2016].

'8 A questo proposito va detto che, in linea di massima, Nekrasov evita i regionalismi:
“pur mantenendo il colorito popolare di versi ‘rustici’, [Nekrasov intendeva] renderli
accessibili a tutti” [Cukovskiy 2005: 478]. Fa quindi ampio uso del prostorecie, di
una lingua ‘semplice’ e spiccatamente orale, ma ricorre ai dialettismi in misura molto
minore.

19 Ci limiteremo qui ad alcuni esempi significativi: per una scrupolosa analisi dell'uso

del folclore nel poema rimandiamo a Cukovskij [2005: 379-590].
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popolari: ai ‘raccoglitori’ del folclore si accenna anche nel poema col
personaggio di Pavel Veretennikov, probabilmente ispirato al famoso
etnografo Pavel Rybnikov, spedito al confino alle estremita settentrio-
nali dell'Impero e dunque messo nelle condizioni di poter accedere
alle ataviche tradizioni locali e scrivere in merito. Una fonte da cui
Nekrasov attinse a piene mani, a parte il dizionario della lingua viva
approntato da Dal’ (1863-66), furono le raccolte di lamentazioni che
Elpidifor Barsov diede alle stampe, con un enorme successo di pub-
blico, tra il 1872 e il 1886, in larga parte fissando su carta le perfor-
mance di Irina Fedosova, una donna che veniva spesso invitata a can-
tare a funerali e matrimoni rurali nel Nord della Russia. Molti degli
excursus in cui, nella Contadina, Matréna piange il proprio destino
infelice, 'abbandono della casa paterna o la morte del figlio sono
estrapolati dalla silloge di Barsov: generalmente si trattava di canti ri-
tuali intonati, secondo precise modalita, nei momenti ‘di passaggio’.””
E curioso rimarcare come, da un lato, Nekrasov nel poema metta in
ridicolo gli slavofili e la loro ‘falsificazione’ dell’autentica poesia popo-
lare, trasformata in un ornamento posticcio e funzionale al discorso
politico conservatore,” e dall’altro provveda lui stesso a stravolgere i
testi di partenza ogniqualvolta questi non corrispondono al ritratto
del popolo che ha in mente: ad esempio si premuro di espungere mol-
ti dei dettagli gioiosi e lussureggianti che impreziosivano certi canti
per le nozze o il raccolto, perché avrebbero cozzato con I'immagine
squallida della realta che si voleva programmaticamente veicolare.

In altri casi, Nekrasov da prova del suo approccio creativo al mate-
riale folclorico, modificandone ad hoc il contesto d’uso o il contenuto

2 Per dei paralleli testuali dettagliati tra gli stilemi e i topoi impiegati nei ‘pianti’
di Irina Fedosova e quelli ricorrenti nella Conzadina, cfr. Besedina [2001: 157 ss.];
Bogdanova [2021: 120 ss.].

2 Nell’ Ultimo nato, uno dei contadini sciorina senza cognizione di causa tutta una
serie di superficiali formule’ dello slavofilismo: “Aveva sentito a sazietd / Alcune
parole particolari: patria, / Mosca prima capitale, / anima granderussa. / ‘lo sono
il contadino russo!, / berciava con voce selvaggia” (“Kaknx-to caoB ocobennbix /
Hacaymaacs: aregectso, / Mocksa nepsonpecroabHas, / Ayrma Beankopycckast. 5
— pycckmit mysxnaok!” /— T'opaaHuA AMKHM roaocom” [Pssp, v: 98]).
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originario: questo concerne i numerosi indovinelli che il poeta spo-
glia della loro funzione precipua, sfruttandoli, invece, allo scopo di
fornire una descrizione pit vivida e incisiva di un oggetto che viene
nominato sin da subito; la risposta al quesito ¢, per cosi dire, svelata
in anticipo. Si pensi a questi versi, dove I'ultimo distico ¢ un noto
enigma la cui soluzione ¢ appunto la neve menzionata poco prima:

La primavera ¢ arrivata, ITpuriaa BecHa —
lo ha mostrato la neve, cKkazaAca cHer!
che finora era stata tranquilla: OH cMupeH A0 HOPBHI:
essa vola e tace, giace e tace, AeTHT — MOAYHT, ACKUT — MOAYHT,
e solo quando muore urla. Koraa ymper, Toraa peser.
[pssp, v: 16]

Altrove, gli indovinelli cessano completamente di essere tali: le im-
magini evocative in essi vengono adottate da Nekrasov come calzan-
ti similitudini. E il caso dell'indovinello sull’'ombra (‘Cos’¢ che non
puoi tirar fuori dal muro?’), che nel poema viene rielaborato come
segue: “La veritd, da un furfante, / non la puoi tirar fuori nemmeno
con la scure, / come 'ombra dal muro” (“Aa npasast us momennnka
/ W tonopom ue BoIpyOHIs, / Yto Tern n3 cremwm!” [ivi: 172]).
Oppure, le frasi degli indovinelli vengono recuperate nel loro senso
letterale, senza che dietro 'oggetto nominato se ne nasconda un altro
da decifrare (per esempio, si parla dei piselli ricorrendo a un indovi-
nello che, secondo il dizionario di Dal’, sottintendeva ora le stelle, ora
la grandine: “I piselli si sono sparsi / su settanta strade”, “Paccerrancs
ropox / Ha cempaecst aopor!” [ivi: 120]); in modo analogo possono
funzionare i proverbi, frequentemente forieri di metafore ad effetto.

Sempre in sintonia il folclore orale, la sintassi ¢ semplice e prevalen-
temente paratattica, talvolta anche con ellissi del verbo (“Si sollevo e
[tiro] la donna per la treccia”, “ITpuscras — u 6aby 3a kocy” [ivi: 48],
dove ‘tird’ ¢ intuibile dal contesto); balza poi all’occhio la dovizia di
esclamazioni arricchite da interiezioni (o, ¢, ach, ¢u, nu...), in modo
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da accentuare un dinamismo e un’espressivita cui contribuiscono an-
che i continui parallelismi e anafore (“Brucia e geme I'albero, / Bru-
ciano e gemono gli uccellini”,“T'oput u croner aepeso, / T'opsr u
crouyr nrerdnkn” [ivi: 153]; e, poco piti sotto, “Incenerito fu I'albe-
ro / Inceneriti furono gli uccellini”, “Aoraa cropeao aepeso, / Aoraa
cropean rrrenaukn’ [ibidem]), oltre alle ripetizioni dell’ultima parte
di un verso all’inizio del successivo (“Non fare il nido sotto la riva /
sotto la riva ripida”, “He Beii raesaa moa 6eperom, / IToa Geperom
kpyrem!” [ivi: 154]).2 Non mancano, inoltre, costrutti tautologici
(“Della nostra libera libertd”, “Ot marreit BoAbHON BoATOTIKK [ivi:
186]), oppure con reiterazioni di termini uguali o sinonimici come
accadeva sia nel linguaggio colloquiale, sia nei testi del folclore, spesso
caratterizzati da ridondanze (“Va’ a spasso, va a spasso fino all’autun-
no”, “Tyasii-ryastii Ao ocern’ [ivi: 74]; “Oh! Notte, notte ebbra!”,
“Orii!l mouka, HOuka mesnas!” [ivi: 48]; “Sparirono frutti e bacche
/ Sparirono oche e cigni”, “Ilpomaau dpyxrsi-saroass, / Ipomasn
rycu-aebean” [ivi: 124]); molto frequenti sono anche le preposizioni
iterative, altro stilema folclorico (“In mezzo proprio in mezzo al viot-
tolo”, “Cpeap camoii cpeab Aopoxenskn” [ivi: 39]).

Come si ¢ visto in alcuni degli ultimi esempi, nel poema c’¢ un’in-
finita di parole alterate: diminutivi e vezzeggiativi con i suffissi pil
disparati, impiegati per nominare qualcosa di piccolo o grazioso, ma
soprattutto per trasmettere I'intimo legame affettivo del parlante con
qualcosa o qualcuno, per esprimere ironia, per abbassare il registro
del discorso, o addirittura, nella tradizione dei canti popolari recupe-
rata da Nekrasov, per ‘dilatare’ un termine conservando la scansione
ritmica, in primo luogo nella clausola — che, nelle melodie tradiziona-
li e in Chi vive bene in Russia?, & di frequente dattilica [cfr. Cukovskiy
2005: 521-522]. Allo scopo, oltre ai diminutivi, Nekrasov ricorre an-
che a nomi propri lunghi e proparossitoni, ad aggettivi composti, a
clitici, a verbi cui vengono aggiunte sillabe con 'ausilio di prefissi o
dell'imperfettivo secondario.

22 Per ulteriori esempi, cfr. Besedina [2001: 184 ss.].
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Buona parte dei versi ha appunto terminazioni sdrucciole: il poema
¢ infatti composto — ad esclusione dei punti in cui Nekrasov immet-
te appositamente canzoni ‘diegetiche’ intonate dai personaggi, con
un loro ritmo specifico — in tripodie giambiche con un’alternanza
irregolare di chiusure dattiliche e tronche; le clausole tronche sono
usualmente collocate alla fine di un periodo sintattico e ricorrono
a intervalli di tre o quattro versi, cosi da individuare una parvenza
di disegno strofico [cfr. UNBEGAUN 1958: 184-185; EjcHENBAUM
1986: 372]. Leffetto ¢ quello di un ritmo libero, vicino al parlato,
sin dall’autentico ‘scioglilingua’ dell’incipit [cfr. Tynjanov 1977: 23].
I versi di Chi vive bene in Russia? sono sciolti: le rime, ove presenti,
sono casuali e talvolta si realizzano in semplici assonanze, il che era
pure una prerogativa del folclore; abbondano invece le rime interne,
anch’esse di chiara matrice folclorica, spesso in versi formati da due
sole parole che, di conseguenza, presentano solo due accenti metrici
contro i tre previsti dalla tripodia (“I'opeaosa, Heeaosa” [pssp, v:
5]; “IlpsimexonbKo, Bepaexonbko™ [ivi: 14]; “Kauarores, morarores”
[ivi: 37]).

Gli esperimenti formali di Nekrasov, la cui portata innovatrice fu
per lo pitt sminuita dai contemporanei, poco inclini a considerare i
suoi versi poesia a pieno titolo, avrebbero trovato nuova linfa all'ini-
zio del Novecento, quando i metri del folclore rappresentarono una
delle chiavi per sperimentare modelli alternativi al canonico sistema
tonico-sillabico. D’altro canto, molti versi nekrasoviani, scritti grazie
agli spunti dati dal folclore, divennero essi stessi una sorta di lettera-
tura popolare quando cominciarono a essere distribuiti in edizioni
economiche tra gli strati piu bassi della popolazione russa, a circolare
in qualita di frasi fatte, e persino a essere messi in musica.

Anche Chi vive bene in Russia? pud ritenersi tuttora, nel suo com-
plesso, patrimonio collettivo dei lettori russi: benché usurato da anni
di interpretazioni tendenziose e dal canone imposto a scuola, tra corsi
e ricorsi storici il poema ha ancora una sua attualitd, come ha ben
dimostrato la sua unica trasposizione teatrale ideata dal regista Kirill
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Serebrennikov al “Gogol’ Center” di Mosca nel 2015. Per prepararsi
ai loro ruoli, gli attori hanno trascorso diverse settimane in provincia
di Jaroslavl’, incontrando gli odierni omologhi dei muziki nekrasovia-
ni: il risultato ¢ un adattamento per la scena composito e travolgente,
dove il quesito del titolo ¢ posto agli agguerriti partecipanti di un talk
show televisivo; nell’ Ultimo naro si rida vita, con tutta una serie di
inconfondibili oggetti nostalgici, allo spazio sovietico cosi spesso rim-
pianto e rievocato, mentre la Notte ebbra & un’indiavolata coreografia
di corpi seminudi mossi dai loro istinti pit brutali, dopo la quale gli
spettatori si ritrovano al centro di uno spettacolo ‘immersivo’ in cui,
apostrofati dagli attori, devono recitare loro stessi la parte dei Felici —
ovviamente ricevendo in omaggio qualche grammo di vodka. I giam-
bi del poema vengono trasposti efficacemente in musica, adeguati alla
cadenza del rap, del jazz, del rock, afhiancati con estrema naturalezza
alla musica leggera dei nostri giorni in modo da ricreare quello schiet-
to tono ‘popolare’ cosi caro all'autore. Se riscoperto senza le pesanti
sovrastrutture critiche del secolo scorso, il poema nekrasoviano pud
riservare delle interessanti sorprese e indurre a riflettere con rinnovato
vigore sulle questioni piti spinose della Russia di ieri, di oggi e — mol-
to probabilmente — anche di domani.
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