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Resumen 

Se analiza el drama La Infanta de Velázquez (1999) de Jerónimo López Mozo, a partir de su es-
trecha relación intersemiótica e intertextual con Las Meninas (1656) de Diego Velázquez, con la 
homónima pieza de Antonio Buero Vallejo (1960) y, sobre todo, con el Teatro de la Muerte de 
Tadeusz Kantor, uno de los dramaturgos y artistas mejor conocidos y más apreciados por Ló-
pez Mozo. A través de un complejo entramado metateatral, el texto recorre tres siglos y medio 
de historia europea (1656-1999), marcada por las guerras y la violencia, y contiene hitos fun-
damentales del teatro de la memoria: la coexistencia de recuerdos personales y hechos histó-
ricos, de víctimas y verdugos; los saltos espacio-temporales; la intervención de muertos y fan-
tasmas; la centralidad de los seres desdichados y descuidados; la atormentada reelaboración 
de los traumas. 

Palabras clave: Jerónimo López Mozo; Tadeusz Kantor; Infanta Margarita; teatro de la memo-
ria; trauma bélico. 

Riassunto 

L’articolo analizza il dramma La Infanta de Velázquez (1999) di Jerónimo López Mozo, dal punto 
di vista del suo rapporto intersemiotico e intertestuale con Las Meninas (1656) di Diego Veláz-
quez, con l’omonima pièce di Antonio Buero Vallejo (1960), e soprattutto con il Teatro della 
Morte di Tadeusz Kantor, uno dei drammaturghi e artisti più conosciuti e apprezzati da López 
Mozo. Attraverso una complessa impalcatura metateatrale, il testo percorre tre secoli e mezzo 
di storia europea (1656-1999), segnata dalle guerre e dalla violenza, e tratta temi fondamentali 
del teatro della memoria: la compresenza di ricordi personali ed eventi storici, di vittime e 
carnefici; i salti spazio-temporali; l’intervento di morti e fantasmi; la centralità di creature di-
sgraziate e neglette; la travagliata rielaborazione dei traumi. 

Parole chiave: Jerónimo López Mozo; Tadeusz Kantor; Infanta Margarita; teatro della memo-
ria; trauma bellico. 
 

 
 

En 1999, año en el que Jerónimo López Mozo escribía La Infanta de Velázquez, Juan Mayorga 
afirmaba lo siguiente (2016: 153-154, 164): “la condición de posibilidad del teatro histórico [...] 
es [...] aquello que [...] permite sentir como coetáneo al hombre de otro tiempo. [...] El mejor 
teatro histórico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre el presente.” Por otra parte, en ese 
mismo número de la revista Primer Acto donde Mayorga publicó las palabras que se acaban 
de citar, López Mozo (1999: 24) se preguntaba “¿Por qué escribo teatro histórico?” y se respon-
día: “no me tengo por un autor de teatro histórico, a pesar de que en algunas de mis obras [...] 
he echado mano de la historia.” Sea como fuere, y queramos o no definir “teatro histórico” o 
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“teatro de la memoria”, una parte de la producción lopezmoziana —como también ha apun-
tado una de sus más destacadas especialistas, Virtudes Serrano (2019: 506)1—, es innegable 
que La Infanta de Velázquez subraya el valor del pasado hacia el presente, mezclando las intra-
historias individuales con las memorias colectivas (y sus traumas). Antes de seguir adelante, 
añado una cita más, que se debe a un dramaturgo muy significativo con referencia al texto que 
me ocupa. Procede del ensayo “Acerca del drama histórico” de Antonio Buero Vallejo, tam-
bién publicado en Primer Acto, pero en los años 1980-1981. Aquí declara Buero Vallejo que “el 
teatro histórico es valioso en la medida que ilumina el tiempo presente [...]. Es el teatro que 
nos persuade de que lo sucedido es tan importante y significativo para nosotros como lo que 
nos acaece, por existir entre ambas épocas férrea, aunque quizá contradictoria, dependencia 
mutua” (1980-1981: 19). 

En efecto, acorde con la pasión por la pintura y con el hábito compositivo de López 
Mozo, basado en los cruces intertextuales e intersemióticos y en la metateatralidad, La Infanta 
de Velázquez, como es sabido, remite con claridad a otro drama de fuerte inspiración pictórica, 
centrado en la libertad del artista, la belleza del arte, la vigencia actual del pasado y la falsedad 
del poder político. Me refiero a Las Meninas (1960) de Buero Vallejo, estrenada en el Teatro 
Español de Madrid el 9 de diciembre de 19602, y a cuya representación asistió López Mozo, 
como recuerda en su texto metapoético “Hurgando en la memoria: un repaso a mi trayectoria 
teatral” (2012: 3)3. A diferencia de la obra bueriana, hasta la fecha La Infanta de Velázquez no se 
ha escenificado en España. Solo se realizó una lectura dramatizada por el II Taller de Escenas 
y Dramaturgias Contemporáneas de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, el 5 de 
febrero de 2015, a raíz de la defensa de la tesis doctoral de Ignacio Cabrera Guedes, que plan-
teaba una pormenorizada y original propuesta espectacular de la pieza. Después hubo que 
esperar hasta el 25 de noviembre de 2023, fecha en que la versión polaca de la obra subió a las 
tablas en la sede del centro cultural Cricoteka de Cracovia, en el marco de la iniciativa “Ju-
gando con Kantor: España – furias, fantasmas, infantas” (Instituto Cervantes de Cracovia y 
Cricoteka, 2023). 

Pese a los problemas técnicos que surgen ante el montaje (Cabrera Guedes, 2015: 564) 
debido al gran número de personajes (más de 30)4, La Infanta de Velázquez es una obra de gran 
interés, porque en ella se reúnen los principales rasgos privativos de la estética de nuestro 
dramaturgo: la predilección por las figuras femeninas; el tema de la violencia bélica (Fox, 
2004); los saltos espacio-temporales; la coexistencia de recuerdos personales y hechos históri-
cos, de víctimas y verdugos; la presencia de muertos y fantasmas (Amo Sánchez, 2020); así 
como la conexión entre la memoria nacional y la transnacional.  

Pero antes de pasar al análisis, demos un paso atrás y veamos cómo se gestó La Infanta 
de Velázquez, el “trabajo más ambicioso” (López Mozo, 2012: 13) por lo que atañe al amor lo-
pezmoziano por lo visual. Todo empieza con la obra maestra de Diego Velázquez, La familia 
de Felipe IV o Las Meninas (1656), uno de los cuadros más enigmáticos, ambivalentes y, por esta 

 
1 Lejos de encasillarlo en rótulos como “teatro histórico”, “de la memoria” o “de la postmemoria”, Serrano describe 
el de López Mozo como un “teatro de recuperación y reflexión” (2019: 506).  
2 La puesta en escena fue dirigida por José Tamayo. Buero Vallejo volvió a aludir al cuadro de Velázquez en su 
última pieza y testamento literario, Misión al pueblo desierto (1999), centrada en la pintura de El Greco. En un diálogo 
del acto segundo, el pintor protagonista, Plácido, explica a Lola ‒miembro de la Junta republicana de Incautación 
y Protección del Patrimonio artístico‒ que Velázquez supo manejar con gran destreza los efectos de enfoque y 
relieve en Las Meninas.  
3 Cfr. también: “[...] vi representada en el Teatro Español, en 1960, la fantasía velazqueña, Las Meninas” (López 
Mozo, 2006: 45).  
4 A ellos se añaden 4 grupos más de personajes.  
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razón, más explorados de la historia de la pintura occidental5. En el célebre prefacio de Les 
mots et les choses (1966), Michel Foucault realza la naturaleza misteriosa, teatral y desdoblada 
del lienzo, que consiste en una “représentation de la représentation” lograda a través de un 
genial juego de espejos (Foucault, 2016). En cambio, cuatro años antes, Buero Vallejo al comen-
tar su “fantasía velazqueña” de 1960, incide en la atención del pintor sevillano por lo marginal 
y lo nimio: “el ser más desdichado, el animal, el objeto más insignificante, son [para Velázquez] 
criaturas reveladoras del gran milagro de la realidad” (Buero Vallejo, [1962] 1994a: 426). Por 
su parte, en Las Meninas Buero brinda espacio escénico y derecho de palabra a figuras secun-
darias de los cuadros de Velázquez, como los mendigos Martín y Pedro Briones6, o los enanos 
Nicolasillo Pertusato y Mari Bárbola. En artículos posteriores, Buero también pone de relieve 
el hallazgo velazqueño del lienzo en abyme, el tema de la dignidad del artista (Buero Vallejo, 
1970: 140-143, 160) y el carácter “elusivo[s]” del cuadro de Las Meninas (Buero Vallejo, [1992] 
1994b: 1231), componentes relevantes de su propio drama. A su vez, López Mozo, cuando cita 
el famoso artículo que Buero Vallejo publicó en 1970, “El espejo de Las Meninas”, comparte con 
él el aprecio por “lo misterioso del cuadro y [...] lo enigmático del genial pintor” (López Mozo, 
2006: 45). 

Todos estos conceptos y recursos caben perfectamente en La Infanta de Velázquez, com-
puesta —como Las Meninas de Buero— desde la perspectiva del doble: mientras reprueba la 
falsedad del poder político y económico en todos los tiempos, López Mozo coloca la acción en 
vilo, entre pasado y presente, realidad y ficción, historia y memoria (individual y colectiva), 
vida y muerte, sirviéndose tanto de reflejos intertextuales y metadramáticos como de seres 
liminales que salen y entran por umbrales concretos y virtuales. Sin embargo, esta vez el pro-
tagonismo pasa de Diego Velázquez a la pequeña infanta Margarita Teresa, la hermosa niña 
de cinco años que mira al espectador desde el primer término —el proscenio— de Las Meninas.   

Dos novedades más caracterizan la pieza de López Mozo, otorgándole notable peculia-
ridad y atractivo. Ante todo, el tiempo de la intriga se amplía enormemente, extendiéndose de 
mediados del siglo XVII a finales del XX. En segundo lugar, al lado de la Infanta habla y obra 
un deuteragonista especial, Tadeusz Kantor. En distintas ocasiones López Mozo ha señalado 
el profundo legado kantoriano en su producción, sobre todo a partir del año 1981, cuando 
conoció en el V Festival Internacional de Teatro de Caracas al gran dramaturgo y artista polaco, 
que allí estaba representando Wielopole, Wielopole con su compañía Cricot 2. En los años si-
guientes López Mozo continuó “viendo sus espectáculos y leyendo sus escritos” —desde La 
clase muerta (1975)7 hasta su última pieza, Hoy es mi cumpleaños (1990)8—, incorporando “la 
memoria en el proceso de creación”(López Mozo, 2006: 46-47). Por lo tanto, el relato de cómo 
nació la idea de La Infanta de Velázquez, inspirada por el teatro y la pintura de Kantor, no puede 

 
5 En Las Meninas de Velázquez también se inspiró José Sanchis Sinisterra, cuando en 1987 compuso el guion fílmico 
Luz y sombras, que formaba parte de un proyecto de colaboración con el director de cine Jaime Camino: fue la semilla 
de una obra que evolucionó, convirtiéndose en la película Luces y sombras (1988), dirigida por el propio Jaime Ca-
mino y protagonizada por José Luis Gómez y Ángela Molina. Al focalizarse en Teo, un director de cine que está 
rodando un filme sobre Las Meninas, el guion de Sanchis retoma la idea bueriana de hacer del lienzo de Velázquez 
una pintura viviente. Además, pese a la originalidad de su argumento, contiene una serie de elementos temáticos 
y estructurales idénticos a los que elegiría López Mozo para La Infanta de Velázquez: el motivo de la dignidad del 
arte, el símbolo de la luz, la acción metafílmica, el solapamiento de planos espaciales y cronológicos, la presencia 
de marcos y espejos. Expreso mi profunda gratitud al autor y a su agente literaria, Estíbaliz Latxaga, por propor-
cionarme el texto mecanografiado inédito, y a Eduardo Pérez-Rasilla por señalarme su existencia con anterioridad.   
6 Según se dice en la didascalia inicial del drama bueriano, Martín “prestó su gesto” al Menipo que Velázquez pintó 
hacia 1638, y Pedro es el modelo viviente de Esopo, realizado en el mismo año (Buero Vallejo, 2013: 63).   
7 En España se estrenó el 9 de marzo de 1983, en el Teatre Poliorama de Barcelona.  
8 Se puso en escena en el Teatro Albéniz de Madrid del 9 al 13 de octubre de 1991.  



 
25.2  2025 

R. LONDERO 

 

 
 

138 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/12491 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

ser más preciso y detallado. Así sucede tanto en el texto memorístico “Mi viaje con la infanta 
de Velázquez” (López Mozo, 2006: 47-48) como, sobre todo, en un artículo incluido en La mano 
en el cajón (Papeles sueltos) (2020), auténtico vademécum de la memoria y la poética lopez-
moziana. Se titula “No se puede salir impunemente del cuadro” (López Mozo, 2020b: 192-199): 
allí el autor narra que en 1997 visitó la retrospectiva “Tadeusz Kantor. La escena de la memo-
ria”, en el “edificio de la Telefónica, en la Gran Vía madrileña”9, en cuya sección “Infantas y 
soldados” pudo admirar una serie de instalaciones y retratos kantorianos dedicados a Marga-
rita Teresa. Son “El retrato de la Infanta” (1990), “Infanta según Velázquez” (1966-1970) y “Una 
noche entró la Infanta de Velázquez en mi cuarto” (1988)10. La asociación entre las dos últimas 
obras mencionadas dio pie a dos escritos de López Mozo: el cuento breve “El día en que la 
infanta de Velázquez conoció a Tadeusz Kantor” (1988) y nuestro drama. Así lo narra el autor:  

 
Interpreté la presencia del bolsón en la primera como el anuncio de un viaje que se 
disponía a emprender la Infanta y, la segunda, como el testimonio de la llegada a su 
destino, respondiendo, tal vez, a una invitación formulada por el pintor. Eso signi-
ficaba que, con anterioridad, habían coincidido en algún lugar. ¿Dónde, sino en el 
Museo del Prado? Días después imaginé ese encuentro y lo trasladé a unos folios 
dándole forma de escena dramática. (López Mozo, 2020b: 193) 

 
De ahí que la primera de las catorce escenas de La Infanta de Velázquez se titule “Tadeusz 

Kantor en el Museo del Prado”, e introduzca al escritor polaco de pie ante Las Meninas de 
Velázquez: el lienzo se evoca por la écfrasis en el diálogo entre Kantor y el Guía del museo, 
pero también se muestra, ocupando “todo el escenario”, según reza una larga didascalia des-
criptiva (López Mozo, 2019: I, 263). Ya en la primera aparición del cuadro y de la figura de 
Margarita, López Mozo va sembrando indicios manifiestos de su visión del tiempo, de la me-
moria y del enlace entre la muerte y la vida, poniéndose en la estela de Kantor (Nawrot, 2015) 
y de Buero Vallejo. Primero, la acción comienza en un museo, espacio que, al custodiar el pa-
sado y el arte, permite la transmisión de la memoria cultural, como ha observado Aleida Ass-
mann (2002: 157). En dicho museo, además, la memoria se vincula con la identidad de un pue-
blo, como ha dicho Manuela Fox en su estudio de El arquitecto y el relojero (2023: 20), pieza de 
1999 que pertenece a la “trilogía de la memoria histórica” lopezmoziana.  

En segundo lugar, la obra maestra velazqueña ilustrada por la acotación presenta al 
grupo retratado como “maniquíes de alambre” o de “cartón piedra”, y la misma Infanta “tiene 
algo de marioneta” (López Mozo, 2019: I, 264)11. Casi huelga precisar que López Mozo está 
aludiendo a los muñecos de Kantor, simulacros de personas muertas que encierran los recuer-
dos de sus vidas, de sus sueños, de sus penas, según declaró el dramaturgo polaco en el Ma-
nifiesto del Teatro de la Muerte (1975) (Kantor, 2021b: 18). Tampoco en el teatro del gerundés 
faltan los peleles como, por ejemplo, en Matadero solemne (1969), ¡Es la guerra! (1971) o El Fer-
nando (1972)12. Ahora bien, la “tez blanca” del rostro de Margarita remite a su ser cadavérico, 
porque Kantor le dice al Guía que ella “pertenece al pasado” (López Mozo, 2019: I, 266). Pero 

 
9 La exposición, comisionada por Tom Skipp, fue financiada por la Fundación Arte y Tecnología de Telefónica, la 
Fundació Caixa de Catalunya y el Centro de documentación de la obra de Kantor Cricoteka, y tuvo lugar del 22 de 
febrero al 2 de marzo de 1997 (Nawrot, 2018: 103-108).  
10 La cuarta escena de La Infanta de Velázquez reelabora el título del cuadro: “Una noche, en Cracovia, la Infanta de 
Velázquez entra en el estudio de Tadeusz Kantor”. El autor polaco dio continuación a la obra de 1988 en 1990, con 
“Otra noche, por segunda vez, entró la Infanta de Velázquez en mi cuarto”. Sobre la presencia del arte español en 
el corpus kantoriano, cfr. Sagarra Ángel, 2010.  
11 Así la describe el Guía del Prado.  
12 Sobre la fascinación por los maniquíes de Kantor y de sí mismo habla López Mozo (2020a: 149-169).  
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el blancor de la Infanta ‒así lo precisa la acotación‒ también se debe al hecho de que está “ba-
ñada en luz” (López Mozo, 2019: I, 264). Es la luz de la pureza, la luz de la infancia inocente, 
que hace resplandecer a la Infanta niña en Las Meninas de Velázquez y de Buero Vallejo13.  

Por consiguiente, Jeoffrey Alexander afirma que todo recuerdo trae consigo su opuesto, 
el olvido (2018: 15), y López Mozo consagra su obra a una joven del siglo XVII de la que la 
historia oficial no quiere acordarse. De esta forma, se adhiere a un cimiento del género dramá-
tico de la memoria, pero también de su teatro y del de Kantor: la centralidad de los seres más 
desdichados y descuidados, aún más cuando son mujeres, blancos constantes de lo que Aleida 
Assmann denomina “amnesia estructural” (2002: 66)14. De hecho, lo que sabemos de la infanta 
Margarita Teresa, primogénita de Felipe IV y Mariana de Austria, por los manuales de historia 
y por las relaciones de sucesos de la época, es bien poco: nació en 1651; en 1666 se trasladó de 
Madrid a Viena para desposar por razones dinásticas a su tío, Leopoldo I, Emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico; tuvo cuatro hijos —de los que sobrevivió solo la última, María 
Antonia—; sufrió frecuentes abortos, y falleció en 1673 con solo 21 años por un cáncer de gar-
ganta y debilitada por los muchos partos, sin dejar descendencia masculina, por lo que pocos 
meses después de su muerte Leopoldo se volvió a casar, en busca de un heredero al trono.  

En La Infanta de Velázquez el autor retoma los tristes acontecimientos que jalonaron la 
breve vida de Margarita, convirtiéndola en el símbolo de todos los muertos olvidados y des-
pojados de voz propia, que luchan tenazmente para que se les recuerde y nombre. Pero López 
Mozo va mucho más allá de esto, gracias a Kantor. Si bien ‘cobra vida’ al traspasar el marco 
del cuadro (escenas I y II), emprendiendo un viaje real y virtual por el espacio (de Madrid al 
estudio de Kantor en Cracovia) y sobre todo por el tiempo (de 1656 a 1999), la Infanta es un 
fantasma que “apenas [...] [ha] dejado huella”. Esto le confiesa ella misma a Kantor en la cuarta 
escena, cuando alcanza el “cuarto de la imaginación y de la memoria” (López Mozo, 2019: IV, 
279) del artista polaco15, ataviada como la doliente figura que Kantor creó para su instalación 
de 1990, “El retrato de la Infanta” (Nawrot, 2018: 112). Así la describe la acotación de López 
Mozo: 

 
[...] viste [...] [un] traje negro [...] tan gastado y deshilachado que con él parece, no la modelo 
del pintor, sino su espectro. Viene descalza, con los brazos al aire y el torso oprimido por un 
rígido corsé. Abierto el vestido por delante, quedan al descubierto, entre la maraña de hierros 
y ballenas que sostienen la falda, unas piernas flacas y ensangrentadas. (López Mozo, 2019: 
IV, 280) 

   
El cuarto de Kantor equivale a la habitación imaginaria donde se desarrollan dos de las 

seis piezas del Teatro de la Muerte a las que se hace referencia en La Infanta de Velázquez (Na-
wrot, 2015; Doll, 2012: 75-81)16: a saber, Wielopole, Wielopole (1981) y Hoy es mi cumpleaños (1990), 
testamento artístico póstumo del escritor polaco.  

Por el hecho de ser un espectro, es decir un ser fronterizo suspendido entre la vida pa-
sada y la muerte presente, víctima de sucesos traumáticos silenciados y sin resolver, que la 
han transformado en una “emanación” de su “haunting legacy” (Trecca, 2019: 399-400), Marga-
rita puede recorrer al unísono su existencia, Europa y tres siglos y medio. Es más, conforme al 

 
13 Esto constata Martín al final de Las Meninas: “La infantita calla. Aún lo ignora todo. Don Diego la ama por eso y 
porque está hecha de luz” (Buero Vallejo, 2013: 197). Sobre el uso de la imagen de la luz en la pieza, cfr. Trecca, 
2013: 604.  
14 Acerca de este tema, cfr. López Sánchez, 2009.   
15 Cfr. Doll, 2006: 501.   
16 Las seis piezas kantorianas que López Mozo retoma de manera más o menos consistente son: ¡Que revienten los 
artistas!, La boda, Wielopole, Wielopole, La clase muerta, Jamás volveré aquí, y Hoy es mi cumpleaños. 
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armazón teórico de los dramas de la memoria, durante el viaje biográfico, histórico y sobrena-
tural de la protagonista, su memoria personal se suma a las memorias múltiples y conflictivas 
(Trecca, 2023: 143) de un gran número de personajes, célebres o anónimos, verdugos o vícti-
mas, que emergen de la niebla de lo pretérito. Desfila por el escenario una larga nómina de 
personajes17, quienes reconstruyen su parcela de historia europea. Una historia bañada en san-
gre, donde se suceden un sinfín de atroces enfrentamientos, sin respetar ninguna línea diacró-
nica. La narración procede a saltos y tumbos, en desorden y por fragmentos: es la única manera 
posible de hacerlo con las experiencias traumáticas, que por su violencia abrupta y devasta-
dora rompen el continuum temporal (Assmann, 2002: 320-321).  

Por ende, se empieza por la Guerra Civil española (III, “Días de guerra”) y se da marcha 
atrás hasta las Guerras Napoleónicas, para luego volver a avanzar hacia la Segunda Guerra 
Mundial (V, “El debut de la Infanta”), atravesando el trauma por antonomasia del siglo XX, el 
Holocausto, con la mención de los trenes de los deportados (VI, “Caminos de hierro”), en los 
que se centran otras piezas de la memoria, como El triángulo azul (2014) de Mariano Llorente 
y Laila Ripoll o El convoy de los 927 (2009) de esta última (Orazi, 2019). En cambio, la escena 
VII, “El Emperador”, muestra al Emperador Leopoldo I —quintaesencia del despotismo más 
cruel, cínico e hipócrita— y a su Embajador, el conde de Pötting, mientras prevén la construc-
ción del muro de Berlín (1961), el nacimiento de la Comunidad Económica Europea (1957), el 
atentado mortal contra Luis Carrero Blanco (20 de diciembre de 1973) y la última condena 
franquista a la pena de muerte por garrote vil (2 de marzo de 1974)18. Más adelante se prosigue 
con la Guerra Fría (IX, “Discurso de la Plaza de la Concordia”), alternándose con los dos únicos 
momentos de efímero triunfo de la libertad citados en La Infanta de Velázquez, es decir, las ma-
nifestaciones parisinas de mayo de 1968 y la Primavera de Praga, de la que Margarita narra el 
fracaso, marcado por la invasión de los tanques soviéticos en la capital checa durante la noche 
del 20 al 21 de agosto de 1968 (X, “Las revoluciones imaginarias o los fantasmas románticos 
de la revolución”). A continuación, en la escena XI (“Despojos”), se yuxtaponen los testamen-
tos de Felipe IV (1665) y de Francisco Franco (1975); y la escena XIII (“La máquina familiar”) 
alude a las feroces guerras yugoslavas a caballo entre los siglos XX y XXI (1991-2001), mientras 
que la escena decimocuarta y última (“No volveré jamás”)19 coincide con el día de la muerte 
de Tadeusz Kantor, el 8 de diciembre de 1990.   

En medio de esta cadena interminable de conflictos y desgracias, la infanta Margarita y 
los demás personajes-testigos necesitan que sus duras vivencias se cuenten20, se ficcionalicen, 
se escenifiquen21. Porque el lenguaje restituye la memoria y la palabra ayuda a desbloquear 
los traumas que nos obsesionan, como sostiene Gabriele Schwab (2010: 48 y ss.), y como tam-
bién opinaba Kantor, que se sentía protegido y abrumado al mismo tiempo por la sombra co-
tidiana e inevitable del pasado22. ¿Quién se encarga, entonces, de representar estos traumas, 

 
17 Son, en orden de aparición, el Miliciano, el Soldado napoleónico, la Mujer en la frontera, el Hombre de la maleta, 
el Hombre y los Curiosos del andén, el Soldado del ejército alemán, los Soldados y el Teniente de la División azul, 
el Capellán castrense, los Cortesanos, el Violinista, el Viajero, el Esbirro, el Embajador, el Emperador, los Empleados 
de la funeraria, el Joven de la bandera y el Cura. 
18 En esta fecha fueron condenados a muerte el joven anarquista catalán Salvador Puig Antich y el criminal alemán 
Georg Michael Wetzel (alias Heinz Ches).  
19 Jamás volveré aquí se titula la penúltima pieza de Kantor (1988), perteneciente al Teatro de la Muerte. En Madrid 
permaneció en cartelera en el Teatro Albéniz, del 1 al 5 de marzo de 1989.  
20 “Los acontecimientos traumáticos, generalmente, no se presentan directamente en el escenario, sino que se cuen-
tan a través del recuerdo de los protagonistas o de narradores especiales.” (Floeck, 2019: 479).  
21 “[...] en La Infanta de Velázquez [...] se teatraliza la historia reconstruida como un escenario o una representación” 
(Ayuso, 2002: 232).  
22 “Il ricordo vive alla pari con gli eventi reali della nostra vita quotidiana” (Kantor, [1985] 2021c: 29). En J’attendrai 
(2016-2017) de José Ramón Fernández, el “Yo”, alter ego del autor empírico, declara lo siguiente sobre este tópico de 
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con el resultado de devolverlos a la actualidad en toda su terrible pujanza? No cabe duda, es 
Kantor, que dirige a sus actrices y actores del Cricot 2 mientras recitan el drama/relato de la 
Infanta en abyme, tras salir de un armario23, depósito de la memoria colectiva y de la muerte, 
tan típico de la dramaturgia kantoriana24. A partir de la quinta escena se refuerzan los nexos 
intertextuales con algunos motivos y estilemas de Kantor: la elección de figuras secundarias, 
doloridas e insignificantes; la presencia física del dramaturgo en el escenario, al lado de su 
compañía; las didascalias extensas y detalladas; la duplicación de los personajes a través de 
sus sosias.  

En particular, López Mozo se sirve de este último recurso en relación con la pareja cen-
tral del drama, el Emperador y la Infanta, con la finalidad de evidenciar su condición liminar, 
que oscila entre la vida y la muerte, el pasado y el presente, la verdad histórica y la ficción 
teatral. Esta es la función que desempeña el actor que juega el papel de Leopoldo I, intervi-
niendo de vez en cuando con comentarios metateatrales. Se llama Adas, como un personaje de 
Wielopole, Wielopole, y así lo describe la acotación que lo introduce: “Bajo el nuevo ropaje, mezcla 
extraña de la palaciega indumentaria barroca y de la que dicta la moda del siglo XX, Adas se transforma 
en el Emperador” (López Mozo, 2019: VII, 296-297).  

No obstante, la solución más efectista en este sentido se logra con el tratamiento de la 
figura de la Infanta, uno de los poquísimos personajes de la pieza que se personifican en sí 
mismos, al lado de sus ayudantes: Kantor, Velázquez25 y Nicolasillo Pertusato, el niño enano 
de Las Meninas26. En la escena XII (“La boda”), los tremendos relatos que ha ido escuchando y, 
sobre todo, la repetición en las tablas de sus nupcias y del delirio reproductivo al que el marido 
la sometió, la agotan tanto que una actriz toma su lugar, haciendo el rol de Doble de la Infanta. 
Por lo tanto, a lo largo de la escena decimotercera y penúltima (“La máquina familiar”), ver-
dadero clímax de la obra, Margarita simboliza la memoria presente y consciente, mientras que 
su trasunto escénico encarna la intrahistoria aún en carne viva y objeto de representación di-
recta, provista de una escalofriante fuerza catártica. Para conseguir este fin López Mozo tras-
lada al escenario tres macabros artilugios de La clase muerta que reproducen emblemáticamente 
la tortura del parto y la muerte instantánea de los bebés, cuyos cadáveres se eliminan ense-
guida como si de desechos se tratara. Me refiero a “la máquina familiar” —un “caballete alargado” 
del que “arrancan, unidos por una bisagra, dos tablas que pueden abrirse y cerrarse manualmente” 
(López Mozo, 2019: XII, 335)—; a la “cuna mecánica” manejada por una Comadrona y al “carro 
de la basura” conducido por un “Empleado de la Funeraria”. Al final del espantoso ritual de 
los abortos llevado a cabo en plena escena, la Doble de la Infanta muere lanzando “un grito 
agónico” (López Mozo, 2019: XIII, 345) y por fin la Infanta puede resumirle a Kantor su martirio, 
desde el estado actual de fantasma en el que se encuentra: “La fiebre se apoderó de mí y ya no 
me libré de ella. Era una muñeca rota. [...] Apenas acabaron los funerales, emprendí el camino 
de Cracovia.” (López Mozo, 2019: XIII, 345-346).  

 
la estética kantoriana: “Hay dos cosas que explicaba muy bien Tadeusz Kantor: una es que los recuerdos existen. 
La otra es que nuestros muertos nos acompañan siempre y para siempre.” (Fernández, 2020: 103).   
23 “Las puertas del armario se abren. De su interior salen varios actores” (López Mozo, 2019: V, 283).  
24 En el texto de 1961 “El armario”, Kantor le atribuye el siguiente valor simbólico: “L’armadio è diventato il mio 
objet trouvé. [...] il ruolo principale di catalizzatore di molte questioni e misteri umani […] il mondo intero che apre 
le sue ante sulla morte” (Kantor, [1961] 2021a: 420).  
25 El pintor sevillano actúa tan solo en las escenas II (“El pintor y la modelo”) y III.  
26 Nicolasillo —servidor sincero, valiente y deseoso de libertad—  se ofrece para acompañar a Margarita en su viaje 
a Cracovia (escenas II y III); la alcanza en la ciudad polaca para avisarla de que la boda con Leopoldo I es fruto de 
negociaciones dinásticas entre las dos ramas de la Casa de Austria (escena VIII, “Nicolasillo”); asiste al asesinato 
del Viajero rebelde por parte de un Esbirro (escena IX), y alaba la revolución parisina de 1968 (escena X).  
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Así es que hacia el final de La Infanta de Velázquez, de la mano de Kantor, López Mozo 
propone al público una profunda reflexión sobre el ineludible peso del pasado en el presente, 
pero a la vez invita a meditar sobre las repercusiones del ayer y del hoy en el  mañana. En el 
explicit de El arquitecto y el relojero, el Relojero pronuncia estas palabras: “Mirar hacia atrás 
desde el presente es un buen modo de asomarse al porvenir” (López Mozo 2023: 6, 108). Efec-
tivamente, si se echa la mirada atrás en el texto que nos ocupa, se detectan muchas afirmacio-
nes proféticas. Por ejemplo, cuando el Emperador Leopoldo sueña con una Europa unida y sin 
fronteras —imitando el discurso de Robert Schuman sobre la Comunidad Europea del Carbón 
y del Acero (9 de mayo de 1950)—, comprueba resignado que “el Viejo Continente ha devenido 
una maltratada piel, una alfombra que todos pisotean” (López Mozo, 2019: VII, 306). Con todo, 
la escena más representativa al respecto es sin duda la novena, que constituye una fiel reescri-
tura abreviada de una obra teatral compuesta en 1950 por Max Aub. Un intelectual republi-
cano muy valorado por López Mozo27, desafortunado, encarcelado y exiliado como la Infanta 
Margarita. Se trata de Discurso de la Plaza de la Concordia, donde el Gran Mentecato o el Pequeño 
Idiota “apela a la conciencia del hombre” (Aznar Soler, 2003: 303), dirigiendo su indignado 
soliloquio a Harry Truman y a Stalin, que lo escuchan mudos en los dos extremos opuestos de 
la escena. En su apasionada defensa de la honradez, la libertad y la justicia, el protagonista de 
Aub —y su homólogo lopezmoziano, el Viajero— acusan a ambos presidentes de la misma 
política opresora, falsa y plutocrática, que domina a sus ciudadanos a través de un régimen 
policiaco fundamentado en el miedo y en el recelo. Por remate, veamos qué exclamaba el Gran 
Mentecato de Aub contra el desmedido rearme emprendido por Estados Unidos y la Unión 
Soviética durante la Guerra Fría. Hoy sus palabras asombran al auditorio de López Mozo por 
su impresionante vigencia, motivo por el que extraigo una cita del Discurso aubiano, que en La 
Infanta de Velázquez se reitera casi al pie de la letra: “Ya todo es defensa [...] Ya todo son baluar-
tes, o bastiones, escarpas o almenas, fosos o trincheras, empalizadas, frisas, puentes levadizos, 
barbacanas o troneras” (Aub, 2002: 434)28.  

El Pequeño Idiota de Max Aub ve caer toda esperanza en un mundo mejor y al Viajero 
de López Mozo lo mata un Esbirro del Emperador, que lo ha espiado mientras estaba refi-
riendo el discurso del Pequeño Idiota. Ni siquiera Kantor abriga ya ninguna ilusión después 
de haber reconocido que “¡No hemos aprendido nada!” (López Mozo, 2019: XIII, 345). Por 
consiguiente, el desenlace de La Infanta de Velázquez, titulado “No volveré jamás”29, pone al 
descubierto su decepción por una realidad “repugnante y brutal” (López Mozo, 2019: XIV, 
348). Así, Kantor llega incluso a rechazar su fe en el valor de la memoria: “He pasado mi vida 
creyendo que la memoria es capaz de hacernos mejores, que el testimonio de los seres que 
habitan en ella evita que el hombre repita sus errores. ¡Qué equivocado estaba!” (XIV, 349). 
Como colofón, el autor polaco decide interrumpir la representación y disolver la compañía, y 
aconseja a la Infanta que “Regrese a su sitio en el cuadro de Velázquez” (350) y busque refugio 
en el arte eternizador de la vida. Menciona su última obra, Hoy es mi cumpleaños30 e “inclina la 
cabeza hacia delante”31. La didascalia indica que “El cuarto de la imaginación y de la memoria de 

 
27 López Mozo manifiesta su estima por el teatro aubiano, criticando el hecho de que a Aub no se le pone en escena, 
en López Mozo, 2003 y 2008.   
28 He aquí la cita de La Infanta de Velázquez: “Todo lo que veo son baluartes o bastiones, escarpas o almenas, fosos o 
trincheras, empalizadas, frisas, puentes levadizos, barbacanas o troneras. Lugares donde parapetarse y aprestarse 
a la defensa” (López Mozo, 2019: IX, 316).  
29 Jamás volveré aquí se estrenó en el Teatro Studio de Milán, el 23 de abril de 1988. Cfr. nota 19. 
30 En Hoy es mi cumpleaños, Kantor imagina que su Autorretrato sale del marco del lienzo para proteger a la Infanta 
Margarita arrojada fuera del cuadro velazqueño, y para volverla a colocar en el sitio que le corresponde (Kantor, 
2022: 262).  
31 Kantor falleció el 8 de diciembre de 1990, justo el día después del ensayo general de la pieza, que se estrenó el 10 
de enero de 1991 en el Théâtre Garonne de Toulouse.  
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Tadeusz Kantor queda sumido en la oscuridad” (351). La Infanta, en cambio, tras llorar la muerte 
de su amigo, “cierra suavemente” la puerta y se encamina hacia el futuro, desde donde “todavía 
llega alguna luz débil” (351). Un rayo de esperanza. La misma esperanza que Velázquez y Buero 
Vallejo entrevieran en los ojos ingenuos y en la tímida sonrisa de la niña de Las Meninas, inun-
dada de luz.  
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