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Да, я вампир. Это не было моим желанием.
Просто так получилось1.

(Annuška, Vampiry srednej polosy)

Среднерусская полоса породила едва ли не половину
русской литературы2.

(I. Suchich)

NEL vivace panorama delle serie tv di produzio-
ne russa distribuite su piattaforme autoctone

come Premier o Start agli albori del decennio attual-
mente in corso (e prima dell’indubbio spartiacque del
24 febbraio 2022), era inevitabile, sulla scia dei trend
internazionali, la presenza dell’elemento sovranna-
turale venato di suggestioni orrifiche. Solo per citare
i progetti di maggior successo, si può ricordare come
gli spettatori russi e più latamente russofoni abbiano
avuto modo di tenere il fiato sospeso davanti a di-
stopie su misteriosi virus capaci di decimare l’intera
Mosca, costringendo i suoi abitanti a una concitata
lotta per la sopravvivenza (come Ėpidemija [Epi-
demia, 2019], approdata nel 2020 su Netflix anche
in versione inglese con il titolo di To the Lake e il
plauso di Stephen King)3; oppure a ricostruzioni di
episodi del passato tanto noti quanto enigmatici e
inquietanti, come la scomparsa di un gruppo di gio-
vani alpinisti sugli Urali nel 1959 (Pereval Djatlova

1 “Sı̀, sono una vampira. Non l’ho voluto io. È andata cosı̀, ecco”. Le
traduzioni dal russo nell’articolo sono sempre mie – F. L..

2 “Le latitudini della Russia centro-occidentale hanno partorito quasi
metà della letteratura russa”, I. Suchich, Russkaja literatura dlja
vsech. Ot Čechova do Gogolja, Moskva 2021, p. 88.

3 Per una contestualizzazione della serie nel coevo periodo della
pandemia di Covid-19 cfr. A. Šapoval, Ot čumy ne zarekajsja:
Ėpidemija – glavnyj serial o duche vremeni, “Iskusstvo kino”,
23.10.2020, <https://kinoart.ru/reviews/ot-chumy-ne-zarekay
sya-epidemiya-glavnyy-serial-o-duhe-vremeni> (ultimo accesso:
03.08.2023).

[Il passo Djatlov, 2020])4; o, ancora, a spedizioni alla
scoperta della demonologia popolare della provincia
più profonda, tra incaute studentesse di folklore e
nečist’ [forze oscure] varia ed eventuale (Territorija
[Il territorio, 2020])5. In questa creazione mirata di
numerosi prodotti di genere, in cui soggetti e proce-
dimenti narrativi di sicuro impatto, già ampiamente
rodati al di fuori della Russia, venivano innestati su
un sostrato locale e immersi in realia assai familiari
all’immaginario collettivo del pubblico, non poteva-
no ovviamente mancare i vampiri, forse, insieme agli
zombie, le figure in assoluto più popolari negli au-
diovisivi (e, prima, sulla carta stampata) se si parla
di storie del terrore e non solo: figure trasversali a
varie culture che, seppur spesso impiegate a scopo
di intrattenimento in opere destinate a una fruizio-
ne di massa, si prestano a fungere da metafora per
molteplici problematiche, dal trauma della perdita
alla lotta di classe, dal nazionalismo su base etnica
allo sfogo delle pulsioni erotiche, passando per le
relazioni disfunzionali e l’iniziazione all’età adulta6.

4 Per alcune recensioni dettagliate cfr. E. Moskvitin, Pereval Dja-
tlova, “Meduza”, 14.11.2020, https://meduza.io/feature/2020/1
1/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detekt
iv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino
-v-ego-luchshih-proyavleniyah (ultimo accesso: 03.08.2023); A.
Filippov, Mërtvye pledov ne nosjat, “Iskusstvo kino”, 01.12.2020,
<https://kinoart.ru/reviews/mertvye-pledov-ne-nosyat-pereva
l-dyatlova-samyy-pizhonskiy-i-zhutkiy-serial-goda> (ultimo
accesso: 03.08.2023).

5 Per un’analisi della serie, comprensiva di un confronto con le vere
tradizioni e fiabe della regione di Perm’ dove si svolge l’azione, si
veda M. Laščeva, Territorija – rossijskij serial o nečisti v Perm-
skom krae, “Meduza”, 01.11.2020, <https://meduza.io/feature/
2020/11/01/territoriya-rossiyskiy-serial-o-nechisti-v-permsk
om-krae> (ultimo accesso: 03.08.2023).

6 Per fare un esempio molto recente, alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia 2023 erano in programma ben quattro film di diversi paesi
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Dalla fine del Novecento in poi, tra l’altro, i vampiri
sono stati frequentemente privati del loro involucro
mostruoso à la Nosferatu e rivestiti di una patina
di irresistibile charme che li ha resi gli eroi ideali di
saghe pop per la pagina e lo schermo.

A inizio 2021 Vampiry srednej polosy [I vampiri
della Russia centro-occidentale], la prima di alcune
serie tv russe girate negli ultimi due-tre anni e in-
centrate sugli atavici bevitori di sangue, si è rivelata
curiosa e spiazzante agli occhi di molti, il che è stato
anche uno dei motivi dei riscontri assai positivi otte-
nuti da pubblico e critica7. Il regista Anton Maslov e
lo sceneggiatore Aleksej Akimov lavoravano a que-
sto progetto già dal 2018, ma la sua realizzazione è
stata rallentata da diverse difficoltà nella produzio-
ne e dalla concomitante pandemia di Covid-19. Gli
otto episodi della prima stagione sarebbero usciti
sulla piattaforma russa Start solo tra il 18 marzo e
il 6 maggio 2021, e avrebbero fatto molto parlare
di sé8 innanzitutto perché non si tratta di una serie

imperniati sulla figura del vampiro in alcune delle sue molteplici ipo-
stasi. Per ulteriori approfondimenti in merito si vedano, ad esempio,
i variegati contributi delle miscellanee The Universal Vampire. Ori-
gins and Evolution of a Legend, a cura di B. Brodman – J. Doan,
Madison 2013; Vampires and Zombies. Transcultural Migrations
and Transnational Interpretations, a cura di D. Fischer-Hornung
– M. Mueller, Jackson 2016. Sui vampiri nelle culture dei paesi slavi
cfr. la miscellanea Slavic Blood: The Vampire in Russian and Ea-
st European Cultures, a cura di T. Garza, San Diego 2017. Sulla
rappresentazione del vampiro nella cultura russa recente, e soprat-
tutto nel cinema, si vedano, ad esempio, D. Chapaeva, Vampir –
geroj našego vremeni, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2011, 3, pp.
44-61; O. Mond, Transformacija archetipa vampira v massovoj
kul’ture, in Sborniki konferencii NIC Sociosfera, IX, 2011, pp.
228-242; I. Savkina, ‘Ukušennye’, ili počemu ‘vampiriady’ staly
populjarnoj žanrovoj formuloj sovremennoj massovoj kul’tury,
“Detskie čtenija”, 2013, 2, pp. 112-123; V. Rejner, Ukusi menja,
esli smožeš’: kak vampiry pronikajut v rossijskoe kino i serialy,
“Pravila žizni”, 21.01.2022, <https://www.pravilamag.ru/ente
rtainment/316353-ukusi-menya-esli-smozhesh-kak-vampi
ry-pronikayut-v-rossiyskoe-kino-i-serialy/> (ultimo accesso:
03.08.2023).

7 Il successo della serie ha permesso la realizzazione di una puntata
speciale per le feste di Capodanno (nel dicembre 2021) e di una
seconda stagione (andata in onda alla fine del 2022). La terza sta-
gione è attualmente in lavorazione. In questa sede sarà esaminata
soltanto la prima stagione, che a parere di chi scrive è la più riuscita
e interessante. La seconda stagione è infatti molto più tradizionale
e prevedibile nella sua trattazione della tematica sovrannaturale;
inoltre, una delle attrici principali nonché punto di forza della prima
stagione, Ekaterina Kuznecova, originaria di Kyjiv, ha lasciato la
Russia dopo l’inizio della guerra su larga scala in Ucraina ed è stata
sostituita da un’altra interprete.

8 Citiamo solo alcune delle tante recensioni alla prima stagione: V.

horror (o del cosiddetto genere mistika9) strictu
sensu, ma si configura come una bizzarra commi-
stione di horror, thriller e giallo-poliziesco (peraltro
con un ritmo piuttosto ‘lento’ nel dipanarsi dell’azio-
ne e nel suo scioglimento, specie se paragonato a
tanti suoi omologhi). È inoltre un dramma sociale
a tratti innervato di quella černucha10 onnipresente
nel cinema postsovietico, ma anche e soprattutto
una commedia di costume dai dialoghi brillanti, in
cui molti momenti tragici, spaventosi o romantici
vengono inaspettatamente sdrammatizzati con un
piglio dissacrante. Quest’inusuale connubio di ge-
neri e atmosfere va di pari passo con l’altrettanto
inusuale raffigurazione di una famiglia di vampiri
russi del XXI secolo, allo stesso tempo affine ai suoi
predecessori (connazionali e non) e diversa da essi.
Come ha affermato l’interprete principale Jurij Sto-
janov in un’intervista rilasciata a ridosso dell’uscita
della serie, “Tutto [nella serie] decostruisce la nostra
idea sulle saghe di vampiri e su ogni sorta di horror
americano. È tutta un’altra storia”11.

Cvetkova, O žizni vurdalakov v Rossii, “Nezavisimaja gazeta”,
18.03.2021, <https://www.ng.ru/tv/2021-03-18/7_8106_vampi
res.html> (ultimo accesso: 03.08.2023); D. Barčenkov, Vampiry
iz Smolenska protiv supergeroev Zaka Snajdera. Vybor Snoba,
“Snob”, 19.03.2021, <https://snob.ru/entry/205098/> (ultimo ac-
cesso: 03.08.2023); J. Zabaluev, Naši rodnye vampiry srednej po-
losy predpočitajut seksu zabotu i ljubov’, “Moskvič”, 27.03.2021,
<https://moskvichmag.ru/kino/nashi-rodnye-vampiry-srednej
-polosy-predpochitayut-seksu-zabotu-i-lyubov/> (ultimo acces-
so: 03.08.2023); A. Filippov, Vyživut tol’ko bjudžetniki, “Iskus-
stvo kino”, 15.12.2022, <https://kinoart.ru/reviews/vampiry-sre
dney-polosy-serial-o-tom-kak-televidenie-piet-nashu-krov>
(ultimo accesso: 03.08.2023).

9 Al genere mistika, nella letteratura e negli audiovisivi, afferiscono
i soggetti dove è centrale l’intreccio tra fenomeni tangibili e para-
normali, che porta a eventi inspiegabili razionalmente. Un possibile
equivalente del genere mistika in lingua inglese è la cosiddetta
supernatural fiction.

10 Il termine gergale černucha (derivato dall’aggettivo čërnyj [nero]
con suffisso dispregiativo) indica i lati appunto più cupi e privi di
speranza di una squallida realtà contemporanea fatta di miseria,
violenza e criminalità e, per traslato, si riferisce anche alle opere
letterarie o cinematografiche in cui questa realtà viene messa a nudo
di fronte a lettori e spettatori. Soprattutto dagli anni Novanta, per
arrivare fino a oggi, non si contano i film russi dove, con toni crudi e
un tetro pessimismo di fondo, si dà voce alle piaghe che affliggono il
quotidiano, come la tossicodipendenza, la corruzione, il contrasto
tra centro e periferia. Per maggiori dettagli cfr. V. Isakava, Cinema
of Crisis: Russian Chernukha Cinema, Its Cultural Context and
Cross-Cultural Connections, Edmonton 2012.

11 N. Gredina – Ju. Stojanov, “Jumor vysekaetsja iz kakoj-to bedy”.
Bol’šoe interv’ju Jurija Stojanova, sygravšego vampira iz Smo-
lenska, “Meduza”, 11.03.2021, <https://meduza.io/feature/2021
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Sin dalla prima puntata si comprende infatti che
nel titolo, di non facile resa in traduzione, il fulcro
non sono tanto i vampiri, quanto la srednjaja po-
losa russa dove vivono e dove, come loro stessi af-
fermano, rappresentano una ‘specie endemica’. La
srednjaja polosa non sta per la vaga Central Rus-
sia del titolo proposto in inglese12, ma, piuttosto,
coincide con la fascia della Russia europea a ovest
di Mosca, particolarmente cara ai classici russi. Il
paesaggio caratteristico di queste latitudini geogra-
fiche nei pressi di Tula, Orël, Pskov, o appunto della
Smolensk dove si svolge la serie, è quello, inconfon-
dibile, delle tenute nobiliari e dei boschi che fanno
da sfondo a buona parte della prosa e della poesia
dell’Ottocento e del primo Novecento. D’altronde,
è quasi divenuta proverbiale l’esclamazione dal no-
to attore sovietico Oleg Bakalašvili nel non meno
noto film di Nikita Michalkov Raba ljubvi [Schia-
va d’amore, 1975], ambientato nel 1918: “La fascia
centro-occidentale della Russia. La fascia centro-
occidentale. . . ”13, sospira un intellettuale dal sapore
cechoviano, nostalgico della Russia prerivoluziona-
ria appena perduta per sempre, in un monologo che è
un’autentica apologia della srednjaja polosa. L’am-
bientazione della serie fa dunque subito pensare a
una sorta di quintessenza della Russia, sia del pre-
sente che del passato. Le vittime dei misteriosi omi-
cidi che faranno da catalizzatore all’azione vengono
rinvenute, in una delle prime scene del primo epi-
sodio, in un tipico boschetto di betulle, tra la neve
bagnata che cade a cavallo fra la fine dell’inverno
e l’inizio della primavera, o meglio durante il cauto
disgelo di febbraio/marzo; la colonna sonora che ac-
compagna insistentemente gli eventi, in buona parte

/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-to-bedy> (ultimo acces-
so: 04.08.2023). È ovviamente tutta un’altra storia anche rispetto
a progetti commerciali fantasy-horror di provenienza russa ma di
stampo hollywoodiano, con molte strizzate d’occhio a Tim Burton:
per esempio la saga cinematografica Gogol’ (2017-2018) di Egor
Baranov, dove il classico ottocentesco veste i panni di una specie di
Sherlock Holmes e va a caccia di creature mostruose lontanamente
imparentate con la sua produzione letteraria giovanile.

12 Oltre a Central Russia’s Vampires, su altri siti e piattaforme an-
glofone la serie è chiamata The Vampires of Midland: una scelta
traduttiva che fa pensare più che altro alle Midlands della Gran
Bretagna o alla tolkieniana ‘Terra di Mezzo’.

13 Il frammento del film citato è visibile a questo link: <https://
www.youtube.com/watch?v=ctRg3cnCCzo> [ultimo accesso:
04.08.2023].

diegetica e proveniente da giradischi o autoradio,
comprende dei capisaldi del rock russo come i collet-
tivi Mumij Troll (sono loro a dar voce alla canzone
che risuona nei titoli di testa) e Agata Kristi, ma
anche celebri romanze russe in struggenti esecuzio-
ni d’epoca sovietica. Le coordinate messe in rilievo
già nel titolo, insomma, trovano immediatamente un
riscontro inequivocabile sullo schermo.

Certo, la fonte d’ispirazione dichiarata degli autori
della serie è il mockumentary neozelandese di Taika
Waititi e Jemaine Clement What We Do in the Sha-
dows (2014), distribuito in Italia e in Russia con gli
eloquenti titoli di Vita da vampiro e Real’nye vam-
piry [Veri vampiri]. La coppia di registi proponeva un
filmato realistico che fissava l’ordinaria quotidianità
di un’allegra combriccola di vampiri conviventi, ma
in quel caso si ironizzava molto di più su un abituale
armamentario fantasy e gotico, come già avvenuto
ai tempi della popolarissima famiglia Addams o di
un classico come l’esilarante Dance of the Vam-
pires (1967) di Roman Polański: in particolare, si
insisteva sulla discrasia tra la mentalità antiquata di
dandy dai canini sporgenti nello stile del leggendario
conte Dracula di Bram Stoker e della sua iposta-
si cinematografica nel film di culto di Francis Ford
Coppola, da un lato, e le sfide del XXI secolo dal-
l’altro, in termini sia di tecnologie avanzate che di
idee progressiste. I vampiri della srednjaja polosa,
invece, oltre a essere lontani dalla diabolica potenza
dell’archetipo vampiresco, si configurano come dei
normalissimi cittadini russi di oggi, appartenenti a
generazioni diverse, ma perfettamente integrati nello
spazio in cui vivono: al di là del fatto che si nutrono
di sangue, sono immortali e ciascuno di loro è dotato
di uno specifico superpotere (leggere il pensiero, li-
brarsi in aria, ipnotizzare il proprio interlocutore. . . ),
usato però con moderazione e percepito talvolta più
come un handicap che come un vantaggio. I vari
cliché sui vampiri (la fobia della luce e dell’aglio, il
risveglio notturno per andare a caccia delle proprie
prede, la bara utilizzata come giaciglio. . . ) sono sem-
plicemente irrisi in quanto pure illazioni degli umani:
al massimo, vengono sfruttati a mo’ di maschera-
ta dallo youtuber ventenne Ženëk, per soddisfare i
suoi tanti followers fanatici dell’horror, ignari che
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lui sia un vampiro vero; oppure sono paragonati dal
‘patriarca’ nonno Slava a tradizioni da seguire so-
lo a livello formale, similmente alle uova che anche
gli atei amano dipingere per la Pasqua ortodossa.
L’austera dimora gotica è sostituita da una piccola
palazzina di un piano nel centro di Smolensk, antica
ma analoga, nei suoi interni, a una normale abita-
zione d’epoca sovietica rimasta invariata, complice
la scarsa disponibilità economica del ceto medio-
basso, anche nella Russia di oggi: una di quelle case
che negli annunci immobiliari verrebbero definite
bez remonta [senza ristrutturazione recente] o ba-
buškin variant [opzione della nonna], con il suo
fascino retrò (e le sue scomodità pratiche). Come
si sente dire dalla voce fuori campo in apertura alla
prima puntata, “noi siamo voi”, e non più un pertur-
bante ‘Altro’: siamo dei russi medi, né più né meno14.
In questo senso, i vampiri della srednjaja polosa
russa si spingono più in là anche rispetto ad alcu-
ni loro notissimi ‘cugini’ d’oltreoceano: in epopee
letterarie, cinematografiche e televisive di succes-
so globale degli anni 2000, come Twilight o The
Vampire Diaries15, infatti, i vampiri, seppur collo-
cati nel consesso sociale umano contemporaneo e
fatti passare dal ruolo di meri ‘cattivi’ a quello di as-
soluti protagonisti, incarnavano un ideale estetico e
un carisma irraggiungibili per i comuni mortali, oltre
a mantenere molti degli affascinanti attributi propri
della loro immagine canonica16.

D’altronde, questo fatto non suscita grande mera-
viglia se si pensa alla lunga tradizione del realismo
fantastico nella letteratura in lingua russa, a partire
dai primi, celeberrimi esperimenti ottocenteschi di

14 Cfr. Ot redakcii, Nestrašnaja skazka: sovremennaja Rossija v
Vampirach srednej polosy, “Delovoj Peterburg”, 15.05.2021, <ht
tps://www.dp.ru/a/2021/05/14/Nestrashnaja_skazka_sovre
m> (ultimo accesso: 07.08.2023); E. Moskvitin, Vampiry srednej
polosy s Juriem Stojanovym – ne detektiv ili gotičeskaja saga,
a serial o sem’e i Rossii, “Meduza”, 18.03.2021, <https://medu
za.io/feature/2021/03/18/vampiry-sredney-polosy-ne-detek
tiv-ili-goticheskaya-saga-a-serial-o-semie-i-rossii> (ultimo
accesso: 07.08.2023).

15 Twilight, saga fantasy della scrittrice americana Stephanie Meyer
pubblicata tra il 2005 e il 2008, è stata portata sullo schermo in una
serie di cinque film usciti tra il 2008 e il 2012, che hanno riscosso un
enorme successo tra gli adolescenti di tutto il mondo; The Vampire
Diaries è una serie tv, sempre destinata al pubblico young adults,
trasmessa tra il 2009 e il 2017.

16 Cfr. D. Chapaeva, Vampir, op. cit., p. 50 e seguenti.

Antonij Pogorel’skij o Nikolaj Gogol’: il Doppel-
gänger di Dvojnik, ili Moi večera v Malorossii [Il
doppio, o le mie veglie nella Piccola Russia, 1828] di
Pogorel’skij è un affettuoso interlocutore dell’io nar-
rante, nonché un brillante conversatore che provvede
a sfatare tutte le credenze sul doppio come messag-
gero di morte; i diavoli, le streghe e le altre creature
mostruose del primo Gogol’ hanno una parvenza che
gli consente di integrarsi agevolmente nel quotidia-
no dei villaggi ucraini, con risvolti spesso più comici
che spaventosi. Anche nell’opera di Aleksej Tolstoj,
forse l’autore dell’Ottocento che più ha contribuito a
far penetrare i vampiri nella letteratura russa, conta-
minando gli upyri e i vurdalaki ben noti al folklore
slavo con i nuovi spunti provenienti dalla Germania
e dalla Francia17, i bevitori di sangue sono presso-
ché inconfondibili dagli umani: se in La famille du
vourdalak (1838) gli usi e i costumi della sperduta
campagna balcanica evocavano ancora un capric-
cioso esotismo di stampo romantico, accentuando
l’alterità dei contadini morsi dal loro defunto consan-
guineo rispetto all’io narrante (un raffinato marchese
arrivato dal cuore dell’Europa), in Upyr’ [Il vampi-
ro, 1841], affine ora a un romanzo gotico, ora a una
svetskaja povest’ [novella mondana], la famiglia
di vampiri è invece altolocata e ricevuta nei miglio-
ri salotti di Mosca, e risiede in un autentico ‘nido
di nobili’ come qualsiasi altra casata aristocratica18.

17 Su come i vampiri, dal folklore, sono penetrati nella letteratura del
primo Ottocento russo attraverso la commistione con il modello go-
tico europeo, cfr. Ju. Dolgich, Vampir kak personaž russkoj fanta-
stičeskoj literatury načala XIX v., in Vos’maja meždunarodnaja
letnjaja škola po russkoj literature. Stat’i i materialy, Cvelo-
dubovo 2012, pp. 216-226. Sulla ‘trilogia vampiresca’ di Tolstoj,
composta da La famille du vourdalak, Upyr’ e Le rendez-vous
dans trois cents ans, cfr. M. Odesskij, Vampiry v rannej pro-
ze A. K. Tolstogo. Opyt postroenija sjužetnoj topiki, “Voprosy
literatury”, 2010, 6, pp. 207-241; E. Nikol’skij, Obrazy vampi-
rov v povestjach V. I. Dalja i A. K. Tolstogo v kontekste evro-
pejskogo romantizma, “Studia Humanitatis”, 2016, 1, <https:
//st-hum.ru/content/nikolskiy-ev-obrazy-vampirov-v-poves
tyah-vi-dalya-i-ak-tolstogo-v-kontekste-evropeyskogo-0>
(ultimo accesso: 07.08.2023).

18 Tra l’altro, in Upyr’ al lettore viene lasciato il beneficio del dubbio
circa l’effettiva esistenza della famiglia aristocratica di vampiri, che
potrebbe essere anche solo frutto dell’immaginazione (o del delirio)
dei personaggi che la vedono come tale. In parte succede la stessa
cosa al termine della Famille du vourdalak. Richiamando alla men-
te la disamina del genere fantastico a cura di Tzvetan Todorov, si può
parlare anche qui di ‘sospensione del giudizio’ sulla realtà degli avve-
nimenti narrati (cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano

<https://www.dp.ru/a/2021/05/14/Nestrashnaja_skazka_sovrem>
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<https://st-hum.ru/content/nikolskiy-ev-obrazy-vampirov-v-povestyah-vi-dalya-i-ak-tolstogo-v-kontekste-evropeyskogo-0>
<https://st-hum.ru/content/nikolskiy-ev-obrazy-vampirov-v-povestyah-vi-dalya-i-ak-tolstogo-v-kontekste-evropeyskogo-0>
<https://st-hum.ru/content/nikolskiy-ev-obrazy-vampirov-v-povestyah-vi-dalya-i-ak-tolstogo-v-kontekste-evropeyskogo-0>
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È interessante ricordare che entrambi i testi di Tol-
stoj sono stati portati sullo schermo nella Russia
degli anni Novanta, quando, dopo essere state per-
lopiù messe al bando in epoca sovietica19, le storie
del terrore hanno ripreso prepotentemente piede nel
cinema russo: P’juščie krov’ [I bevitori di sangue,
1991] di Evgenij Tatarskij, con Marina Vlady nel
ruolo della ‘matriarca’ dell’aristocratica famiglia di
vampiri, è un ottimo film in costume che ben rende le
atmosfere, a metà strada tra Lermontov e Turgenev,
di Upyr’; in Sem’ja vurdalakov [La famiglia dei
vurdalak, 1990] di Igor’ Šavlak e Gennadij Klimov20

i registi scelgono invece significativamente di trasfe-
rire il soggetto dagli esotici Balcani del Settecento
a una più che prosaica provincia russa contempora-
nea, scenografia prediletta non solo per la già citata
černucha, ma anche per le prime, riuscite incursioni
postsovietiche nell’horror e nel thriller21. Le sugge-
stioni gotiche e romantiche vengono bizzarramente
accostate a elementi della quotidianità anche in un
altro film dei primi anni Novanta, Vaši pal’cy pach-
nut ladanom [Le Vostre dita profumano d’incenso,
1993] di Nikolaj Čiruk, stralunato pastiche comico

1995, p. 36 e seguenti.). Inoltre, in questo modo Tolstoj accenna
alle mode di un’epoca in cui, nei circoli nobiliari, gli appassionati
di storie del terrore ed eventi sovrannaturali erano assai numerosi
e facilmente suggestionabili, un po’ come i followers del vampiro
youtuber di Vampiry srednej polosy e i membri delle community di
‘vampirofili’ che imperversano sul web oggi. Per maggiori dettagli
cfr. A. Poljakova – O. Fedunina, Gotičeskaja tradicija v proze A.
K. Tolstogo (Upyr’), “Novyj filologičeskij vestnik”, 2006, 2, <http:
//slovorggu.ru/nfv2006_1_2_pdf/05Poliakova_Fedunina.pdf>
(ultimo accesso: 09.08.2023).

19 Una nota eccezione che conferma la regola è Vij (1967) di
Konstantin Eršov, tratto da Gogol’.

20 Al racconto erano già stati ispirati sia uno degli episodi del film I tre
volti della paura (1963), diretto dal pioniere dell’‘horror all’italiana’
Mario Bava, sia, sempre in Italia, il meno riuscito La notte dei
diavoli (1972) di Giorgio Ferroni, dove l’azione era stata trasposta
negli anni Settanta del Novecento. Vale inoltre la pena ricordare
che alla Mostra del Cinema di Venezia 2023 è stato selezionato, nel
programma della Settimana della critica, un nuovo adattamento
cinematografico del racconto, Le Vourdalak, debutto alla regia del
performer francese Adrien Beau, che ha invece deciso di rifarsi nuo-
vamente a uno stilizzato Settecento. Non fa testo, invece, l’horror
russo Vurdalaki (2017) di Sergej Ginzburg, impostato sulla falsari-
ga della già citata saga Gogol’ (cfr. nota 11): la sua trama ha infatti
molto poco a che vedere con l’originale tolstoiano.

21 Un’interessante riproposizione russa del giallo italiano alla Dario
Argento è ad esempio Zmeinyj istočnik [La fonte dei serpenti, 1997]
di Nikolaj Lebedev, storia di un serial killer di donne ambientata in
un’anonima cittadina, tra istituzioni ancora segnate dagli strascichi
sovietici e violenta anarchia tutt’attorno.

sul confuso momento di transizione tra comunismo
e capitalismo occidentalizzante, uno dei cui perso-
naggi è lord Archibald, vampiro che non disdegna
tutti i sacri crismi del romanzo gotico di marca bri-
tannica, ma compare perlopiù sotto le spoglie di un
rigoroso e impeccabile cittadino sovietico, l’ingegner
Čekrygin. D’altronde, come è stato scritto a propo-
sito delle difficoltà a rendere, in terra russa, il genere
horror secondo gli stilemi del cinema occidentale,
“Lo stesso concetto di ‘spaventoso’ nella cultura eu-
ropea e americana combacia male con la tradizione
del fantastico russo, dove col diavolo puoi berti un
bicchiere di vino o fare una partita a carte”22.

Vampiry srednej polosy si inserisce quindi in
un solco già tracciato in letteratura e nel cinema, e
ne sviluppa gli spunti. Va detto che anche gli effetti
speciali, nella prima stagione, sono ridotti all’osso,
oppure suscitano simpatia anziché terrore, come du-
rante la metamorfosi di nonno Slava in una sorta
di gargoyle alato, più vicino a una maschera car-
nevalesca che a una temibile presenza demoniaca;
per il resto, la rappresentazione della ‘vita da vam-
piro’ in Russia è quanto mai realistica. La ‘famiglia
patchwork’ di cui seguiamo le vicende (non si tratta
infatti di veri e propri consanguinei come vorrebbe la
tradizione slava dei vurdalak23, ma di vampiri che
sono divenuti tali in momenti diversi e per ragioni
differenti, come vedremo fra poco) è composta in to-
to da quella consistente categoria della società russa
odierna definita bjudžetniki: “Uno studente, un pen-
sionato, un’insegnante, un medico, un investigatore.
Uno spaccato sociale completo”, spiega la poliziotta
Annuška al suo atterrito collega arrivato da Mosca.
Per bjudžetniki (dal termine bjudžet, bilancio stata-
le) si intendono i tanti cittadini impiegati nel settore
pubblico (che si tratti appunto di scuole, ospedali,
commissariati di polizia, teatri statali. . . ) che perce-
piscono uno stipendio (o una pensione) proveniente

22 D. Komm, Nacional’nye nevrozy i massovaja kult’ura: počemu v
Rossii ne priživalos’ žanrovoe kino, “Iskusstvo kino”, 25.08.2020,
<https://kinoart.ru/texts/natsionalnye-nevrozy-i-massovaya-
kultura-pochemu-v-rossii-ne-prizhivalos-zhanrovoe-kino>
(ultimo accesso: 07.08.2023).

23 I vurdalak, una volta trasformatisi in morti viventi, ‘convertirebbero’
i membri della propria famiglia, come avviene anche nel già menzio-
nato racconto di Tolstoj: tradizionalmente ciò può simboleggiare la
forza dei legami di sangue che nemmeno la morte può recidere.

<http://slovorggu.ru/nfv2006_1_2_pdf/05Poliakova_Fedunina.pdf>
<http://slovorggu.ru/nfv2006_1_2_pdf/05Poliakova_Fedunina.pdf>
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dalle casse dello Stato: in Vampiry srednej polosy,
il pensionato nonno Slava, il medico Jean Ivanovič,
la direttrice del teatro scolastico Ol’ga, la poliziotta
Annuška e lo studente Ženëk forniscono un gustoso
spaccato del microcosmo entro cui si muovono e la-
vorano, che, sebbene nella serie non vi sia un aperto
intento di denuncia sociale, concorre a tratteggiare
un affresco della realtà russa del XXI secolo, anzi
dello Stato tutt’altro che ben oliato in cui ognuno
dei vampiri ha prestato o presta servizio.

Entriamo perciò in un commissariato di polizia,
tra maschilismo (Annuška è l’unica donna nel suo
ufficio e non è immune a scherzi sessisti, pur sa-
pendo rispondere a tono e tenere testa agli assai
meno professionali colleghi uomini), scarsa prepa-
razione sia dei poliziotti di provincia, sia di chi ha
fatto carriera (basti ricordare battute mordaci come
“Di poliziotti senza testa ne abbiamo già abbastanza
anche così” o “I peggiori se ne sono andati a Mosca
per la promozione”), sempiterne tendenze a copri-
re le negligenze locali (per indagare sui misteriosi
omicidi che scuotono Smolensk viene affiancato ad
Annuška un agente arrivato dalla capitale, e in parte
si innesca un meccanismo che può ricordare il Re-
visore gogoliano, dato che il commissario è molto
preoccupato dall’eventualità che a Mosca si venga-
no a sapere le falle del suo comando), e addirittura un
suicidio in cella, che sarà messo a tacere come sem-
plice incidente. Non meno evidenti sono le pecche
del policlinico di Jean, in cui si accenna a opera-
zioni svoltesi a lume di candela a causa di guasti
della corrente elettrica, furti di camici, ambulanze
che arrivano “Come minimo 40 minuti dopo [averle
chiamate]”, ‘fuori busta’ dati ai medici dai pazienti
in segno di ringraziamento per le cure ricevute (il
salario di un medico in un ospedale pubblico russo,
si sa, è molto magro rispetto agli standard europei),
o, ancora, un vecchio archivio di cartelle cliniche che,
come viene tristemente constatato, “È bruciato alla
russa maniera”. Il ventenne e nativo digitale Ženëk
è invece un perfetto prototipo dei giovani russi del
presente, venuti al mondo nell’era di Vladimir Putin,
ma assolutamente inconfondibili dai loro coetanei
a livello globale, con il loro slang non di rado con-
nesso a quell’universo virtuale che bazzicano con

estrema disinvoltura: come già detto, Ženëk fa lo
streamer su YouTube e, nello spazio online, il suo
essere vampiro si riduce a un fenomeno della cultura
pop, fonte di ispirazione per dirette video e feste te-
matiche in discoteca. Agli antipodi rispetto a Ženëk,
in qualità di nume tutelare della famiglia di vampiri,
c’è nonno Slava, un arzillo pensionato all’apparenza
ultraottantenne che ben riflette, nel modo di fare, nel-
la parlata24, nell’abbigliamento e nell’arredamento
di una casa dove il tempo pare essersi fermato25, una
generazione reduce dall’esperienza sovietica, che
ha fatto e continua a fare dei sacrifici mantenendo
però una dignità di fondo che passa anche attraver-
so la cultura (ad esempio, nonno Slava conosce a
memoria Nido di nobili di Turgenev e, davanti al-
la recitazione zoppicante della compagnia teatrale
scolastica diretta da Ol’ga, commenta scuotendo la
testa: “In passato, non averlo letto era un segno di
cattivo gusto”). Nonno Slava, come molti anziani,
talvolta rimpiange con una certa ottusità i bei tempi
andati e ha qualche difficoltà a capire i giovani, nei
cui confronti dimostra un bonario sarcasmo (basti
citare la sua battuta: “Presto disimparerete com-
pletamente a parlare russo, vittime dello EGĖ che
non siete altro!”)26. La simpatia che il personaggio
di nonno Slava suscita negli spettatori russi deve
molto anche al fatto che lo interpreta Jurij Stojanov,
autentico mito dell’infanzia di chiunque sia cresciu-
to negli anni Novanta: era infatti uno dei volti dello
show televisivo Gorodok [Cittadina], amatissimo
dai bambini all’indomani del crollo dell’URSS.

La galleria dei vampiri, insomma, è un compendio
di alcune delle principali istanze della società russa
di oggi, e d’altronde anche la Smolensk in cui vivono,

24 Spesso e volentieri nonno Slava, con un buffo contrasto rispetto al
linguaggio che usa suo ‘nipote’ Ženëk, inserisce nei propri discorsi
espressioni colloquiali ormai in disuso, oppure proverbi e aforistiche
perle di saggezza di sua invenzione.

25 Non manca, sugli scaffali del salotto ingombro di armadi a muro in
legno cupo e tappeti d’antan, una raccolta delle opere complete di
Stalin, che nonno Slava usa però per conservare, all’interno di uno
dei volumi, un’ampolla di sangue ‘invecchiato’ come il vino (un’altra
delle tante intuizioni comiche e dissacranti della serie).

26 Lo EGĖ (Edinyj Gosudarstvennyj Ėksamen [Esame unificato di
Stato]) è una prova d’esame cui vengono sottoposti gli alunni russi
al termine del loro percorso scolastico. È stato introdotto in tutta la
Federazione Russa nel 2009, e la sua struttura ha lasciato e lascia
tuttora perplessi molti.
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se si prende in prestito l’espressione impiegata da
Gogol’ per parlare della città del suo Revisore, è uno
sbornyj gorod [città compendio]27, che nella sua
conformazione e nelle sue istituzioni può riflettere
fedelmente la tipica cittadina provinciale russa in
perenne contrasto con lo spazio della capitale, della
megalopoli moscovita.

La scelta di Smolensk, però, non è affatto casuale:
non siamo infatti in un’anonima ‘città di N.’ o ‘città
di ***’ come in tanta prosa russa più o meno satiri-
ca (e in tanto cinema russo più o meno assimilabile
alla černucha), ma in un ben preciso centro urbano
inquadrato in molteplici panoramiche28, che, oltre a
trovarsi nella srednjaja polosa di cui si è già det-
to, ha un significato di non poco peso nella storia
della Russia e nella frastagliata delineazione della
sua identità. L’antica Smolensk fu infatti, sin dal
IX secolo, un nodo strategico al crocevia tra Est e
Ovest europeo: centro importante della Rus’, per un
periodo fu inglobata nel Regno polacco-lituano, poi
fu riconquistata dal Principato di Mosca e successi-
vamente annessa alla Rzeczpospolita, per diventare
infine uno degli avamposti dei Romanov nel 1654. A
queste latitudini marciarono le truppe di Napoleone e
si svolsero battaglie sanguinose durante la Seconda
guerra mondiale. E sin dal primo episodio scopriamo
che i vampiri, non a caso visceralmente affezionati
alla propria città, sono legati appunto a una serie di
tappe fondamentali della canonica cronologia russa
passata per Smolensk29. Il nome completo di nonno
Slava è Svjatoslav Vernidubovič Krivič: il suo cogno-
me deriva dalla denominazione di una tribù pagana
slavo-orientale, i kriviči, primi abitanti di Smolensk

27 Sul concetto di ‘città compendio’ in Gogol’ cfr. Ju. Mann, La
poetica di Gogol’, Roma 2014, p. 179 e seguenti.

28 Non si contano le sequenze in cui, a volo d’uccello e da diverse
prospettive, si vedono i monumenti-simbolo di Smolensk, come il
Cremlino locale e la cattedrale dell’Assunzione che sovrasta il centro
storico.

29 A tal proposito è interessante menzionare l’unico racconto sovietico
di una certa notorietà che affronti la tematica dei vampiri, Vurdalak
iz Zaozernogo [Il vurdalak di Zaozernyj, 1966] di Aleksandr Šejnin,
dove, al di là della spiegazione razionale dei fenomeni occulti che si
verificano (imprescindibile secondo i dettami dell’epoca), la provincia
di Volgograd dove si svolge la vicenda è permeata di memoria storica.
Per maggiori dettagli cfr. M. Klimin, Sovestkij vampir ili vurdalak
iz Zaozernogo, “Sygma”, 28.05.2015, <https://syg.ma/@myi
asis/sovietskii-vampir-ili-vurdalak-iz-zaoziernogho> (ultimo
accesso: 16.08.2023).

secondo quanto riportato all’inizio della Cronaca
degli anni passati30, la stessa sede in cui, peraltro,
è stata registrata la prima occorrenza del termine
upyr’, seppur usato con una valenza metaforica31.
Anche Svjatoslav Vernidubovič ha in realtà oltre mil-
le anni, esattamente come la città di Smolensk: non
sappiamo come e quando sia diventato un vampiro,
perché le tracce della sua ‘conversione’, così come
le prime tracce della Rus’, si perdono in una notte
dei tempi sospesa tra realtà e leggenda. Sappiamo
però che Svjatoslav Vernidubovič ha trasformato in
vampiro Jean, medico militare francese arrivato dalle
parti di Smolensk durante le guerre napoleoniche:
anziché farlo morire sul campo di battaglia, gli ha
dato l’immortalità in cambio del suo aiuto e della
sua scienza. Jean Ivanovič si configura così come
un simbolo del dottore straniero naturalizzato russo,
onnipresente nella Russia ottocentesca e nella sua
letteratura, e al contempo del contatto, fatto ora di
incontri, ora di scontri, tra Russia e Europa. Inol-
tre, con il suo fascino da gentiluomo francese d’altri
tempi, Jean offre un’ulteriore variazione sul tema
del vampiro sensuale e dongiovanni (anche se le sue
conquiste paiono perlopiù motivate da un interesse
scientifico, visto che mira a testare la possibilità di
far nascere un incrocio tra umani e vampiri). Una
conferma di ciò è la sua relazione con Ol’ga, in ori-
gine contessa Voroncova, femme fatale elegante,
colta e sofisticata che pare uscita dalla prosa rus-
sa di fine Ottocento e, nella migliore tradizione dei
soggetti vampireschi di ieri e di oggi, sceglie di di-
ventare vampira in modo da suggellare il suo amore
eterno per l’immortale Jean (salvo poi separarsene
e intrattenerci rapporti al vetriolo che ricordano più

30 “[. . . ] i kriviči, stanziati vicino alle sorgenti del Volga, della Dvina e
del Dnipro, e la loro città è Smolensk; proprio lì si trovano i kriviči”,
Pamjatniki literatury drevnej Rusi. XI-načalo XII veka, Moskva
1978, p. 28. Tra l’altro, ancora oggi in lettone i russi nel loro com-
plesso vengono identificati con il sostantivo krievs, che rimanda
proprio a quella tribù stanziata non lontano dal Baltico.

31 “The first occurrence of the word in writing is attested in 1047 in
a text from the Russian Primary Chronicles in reference to a prin-
ce from the Russian town of Novgorod as ‘upyr’ likhij’, or ‘wicked
vampire’”, T. Garza, From Russia with Blood: Imagining the
Vampire in Contemporary Russian Popular Culture, in The Uni-
versal Vampire, op. cit., p. 195. Va detto che la tendenza a definire
metaforicamente upyri o krovopijcy [bevitori di sangue] i detentori
del potere autoritari e violenti è molto in auge ancora oggi.

<https://syg.ma/@myiasis/sovietskii-vampir-ili-vurdalak-iz-zaoziernogho>
<https://syg.ma/@myiasis/sovietskii-vampir-ili-vurdalak-iz-zaoziernogho>
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una coppia divorziata di oggi). Come coordinatrice
del teatro scolastico, Ol’ga mette in scena i classi-
ci russi dell’Ottocento, mantenendo sempre vivo il
legame con il contesto culturale da cui proviene. An-
nuška, da parte sua, era una combattente dell’Arma-
ta Rossa impegnata nella liberazione di Smolensk
durante la Seconda guerra mondiale, l’altra ‘guerra
patriottica’ dopo le campagne contro Napoleone in
cui era stato coinvolto Jean. Anche in questo caso,
nonno Slava ha impedito che Annuška soccombes-
se nella guerriglia urbana della Smolensk occupata
dai nazisti: le ha dunque donato la vita eterna per-
ché potesse portare a termine il proprio compito e
continuare a darsi da fare in seguito, con un’onestà
e una sete di giustizia che, come abbiamo già visto,
distinguono la poliziotta vampira dai suoi colleghi
uomini e umani32. L’unico a essersi trasformato in
vampiro in modo fortuito, in seguito a un incidente, è
Ženëk, investito da una maršrutka [minibus] con a
bordo nonno Slava: il ragazzo del Duemila viene pe-
rò subito ‘adottato’ di buon grado dagli altri vampiri,
che accolgono così il primo membro della famiglia
nativo del secolo attualmente in corso.

Negli onesti vampiri Krivič, che non sono divenuti
tali perché peccatori, suicidi o posseduti dal mali-
gno come in certo folklore delle origini, è dunque
concentrata una sintesi non solo della società russa
contemporanea, ma anche di secoli di storia trascor-
si a Smolensk, di cui ciascun vampiro conserva la
memoria, a mo’ di spirito protettore della città: è
questo che li accomuna, e non il fatto di essere effet-
tivamente consanguinei. D’altro canto, se alla base
delle credenze popolari relative ai vampiri c’è spesso
l’idea di un parente defunto che di notte riprende vita
e torna dalla sua famiglia, i Krivič potrebbero esse-
re considerati i parenti, o meglio gli avi, dell’intera
Smolensk, e per traslato dell’intera Russia. Attraver-
so l’esperienza dei vampiri e i numerosi flashback in
cui viene rivelato il loro passato, nella serie si dà for-
ma a una peculiare letopis’, una cronaca della storia
della città, ora tragica, ora comica, ora orrifica, che

32 L’algida Annuška fa da contrappeso alla vamp Ol’ga, ma anche
nel suo caso non manca la linea narrativa amorosa: il suo rapporto
con il collega arrivato da Mosca fa il verso alle tipiche traversie sia
della coppia umano-vampiro, sia di quella formata da due agenti che
indagano sullo stesso caso nel genere giallo e poliziesco.

allo stesso tempo cattura anche delle costanti della
quotidianità e della mentalità russa, un po’ come
avveniva nella Istorija odnogo goroda [Storia di
una città, 1870] di Michail Saltykov-Ščedrin, il cui
intento satirico e polemico nella stilizzazione degli
annali di un’immaginaria ma prototipica città russa
(Glupov, da glupyj [sciocco]), con tanto di apocalissi
finale, era però molto più netto. La satira racchiu-
sa in Vampiry srednej polosy è invece pacata, il
che permette, a fine visione, di trarre determinate
conclusioni.

A tal proposito è innanzitutto il caso di precisare
che un titolo come Vampiry srednej polosy, a parte
i sottotesti culturali già esaminati, strizza chiara-
mente l’occhio a una sovremennaja skazka [fiaba
contemporanea] pubblicata nel 1991 da Viktor Pele-
vin e denominata in origine Vervolki sdrenej polosy
[I licantropi della Russia centro-occidentale]33. Per
identificare un’altra creatura topica dell’horror mon-
diale, l’autore cardine della prosa postmodernista
russa usa volutamente un neologismo, vervolk, in
cui sono fuse radici germaniche e slave (al posto
del termine russo oboroten’ e del puro germanismo
vervol’f), in modo da sottolineare ancora una volta
il contatto tra Russia e Occidente, con tutte le sue
asperità e contraddizioni: una questione di scottante
attualità alla vigilia del crollo dell’URSS, che co-
me sappiamo Pelevin avrebbe sviscerato nelle sue
opere successive. Nel breve racconto, in cui Pelevin
gioca esplicitamente con i luoghi comuni della fia-
ba, si svolge il processo di iniziazione di un ragazzo
che, nella periferia moscovita d’inizio anni Novan-
ta, si imbatte in un gruppo di licantropi e scopre di
essere lui stesso uno di loro, trovando, tra queste
ibride creature in realtà meno mostruose della gente
comune, il proprio posto nel mondo34. Anche i vam-

33 V. Pelevin, Vervolki srednej polosy, in NF: Sbornik naučnoj fan-
tastiki, XXXV, Moskva 1991, pp. 165-189. Nelle edizioni succes-
sive alla prima (a partire dalla raccolta di racconti V. Pelevin, Sinij
Fonar’, Moskva 1992, pp. 46-71), il titolo sarebbe stato modificato
in Problema vervolka v srednej polose [Il problema del licantropo
nella Russia centro-occidentale].

34 Parla da sé questo scambio di battute tra il protagonista e il ca-
pobranco dei licantropi nel finale del racconto: “‘Vuoi chiedermi
qualcosa?’ ‘Chi sono veramente i licantropi?’. Il capobranco lo guar-
dò attentamente negli occhi e digrignò i denti: ‘E chi sono veramente
gli umani?’”, V. Pelevin, Vervolki sdrenej polosy, op. cit., p. 188.
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piri della serie (per cui il prestito straniero vampir
viene tra l’altro preferito ai sostantivi della tradizio-
ne slava upyr’ o vurdalak) sono decisamente più
innocui della gente comune, oltre a ispirare maggio-
re simpatia e fiducia. In Vampiry srednej polosy
trova quindi ampio spazio la vexata quaestio sul-
l’interazione e la possibile convivenza tra vampiri e
umani nel mondo moderno, centrale per tutto il filo-
ne vampiresco 2.0 inaugurato a partire dagli spunti
dell’innovativo Interview with the Vampire (1976)
di Anne Rice e dedicato perlopiù alla socializzazione
dei bevitori di sangue tra gli esseri umani, anche con
i risvolti sentimentali del caso. A parte le già cita-
te epopee Twilight e The Vampire Diaries, dove i
vampiri occupano un ruolo chiave, passando dallo
status di signori del male a quello di icone glamour
più ammirate che temute dagli umani, si pensi anche
alla fortunatissima serie tv True Blood (2008-2014),
dove il fattore scatenante della vicenda è l’amore im-
possibile fra un vampiro e un’umana in una provincia
americana conservatrice e sopraffatta dai pregiudizi,
dunque restia ad accettare fino in fondo un’ulteriore
categoria di ‘diverso’.

I Krivič di Smolensk non sono dei marginali come
i vampiri di True Blood, ma nemmeno la manife-
stazione di un’ideale di sovrumana perfezione come
quelli di Twilight. Non rappresentano una banda di
criminali come i vampiri mafiosi vagamente taranti-
niani che si spartiscono le sfere di influenza nel livido
Far West delle periferie russe in un altro interessante
film dei magmatici anni Novanta, Upyr’ (1997) di
Sergej Vinokurov, uscito nello stesso anno del ce-
leberrimo gangster movie Brat [Fratello] di Aleksej
Balabanov35; né tantomeno abbiamo a che fare con
una élite di iniziati capaci di esercitare un’influenza
decisiva sugli umani, come in Ampir V [Empire V,
2006] del già menzionato Pelevin36. Siamo piuttosto

35 Nella colonna sonora di Brat rientra peraltro una canzone del grup-
po rock Nautilus Pompilius intitolata Nežnyj vampir [Il tenero
vampiro], il cui testo fa intuire che i vampiri sono il male minore nel
contesto di criminalità e violenza che vediamo anche nel film.

36 Una sorta di sequel di questo romanzo peleviniano è Bėtman Apol-
lo [Batman Apollo, 2013]. Anche da Ampir V è stato tratto un
film molto atteso del regista Viktor Ginzburg, che sarebbe dovuto
uscire nelle sale russe nel marzo 2022, ma non ha ricevuto il neces-
sario permesso ministeriale, forse perché nel cast figura il famoso
rapper Miron Fëdorov (in arte Oxxxymiron), estremamente critico

distanti anche dal modello tracciato nel celebre ciclo
fantasy-thriller dei Dozory [I guardiani]37 di Ser-
gej Luk’janenko, dove i vampiri appartengono a una
specifica casta all’interno di una gerarchia di inye
[altri], di creature sia benigne che maligne dai poteri
straordinari, anche se le loro relazioni reciproche e
i loro rapporti con gli umani sono regolamentati da
una serie di norme e licenze in modo da garantire
l’equilibrio tra Bene e Male. Nei blockbuster tratti
dai primi due romanzi del ciclo e ambientati nella
Mosca contemporanea, Nočnoj dozor [I guardiani
della notte, 2004] e Dnevnoj dozor [I guardiani del
giorno, 2006] di Timur Bekmambetov, tra i vampiri
che più risvegliano l’empatia degli spettatori ci sono
i membri della famiglia Sauškin, che non soccom-
bono al desiderio di compiere il male e imporre la
propria eccezionalità rispetto agli umani e agli altri
inye. Questi ultimi elementi (le norme concordate
con gli umani, il rifiuto di alcuni vampiri a ergersi a
potenza delle tenebre) si ritrovano, variati, anche in
Vampiry srednej polosy.

Ben lungi dal compiere azioni malvage fini a sé
stesse come i vampiri gotici e alcuni loro pronipoti
contemporanei, i Krivič custodiscono la memoria di
Smolensk e contribuiscono all’esistenza presente e
futura della città e dei suoi abitanti. Come ha affer-
mato l’attore Jurij Stojanov parlando di Svjatoslav
Vernidubovič, “In realtà il compito prioritario di que-
sto personaggio e della sua famiglia è proteggere gli
abitanti di Smolensk da tutti i mali o, perlomeno,
edulcorare questi mali ed essere in qualche modo
d’aiuto”38. I vampiri ‘socializzati’ di Smolensk, co-

nei confronti dell’establishment russo dopo l’inizio della guerra su
larga scala in Ucraina. La prima è stata così posticipata a data da
destinarsi, ma nel frattempo, nell’estate del 2023, i diritti di Ampir
V sono stati acquistati da un distributore internazionale e il film ha
potuto essere proiettato all’estero.

37 La serie in questione, pubblicata in Italia come Ciclo dei guardiani
tra il 2007 e il 2015, comprende sei romanzi redatti tra il 1999 e il
2014. Sul concetto alla base del ciclo cfr. D. Chapaeva, Gotičeskoe
obščestvo: morfologija košmara, Moskva 2008, pp. 35-38; per
una serie di approfondimenti sul ciclo e sui film che ne sono stati
tratti, oltre che sulle loro ripercussioni nella cultura popolare, si veda
la miscellanea Dozor kak simptom: kul’turologičeskij sbornik,
Moskva 2006.

38 N. Gredina – Ju. Stojanov, Jumor vysekaetsja, op. cit., <https:
//meduza.io/feature/2021/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-
to-bedy> (ultimo accesso: 04.08.2023).

<https://meduza.io/feature/2021/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-to-bedy>
<https://meduza.io/feature/2021/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-to-bedy>
<https://meduza.io/feature/2021/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-to-bedy>
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me altri loro omologhi 2.039, si cibano solo di ciò che
gli viene gentilmente fornito dai donatori di sangue
all’ospedale, anche perché si sono impegnati da se-
coli a coesistere con gli umani senza macchiarsi di
alcun assassinio: nel 1749 è stato infatti stipulato
da Svjatoslav Vernidubovič il patto per ‘la pace e
l’equilibrio’, i cui garanti, da parte umana, sono i
chraniteli, i ‘custodi’, di fatto una branca dell’am-
ministrazione comunale di Smolensk guidata, nella
prima stagione della serie, dalla tetragona funziona-
ria Irina Vital’evna. D’altronde, i vampiri sono tutti
dei bjudžetniki, dei ‘servitori dello Stato’: quegli
stessi bjudžetniki che nella Russia di Putin hanno
trovato un loro modus vivendi nell’interazione con i
vertici, in una dinamica di do ut des che l’antropolo-
go Dmitrij Dubrovskij ha riassunto con la lapidaria
frase “Io non tocco te, e tu non tocchi me”40. Chi
lavora ai piani medio-bassi degli enti di Stato gode
infatti di determinate garanzie, percepisce stipendi
stabili (seppur relativamente bassi), in linea di mas-
sima può condurre la propria esistenza individuale
con maggiore libertà rispetto ai tempi sovietici e non
essere ‘toccato’ in profondità dalle scelte del gover-
no41, a patto però di non ‘toccare’ l’establishment,
cioè di non mettere in discussione la verticale del
potere e di agire comunque entro i limiti imposti dal-
l’alto, specie per quanto riguarda l’attivismo politico,
l’associazionismo e in generale le iniziative dal basso.
Rassegnati a non poter cambiare in profondità l’as-
setto di uno Stato accentratore e autoritario senza
ricorrere alla violenza, molti cittadini hanno optato
per l’applicazione della cosiddetta teorija malych
del [teoria dei piccoli gesti], cercando di dare un con-
tributo utile al benessere del prossimo senza però
oltrepassare i paletti delle libertà concesse. Nella

39 Per esempio, in Twilight, The Vampire Diaries o True Blood i vam-
piri preferivano cibarsi ora di sangue di donatori, ora di sangue ani-
male, ora di un plasma chimico, il che facilitava la loro integrazione
nell’ambiente umano.

40 Cfr. N. Kondraševa, Bjudžetniki, “Signal”, <https://us10.campa
ign-archive.com/?u=ff4a009ba1f59d865f0301f85&id=16ae2aa8
a6> (ultimo accesso: 11.08.2023); I. Tumakova – D. Dubrovskij,
Banal’nost’ zla, “Novaja Gazeta”, 01.07.2020, <https://novaya
gazeta.ru/articles/2020/07/01/86100-banalnost-zla> (ultimo
accesso: 11.08.2023).

41 Perlomeno così era, in linea di massima, prima dell’invasione
su larga scala dell’Ucraina del febbraio 2022 e della cosiddetta
‘mobilitazione parziale’ del settembre 2022.

serie vediamo come Annuška, Jean e Ol’ga fanno
onestamente il proprio mestiere; una delle frasi che
meglio connotano nonno Slava è: “È già da mille
anni che sono una bestia. A volte ho solo voglia di
essere umano”. Il capofamiglia dei Krivič si interessa
delle condizioni di chi vive nel suo fatiscente quartie-
re, in primo luogo degli anziani lasciati a sé stessi,
e si adopera in favore degli umili. Basti pensare alla
sua decisione di curare, con l’unica provetta dispo-
nibile di un farmaco miracoloso inventato da Jean,
non Irina Vital’evna, malata terminale, ma un an-
ziano pensionato come lui, rinchiuso in manicomio
in epoca sovietica perché aveva intuito la presenza
dei vampiri a Smolensk, che doveva invece restare,
secondo i patti, top secret. Quando dice a Irina Vita-
l’evna che il pensionato era “un uomo che per colpa
nostra non ha vissuto, ma è solo esistito”, nonno
Slava sembra anche prendere coscienza dei soprusi
insiti nel passato russo e sovietico, rimandando a
un’altra annosa problematica dibattuta nella società
civile, ovvero il riconoscimento delle responsabilità
collettive per crimini spesso attribuiti unicamente ai
dittatori di turno.

Nel momento in cui vengono ingiustamente so-
spettati di aver violato i termini del patto uccidendo
alcuni umani, nonno Slava e gli altri Krivič si rive-
lano a maggior ragione più vittime che carnefici, as-
sumendo le fattezze del malen’kij čelovek [piccolo
uomo] della tradizione letteraria russa, quando cer-
cano inutilmente di dimostrare la propria innocenza
e far valere i propri diritti conservando al contem-
po ‘la pace e l’equilibrio’. A un certo punto nonno
Slava arriva a parafrasare emblematicamente una
citazione dal sequel del già menzionato Brat (“La
forza sta nella verità: chi è in possesso della verità
è anche il più forte”)42, divenuta proverbiale e non
di rado strumentalizzata dai vertici russi per giu-
stificare le proprie azioni: “La verità è dalla nostra
parte, ma la forza è dalla loro”, commenta nonno
Slava, sottintendendo lo strapotere di chraniteli av-
vezzi, in modo non dissimile dalle teste di cuoio alle

42 Questa frase, in Brat 2 (2000) viene significativamente rivolta da
un russo a un americano, e negli ultimi anni è diventata uno slogan
del putinismo attraverso cui si insiste su una presunta superiorità
morale della Russia.

<https://us10.campaign-archive.com/?u=ff4a009ba1f59d865f0301f85&id=16ae2aa8a6>
<https://us10.campaign-archive.com/?u=ff4a009ba1f59d865f0301f85&id=16ae2aa8a6>
<https://us10.campaign-archive.com/?u=ff4a009ba1f59d865f0301f85&id=16ae2aa8a6>
<https://novayagazeta.ru/articles/2020/07/01/86100-banalnost-zla>
<https://novayagazeta.ru/articles/2020/07/01/86100-banalnost-zla>
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manifestazioni di piazza, a usare maniere forti e pi-
stole taser. Contro di loro, l’essere nel giusto dei
vampiri e persino i superpoteri nulla possono: Ženëk
sarà infatti condannato a morte e decapitato senza
pietà43.

Il polo opposto rispetto ai Krivič è il vero colpevo-
le degli omicidi di Smolensk: Klim, rivale secolare
di Svjatoslav Vernidubovič che a suo tempo si era
opposto all’accordo con i chraniteli e, risvegliato
accidentalmente dal suo sonno eterno, inizia ad am-
mazzare umani e a nutrirsene, coltivando l’ambizio-
ne di assurgere a padrone del mondo intero. Klim,
con il suo carisma dark, richiama il canonico perso-
naggio del vampiro villain e irriducibile all’integra-
zione nella comunità umana, spesso presente nelle
varie saghe del XXI secolo, ma allo stesso tempo
evoca una forza ctonia e incontrollabile sepolta nel-
le viscere della srednjaja polosa (forse la ‘pancia’
del paese?), che da un momento all’altro potrebbe
deflagrare con esiti ignoti. Irina Vital’evna si lascia
dapprima blandire dalle promesse di immortalità di
Klim, salvo poi comprenderne la pericolosità e con-
tribuire alla sua sconfitta, riconciliandosi coi Krivič.
Stando a quanto si evince dall’epilogo della prima
stagione, però, i Krivič non avranno vita facile col
figlio della funzionaria e suo successore a capo dei
chraniteli, che per garantire ‘la pace e l’equilibrio’
ha tutta l’aria di voler ricorrere al ‘pugno di ferro’
in misura anche più risoluta di sua madre. Ma la
scelta di un pacifico compromesso (o forse della tan-
to agognata stabil’nost’ [stabilità]?) da parte dei
vampiri-bjudžetniki di Smolensk sembra comun-
que fuor di dubbio: nessun atto violento, nessuna
rivoluzione.

Alla prima stagione di Vampiry srednej polosy,
tra il 2021 e il 2022, hanno fatto seguito altre due se-
rie tv russe in cui la parte del leone è appannaggio dei
vampiri44: Piščeblok [La mensa] di Svjatoslav Pod-

43 Il fatto che a essere giustiziato, senza che vi siano autentiche prove
della sua colpevolezza, sia il più giovane e vivace componente della
famiglia di vampiri, potrebbe addirittura far pensare alla metafora
di un potere vecchio e sclerotizzato che abortisce assurdamente le
proprie energie migliori, privandole del loro futuro in nome di leggi
draconiane applicate alla lettera.

44 Per un confronto tra le tre serie cfr. E. Nagaeva, Tysjačelet-
nee carstvo: istoričeskaja politika v rossijskich serialach o
vampirach, “Šagi/Steps”, 2023, 1, pp. 47-64.

gaevskij, ispirato all’omonimo romanzo di Aleksej
Ivanov45, e Karamora46 di Danila Kozlovskij. Anche
qui la prospettiva storica ha un peso non indifferente:
Piščeblok è ambientato nella tarda e ormai asfitti-
ca epoca sovietica, durante le Olimpiadi del 1980;
Karamora negli ultimi anni di esistenza dell’Impe-
ro russo, con qualche incursione nella alternate
history. Va detto che in ambo i casi viene a man-
care l’intrigante commistione di generi di Vampiry
srednej polosy, e nonostante lo sfondo autoctono,
peraltro rappresentato con meno autenticità rispetto
a quella sorta di ‘enciclopedia della vita russa’ con-
temporanea redatta a Smolensk47, vengono perlopiù
riprodotti i tradizionali stilemi dell’horror gotico48.
Inoltre, i bevitori di sangue qui sono i detentori del
potere e i burattinai dello Stato russo (o sovietico):
in Karamora vediamo una setta di eminenze grigie,
una specie di deep state vicino alla corte degli Zar49;
in Piščeblok il signore del male è un mostro che si
palesa nelle vesti di rispettabile veterano della guerra
civile del 1918-1922, dunque a suo modo di ‘padre
fondatore’ dell’Unione Sovietica e di testimone dei
suoi trascorsi cruenti. Chiamato stratilat (dal greco
stratēlatēs [comandante]), egli morde il collo dei

45 Per maggiori dettagli su questo bestseller del 2018, firmato da uno
degli autori più interessanti della narrativa russa di oggi, cfr. D. Ku-
likova, Vampiry A. V. Ivanova v svete gotičeskoj tradicii russkoj
literatury, “Litera”, 2021, 6, pp. 98-107, e la bibliografia indicata
nell’articolo.

46 In russo la karamora è un tipo di zanzara, dunque una creatura che
succhia sangue.

47 Se sia Karamora che Piščeblok potrebbero essere tranquillamente
‘esportati’, dal momento che fanno in parte leva su un’immagine
della Russia zarista e dell’Unione Sovietica comprensibile anche per
un pubblico straniero di non specialisti, Vampiry srednej polosy
è di ardua fruizione per chi non abbia toccato con mano la vita in
Russia, oltre che difficilmente traducibile, visto che nella sceneggia-
tura si alternano non solo molteplici registri linguistici, ma anche
numerose espressioni culturalmente connotate.

48 Le atmosfere gotiche, va da sé, ben si sposano con l’ambientazione
belle époque di Karamora, al di là delle strizzate d’occhio al presen-
te (le tenzoni tra i poeti pietroburghesi nello stile della rap battle,
ecc.); in Piščeblok i realia tardo-sovietici vengono sottoposti a un
processo di estetizzazione a tratti nostalgica, analogamente agli
anni Ottanta reaganiani nella serie tv americana Stranger Things
(2016-oggi), con cui Piščeblok ha non poco in comune.

49 Non sarà superfluo ricordare che, stando al canovaccio originario, in
Karamora i vampiri erano tutti i potenti della Terra d’inizio Novecen-
to, Romanov compresi. Dopo le proteste di alcuni attivisti ortodossi
(non dimentichiamo che oggi la famiglia di Nicola II è annoverata
tra i santi venerati in Russia), gli sceneggiatori hanno però deciso
di limitarsi a raffigurare come vampiri solo alcuni esponenti della
nobiltà e dell’élite politica.
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giovani pionieri trasformandoli in automi passivi e fa-
cilmente pilotabili. Ma il particolare più interessante
che accomuna Karamora e Piščeblok è il fatto che
i tentativi, da parte di un anarchico dal nome di bat-
taglia di Karamora nel primo caso, e di un pioniere
outsider nell’altro, di debellare un sistema controlla-
to dal maligno sembrano destinati a fallire: “A essere
messa in dubbio non è solo la legittimità del pote-
re, ma anche quella della lotta contro di esso”50. In
ultima analisi, l’idea fatalistica che traspare è che,
per quanto mostruoso e ‘vampiresco’ possa essere
il potere, lo status quo è preferibile a una radicale
rivoluzione che lo estirpi fino in fondo. Il sovversivo
Karamora attraversa una spirale di violenza che lo
conduce alla follia; il pioniere dall’acuminato senso
critico Valerka Lagunov salva i suoi amici, ma al
prezzo di immolarsi e prendere lui stesso il posto
dello stratilat e vampiro supremo: nelle due serie,
ambientate entrambe alla vigilia di sconvolgimenti
storici, Nicola II potrebbe continuare a regnare, e
l’Unione Sovietica a esistere.

I vampiri di Smolensk, da parte loro, non deten-
gono il dominio, ma comunque scendono a patti con
il potere, perché nella srednjaja polosa e nella sua
storia non paiono esserci altre strade percorribili. E
lo fanno in un momento che, anche se il regista e
lo sceneggiatore della serie non potevano saperlo,
se osservato in un’ottica retrospettiva si rivela an-
ch’esso prossimo ai nuovi sconvolgimenti che hanno
scosso (e stanno tuttora scuotendo) la Russia e il
mondo. A posteriori, molti potrebbero tacciare la
simbolica famiglia Krivič di quel conformismo che
nell’ultimo paio di decenni ha portato ampie fasce
della popolazione russa (in primo luogo appartenen-
te al ceto medio e appunto ai bjudžetniki), seppur
con le migliori intenzioni, a concentrarsi solo sulla
propria sfera privata, ignorando troppo a lungo la vio-
lazione sempre più palese dei diritti umani e la deriva
sciovinista e aggressiva del Cremlino. Ma l’empatia
che i vampiri di Smolensk dimostrano dalla prima
all’ultima puntata lascia almeno sperare che questo
processo involutivo non sia irreversibile e che, nella
società russa degli anni Venti del XXI secolo, alla
‘teoria dei piccoli gesti’ vada a aggiungersi anche

50 E. Nagaeva, Tysjačeletnee carstvo, op. cit., p. 55.

un più incisivo senso civico. La srednjaja polosa
dei licantropi di Pelevin stava a indicare anche la
seredina puti, il ‘mezzo del cammin’ della vita di un
protagonista al centro di un percorso di costruzione
positiva del sé: lo spettatore di Vampiry srednej po-
losy non può che augurare lo stesso agli abitanti di
Smolensk e di tutta la Russia, umani, upyri o vur-
dalaki che siano. D’altronde, se anche fosse vero
che, come recita una massima attribuita a Kornej
Čukovskij, “In Russia bisogna vivere a lungo” per
vedere i risultati tangibili delle proprie azioni, la vita
eterna dei Krivič dovrebbe poter bastare allo scopo.
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