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Pertes culturelles et linguistiques dans
les photoautobiographies d’Héléne Cixous et de Leila Sebbar

ALESSANDRA FERRARO - VALERIA SPERTI
Université de Udine - Université de Naples “Federico II”

Abstract

The central theme of the analysis presented here is the relationship between cultural
and linguistic memory in the work of two writers, Helene Cixous and Leila Sebbar,
who experienced uprooting following the Algerian war. They share the use of words
and photographs to recount their geographical and linguistic exile and their lost
homeland. For both of them, this autobiographical exploration, which is declined in
a series of iconotexts investigating the history of their respective families, is
connoted by a nostalgia of the native land and lost languages like the language of
the father, Arabic, never learned but always present. The absence of other languages
lost, not transmitted, hide behind French and feed their writing in a need never
satisfied to reconnect with the paternal origin.

Keywords: autobiography, Heélene Cixous, Leila Sebbar, linguistic memory,
phototextuality

Introduction

Notre propos part du constat d’une coincidence non aléatoire. A partir des
années 1990, alors que I’ Algérie affronte sa « décennie noire », la société francaise
tente de se réconcilier avec un passé lourdement marqué par I’entreprise coloniale
et par 1’amnésie sociale qui I’entoure a travers des débats publics et des
controverses juridiques. L’Etat a méme fini par promulguer des lois mémorielles,
dont nous ne citerons que celle du 18 octobre 1999 qui définit enfin les événements
liés a la lutte de libération de 1’ Algérie comme une « guerre » et ceux de la Tunisie
et du Maroc comme des « combats », afin de sortir de I’oubli collectif, social et
politique, les luttes sanguinaires menées par les peuples nord-africains pour
s’affranchir du joug colonial.

Dans les mémes années, quelques écrivaines qui ont passé leur enfance au
Maghreb sous la colonisation pour quitter leurs pays par la suite, publient des



282  Pertes culturelles et linguistiques dans les photoautobiographies d’Héléne Cixous et de Leila Sebbar

phototextes autobiographiques. Marie Cardinal débute en 1988 avec son récit
pionnier qui inaugure 1’ouvrage collectif Les Pieds-Noirs, suivie, quelques années
plus tard, d’Hélene Cixous (Photos de racines, 1994), de Colette Fellous avec sa
trilogie autobiographique (2001-2007)? et de Leila Sebbar qui, a partir de 2004,
publiec une série d’iconotextes.® Dans leurs ouvrages, [’instrument
photoautobiographique, unissant le visible au lisible, devient un outil
d’investigation privilégié pour enquéter sur une histoire personnelle et familiale
marquée par les fractures linguistiques et des tensions culturelles importantes d’un
passé contrarié, issu de la fin de la colonisation.

1. Héléne Cixous et Leila Sebbar : les langues perdues

Les ceuvres autobiographiques de ces écrivaines se présentent sous la forme
d’iconotextes animés par une posture mémorielle commune : ils reconstruisent une
mémoire perdue, retracant des généalogies dans un récit de quéte et de filiation ou
la photographie joue un réle capital dans ce processus d’émergence du passé. Pour
ces autrices, en effet, le dispositif phototextuel semble étre I’instrument pour
désensevelir cette mémoire entravée, pour assumer enfin leur propre histoire sur le
fonds de cette période trouble, mettant fin a une amnésie a la fois collective et
individuelle. Du point de vue sémiotique, le choix de faire interagir sur la page
texte et image a une signification particuliere et change la valence tant du texte que
de I’image. Dans les ceuvres de ces écrivaines, I’interaction entre photo et récit
articule de manicre nouvelle la distance entre un temps révolu et problématique du
point de vue social et historique (celui de la colonisation) en la transposant dans le
présent de la rédaction. Cela permet d’envisager le devenir a partir de la fracture
marquée par les indépendances. Ces ouvrages ont un autre dénominateur commun :
I’insistance sur le vécu personnel, voire intime, relatif a la colonisation,
I’importance accordée au corps et a la pluralité linguistique.

A c6té de I’interaction sur la méme page de texte et image, créant une maquette
qui n’est pas sans rappeler I’album de famille, comme I’indique par ailleurs le titre
de la section de 1’ouvrage cixousien (« Albums et légendes »), des blessures
linguistiques apparaissent et connotent la généalogie et, a fortiori, 1’écriture
d’Héléne Cixous et Leila Sebbar. La premicre, née a Oran en 1937, est la fille
d’une juive ashkénaze dont une partie de la famille s’était exilée d’ Allemagne pour
fuir le nazisme, et d’un médecin, juif sépharade, dont la famille, originaire

! Marie Cardinal, Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954, Belfond, Paris, 1988.

2 Colette Fellous, Avenue de France, Gallimard, Paris, 2001 ; Aujourd’hui, Gallimard, Paris,
2005 ; Plein éte, Gallimard, Paris, 2007.

3 Leila Sebbar, Mes Algéries en France. Carnet de voyages, Bleu autour, Saint-Pourcain-sur-
Sioule, 2004 ; Journal de mes Algéries en France, Bleu autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule, 2005 ;
Voyage en Algéries autour de ma chambre, Bleu autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule, 2008 ; Le Pays de
ma mére. Voyage en Frances, Bleu autour, Saint-Pourgain-sur-Sioule, 2013.
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d’Espagne, s’était établie en Algérie depuis plusieurs générations. Le cas de Leila
Sebbar, tout en étant plus simple — sa mére était frangaise et son pére algérien — est
intéressant car, comme nous le verrons, il n’y avait pas dans sa famille la diglossie
qui connotait les rares foyers mixtes de cette époque-la. Les fractures culturelles
mises en relief par 1’une et par ’autre sont aiguisées par un sentiment de manque
de leur terre natale, qui ne dissimule pas des blessures irrésolues, remontant a leur
enfance pendant 1’époque coloniale.

Héléne Cixous a grandi dans un contexte d’interfécondité linguistique : le coté
paternel de sa famille parlait ’arabe, 1’espagnol et le francais; a ces langues
s’ajoutent, du c6té maternel et grace a sa grand-mere originaire d’Osnabriick mais
vivant avec eux, I’allemand et le yiddish.

Leila Sebbar, en revanche, fille de deux instituteurs de la République, ne parlait
que le frangais, son pére ayant choisi d’élever ses enfants dans la langue du
colonisateur. Dés son enfance, 1’arabe était minorisé par rapport & la langue
hexagonale, tenu a I’écart, demeurant ainsi une langue inconnue, mythifiée, hors la
porte et hors portée, mais a cause de cela, comme nous le verrons, encore plus
regrettée par la suite. Dans les deux cas, ’abandon de la terre nord-africaine
s’accompagnera de cicatrices linguistiques et culturelles encore a vif.

2. L’album cixousien a I’épreuve de la mémoire et de ses langues

Pour Héleéne Cixous 1’Algérie est le lieu d’une quéte différée sur un pays a
propos duquel elle n’avait jamais pensé écrire. Toutefois, en 1994, parait Photos de
racines qui rassemble des entretiens de Mireille Calle-Gruber avec I’écrivaine, une
annexe ou le texte d’un ami, le philosophe Jacques Derrida, est suivi de celui
d’Héléne Cixous et le récit autobiographique qui a pour titre 'Albums et légendes'.
Nous consacrerons notre attention & ce dernier, ou l’auteure, ayant passé son
enfance et sa jeunesse en Algérie coloniale, alterne photographies et récit : elle
interroge ses origines juives en reconstruisant, a travers des images familiales, son
arbre généalogique. Héléne Cixous inaugure dans ce volume une écriture
intermédiale qu’elle développera plus tard dans d’autres ouvrages
autobiographiques ou la question de la « perte d’Algérie » (I’omission de ’article
est volontaire) devient inséparable — ou pour utiliser un de ses néologismes les plus
réussis, inséparabe, de son écriture.*

Suivant un point de vue intime et personnel, « Albums et 1égendes » joue sur la
double acception du mot légende — en tant que récit fabuleux, imaginaire et en tant
que texte accompagnant une image — et s’ouvre sur la description d’un vieil album
de famille dépenaillé que 1’écrivaine pergoit comme un cimetiére ou chaque photo
correspond a une tombe :

4 Héléne Cixous, Les Réveries de la femme sauvage, scénes primitives, Galilée, Paris, 2000.
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Respecter le dépenaillement. Le dépenaillement est le secret : portrait de la mémoire
de famille. Album, mémoire, cimetiere, abandonnés. On avance en semant derriére
soi les pierres de deuil. Album d’abandon. Fidele a I’abandon. Respecter 1’abandon.
A la question : comment ces objets si fréles ont survécu, ont-ils résisté, résisteront-
ils aux dents du temps ? ne pas répondre.®

Trente-huit photographies et images y sont reproduites, dont des portraits
d’arriére-grands-parents, de grands-parents, de sa mére, et neuf de son pére, qui
sont autant de tombeaux consacrés aux membres disparus de sa famille. Le
dispositif mémoriel de cette section de Photos de racines tourne autour de I’image
d’une sépulture abandonnée, celle d’un aieul juif — le grand-pére maternel de
I’écrivaine — mort au combat en Russie au cours de la Premiére guerre mondiale en
1916, dont la tombe se trouve aujourd’hui a Baranovici en Biélorussie (photo n°1).

Sa sépulture, dont ne subsiste que la photo car aucun membre de la famille n’a
jamais pu la visiter, devient métonymique de toutes les pertes de tous les exils de la
famille de 1’écrivaine, jusqu’a la mort subite du pére de I’auteure, en 1948, alors
qu’Héleéne n’avait que dix ans :

Ma vie commence par des tombes. Elles dépassent I’individu, la singularité. Je vois
comme une généalogie de tombes. Lorsque j’étais petite, il m’a semblé que la tombe
de mon pére sortait de cette tombe du Nord. La tombe de mon pére est aussi une
tombe perdue. Elle est en Algérie. Plus personne n’y va ou n’ira jamais.5

Au récit de la vie et de la disparition de Georges Cixous, I’auteure consacre la
deuxiéme partie du récit familial qui, apreés avoir parcouru la généalogie de la
branche maternelle de sa famille, particulierement touchée par I’histoire de la
montée du nazisme en Allemagne et par les camps,’ s’étend longuement sur les
déchirures culturelles et linguistiques vécues par son pére, juif sépharade, déchu de
sa nationalité francaise et de sa fonction de médecin par le régime de Vichy® et, par
ailleurs, miné par la tuberculose. Les premicres photos paternelles restituent une
atmospheére paisible et heureuse qui contraste avec la réalité historique que la
famille vivait a I’époque. Celle de mariage (photo n°® 2), selon le modéele classique
de I’album de famille et les suivantes — les deux enfants sur les genoux du
pere (photo n° 3) et la premiére image d’Heleéne a la plage avec son pére (photo n°

5 Mireille Calle-Gruber - Héléne Cixous, Hélene Cixous. Photos de racines, Des femmes, Paris,
1994, 181.

6 Idem, 191.

7 Héléne Cixous insére dans cette section I’arbre généalogique de sa famille maternelle, les Klein.

8 Sous I’Occupation, les Juifs algériens étaient alors soumis au méme statut que les Juifs
allemands apres les lois de Nuremberg de 1935.
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4) — confirment I’impression d’une famille-enclave résiliente aux aléas de la grande
Histoire :

J’avais un si violent sentiment de bonheur que j’ai passé ma petite enfance en
craintes secrétes. Parce que sur terre il ne peut y avoir de paradis, j’ai pensé que
j’allais payer. Le prix c’est que slrement ma mere allait mourir. C’est mon pére qui
est mort. L’Enfer a commencé : ce n’était pas seulement que nous avions tout perdu :
mais aussi que j’ai di procéder d’urgence a une mutation mutilante d’identité. En
tant qu’ainée de la famille, j’ai été obligée dans bien des circonstances, de devenir
mon pére, pour des raisons de survie.®

En réalité, des fractures étaient déja a I’ceuvre auparavant : on les percoit dans le
contraste entre I’image familiale, avec la grand-mére maternelle, Omi, (photo n°® 5)
et sa légende : « 1948, dans le jardin avec Omi, juste avant la mort de mon pére ».1°
Rien dans la photo ne laisse paraitre les signes de sa mort prochaine, alors que le
texte décrit, avec regret, la réserve, la distance d’un pére soucieux de ne pas
contaminer ses enfants, ainsi que son silence, dii a I’état de faiblesse de ses derniers
jours. Silence d’autant plus frappant car la narratrice souligne la virtuosité verbale
de son pere dont I’humour €tait une sorte de deuxiéme langue :

C’¢tait D’enchanteur. L'univers était légeérement traduit. Il avait épousé une
Allemande et il avait une maison ou on parlait allemand parce que ma grand-meére
Omi était arrivée chez nous et ne parlait presque pas le francais. Mon pére avait
donc forgé, a la Joyce, tout un systéme de plaisanteries sur la langue allemande qui
étaient passées dans I’idiome de famille. Tous nous jonglions.!

L’atmospheére irrévérente et multilingue, qui caractérisait le foyer de la future
écrivaine et qui était le fruit de la créativité linguistique de son pére, jaillit de
I’hospitalité infinie qu’offrait le francais, ouvert a la kyrielle d’autres langues
parlées en famille.

Depuis, virtuosité et invention linguistique sont devenues la caractéristique du
style cixousien et, au fil des ceuvres, cette ouverture linguistique se liera de plus en
plus au manque d’appartenance a 1’Algérie. Une nouvelle langue sera forgée a
partir du francais, agrémenté¢ de nombreux néologismes et mots étrangers, qui
deviendra une langue-phénix renaissant de ses cendres pour transmettre au lecteur
des sensations et des visions qui altérent la perception de la réalité, lui conférant
une perspective originelle et inédite.'?

9 Mireille Calle-Gruber - Héléne Cixous, op. cit., 197.

10 Jdem, 200.

1 Jdem, 199.

12 yéronique Bergen, Héléne Cixous : invention de langue et corps de la lettre, communication a
la séance mensuelle du 14 novembre 2020 de 1’ Académie royale de langue et littérature frangaises de
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C’est de la complexité de ses racines culturelles et linguistiques et de la
présence de la tombe de son pére dans le sol du cimetiére de Saint-Eugéne a Alger,
abandonnée apres I’exil en France de sa meére, la derniére a avoir quitté le pays bien
apres son indépendance, qu’Héléne Cixous tient son sentiment de manque et son
appartenance a cette « terre d’emprunt » qu’est pour elle I’ Algérie :

J’y ai laiss€ mon pére méler sa poussiére a cette poussiére, tribut rendu a une terre
d’emprunt. Laisser derriére soi la tombe de son pére : par la poussiére me vient une
sorte d’appartenance invisible a une terre a laquelle je suis liée par mes atomes sans
nationalité. A cause du fantéme de mon pére, je ne peux m’apatrier nulle part. Une
abandonnance retient ma mémoire sur les hauteurs invisitées d’ Alger.*?

La perte du peére, inscrite dans I’écriture et dans les images, s’assimile a la perte
de la patrie et retient la mémoire de 1’auteure sur ces lieux ou elle a vécu son
enfance : écrire sur Georges Cixous, c’est faire le deuil de la patrie et de ses
langues, ’arabe et I’hébreu qui étaient celles auxquelles la jeune Héléne avait été
initiée par lui. Lors de la rétrospective consacrée au cinéaste Nurith Aviv, qui s’est
tenue au Jeu de Paume du 16 au 23 septembre 2008, I’écrivaine, en commentant
son film Langue sacrée, langue parlée, évoque son rapport a I’arabe et a 1’hébreu :

[...] je suis née en Algérie — quand j’avais dix ans, mon pére m’a donné un maitre
d’hébreu et un maitre d’arabe, j’ai appris les deux langues en méme temps, je peux
méme voir encore les visages de mes deux maitres, et mon pére est mort, et ces deux
maitres sont devenus fantomes et ils ont emporté ces langues si bien que — c’est
pourquoi je vous dis je ne connais pas plus I’hébreu que I’arabe — d’une certaine
maniére, je les ai perdues. Je les ai connues, je les ai rencontrées, j’ai appris
I’alphabet, j’ai commencé a étre un enfant qui s’éveille dans une langue ou dans
I’autre [...], et puis ces langues se sont éloignées, mais elles restent, bien siir, elles
restent trés fortement, comme des sortes d’ancétres ou peut-étre une fratrie, que j’ai
croisés et que je n’ai jamais oubliés et dont je ne connais que les chants.**

Une fois ce plurilinguisme interrompu, un frangais fécondé par d’autres langues
et, plus en général, la présence constamment mentionnée d’un réservoir de langues
désirables et souvent regrettées sont parmi 1’héritage le plus important qu’a laissé
Georges Cixous a sa fille et qui connote son écriture.

Belgique, https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/bergen14112020.pdf (consulté¢ le 14
juin 2022).

13 Héléne Cixous, « Mon algériance », Les Inrockuptibles 115, 20 ao(it-2 sept. 1997, 71.

14 Hélene Cixous, in Langue sacrée, langue parlée = Lashon kodesh, sefat sol, éd. Montparnasse,
Paris, 2011 (vidéo).
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Babelgérie.

Grandir dans un pays dont on ne parle pas la langue ! Vous me direz - ¢a arrive -
Mais pas ainsi: je grandissais dans un pays insensé, rendu fou par le décret
d’occupation, ou la langue natale, celle qu’on disait 1’arabe, est déclarée comme
morte, reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur tous les marchés économiques
politiques culturels, il y a de quoi rendre différemment fou chacun des peuples qui
« habitent » cet inhabitable. Moi je fus aussitot blessée et révoltée par cette scéne :
voir de mes oreilles hommes et femmes non francophones étre mutilés diminués,
leur langue rendue vaine devant la langue dominante. [...] Chez moi, chez mon pére
les langues étaient honorées a 1’égal des dieux. Mon pére parlait arabe, il se mit a
l'allemand pour venir a la rencontre de ma grand-mére Omi et ma meére alla vers
méme ma grand-meére oranaise en passant par 1'espagnol. Les vocables voltigeaient a
la table de famille. J’attendais mon heure. Mais je suis restée hors langue, devant la
porte : lorsque j’eus dix ans mon pére me donna deux maitres 1’'un d’arabe 1’autre
d’hébreu. Le premier mot que j’appris a lire et a écrire de mon jeune maitre d'arabe
— je me vois tragant mes premiers traits, c'était El Bab.®

Cette citation nous semble bien représenter le role du pére dans le deuil de cette
patrie retrouvée qu’est 1’Algérie et de ses langues : par ses liens familiaux et ses
choix linguistiques, Georges Cixous se situe dans une position antithétique par
rapport a D’impérialisme colonial imposant d’autorit¢ le francais comme
monolinguisme, offrant ainsi une vision différente de cette période ou la France a
dominé I’Algérie, ou de toute évidence le prestige de la langue francaise n’a fait
que renforcer le manque des autres idiomes.!®

3. La lettre de Sebbar a son pére et ’arabe, langue perdue

Dans son ceuvre, tout comme Héléne Cixous, Leila Sebbar enquéte sur le
« patrimoine » légué par son ascendance paternelle qui, de méme, s’inscrit
fatalement dans le manque des langues. De maniére surprenante, I’arabe ne peut
étre désigné qu’en creux : la langue paternelle, volontairement non transmise et par
conséquent non apprise, pose un probléme pour la future écrivaine. C’est un regret
qui ressurgit dans tous les écrits autobiographiques de Leila Sebbar :

Peut-étre la langue étrangére ’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous,
ses enfants [...] nés sur sa terre a lui, de son corps infidéle [...]. Dans sa langue, il
aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangére, il aurait parlé a ses enfants de

15 Héléne Cixous, « La fugitive », Etudes francaises, Algérie a plus d’une langue, 33, 3, automne
2001, 75-82: 77. Par ailleurs, tout en n’ayant écrit son ceuvre qu’en frangais, Héléne Cixous a
beaucoup enquété sur son rapport a ’allemand, héritage de la branche maternelle. Dans Une
autobiographie allemande, 1’écrivaine s’étend longuement sur 1’usage et I’influence de la langue
allemande, « I’allemand-maman », Hélene Cixous - Cécile Wajsbrot, Une autobiographie allemande,
Christian Bourgois éditeurs, Paris, 2016, 41.

16 Edouard Glissant, Le discours antillais, Seuil, Paris, 1982, 334.
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ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté [...] les histoires de la vieille
ville marine, les légendes, les anecdotes [...]. Mais il n’a pas parlé la langue de sa
mére avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. Il se tait.*’

Au centre de sa quéte campe 1’absence d’une langue, 1’arabe, qui n’a pas été
transmise par le pére a ses enfants, ce qui a coupé le lien de 1’écrivaine avec ses
racines algériennes, avec sa patrie.

Peu a peu, a partir méme de son enfance, Leila Sebbar se rend compte du poids
de ce manque, qu’elle vit progressivement comme une mutilation aussi
involontaire qu’incompréhensible. A travers un double processus d’écriture, en
paralléle, que nous allons décrire, 1’écrivaine enquéte sur ses rapports familiaux
problématiques, a la recherche de ce patrimoine, de cet héritage paternel non
transmis, mais surtout des raisons qui ont présidé au choix familial de faire
apprendre aux enfants de ce couple mixte le monolinguisme de 1’autre, selon la
définition de Jacques Derrida.

Enserrée dans la langue de ma mére, je n’entendais que ce qui venait d’elle, ce qui
était véhiculé par elle, imposé, recu, digéré, appris, recraché. La langue arabe je ne
voulais pas savoir qu’elle existait. Je ne la parlais pas. Ni ma mére. Elle n’a jamais
pu. Ni moi. C’était la langue de ma grand-mere analphabéte, la langue de Aicha et
Fatima, analphabétes, et des amis de mon pére qui parlaient avec eux, mon pére et
ma mére, dans la langue de ma mére.8

En fait, la recherche de Leila Sebbar parcourt deux axes paralléles : le premier
débute, aprés la mort de son pére, en 2003, avec le récit Je ne parle pas la langue
de mon pere. C’est le premier d’un cycle de trois ouvrages de matrice
autobiographique qui interrogent la figure paternelle et ses rapports avec le frangais
et ’arabe :

Il parlait peu. Peut-étre la langue étrangeére 1’a séparé des mots qu’il aurait choisi
pour nous, ses enfants. A sa femme il parle dans la langue de la France, sa langue a
elle [...] Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce que je pense alors [...]
Elle a quitté pour lui les riviéres et les collines douces [...] elle est sa femme, et sa
langue est sa langue lorsqu’il parle avec elle [...] Mais avec les enfants, ses enfants
nés sur sa terre a lui, de son corps infidéle, il a rompu la lignée, ses enfants nés dans
la langue de leur mére ? Dans sa langue il aurait dit ce qu’il ne disait pas dans la
langue étrangére [...] Il aurait ri avec ses enfants et ils auraient appris les mots de
gorge, les sons roulés, répétés, [...] Ses enfants auraient ri comme les enfants de la
rue, comme eux ils auraient parlé et crié. Mais il n’a pas parlé la langue de sa meére
avec son fils, ses filles, et il ne savait pas comment faire. Maintenant il se tait.®

17 Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pére, Julliard, Paris, 2003, 20-21.
18 [ eila Sebbar, L arabe comme un chant secret, Bleu autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule, 20102, 16.
19 Leila Sebbar, Je ne parle pas..., cit., 26.
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En 2007 parait L 'arabe comme un chant secret, recueil de textes déja publiés
ayant encore comme dénominateur commun cette méme interrogation qui
contrevient aux codes de la pudeur et de la retenue musulmanes pour répondre au
désir de I’écrivaine de percer obstinément les raisons d’un secret et finalement
connaitre cet « Arabe imaginaire »,%° cet inconnu qui a été son pére.

Enfin, en 2021, I’écrivaine publie Lettre & mon pére,? ou elle entretient un
dialogue fictionnel avec son parent mort depuis des années, conjecturant sur son
magquis lors de la guerre d’Algérie et évoquant des souvenirs de leur vie commune
en Algérie, rehaussés par des photos familiales que la narratrice décrit longuement.
C’est une longue lettre écrite pour conjurer 1’oubli :

Le pays natal perdu pour toujours. Le pays de la naissance ne sera pas celui de la
mort. C’est I’exil ? Le bannissement ? Un pays qu’on a aimé, on peut ne plus
I’aimer, on peut 1’oublier, I’oublier tout a fait, et la nostalgie n’a pas droit de cité.
Alors on ne parle plus d’exil et de bannissement. Dans la voix, pas d’accent
tragique. Nulle mélancolie. C’est fini. Le pays natal a disparu. Plus de mots, pas de
larmes, pas de tremblements du ceeur et du corps. Rien.?

L’autre axe de ce projet autobiographique est constitué par une tétralogie
d’iconotextes autobiographiques, composée par Mes Algéries en France. Carnet de
voyages (2004) ; Journal de mes Algéries en France (2005) ; Voyage en Algéries
autour de ma chambre (2008) et Le pays de ma mere, voyage en Frances (2013),
ou la reproduction photographique occupe la place centrale.?

Dans le premier volume, paru en 2004, juste un an aprés Je ne parle pas la
langue de mon pere, Leila Sebbar rassemble des documents disparates provenant
de I’album de famille et d’archives collectives, qui sont autant de tesselles de son
puzzle existentiel, afin de renouer le tissu de sa mémoire.?* L’individuel se croise
avec le collectif dans la reconfiguration d’une histoire plurielle filtrée a travers le
prisme de I’image, ou la perte du pére se superpose a la perte de la patrie, I’ Algérie.
Dans ce vaste projet — quatre albums photographiques qui réunissent une grande
quantit¢ de documents — la forme narrative est multiple, fragmentaire et

20 Jdem, 168.

2 Leila Sebbar, Lettre ¢ mon pére, Bleu autour, Saint-Pourgain-sur-Sioule, 2021.

2 Idem, pos. 77.

23 Cécilia W. Francis, « Entre exil et pratiques mémorielles chez Leila Sebbar. Une étude de Mes
Algéries en France» in Corinne Alexandre-Garner - Isabelle Keller-Privat, Migrations, exils,
errances et écritures, Presses de Paris Nanterre, Paris, 79-100.

24 Névine El Nossery, « L’Esthétique du fragment dans 1’ceuvre photo-textuelle de Leila Sebbar »,
Nouvelles Etudes Francophones, 29, 1, Printemps 2014, 70-81; Alexandra Gueydan-Turek, « En mal
d'archives franco-algériennes : Le Cas des Algéries en France de Leila Sebbar », Nouvelles Etudes
Francophones, 29, 2, automne 2014, 106-121.
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s’estompent les frontiéres entre les genres — conte historique, fiction, entretiens,
nouvelles journalistiques, reportage public et mémoires.?

Les belles reproductions pleine page, voire sur les deux pages, valorisant de
vieilles photos que le texte accompagne dans un dialogue complémentaire entre
mots et images, fonctionnent moins sur le mode de I’illustration que sur celui de
’association. 2

L’unité est donnée par I’ancrage familial comme le montre le choix des
reproductions. Nous nous arréterons sur une des pages liminaires de Mes Algéries
en France. Carnet de voyages, premier texte de cette série, qui offre un cas
exemplaire et qui peut aussi bien éclairer le choix du monolinguisme dans lequel
les enfants Sebbar ont été ¢levés.

L’instantané du couple parental avec Leila enfant, pris dans la rue d’une ville
algérienne, synthétise ce que le projet entier interroge, a travers le lien entre
écriture et images : les relations de I’enfant a ses parents dans le cadre d’une
occultation de I’ascendance paternelle algérienne (photo n° 6).

Aucun indice iconographique n’indique que cela se passe en Algérie: ni le
milieu urbain tout a fait semblable a celui d’une ville européenne, ni les vétements
des membres de la famille et des passants, ni la complicité du couple qui s’affiche
en public lors d’une promenade. Ici seule la parole de la petite fille devenue
écrivaine peut témoigner de son ancrage spatial autre. La légende révele, en effet,
le lieu ou ce portrait a été pris — dans la ville de Mascara, en Algérie, en 1945 — et
pousse le lecteur a s’interroger sur la présence de la civilisation occidentale en terre
d’Afrique. Une bréche s’ouvre, alors, derriére cette photo a I’apparence anodine.
Elle affiche le drame identitaire vécu par le pére et dont les conséquences se
répercuteront sur les générations futures. C’est la le principal objet de la
quéte/enquéte de Leila Sebbar, qui explore dans ses iconotextes le manque de
transmission de cette identité algérienne a partir de sa langue. Ce manque, comme
I’indique efficacement le titre de son premier récit autobiographique, Je ne parle
pas la langue de mon pére, s’étend du domaine linguistique au familial, renvoyant
a une filiation entravée.

La toute dernieére étape de cette quéte-enquéte se termine, a ce jour, par la
publication de Lettre a mon pére, son dernier récit autobiographique, le troisieme
de la trilogie, paru en juin 2021. La couverture affiche une photo qui remonte a
I’époque ou les parents Sebbar s’étaient exilés en France ; elle représente une
situation intime et familiale : 1’écrivaine assise face a son pére qui est en train de

% Jean-Pierre Montier, « Pour un partage du visible : Mes Algéries en France, de Leila Sebbar »,
Aletria : revista de estudos de literatura, Universidade Federal de Minas Gerais, Centro de Estudos
Literarios, 2015, 24 (2), 169-176.

% Helen Vassallo, « Re-mapping Algeria(s) in France : Leila Sebbar’s Mes Algéries en France and
Journal de mes Algéries en France », Modern & Contemporary France, 19,2, 2011, 129-145.
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siroter un thé a la menthe (photo n° 8). Malgré des relations détendues entre eux, le
pére, de son vivant, n’a jamais révélé a sa fille les raisons de son choix de la priver
de sa part d’héritage culturel et linguistique. De 1a découle pour Sebbar la nécessité
d’inventer un entretien fictif, a distance de nombreuses années de la fin de son
pére, pour I’interroger sur ses choix et ses sentiments, en le transformant ainsi en
personnage de papier.

Les photos assument ici un tout autre statut par rapport a la tétralogie publiée
entre 2004 et 2013, ce qui nous parait ouvrir une nouvelle phase dans la quéte
identitaire de Sebbar. Reproduits en annexe — quelques-uns avaient déja paru dans
les textes précédents — les instantanés familiaux, ainsi que les cartes postales, ne
fonctionnent plus comme le déclencheur de I’enquéte ; ils n’apparaissent pas non
plus comme des énigmes a déchiffrer : au fil des années, ilss semblent avoir aidé la
fille écrivaine a trouver des réponses, a remplir des vides. Les nombreuses
ekphraseis ainsi que les répliques imaginaires du pére aux questions posées par
Leila nous paraissent indiquer que les images ont enfin pu étre interprétées grace a
la parole fictionnelle. De méme la question linguistique, 1’arabe, langue tant
regrettée et fantasmée par I’écrivaine, s’éclipse face aux souvenirs familiaux, a la
reconstruction par 1’écrivaine de certains épisodes marquants de 1’histoire
algérienne s’enchevétrant avec celle de son pere.

Son exploration des déchirures et des liens ambigus, schizoides, hérités de 1’¢re
coloniale et de la guerre d’indépendance a pris la forme d’un roman familial. Ce
récit, écrit a I’intention de la famille élargie de Leila, comme le précise la longue
dédicace détaillant tous les membres et du c6té maternel et paternel — « [...] Pour
ma famille de France Bordas/Rongieras. Pour ma famille d’Algérie
Sebbar/Déramchi »*" — répare a travers la photo et 1’écriture, sans toutefois s’y
substituer, le vide de la mémoire et de la langue familiales algériennes. Selon
I’écrivaine la question généalogique est centrale dans sa propre quéte : « [J]e suis
une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans une lignée, [...] reliée a
I’histoire, a la mémoire, a I’identité, a la tradition et a la transmission, je veux dire
a la recherche d’une ascendance et d’une descendance, d’une place dans I’histoire
d’une famille, d’une communauté, d’un peuple ... ».28

Leila croit avoir enfin réussi a écrire en arabe tout en ayant utilisé le francgais. Le
substrat algérien — culturel et linguistique — finalement recomposé forme un
inconscient linguistique affleuré a la surface dans lequel son écriture puise, tout en
se manifestant en francais :

[L]a langue de mon pére, absente, entendue, perdue, retrouvée, jamais parlée, sa
langue est 1a malgré le silence volontaire, elle est 1a, sédimentée, personne ne me

27 Idem, 10.
28 Leila Sebbar - Nancy Huston, Lettres parisiennes, Bertrand Barrault, Paris, 1986, 138.
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I’enlévera. Je I’entends comme une musique, une langue sacrée [qui] donne
émotion, chant profond a la langue de ma mére.?®

Les deux écrivaines, parties toutes jeunes en France, entament leur carriére
littéraire en se servant du frangais. Derri¢re cet idiome résonnent cependant les
autres langues de 1’Algérie: 1’arabe paternel dans le cas de Leila Sebbar,
I’allemand et le yiddish maternel se mélant a 1’arabe de la branche paternelle pour
Héléne Cixous. Le francais, qui s’impose donc au détriment des autres langues, se
présente comme un instrument imparfait, qui fonctionne en creux et qui s’est
superposé de force aux autres langues.

Comment ne pas penser alors aux réflexions que Jacques Derrida, juif pied-noir,
nous a confiées dans Le monolinguisme de l’autre ou la prothése d’origine 7%

En illustrant sa propre condition de juif algérien ne connaissant que le frangais,
le philosophe a décrit avec beaucoup de justesse ce « trouble d’identité »* dont est
saisi tout individu dépossédé de ses propres langues et de ses propres traditions : le
fait de ne pouvoir accéder ni a la mémoire des siens, ni a 1’histoire, qui reste
inaccessible et indéchiftfrable, produit, selon Derrida, une amnésie « qui déchaine
la pulsion généalogique, le désir de I’idiome, le mouvement compulsif vers
I’anamnése, 1’amour destructeur de 1’ interdit. »*?

Inséparable des notions de lignée familiale et de transmission, la problématique
de l’appartenance et des fractures culturelles et linguistiques d’avec leur pays
d’origine, 1’Algérie, s’est avérée chez Cixous et Sebbar une question lancinante
dont découle toute leur ceuvre.

Leur écriture jaillit de cette faille qui s’ouvre derriére le francais et elle
s’abreuve de 1’absence des autres langues dans un besoin jamais assouvi,
continuellement alimenté, de renouer avec I’origine paternelle.

Les photographies, loin d’avoir une simple valeur de témoignage, deviennent un
instrument précieux pour remonter dans le temps et remplir les vides, pour faire
résonner les langues familiales fantdmes, en amplifiant ainsi les questions
identitaires et personnelles qui sont au centre des écritures-quétes d’Héléne Cixous
et de Leila Sebbar.

2 Leila Sebbar, Lettre d mon pére, cit., 91-92.

30 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I’autre ou la prothése d’origine, Galilée, Paris, 1996.
31 Idem, 32.

32 Idem, 116.
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Annexe : photos

Le soldar au lilas et sa tombe a Baranovici (Bielorussie)

Photo n° 1 : « Le soldat au lilas et sa tombe a Baranovici (Bielorussie) », in Mireille Calle-Gruber,
Héléne Cixous, Hélene Cixous, Photos de racines, Paris, éditions des femmes, 1994, 189.

Mes parents

Unan

Photo n° 2 : « Mes parents »; « Un an », in Mireille Calle-Gruber, Héléne Cixous, op. cit., 191.
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Rue Philippe a Oran
sur les genoux du pere

Photo n° 3 : « Rue Philippe a Oran sur les genoux du pére », in Mireille Calle-Gruber, Héléne Cixous,
op. cit., p. 195.

PHOTOS DE RACINES

Photo n° 4 : « Premiére plage avec mon pére », in Mireille Calle-Gruber, Héléne Cixous, op. cit., 196.
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1948 : dans le jardin avec Omi, juste avant
la mort de mon pére

Photo n°5 : « 1948: dans le jardin avec Omi, juste avant la mort de mon pére », in Mireille Calle-
Gruber, Hélene Cixous, op. cit., 200.

Portrait de famille
Les Ecoles

Photo n° 6 : « Mes parents et moi, Mascara, 1945 », in Leila Sebbar, Mes Algéries en France.
Carnet de voyages, Saint-Pourgain-sur-Sioule, Bleu autour, 2004, 12.



298  Pertes culturelles et linguistiques dans les photoautobiographies d’Héléne Cixous et de Leila Sebbar

Photo n° 7 : « L’auteure et son pére, La Gonterie (Dordogne), 1991 », in Leila Sebbar, Lettre a mon
pére, Saint-Pourcain-sur-Sioule, Bleu autour, 2021. Image de couverture.
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