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Abstract  

The central theme of the analysis presented here is the relationship between cultural 

and linguistic memory in the work of two writers, Hélène Cixous and Leïla Sebbar, 

who experienced uprooting following the Algerian war. They share the use of words 

and photographs to recount their geographical and linguistic exile and their lost 

homeland. For both of them, this autobiographical exploration, which is declined in 

a series of iconotexts investigating the history of their respective families, is 

connoted by a nostalgia of the native land and lost languages like the language of 

the father, Arabic, never learned but always present. The absence of other languages 

lost, not transmitted, hide behind French and feed their writing in a need never 

satisfied to reconnect with the paternal origin. 

 

Keywords: autobiography, Hélène Cixous, Leïla Sebbar, linguistic memory, 

phototextuality  

 

 
Introduction 

Notre propos part du constat d’une coïncidence non aléatoire. À partir des 

années 1990, alors que l’Algérie affronte sa « décennie noire », la société française 

tente de se réconcilier avec un passé lourdement marqué par l’entreprise coloniale 

et par l’amnésie sociale qui l’entoure à travers des débats publics et des 

controverses juridiques. L’État a même fini par promulguer des lois mémorielles, 

dont nous ne citerons que celle du 18 octobre 1999 qui définit enfin les événements 

liés à la lutte de libération de l’Algérie comme une « guerre » et ceux de la Tunisie 

et du Maroc comme des « combats », afin de sortir de l’oubli collectif, social et 

politique, les luttes sanguinaires menées par les peuples nord-africains pour 

s’affranchir du joug colonial.  

Dans les mêmes années, quelques écrivaines qui ont passé leur enfance au 

Maghreb sous la colonisation pour quitter leurs pays par la suite, publient des 
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phototextes autobiographiques. Marie Cardinal débute en 1988 avec son récit 

pionnier qui inaugure l’ouvrage collectif Les Pieds-Noirs,1 suivie, quelques années 

plus tard, d’Hélène Cixous (Photos de racines, 1994), de Colette Fellous avec sa 

trilogie autobiographique (2001-2007)2 et de Leïla Sebbar qui, à partir de 2004, 

publie une série d’iconotextes.3 Dans leurs ouvrages, l’instrument 

photoautobiographique, unissant le visible au lisible, devient un outil 

d’investigation privilégié pour enquêter sur une histoire personnelle et familiale 

marquée par les fractures linguistiques et des tensions culturelles importantes d’un 

passé contrarié, issu de la fin de la colonisation. 

 

1. Hélène Cixous et Leïla Sebbar : les langues perdues 

Les œuvres autobiographiques de ces écrivaines se présentent sous la forme 

d’iconotextes animés par une posture mémorielle commune : ils reconstruisent une 

mémoire perdue, retraçant des généalogies dans un récit de quête et de filiation où 

la photographie joue un rôle capital dans ce processus d’émergence du passé. Pour 

ces autrices, en effet, le dispositif phototextuel semble être l’instrument pour 

désensevelir cette mémoire entravée, pour assumer enfin leur propre histoire sur le 

fonds de cette période trouble, mettant fin à une amnésie à la fois collective et 

individuelle. Du point de vue sémiotique, le choix de faire interagir sur la page 

texte et image a une signification particulière et change la valence tant du texte que 

de l’image. Dans les œuvres de ces écrivaines, l’interaction entre photo et récit 

articule de manière nouvelle la distance entre un temps révolu et problématique du 

point de vue social et historique (celui de la colonisation) en la transposant dans le 

présent de la rédaction. Cela permet d’envisager le devenir à partir de la fracture 

marquée par les indépendances. Ces ouvrages ont un autre dénominateur commun : 

l’insistance sur le vécu personnel, voire intime, relatif à la colonisation, 

l’importance accordée au corps et à la pluralité linguistique.  

À côté de l’interaction sur la même page de texte et image, créant une maquette 

qui n’est pas sans rappeler l’album de famille, comme l’indique par ailleurs le titre 

de la section de l’ouvrage cixousien (« Albums et légendes »), des blessures 

linguistiques apparaissent et connotent la généalogie et, a fortiori, l’écriture 

d’Hélène Cixous et Leïla Sebbar. La première, née à Oran en 1937, est la fille 

d’une juive ashkénaze dont une partie de la famille s’était exilée d’Allemagne pour 

fuir le nazisme, et d’un médecin, juif sépharade, dont la famille, originaire 

 
1 Marie Cardinal, Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954, Belfond, Paris, 1988. 
2 Colette Fellous, Avenue de France, Gallimard, Paris, 2001 ; Aujourd’hui, Gallimard, Paris, 

2005 ; Plein été, Gallimard, Paris, 2007. 
3 Leïla Sebbar, Mes Algéries en France. Carnet de voyages, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-

Sioule, 2004 ; Journal de mes Algéries en France, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2005 ; 

Voyage en Algéries autour de ma chambre, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2008 ; Le Pays de 

ma mère. Voyage en Frances, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2013. 
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d’Espagne, s’était établie en Algérie depuis plusieurs générations. Le cas de Leïla 

Sebbar, tout en étant plus simple – sa mère était française et son père algérien – est 

intéressant car, comme nous le verrons, il n’y avait pas dans sa famille la diglossie 

qui connotait les rares foyers mixtes de cette époque-là. Les fractures culturelles 

mises en relief par l’une et par l’autre sont aiguisées par un sentiment de manque 

de leur terre natale, qui ne dissimule pas des blessures irrésolues, remontant à leur 

enfance pendant l’époque coloniale.  

Hélène Cixous a grandi dans un contexte d’interfécondité linguistique : le côté 

paternel de sa famille parlait l’arabe, l’espagnol et le français ; à ces langues 

s’ajoutent, du côté maternel et grâce à sa grand-mère originaire d’Osnabrück mais 

vivant avec eux, l’allemand et le yiddish. 

Leïla Sebbar, en revanche, fille de deux instituteurs de la République, ne parlait 

que le français, son père ayant choisi d’élever ses enfants dans la langue du 

colonisateur. Dès son enfance, l’arabe était minorisé par rapport à la langue 

hexagonale, tenu à l’écart, demeurant ainsi une langue inconnue, mythifiée, hors la 

porte et hors portée, mais à cause de cela, comme nous le verrons, encore plus 

regrettée par la suite. Dans les deux cas, l’abandon de la terre nord-africaine 

s’accompagnera de cicatrices linguistiques et culturelles encore à vif.  

 

2. L’album cixousien à l’épreuve de la mémoire et de ses langues 

Pour Hélène Cixous l’Algérie est le lieu d’une quête différée sur un pays à 

propos duquel elle n’avait jamais pensé écrire. Toutefois, en 1994, paraît Photos de 

racines qui rassemble des entretiens de Mireille Calle-Gruber avec l’écrivaine, une 

annexe où le texte d’un ami, le philosophe Jacques Derrida, est suivi de celui 

d’Hélène Cixous et le récit autobiographique qui a pour titre 'Albums et légendes'. 

Nous consacrerons notre attention à ce dernier, où l’auteure, ayant passé son 

enfance et sa jeunesse en Algérie coloniale, alterne photographies et récit : elle 

interroge ses origines juives en reconstruisant, à travers des images familiales, son 

arbre généalogique. Hélène Cixous inaugure dans ce volume une écriture 

intermédiale qu’elle développera plus tard dans d’autres ouvrages 

autobiographiques où la question de la « perte d’Algérie » (l’omission de l’article 

est volontaire) devient inséparable – ou pour utiliser un de ses néologismes les plus 

réussis, inséparabe, de son écriture.4 

Suivant un point de vue intime et personnel, « Albums et légendes » joue sur la 

double acception du mot légende – en tant que récit fabuleux, imaginaire et en tant 

que texte accompagnant une image – et s’ouvre sur la description d’un vieil album 

de famille dépenaillé que l’écrivaine perçoit comme un cimetière où chaque photo 

correspond à une tombe : 

 

 
4 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, scènes primitives, Galilée, Paris, 2000. 
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Respecter le dépenaillement. Le dépenaillement est le secret : portrait de la mémoire 

de famille. Album, mémoire, cimetière, abandonnés. On avance en semant derrière 

soi les pierres de deuil. Album d’abandon. Fidèle à l’abandon. Respecter l’abandon. 

À la question : comment ces objets si frêles ont survécu, ont-ils résisté, résisteront-

ils aux dents du temps ? ne pas répondre.5  

 

Trente-huit photographies et images y sont reproduites, dont des portraits 

d’arrière-grands-parents, de grands-parents, de sa mère, et neuf de son père, qui 

sont autant de tombeaux consacrés aux membres disparus de sa famille. Le 

dispositif mémoriel de cette section de Photos de racines tourne autour de l’image 

d’une sépulture abandonnée, celle d’un aïeul juif – le grand-père maternel de 

l’écrivaine – mort au combat en Russie au cours de la Première guerre mondiale en 

1916, dont la tombe se trouve aujourd’hui à Baranovici en Biélorussie (photo n°1). 

Sa sépulture, dont ne subsiste que la photo car aucun membre de la famille n’a 

jamais pu la visiter, devient métonymique de toutes les pertes de tous les exils de la 

famille de l’écrivaine, jusqu’à la mort subite du père de l’auteure, en 1948, alors 

qu’Hélène n’avait que dix ans :  

 
Ma vie commence par des tombes. Elles dépassent l’individu, la singularité. Je vois 

comme une généalogie de tombes. Lorsque j’étais petite, il m’a semblé que la tombe 

de mon père sortait de cette tombe du Nord. La tombe de mon père est aussi une 

tombe perdue. Elle est en Algérie. Plus personne n’y va ou n’ira jamais.6 

 

Au récit de la vie et de la disparition de Georges Cixous, l’auteure consacre la 

deuxième partie du récit familial qui, après avoir parcouru la généalogie de la 

branche maternelle de sa famille, particulièrement touchée par l’histoire de la 

montée du nazisme en Allemagne et par les camps,7 s’étend longuement sur les 

déchirures culturelles et linguistiques vécues par son père, juif sépharade, déchu de 

sa nationalité française et de sa fonction de médecin par le régime de Vichy8 et, par 

ailleurs, miné par la tuberculose. Les premières photos paternelles restituent une 

atmosphère paisible et heureuse qui contraste avec la réalité historique que la 

famille vivait à l’époque. Celle de mariage (photo n° 2), selon le modèle classique 

de l’album de famille et les suivantes – les deux enfants sur les genoux du 

père (photo n° 3) et la première image d’Hélène à la plage avec son père (photo n° 

 
5 Mireille Calle-Gruber - Hélène Cixous, Hélène Cixous. Photos de racines, Des femmes, Paris, 

1994, 181. 
6 Idem, 191. 
7 Hélène Cixous insère dans cette section l’arbre généalogique de sa famille maternelle, les Klein.  
8 Sous l’Occupation, les Juifs algériens étaient alors soumis au même statut que les Juifs 

allemands après les lois de Nuremberg de 1935. 
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4) – confirment l’impression d’une famille-enclave résiliente aux aléas de la grande 

Histoire : 

 
J’avais un si violent sentiment de bonheur que j’ai passé ma petite enfance en 

craintes secrètes. Parce que sur terre il ne peut y avoir de paradis, j’ai pensé que 

j’allais payer. Le prix c’est que sûrement ma mère allait mourir. C’est mon père qui 

est mort. L’Enfer a commencé : ce n’était pas seulement que nous avions tout perdu : 

mais aussi que j’ai dû procéder d’urgence à une mutation mutilante d’identité. En 

tant qu’aînée de la famille, j’ai été obligée dans bien des circonstances, de devenir 

mon père, pour des raisons de survie.9  

 

En réalité, des fractures étaient déjà à l’œuvre auparavant : on les perçoit dans le 

contraste entre l’image familiale, avec la grand-mère maternelle, Omi, (photo n° 5) 

et sa légende : « 1948, dans le jardin avec Omi, juste avant la mort de mon père ».10 

Rien dans la photo ne laisse paraître les signes de sa mort prochaine, alors que le 

texte décrit, avec regret, la réserve, la distance d’un père soucieux de ne pas 

contaminer ses enfants, ainsi que son silence, dû à l’état de faiblesse de ses derniers 

jours. Silence d’autant plus frappant car la narratrice souligne la virtuosité verbale 

de son père dont l’humour était une sorte de deuxième langue :  

 
C’était l’enchanteur. L’univers était légèrement traduit. Il avait épousé une 

Allemande et il avait une maison où on parlait allemand parce que ma grand-mère 

Omi était arrivée chez nous et ne parlait presque pas le français. Mon père avait 

donc forgé, à la Joyce, tout un système de plaisanteries sur la langue allemande qui 

étaient passées dans l’idiome de famille.  Tous nous jonglions.11 

 

L’atmosphère irrévérente et multilingue, qui caractérisait le foyer de la future 

écrivaine et qui était le fruit de la créativité linguistique de son père, jaillit de 

l’hospitalité infinie qu’offrait le français, ouvert à la kyrielle d’autres langues 

parlées en famille.  

Depuis, virtuosité et invention linguistique sont devenues la caractéristique du 

style cixousien et, au fil des œuvres, cette ouverture linguistique se liera de plus en 

plus au manque d’appartenance à l’Algérie. Une nouvelle langue sera forgée à 

partir du français, agrémenté de nombreux néologismes et mots étrangers, qui 

deviendra une langue-phénix renaissant de ses cendres pour transmettre au lecteur 

des sensations et des visions qui altèrent la perception de la réalité, lui conférant 

une perspective originelle et inédite.12  

 
9 Mireille Calle-Gruber - Hélène Cixous, op. cit., 197.  
10 Idem, 200.  
11 Idem, 199. 
12 Véronique Bergen, Hélène Cixous : invention de langue et corps de la lettre, communication à 

la séance mensuelle du 14 novembre 2020 de l’Académie royale de langue et littérature françaises de 
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C’est de la complexité de ses racines culturelles et linguistiques et de la 

présence de la tombe de son père dans le sol du cimetière de Saint-Eugène à Alger, 

abandonnée après l’exil en France de sa mère, la dernière à avoir quitté le pays bien 

après son indépendance, qu’Hélène Cixous tient son sentiment de manque et son 

appartenance à cette « terre d’emprunt » qu’est pour elle l’Algérie :  

 
J’y ai laissé mon père mêler sa poussière à cette poussière, tribut rendu à une terre 

d’emprunt. Laisser derrière soi la tombe de son père : par la poussière me vient une 

sorte d’appartenance invisible à une terre à laquelle je suis liée par mes atomes sans 

nationalité. À cause du fantôme de mon père, je ne peux m’apatrier nulle part. Une 

abandonnance retient ma mémoire sur les hauteurs invisitées d’Alger.13 

 

La perte du père, inscrite dans l’écriture et dans les images, s’assimile à la perte 

de la patrie et retient la mémoire de l’auteure sur ces lieux où elle a vécu son 

enfance : écrire sur Georges Cixous, c’est faire le deuil de la patrie et de ses 

langues, l’arabe et l’hébreu qui étaient celles auxquelles la jeune Hélène avait été 

initiée par lui. Lors de la rétrospective consacrée au cinéaste Nurith Aviv, qui s’est 

tenue au Jeu de Paume du 16 au 23 septembre 2008, l’écrivaine, en commentant 

son film Langue sacrée, langue parlée, évoque son rapport à l’arabe et à l’hébreu : 

 
[…] je suis née en Algérie — quand j’avais dix ans, mon père m’a donné un maître 

d’hébreu et un maître d’arabe, j’ai appris les deux langues en même temps, je peux 

même voir encore les visages de mes deux maîtres, et mon père est mort, et ces deux 

maîtres sont devenus fantômes et ils ont emporté ces langues si bien que — c’est 

pourquoi je vous dis je ne connais pas plus l’hébreu que l’arabe — d’une certaine 

manière, je les ai perdues. Je les ai connues, je les ai rencontrées, j’ai appris 

l’alphabet, j’ai commencé à être un enfant qui s’éveille dans une langue ou dans 

l’autre […], et puis ces langues se sont éloignées, mais elles restent, bien sûr, elles 

restent très fortement, comme des sortes d’ancêtres ou peut-être une fratrie, que j’ai 

croisés et que je n’ai jamais oubliés et dont je ne connais que les chants.14  

 

Une fois ce plurilinguisme interrompu, un français fécondé par d’autres langues 

et, plus en général, la présence constamment mentionnée d’un réservoir de langues 

désirables et souvent regrettées sont parmi l’héritage le plus important qu’a laissé 

Georges Cixous à sa fille et qui connote son écriture.  

 

 

 
Belgique, https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/bergen14112020.pdf (consulté le 14 

juin 2022). 
13 Hélène Cixous, « Mon algériance », Les Inrockuptibles 115, 20 août–2 sept. 1997, 71. 
14 Hélène Cixous, in Langue sacrée, langue parlée = Lashon ḳodesh, śefat ḥol, éd. Montparnasse, 

Paris, 2011 (vidéo). 
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Babelgérie. 

Grandir dans un pays dont on ne parle pas la langue ! Vous me direz - ça arrive - 

Mais pas ainsi : je grandissais dans un pays insensé, rendu fou par le décret 

d’occupation, où la langue natale, celle qu’on disait l’arabe, est déclarée comme 

morte, reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur tous les marchés économiques 

politiques culturels, il y a de quoi rendre différemment fou chacun des peuples qui 

« habitent » cet inhabitable. Moi je fus aussitôt blessée et révoltée par cette scène : 

voir de mes oreilles hommes et femmes non francophones être mutilés diminués, 

leur langue rendue vaine devant la langue dominante. […] Chez moi, chez mon père 

les langues étaient honorées à l’égal des dieux. Mon père parlait arabe, il se mit à 

l'allemand pour venir à la rencontre de ma grand-mère Omi et ma mère alla vers 

même ma grand-mère oranaise en passant par l'espagnol. Les vocables voltigeaient à 

la table de famille. J’attendais mon heure. Mais je suis restée hors langue, devant la 

porte : lorsque j’eus dix ans mon père me donna deux maîtres l’un d’arabe l’autre 

d’hébreu. Le premier mot que j’appris à lire et à écrire de mon jeune maître d'arabe 

— je me vois traçant mes premiers traits, c'était El Bab.15 

 

Cette citation nous semble bien représenter le rôle du père dans le deuil de cette 

patrie retrouvée qu’est l’Algérie et de ses langues : par ses liens familiaux et ses 

choix linguistiques, Georges Cixous se situe dans une position antithétique par 

rapport à l’impérialisme colonial imposant d’autorité le français comme 

monolinguisme, offrant ainsi une vision différente de cette période où la France a 

dominé l’Algérie, où de toute évidence le prestige de la langue française n’a fait 

que renforcer le manque des autres idiomes.16 

 

3. La lettre de Sebbar à son père et l’arabe, langue perdue 

Dans son œuvre, tout comme Hélène Cixous, Leïla Sebbar enquête sur le 

« patrimoine » légué par son ascendance paternelle qui, de même, s’inscrit 

fatalement dans le manque des langues. De manière surprenante, l’arabe ne peut 

être désigné qu’en creux : la langue paternelle, volontairement non transmise et par 

conséquent non apprise, pose un problème pour la future écrivaine. C’est un regret 

qui ressurgit dans tous les écrits autobiographiques de Leïla Sebbar : 

 
Peut-être la langue étrangère l’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous, 

ses enfants […]  nés sur sa terre à lui, de son corps infidèle […]. Dans sa langue, il 

aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangère, il aurait parlé à ses enfants de 

 
15 Hélène Cixous, « La fugitive », Études françaises, Algérie à plus d’une langue, 33, 3, automne 

2001, 75-82 : 77. Par ailleurs, tout en n’ayant écrit son œuvre qu’en français, Hélène Cixous a 

beaucoup enquêté sur son rapport à l’allemand, héritage de la branche maternelle. Dans Une 

autobiographie allemande, l’écrivaine s’étend longuement sur l’usage et l’influence de la langue 

allemande, « l’allemand-maman », Hélène Cixous - Cécile Wajsbrot, Une autobiographie allemande, 

Christian Bourgois éditeurs, Paris, 2016, 41. 
16 Édouard Glissant, Le discours antillais, Seuil, Paris, 1982, 334. 
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ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté […] les histoires de la vieille 

ville marine, les légendes, les anecdotes […]. Mais il n’a pas parlé la langue de sa 

mère avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. Il se tait.17  

 

Au centre de sa quête campe l’absence d’une langue, l’arabe, qui n’a pas été 

transmise par le père à ses enfants, ce qui a coupé le lien de l’écrivaine avec ses 

racines algériennes, avec sa patrie.  

Peu à peu, à partir même de son enfance, Leïla Sebbar se rend compte du poids 

de ce manque, qu’elle vit progressivement comme une mutilation aussi 

involontaire qu’incompréhensible. À travers un double processus d’écriture, en 

parallèle, que nous allons décrire, l’écrivaine enquête sur ses rapports familiaux 

problématiques, à la recherche de ce patrimoine, de cet héritage paternel non 

transmis, mais surtout des raisons qui ont présidé au choix familial de faire 

apprendre aux enfants de ce couple mixte le monolinguisme de l’autre, selon la 

définition de Jacques Derrida. 

 
Enserrée dans la langue de ma mère, je n’entendais que ce qui venait d’elle, ce qui 

était véhiculé par elle, imposé, reçu, digéré, appris, recraché. La langue arabe je ne 

voulais pas savoir qu’elle existait. Je ne la parlais pas. Ni ma mère. Elle n’a jamais 

pu. Ni moi. C’était la langue de ma grand-mère analphabète, la langue de Aïcha et 

Fatima, analphabètes, et des amis de mon père qui parlaient avec eux, mon père et 

ma mère, dans la langue de ma mère.18  

 

En fait, la recherche de Leïla Sebbar parcourt deux axes parallèles : le premier 

débute, après la mort de son père, en 2003, avec le récit Je ne parle pas la langue 

de mon père. C’est le premier d’un cycle de trois ouvrages de matrice 

autobiographique qui interrogent la figure paternelle et ses rapports avec le français 

et l’arabe : 

 
Il parlait peu. Peut-être la langue étrangère l’a séparé des mots qu’il aurait choisi 

pour nous, ses enfants. À sa femme il parle dans la langue de la France, sa langue à 

elle […] Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce que je pense alors […] 

Elle a quitté pour lui les rivières et les collines douces […] elle est sa femme, et sa 

langue est sa langue lorsqu’il parle avec elle […] Mais avec les enfants, ses enfants 

nés sur sa terre à lui, de son corps infidèle, il a rompu la lignée, ses enfants nés dans 

la langue de leur mère ? Dans sa langue il aurait dit ce qu’il ne disait pas dans la 

langue étrangère […] Il aurait ri avec ses enfants et ils auraient appris les mots de 

gorge, les sons roulés, répétés, […] Ses enfants auraient ri comme les enfants de la 

rue, comme eux ils auraient parlé et crié. Mais il n’a pas parlé la langue de sa mère 

avec son fils, ses filles, et il ne savait pas comment faire. Maintenant il se tait.19 

 
17 Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, Paris, 2003, 20-21.  
18 Leïla Sebbar, L’arabe comme un chant secret, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 20102, 16.  
19 Leïla Sebbar, Je ne parle pas…, cit., 26. 
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En 2007 paraît L’arabe comme un chant secret, recueil de textes déjà publiés 

ayant encore comme dénominateur commun cette même interrogation qui 

contrevient aux codes de la pudeur et de la retenue musulmanes pour répondre au 

désir de l’écrivaine de percer obstinément les raisons d’un secret et finalement 

connaître cet « Arabe imaginaire »,20 cet inconnu qui a été son père.  

Enfin, en 2021, l’écrivaine publie Lettre à mon père,21 où elle entretient un 

dialogue fictionnel avec son parent mort depuis des années, conjecturant sur son 

maquis lors de la guerre d’Algérie et évoquant des souvenirs de leur vie commune 

en Algérie, rehaussés par des photos familiales que la narratrice décrit longuement. 

C’est une longue lettre écrite pour conjurer l’oubli : 

 
Le pays natal perdu pour toujours. Le pays de la naissance ne sera pas celui de la 

mort. C’est l’exil ? Le bannissement ? Un pays qu’on a aimé, on peut ne plus 

l’aimer, on peut l’oublier, l’oublier tout à fait, et la nostalgie n’a pas droit de cité. 

Alors on ne parle plus d’exil et de bannissement. Dans la voix, pas d’accent 

tragique. Nulle mélancolie. C’est fini. Le pays natal a disparu. Plus de mots, pas de 

larmes, pas de tremblements du cœur et du corps. Rien.22 

 

L’autre axe de ce projet autobiographique est constitué par une tétralogie 

d’iconotextes autobiographiques, composée par Mes Algéries en France. Carnet de 

voyages (2004) ; Journal de mes Algéries en France (2005) ; Voyage en Algéries 

autour de ma chambre (2008) et Le pays de ma mère, voyage en Frances (2013), 

où la reproduction photographique occupe la place centrale.23 

Dans le premier volume, paru en 2004, juste un an après Je ne parle pas la 

langue de mon père, Leïla Sebbar rassemble des documents disparates provenant 

de l’album de famille et d’archives collectives, qui sont autant de tesselles de son 

puzzle existentiel, afin de renouer le tissu de sa mémoire.24 L’individuel se croise 

avec le collectif dans la reconfiguration d’une histoire plurielle filtrée à travers le 

prisme de l’image, où la perte du père se superpose à la perte de la patrie, l’Algérie. 

Dans ce vaste projet – quatre albums photographiques qui réunissent une grande 

quantité de documents – la forme narrative est multiple, fragmentaire et 

 
20 Idem, 168. 
21 Leïla Sebbar, Lettre à mon père, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2021.  
22 Idem, pos. 77. 
23 Cécilia W. Francis, « Entre exil et pratiques mémorielles chez Leïla Sebbar. Une étude de Mes 

Algéries en France » in Corinne Alexandre-Garner - Isabelle Keller-Privat, Migrations, exils, 

errances et écritures, Presses de Paris Nanterre, Paris, 79-100.  
24 Névine El Nossery, « L’Esthétique du fragment dans l’œuvre photo-textuelle de Leïla Sebbar », 

Nouvelles Études Francophones, 29, 1, Printemps 2014, 70-81; Alexandra Gueydan-Turek, « En mal 

d'archives franco-algériennes : Le Cas des Algéries en France de Leïla Sebbar », Nouvelles Études 

Francophones, 29, 2, automne 2014, 106-121. 
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s’estompent les frontières entre les genres – conte historique, fiction, entretiens, 

nouvelles journalistiques, reportage public et mémoires.25 

Les belles reproductions pleine page, voire sur les deux pages, valorisant de 

vieilles photos que le texte accompagne dans un dialogue complémentaire entre 

mots et images, fonctionnent moins sur le mode de l’illustration que sur celui de 

l’association. 26 

L’unité est donnée par l’ancrage familial comme le montre le choix des 

reproductions. Nous nous arrêterons sur une des pages liminaires de Mes Algéries 

en France. Carnet de voyages, premier texte de cette série, qui offre un cas 

exemplaire et qui peut aussi bien éclairer le choix du monolinguisme dans lequel 

les enfants Sebbar ont été élevés. 

L’instantané du couple parental avec Leïla enfant, pris dans la rue d’une ville 

algérienne, synthétise ce que le projet entier interroge, à travers le lien entre 

écriture et images : les relations de l’enfant à ses parents dans le cadre d’une 

occultation de l’ascendance paternelle algérienne (photo n° 6). 

Aucun indice iconographique n’indique que cela se passe en Algérie : ni le 

milieu urbain tout à fait semblable à celui d’une ville européenne, ni les vêtements 

des membres de la famille et des passants, ni la complicité du couple qui s’affiche 

en public lors d’une promenade. Ici seule la parole de la petite fille devenue 

écrivaine peut témoigner de son ancrage spatial autre. La légende révèle, en effet, 

le lieu où ce portrait a été pris – dans la ville de Mascara, en Algérie, en 1945 – et 

pousse le lecteur à s’interroger sur la présence de la civilisation occidentale en terre 

d’Afrique. Une brèche s’ouvre, alors, derrière cette photo à l’apparence anodine. 

Elle affiche le drame identitaire vécu par le père et dont les conséquences se 

répercuteront sur les générations futures. C’est là le principal objet de la 

quête/enquête de Leïla Sebbar, qui explore dans ses iconotextes le manque de 

transmission de cette identité algérienne à partir de sa langue. Ce manque, comme 

l’indique efficacement le titre de son premier récit autobiographique, Je ne parle 

pas la langue de mon père, s’étend du domaine linguistique au familial, renvoyant 

à une filiation entravée.  

La toute dernière étape de cette quête-enquête se termine, à ce jour, par la 

publication de Lettre à mon père, son dernier récit autobiographique, le troisième 

de la trilogie, paru en juin 2021. La couverture affiche une photo qui remonte à 

l’époque où les parents Sebbar s’étaient exilés en France ; elle représente une 

situation intime et familiale : l’écrivaine assise face à son père qui est en train de 

 
25 Jean-Pierre Montier, « Pour un partage du visible : Mes Algéries en France, de Leïla Sebbar », 

Aletria : revista de estudos de literatura, Universidade Federal de Minas Gerais, Centro de Estudos 

Literários, 2015, 24 (2), 169-176. 
26 Helen Vassallo, « Re-mapping Algeria(s) in France : Leïla Sebbar’s Mes Algéries en France and 

Journal de mes Algéries en France », Modern & Contemporary France, 19, 2, 2011, 129-145. 



Alessandra Ferraro - Valeria Sperti 291 

 

siroter un thé à la menthe (photo n° 8). Malgré des relations détendues entre eux, le 

père, de son vivant, n’a jamais révélé à sa fille les raisons de son choix de la priver 

de sa part d’héritage culturel et linguistique. De là découle pour Sebbar la nécessité 

d’inventer un entretien fictif, à distance de nombreuses années de la fin de son 

père, pour l’interroger sur ses choix et ses sentiments, en le transformant ainsi en 

personnage de papier.   

Les photos assument ici un tout autre statut par rapport à la tétralogie publiée 

entre 2004 et 2013, ce qui nous paraît ouvrir une nouvelle phase dans la quête 

identitaire de Sebbar. Reproduits en annexe – quelques-uns avaient déjà paru dans 

les textes précédents – les instantanés familiaux, ainsi que les cartes postales, ne 

fonctionnent plus comme le déclencheur de l’enquête ; ils n’apparaissent pas non 

plus comme des énigmes à déchiffrer :  au fil des années, ilss semblent avoir aidé la 

fille écrivaine à trouver des réponses, à remplir des vides. Les nombreuses 

ekphraseis ainsi que les répliques imaginaires du père aux questions posées par 

Leïla nous paraissent indiquer que les images ont enfin pu être interprétées grâce à 

la parole fictionnelle. De même la question linguistique, l’arabe, langue tant 

regrettée et fantasmée par l’écrivaine, s’éclipse face aux souvenirs familiaux, à la 

reconstruction par l’écrivaine de certains épisodes marquants de l’histoire 

algérienne s’enchevêtrant avec celle de son père.  

Son exploration des déchirures et des liens ambigus, schizoïdes, hérités de l’ère 

coloniale et de la guerre d’indépendance a pris la forme d’un roman familial. Ce 

récit, écrit à l’intention de la famille élargie de Leïla, comme le précise la longue 

dédicace détaillant tous les membres et du côté maternel et paternel – « […] Pour 

ma famille de France Bordas/Rongieras. Pour ma famille d’Algérie 

Sebbar/Déramchi »27 – répare à travers la photo et l’écriture, sans toutefois s’y 

substituer, le vide de la mémoire et de la langue familiales algériennes. Selon 

l’écrivaine la question généalogique est centrale dans sa propre quête : « [J]e suis 

une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans une lignée, [...] reliée à 

l’histoire, à la mémoire, à l’identité, à la tradition et à la transmission, je veux dire 

à la recherche d’une ascendance et d’une descendance, d’une place dans l’histoire 

d’une famille, d’une communauté, d’un peuple ... ».28 

Leïla croit avoir enfin réussi à écrire en arabe tout en ayant utilisé le français. Le 

substrat algérien – culturel et linguistique – finalement recomposé forme un 

inconscient linguistique affleuré à la surface dans lequel son écriture puise, tout en 

se manifestant en français :  

 
[L]a langue de mon père, absente, entendue, perdue, retrouvée, jamais parlée, sa 

langue est là malgré le silence volontaire, elle est là, sédimentée, personne ne me 

 
27 Idem, 10. 
28 Leïla Sebbar - Nancy Huston, Lettres parisiennes, Bertrand Barrault, Paris, 1986, 138.  
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l’enlèvera. Je l’entends comme une musique, une langue sacrée [qui] donne 

émotion, chant profond à la langue de ma mère.29  

 

Les deux écrivaines, parties toutes jeunes en France, entament leur carrière 

littéraire en se servant du français. Derrière cet idiome résonnent cependant les 

autres langues de l’Algérie : l’arabe paternel dans le cas de Leïla Sebbar, 

l’allemand et le yiddish maternel se mêlant à l’arabe de la branche paternelle pour 

Hélène Cixous. Le français, qui s’impose donc au détriment des autres langues, se 

présente comme un instrument imparfait, qui fonctionne en creux et qui s’est 

superposé de force aux autres langues.  

Comment ne pas penser alors aux réflexions que Jacques Derrida, juif pied-noir, 

nous a confiées dans Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine ?30  

En illustrant sa propre condition de juif algérien ne connaissant que le français, 

le philosophe a décrit avec beaucoup de justesse ce « trouble d’identité »31 dont est 

saisi tout individu dépossédé de ses propres langues et de ses propres traditions : le 

fait de ne pouvoir accéder ni à la mémoire des siens, ni à l’histoire, qui reste 

inaccessible et  indéchiffrable, produit, selon Derrida, une amnésie « qui déchaîne 

la pulsion généalogique, le désir de l’idiome, le mouvement compulsif vers 

l’anamnèse, l’amour destructeur de l’interdit. »32  

Inséparable des notions de lignée familiale et de transmission, la problématique 

de l’appartenance et des fractures culturelles et linguistiques d’avec leur pays 

d’origine, l’Algérie, s’est avérée chez Cixous et Sebbar une question lancinante 

dont découle toute leur œuvre.  

Leur écriture jaillit de cette faille qui s’ouvre derrière le français et elle 

s’abreuve de l’absence des autres langues dans un besoin jamais assouvi, 

continuellement alimenté, de renouer avec l’origine paternelle.  

Les photographies, loin d’avoir une simple valeur de témoignage, deviennent un 

instrument précieux pour remonter dans le temps et remplir les vides, pour faire 

résonner les langues familiales fantômes, en amplifiant ainsi les questions 

identitaires et personnelles qui sont au centre des écritures-quêtes d’Hélène Cixous 

et de Leïla Sebbar. 

 

 

 

 

 

 
29 Leïla Sebbar, Lettre à mon père, cit., 91-92. 
30 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris, 1996. 
31 Idem, 32. 
32 Idem, 116. 
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Annexe : photos 

 

 

Photo n° 1 : « Le soldat au lilas et sa tombe à Baranovici (Bielorussie) », in Mireille Calle-Gruber, 

Hélène Cixous, Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, éditions des femmes, 1994, 189. 
 

 

 

Photo n° 2 : « Mes parents »; « Un an », in Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous, op. cit., 191. 
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Photo n° 3 : « Rue Philippe à Oran sur les genoux du père », in Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous, 

op. cit., p. 195. 

 

 

Photo n° 4 : « Première plage avec mon père », in Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous, op. cit., 196. 



Alessandra Ferraro - Valeria Sperti 297 

 

 

Photo n°5 : « 1948: dans le jardin avec Omi, juste avant la mort de mon père », in  Mireille Calle-

Gruber, Hélène Cixous, op. cit., 200. 

 

 

 

Photo n° 6 : « Mes parents et moi, Mascara, 1945 », in Leïla Sebbar, Mes Algéries en France. 

Carnet de voyages, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2004, 12. 
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Photo n° 7 : « L’auteure et son père, La Gonterie (Dordogne), 1991 », in Leïla Sebbar, Lettre à mon 

père, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2021. Image de couverture. 
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