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POÉTICAS ANFIBIAS: ESCRIBIR ENTRE DOS LENGUAS.  

ENTREVISTA A VANNA ANDREINI 
 

Marisa Martínez Pérsico 
(Università degli Studi di Udine) 

 
Vanna Andreini es una poeta y traductora nacida en Padua en 1970 

radicada en Buenos Aires desde la adolescencia. Es Licenciada en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires. Publicó Bruciate/quemadas (editorial Siesta, 
1998), Furias (Ediciones Belleza y Felicidad, 2003), Monsterinc (Ediciones VOX, 
2005, con el subsidio a la creación que le otorgó la Fundación Antorchas), Sirenas 
en la cama (Gog y Magog, 2008), la traducción Donde está mi patria de Pier Paolo 
Pasolini (Gog y Magog, 2008), Salud Familliar (El ojo del mármol, 2015, tercera 
mención en el Concurso Régimen de fomento a la producción Literaria nacional y 
Estímulo a la industria Editorial año 2013 del Fondo Nacional de las 
Artes), Fatebenefratelli (Barnacle Editora, 2020) y Perro y garza (Mágicas 
Naranjas, 2022). 

Esta entrevista forma parte de la recogida de datos del proyecto de 
investigación «Il bilinguismo poetico nel XXI secolo: autotraduzione e 
sopratraduzione in ambito panispanico» (DILL_RICLIB Dipartimento di Lingue e 
Letteratura, Comunicazione, Formazione e Società, Università degli Studi di 
Udine) que tiene como objetivo estudiar biografías de autores bilingües así como 
las estrategias de autotraducción horizontal o vertical al versionar sus obras, y las 
modalidades que adquiere el contacto lingüístico en sus textos poéticos. Cinco 
entrevistas fueron realizadas entre noviembre y diciembre de 2021 dentro del 
ciclo Poéticas anfibias: escribir entre los lenguas  y están disponibles en el canal 
Play Uniud (16/12/2021). 
 
MMP. Buenas tardes a todos en Italia y buenos días en Buenos Aires. Vamos a 
empezar este encuentro con nuestra quinta invitada de este ciclo llamado Poéticas 
anfibias. Bienvenida, Vanna. Benvenuta! 
 
V.A. ¡Buenas tardes! Empiezo diciendo que yo nací en Padova pero mi familia es 
toscana. Avatares de la vida. 
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MMP. ¿Pero creciste en Padova? 
 
V.A.  No, sólo nací en Padova. 
 
MMP.  Ah, porque yo te iba a preguntar si hablabas dialecto véneto, pero entonces 
no porque no creciste allá. Para reconstruir tu biografía lingüística contanos un 
poco cómo fue ese proceso, es decir, a qué edad viajaste a Argentina, en qué 
lenguas te escolarizaste y qué lenguas se hablaban en tu casa. 
 
V.A.  En mi casa se hablaba italiano y se habla italiano todavía. Yo viví en Italia 
hasta los quince años, luego por cuestiones de trabajo vinimos a Argentina y ahí 
hubo una fractura familiar, porque mi madre volvió a Italia y mi padre se quedó. 
Esta fractura no sólo fue una fractura matrimonial, sino que los hijos quedamos 
un poco rehenes de esta separación. Y nos quedamos acá. Quizás al principio 
deseábamos volver, porque no había pasado ni siquiera un año, pero al final nos 
quedamos. Y a los quince empecé mi secundaria en español, mientras tanto lo 
único que sabía era decir ¡Ándale, ándale! ¡Arriba, arriba! que era lo que decía 
Speedy González en los dibujitos animados. 
 
MMP. Imagino que al principio fue complicado, en la escuela, pasar del italiano al 
castellano, pero a esta edad se tiene la flexibilidad de aprender rápido, ¿cómo fue 
tu proceso en ese sentido?  
 
V.A. Fue difícil porque la adolescencia es difícil, y Mar de Plata es la ciudad en que 
vivimos, y hay muchos italianos que se dedican o se dedicaban a la pesca, así que 
llegar e insertarse en una comunidad de adolecentes era como volver a repetir lo 
mismo que ya había vivido. No es como ahora, que la migración es distinta. Ahora 
todo el mundo se mueve, hay muchísimo más movimiento. Recuerdo una 
anécdota, a mi compañera de banco se le caían las cosas y yo le decía ¡Tienes manos 
de burro! y me miraba muy mal, al punto de que una vez se levantó y se fue del 
banco. Yo todavía no podía hacer el switch de que burro era asino, porque para mí 
era manteca. Después continué mis estudios en la Universidad de Buenos Aires. Y 
con mi padre y con mi hermanas siempre hablamos en italiano. 
 
MMP. Entonces seguís hablando en italiano en casa, aunque vivas en Argentina 
desde hace más de treinta años. 
 
V.A.  Sí, con ellos, y obviamente con mi madre, que está en Italia, pero hay 
momentos en que las lenguas se mezclan, sobre todo para mi papá. Se infectan. Es 
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rara esta palabra, la encontré en un libro de Silvia Molloy que publicó Eterna 
Cadencia. La toma de un pintor y dice que las lenguas se infectan como los colores.  
 
MMP. Hay determinadas palabras o construcciones que a veces nos parecen 
intraducibles en otra lengua y quizás esto es así porque determinadas emociones 
sólo se pueden expresar en un único idioma, por ejemplo en tu libro Salud familiar 
escribiste riposa in pace y tuviste que hacerlo en italiano. Y hay zonas como las 
filastrocche que remiten a tu infancia en italiano, entonces tus poemas recuperan 
esa lengua. Yo veo que en tu poesía, cuando se habla de afectos, el italiano entra 
allí perfectamente, sin contaminación. 
 
V.A.  Salud familiar es un libro que empieza con la muerte de una abuela. Mis 
abuelos y todos mis muertos están en Italia, el altar de mis muertos está en Italia.  
 
MMP. Quería preguntarte también por la presencia del hospital en relación a tu 
libro Fatebenefretelli. Me hizo pensar en una tradición de autores argentinos 
como Viel Temperley. En tu caso creo que es bastante polisémico el título: remite 
a Caín y Abel, a la hermandad de los idiomas, al hospital romano Fatebenefratelli, 
a una orden religiosa...   
 
V.A. De hecho los editores me habían propuesto cambiar el título pero a mí me 
gustaba, por un lado, que esa palabra remitiese al hospital, no sólo al vínculo de 
hacer el bien sino a la hospitalización, al hecho e estar en el hospital. 
 
MMP. Te voy a pedir que nos leas por lo menos el primer poema, o uno de los 
poemas en los que se habla de la hermandad y se eligen estas dos figuras bíblicas, 
Caín y Abel, con code switching a la canción infantil en italiano. En un momento se 
dice soy siamesa en la lengua. A mí esto me ha parecido muy original porque 
cuando uno lee poemas o ensayos de tema lingüístico muchas veces aparece el 
tema de la maternidad, se habla de la lengua materna. Sin embargo en tu poesía 
se habla de hermandad, de lenguas siamesas que son hermanas, y entonces se 
rompe la jerarquía.  ¿Es así? 
 
V.A.  Vi una película hermosa de Edoardo de Angelis que se llama Indivisibili. La 
cuestión de los hermanos siameses es siempre muy interesante. Es muy hermosa 
la relación de estas dos chicas que están juntas desde siempre pero al mismo 
tiempo tienen el impulso de separarse. Sin embargo, separarse es un desgarro 
impresionante. Yo pensaba en los idiomas que me habitan y pensaba en mis 
lenguas maternas, que quieren estar juntas y también estar separadas. Hay 
momentos en que una predomina sobre otra, como esta relación en la que una 
quiere ir por un lado y la otra no. Al escribirlo pensaba en la película. Imagino que 
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debe ser así la vida de las siamesas, o como se diría ahora, les siameses, con el 
lenguaje inclusivo. Creo que no siento tanto la lengua materna que subyace. 
 
MMP. En tu biografía se percibe. Te fuiste a Argentina a los quince años años pero 
conservaste espacios importantes en italiano. Tu trabajo como traductora, tu 
familia. Tu comunicación cotidiana sigue siendo en italiano, aunque el entorno sea 
en español. A otros poetas les pasa que al cambiar de geografía los lazos con la 
lengua original se van cortando, pero no es tu caso. ¿Te gustaría leernos ese 
poema? 
 
V.A.  Claro: 
 

Vedo la luna  
vedo le stelle  
vedo Caino  
che fa le frittelle  
 
¿Por qué?  
¿Por qué está Caín en la luna  
y no fue allí  
el alma buena de Abel?  
Abel estaba  
al lado de Dios  
pero su hermano  
erraba por el mundo  
solo  
la luna abandonada  
en la noche 
fue  
su prisión perpetua. 
 
-------------------------- 
 
Italiano español 
o 
español italiano  
ahora aquí  
en este poema  
los recuerdos  
desembarcan  
saltan del bote  
pisan la orilla  
en el español  
ahora este poema  
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es una cuna nueva  
dire  
diré  
el sonido errante  
que erra como Caín  
sin casa sin patria  
en la luna  
che fa le frittelle 

 
MMP. Un poema que en español tiene una cuna nueva, qué significativo. Y luego 
está la relación entre Caín y Abel, y la queja de que Caín no haya sido castigado y 
siga andando por el mundo. Se supone que había matado a su hermano, siempre 
pensando en términos de lengua, claro, pero aun así puede circular con 
impunidad. Como lo que decías antes, que a veces una lengua no mata, sino que 
predomina por sobre la otra. En otro poema hablás del salottino verde della nonna, 
los espacios primigenios, originarios, te salen en italiano. Los espacios de la casa. 
También te quería preguntar por tu labor de traductora, qué tipos de textos 
traducís, si te gusta autotraducirte y si te has autotraducido. 
 
V.A. Los textos que traduzco son poemas, en general. Lo que más me gusta es 
traducir poesía. Y sí me autotraduje. De hecho ahora van a salir por la editorial 
Outsider, que es una editorial digital, Bruciate y Salud familiar. La editora pensó 
que sería también una buena idea, para los poemas que todavía no tienen 
traducción, que yo los traduzca. Y justamente hablamos de toda esta situación en 
que aparecen las dos lenguas, ¿qué hacemos con el italiano, se invierte? 
 
MMP. Esta dificultad la encontramos con mis alumnos en un curso que tuvimos el 
semestre pasado, leímos al poeta chileno Nicanon Parra y él a veces inserta versos 
en italiano en poemas en español. La elección del traductor, Matteo Lefèvre, fue 
invertir las lenguas, es decir, si todo el texto original era en español con un verso 
en italiano, la traducción se hacía toda en italiano con este único verso en español. 
Ese cambio de código tiene que estar marcado de alguna manera en el texto. A mí 
me parece acertado hacer dialogar las lenguas cuando en el texto original eso 
aparece. Me parece que por ejemplo la filastrocca tendrías que traducirla al 
español, y el resto al italiano, para que se perciba este diálogo lingüístico. Además, 
siendo vos la autora, podés adaptar, cosa que un traductor a secas no puede,  
porque hay que ser mucho más cuidadoso a la hora traducir un texto ajeno. El 
autor tiene más permisos. Te quería preguntar también por el título de tu primer 
libro, Bruciate / Quemadas. 
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V.A. Este es el primer libro que escribí, hace años, y yo estaba leyendo muchísimo 
a Pasolini. Hay poemas que no los podía pensar en español siquiera, me salían así, 
pero luego, por una cuestión de comunicación, de lecturas, eventos, la sugerencia 
fue buscar cómo traducirlos, porque nació así, pero no podía vivir mucho. En ese 
libro algunos me salían sólo en italiano, yo estaba sumergida en el universo 
Pasolini, para mí es como un padre... 
 
MMP. ¿Te gustaría leer algún poema de ese libro, adónde aparezcan las dos 
lenguas? 
 
V.A. Leo el primero del libro:  
 

Anda desbocado 
por el cloroformado corredor 
descalzo, blanco. 
 
Aúllan los gatos  
en el basurero de restos humanos 
zigzaguea 
 
cadde come corpo morto cade 
cadde cadde 
 
grita 
el viento en el parque 
amor ch’a nullo amato amor perdona 
 
llora 
un cuerpo 
un joven a quien sintió gemir 
lasciate ogni speranza voi ch’entrate 
 
recuerda 
unos brazos estrechando su cintura 
una boca abierta 
per me si va nell’eterno dolore 
 
odia 
la sangre que quema 
el cuerpo descarnado 
per me si va tra la perduta gente 
perdida y olvidada 
infecta y desconsolada. 
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MMP. En tus libros veo también muchas referencias culturales y citas italianas, 
por ejemplo Furias tiene un epígrafe de Alessandro Baricco, y en Sirenas en la 
cama hablás del minuto pirandelliano. ¿Hay algo que podrías decirnos sobre esto? 
 
V.A. Me gusta esa cuestión que dice Pirandello de que un solo gesto puede fijarte 
para los demás, o sea que hacés algo que fija tu imagen para los otros, y desde 
entonces para los demás es difícil percibirte de otra manera porque tu 
personalidad queda pegada a un gesto que tal vez era uno entre muchos, pero es 
el que fue percibido, al que se le dio relevancia mayor. Este gesto te fija y te 
obstruye, e impide a los otros percibirte de otra forma. Entonces leo de Sirenas en 
la cama: 

 
La lengua de mi madre  
no es  
la lengua de mi hija  
aunque sea poco  
eso  
no se lo he trasmitido  
lo otro  
está dentro de mí encerrado  
en mi ADN  
en la hebra casa  
trenzada con la otra hebra casa  
mediante puentes  
de hidrógeno  
la adenina siempre se enfrenta a la timina  
la guanina siempre a la citosina con  
tres puentes  
de hidrógeno  
así  
una cadena de ADN que posea  
más parejas C-G  
es  
más estable. 

 
MMP. Me interesa este tono que entrelaza lo humorístico con lo serio, o sea, el 
tono ambivalente que tienen tus poemas, por un lado hay referencias cultas y por 
otro hay referencias circenses, y este tono amplio se ve bien en tu poesía, esta 
convivencia. Bien, teniendo en cuenta que aquí tenemos varios alumnos que van 
a ser profes, mediatores culturales y traductores, ¿nos hablarías de tu trabajo 
docente? 
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V.A. Bueno, por un lado tengo que decir que estoy enseñando morfología y 
sintaxis, con lo cual hay que estudiar muchísimo en español. Se volvió como un 
estudio muy comparativo, hay que estudiar la morfología, cómo se componen las 
palabras. Y también enseño italiano, por una parte hay personas más grandes que 
quieren leer a Pirandello, y por otra parte están los más jóvenes que se quieren ir 
y están esperando obtener los papeles o terminar un posgrado e ir a Italia, y ahí 
lo importante es enseñarles a hablar.  
 
 

 
Buenos Aires / Roma 

Diciembre de 2021 
 


