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La lengua en el altillo

» Joan Margarit charla con la escritora argentina sobre cémo descubrio a los 40 afios
que en el catalan, su lengua materna, residia el origen de su creacion poética

« "¢Qué hice yo con la lengua materna? Yo la tenia detras de un muro cultural
tremendo, y yo feliz con el muro", recuerda en esta entrevista

El poeta catalan Joan Margarit.
Marisa Martinez Pérsico

27 de abril de 2018 06:00h

En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit (Sanahuja,
Lleida, 1938) en la confiteria del Hotel Colon, escenario de su poema “Hotel Colon,
Barcelona” incluido en Des d’on tornar a estimar | Amar es donde (2015). En este
poema rememora un encuentro con el Premio Nobel de Literatura 1989, Camilo José
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Cela, y alli habla de la “falsa fachada de cemento/ de la catedral goética” que me sefiala
también a mi, a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de sus
Versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello que anda buscando un
autor. Saca de su bolsillo un poema inédito, en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy
testigo de su proceso creativo y compositivo: el poema esta escrito en catalan impreso a
ordenador y tiene una version paralela manuscrita castellana en los espacios en blanco,
entre lineas. Margarit volvera a este poema en el curso de la entrevista.

Pregunta. Aunque en el prélogo a Estacién de Francia y en varias declaraciones tuyas
has ido contando tu experiencia de escritor bilingle quisiera conocer mas detalles
acerca de como es tu proceso creativo en ambos idiomas, como fue cambiando con el
tiempo y cuales fueron los detonantes de estos cambios.Estacion de Francia

Respuesta. Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no tenia por qué no
cometerlo. Es l6gico que me equivocara, porque la poesia es cultura y uno debe escribir
poesia en su lengua de cultura. Normalmente nadie presta atencion a esto porque las
lenguas de cultura y la de expresién coinciden. Pero en los casos en que no coinciden, la
mayor parte de la gente escribe prosa. Tampoco pasa nada. Pero en ese pequefiisimo
espacio que queda de que tu lengua de cultura no sea tu lengua materna, y que ademas te
dé por la poesia, esos sois cuatro y acabo. [Risas] Por tanto no hay ni bibliografia, ni
avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy ldgico que cuando td tienes esta sensacion
de que has de decir algo, que tienes cosas por decir, que si no escribes te mueres,
etcétera etcétera —toda esta cosa que acostumbra venir al final de la adolescencia o al
principio de la juventud—, pues no te haces problema. Si mi lengua de cultura es esta,
pues escribo. Y como has visto que otra gente lo ha hecho —prosa, pero td no matizas—y
has leido con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran o a Beckett, y
sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cultura que es el francés —pero no es la
materna—, haces lo mismo. Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero
esto no lo matizas. Y entonces sigues por ahi. Y empiezas tu aprendizaje.

P. Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prélogo a tu primer libro te lo
escribio Cela. ¢Qué te aporto recibir esa atencion de un escritor consagrado?

R. Nada. Bueno, una pequefia entrada. Fijate que era un libro que estaba fuera de todas
las cadenas de ventas. Estamos hablando del afio 63, de Miseria y compafiia, en una
dictadura. Entonces en este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de
escuela, de bachillerato. No hacia mas que libros de texto, y yo publico un libro de
poesia. [Risas] Ese libro de poesia se lo mando a Cela. A Cela le hace gracia y hace el
prélogo. Y en ese prologo dice que soy “un surrealista metafisico”, aparte de otras cosas.
Por entonces me pareciéo muy bien, yo tenia 23 afios. Ahora me horrorizaria que me
llamaran surrealista metafisico. [Risas] Este es mi principio, claro, en mi lengua de
cultura.



P. ¢ Y como fue el proceso que te condujo a la escritura en tu lengua materna? ¢ Qué
ocurrio para que dieras el salto?

R. Muy sencillo. Tu crees que la cultura no tiene lengua. Y ahi te equivocas. Es muy
pedestre lo que me paso, pero transcurre en 20 afios. Dentro del proceso de creacion del
poema yo he llegado a la conclusion —al menos para mi— de que es un proceso interior,
por lo tanto no hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro. Sacar de alli algo
cuando encuentras algo, comienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es linglistico.
Encontrar algo que tu sospeches que pueda ser un dia linglistico es el primer paso. Pero
ahi todavia no estamos en ninguna cultura, en ninguna lengua ni nada. Este trabajo, antes
de que sea lingdistico, no es inatil. Yo me dediqué durante 20 afios a eso. Y a partir de
un cierto momento, fracaso. A partir del momento en que digo “vamos a poner esto en
palabras” ahi me lio y fracaso. Un milagro que en esos 20 afios —de los 20 a los 40— yo
no me canse de hacer libros malos: hago cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser
condescendiente conmigo, llamémoslo “fe en mi mismo”. Lo puedes llamar de todas
maneras. Entonces insisto y me digo: pero si esto es mio, ¢cémo yo no he de poder
expresar esto? Si esto no estd en Machado, ni en Neruda, ni en ningun otro, por lo tanto
es mio, jdebo de poder expresarlo! Pero ain no he aterrizado en la lengua. Entonces lo
que sucede es muy sencillo: a los 40 afios yo soy muy amigo de un gran poeta catalan
que se llamé Miquel Marti i Pol. El vivia en un pueblo cerca de Vic y tenia una
esclerosis multiple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y €l escribi6 toda
su poesia adaptandose a su problema, por ejemplo, él no lograba corregir mil veces un
poema como hago Yo, sino que él pensaba dias y dias, y cuando ya lo tenia se ponia a
escribir, porgue le costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No habia
ordenadores, era otro mundo. Como estabamos en ciudades distintas yo iba muchas
veces a verle, alguna vez él bajo a Sant Just, pero en general nos cartedbamos. Y un dia
recibo una carta suya en contestacion a una mia en donde me decia: “Le he dado tu
Gltima carta a leer a mi hija. En primer lugar te pido perdén porgue es una falta de
atencion a tu intimidad, pero es que no he podido més. Y se la he dado a leer”. Con
Miquel nos escribiamos en catalan, la confianza la expresaba en lengua materna, mi
Unico problema es que culturalmente yo era un cero en catalan y ademas educado en un
franquismo que hizo que yo fuera durante 6 afios a un instituto llamado Ausias March y
gue nunca se nos dijera por qué se llamaba asi. Yo crei que eran

rusos. [Risas] Volviendo a la anécdota, la hija a la que le habia dado a leer la carta era
profesora de lengua. Y me escribe Marti 1 Pol: “Entonces le he preguntado a ella qué
piensa del que escribe esta carta. Me respondio que si, que esta carta puede ocultar un
poeta”. Y en aquel mismo momento me di cuenta del error de 20 afios. Del punto donde
estaba trabado. Ahi me dije: “Ya esta. Por eso, por eso has aguantado. Has aguantado
porque realmente tendrés algo que decir”. Claro que este didlogo me lo invento yo ahora,
porque fue un instante. Y fue algo mas triste que una revelacion. Fue como: “;Has estado
buscando por toda la casa y no se te ha ocurrido el altillo, burro!”. Tuvo que venir la hija
profesora de Marti i Pol a aclararme las cosas.

P. ¢Y qué pasa a partir de ahi?



R. Bueno, pasa lo l6gico también. Hago las primeras cosas en catalan, entonces surge un
entusiasmo delirante. Claro, 20 afios encerrado en un fracaso y con cosas que decir,
claro, es la locura. Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fracasar
por segunda vez, que es el entusiasmo linguistico. Yo descubro palabras, yo voy por el
mundo viendo palabras que habia usado hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y
de repente son palabras que yo estuve buscando 20 afios, que las usaba pero no las veia
para la poesia. Porque yo pasaba por el altillo pero no hurgaba alli. Y ese entusiasmo me
llevé a escribir ocho libros. Ocho libros que recogi en una antologia que se titulaba El
orden del tiempo, L'ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en catalan, que
ganaron todos los premios en catalan. Porque teniendo 40 afios, si no haces todo el
trabajo rapido, se te acabara la vida y nadie sabra ni quién eres. Los presenté a premios y
asi gané el Miquel de Palol, el de Valencia, el Carles Riba —que era y sigue siendo el
mas importante aqui—, todos. De esto no quedara en mi obra completa nada mas que un
primer capitulo que se titula muy claramente “Restos de aquel naufragio”. Y en “Restos
de aquel naufragio” esta metida la Gnica cosa en castellano que salvo, que se llamo
“Croénica”, que son poemas largos que estan al principio, y luego un grupo de poemas
gue pertenecen a estos ocho libros del entusiasmo.

P. ;O sea, que 12 libros pasan a ser apenas “restos del naufragio”?

R. Si. Que son ocho del entusiasmo lingtiistico y cuatro del fracaso castellano. Entonces
escribo un libro que se titula Luz de lluvia, LIlum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La
edad roja, Los motivos del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta
editorial que se llamé y se llama todavia Columna. Publicando estos libros yo conozco y
ya entro en el mundo literario.

P. A partir de aqui entonces ya no son fracasos.

R. A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros conozco a Luis, a Pere
Rovira, a muchos. Yo soy mayor que todos ellos pero estoy como ellos. Y ahi empieza
la historia. Pero todavia no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia,
que es el castellano. “No deja de ser la lengua en la cual ti has llegado a la cultura, y
ahora como, ¢la tiras en el retrete?”. Hay un trozo de prologo de estos primeros ocho
libros en catalan donde yo estoy apuntando mis lagrimas mientras hablo con Marti i Pol
en una habitacién a oscuras, con una lampara que nos deja a él y a mi en la sombra y
solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su libro al castellano, quizas el mejor libro
de Marti i Pol que se llama Estimada Marta. Y hago la traduccion, la publico en
castellano. Y en un momento yo me emociono porgue veo que es una lengua para mi
perdida poéticamente... jPero nunca ganada, digamos! [Risas] Bueno, un problema
sentimental ldgico, ;no? Y entonces este problema se resuelve después de estos cuatro
libros, porque viene la solucion de este tema con Estacion de Francia, en 1999. Se
acabo: ¢por que he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo a ensayar mi nueva
manera de escribir, que ya no dejaré nunca, que es empezar metiendome aqui [se sefiala
el pecho], buscando el poema, salvandolo en catalan, que es la Unica manera en que



puedo salvarlo en una primera version. Yo soy un escritor que llevara este papel en el
bolsillo durante meses [y me muestra el poema inédito que habiamos leido al inicio de la
charla]. Y seguramente no se parecera en nada al final del principio. Ya lleva tiempo
aqui este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalan y en castellano.

P. ¢Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en catalan?

R. Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de la catedral, que esté en
el prélogo de este libro [se refiere a Estacion de Francia]. La cultura es la catedral, pero
la catedral tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros.
Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para un poeta nada de eso
tiene importancia. Lo Unico que tiene importancia de la catedral es la cripta, y la cripta
no es mas que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay catedral.
La catedral se edifica encima de una cripta. Que, por lo que sea, un siglo antes empezoé a
haber alli, y acaba habiendo una catedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a
la cripta, esa es la fabula que yo me invento sobre este tema. Y estas toda la vida
maravillado diciendo que td quieres hacer un arco o una bdveda y no te das cuenta de
que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a la cripta. Es que fijate ti que para
mi el castellano es una lengua gque solo no me sirve para empezar un poema. jSolo para
eso! jEn todas las demas ocasiones me sirve! jMe sirve para continuar un poema, para
escribir en prosa, para hablar, para cantar, para recitar! jMe sirve para todo, menos para
este pufietero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que ya es mala

leche! [Risas] A todo esto fijate ta, el libro este es del afio 99. Si fuera del afio 98, yo
tendria 60 afos. Por lo tanto, en nimeros redondos, yo tengo sesenta afios y estoy
escribiendo esta frase. Entonces —el otro dia lo escribi en mis Memorias— me doy cuenta
de que Rilke ya se ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y entonces digo “bueno,
pero todavia Marti i Pol no habia escrito sus mejores poemas”. Entonces me consuelo y
sigo. [Risas] En cambio Pizarnik va y se suicida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de
contar. Es que al no haber bibliografia en cultura, es muy grave que nadie haya pasado
por tu camino. Puede ser un camino anchisimo y que puedas pasar de muchas maneras,
pero has de pasar. Pocos han tenido que pasar por estas puertas tan estrechas. Es que es
una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si en tu trayecto hubiera, en un
momento, una pared. ;Sabes qué cuento, que me contaba mi abuela, que se parece a lo
que ha significado para mi esto? Me contaba “El cuento de la muerte blanca”. Era una
doncella que estaba encerrada en un palacio donde no habia puertas, habia solo un gran
muro que lo cerraba todo. Entonces, ¢qué hace el hada buena con el principe? No lo
transforma en un gran guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en estructuras... jya
debia apuntar yo para el calculo de estructuras! [Risas] Este cuento me emociond mas
que otros. ;Qué hice yo también con la lengua materna? Yo la tenia detras de un muro
cultural tremendo, y yo feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormiga que entra.
La cripta, la hormiga, la humildad, la hormiga humilde, la cripta humilde... Es ahi donde
hay que buscar el poema, que no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo
con la prosa, y entiendo algo més. Ahora voy a otra manera de ver las cosas en el arte, la
poesia, la prosa y la musica, porque la prosa, esta clarisimo, es lo que estamos hablando



tu y yo ahora: hablamos en prosa. Pero si yo digo “Marisa, vamos a ir mas lejos en la
conversacion”, ti me dirds “Vamos a leer tus poemas o los mios, o vamos a hacer un
poema juntos”. Y entonces las palabras vamos a sacarlas, a estirarlas, a llevarlas hacia
adelante y a llegar un poco mas lejos con una utilizacién extrafia de la palabra que es la
poética, y vamos a entrar un poco mas en el misterio que la prosa. Y entonces yo te digo
“Marisa, /si entramos un poco mas?”’. Hostia, es que si entramos un poco mas
estiraremos tanto las palabras que perderemos los significados. En poesia todavia un
caballo es un caballo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo
significa un coche. Entonces, si estiro méas, me quedo sin significado. Y sin significado
estoy ya en la musica. Ahi ya puedo seguir un poco mas todavia. No pienso como el
vanguardista que dice: “Yo quito el significado de las palabras, cualquier palabra me
sirve, y quito el significado de la pintura, solo son colores y formas, asi tengo toda la
potencia de la musica pero con los colores y las palabras”. Yo digo: “No, ahi si usted ha
de hacer esto ha de hacerlo con la musica”. Y tampoco a la musica ta le puedes pedir que
regrese Yy utilice significados, porque entonces sera una musiquilla tonta, imitativa, de
sonidos y nada mas. Cada uno tiene su campo.

P. A partir del aifio 99, cuando empezas a escribir en las dos lenguas, entre el poema en
catalan y en castellano en su version final ¢ hay mas autonomia o méas aproximacion?
Es decir, ¢vas creando y recreando un poema en ambas lenguas o buscas la fidelidad y
la equivalencia en las dos versiones? ¢O te da igual?

R. Segin mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que todavia no es
linguistico, esto vale para cualquier lengua. Y por lo tanto es un trabajo que luego me
consold a mi: “Oye, no has perdido tanto tiempo como parece”. Fracasado 20 afios, de
acuerdo, pero tampoco estaba a cero. Habia hecho una cantidad de cosas que ahora me
rinden. Y por eso empiezo a publicar sin problemas y casi casi ritmicamente cada dos
afios. El problema es la relacion tuya con tu poesia. Tenia una experiencia mucho mas
brutal porque habia sufrido. Y a pesar de todo me mantuve. Pues claro, 20 afios haciendo
el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera. Podria haber dicho “me dedico a otra cosa,
sigo con la arquitectura”. [Risas] Claro, y ya esta. Eso también ayudd, es otro error que
cometi. Que toca otro tema, que es importante también, y que el poeta debe decidir por si
mismo. Y es descubrir que la poesia no es un oficio, que es un tema importantisimo. Uno
debe llegar a su verdad, porque por ejemplo los roméanticos opinaron lo contrario. Por
aquel entonces la carrera de arquitectura tenia un ingreso muy dificil, muy duro. Yo
recuerdo que en el examen de dibujo, de 200 candidatos aprobamos 15. Era durisimo
porque en plena dictadura las ingenierias y arquitectura se querian reservar para la gente
de confianza del régimen, que eran los ricos. Entonces, solucion: te inventas una carrera
gue dura unos ocho o diez afios de media, y eso lo aguantan solo los ricos. [Risas] Pagas
a los nifios para que estudien hasta los 30 afios y eso lo aguantan o los ricos o los pobres
gue hacen un gran esfuerzo. Entonces cuando yo paso todas las selecciones y estoy a
mitad de la carrera digo: “Pero yo quiero ser poeta, cOmo voy a estar aqui haciendo el
arquitecto”. Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque ademas tengo la
urgencia de trabajar. Y entonces me voy a trabajar en letras. VVoy, en los afios sesenta, a
una editorial. A la editorial Plaza. Primero ensefio dibujos de portadas, entonces me



dicen que los dibujos estan muy bien pero que les falta el gancho del sexo y la violencia.
Y que a esa editorial no le importa nada que no tenga sexo o violencia. Entonces entro
por el lado de las letras, y lo primero que me encargan es una enciclopedia cientifica.
Una enciclopedia cientifica consiste en que yo me siento en una mesa con tres
enciclopedias cientificas ya publicadas y con aquellas tres debo sacar un nuevo término
para la nuestra sin que se note que esta copiado. [Risas] Ese es mi trabajo glorioso.
Entonces entro alli, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que estaba
haciendo. EI mundo inferior de la literatura es lo peor para un poeta. Ese error si que lo
detecté yo. A ver, que la poesia necesite letras solo pasa si la poesia y la vida coinciden.
Entonces no tengo mas narices que irme a una vida poética, pero igual no coinciden.
Igual lo que manda es la vida. Y la poesia es una parte de la vida, como todo. Entonces
me doy cuenta de que debo volver a la Escuela de Arquitecturay que, al reves, la poesia
se manchara mucho mas en aquella editorial. Asi que hago un regreso glorioso. Pierdo
dos afios, soy el hombre que ha perdido méas tiempo [Risas], pero regreso, y ademas
regreso y digo: “A ver, lo mas lejano que haya de la literatura en esta carrera, ¢qué es?
Pues célculo de estructuras. Entonces, jvamos alla!”. Y alla voy. Recupero uno de los
dos afios, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 afios, y a los 29 ya soy catedratico de
calculo de estructuras, ya liberado de todo este problema y sabiendo que, para mi, la
poesia no es un oficio.

P. ¢En qué ambitos, cuando eras chico, hablabas en catalan y en cuéles en castellano?
Hay muchos poemas tuyos que tratan este tema, como “El saqueo”, pero quisiera mas
detalles, no solo saber si en la escuela o en casa.

R. Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla castellano. Pero en
cambio alli aprendo a leer en castellano, claro, porque las monjas son fascistas y me
ensefian a leer en castellano a los cuatro afios. Pero a los cuatro afios yo estoy en un
pueblo donde no se sabe una palabra de castellano. Mi abuela no sabia escribir, jno iba a
saber hablar en castellano! La vida era nada mas que en catalan. Pero ya el primer paso
dentro de la cultura, que es la de un nifio aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago
en castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo
nunca he hecho un aprendizaje en catalan.

P. ¢Ni siquiera en arquitectura?

R. Ni siquiera en arquitectura, porque no habia libros. jLos libros de resistencia de
materiales ibamos a Paris a comprarlos a aquel editor clandestino, el de izquierdas,
Libreria Maspero. Ahi habia libros rusos de la Unién Soviética, de resistencia de
materiales, traducidos al castellano. jHasta los libros sobre resistencia de materiales
debia comprarlos en castellano! Es que una lengua sin Estado puede seguir la ruta de
Ausias March, pero es mas dificil que pueda seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa,
catalan. Ahora, has de saber también que esta infancia se desarrolla en un pais donde
acaba de haber un millén de muertos. Y al final gano lo peor. Como pasé con vosotros
en Argentina, por los tiempos de la dictadura, claro. Lo peor es lo que gana. Aqui



mataron a todos. Entonces vivo en una casa con un padre, una madre, un tio, un abuelo y
una abuela acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tio loco que todavia seguia
poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en catalan a la hora de comer pero
no traspasando ninguna informacién que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En
casa siempre fueron objetivos: “Perteneces a una familia pobre que ha perdido la guerra.
Punto”. A partir de ahi, 0o que sea, pero esas dos cosas son evidentes. Y como todos los
del pueblo estdn como td, con los chicos hablas en catalan. Y es real la anécdota del
poema de mi ultimo libro [alude a “A través del dolor”, incluido en su poemario Un
asombroso invierno / Un hivern fascinant, 2017)]. Viene un guarda y te da un cogotazo y
te dice que “hables en cristiano”. jEste es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna
atraccion por el castellano. Y no solo en el instituto, porque en el instituto no nos
ensefian literatura. Si a mi una de las cosas que me hubiera gustado saber es como un
bachillerato de seis afios de lengua o de literatura llevan a no leer un solo libro, jporque
es dificil, eh! [Risas] Que un profesor te dé tres horas de literatura a la semana durante
no sé cuantos cursos y logre que no leas ni un solo libro jtiene mérito, eh! [Risas] Ahora,
es0 si, yo no sé si t te has sabido alguna vez las obras de Lope de Vega enteras de
memoria, pues yo si me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servia ni para aprender
lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad dolorosa. La primera
recepciodn cultural mia limpia, clara, donde senti ““a partir de aqui, esto no lo dejes”, fue
en Tenerife en el afio 55. Entre los afios 54 y 55 tuve un profesor de preuniversitario, el
altimo curso antes de la universidad, que empieza a hablarnos de Machado. Nos hizo
leer sus obras y nos explicd. Claro, enseguida tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo
dejabamos vivir. Aquello fue el principio. Pero fijate tu que esto fue a los 17 afios. Lo
Unico que mis padres me habian dado a leer habia sido Julio Verne y otros autores en
lengua inglesa, yo lei por mi cuenta Dickens. Ese fue mi universo cultural de partida
hasta que a los 20 afios todo revienta con el libro misterioso de André Gide que no he
vuelto a leer en mi vida: Asi sea, o la suerte esta echada. No lo he leido méas porque me
da miedo que cuando lo lea sea espantosa la decepcion. Esa lectura dispara todo, el
sesenta francés. Pero siempre en castellano, porque todas las traducciones son en
castellano. Hasta que empiezo a escribir en catalan. Hasta los cuarenta afios yo no
empiezo mi cultura en catalan.

P. ¢ Qué te genera escuchar hablar de normalizacion lingtistica?normalizacién
linguistica

R. Me pone en guardia.

P. Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ¢qué significo la literatura
hispanoamericana en tu formacion cultural?
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Muere Joan Margarit a los 82 afos
VER MAS

R. Muchisimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de Memorial de Isla
Negra porque me aclard algo que yo no volveria a retomar hasta mi “normalizacion
lingiiistica” [Risas] que es la relacion del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es
una autobiografia poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no al final pero
muy adelantado. Ya habia publicado su poemario mas surrealista, Residencia en la
tierra, que es de esos libros inolvidables. A mi me ha interesado siempre llegar a la
frontera. Es decir, el vanguardista que dice aquella tonteria de “quitemos el significado y
asi seremos mas libres y llegaremos mas lejos™ es un idiota. Y entonces lo que mas me
gusta es acercarme a la frontera pero no pasarme. Entonces me gustan aquellos poetas a
quienes los popes del canon califican como vanguardistas y, en cambio, lo que
permanece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo, César Vallejo también
esta en la frontera. Para mi los mejores poemas de Vallejo, como aquel de “hermano no
te escondas”, el del hermano muerto que parece que juega al escondite, es un poema que
esta en el limite del significado y que para mi es el mejor Vallejo. Me pasa lo mismo
con Maiakovski. El fue quien primero me dijo a mi qué es lo que yo queria decir. Y
fijate ta que el noventa y nueve por ciento de su obra no me aporta nada, pero de golpe
escribe el poema “Al camarada Nette” que me deslumbra. También Apollinaire es un
poeta que me aburre extraordinariamente en un tanto por ciento, pero aquellos poemas
escritos desde las trincheras a su amada son enormes. Es decir: el poeta que es calificado
de “vanguardista” pero no cruza la frontera, cuando no la cruza es extraordinario.

*Marisa Martinez Pérsico es escritora. Su Gltimo libro, Marisa Martinez PérsicoEl
cielo entre paréntesis (Valparaiso, 2017).
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