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«  UN MERAVIGLIOSO PROBLEMA 
DI SCIENZA  »  :  LETTERATURA E MEDICINA 

NE IL PUGNO CHIUSO DI ARRIGO BOITO

Claudia	Murru

Riassunto	 ·	 A partire da una ricostruzione dell’ambiente milanese nel 
quale Arrigo Boito opera, il contributo si propone di individuare ed esa-
minare le fonti mediche e psicologiche del racconto Il pugno chiuso (1870).	
Lo	scopo	è	evidenziare	il	modo	in	cui	i	materiali	scientifici	partecipano	alla	
costruzione di un’architettura narrativa complessa, che risponde all’elabo-
razione di una poetica realista, così come espressa da Boito sin dalla cele-
bre Polemica letteraria (1864).
Parole	chiave	·	Arrigo Boito, Scapigliatura, letteratura e scienza, Alfred Maury.

Abstract	·	« Un meraviglioso problema di scienza » : Literature and Medicine in 
Arrigo Boito’s Tale Il pugno chiuso · Starting from a reconstruction of the 
late nineteenth-century literary and cultural environment to which Arrigo 
Boito belonged, this paper seeks to identify the medical and psychological 
sources of the short story Il pugno chiuso (1870).	The	aim	is	to	map	out	the	
way	in	which	scientific	texts	contribute	to	the	complex	narrative	structure	
of the story according to the poetics of realism that Boito developed since 
his well-known Polemica letteraria (1864).
Keywords	·	Arrigo Boito, Scapigliatura, literature and science, Alfred Maury.

Come gli altri racconti della silloge Idee fisse di Boito, mai portata 
a termine ma a lungo meditata,		1 Il pugno chiuso mette in scena 

claudia.murru claudia.murru@uniud.it, Università di Udine.
1	 Il racconto doveva far parte di una raccolta di novelle mai portata a termine, segnalata 

in origine da Piero Nardi nella Nota a Tutti gli scritti (Arrigo	Boito, Tutti gli scritti, Milano, 
Mondadori,	1942),	e	poi	ricostruita	da	Angela	Ida	Villa	attraverso	una	attenta	disamina	delle	
carte conservate dalla Fondazione Cini. Secondo Villa, in disaccordo con Nardi su questo 
punto, il progetto originario della raccolta venne dapprima intitolato Idee fisse (e comprende-
va quattro pezzi), poi Prose da Romanzo (cinque	pezzi),	e	infine	Incubi (nove pezzi). La Fonda-
zione	Cini	conserva	i	fogli	autografi	che	testimoniano	il	processo	di	ideazione	del	progetto ; 
solo	cinque	novelle	delle	nove	previste	pervennero	a	pubblicazione	tra	il	1864	e	il	1874	nelle	
riviste milanesi : L’Alfier Nero (1867,	seconda	redazione	1868),	Iberia (1868),	La musica in piazza 
(1870-1871),	Il pugno chiuso (1870),	Il Trapezio (1873-1874).	Cfr.	Angela	Ida	Villa, Introduzione 
alle novelle, in Arrigo	Boito, Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano, Edizioni 
Otto/Novecento,	2001,	pp.	477-481.



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

Claudia Murru192

un	congegno	misterioso,	geometrico,	di	cui	non	è	possibile	afferrare	
il	senso	seguendo	solo	uno	dei	fili	che	ne	reggono	l’intricata	tessitu-
ra simbolica. Si tratta senza dubbio del racconto che meglio esibisce 
uno degli elementi costitutivi della narrativa boitiana, e cioè il rap-
porto	ambivalente	con	il	discorso	medico-scientifico	coevo ; un rap-
porto che in questo caso, come più in generale nella narrativa degli 
scapigliati, non è riducibile a una coincidenza di linguaggi ma va in-
teso nella sua capacità di convocare e mettere alla prova le qualità 
meravigliose, perturbanti e soprattutto narrative del discorso scien-
tifico.	Così	appare	ad	esempio	da	un’affermazione	del	medico	e	pro-
tagonista del racconto, il quale si accinge ad ascoltare la storia clini-
ca di un malato introducendo questa misteriosa analogia : « Avevo 
dinanzi a me un meraviglioso problema di scienza e fors’anche un 
fatale argomento di dramma ».		1 

Il pugno chiuso esce in cinque puntate tra il settembre e il dicembre 
del	1870	nell’appendice	del	« Corriere di Milano »,		2 ma una lettera a 
Boito	del	fratello	Camillo,	datata	23	settembre	1867,	informa	che	una	
prima	stesura	era	pronta	già	dai	primi	mesi	del	 ’67,	e	che	avrebbe	
dovuto essere il numero di maggio del « Politecnico » ad accoglierne 
la pubblicazione.		3 Il racconto risente con tutta evidenza del dibatti-
to	scientifico	dell’epoca,	e	si	può	dire	anzi	che	esso	si	presta	a	essere	
inteso come la narrazione di un caso clinico, della quale conserva 
– anche se solo in apparenza – la forma ; sono presentati nell’ordine 
lo stato dell’arte sulla malattia, l’analisi di un caso patologico parti-
colare, la richiesta di un’anamnesi e la formulazione di una diagnosi. 

1	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	225.	
2	 La novella è rimasta a lungo sconosciuta tra i critici di Boito, nonostante alcuni indi-

zi della sua presenza fossero stati colti già da Piero Nardi e da Benedetto Croce. Il primo 
a darne notizia è stato Remo Ceserani, in seguito all’accertamento di Anna Pedriali. Cfr. 
Remo	Ceserani, Una novella fantastica sinora ignorata di Arrigo Boito, « Giornale storico della 
letteratura italiana »,	500,	1980 ; Lorella	Anna	Giuliani, La catastrofe senza idillio di un’idea 
fissa : Il pugno chiuso di Arrigo Boito, in La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a 
Svevo, a cura di Antonio d’Elia, Alberico Guarnieri, Monica Lanzillotta, Giuseppe Lo Castro, 
Cosenza,	Pellegrini,	2007,	pp.	109-110.

3	 Nella lettera in risposta ad Arrigo, Camillo accenna al fatto che la novella dovrebbe 
comparire nel numero di maggio del « Politecnico », che nello stesso anno aveva ospitato 
L’Alfier Nero : « Ricevetti	ieri	l’altro	la	tua	lettera	e	ieri	la	tua	novella	[…]	Il	male	è	picciolo	se	
questo Pugno, eccellente cosa a mio credere, non avrà miglior fortuna, meglio ». La lettera 
è citata in Piero	Nardi, Vita di Arrigo Boito,	Milano,	Mondadori,	1942,	p.	239.	Va	specificato	
infine	che	già	intorno	alla	fine	del	1867	« Il Pungolo » aveva più volte annunciato l’uscita del 
racconto. 
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L’incipit chiarisce	sin	da	subito	il	peso	specifico	della	medicina	nella	
diegesi. Il narratore e protagonista è infatti un medico recatosi in 
Polonia	nel	1867		1 per indagare le ragioni di un disturbo molto dif-
fuso in quelle zone, la plica polonica : un rilevante infeltrimento dei 
capelli in grado di provocare, nei casi più avanzati, una grave infe-
zione dello scalpo.		2 Nell’introdurre le ragioni della sua missione, è 
il	narratore	stesso	a	offrire	una	sintesi	delle	divergenze	sull’origine	
della malattia, informando il lettore delle due ipotesi principali che 
circolavano allora nell’ambiente medico, tra coloro cioè che ne so-
stenevano la natura epidemica, e chi al contrario propendeva per 
l’identificazione	della	sua	causa	principale	nella	scarsità	di	igiene	e	
nella trascuratezza dei costumi.		3

Il	racconto	proietta	fin	da	subito il lettore « in piena familia conta-
gii »,		4 nel cuore di un impressionistico raduno patologico, davanti 
al	santuario	di	Częstochowa	dove	i	malati	si	radunano	in	massa	per	
chiedere l’elemosina. La descrizione del pellegrinaggio degli infer-
mi segna uno stacco decisivo rispetto al frammento iniziale, e già 
insinua l’urgenza di un altro registro narrativo in aggiunta a quello 
clinico :

1	 Tra i molti soggiorni polacchi dei fratelli Boito, la cui madre come è noto era polacca, 
ve ne è uno, di cui abbiamo conoscenza tramite l’epistolario, che risale al maggio e al giu-
gno	1867,	quando	Arrigo	era	andato	nel	territorio	di	Mystki	e	del	Ducato	di	Poznań	dove	
vivevano alcuni parenti materni. Potrebbe dunque avere visto in occasione di quel viaggio 
ciò che poi viene descritto in forma così viva nel racconto. Per un approfondimento si veda 
la	nota	di	Elisa	Bosio	alla	lettera	che	Arrigo	invia	da	Mystki	a	Vittoria	Cima	(27	marzo	1862) : 
Elisa	Bosio, L’epistolario di Arrigo Boito. Tomo i, Tesi di dottorato in italianistica, Università 
di	Padova,	2010,	p.	47	(consultabile	online al sito http ://paduaresearch.cab.unipd.it/2747/).	
Per i rapporti dei fratelli Boito con la Polonia si rimanda a Monica Woźniak, I fratelli Boito 
e i loro contatti con la Polonia, in Italia Polonia Europa. Scritti in memoria di Andrzej Litwornia, 
a	cura	di	Andrea	Ceccherelli,	Elżbieta	Jastrzębowska,	Luigi	Marinelli,	Marcello	Piacentini,	
Anton	Maria	Raffo,	Giorgio	Ziffer,	Roma,	Accademia	Polacca	delle	Scienze	–	Biblioteca	e	
Centro	di	Studi	a	Roma,	2007,	pp.	401-410.	Segnalo	anche	l’articolo	di	Dario	Prola, ‘Viag-
gerò col cuore di Kościuszko’ : sui rapporti polacchi di Arrigo Boito, « Kwartalnik	Neofilologiczny », 
lxiii,	2,	2016,	pp.	215-225.

2	 Il dibattito intorno alla plica prevedeva che se ne parlasse ancora nei termini di una pa-
tologia	grave,	la	cui	origine	non	era	ancora	stata	identificata	con	chiarezza,	sebbene	almeno	
nel dibattito francese di quegli anni ne fosse stata esclusa la natura epidemica o ereditaria. 
Per un approfondimento si veda Jacques Chevallier, Histoire d’une maladie qui n’a jamais 
existé : la plique polonaise !, « Histoire des sciences médicales », lii,	2,	2018, pp.	233-242.

3	 « V’ha chi sostiene che questa malattia de’ capelli sia epidemica, adducendo ad esem-
pio alcune località lungo la Vistola che ne sono infestate ; altri asseriscono che sia prodotta 
dall’immondezza dei contadini polacchi e dall’uso tradizionale fra quelle genti del tener lun-
ghe le chiome » (Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	224).		 4	 Ivi,	p.	223.



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

Claudia Murru194

Traggono	a	frotte,	a	turbe,	dai	confini	austriaci,	dai	confini	prussiani	i	de-
voti, quali a piedi, quali in briska, arrivano alla villa santa, salgono la collina 
della chiesa pregando, varcano i massicci muri di cinta, che fanno di quel 
sacro asilo una vera piazza forte da sostenere assalti e battaglie, poi giun-
ti al sommo si prosternano davanti alla porta del tempio ; poi s’avanzano 
chini, compunti e si gettano giù colla faccia sui marmi dell’altare. Molti 
pregano da quella bruna Madonna tempestata di gemme la salute della 
povera patria ; altri più egoisti perché più sventurati domandano la loro 
propria salute, il risanamento di qualche loro infermità e abbondano i pa-
ralitici, i ciechi, gli storpi, gl’idropici, i cronici d’ogni specie e fra costoro 
v’ha pure la lurida torma dei malati di plica. Questi ultimi, protetti dallo 
stesso ribrezzo che incutono, attraversano la folla stipata, la quale s’allarga 
schivando	il	loro	passaggio,	ed	arrivano	così	fino	alle	più	ambite	vicinanze	
dell’altare. Là sotto il riverbero delle lampade d’oro, fra il caldo vapore dei 
profumi sacri, picchiandosi il petto e la fronte urlano come ossessi le loro 
preci e gesticolano freneticamente, poi se ne ritornano e si schierano fuori 
dell’ingresso principale per chiedere l’elemosina a chi esce.		1

Nel tumulto indistinto della folla, in « quel confuso allacciamento 
di persone » di cui « non apparivano che le teste nefande e le braccia 
furenti »,		2 l’attenzione del medico si dirige su di un caso piuttosto 
grave di malato, Paw,		3 chiamato dai compagni « il patriarca » per la 
fisionomia	 singolare	 della	 sua	 plica,	 simile	 a	 una	mitra	 vescovile.	
Vilipeso dai suoi stessi pari, il lugubre Paw appare come il più di-
sgraziato tra i mendicanti a causa di una seconda eccentrica patolo-
gia, un irrigidimento dei tendini della mano che non gli consente di 
aprire il pugno destro. Interrogato dal medico, nei termini di quella 
che dovrebbe essere un’anamnesi, Paw racconta la sua storia clinica 
all’interno di una taverna, e quindi in un ambiente che prelude alla 
piega fantastica che assumerà di lì a poco la narrazione. Tra i fumi 
delle pipe e incoraggiato dal rhum, il malato racconta dunque come 
il pugno chiuso sia l’esito di una maledizione ereditata da Levy, un 
noto usuraio della zona che era riuscito ad aumentare le sue percen-
tuali	di	guadagno	fino	a	diventare	ricchissimo ; come Levy, ossessio-

1	 Ivi,	pp.	223-224.	 	 2	 Ivi,	p.	224.
3	 Rispetto alla scelta del nome, Villa ha ipotizzato che si tratti dell’apocope del polacco 

Pawel	(Paolo),	e	che	Boito	si	rifaccia	in	questo	caso	alla	figura	di	san	Paolo	così	come	viene	
presentata nella tradizione interpretativa alla quale egli stesso fa riferimento per la stesura 
del Nerone (Angela	Ida	Villa, Note a Il pugno chiuso, in Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	613).	
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nato dalla cifra tonda di un milione, avesse scomodato il fantasma 
di	un	debitore	perché	saldasse	l’insoluto	debito	di	un	fiorino,	la	sola	
moneta mancante ;	come	infine	questo	fiorino,	una	volta	in	mano	a	
Levy,	avesse	portato	alla	definitiva	chiusura	del	pugno	destro.	L’in-
contro con l’usuraio in punto di morte avrebbe poi condannato Paw 
a	ereditare	insieme	al	fiorino	la	stessa	sorte.	Dinanzi	alla	storia	sor-
prendente del malato, il medico diagnostica nelle ultime pagine del 
racconto	un	caso	di	stigmatizzazione	dovuto	all’influenza	prepon-
derante	del	morale	sul	fisico.	Torneremo	più	avanti	sulle	 implica-
zioni di questa diagnosi.

Il racconto fantastico che Paw riferisce al medico rappresenta 
un’eccezione	nell’impianto	scientifico	generale	che	regge	la	narra-
zione, caratterizzato da un registro e da un lessico molto precisi dal 
punto di vista clinico. Se si confronta per esempio la descrizione del-
la sintomatologia all’interno del racconto con il capitolo dedicato 
alla	plica	che	Giuseppe	Frank	(1771-1842),		1 titolare della cattedra di 
Clinica medica all’Università di Pavia, aveva compilato per il primo 
volume del Trattato di Medicina Pratica Universale, pubblicato a Mi-
lano	nel	1843,	le	analogie	appaiono	evidenti.		2 Proprio in questo trat-
tato	si	parla	di	un	tipo	specifico	di	plica	somigliante	a	una	mitra	o	a	
una tiara, un’immagine che combacia con la descrizione dei capelli 
di Paw nel racconto, i quali appunto « parevano sulla fronte di quel 
disgraziato una mitria sanguinosa, alta e dura ».		3 Nel trattato si dice 
anche che « la plica che presenta la forma di tiara sul principio della 
malattia è quasi immobilmente aderente al capo »,		4 descrizione che 
richiama	un	episodio	specifico	del	racconto,	quello	dell’incontro	tra	

1	 Figlio	del	clinico	e	igienista	Giovanni	Pietro	(1771-1842),	titolare	della	cattedra	di	Clini-
ca medica all’Università di Pavia e in seguito a Vilnius in Lituania, Frank è uno dei medici 
più	dediti	allo	studio	della	plica	polonica.	Già	nel	1814	aveva	pubblicato	sull’argomento	una	
memoria in francese, dal titolo Mémoire sur l’origine et la nature de la plique Polonaise. Si veda 
la	nota	biografica	relativa	a	Frank	in	Carlo	Gelmetti, Storia della Dermatologia e della Vene-
reologia in Italia,	Milano,	Springer,	2015,	p.	96.

2	 Il capitolo era già stato pubblicato nel secondo tomo a cura di Frank dell’edizione ita-
liana dell’Enciclopedia delle Scienze Mediche diretta dal medico Mosè Giuseppe Levi, uscita a 
Venezia	nel	1839	per	l’editore	Giuseppe	Antonelli ;	confluisce	in	seguito	con	qualche	lieve	
variante nel primo volume dell’edizione italiana del Trattato di Medicina Pratica Universale a 
cura	di	Antonio	Longhi,	pubblicato	nel	1843	a	Milano	per	i	tipi	di	Gaspare	Truffi.

3	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	225.
4	 Giuseppe	Frank, Della Plica, in Trattato di Medicina Pratica Universale. Versione italiana 

sull’ultima edizione di Lipsia per cura del Dott. Antonio Longhi, i,	Milano,	Gaspare	Truffi,	1843,	
p.	500.
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il medico e Paw. Si può inoltre osservare che nel racconto la cornice 
idillica che fa da sfondo alla scena viene incrinata da una repentina 
focalizzazione sulla chioma malata, secondo un gusto per il grotte-
sco patologico usato qui in funzione quasi parodica : 

Il sole tramontava, i lembi del colle erano immersi in un’ombra fresca, az-
zurrina che saliva lentamente come una tranquilla marea. La brezza della 
sera	soffiava	e	mi	scuoteva	i	capelli	sul	viso	ma	la	chioma	di	Paw	resisteva	
al vento come una roccia.		1 

Sempre nel Trattato si adduce fra le varie cause della patologia « l’in-
fluenza	di	qualche	patema	d’animo,	come	p.	es.	del	terrore	di	essere	
presi da un fulmine sovrastante »,		2 e il medico cita in nota persino 
una sua testimonianza, con tanto di data, del caso di una donna che 
atterrita da un furto sviluppò una plica in sole due ore. Allo stesso 
modo, Paw riconduce la malattia a una probabile origine psicologi-
ca quando ammette : « Questa	pettinatura	[…]	mi	venne	per	uno	spa-
vento ch’ebbi una notte che passai con Levy ».		3 Ancora, tra i numero-
si sintomi della plica, Frank individua un processo di degenerazione 
per cui « svanisce ogni forza muscolare, ed i muscoli delle estremità 
diventano	atrofici	e	si	irrigidiscono »,		4 un sintomo che corrisponde 
alla	perfezione	al	pugno	chiuso	boitiano.	Infine,	tra	le	altrettanto	nu-
merose cause di decesso dovute alla contrazione del morbo, com-
pare l’idropisia che « pone	fine	alla	miseranda	vita » del malato, così 
come accade a Paw al termine della narrazione, quando si spegne 
a causa di quella che il medico riconosce appunto come idropisia.		5 

Ma nel racconto di Boito c’è qualcosa di più. Quando per descrive-
re il pugno si parla dell’« immobilità dei muscoli di pietra »,		6 di « vene 
pietrificate »,		7 o ancora nel momento in cui il personaggio dice che 
« gli	pareva	che	la	pietrificazione	del	pugno	avesse	già	invaso	tutto	il	
suo corpo »,		8 il lettore non può non pensare ai procedimenti di pietri-
ficazione	praticati	da	Paolo	Gorini,	vale	a	dire	al	processo	di	minera-
lizzazione dei tessuti tramite la sostituzione dei liquidi organici con 
sali che impedivano la decomposizione. Inutile ricordare qui quanto 

1	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	225. 2 Frank, op. cit.,	p.	499.
3	 È	l’autodiagnosi	di	Paw	che	concorda,	in	effetti,	con	la	diagnosi	del	medico.	Cfr.	Boito, 

Opere letterarie,	cit.,	p.	226.	 	 4 Frank, op. cit.,	p.	501.
5	 Il termine, non più in uso, designava ciò che oggi va sotto il nome di ‘anasarca’, e consi-

ste in un accumulo anormale di liquido nelle cavità sierose e nei tessuti sottocutanei.
6	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	232.	 7	 Ivi,	p.	233.		 8	 Ivi,	p.	234.
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sia noto all’epoca il ‘mago di Lodi’, poi consacrato dalle Note azzurre 
di Dossi. Figura stravagante di scienziato bohémien, Gorini è l’em-
blema	della	cupa	suggestione	che	 il	discorso	scientifico	esercita	 in	
ambito scapigliato.		1 Chiamato a imbalsamare la salma di Rovani nel 
1874,	Gorini	partecipò	alla	processione	del	feretro	alla	quale	avevano	
presenziato « i più simpatici campioni della scienza e delle lettere mi-
lanesi »,		2 tra cui molti dei numi tutelari della Scapigliatura compreso 
lo stesso Arrigo Boito ;	e	già	intorno	al	1870	la	rinomanza	della	sua	
collezione aveva attirato a Lodi un gran numero di visitatori.		3 Si può 
dunque ipotizzare che lo stesso Boito abbia avuto modo di visiona-
re i preparati anatomici del medico e che da uno di essi abbia tratto 
spunto per la descrizione del pugno, che risulta molto dettagliata 
dal punto di vista anatomico, come si evince dal passo che segue :

Una epidermide secca e lucida lo avviluppava, le unghie erano penetrate 
nella	polpa,	le	dita	parevano	suggellate,	il	pollice	conficcavasi	fra	la	secon-
da falange dell’indice e del medio, il mignolo s’era così grinzo che sem-
brava un gruppo informe di nervi, sott’esso appariva un piccolo pertugio 
formato naturalmente dalle due pieghe del metacarpo.		4

Più in generale, l’inedita cura nella descrizione del pugno autoriz-
za a pensare che Boito, di cui è stata spesso sottolineata la scarsa 
preparazione	scientifica	rispetto	a	quella	del	fratello	Camillo,		5 abbia 
avuto	accesso	a	materiale	scientifico	documentato.	Del	resto	sono	
gli anni in cui Camillo svolge la sua attività di docente di architettu-
ra all’Accademia di Belle Arti di Brera, dopo essersi ricongiunto al 
fratello	nel	1859	in	seguito	alla	morte	della	madre.	Non	è	irrilevante	
che all’epoca il docente di anatomia artistica a Brera fosse Gaeta-

1	 Per un approfondimento si rimanda allo studio di Alberto	Carli, Anatomie scapigliate, 
Novara,	Interlinea,	2004.	Per	una	panoramica	generale	rimando	a	Ilaria	Crotti,	Ricciar-
da	Ricorda,	Scapigliatura e dintorni,	Padova,	Piccin	Nuova	Libraria,	1992,	e	Giovanna	Ro-
sa, La narrativa degli Scapigliati,	Roma-Bari,	Laterza,	1997.

2	 Carlo	Dossi, Note Azzurre,	a	cura	di	Dante	Isella,	Milano,	Adelphi,	1964,	n.	3877.
3	 Sulla storia del celebre funerale si veda Alberto	Carli,	Manuela	Cottini, Non ci san 

dare di essi che scheletri e mummie. Storia della morte e delle spoglie di Alessandro Manzoni e Giusep-
pe Rovani, « Otto/Novecento », xxxiii,	2,	2009,	pp.	51-86.	Per	un	approfondimento	specifico	
sulla	figura	di	Gorini	si	veda	Alberto	Carli, Paolo Gorini. La fiaba del mago di Lodi, Novara, 
Interlinea,	2009,	p.	48.	 	 4 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	233.

5	 Si veda su questo punto Carli,	Anatomie Scapigliate,	cit.,	p.	148.	Va	ricordato	a	questo	
proposito	che	il	1870	è	l’anno	in	cui	esce Un corpo di Camillo Boito con il sottotitolo Storiella 
di un artista, racconto pubblicato a Firenze nella « Nuova Antologia » e ricco di suggestioni 
provenienti dall’ambiente medico milanese.
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no Strambio,		1 medico epidemiologo e noto studioso di pellagra, il 
quale	 aveva	 incrociato	 il	 lavoro	di	Gorini	 già	nel	 1854,	 dopo	aver	
partecipato a una commissione per conto della « Sezione medica del-
la Società di incoraggiamento di Scienze, Lettere ed Arti », proprio 
allo scopo di sezionare e analizzare alcuni preparati anatomici dello 
scienziato.		2 Da un rapporto steso dallo stesso Strambio intorno al 
lavoro della commissione, e intitolato Intorno alle preparazioni cada-
veriche di Gorini (1855),	 si	ha	 testimonianza	che	un	discreto	nume-
ro di preparati anatomici vennero consegnati alla società ; tra questi 
« varie mani », come ad esempio la « mano di un adulto, essa pure di 
durezza lignea, bianchiccia e inodora ;	mostra	a	nudo	i	tendini	fles-
sori delle dita sotto le apparenze di cordoni nudi e bianchi ».		3 È pos-

1	 Sull’organizzazione di Brera in quegli anni si veda il documento di Antonio	Caimi, 
L’accademia di belle arti in Milano : sua origine, suo incremento e stato attuale, Milano, tip. di A. 
Lombardi,	1873,	p.	27.	Per	una	panoramica	dell’ambiente	scientifico	milanese	degli	anni	set-
tanta, si rimanda invece ai due volumi di Elena	Canadelli,	Paola	Zocchi, Milano Scien-
tifica 1875-1924,	Milano,	Sironi,	2008.	

2	 Gorini	consegnò	intorno	al	1854	diversi	preparati	anatomici	alla	« Sezione medica della 
Società d’incoraggiamento di Scienze, Lettere ed Arti di Milano », per conto di una com-
missione	presieduta	da	Andrea	Verga	(1811-1895).	Verga	fu	uno	dei	padri	fondatori	della	psi-
chiatria	italiana,	e	ideatore	nel	1852	dell’« Appendice psichiatrica », primo periodico dedicato 
alla	disciplina	e	in	linea	con	i	principi	del	positivismo	scientifico ; proprio nel corso dell’anno 
accademico	1866-1867,	Verga	tenne	una	serie	di	conferenze	su	pazzia,	allucinazioni	e	misti-
cismo.	L’ultima	conferenza,	tenutasi	 il	 12	aprile	1867	trattava	« Dell’estasi.	Sua	fisionomia,	
suoi	caratteri	essenziali.	In	che	convenga	col	sonnambolismo	e	in	che	ne	differisca.	Vicende	
dell’estasi mistica un tempo creduta un dono celeste. Storie di estasi mistica (Leuret, Prina, 
Verga) comprovanti che tale estasi preferisce le donne che s’interessano troppo in cose re-
ligiose	e	che	sono	disanguate	che	può	complicarsi	di	catalasso,	[…]	di	anestesia,	di	corea,	
associarsi all’isterismo e alla pazzia e guarire coi marziali ». I documenti relativi alle confe-
renze sono conservati nelle Civiche raccolte storiche del comune di Milano, Archivio An-
drea Verga, Conferenze. Anno scolastico 1866-67, Conferenza xxix,	b.	17,	fasc.	8.	Il	documento è 
consultabile liberamente online sul portale del centro Aspi - Archivio storico della psicologia 
italiana, dell’Università degli studi di Milano-Bicocca : https ://www.aspi.unimib.it/collec-
tions/object/detail/11464/.	

3	 Gaetano	Strambio, Intorno alle preparazioni cadaveriche di Gorini. Rapporto steso in nome 
di una commissione e letto alla Sezione medica della Società di Incoraggiamento di Scienze, Lettere 
e Arti in Milano nella seduta del 26 marzo 1855,	Milano,	Giuseppe	Chiusi,	1855,	p.	10.	Da	una	let-
tera	del	13	febbraio	1854	che	Strambio	invia	ad	Andrea	Verga	sembra	che	sia	stato	lo	stesso	
Strambio a proporre la commissione : « Dietro	mia	proposta,	nella	Seduta	ordinaria	del	1°	
corrente, la Sezione Medica di incoraggiamento di Scienze, Lettere ed Arti, nominava una 
commissione composta dai dottori Angelo Dubini, Gaetano Strambio, ed Angelo Tizzoni, 
affidandole	l’incarico	di	ricevere	alcuni	cadaveri	offerti	dal	Prof.	Paolo	Gorini,	custodirli	sot-
to sugello, assisterne la dissezione comunicandone i risultati alla società » (Civiche raccolte 
storiche del comune di Milano, Archivio Andrea Verga, Corrispondenza, Lettere a Verga, 
Strambio Gaetano,  lettera	del	13	 febbraio	1854, b.	5	 fasc.	098 ; la lettera citata è liberamente 
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sibile dunque che il riferimento	alla	pietrificazione,	e	più	in	generale	
gli	stimoli	per	una	descrizione	scientificamente	attendibile	del	corpo	
malato, venissero a Boito da un contatto diretto con l’ambiente de-
gli studi anatomici milanesi.

Sempre intorno alle fonti mediche del racconto, una menzione a 
parte merita, per l’importanza e la funzione che svolge nella trama, 
la parte relativa alla diagnosi del medico-narratore. Si tratta della 
stessa diagnosi che poche pagine prima aveva consegnato a Levy un 
certo « medico francese famosissimo », il quale era giunto ad accerta-
re un caso di stigmatizzazione : 
Questa	mano	è	un	singolare	esempio	di stimmatizzazione,	voi	m’offrite	in	
sommo grado una prova della reazione delle idee sull’organismo, siete un 
interessante soggetto per la scienza ;	la	fisiologia,	l’ipnologia	vi	terrebbero	
in grande onore, ma non guarirete mai. Per aprire il vostro pugno non v’è 
che un mezzo solo : amputarlo.		1

Il riferimento è in questo caso molto probabilmente all’onirologo 
Louis	Ferdinand	Alfred	Maury	(1817-1892),	conosciuto	per	le	sue	ri-
cerche	sul	sogno	poi	confluite	nella	sua	opera	più	nota,	Le sommeil 
et les rêves (1861).	 Pur	 non	 essendo	medico,	Maury	 frequenta	 per-
sonalità di spicco dell’ambiente degli alienisti francesi quali Lelut, 
Baillarger, Moreau de Tours, ed è un collaboratore assiduo delle 
« Annales médico-psychologiques ».		2	Nel	 1860	pubblica	 a	Parigi	La 
magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge,		3 un imponente 
studio sulle manifestazioni sovrannaturali che ebbe un discreto suc-
cesso,	attestato	dal	susseguirsi	di	tre	edizioni	tra	il	1860	e	il	1861.	Lo	
studio intendeva censire e analizzare i fenomeni comunemente at-
tribuiti a cause sovrannaturali o religiose, depurandoli di ogni tratto 

consultabile online sul portale del centro Aspi a questo indirizzo : https ://www.aspi.unimib.
it/collections/object/detail/10885/).	

1	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	231.
2	 Per una analisi dell’opera di Maury e dei suoi contatti con l’ambiente della medicina 

francese, rimando al saggio di Jacqueline	Carroy,	Nathalie	Richard, Alfred Maury, éru-
dit et rêveur. Les sciences de l’homme au milieu du xixe siècle, Rennes, Presses Universitaires 
de	Rennes,	2007.	 In	ambito	 italiano	si	veda	 il	volume	a	cura	di	Vanessa	 Pietrantonio, 
Archetipi del sottosuolo. Sogno, allucinazione e follia nella cultura francese del xix secolo, Milano, 
FrancoAngeli,	2012.	Resta	fondamentale,	per	quanto	riguarda	i	rapporti	tra	discorso	medico-
psichiatrico e letteratura, il volume di Juan	Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et lit-
térature en France au xixème siècle,	Paris,	Fayard,	2001.	

3	 Il	titolo	completo	dell’opera	è La magie et l’astrologie dans l’antiquité et au moyen âge ; ou, 
Étude sur les superstitions païennes, qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours,	Paris,	Didier,	1860.
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meraviglioso o mistico, sulla scia del dibattito promosso dall’esegesi 
razionalista e particolarmente attivo negli anni cinquanta a partire 
dall’introduzione di Littré alla Vie de Jésus	 (1853),	 in	un	periodo	ol-
tretutto	particolarmente	prolifico	di	apparizioni	mariane.		1 Da una 
comparazione attenta fra Il pugno chiuso e qualche pagina di Maury 
si	può	osservare	l’influenza	di	quest’ultimo	nella	costruzione	della	
diagnosi	che	occupa	la	parte	finale	del	racconto	di	Boito :

Un tale fenomeno s’è manifestato più volte anche in questo secolo razio-
nalista.	Basta	leggere	le	lettere	di	Harwitz,	stampate	a	Berlino	nel	1846,	per	
vedere citati molti casi di stimmatizzazione avvenuti ai nostri tempi. Maria 
di Maerl, monaca dell’ordine terzo di San Francesco, fu segnata colle stig-
mate	nell’anno	1834.	Maria	Domenica	Lazzari,	soprannominata	l’Addolora-
ta di Capriana, portava anch’essa, verso la stessa epoca, le stigmate ai piedi, 
alle	mani,	al	fianco.	Crescenzia	di	Nickleitsch	fu	stimmatizzata	nel	1835.		2

* * *
Voici maintenant ce qu’un voyageur prussien, éclairé et non prévenu, M. 
E.	de	Hartwig,	nous	rapporte	dans	ses Lettres	sur	le	Tyrol, publiées	à	Ber-
lin,	en	1846,	des	deux	stigmatisées	de	cette	contrée ; Marie de Moerll, re-
ligieuse du tiers-ordre de Saint-François a été marquée des stigmates au 
commencement	de	l’année	1834.	Le	sang	coule	quelquefois	de	ses	plaies	le	
vendredi,	mais	surtout	pendant	la	semaine	sainte	et	le	jour	de	la	fête	des	
Stigmates	de	saint	François.	Ces	plaies	ont	pu	être	vues	de	tout	le	monde ; 
car	les	étrangers	ont	été	longtemps	admis,	sans	aucune	difficulté,	à	la	visi-
ter. L’addolorata de	Capriana,	Maria	Dominica	Lazzari,	porte	les	stigmates	
non	seulement	aux	mains,	aux	pieds	et	au	côté ; mais elle porte encore sur 
le front l’empreinte de la couronne d’épines. Un ecclésiastique distingué, 
M.	l’abbé	de	Cazalès,	a	vu	et	touché	ses	plaies.	Enfin,	plusieurs	contempo-
rains	ont	aussi	attesté	l’existence	des	stigmates	de	l’extatique	de	Tcherms, 
Crescenzia	Nieklulsch,	dont	la	stigmatisation	s’opéra	en	1835,	et	qui	pré-
sente	aux	quatre	membres,	au	front	et	au	côté,	des	empreintes	sanguino-
lentes.		3

1	 Rileva Richard come il trattato si situi all’interno del processo di recupero delle tradizio-
ni	popolari	dei	fratelli	Grimm	(1844)	e	del	lavoro	di	Tomas	Wright	sulla	stregoneria	(1851),	
ma come esso muova in primo luogo dal vasto dibattito condotto in Francia dall’esegesi 
razionalista,	compreso	nel	periodo	che	va	dal	1853	–	anno	di	uscita	dell’introduzione	di	Littré	
alla Vie de Jésus	di	David	Friedrich	Strauss	–	al	1863,	anno	della	pubblicazione	della	Vie de Jésus 
di Ernest Renan. Cfr. Nathalie	Richard, Le ‘Merveilleux réel’ : Maury et l’histoire des aberra-
tions de l’esprit humain, in	Carroy,	Richard, op. cit.,	p.	73.

2	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	236.	 	 3 Maury, op. cit.,	p.	374.
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L’ordine degli esempi, insieme alle annotazioni che li accompagna-
no, sembra rispecchiare fedelmente l’andamento de La magie et l’a-
strologie dans l’antiquité et au moyen âge, e si basa solo in apparenza sul 
testo di Eugen von Hartwig individuato a suo tempo da Ceserani, 
il Briefe aus und über Tirol.		1 La parte più interessante riguarda a mio 
avviso un passo fondamentale nel quale Maury espone il cuore della 
sua teoria, e che in questo caso Boito riporta in una traduzione pres-
soché letterale, non lasciando dubbi circa l’identità della fonte. Uno 
sguardo in parallelo ai due testi sembra confermare l’ipotesi :

Oggi	la	fisiologia	dimostra	chiaramente	che	ciò	che	nei	passati	secoli	era	
chiamato	miracolo	non	era	che	l’effetto	d’un	morbo,	d’un	turbamento	ge-
nerale dell’economia, la conseguenza di menti sconvolte dalla esaltazione 
religiosa, da un troppo lungo abuso dell’astinenza, dell’ascetismo, della vi-
ta contemplativa, su organismi già oltremodo predisposti ai disordini dello 
innervamento.

In molti casi di malattie mentali (casi in cui il morale opera potentissima-
mente	sul	fisico)	si	osserva	che	le	idee,	reagendo	sugli	organi,	infliggono	
agli organi le stesse loro perturbazioni. La suggellazione e la stigmatizza-
zione	appartengono	ad	uno	stesso	ordine	di	fatti	fisiologici	e	possono	esser	
prodotti dalla mania religiosa, non solo, ma da qualunque altra mania, co-
me avvenne nell’avaro Levy e come apparisce nel povero Paw.		2

*

La	stigmatisation	est	donc	l’effet	d’une	maladie,	d’un	trouble	général	de	
l’économie. C’est la conséquence d’un dérangement mental dû à une su-
rexcitation	de	la	contemplation	religieuse,	aux	abus	de	l’abstinence	et	de	
l’ascétisme	chez	des	constitutions	déjà	prédisposées	aux	désordres	de	l’in-
nervation.	Or,	dans	toutes	les	aliénations	mentales,	le	moral	exerçant	une	
action puissante sur le physique, les idées, comme je l’ai fait observer au 
commencement de ce chapitre, réagissent sur les organes et y portent, 
pour ainsi dire, la perturbation à laquelle elles sont en proie. Les personnes 
à imagination vive, à constitution nerveuse, délicate, sont beaucoup plus 
aptes à présenter ces réactions du moral sur le physique.		3

1	 Il titolo completo del testo di Hartwig è Briefe aus und über Tirol, geschrieben in den Jahren 
1843 bis 1845. Ein Beitrag zur näheren Charakteristik dieses Alpenlandes im Allgemeinen und der Me-
rauer Gegend insbesondere.	Il	volume	viene	pubblicato	a	Berlino	nel	1846.	

2	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	236.	 	 3 Maury, op. cit.,	p.	383.
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Nel suo studio, Maury si interroga circa la natura dei fenomeni pro-
dotti dalla magia o dal misticismo religioso di cui nella prima se-
zione	del	libro	si	fornisce	un	vasto	campione,	diversificato	sia	sto-
ricamente	sia	geograficamente.	Egli	parte	dall’osservare	che	molte	
credenze e superstizioni dell’antichità sono sopravvissute nel mon-
do moderno, e tenta di indagare le ragioni di tale resistenza prestan-
do particolare attenzione alle manifestazioni di estasi religiosa e di 
stigmatizzazione	piuttosto	diffuse	al	tempo	in	Francia.	La	tesi	soste-
nuta nel saggio è che fenomeni quali la possessione demoniaca, le 
guarigioni miracolose, le apparizioni, le stigmate non siano sempre 
frutto di frode e simulazione ; l’errore, egli spiega, non risiede nel 
credere	all’esistenza	concreta	degli	effetti,	ma	nell’attribuzione	delle	
loro cause ad agenti soprannaturali. Situandosi nella linea degli alie-
nisti francesi, Maury rileva dunque come la tradizione che fa capo 
a	Cabanis	si	sia	concentrata	quasi	unicamente	sugli	effetti	del	fisico	
sul morale senza dare spazio al processo inverso.		1 In largo anticipo 
rispetto	alle	teorie	sulla	suggestione	che	saranno	analizzate	nel	1892	
da Charcot ne La foi qui guérit,		2 egli esamina così il potere della fede 
nei processi di guarigione e ne sottolinea il ruolo nella produzione di 
stati allucinatori o patologici, come accade nelle esperienze di estasi 
religiosa o nei casi di stigmatizzazione. Queste manifestazioni sono 
portate ad esempi di « merveilleux réel », vale a dire di « ce qui il y a de 
réel dans la magie »,		3 e sono considerate una prova evidente dell’in-
fluenza	che	 lo	spirito	esercita	sul	corpo,	 influenza	che	è	tanto	più	
potente quanto più risponde ai desideri, alle emozioni e alle creden-

1	 « L’influence	exercée	par	le	physique	sur	le	moral	a	été	plus	étudiée	par	les	médecins	
que	l’influence	inverse.	Les	psychologistes,	généralement	peu	versés	en	physiologie,	ont	eu	
le	tort	de	n’observer	les	phénomènes	de	l’intelligence	qu’en	eux-mêmes,	sans	en	suivre	la	
liaison avec les actions biologiques qui en sont l’accompagnement et la conséquence néces-
saires.	Cette	étude,	si	elle	avait	été	poursuivie	avec	plus	de	soin	et	établie	sur	des	expériences	
sans cesse reproduites et contrôlées, aurait amené à reconnaître la réaction considérable qui 
s’exerce	parfois	du	moral	au	physique,	et	à	étendre	la	puissance	attribuée	à	la	volonté	ou	à	
la	conviction	sur	l’organisme.	Quelques	observations	çà	et	là	recueillies	suffisent	cependant	
pour démontrer la possibilité, chez l’homme, de la production de certaines maladies, et en 
particulier	de	certaines	affections	nerveuses,	par	 la	 seule	conviction	qu’elles	vont	éclater,	
souvent	même	par	la	peur	seule	d’en	être	atteint » (Maury, op. cit.,	p.	34).	Sul	ruolo	di	Caba-
nis	si	rimanda	alla	p.	401	dello	stesso	testo.

2	 Il testo di Jean-Martin Charchot La foi qui guérit, da cui prenderà spunto Zola per l’elabo-
razione di Lourdes (1894),	compare	per	la	prima	volta	nel	1892	su	« La Revue hebdomadaire ».

3	 Maury, op. cit.,	p.	227.
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ze di un individuo. Il fenomeno della stigmatizzazione in particolare 
è	assunto	quale	testimonianza	lampante	degli	effetti	del	morale	sul	
fisico,	in	questo	caso	specifico	degli	effetti	sul	corpo	della	mania	re-
ligiosa. Non solo la volontà cosciente ma anche un sentimento, una 
preoccupazione molto forti di cui non si ha che una imperfetta for-
ma	di	coscienza,	sono	in	grado	di	produrre	degli	effetti	sul	funziona-
mento	fisiologico	dell’organismo ;	così	come	è	possibile	modificare	
la velocità della circolazione con uno sforzo di volontà, allo stesso 
modo una paura incosciente, una predisposizione all’entusiasmo, 
una	 forte	 emozione	possono	provocare	 effetti	 sull’organismo	che	
sembrano	prodotti	da	un’influenza	esterna.		1

Da questo punto di vista, le teorie di Maury appaiono in sintonia 
con	il	racconto	di	Boito	e	con	una	spiegazione	scientifica	del	feno-
meno del pugno.		2 E tuttavia, dinanzi a quella che sembra una ripre-
sa	puntuale	della	letteratura	scientifica	sull’argomento,	funzionale	a	
conferire una certa linearità al disegno diegetico, alcuni elementi si 
aggiungono a complicare una lettura puramente clinica del caso di 
Paw.	Tra	questi	tralascio	i	riferimenti	biblici	e	i	fitti	richiami	esote-
rici messi in luce con dovizia di particolari da Angela Ida Villa nella 
edizione delle opere letterarie di Boito,		3 così come la presenza del 

1	 « De	même	qu’il	existe	des	mouvements	dits	réflexes	en	physiologie,	en	vertu	desquels	
nous agissons conformément à un besoin, à une idée, sans que la notion de ce mouvement 
soit	transmise	au	sensorium	commun,	et	par	le	seul	jeu	des	nerfs	spinaux,	il	y	a	des	actes	
réflexes	qui	se	produisent	comme	automatiquement,	sans	que	l’homme	s’aperçoive	qu’il	les	
commande	ou	les	dirige.	C’est	notamment	ce	qui	se	passe	dans	le	rêve : l’imagination y agit 
sous l’empire de certaines idées, mais sans avoir la conscience de leur production et de leur 
enchaînement »	(ivi,	pp.	342-345).

2	 Va ricordato che il nome di Maury è ampiamente conosciuto nell’ambiente medico 
italiano	di	quegli	anni.	Maury	conosce	personalmente	ad	esempio	Tito	Vignoli	(1824-1914),	
fisiologo,	fondatore	della	psicologia	comparata	italiana,	precettore	nella	casa	di	importanti	
nobili milanesi, e autore del testo Di una dottrina razionale del progresso,	che	uscì	tra	il	1863	e	il	
1864,	nella	terza	serie	del « Politecnico » di	Carlo	Cattaneo.	Nel	volume	Mito e scienza, Vigno-
li cita esplicitamente e più volte « l’illustre Maury », il quale scrive a Vignoli per ringraziarlo 
personalmente.	Si	veda	la	lettera	dell’8	ottobre	1879	conservata	nell’Archivio	Tito	Vignoli	
presso	la	biblioteca	del Museo	civico	di	storia	naturale	di	Milano	(Carteggio 1864-1914, Maury 
Alfred,	b.	1,	fasc.	95.	La	lettera	è	consultabile	sul	portale	online dell’Aspi all’indirizzo https ://
www.aspi.unimib.it/collections/object/detail/8970/). Vignoli inoltre era imparentato con 
il glottologo Graziadio Isaia Ascoli che certamente conosceva Camillo Boito. Cfr. Elena	
Canadelli, Mito e scienza. Due fiumi, un’unica sorgente, in Tito	Vignoli, Mito e scienza. Sag-
gio di una dottrina razionale del progresso,	a	cura	di	Elena	Canadelli,	Lorenzo	Steardo, Pisa,	
ets,	2010,	pp.	11-22.

3	 Angela	Ida	Villa, Note a Il pugno chiuso, in Boito, Opere letterarie,	cit.,	pp.	606-638.
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motivo	faustiano	caro	all’autore,	qui	preso	in	carico	dalla	figura	del	
medico.	Non	occorre	soffermarsi	neanche	sui	riferimenti	alla	Comme-
dia, seppure ve ne siano tanto di espliciti, come nel caso del canto vii	
dell’Inferno dove si descrive la dannazione degli avari e dei prodighi 
(« Questi resurgeranno del sepulcro / col pugno chiuso, e questi coi 
crin mozzi »),		1 quanto di solo probabili, come si può ipotizzare per la 
meno	evidente	figura	del	falsario	di	moneta	maestro	Adamo,	colloca-
to nel canto xxx dell’Inferno.		2 Costui, condannato alla deformazione 
del corpo dall’idropisia, la stessa malattia che conduce il plicato alla 
morte, completerebbe la serie di rimandi ‘economici’ del racconto.		3 

Ma oltre a questo articolato universo simbolico, un ulteriore ele-
mento narrativo fa vibrare nell’atmosfera del racconto il presenti-
mento di uno spazio inaccessibile alla scienza. Mi riferisco alla dis-
soluzione	progressiva	della	figura	del	medico,	alla	messa	 in	 scena	
cioè di una prossimità sempre più insistente tra lo sguardo clinico 
e lo sguardo, la prospettiva, le credenze soggettive del malato. Tale 
mutamento prospettico emerge in modo chiaro in alcuni episodi 
precisi del racconto. La scena dell’incontro tra il medico e Paw, ad 
esempio, mette subito in moto un processo di sottrazione della vo-
cazione conoscitiva iniziale, per cui il protagonista comincia a per-
dere la distanza tipica dell’osservatore e insieme ad essa l’interesse 
puramente	scientifico	per	il	suo	oggetto.	Il	medico	lancia	una	mone-
ta nel mucchio dei mendicanti, che si avventa avidamente su di essa ; 
dalla massa, « pari ad una molla che scatta, dopo essere stata con vio-
lenza compressa »,	affiora	Paw,	in	piedi	sopra	i	corpi	dei	compagni	
mentre protende « orizzontalmente le braccia come una croce viva » 

1	 In corsivo nel testo di Boito. I versi sono anche in epigrafe al racconto : Boito, Opere 
letterarie,	cit.,	p.	230.	

2	 Collocato da Dante nella decima bolgia dell’ottavo cerchio, dove sono puniti i falsari : 
« La grave idropesì, che sì dispaia / le membra con l’omor che mal converte, / che ’l viso non 
risponde a la ventraia, // faceva lui tener le labbra aperte / come l’etico fa, che per la sete / 
l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte » (Inf. xxx,	52-57).

3	 Vorrei	 azzardare	 un’ipotesi	 circa	 l’analogia	 che	 sembra	 delinearsi	 tra	 le	 riflessioni	
sull’influenza	del	morale	sul	fisico	e	la	dannazione	dantesca.	Sembra	infatti	che	Boito	alluda	
a	quel	tanto	di	maledetto	che	sta	dietro	il	concetto	dell’influenza	del	morale	sul	fisico : che 
il	corpo	possa	in	effetti	essere	marchiato,	o	ancora	meglio	che	un	pensiero,	una	condotta,	
un’idea,	un’ossessione	possano	incarnarsi,	segnare	definitivamente	il	corpo,	è	la	possibilità	
inquietante	che	Boito	 riconduce	alla	 teoria	dell’influenza	del	morale	 sul	fisico.	È	 interes-
sante che il racconto di Camillo Macchia Grigia,	uscito	nel	1877	per	la	« Nuova Antologia », 
tratti delle implicazioni di questa possibilità in maniera forse ancora più esplicita : qui è una 
macchia grigia sull’occhio il marchio che segue alla presa di coscienza di una colpa grave. 



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

Letteratura e medicina ne Il pugno chiuso di Boito 205

e serra « le pugna con rigido atteggiamento ».		1 La posa del mendican-
te contiene un’allusione di tipo mistico-religioso, che ritorna poco 
dopo con maggiore chiarezza quando il medico segue Paw lungo la 
collina, dove quest’ultimo si dirige per ripararsi dalla pioggia di sassi 
e di bestemmie del gruppo. Tanto più adeguato si rivela allora l’e-
piteto « patriarca » in questo scenario dagli ambigui tratti profetici : il 
torvo mendicante sale la collina con « passo da stoico » sotto la piog-
gia di sassi dei compagni, poi improvvisamente s’arresta e alza « il 
pugno destro al cielo in atto di rivolta e di dolore ».		2 Nel procedere, 
il medico ammette che Paw gli « invadeva il pensiero », annunciando 
così l’ingresso di una curiosità nuova, che segna un punto di distac-
co irreversibile ; in altre parole, il medico si allontana sempre più 
dalla	missione	scientifica	originaria	per	dirigersi	verso	un	dominio	
più	opaco.	Tutto	ciò	si	riflette	nel	passaggio	dalla	collina	alla	taver-
na, questo « bugigattolo cupo, tutto impregnato di vapore denso », 
e cornice « degna del dialogo che stava per incominciare ».		3 Come 
accennato in precedenza, la taverna inaugura un’altra dimensione 
narrativa,	nello	specifico	una	dimensione	fantastica : sotto lo sguar-
do	del	narratore	la	figura	di	Paw	si	adegua	al	contesto	diventando	il	
« fantasma del Terrore », e anche l’attenzione del medico muta radi-
calmente,	lasciando	intendere	che	all’interesse	scientifico	sta	suben-
trando un trasporto per il « doppio fondo » della storia :

I fatti ch’egli mi narrava dovevano commoverlo violentissimamente per-
ché spesso sollevava il pugno destro per avventarselo alla fronte in atto 
d’angoscia, ma troncava il gesto a mezzo e tornava tutto sospettoso a ran-
nicchiare il braccio fra le pieghe della pelliccia. Certo qualche nesso fatale 
esisteva fra la storia fantastica ch’io stavo udendo ed il fantastico personag-
gio che me la narrava. Io frugavo negli occhi, nei moti, negli accenti di Paw 
per indagare il doppio fondo della sua leggenda. Non di rado mi accadeva 
di	smarrire	il	filo	del	racconto	per	la	curiosità	che	mi	ispirava	il	raccontato-
re.	Paw	aveva	già	ripresa	la	narrazione	ed	io	continuavo	a	guardarlo	fissa-
mente e non lo ascoltavo più.		4

1	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	225.	 2 Ibidem. 3 Ivi,	p.	226.
4	 Ibidem. Non pare un dato irrilevante, da questo punto di vista, che sia lo stesso Boito, 

per bocca del medico narratore, a suggerire che il racconto venga inserito all’interno del 
genere fantastico. Ricordo anche che risale a questi anni la ricezione italiana di Edgar Allan 
Poe come autore fantastico, tramite le riviste che ruotano intorno alla Scapigliatura : il « Gaz-
zettino Rosa »	di	Achille	Bizzoni	e	Felice	Cavallotti	introduce	Poe	nell’agosto	del	’67	con	un	
editoriale entusiasta, inaugurando così una lunga serie di traduzioni di racconti dell’autore. 
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Tutta la scena sembra informata da un principio di altra natura, da 
un interesse che andando oltre il dato clinico, e dimenticando anzi 
lo scopo iniziale del viaggio, non è più quello dello scienziato in 
missione conoscitiva. Tale mutamento si manifesta in modo inequi-
vocabile in un punto preciso del racconto. La descrizione del pugno 
chiuso a cui si è fatto cenno, come si è visto assai dettagliata dal pun-
to di vista anatomico, è un esempio di quanto osservato sui rapporti 
di	Boito	con	la	cultura	scientifica	del	suo	tempo.	Stupisce	tuttavia	ri-
trovare quella descrizione così precisa non in bocca al medico ma al 
malato stesso, e quindi nel contesto del racconto di secondo grado, 
quando Paw sta raccontando la storia di Levy. Ciò appare tanto più 
bizzarro se si prende sul serio la dichiarazione metanarrativa del me-
dico-narratore, il quale prima di riportare la storia narrata da Paw 
aveva appunto dichiarato : « Io non attenuerò qui menomamente il 
carattere bieco del suo stile, trascriverò la storia di Levy come l’udii 
narrare io stesso da quel mendicante, quella sera d’autunno, in quel 
fosco casolare polacco ».		1 Accade dunque che il personaggio fanta-
stico assuma il registro del medico, e che il medico cominci ad assu-
mere i tratti allucinati del personaggio fantastico ; è il segno di una 
certa	intercambiabilità,	del	fatto	che	i	confini	sono	oramai	sfumati,	
per cui non è quasi più possibile distinguere quale delle due voci si 
stia incaricando della narrazione.

Questa	inversione	di	registri	ha	il	suo	culmine	nella	scena	finale,	
che completa attraverso una sorta di « mimesis stilistica del pathos »		2 
la sovrapposizione tra il medico e il malato. La turba dei mendicanti 
si riunisce intorno al corpo morto di Paw, « sospesa », si dice, « fra la 
cupidigia e il terrore ».	Il	 frammento	finale,	alquanto	scenografico,	
mostra l’assunzione da parte del medico di un atteggiamento radi-
calmente	estraneo	alla	scienza,	perfino	maledicente,	al	limite	dell’a-
natema :

Sulla ricezione di Poe in Italia si veda in particolare Costanza	Melani, Effetto Poe. Influssi 
dello scrittore americano sulla letteratura italiana,	Firenze,	Firenze	University	Press,	2006.

1	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	226.
2	 Come fa notare giustamente Verbaro, « l’elemento patologico si trasferisce in maniera 

indiretta, attraverso una sorta di mimesis stilistica del pathos ». Cfr. Caterina	Verbaro, Il 
castello di carta : l’impotenza sperimentale della narrazione scapigliata, Università della Calabria, 
Centro	Editoriale	e	Librario,	2001,	p.	173.	
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« Malandrini ! uomini di rapina e di fango ! corvi limosinanti ! Quella mo-
neta diventerà cancrena nelle vostre mani. Sarà la vostra maledizione. La 
sorte di Levy e di Paw vi aspetta.

Non voglio negarvi il castigo che domandate con tanta ferocia. Chi di 
voi	vuole	il fiorino maledetto alzi	il	braccio... ».

Tutti	alzarono	il	braccio.	Io	allora	afferrai	un	martello,	corsi	al	letto	di	
Paw, presi in mano il suo pugno, due volte morto, alla prima martellata si 
ruppe	come	quello	d’una	mummia.	La	turba	anelante	attendeva	il fiorino 
rosso ; tutti gli sguardi spiavano rivolti al mio martello, e tutte le orecchie 
erano tese e preparate al suono della moneta d’oro.

Il pugno s’infranse. 
La folla stupì.
Il fiorino rosso non	c’era.		1

Si	compie	così	la	definitiva	metamorfosi	del	narratore : il martello ha 
sostituito il bisturi. Come era già accaduto a Paw con l’usuraio, anche 
il medico sembra essere stato in qualche modo contagiato dall’allu-
cinazione	del	fiorino.	Di	un	« contagio morale » aveva parlato anche 
Alfred Maury, soprattutto in relazione ai fenomeni di possessione de-
moniaca : « Quando	[…]	l’epilessia	o	la	follia	si	trasmettevano	per	imi-
tazione, per una sorta di contagio morale, si supponeva che il demo-
nio passasse dal corpo dei posseduti a quello di nuovi malati ».		2 Nel-
lo stesso testo, Maury faceva riferimento anche a una « influence de 
l’exemple » per spiegare il moltiplicarsi in un dato luogo del numero di 
stigmatizzati. Si citava qui l’esempio dei Convulsionari di San Medar-
do,	ovvero	di	quei	casi	di	isteria	collettiva	che	si	svilupparono	nel	1731	
nel cimitero di Saint-Médard, dove era sepolto il diacono François de 
Paris ; il numero dei convulsionari crebbe a tal punto (Maury parla di 
duecento casi in due anni) che il governo si vide costretto a chiudere 
per qualche tempo il cimitero. E ancora si ricordava come le stigmate 
di San Francesco, sin da subito oggetto di culto, avessero propagato 
presso i ferventi cattolici dei fenomeni mistici della stessa natura.		3 

1	 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	237.
2	 La traduzione è mia : « Quand	[…]	l’épilepsie	ou	la	folie	venait	à	se	transmettre	par	imi-

tation, par une sorte de contagion morale, on supposait que le démon passait du corps des 
possédés	dans	celui	des	nouveaux	malades » (Maury, op. cit.,	p.	328).

3	 « L’accroissement graduel du nombre des stigmatisés, l’apparition de ce miracle dans les 
couvents où la vie des saints mystiques forme la lecture habituelle, sont une preuve évidente 
de	l’influence	de	l’exemple.	La	stigmatisation,	de	même	que	l’extase,	de	même	que	les	hallu-
cinations religieuses, devenait une sorte de contagion » (ivi, p.	366).
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Poiché la diagnosi del medico-narratore precede in modo signi-
ficativo	l’episodio	finale	del	racconto,	quest’ultimo	merita	ancora	
qualche	 riflessione.	Le	ultime	 tre	proposizioni	 consegnano	una	
rappresentazione quasi plastica della frammentazione del pugno. 
Quella	che	appare	a	 tutti	gli	 effetti	 come	una	 sorta	di	 caricatu-
ra dell’amputazione scandisce il tempo dell’attesa, e svela in un 
istante	la	sconcertante	assenza	del	fiorino.	Rispetto	a	quest’ulti-
mo atto, l’intero racconto non sembra che una lunga parentesi, 
una elaborata struttura preparatoria :	l’effetto	finale	corrode	l’im-
pianto precedente del discorso, facendo gravare tutto il peso della 
narrazione	sul	momento	della	rottura	del	pugno.	Affiora	qui	il	di-
segno geometrico di Boito che, come ha notato Villa, si compone 
entro « stratificazioni	narrative	concentriche »		1 per cui la storia di 
Levy è conchiusa nella storia di Paw, che a sua volta si sviluppa 
nella cornice della vicenda di cui il medico è protagonista, in un 
sistema	complesso	che	riproduce	a	 livello	strutturale	 la	fisiono-
mia del pugno chiuso. Ma a mio avviso va anche considerata una 
ulteriore	 simmetria,	 non	meno	 significativa.	 L’incipit e	 il	 finale	
del racconto terminano infatti con una scena simile, sebbene la 
tensione che racchiudono sia incomparabile, e cioè con l’imma-
gine dei mendicanti riversi l’uno sull’altro nel tentativo di racco-
gliere la moneta (il kopiec	del	medico	all’inizio,	il	fiorino	di	Paw	
alla	fine	della	storia).	La	moneta	stessa,	motore	 immobile	della	
trama, percorre nelle sue varie forme, passando per varie mani, 
tutto	 il	 racconto,	 costituendone	 la	 figura	 isotopica	 principale	 e	
conferendo all’intera narrazione la coerenza febbrile e scomposta 
di	una	idea	fissa.		2

La crudele condanna per cui il pugno forse non serra che il vuoto 
si realizza dunque attraverso la prova sperimentale che testimonia 
l’assenza	del	fiorino	e	riconduce	tutta	la	vicenda	all’influenza	dell’i-

1	 Angela	Ida	Villa, Introduzione a Il pugno chiuso, in Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	606.
2	 Scrive a questo proposito Ceserani : « Il	fiorino,	che	abbiamo	sentito	tintinnare	nel	rac-

conto	e	che	si	è	ormai	caricato	di	una	quantità	di	significati	simbolici	e	di	rimandi	psicologici	
e sociali, non può più scomparire. “Le idee sono oro”, aveva detto mastro Wasili a un certo 
punto.	Ed	ecco	che	l’oro,	a	sua	volta,	è	divenuto	un’idea,	o	perlomeno	un’idea	fissa » (Remo	
Ceserani, Una perfetta novella fantastica,	Palermo,	Sellerio,	1981,	p.	54).	Su	questo	punto	ri-
mando anche a Vittorio	Roda,	I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella 
letteratura italiana fra Otto e Novecento,	Napoli,	Liguori,	1996,	pp.	32-38.
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dea	fissa	sull’organismo.		1 Eppure quest’ultima scena sembra resiste-
re alla prova sperimentale ; qui si impone infatti al lettore, per usare 
le parole di Giorgio Manganelli a proposito di Edgar Allan Poe, « una 
scalfittura,	un	criptico	tatuaggio,	un’ustione »,		2 qualcosa che in fondo 
non spegne del tutto la condizione interrogativa. Quel ‘vuoto’ che il 
pugno stringe, e in funzione del quale si compone l’intera struttura 
del racconto, apre a uno scenario irrisolto che suggerisce di tornare 
alla misteriosa analogia con la quale si è aperto il discorso. La so-
vrapposizione tra il « meraviglioso problema di scienza » e il « fatale 
argomento di dramma » rappresenta infatti una non trascurabile di-
chiarazione di intenti : se da un lato il problema della scienza è me-
raviglioso,	sulla	scorta	del	 ‘merveilleux réel’ di Maury, dall’altro la 
fatalità	 che	definisce	 il	dramma,	 comune	alla	poetica	dell’incontro	
degli scapigliati, sottintende l’intervento di una logica imperscrutabi-
le, inaccessibile alla ragione. 

Nel percorso che conduce l’usuraio a trovare qualcuno in grado 
di	schiudere	il	pugno,	affiora	dunque	il	dubbio	terribile	che	il	fiorino	
non esista. Riferisce il narratore : « Quel pugno predestinato, sinistro, 
impenetrabile come un mistero, era divenuto un enigma più oscuro 
assai dal dì che la fede aveva fallito ».		3 Attraverso il dubbio sull’ef-
fettiva	esistenza	del	fiorino	si	annuncia	l’ingresso	di	un	« enigma più 
oscuro », ovvero un enigma ‘realistico’ nel senso che Boito attribui-
sce al termine : si manifesta qui insomma il vero perturbante boitia-
no, che si dà nel nudo dato realistico, nel fatto che ciò che appare 
non sia altro che se stesso, che la malattia non sia che malattia, che 
il corpo non sia che corpo, per cui – come insegna non senza una 
venatura ironica la Lezione di anatomia – si richiedono « i conforti del 
sogno e dell’anima ».		4 L’« accesa sensibilizzazione del lessico reali-
stico »		5 connessa all’elemento patologico si pone in questo senso al 

1	 Rifacendosi	alla	nota	definizione	di	‘oggetto	mediatore’	del	Lugnani,	Ezio	Puglia	nota	
come	il	fiorino	possa	essere	considerato	un	« oggetto mediatore mancato ». Cfr. Ezio	Pu-
glia,	 Il fiorino rosso in una novella di Arrigo Boito, « Studi e problemi di critica testuale »,	81,	
2010,	p.	205.	Per	una	definizione	dell’oggetto	in	questione	nella	narrativa	fantastica	rimando	
al saggio di Lucio	Lugnani, Verità e disordine : il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narra-
zione fantastica, a cura di Remo Ceserani et alii,	Pisa,	Nistri-Lischi,	1983.	

2	 Giorgio	manganelli, Prefazione, in Edgar	Allan	Poe, Opere Scelte, Milano, Monda-
dori,	1971,	p.	xii.   3 Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	232.

4	 Boito, Lezione d’anatomia, in Opere letterarie,	cit.,	p.	75.
5	 Gaetano	Mariani, Storia della Scapigliatura,	Caltanissetta-Roma,	Sciascia,	1971,	p.	370.
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servizio della messa in scena dell’« Orrido »		1 inteso come lo « stu-
pefacente di segno negativo »,		2 vale a dire l’accettazione del dato 
materiale	purificato	da	ogni	rivestimento	religioso	o	idealistico,	
in consonanza con l’idea di realismo rivendicata nella celebre Po-
lemica letteraria	(1864) : « [la	nostra]	sarà	un’arte	malata,	vaneggian-
te al dire di molti, un’arte di decadenza, di barocchismo, di razio-
nalismo, di realismo ed	ecco	finalmente	la	parola	sputata ».		3 Non 
si tratta tuttavia, come precisa anche Villa, della dichiarazione di 
una professione di fede materialistica, quanto piuttosto della mes-
sa in campo « dell’integrale rappresentabilità del reale »,		4 di una 
realtà osservata dal basso, sottratta al vincolo di pregiudiziali mo-
ralistiche e spogliata di rivestimenti classicistici e idealistici, con-
tro cioè quegli « idealisti candidi e beati » che « devono avere una 
assai triste idea di ciò che vi ha di reale sulla terra per schifarsene 
tanto ».		5

Da questa prospettiva, il punto più originale della sovrapposizio-
ne tra il bisturi e il martello sembra essere l’apertura a un dubbio più 
radicale, a un irriducibile au-delà della scienza, a un ‘vuoto’ appunto 
che	eccede,	senza	negarlo,	il	dato	scientifico.	Ponendosi	nel	cuore	
della	missione	scientifica,	infatti,	il	misterioso	e	l’indeterminato	svi-
luppano un cortocircuito per cui il dubbio del protagonista si veste 
di una forma che non appartiene più all’istanza originaria che ani-
mava il medico, e per la quale ciò che non si conosce attende solo 
di essere conosciuto e ciò che non si spiega attende solo di essere 
spiegato. Il dubbio stesso non si pone più come un fatto transitorio, 
un elemento in attesa, ma si determina come qualcosa di irrepa-
rabile, intrinseco all’esperienza. L’aura di mistica ritualità, il gesto 
stravagante	che	vira	verso	il	profano,	l’orrido	che	mostra	in	filigrana	
il soprannaturale, fanno del mistero del pugno chiuso qualcosa che 
sopravvive	alla	verifica	sperimentale	dell’assenza	del	fiorino : così il 

1	 L’elemento dell’« Orrido », fondamentale nell’estetica di Boito, compare esplicitamente 
anche	nel	racconto	di	cui	parliamo,	quando	il	medico	afferma,	parlando	di	Paw,	che	« i suoi 
pensieri erano attratti dall’Orrido come da un abisso » (Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	226).

2	 Cfr. Angela	Ida	Villa, Introduzione, in Boito, Opere letterarie,	cit.,	p.	30.
3	 La Polemica letteraria, uno dei manifesti di poetica di Boito insieme all’epistola a Cletto 

Arrighi Ballatella (1865),	viene	pubblicata	nel	« Figaro »	del	4	febbraio	1864.	
4	 Angela	Ida	Villa, Arrigo Boito teorico e poeta scapigliato, « Otto/Novecento »,	2,	marzo-

aprile	1994,	pp.	144-145.
5	 Boito, Polemica letteraria, in Opere letterarie,	cit.,	pp.	329-330.
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dubbio	si	pone	al	di	fuori	delle	possibilità	della	scienza	e	fissa	il	mi-
stero nel dominio della necessità, come una traccia ineludibile, in-
scritta nel senso stesso dell’esperienza.
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