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Premessa

Da alcuni anni mi occupo di gentrification rurale, i cui studi, almeno per quanto 
riguarda il contesto italiano, sono piuttosto limitati. Nello specifico mi occu-
po dei mutamenti delle campagne e dei piccoli paesi toscani, a partire dalle 
trasformazioni occorse con la fine della mezzadria negli anni Cinquanta del 
Novecento e lo sviluppo di un turismo che ha contribuito a un ripopolamento 
caratterizzato da ethnoscapes globali (Appadurai 2012). 
In questo intervento, riflettendo sul tema della gentrification e della globalizza-
zione della campagna, presento i risultati di alcune ricerche condotte nell’arco 
di un decennio, cercando di mettere in evidenza, in primo luogo, gli aspetti 
applicativi della ricerca antropologica, insistendo soprattutto sulle modalità di 
restituzione delle nostre indagini e su come queste possano avere una funzione 
critica e collaborativa con le popolazioni interessate. Le ricerche cui faccio rife-
rimento sono state volte nella Toscana centromeridionale – in modo specifico 
nelle province di Siena e di Firenze. Si tratta di aree sostanzialmente differenti 
da quelle che caratterizzano il dibattito nazionale intorno al riabitare (De Rossi 
2019; Cersosimo, Donzelli 2020) e alla restanza (Teti 2022), e possono restitu-
ire una chiave di lettura alternativa in quanto rendono evidenti anche processi 
di mercificazione, unitamente a fenomeni di globalizzazione (Woods 2007) e 
gentrification rurale (Phillips 1993). In una società globale rivolta sempre più 
verso l’urbanizzazione – Vanessa Carlow (2016), rileggendo i dati delle Nazioni 
Unite, ci informa di come nei prossimi decenni i due terzi della popolazione 
mondiale vivrà in ambienti urbani – è opportuno rilevare anche come le forme 
contemporanee di neoruralismo non siano esclusivamente rivolte al ritorno 
alla terra, a nuove forme di agricoltura e all’opposizione al capitalismo ma sia-
no anche generate dallo stesso mondo accelerato al quale molti si oppongono, 
dando vita a nuove frizioni e asimmetrie sociali.
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Polisemia della campagna

Il saggio di Filippo Barbera e Joselle Dagnes (2022), contenuto nel pamphlet 
Contro i borghi (Barbera, Cersosimo, De Rossi 2022), dichiara che l’Italia è, alla 
fine, un posto bellissimo costituito perlopiù di posti brutti. Questa bruttitalia, 
come la definiscono, penso possa essere un buon punto di partenza per parlare 
di gentrification rurale e neoruralismo in Toscana. Il problema del ripopola-
mento delle aree interne – o di quelle marginali e periferiche, o dei piccoli paesi 
– deve essere osservato tenendo presente le possibilità offerte dalla stratifica-
zione storica degli immaginari prodotti sulla campagna, sulla montagna, sui 
piccoli paesi e su come ciò abbia influito anche sui processi di ripopolamento, 
valorizzazione e riqualificazione – nessuno di questi termini, ovviamente, può 
essere utilizzato in modo neutro e privo di implicazioni sociali, politiche ed 
economiche.
Può apparire banale sottolinearlo ma la Toscana è per certi versi una regione 
le cui dinamiche di valorizzazione hanno reso il dibattito sulle aree interne e 
marginali piuttosto differente rispetto a quello di altre regioni – le problemati-
che dell’isolamento analizzate in altre regioni (Cersosimo, Licursi 2023), sono 
spesso viste in Toscana come un valore; l’abbandono e le forme di restanza 
(Teti 2017), devono qui fare i conti con il ripopolamento a opera di residenti 
stranieri e le forme di gentrification. Così le teorie utilizzate per analizzare e 
spiegare la campagna e la vita di paese di molte regioni italiane, hanno bisogno 
di essere rilette e ricontestualizzate nel momento in cui ci si confronta con 
le trasformazioni di altre. La gentrification e la globalizzazione della campa-
gna Toscana, certamente non uniche, hanno peculiarità che non si riscontra-
no ovunque in Italia. Qualcosa del genere mi faceva notare Daniele Parbuono 
al convegno della SIAC (Società Italiana di Antropologia Culturale) del 2023 
quando, presentando i risultati di una lunga ricerca condotta tra le province di 
Siena e Grosseto sulla vita quotidiana in un paese di circa 250 abitanti (Meloni 
2023a), provavo a fornire dei modelli teorici replicabili per gli studi dei pae-
si italiani. In qualche modo, probabilmente a ragione, la Toscana viene vista 
come una regione elitaria, dove il patrimonio artistico, culturale, materiale e 
immateriale sono stati valorizzati in maniera certamente più efficace rispetto 
ad altre regioni. È una regione ad alta vocazione turistica – nel senso che ha fat-
to del turismo una delle risorse economiche principali non solo per quello che 
riguarda le città d’arte ma anche per i molti paesi e per le aree rurali – con tutte 
le conseguenze negative che questo comporta – mercificazione del territorio e 
delle identità locali (Bunten 2008). 
La Toscana ha in un certo modo colonizzato l’immaginario della riqualificazio-
ne e dell’idillio della vita rurale italiana – almeno di quella centrale –, attraverso 
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formule come quella di Chiantishire – coniata dallo scrittore inglese John Mor-
timer – poi reinventata nelle formule di Marcheshire e Umbriashire (Pongetti 
2023, p. 19). Questo immaginario ha certamente una storia di lunga durata, 
riconducibile al Grand Tour e all’esaltazione del rurale e del pittoresco (Löfgren 
2006), al desiderio di villaggio (Rautenberg et alii 2015) come risposta all’ecces-
siva urbanizzazione e, più di recente, alla pandemia da Covid-19. 
Il ripopolamento di alcune aree della Toscana è, per certi versi, molto dif-
ferente da quello avvenuto in altre parti d’Italia. La fine della mezzadria ha 
comportato un rapido spopolamento delle campagne, con un decremento 
della popolazione anche del 50% in alcune zone della provincia di Siena (Me-
loni 2023; Lusini, Meloni 2024). Il conseguente ripopolamento è avvenuto 
in forme variegate. Da una parte una consistente migrazione interna – ad 
esempio a opera dei sardi – ha consentito una parziale continuità di condu-
zione agricola con l’innesto dell’allevamento ovino; d’altra parte, i poderi ab-
bandonati sono stati velocemente riqualificati come case private, agriturismi, 
aziende agricole, resort.
Il Chianti, come ho avuto modo di scrivere più estesamente altrove (Meloni 
2021), è un esempio paradigmatico di questa trasformazione. Luogo di mez-
zadria classica in un contesto atipico – caratterizzato da una diffusa presenza 
di terrazzamenti che hanno portato a una specializzazione nella produzio-
ne viticola e olivicola –, il Chianti presenta un territorio in cui sono pre-
senti insediamenti mezzadrili, fattorie e castelli, oggi trasformati in grandi 
aziende agricole e resort di lusso. I Comuni principali sono da tempo votati 
a un’offerta turistica che promuove il territorio – attraverso il vino e la ven-
dita di gadget a esso collegati; attraverso negozi di artigianato “locale”, dalla 
pelletteria alla ceramica, rinvenibili praticamente in ogni paese della Toscana 
centrale. I piccoli paesi, frazioni dei comuni delle province di Siena e Firen-
ze, presentano una ricca varietà di provenienze geografiche, costituita da tu-
risti internazionali che hanno contribuito a creare un’atmosfera da vacanza 
permanente (Hines 2010) e, al contempo, hanno reso i paesi “contro-spazi 
del desiderio” (Lusini 2023), trasformati dai costanti flussi globali. È solo 
un aspetto di questa grande trasformazione. A differenza di quella urbana, 
va sottolineato, la gentrification rurale non produce una netta sostituzione 
di classe (Alonso González 2017). Ceti alti (borghesi, nobili) convivono con 
quelli bassi e le migrazioni sono il risultato di un intreccio che fa convivere 
facoltosi artisti, intellettuali, informatici, imprenditori provenienti da paesi 
economicamente ricchi con operai, neo-contadini, lavoratori del settore ri-
cettivo e della ristorazione provenienti da contesti marginali, poveri, scenari 
di conflitti. La divisione di ruoli, però, – facoltosi turisti e modesti lavoratori 
– è determinata dalla trasformazione del territorio.
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VAS

La gentrification rurale non deve essere pensata come un fenomeno omogeneo. 
Sebbene abbia una forte presa nell’immaginario turistico e di sviluppo territo-
riale – soprattutto per le amministrazioni locali, gli imprenditori e gli abitanti 
che vi intravedono possibilità di maggiori entrate economiche – si realizza con 
modalità e temporalità che dipendono da molti fattori. 
Vorrei illustrare brevemente un caso etnografico che penso possa spiegare 
bene sia l’ambiguità della gentrification rurale, sia l’importanza dell’etnografia 
per restituire la complessità di un territorio: Villa a Sesta, frazione del Comune 
di Castelnuovo Berardenga (SI), nel cuore del Chianti.
Villa a Sesta conta qualche centinaio di abitanti, tra quelli che vivono nel paese 
– poco meno di cinquanta residenti – e quelli sparsi negli insediamenti e nelle 
campagne circostanti. Il paese è fortemente spopolato, in quanto risulta diviso 
tra tre proprietari principali – un imprenditore svizzero, una multinazionale 
tedesca e la Curia – i cui interessi di sviluppo sono limitati dall’impossibilità di 
acquisire un controllo monopolistico del luogo. La multinazionale tedesca ha 
creato ad alcuni chilometri di distanza, un resort di lusso diffuso a San Felice, 
uno di quei paesi sorti per servire la mezzadria e abbandonati in seguito alla sua 
conclusione – paese aperto al pubblico solo perché le strade sono di proprietà 
comunale e non possono dunque essere chiuse al transito delle persone. Per 
questo motivo la multinazionale tedesca sembra meno interessata a investire 
in Villa a Sesta e, di conseguenza, non ristruttura gli edifici in suo possesso. 
Anche la Curia non si preoccupa di ristrutturare gli edifici che possiede, mentre 
l’imprenditore svizzero, che vorrebbe rendere Villa a Sesta uno spazio gentri-
ficato simile alla vicina San Felice, è impossibilitato dal disinteresse alla vendi-
ta della multinazionale tedesca e della Curia. L’imprenditore svizzero ha però 
riqualificato parte del paese e affitta la maggior parte delle sue proprietà agli 
abitanti del posto e a chi ha deciso di investire in attività ricettive e turistiche. 
Nel centro del paese, infatti, abitano poco meno di cinquanta abitanti ma sono 
presenti alcuni B&B, un albergo e quattro ristoranti – di cui due stelle Michelin. 
Di recente è iniziata la ristrutturazione di un edificio per la realizzazione di un 
pub gelateria.
Si tratta di una situazione abbastanza singolare. In paese ci sono diversi edifici 
abbandonati e fatiscenti, che nessuno può comprare perché non sono in ven-
dita. Al contempo, il paese è fortemente gentrificato per quello che riguarda 
l’offerta turistica, che si attesta su servizi medio alti per l’accoglienza e alti per 
la ristorazione.
Gli abitanti del posto hanno sviluppato un’idea di restanza che contiene in sé 
elementi eroici e contraddittori. Si sentono i custodi della storia dei luoghi 
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nei quali sono cresciuti ma al tempo stesso sono proiettati verso la progetta-
zione di un futuro in cui la messa in mostra e a valore del proprio territorio 
e dell’immagine tradizionale sublimata nel mercato turistico è per loro desi-
derabile e, per certi versi, inevitabile. Sono cioè combattuti tra l’idea che il 
posto nel quale vivono sia unico e quindi da tutelare e l’idea che tale unicità 
possa essere venduta come esperienza delle origini (Zukin 2010); ritengo-
no i turisti – solitamente facoltosi americani, stereotipi del cattivo gusto e 
della mancanza di cultura – un problema o un fastidio – “non hanno gusto”, 
“girano per il paese in costume da bagno”, “si stupiscono per qualunque trac-
cia di ‘autenticità’ materiale” – ma al tempo stesso una risorsa e destinano 
parte della loro casa o appartamenti nei quali non vivono all’affitto tramite 
Airbnb, un fenomeno che ormai riguarda ampiamente anche le campagne 
e i piccoli paesi (Adie et alii 2022; Lorenzen 2021) e organizzano scuole di 
cucina per i turisti.
Un’intervista a un’abitante di Villa a Sesta spiega bene questa tensione tra ne-
cessità del turismo e, in qualche modo, il suo respingimento, talvolta masche-
rato sotto il velo dello stupore:

Io ho aperto un appartamento per i turisti, nella parte sopra della mia abitazione ri-
strutturata, ho un mio piccolo appartamento.
Molti sono americani, perché agli americani il Chianti è nel cuore.
Io non pensavo, quando mi sono iscritta per fare per fare turismo, io non pensavo 
di avere americani. Pensavo a gente di passaggio, dall’Emilia, dalla Puglia, che ne so, 
italiani.
Vengono tutti, perlomeno da me, vengono americani, canadesi, che vengono perché 
sono attratti dal Chianti, forse anche dai film, perché tutti quelli che vengono da me 
vogliono andare a Cortona a vedere la casa dove è stato girato Sotto il sole della Toscana, 
che io, questo film, io l’ho visto, ma non è niente, è un filmetto diciamo.
Vengono qua e dicono, devo andare a vedere questa casa dove è stato girato que-
sto film. Poi sono rimasti delusi, ovviamente, perché andando lì, il film è tutto in-
fiocchettato… Ora è una semplice casa di campagna, però, ecco, sono affascinati da 
queste cose, […] vengono qui […] a vedere l’autenticità, gli piace, agli americani, 
l’autenticità, “questo è autentico”, “questa ha storia”, cosa che loro non hanno e quin-
di quando vengono qui, sono sempre soddisfatti di tutto, perché rimangono, è una 
sorpresa per loro…
Io ho in casa un muretto, ho fatto un muretto quando costruii la casa, ho fatto un 
muretto e non sapevo come ricoprirlo, questo muretto, se con il legno, il marmo, 
non lo sapevo. Il costruttore di casa mia mi disse, “guarda io sto demolendo una 
casa del ‘600, ci sono dei mattoni, cotti a mano, se vuoi, sono belli, ci mettiamo 
questi mattoni”, io dissi, “perfetto, sono bellissimi”. Allora la mattina scende uno 
di questi americani e vede questi mattoni, “ah ma come sono questi mattoni, bel-
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lissimi”, e si mettono a fare foto ai mattoni, a fare foto ai mattoni. Gli ho detto 
che sono del ‘600, così, lo dicevo naturalmente, nel senso, c’era una casa che de-
molivano… ecco lui si mette a fare le foto, guarda lo spessore, l’angolo… io rimasi 
stupefatta di questa cosa, perché loro queste cose non ce l’hanno… ecco loro non 
hanno storia, è questo che gli manca, quindi quando vedono qualcosa, vanno a 
Siena, vedono piazza del Campo, vedono il medievale, tutte queste cose, riman-
gono stupefatti. 

Tralasciando, per economia del testo, le implicazioni essenzialiste e l’im-
maginario stereotipato prodotto intorno ai turisti stranieri, quello che si 
rileva, e che è largamente diffuso nelle campagne e nei paesi della Toscana 
contemporanea è esattamente l’ambiguo rapporto tra preservare i propri 
luoghi e il metterli in vendita – il dilemma tra mercificazione e condivisio-
ne messo in evidenza da Alexis Bunten (2008) nelle sue ricerche sui tribal 

tours delle guide indiane nordamericane. La stereotipia del turista privo di 
storia e cultura – che nel passaggio dell’intervista che ho riportato ricorda 
molto quello che gli abitanti di Pienza dicono dei turisti stranieri che van-
no in cerca dell’inesistente fontana nella piazza centrale vista nel film Il 

paziente inglese (Scarpelli 2020) – sembra annullare ogni contraddizione tra 
mercificazione e identità.
Spesso, senza rendersene pienamente conto, gli abitanti storici sono i primi 
gentrificatori del territorio. È qualcosa che durante le mie ricerche ho notato 
in primo luogo per quanto riguarda il comportamento dei ristoratori e degli 
albergatori, la cui disponibilità a partecipare a progetti di ricerca collaborativa 
o anche semplicemente a farsi intervistare è sempre molto bassa.
Cosa possono fare gli antropologi? Considerato che il nostro ruolo, solita-
mente, non è quello di valutare la legittimità delle scelte dei nostri interlo-
cutori – benché, in quanto anche noi oggettivati nei campi nei quali ci muo-
viamo, siamo portatori di istanze e idee spesso in netta contrapposizione con 
quelle delle persone con cui e su cui lavoriamo – con il tempo ho cercato 
di utilizzare le forme di restituzione delle mie ricerche – in forma testuale, 
video, fotografica, grafica e digitale – per rendere evidenti le frizioni, da uti-
lizzare come strumenti critici.
Nel prossimo paragrafo parlo dell’importanza della restituzione sul campo.

Ritorni: antropologi applicati sul territorio

L’antropologia interpretativa ha sostenuto per lungo tempo che il principa-
le lavoro dell’etnografo fosse scrivere (Geertz 1998, p. 29). Se già all’epoca 
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l’osservazione era in qualche modo discutibile – la spedizione allo Stretto di 
Torres di Alfred Cort Haddon, ad esempio, o le ricerche del gruppo di Boas 
erano incentrate anche sulla produzione di materiale audiovisivo (Meloni 
2023b) – oggi sappiamo che l’etnografo, oltre a scrivere, produce tutta una 
serie di documenti multimediali. Questo è ancora più vero nelle ricerche 
di antropologia applicata, dove la restituzione testuale classica può appari-
re inadeguata alle esigenze dei nostri interlocutori – l’antropologia visiva 
ha da tempo sollevato questo problema in ambito applicativo (Pink 2006). 
Chiarisco che non sto parlando, in questo specifico caso, della produzione 
di una teoria antropologica ma delle possibilità di restituzione etnografica 
ai nostri interlocutori. Il visivo, come hanno sottolineato alcuni antropolo-
gi (Pink 2006; de Bromhead 2020), difficilmente è in grado di restituire la 
complessità teorica del ragionamento antropologico, suggerendo di creare 
documenti multimodali in cui immagini e testo collaborano strettamente 
tra loro.
Durante le ricerche sul campo, molte svolte insieme a Valentina Lusini, abbia-
mo restituito i risultati ai nostri interlocutori in forme diverse: mostre, foto-
grafie, film etnografici, video interviste, mappe di comunità, album fotografici, 
applicazioni digitali. Articoli e libri sono stati solitamente pensati come pro-
dotti scientifici non destinati agli interlocutori.
Le restituzioni multimodali hanno come obiettivo di mettere in evidenza le 
preoccupazioni e le frizioni emerse durante le ricerche e, in qualche modo, for-
nire strumenti interpretativi e critici che possano essere utilizzati dalle persone 
con cui abbiamo lavorato. Ne ho fatto ampio ricorso in tutte le mie ricerche, 
convinto che la restituzione multimodale non solo sia testimonianza dell co-
struzione di un dialogo e di una relazione di intimità con gli interlocutori della 
ricerca – aspetto molto evidente nelle video interviste e nei ritratti fotografici 
– ma, in un certo senso, liberi l’interlocutore dall’impegno della lettura di testi 
spesso gergali, specialistici, complessi. 
Durante le ricerche a Villa a Sesta, insieme a Valentina Lusini abbiamo orga-
nizzato una mostra fotografica il cui tema era “ritratti e paesaggi”, dove abbia-
mo chiesto alle persone di scegliere luoghi per loro significativi realizzando dei 
ritratti fotografici ambientati.



Nelle campagne toscane

364

Fig. 1. Casa di Martine, tra Villa a Sesta e San Felice. Archivio Lusini-Meloni, 2023.

Fig. 2. Preparazione a una foto di gruppo. Villa a Sesta. Archivio Lusini-Meloni, 2023.
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Questo ci ha permesso di far emergere la polisemia del paesaggio e le diverse 
modalità di pensarlo. Se la popolazione aveva l’idea comune di vivere in un 
luogo bello, la scelta di quale bellezza dovesse essere oggetto di contemplazio-
ne cambiava a seconda degli interlocutori, del loro rapporto con il luogo, del 
tempo vissuto e delle forme di socialità sviluppate. Per alcuni il paesaggio era 
rappresentato dalle vigne, per altri da spazi di memoria – un madonnino –, 
per altri ancora dalla propria abitazione o dagli interventi estetici apportati da 
Hélène, una delle ristoratrici del paese. Le fotografie erano accompagnate da 
brevi estratti di intervista, il cui obiettivo era proprio evidenziare i diversi modi 
di vivere e intendere il territorio.
La mostra fotografica – organizzata in parte al museo del Paesaggio di Ca-
stelnuovo Berardenga e in parte diffusa nel paese di Villa a Sesta –, visitata da 
molti degli abitanti del paese, restituiva un luogo complesso, non necessaria-
mente unitario.
In questo tipo di restituzioni la teoria antropologica e le motivazioni che muo-
vono le nostre ricerche, sono del tutto secondarie e tendono solitamente a 
scomparire, celate da una sorta di celebrazione della comunità locale. 
Un esempio inaspettato di restituzione delle mie ricerche, mi ha permesso di 
comprendere e problematizzare meglio questo aspetto.

Fig. 3. Franca, Valentina e Paola scelgono le pareti delle mura del paese dove appendere alcune fotografie 
per la mostra diffusa. Archivio Lusini-Meloni, 2023.
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Il 25 giugno del 2023 sono stato invitato a Iesa a presentare un’etnografia che 
avevo appena pubblicato (Meloni 2023a), risultato di una ricerca condotta nel 
paese a partire dal 2012. 
L’invito era venuto dall’assessore alla cultura del Comune di Monticiano, di 
cui Iesa è frazione, che aveva scoperto la pubblicazione del libro alcuni mesi 
prima. Non mi era mai capitato di dover presentare un mio libro agli stessi 
interlocutori con cui – e su cui – avevo fatto ricerca. Nelle esperienze prece-
denti le restituzioni erano sempre avvenute in forma multimodale (Meloni 
2014, 2023b).
Per la presentazione del libro avevo chiesto a uno dei miei interlocutori privile-
giati se avesse voglia di parlarne. Si trattava di un medico ospedaliero, con una 
formazione e un capitale culturale molto distanti dall’antropologia. Enrico però 
è anche una persona molto stimata in paese e dotato di grandi capacità oratorie. 
Mi sembrava quindi una buona scelta, per evitare principalmente l’effetto so-
porifero che possono avere le presentazioni in stile accademico.
Nel libro sostenevo che Iesa rappresentava una sorta di Toscana minore, 
non ancora mercificata e trasformata in “borgo” ma che, al contempo, era 
già interessata da grandi flussi turistici e dove i nuovi residenti provengono 
spesso da diverse parti del mondo. Sottolineavo anche che a Iesa, nonostante 
le grandi trasformazioni che avevo rilevato in un periodo di circa dieci anni, 
resisteva un senso di comunità – per quanto frammentato e attraversato da 
frizioni – che, alimentato dalla nostalgia per il mondo che era stato, cercava 
di proiettare il paese verso il futuro – quanto questo futuro potesse sfuggire 
alle logiche di mercificazione e patrimonializzazione era difficile dirlo allora 
come adesso.
Enrico, e poi le diverse persone che erano venute ad ascoltare la presentazione 
nella piazzetta del circolo del paese – forse una cinquantina di persone –, erano 
particolarmente interessate al libro, soprattutto a questa forma di resistenza 
alla “disneyzzazione” – Enrico aveva usato questo termine, che in realtà nel 
libro non compare mai.  
Mi chiesero di spiegare perché Iesa era diversa da altri luoghi toscani. Da una 
parte ho provato a spiegare come la presenza di 18 nazionalità differenti per 
250 abitanti – e degli italiani la provenienza da diverse regioni – fosse una 
caratteristica piuttosto diffusa delle campagne globali (Woods 2007). Anche 
l’isolamento – elemento di solito negativo nelle aree interne – era qui stato 
valorizzato in forma ascetica – in passato l’area è stata molto frequentata dai 
seguaci di Osho – e naturalistica. Qui il paesaggio era molto differente da quello 
valorizzato in ottica patrimoniale e turistica. Nessuna collina brulla, né vigne o 
campi di grano, pochissimi cipressi. Di contro fiumi, fitti boschi, un’importante 
biodiversità, molti animali selvatici. L’isolamento rivendicato dagli abitanti 
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Fig. 4. Presentazione di “Nostalgia rurale” a Iesa. Archivio Lusini-Meloni, 2023.

– un isolamento ormai immaginato, visto che la nuova strada oggi connette 
Iesa a Siena in meno di quaranta minuti – mi sembrava comunicare un attacca-
mento al territorio e una resistenza alla gentrification per certi versi differente 
da altri luoghi. Le case abbandonate, a Iesa, non erano il risultato di mancati 
accordi tra multinazionali e imprenditori ma l’esito dell’abbandono del paese, 
traccia visibile dell’invecchiamento di un luogo in cui gli ultimi – e unici – nati 
nell’arco di un decennio, venivano da una famiglia di migranti albanesi. Un 
paese caratterizzato da partenze e ritorni, dove il senso di appartenenza viene 
spesso negoziato tra nuovi e vecchi residenti. Più descrivevo il paese, più mi 
accorgevo che queste caratteristiche, in realtà, erano rinvenibili anche in altri 
luoghi e regioni e che la differenza di Iesa, probabilmente, era dettata da uno 
sguardo etnografico denso che, in qualche modo, aveva convinto gli abitanti 
della loro unicità.
La restituzione, dunque, può essere utilizzata in modo riflessivo, e gli antro-
pologi possono apprendere di più sulle aspettative dei loro interlocutori e, al 
contempo, spiegare meglio ciò che pensano di aver visto e compreso.
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