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14. Однажды в присутствии Иосифа Виссарионовича
зашел разговор о Пушкине. Буденный сказал: “После
Сталина мне стал понятнее Пушкин”. Посмотрел Ста-
лин на него внимательно, устало улыбнулся и отвечает:
“Но и Сталина без Пушкина не понять”1.

D. Prigov, Dvadcat’ rasskazov o Staline

OBĖRIU E NEOAVANGUARDIE

IL movimento OBĖRIU, nato negli anni Venti a
Leningrado, rappresenta una delle più originali

formazioni di avanguardia del Novecento2. A distan-
za di pochi decenni, a raccogliere l’eredità di Daniil
Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov
e Nikolaj Zabolockij (tragicamente colpiti dalle re-
pressioni degli anni Trenta) saranno in particolare gli
autori delle neoavanguardie, che nel composito uni-
verso della letteratura non ufficiale sovietica e tardo-
sovietica ne riprenderanno motivi e modalità di scrit-
tura, quasi a voler cancellare l’epoca staliniana e
recuperare ciò che essa aveva cancellato.

A partire dalla metà degli anni Sessanta, in un cli-
ma di maggior respiro, in Unione Sovietica vengono
riscoperte le opere di questi autori “della margina-
lità”3, sino ad allora costretti al silenzio: molti testi

1 “14. Un giorno in presenza di Iosif Vissarionovič la conversazione
cadde su Puškin. Budënnyj disse: ‘Dopo Stalin Puškin mi è diven-
tato molto più comprensibile’. Stalin lo guardò attentamente, fece
un sorrisetto stanco e rispose: ‘Ma anche Stalin senza Puškin non
lo si può capire’”. Ove non diversamente indicato le traduzioni dal
russo sono mie.

2 Sul fenomeno OBĖRIU nell’avanguardia letteraria russa cfr. A.
Kobrinskij, Poėtika OBĖRIU v kontekste russkogo literaturnogo
avangarda, Moskva 2000; Daniil Kharms and the Poetics of the
Absurd. Essays and Materials, a cura di N. Cornwell, London
1991; Ž. F. Žakkar, Daniil Charms i konec russkogo avangarda,
Sankt-Peterburg 1995.

3 Cfr. R. Giaquinta, Ipocondriaca. Oberiu, o della marginalità,
“eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, pp. 15-17.

sono pubblicati per la prima volta, innanzitutto in
Occidente4, ma anche in Russia poesie e raccon-
ti compaiono in riviste o almanacchi circolati tra-
mite samizdat (per le edizioni ufficiali bisognerà
attendere la perestrojka).

Diversi sono gli scrittori che in questi anni, soprat-
tutto nell’underground di Leningrado, subiscono il
fascino della prosa e della poesia OBĖRIU (e più
in generale dell’estetica): il poeta Leonid Aronzon,
ad esempio, personalità carismatica degli ambien-
ti della Malaja Sadovaja5, scrive nel 1963 la tesi di
laurea sull’opera di Zabolockij contribuendo alla dif-
fusione della sua poesia6; Aleksej Chvostenko, tra
i fondatori del progetto Verpa (1962-63), originale
gruppo leningradese il cui stile provocatorio affonda
le radici nella tradizione avanguardista e nell’assur-
dismo OBĖRIU, considerava Vvedenskij la più alta
espressione di poesia del Novecento7. Vanno poi ri-
cordati i Chelenukty, poeti attivi tra la metà degli
anni Sessanta e i primi anni Settanta, guidati da
Vladimir Ėrl’, figura eccentrica ed ambigua: lo spi-
rito provocatorio e stravagante di questi autori e la
rappresentazione dell’esistenza in chiave assurda
nelle loro opere sono segni dell’evidente e dichiarata
adesione alla poetica OBĖRIU, combinata con il

4 Nel 1974 in Germania escono le prime raccolte di opere scelte di
Charms (D. Charms, Izbrannoe, a cura di G. Gibian, Wűrzburg
1974) e di Vvedenskij (A. Vvedenskij, Izbrannoe, a cura di W. Ka-
sack, Műnchen 1974). Se queste edizioni presentano ancora diversi
errori, più attendibili risultano le successive, pubblicate sempre al-
l’estero: D. Charms, Sobranie proizvedenij, a cura di M. Mejlach
– V. Ėrl’, Bremen 1978-1988; A. Vvedenskij, Polnoe sobranie
sočinenij, a cura di M. Mejlach, Ann Arbor 1980-1984.

5 La suggestiva via di Leningrado, all’angolo con il Nevskij prospekt,
era uno dei più noti luoghi di ritrovo di scrittori e artisti, libero spazio
creativo e alternativo.

6 M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samiz-
dat, Roma 2020, p. 122.

7 Ivi, p. 79.
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recupero di stilemi delle avanguardie occidentali8. A
favorire la diffusione dei testi di Charms e compa-
gni negli ambienti non conformisti sarà tra l’altro
proprio Ėrl’, che dall’imitazione degli atteggiamenti
provocatori passerà a un meticoloso lavoro filologico
di recupero degli autori degli anni Trenta9.

Se indubbio è il fatto che alla fine degli anni Ses-
santa la ripresa di elementi delle avanguardie e in
particolare degli OBĖRIU si attesta come un feno-
meno prettamente leningradese, non si può comun-
que sottovalutare il ruolo che questi autori ebbero an-
che per i movimenti di neoavanguardia a Mosca. Tra
i primi a riallacciarsi alle sperimentazioni OBĖRIU
è il gruppo di Lianozovo, che prende il nome dal
quartiere di baracche della periferia moscovita do-
ve dalla metà degli anni Cinquanta si riunisce una
compagnia di poeti e artisti che avrebbero dato poi
impulso a un’arte concreta e concettuale.

Come nota Viktor Krivulin in un articolo del 1979,
firmato con lo pseudonimo di Aleksandr Kalomi-
rov, la conoscenza dell’opera degli OBĖRIU, con
la loro poetica dell’assurdo e la “compressione della
lingua”, rappresenta “il fattore più essenziale nell’e-
voluzione del linguaggio poetico della seconda metà
degli anni Sessanta”10. Dell’estetica OBĖRIU gli
scrittori delle neoavanguardie riprendono le strategie
narrative, i procedimenti retorici, il linguaggio del-
l’assurdo: da un lato perché vi riconoscono un modo
di sentire e scrivere simile – pur lontani nel tempo,
si sentono vicini per condizione esistenziale (come
afferma M. Ajzenberg, uno dei maggiori critici del-
la nuova poesia russa, “gli OBĖRIU sono nostri
lontani parenti nell’esistenza storica”)11. Dall’altro
lato, è forse questa una caratteristica insita nella sto-
ria letteraria russa: si guarda avanti, alla ricerca di

8 Ivi, pp. 95-103.
9 Dagli anni Settanta Ėrl’ si dedica alla pubblicazione dei manoscritti

di Charms, Vvedenskij, Olejnikov, Vaginov e Zabolockij. Da ricorda-
re anche i suoi contributi critici sulla rivista avanguardista samizdat
“Transponans”, edita tra il 1979 e il 1987 dai coniugi Sergej Sigej e
Ry Nikonova, dove vengono pubblicati vari testi di e sugli OBĖRIU.

10 A. Kalomirov [V. Krivulin], Dvadcat’ let novejšej russkoj poėzii
(predvaritel’nye zametki), “Severnaja počta”, 1979, 1-2, pp. 39-
60, https://rvb.ru/np/publication/03misc/kalomirov.htm (ultimo
accesso: 27.12.2022).

11 M. Ajzenberg, Vozmožnost’ vyskazyvanija, in Idem, Vzgljad
na svobodnogo čeloveka, Moskva 1997, http://www.vavilon.ru/
texts/aizenberg/aizenberg6-1.html (ultimo accesso: 27.12.2022).

nuove forme espressive, rivolgendosi sempre anche
indietro, attingendo da tradizioni passate.

Come esempio di originale recupero della tradi-
zione OBĖRIU, mi soffermerò qui su uno dei princi-
pali rappresentanti della neoavanguardia moscovita,
Dmitrij Aleksandrovič Prigov, eclettico protagonista
della vita artistica e letteraria tardo- e post-sovietica
ed esponente del movimento concettualista, e lo por-
rò a confronto con Daniil Charms. Oggetto dell’ana-
lisi sarà in particolare il genere dell’aneddoto, forma
breve sperimentata da entrambi: da un confronto tra
i famosi Anekdoty iz žizni Puškina [Aneddoti dalla
vita di Puškin, 1937] di Charms e una serie di mini-
racconti su Stalin di Prigov (degli anni Settanta-
Ottanta) emergono somiglianze nella forma, nella
struttura e negli artifici retorici, che permettono di
vedere in Dmitrij Aleksandrovič un erede di Daniil
Charms. Al tempo stesso, però, l’analisi consentirà
di comprendere il diverso ruolo di procedimenti quali
parodia, assurdo, demitizzazione nei due autori.

PRIGOV E OBĖRIU

Qual è il rapporto di Prigov con gli OBĖRIU?
In una conversazione con Andrej Zorin del 1993
Dmitrij Aleksandrovič annovera tra i suoi poeti pre-
feriti Blok, Achmatova e Mandel’štam, e ammette di
sentirsi distante rispetto ad autori quali Chlebnikov,
Esenin e Charms12. Non solo: in un’intervista del
1999 nega l’influenza degli OBĖRIU nella sua for-
mazione (nei gruppi letterari da lui frequentati negli
anni giovanili non si conoscevano ancora le loro ope-
re), e afferma di averli scoperti solo più tardi, quan-
do aveva già iniziato a scrivere poesie (Prigov non
esplicita il momento in cui avvenne questa scoperta,
probabilmente negli anni Settanta)13.

Se si considera il rapporto tra l’avanguardia
OBĖRIU e il concettualismo, ammette però l’ar-
tista in alcuni articoli di stampo teorico scritti tra
la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila,

12 A. Zorin, Slušaja Prigova (Zapisannoe za četvert’ veka), in
Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-
2007). Sbornik statej i materialov, a cura di E. Dobrenko et al.,
Moskva 2010, p. 438.

13 D. Prigov – S. Šapoval, Portretnaja galereja D.A.P., Moskva
2003, p. 76.

https://rvb.ru/np/publication/03misc/kalomirov.htm
http://www.vavilon.ru/texts/aizenberg/aizenberg6-1.html
http://www.vavilon.ru/texts/aizenberg/aizenberg6-1.html
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un legame risulta più che evidente. Prigov parla del
completamento di quattro grandi “progetti socio-
culturali” che hanno attraversato i secoli14: il pro-
getto “rinascimentale” (incentrato sull’opposizione
“autore-non autore”), “illuminista” (che assegna al-
l’artista il ruolo di educatore), “romantico” (dove
l’artista assume la funzione di mediatore tra alto e
basso) e infine il progetto “avanguardista”, che ha
l’obiettivo di superare l’opposizione tra arte e non-
arte e di ampliare i confini dell’arte stessa. All’in-
terno di quest’ultimo progetto Prigov distingue tre
“età dell’avanguardia”, ovvero tre momenti attraver-
so i quali il progetto d’avanguardia si è realizzato:
innanzitutto l’età “futurista-costruttivista”, il cui
scopo era l’“estrazione di unità ontologiche ultime
del testo” (figure geometriche e colore puro in pittu-
ra; sillabe, lettere, suoni in letteratura) per la crea-
zione di opere d’arte “vere”; poi l’età “assurdista”,
che in reazione al carattere meccanicistico e uto-
pico della fase precedente annuncia “l’assurdità di
tutti i livelli del linguaggio, che non può essere de-
terminato da alcuna legge generale”. Infine c’è l’età
“pop-artistico-concettualista”, che rappresenta una
sintesi delle precedenti: ogni linguaggio è vero sol-
tanto nell’ambito della propria assiomatica, e mostra
i suoi limiti nel momento in cui aspira alla totalità,
ovvero quando tenta di uscire dai propri confini e
di conquistare il mondo intero. In questo senso Pri-
gov vede il concettualismo come un movimento di
(neo)avanguardia che si pone in linea di continui-
tà – è questo un aspetto importante da rilevare –
con futurismo-costruttivismo e OBĖRIU, quasi nel
mezzo non ci fossero stati 30-40 anni. Rispetto alle
età precedenti, ora diventa centrale il problema della
presa di coscienza della totale ideologizzazione della
vita culturale: con le proprie opere i concettualisti
dimostrano che ogni linguaggio (e ogni ideologia
a esso legata) è solo ‘uno’ dei tanti, valido esclusi-
vamente in un determinato ambito e non in termini

14 D. Prigov, Vtoraja sakro-kuljarizacija, “Novoe litera-
turnoe obozrenie”, 1995, 11, pp. 224-229; Idem, Zave-
ršenie četyrëch proektov, “Iskusstvo kino”, 2000, 3,
https://old.kinoart.ru/archive/2000/03/dmitrij-aleksandrovich-
prigov-zavershenie-chetyrekh-proektov (ultimo accesso:
27.12.2022). Cfr. anche M. Lipoveckij – I. Kukulin, Teore-
tičeskie idei D.A. Prigova, in Prigov i konceptualizm. Sbornik
statej, a cura di Ž. Galieva, Moskva 2014, pp. 81-103.

assoluti15.

L’ANEDDOTO CHARMSIANO

In un’intervista del 2004 per Radio Svoboda Pri-
gov dichiara esplicitamente di essere rimasto col-
pito dalla lettura, seppur tarda, delle opere degli
OBĖRIU e dei racconti di Charms in particolare:

In generale mi è più affine Charms con i suoi racconti. Perché
nei testi poetici di Charms e Vvedenskij è assente quel livello
fondamentale che per me è estremamente importante – il livello
dell’attrazione, il cosiddetto livello aneddotico. [. . .] Nei versi
di Vvedenskij e Charms questo livello è praticamente assente.
È stato distrutto, volutamente distrutto. In compenso però è
densissimo quel livello che include i più svariati rimandi culturali,
metafisici, filosofici. A me sono invece più congeniali i racconti
di Charms che sono aneddotici in maniera totale16.

A interessare Prigov è soprattutto la prosa charm-
siana, con soluzioni espressive semplici e un reper-
torio stilistico orientato a generi brevi ai confini della
letterarietà, come la cronaca di taglio giornalistico, il
pettegolezzo o l’aneddoto, forme miniaturizzate che
sono un concentrato di elementi puramente fattuali,
oppure narrazioni in cui non succede nulla, senza
concessioni al lirismo, alla gestualità o all’emozio-
nalità. Esempio tipico sono i mini-racconti del ciclo
Slučai [Casi, 1933-1939]17; tra le miniature della
famosa raccolta spicca una serie di sette brevi testi
dal titolo Aneddoti dalla vita di Puškin, che offre

15 A proposito del coinvolgimento di Prigov nel dialogo con le avan-
guardie, merita un cenno la sua esperienza transfurista. Dall’inizio
degli anni Ottanta egli partecipò attivamente al progetto dei coniugi
Sigej e Nikonova attorno alla rivista “Transponans”: in linea con
le sperimentazioni delle avanguardie di inizio secolo, la rivista, che
abbracciava l’idea di un’arte lontana dall’inquinamento di sovra-
strutture e convenzioni culturali e fondata sulla combinazione libera
e sincretica di tecniche stilistiche, dava spazio a saggi critici e poesie
di autori delle neoavanguardie, ma contribuì anche alla scoperta di
figure degli anni Dieci e Trenta (inclusi gli OBĖRIU). Cfr. I. Ku-
kuj, Laboratorija avangarda: žurnal “Transponans”, “Russian
Literature”, 2006 (59), 2-4, pp. 225-259.

16 L’intervista è reperibile al sito https://www.svoboda.org/a/403682.
html (ultimo accesso: 27.12.2022).

17 D. Charms, Gorlo bredit britvoju. Slučai, rasskazy, dnevnikovye
zapisi, a cura di A. Kobrinskij – A. Ustinov, Moskva 1991. Per la
traduzione italiana cfr. Casi, trad. e cura di R. Giaquinta, Milano
1990; Disastri, trad. e cura di P. Nori, Torino 2003. Cfr. anche R.
Aizlewood, Towards an Interpretation of Kharms’s Sluchai, in
Daniil Kharms and the Poetics, op. cit., pp. 97-122; M. Lipoveckij,
Allegorija pis’ma: Slučai D. Charmsa, in Idem, Paralogii. Tran-
sformacii (post)modernistskogo diskursa v russkoj kul’ture
1920-2000-ch godov, Moskva 2008, pp. 141-179.

https://www.svoboda.org/a/403682.html
https://www.svoboda.org/a/403682.html
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una rappresentazione anticonvenzionale del celebre
poeta, proprio nell’anno in cui – il 1937 – nel pieno
delle purghe staliniane si festeggiava il centenario
della morte, con cerimonie in pompa magna che ne
avevano strumentalizzato l’immagine18.

1. Пушкин был поэтом и все что-то писал. Однажды Жуков-
ский застал его за писанием и громко воскликнул: “Да никако
ты писака!” С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и
стал называть его по-приятельски Жуковым.

2. Как известно, у Пушкина никогда не росла борода. Пушкин
очень этим мучился и всегда завидовал Захарьину, у которого,
наоборот, борода росла вполне прилично. “У него растет, а у
меня не растет”, – частенько говаривал Пушкин, показывая
ногтями на Захарьина. И всегда был прав.

3. Однажды Петрушевский сломал свои часы и послал за
Пушкиным. Пушкин пришел, осмотрел часы Петрушевского
и положил их обратно на стул. “Что скажешь, брат Пушкин?”
– спросил Петрушевский. “Стоп машина”, – сказал Пушкин.
[. . .]

7. У Пушкина было четыре сына и все идиоты. Один не умел
даже сидеть на стуле и все время падал. Пушкин-то и сам
довольно плохо сидел на стуле. Бывало, сплошная умора;
сидят они за столом: на одном конце Пушкин все время со
стула падает, а на другом конце – его сын. Просто хоть святых
вон выноси!19

In questi testi (una sorta di parodia della lettera-
tura agiografica sul poeta, che Charms amava par-
ticolarmente) Puškin nulla ha in comune – se non
il cognome e pochi altri dettagli – con lo scritto-
re reale: viene ritratto come il padre di quattro figli
idioti, come un uomo a cui non cresce mai la barba
e che scrive versi ingiuriosi sugli amici. Il procedi-
mento dissacratorio e parodico è applicato qui tanto

18 Cfr. Ju. Molok, Puškin v 1937 godu. Materialy i issledovanija
po ikonografii, Moskva 2000.

19 D. Charms, Gorlo, op. cit., pp. 43-44. “1. Puškin era un poeta
e stava sempre a scrivere qualcosa. Una volta Žukovskij lo
trovò intento a scrivere ed esclamò forte: ‘Non sei davvero un
imbrattacarte!’. E da allora Puškin prese a voler molto bene a
Žukovskij e cominciò a chiamarlo affettuosamente Žukovyj / 2.
Come è noto a Puškin non crebbe mai la barba. Puškin se ne
crucciava molto e fu sempre invidioso di Zachar’in, al quale, al
contrario, la barba cresceva in modo del tutto dignitoso. ‘A lui cresce,
e a me non cresce’ diceva spesso Puškin indicando Zachar’in con
le unghie. E aveva sempre ragione. / 3. Una volta Petruševskij
ruppe l’orologio e mandò a chiamare Puškin. Puškin venne, esaminò
l’orologio di Petruševskij e poi lo rimise sul tavolo. ‘Che mi dici,
fratello Puškin?’ chiese Petruševskij. ‘Stop!’ disse Puškin. [. . . ] 7.
Puškin aveva quattro figli, e tutti idioti. Uno non era neppure capace
di stare seduto sulla sedia e cadeva continuamente. Già lo stesso
Puškin stava seduto piuttosto male sulla sedia. A volte c’era proprio
da morir dal ridere: stanno seduti a tavola, a un capo della tavola
cade continuamente dalla sedia Puškin, e all’altro capo suo figlio.
Proprio una cosa dell’altro mondo!”, Idem, Casi, op. cit., pp. 39-40.

al soggetto degli Aneddoti – il maggior poeta rus-
so raffigurato come un personaggio buffo e ridicolo
–, quanto alla forma esteriore della biografia, che,
sottoposta a radicale deformazione, confluisce nella
barzelletta, nell’aneddoto20.

Questo atteggiamento di riduzione all’assurdo e
demistificazione del padre delle lettere russe tornerà
in voga nella cultura degli anni Settanta, con la proli-
ferazione in Unione Sovietica di racconti e aneddoti
apocrifi à la Charms21, e nella letteratura d’inclina-
zione neoavanguardista, dove la dissacrazione verrà
estesa ai testi e ai personaggi puškiniani, interpretati
in chiave parodica, a tratti dispregiativa e imperti-
nente22. Lo stesso Dmitrij Prigov gioca a più riprese
con la tradizione classica e sottopone a rielabora-
zione straniante non solo Puškin ma anche il suo
capolavoro per eccellenza, l’Onegin23.

Tornando a Charms, egli definisce i testi su Puš-
kin “aneddoti”, rimandando a quel particolare ge-
nere letterario, più o meno esplicitamente definito,
caratterizzato da brevi e divertenti racconti, che na-
scono nella forma orale, su un evento o su personag-
gi noti, con una conclusione arguta e sorprendente24.
L’aneddoto, oltre a divertire, deve far aprire gli occhi
su un determinato episodio, un fenomeno o il tratto
del carattere di una persona, e deve essere raccon-

20 R. Giaquinta, Daniil Charms: prosa senza poesia, in D. Charms,
Casi, op. cit., p. 321.

21 Va ricordata in particolare una serie di aneddoti letterari attribuiti a
Charms (sullo stile degli aneddoti su Puškin), diffusi nel 1971-1972
e pubblicati più tardi nel volume di N. Dobrochotova-Majkova –
V. Pjatnickij, Vesëlye rebjata (Odnaždy Gogol’ prišël k Puški-
nu), Moskva 1998. Merita un cenno anche il volumetto illustra-
to da A. Nikitin e intitolato Charmsiada. Anekdoty-komiksy
iz žizni velikich, Sankt-Peterburg 1998 (consultabile alla pagi-
na http://fege.narod.ru/librarium/harmsiada.htm, ultimo accesso:
27.12.2022): questa raccolta di aneddoti di Charms (e a lui attribuiti,
alcuni ripresi proprio da Vesëlye rebjata) su episodi della vita di
Puškin, Lermontov, Dostoevskij, Tolstoj e Gogol’ è realizzata come
un libro a fumetti, con divertenti vignette che accentuano i tratti
caricaturali dei personaggi.

22 Cfr. M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., pp. 103-108.
23 Sulla rielaborazione del canone puškiniano nella produzione pri-

goviana cfr. A. Bravin, “Moj dinozavr samych čestnych pra-
vil”. Prigov riscrive Puškin tra straniamento e dissacrazione,
“eSamizdat”, 2019, 12, pp. 51-61.

24 Sul genere dell’aneddoto sovietico nella cultura linguistica russa
rimando a E. Šmeleva – A. Šmelev, Russkij anekdot. Tekst i reče-
voj žanr, Moskva 2002; S. Graham, Resonant Dissonance. The
Russian Joke in Cultural Context, Evanston 2009; E. Kurganov,
Anekdot kak žanr russkoj slovesnosti, Moskva 2014.

http://fege.narod.ru/librarium/harmsiada.htm
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tato e concluso (solo nella chiusa, inattesa e spiaz-
zante, esso mostra tutta la sua peculiarità) in modo
da lasciare l’interlocutore senza possibilità di replica.
Tra gli anni Sessanta e Ottanta, con la necessità
di ridimensionare quel processo ufficiale di eroiciz-
zazione volto a incensare miti ed eroi del passato
e del presente, si assiste a un vero e proprio boom
del genere dell’aneddoto, che unisce al divertimento
e alla risata dissacratoria lo smascheramento della
quotidianità, di cui porta alla luce, parodizzandole,
tutte le assurdità e anomalie25.

I RACCONTI SU STALIN

Riprendendo questa tradizione, e riallacciandosi
alle soluzioni della prosa charmsiana (che proba-
bilmente aveva allora conosciuto), dagli anni Set-
tanta (lo stesso periodo in cui vengono diffusi gli
aneddoti apocrifi attribuiti a Charms) Prigov scrive
una serie di brevissimi testi che costituiscono una
pseudo-agiografia di Stalin: circolati probabilmente
tra il 1975 e il 1989 in samizdat, i Dvadcat’ ras-
skazov o Staline [Venti racconti su Stalin] escono
per la prima volta nel 1991 sulla rivista “Solo”26; al-
tre sette miniature nello stesso stile, Sem’ novych
rasskazov o Staline [Sette nuovi racconti su Sta-
lin], risalenti con tutta probabilità al 1978, saranno
pubblicate in un’antologia di Prigov del 199727. I
primi venti mini-racconti vengono poi inseriti in una
successiva raccolta dell’autore, Sovy (Sovetskie
teksty) [Testi sovietici]28, che comprende altre set-

25 È soprattutto nell’epoca brežneviana che le barzellette occupano
un posto privilegiato: dalla metà degli anni Sessanta si diffonde un
vero e proprio rituale (in gergo travit’ anekdoty), che diventa parte
integrante della conversazione quotidiana nei più diversi ambienti
sociali. Cfr. A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No
More. The Last Soviet Generation, Princeton-Oxford 2006, pp.
273-281.

26 D. Prigov, Dvadcat’ rasskazov o Staline, “Solo”, 1991, 2, pp.
60-64.

27 Idem, Sem’ novych rasskazov o Staline, in Idem, Napisan-
noe s 1975 po 1989, Moskva 1997, http://www.vavilon.ru/texts/
prigov4-6.html (ultimo accesso: 27.12.2022). Questi testi sono stati
tradotti in italiano: Idem, Sette nuovi racconti su Stalin, trad. di
G. Marcucci, in Mosca sul palmo di una mano: 5 classici della
letteratura contemporanea, a cura di G. Denissova, Pisa 2005, p.
39. Le traduzioni riportate in seguito sono tutte mie.

28 La raccolta è pubblicata in D. Prigov, Moskva. Virši na každyj
den’. Sobranie sočinenij v pjati tomach, II, a cura di B. Obermajr
– G. Vitte, Moskva 2016, pp. 671-699. In italiano sono stati tradotti

te narrazioni: esse hanno come oggetto l’ideologia
ufficiale sovietica, con le sue convenzioni e i suoi
miti (le grandi guide politiche Lenin e Stalin, il pa-
dre della letteratura russa Puškin, le celebri gesta
sportive della squadra sovietica di hockey), simboli
di una cultura totalitaria puntualmente rovesciati e
ridicolizzati. A dominare in questi lavori, ascrivibili
alle sperimentazioni della soc-art29, sono cliché e
formule ritualizzate (del folklore, della propaganda
di regime, del novojaz, la stereotipata lingua del di-
scorso politico ufficiale), abbondano procedimenti
retorici quali ripetizioni e iperboli, in un tentativo in-
sieme di stilizzazione e smitizzazione parodica della
cultura sovietica. Tutto questo sulla scia della moda
linguistica dello stëb, un tipo di umorismo peculiare
del linguaggio di epoca tardo-sovietica (sperimen-
tato già dalla fine degli anni Settanta-Ottanta e poi
diffusosi con la perestrojka), che mediante l’imme-
desimazione o ‘iper-identificazione’ autoironica e
sarcastica con figure, espressioni, immagini dell’uffi-
cialità, agisce come riproduzione grottesca di quelle
forme, allo stesso tempo decontestualizzandone i
simboli e decostruendone gli elementi portanti30.

1. В детстве Иосиф Виссарионович тяжело болел и лет до 14
не ходил. Но благодаря силе воли и постоянным трениров-
кам он через полгода поднимал многопудовые гири. Однажды
выходит он на улицу и видит, как здоровый детина избивает
малыша. Сталин отогнал обидчика. Тот говорит: “Правда, си-
лен ты”. Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел
и отвечает: “Не я, правда сильна”.

2. Совсем стало плохо жить народу. Однажды приезжает к
Иосифу Виссарионовичу Ленин и говорит: “Что делать?”. По-
смотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и отвечает:
“Что делать? – Делать!”

i racconti Zvezda plenitel’naja russkoj poėzii (L’inebriante stel-
la della poesia russa, trad. di V. Piccolo, in Schegge di Russia.
Nuove avanguardie letterarie, a cura di M. Caramitti, Roma 2002,
pp. 171-180) e I smert’ju vragov popral (E con la morte calpe-
stò i nemici, trad. di G. Marcucci, in Mosca, op. cit., pp. 42-44).
Sulla raccolta Sovy cfr. M. Lipoveckij – I. Kukulin, Partizanskij
logos. Proėkt Dmitrija Aleksandroviča Prigova, Moskva 2022,
pp. 539-545.

29 Sulla soc-art cfr. Endquote. Sots-Art Literature and Soviet
Grand Style, a cura di M. Balina – N. Condee – E. Dobrenko,
Evanston 2000.

30 Per un approfondimento sullo stëb cfr. A. Yurchak, Everything Was
Forever, op. cit., pp. 249-276; B. Dubin, Kružkovyj stëb i masso-
vye kommunikacii. K sociologii kul’turnogo perechoda, in Idem,
Slovo-pis’mo-literatura. Očerki po sociologii sovremennoj ku-
l’tury, Moskva 2001, pp. 163-174; M. Caramitti, Lo stëb: libertà,
ironia, autoironia (?), autocrazia, “Russica Romana”, 2004, XI,
pp. 79-96.

http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-6.html
http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-6.html
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3. Однажды поднял Иосиф Виссарионович народ и скинул
царя. Наступило счастье. Приходит к Сталину великий князь
Константин и говорит: “Мы вам предлагаем мир”. Посмотрел
Сталин на него внимательно, устало улыбнулся и отвечает:
“Мир нам ни к чему, нам и России хватит”31.

Stalin è protagonista indiscusso dei Racconti. Co-
sì li definisce Prigov, ma si tratta in realtà di testi
della lunghezza massima di 5-6 righe, che presen-
tano, sin dalla loro struttura, caratteristiche proprie
del genere dell’aneddoto: nelle formule d’introduzio-
ne l’esordio è in medias res, frequente è l’uso del
verbo in prima posizione e al tempo presente (alter-
nato al passato perfettivo), seguito dal soggetto e
dai complementi; i finali propongono sentenze spiaz-
zanti e paradossali; i protagonisti sono quelli tipici
della barzelletta sovietica – i leader politici, innan-
zitutto, ma anche rappresentanti di altre nazioni (si
citano americani e tedeschi), eroi reali o inventati
della propaganda di regime32.

IL CONFRONTO: STRUTTURA E NESSI LOGICI

In questi micro-testi emergono affinità anche con
gli aneddoti charmsiani, a più livelli. Oltre alla nume-
razione delle singole storielle (che rimanda all’idea di
serialità delle raccolte)33, in primo luogo comune è

31 “1. Da bambino Iosif Vissarionovič era molto malato e fino all’età
di 14 anni non camminava. Ma grazie alla forza di volontà e
all’allenamento costante dopo sei mesi era già in grado di sollevare
pesi da parecchi chili. Un giorno scese in strada e vide un ragazzo
bello robusto che picchiava un bambino. Stalin cacciò il prepotente.
Questi disse: ‘È vero, sei forte’. Stalin lo guardò attentamente, si
fece serio e rispose: ‘Non io, è la verità a essere forte’. / 2. Per
il popolo la vita era diventata molto pesante. Un giorno Lenin
va da Iosif Vissarionovič e gli dice: ‘Che fare?’ Stalin lo guardò
attentamente, si fece serio e rispose: ‘Che fare? Fare!’ / 3. Un giorno
Iosif Vissarionovič fece insorgere il popolo contro lo zar. Arrivò
la felicità. Venne da Stalin il granduca Costantino e gli disse: ‘Vi
proponiamo la pace nel mondo’. Stalin lo guardò attentamente,
fece un sorrisetto stanco e rispose: ‘Non sappiamo cosa farcene
della pace nel mondo, a noi basta la Russia’.” In quest’ultimo testo
va notato il gioco di parole, intraducibile in italiano, suggerito dal
termine mir, che in russo ha il duplice significato di ‘pace’ e ‘mondo’.

32 Sulle forme dell’umorismo in epoca sovietica cfr.: M. Caramitti,
Letteratura russa contemporanea. La scrittura come resistenza,
Roma-Bari 2010, pp. 140-154; E. Šmeleva – A. Šmelev, Russkij
anekdot, op. cit., pp. 91-95.

33 Sulla serialità come principio compositivo fondamentale della poe-
tica sia di Charms che di Prigov cfr. M. Jampol’skij, Bespamja-
tstvo kak istok (Čitaja Charmsa), Moskva 1998, pp. 343-369;
D. Janeček, Serijnost’ v tvorčestve D. A. Prigova, in Nekano-
ničeskij klassik, op. cit., pp. 501-512; M. Lipoveckij – I. Kukulin,
Partizanskij logos, op. cit., pp. 99-102.

la struttura tripartita, tipica del genere dell’aneddoto:
1) innanzitutto viene presentato un fatto, descritto
un evento o una condizione da cui scaturisce la si-
tuazione aneddotica (l’abitudine di Puškin a scrivere,
Petruševskij che, rotto l’orologio, si rivolge al poe-
ta; il giovane Stalin impossibilitato a camminare, la
constatazione che il popolo vive male34). Un’osserva-
zione va fatta a proposito dell’avverbio odnaždy [un
giorno, un tempo], presente in tutti i mini-racconti di
Prigov, in principio di proposizione o nella seconda
frase: la stilizzazione degli aneddoti di Charms passa
anche per l’uso di questo avverbio, molto frequente
nei Casi, e con il quale, tra l’altro, inizia la maggior
parte degli aneddoti letterari a lui attribuiti35.
2) Si sviluppa poi la scena centrale, un piccolo ‘ca-
so’ che nonostante il tono apparentemente veritiero
della narrazione risulta in definitiva poco probabi-
le (l’esclamazione di Žukovskij rivolta a Puškin, il
poeta che controlla l’orologio di Petruševskij; l’inter-
vento di Stalin nella rissa tra due bambini, il dialogo
con Lenin).
3) Infine la conclusione, assurda e paradossale, vera
essenza dell’aneddoto, in cui si concentra tutto il
carico semantico della storiella: dal contrasto tra la
descrizione di un episodio della vita dei due prota-
gonisti e l’assurdità della chiusa, che spesso non ha
alcun legame logico con quanto la precede, deriva
l’effetto comico finale. Se negli aneddoti di Charms
il finale spesso ‘annulla’ il fatto presentato o ne sot-
tolinea l’inconsistenza, talvolta con parole che espri-
mono il punto di vista del narratore, la maggior parte
dei racconti su Stalin si conclude con formule pro-
nunciate dal leader che suonano come sentenze epi-
grammatiche: esse ricordano il linguaggio ufficiale,
solenne, didascalico e stereotipato degli slogan della
propaganda, oppure contengono citazioni modifica-
te o allusioni a famose espressioni (“Что делать?
– Делать!”, il riferimento è al noto scritto di Lenin
Che fare? del 1902), che inserite in un contesto

34 La frase con cui si aprono il secondo e il decimo dei Venti racconti,
“Совсем стало плохо жить народу”, è un capovolgimento ironico
della formula staliniana in voga nella metà degli anni Trenta “Жить
стало лучше, товарищи. Жить стало веселее” [La vita è migliorata,
compagni. La vita è diventata più allegra].

35 Sull’uso di odnaždy nella prosa di Charms cfr. T. Cvigun, Odnaž-
dy v narrativach D. Charmsa, “Vestnik Baltijskogo federal’nogo
universiteta im. I. Kanta”, 2014, 8, pp. 44-48.
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straniante perdono il loro carattere ‘sacrale’.
Dal confronto tra gli Aneddoti e i Racconti emer-

ge inoltre un comune sovvertimento dei nessi logici.
Nel passaggio tra le sequenze i rapporti di causa-
effetto svelano la propria artificiosità e arbitrarietà: è
presente sì una successione cronologicamente inec-
cepibile di azioni o eventi (marcata dalla ripetizione
di predicati, evidente in particolare in Prigov, con
una serie di tre verbi riferiti a Stalin nella formula,
soggetta a lievi variazioni, “Посмотрел Сталин на
него / на неё / на них внимательно, посерьезнел
/ устало улыбнулся и отвечает”), ma essa nulla
ha a che vedere con un’effettiva logica consequen-
ziale. Nelle miniature dei Sette nuovi racconti, ad
esempio, le conclusioni (con episodi di morte vio-
lenta) appaiono spropositate rispetto all’evento che
le ha generate, e contrastano con il tono asciutto e
neutrale della narrazione:

1. Однажды в детстве шли Сталин с приятелем мимо мясной
лавки. Сталин схватил кусок мяса и бежать. Догнали их и
спрашивают Сталина: “Ты украл?”. “Нет, – отвечает. – Это
он”. И приятеля тут же разорвали на части.

2. Совсем стало плохо жить народу. Бунтуют. Вызывает царь
Сталина и говорит: “Замани народ на Сенатскую площадь”.
Привел Сталин народ, а там жандармы. Стали стрелять, весь
народ поубивали. Больше миллиону.

3. Однажды пришли к Сталину Троцкий, Зиновьев и Бухарин
и сказали: “Ты неправ. Давай поговорим”. Выхватил Сталин
пистолет из письменного стола и убил их на месте. А трупы
велел немедленно закопать36.

Come negli aneddoti di Charms37, anche nelle sto-
rielle di Prigov i rapporti spazio-temporali risultano
arbitrari: nel terzo dei Venti racconti, dopo aver sol-
levato il popolo contro lo zar, Stalin riceve la visita

36 “1. Un giorno da bambino Stalin passò davanti a uno spaccio di
carne con un amico. Stalin afferrò un pezzo di carne e corse via.
Li raggiunsero e chiesero a Stalin: ‘Hai rubato tu?’ ‘No, – rispose.
È stato lui’. E cosı̀ l’amico fu fatto a pezzi all’istante. / 2. Per il
popolo la vita era diventata molto pesante. Scoppiano rivolte. Lo
zar convoca Stalin e dice: ‘Attira il popolo sulla Piazza del Senato’.
Stalin radunò il popolo, e lı̀ c’erano già i gendarmi. Cominciarono
a sparare, massacrarono tutto il popolo. Oltre un milione. / 3. Un
giorno andarono da Stalin Trockij, Zinov’ev e Bucharin e dissero:
‘Hai torto. Parliamone’. Stalin afferrò la pistola dallo scrittoio e li
uccise sul posto. E i cadaveri ordinò di sotterrarli immediatamente”.

37 Nei Casi l’azione ora si svolge in uno spazio-tempo indefinito, ora
in un luogo artificiale, con dettagli che, pur presenti, non contri-
buiscono affatto a delineare precise coordinate. Cfr. M. Lipoveckij,
Allegorija, op. cit., pp. 146-147; M. Jampol’skij, Bespamjatstvo,
op. cit., pp. 135-136.

del granduca Costantino38; nel quarto combatte nel-
la Berlino colpita dai bombardamenti; nell’ottavo,
mentre progetta un piano per sconfiggere le orde
naziste, viene a sapere della morte della moglie, che
nel diciassettesimo racconto risulta però ancora in
vita, e telefona al marito, impegnato a notte fonda
al Cremlino, per invitarlo a fare una passeggiata.
Nel diciannovesimo frammento Stalin si consegna
agli americani che, portatolo in patria, lo uccidono
(la replica del condannato a Ždanov, che lo invita
a non arrendersi, è eroica e al limite del patetico –
“Посмотрел Сталин на него внимательно, посе-
рьезнел и отвечает: ‘Не смерть красит человека,
а человек смерть’”)39. Stalin si muove liberamen-
te in un non-tempo e non-spazio in cui saltano i
nessi logici, causali, consequenziali: passato e futu-
ro sono ricondotti in un unico imperituro presente
dove personaggi vivi e morti dialogano e riferimenti
storici all’epoca rivoluzionaria (la deposizione dello
zar, le rivolte del popolo), sovietica (i rimandi al-
la Guerra civile e al conflitto contro la Germania)
e tardo-sovietica (il clima di sospetti e odio verso
gli americani) si confondono. In questo divertente
pastiche spazio-temporale vengono mescolati mo-
menti cruciali della storia russa, che di per sé sono
stati tragici ma così combinati producono invece un
effetto comico40.

38 Konstantin Romanov, fratello maggiore dello zar Alessandro I e
dello zar Nicola I, rinunciò al trono a favore di quest’ultimo nella
confusa successione del 1825 che portò alla ribellione dei decabristi;
è passato alla storia come causa indiretta e involontaria della violenta
repressione.

39 “Stalin lo guardò attentamente, si fece serio e rispose: ‘Non è la
morte a rendere bella una persona, ma la persona a rendere bella
la morte’”. Troviamo qui una variazione del proverbio russo “Не
место красит человека, а человек – место”, sull’importanza delle
qualità di una persona rispetto al ruolo sociale (cfr. Russkie poslo-
vicy, pogovorki i krylatye vyraženija. Lingvostranovedčeskij
slovar’, a cura di V. Felicyna – Ju. Prochorov, Moskva 1979, p.
72). Molto diffusa, soprattutto nella lingua degli anni Novanta, e nel
linguaggio pubblicistico in particolare, era la pratica di introdurre
nel discorso citazioni, più o meno modificate, da diverse fonti (te-
sti letterari, proverbi, canzoni, battute di film). A questo proposito
cfr. il contributo di E. Zemskaja, Kliše novojaza i citacija v ja-
zyke postsovetskogo obščestva, “Voprosy jazykoznanija”, 1996,
3, pp. 23-31, dove la linguista si sofferma sulle “quasi-citazioni” o
storpiature del novojaz post-sovietico.

40 Lo stesso procedimento ricorre in altre prose di Sovy: il racconto
L’inebriante stella della poesia russa è un esempio di narrazio-
ne semiseria e ricca di mistificazioni, in cui il poeta Puškin è un
valoroso capo militare pronto a difendere la Russia dall’invasione
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Neppure i confini tra realtà e finzione valgono più:

6. Однажды, вернувшись из похода, слезает Иосиф Виссари-
онович с коня, вытирает шашку о полу шинели. Подбегает к
нему Анка-пулеметчица и кричит: “Белого притаранили!”. По-
смотрел Сталин на нее внимательно, посерьезнел и отвечает:
“Ах, Анка, Анка, сколько раз я тебе говорил, что нет такого
слова: таранить. Надо уважать великий русский язык”41.

In questo episodio Stalin prende parte alla Guer-
ra civile e incontra la soldatessa-mitragliere Anka,
personaggio di finzione del famoso film del 1934 dei
fratelli Vasil’ev, Čapaev, basato sull’omonimo ro-
manzo di D. Furmanov del 1923 sul noto capo mi-
litare e generale dell’Armata Rossa Vasilij Čapaev.
La pellicola ebbe un successo straordinario e fece
del suo protagonista una delle immagini principali
della propaganda sovietica, un modello di eroismo
a cui ispirarsi; Stalin stesso aveva partecipato al-
la redazione della sceneggiatura (contribuendo alla
creazione del culto degli eroi caduti) e per suo vo-
lere fu aggiunta una linea romantica alla trama –
l’amore tra l’addetta alla mitragliatrice Anka e il fe-
dele assistente di Čapaev, Pet’ka. In risposta alla
canonizzazione ufficiale si diffusero barzellette po-
polari, in cui Čapaev, eroe arguto ma anche ingenuo
e ignorante, si trovava costantemente in situazioni
comiche con l’inseparabile Pet’ka e la bella Anka42.
Oltre alle citazioni modificate di proverbi popolari o
di cliché sovietici, Prigov riprende dunque nei Rac-
conti anche questi elementi aneddotici assai noti,
che immediatamente risvegliano nel lettore asso-
ciazioni comiche. A esse l’autore aggiunge poi una
sfumatura grottesca, suggerita qui dalla conclusione
della storiella: da un lato, la violenza implicita nelle
parole di Anka e nel significato del verbo taranit’
viene smorzata dal rimprovero del leader, il cui pa-
thos didascalico risulta fuori luogo; dall’altro, viene

napoleonica.
41 “6. Un giorno, di rientro da una passeggiata, scende Iosif

Vissarionovič da cavallo, pulisce la sciabola sul lembo del pastrano.
Gli si avvicina di corsa la mitragliera Anka e grida: ‘Hanno bolzonato
un bianco!’ Stalin la guardò attentamente, si fece serio e rispose:
‘Ah, Anka, Anka, quante volte te lo devo dire che non esiste la
parola ‘bolzonare’. Bisogna aver rispetto della grande lingua russa’”.
Ho tradotto il verbo taranit’ (lett. colpire, perforare con una testa
d’ariete) con ‘bolzonare’, termine che significa “colpire con un
bolzone (freccia o testa d’ariete)”, cosı̀ da mantenere in italiano
la stessa sfumatura del vocabolo russo, non di uso comune.

42 Cfr. E. Šmeleva – A. Šmelev, Russkij anekdot, op. cit., pp. 83-84.

risaltata l’ignoranza linguistica di Stalin – al con-
trario di quanto egli sostiene, il termine taranit’, per
quanto raro o desueto, esiste nella “grande lingua
russa”!

I PROTAGONISTI: PUŠKIN E STALIN

Un ruolo centrale, negli Aneddoti di Charms e
nei Racconti di Prigov, spetta ovviamente ai due
protagonisti: inseriti in un contesto finzionale, essi
appaiono come personaggi d’invenzione, pur mante-
nendo specificità fisiche o biografiche molto note che
richiamano in forma parodica gli uomini reali. Ad
accomunare i ritratti è un particolare effetto ‘da ba-
raccone’: Puškin e Stalin sembrano infatti, con i loro
modi di fare, due burattini mossi dai fili di Charms
e Prigov, capaci qui di cogliere le sfaccettature più
ridicole della realtà. Troviamo riferimenti puntuali
a caratteristiche fisiche (per Puškin l’assenza della
barba, il dettaglio delle unghie; per Stalin l’invalidità,
l’enorme figura, le mani grandi), abitudini (quella di
Puškin di scrivere o di lanciare sassi; quella di Stalin
di lavorare fino a tardi), lati del carattere (l’amore di
Puškin per Žukovskij, l’invidia per Zachar’in; l’ab-
negazione, la fedeltà alla patria, la misericordia, la
crudeltà di Stalin). Sono proprio tali dettagli a con-
ferire alla rappresentazione di Puškin e Stalin una
natura marcatamente ironica, accentuandone l’arti-
ficialità: la gestualità dei personaggi, poi, mai veicolo
di sentimenti, è in entrambi i casi elementare (nei
Racconti su Stalin essa si riduce ad azioni che si
ripetono in maniera pressoché inalterata), e l’espres-
sione verbale è appiattita in un linguaggio banale
e stereotipato (soprattutto in Prigov, con un con-
glomerato di frasi altisonanti, citazioni modificate,
allusioni e vuoti cliché).

Negli Aneddoti di Charms l’immagine canonica
dello scrittore Puškin viene svuotata e rimpiazzata
da nuovi contenuti, in un’originale cancellazione del
personaggio mimetico classico43. Spogliato del suo
talento e della sua individualità, il poeta, che cade
continuamente dalla sedia e si tura il naso quan-
do passa vicino a contadini maleodoranti, è ridotto

43 I. Marchesini, Levigati dall’assenza. La costruzione del perso-
naggio nella prosa meta-finzionale russo-sovietica, Roma 2018,
p. 66.
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a una marionetta, all’interno di una realtà priva di
senso. Come due burattini appaiono anche i prota-
gonisti di un altro testo della raccolta Casi, Puškin
i Gogol’ [Puškin e Gogol’, 1934], sorta di scenetta
teatrale in cui i due scrittori sono raffigurati alla stre-
gua di buffoni che inciampano ripetutamente l’uno
sull’altro.

Nelle sue opere anche Prigov gioca con la dis-
sacrazione dei miti letterari, Puškin su tutti. Nei
Racconti su Stalin la dissacrazione riguarda però
direttamente l’immagine mitica di Stalin, della quale
vengono portate alla luce in maniera iperbolica le
caratteristiche più abusate dalla propaganda di re-
gime44, combinate con aneddoti popolari. Non c’è
differenza tra Puškin e Stalin: come dichiara Prigov
in alcune interviste, la cultura sovietica ha contri-
buito alla loro rappresentazione mitica, trasforman-
do questi nomi in immagini che non dipendono più
dall’originale, in personaggi della mitologia collet-
tiva dei quali si serve il discorso ufficiale – Puškin
è il poeta nazionale, Stalin il piccolo padre. Divenu-
ti ‘prodotti’ seriali, onnipresenti, ideologizzati, essi
sono allora in un certo senso assimilabili:

[. . . ] qualsiasi linguaggio può trasformarsi in potere sovietico.
L’ho capito all’improvviso, dopo aver sentito una frase [. . . ]: ‘Sta-
lin è il Puškin di oggi’. Tutti si sono messi a ridere: che insolenza
paragonare Puškin a Stalin! Io però ho capito che qualsiasi lin-
guaggio che ambisce al dominio è colpito dal cancro del potere.
Da questa idea sono derivate tutte le mie successive azioni45.

Per la mia generazione [. . . ] Puškin era il poeta ufficiale di stato,
era quasi un eroe dell’Unione Sovietica, [. . . ]: Puškin era il Lenin
della mia epoca. Per questo sin dalla nostra infanzia si aggirava
nelle nostre menti come una specie di eroe pop di stato. E c’erano
poche figure così presenti nella vita privata, nella vita pubblica,
nella vita scolastica e universitaria: erano Stalin, Puškin e in
misura minore Tolstoj46.

Puškin e Stalin sono i simboli di quel paradigma
dominante e canonizzato, di quella “iperrealtà” o
“simulacro di realtà” che la cultura ufficiale ha co-

44 Sullo studio della mitologia staliniana cfr. B. Grojs, Lo stalinismo,
ovvero l’opera d’arte totale, Milano 1992; G. P. Piretto, Gli oc-
chi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana,
Milano 2010.

45 D. Prigov – S. Šapoval, Portretnaja galereja, op. cit., p. 95.
46 B. Obermayr, “Puškin – ėto byl Lenin moego vremeni, ili: Ot

Puškina k Milicaneru. Posleslovie k četvërtomu tomu”, in D.
Prigov, Sobranie stichov, IV, Wien 2003, p. 216.

struito47, e che concettualismo e soc-art puntano
invece a decostruire: gerarchie, tabu e miti vengono
abbattuti dall’interno, il sistema di referenti sacri e
il linguaggio della cultura totalitaria sono smantel-
lati, così da mettere in evidenza la vacuità, la non
legittimità e la natura prettamente ideologica di ta-
li modelli. Sulla scia di questa stagione poetica ed
estetica di violazione del mito, che svela l’insensatez-
za dei simulacri sovietici, si inseriscono i Racconti
di Prigov48.

Nella rappresentazione stereotipata di Stalin (no-
minato nei Racconti sempre sia con nome e pa-
tronimico, quasi a creare una certa intimità con il
personaggio, sia con il cognome)49 rientrano anche
elementi che richiamano altre tradizioni immedia-
tamente riconoscibili, in un pastiche culturale di
grande efficacia. Come Čapaev o la mitragliera Anka
Stalin partecipa alla Guerra civile, come Ivan Groz-
nyj uccide il figlio (nel sedicesimo racconto lo puni-
sce a morte perché colpevole di aver rubato il por-
tafoglio, poi restituito, a una povera signora). Non
solo. Si fondono in lui le caratteristiche del boga-
tyr’, l’eroe-guerriero protagonista dei canti popolari
russi (le byline), con quelle dei santi della žitijnaja
literatura: Stalin è descritto come un combattente
coraggioso, come il salvatore pronto a difendere il
popolo contro qualsiasi minaccia (lo zar, la guerra,
gli americani). Con gli eroi del folklore egli condi-
vide anche determinate caratteristiche fisiche: nel
primo racconto, ad esempio, si dice che “Iosif Vis-
sarionovič era molto malato e fino all’età di 14 anni
non camminava”, proprio come il leggendario boga-
tyr’ Il’ja Muromec, incapace di camminare, secondo

47 Sui concetti di simulacra e ‘iperrealtà’ si rinvia alla visione del so-
ciologo francese J. Baudrillard, secondo cui la fase postmoderna è
caratterizzata da modalità di rappresentazione culturale che simu-
lano la realtà portando alla totale perdita dell’oggetto e del reale, di
fatto a una iperrealtà: J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Be-
stie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Milano 2008. Si veda
anche D. Possamai, Sulla critica del postmodernismo: spunti di
riflessione, “Studi Slavistici”, 2004, I, p. 117.

48 Il rapporto di continuità tra Puškin e Stalin viene segnalato ironica-
mente da Prigov nel quattordicesimo frammento dei Venti racconti
(cfr. la citazione in apertura del presente contributo), in cui si allude
alla reciprocità delle due figure-simboli. Prigov, tra l’altro, gioca qui
con un altro riferimento facilmente riconoscibile, il noto incipit della
poesia di Tjutčev Umom Rossiju ne ponjat’ [Con la mente non si
può capire la Russia].

49 Negli Aneddoti a Puškin ci si riferisce sempre e solo con il cognome.
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le narrazioni del folklore, sino ai trent’anni quando
venne miracolosamente guarito50; Stalin è dotato di
una forza sovrumana, ha una struttura imponente
e mani enormi (il ritratto del leader nelle sembianze
di un eroe epico stride con l’immagine autentica di
uomo dalla statura modesta).

7. Иосиф Виссарионович был гигантского роста, он даже как-
то стеснялся своих огромных рук. Однажды входит он в ком-
нату, а там сидят Троцкий, Зиновьев и Бухарин, тоже здоро-
венные мужчины и подковы гнут. Сталин разорвал подкову на
две части и выбросил. Потом посмотрел на них внимательно,
посерьезнел и отвечает: “Работой надо силу мерить”51.

Stalin racchiude in sé anche altre qualità, che ap-
paiono però talmente marcate da risultare eccessive,
quasi caricaturali: la saggezza (proclama senten-
ze e dispensa consigli), l’abnegazione, la dedizione
agli altri. Egli è inoltre immagine del genio univer-
sale capace di fare ogni cosa, persino di riparare
una bicicletta (alla stregua del Puškin degli Aned-
doti al quale Petruševskij si rivolge per aggiustare
l’orologio):

18. Однажды гуляет Иосиф Виссарионович по Красной пло-
щади. Подбегает к нему малыш и просит: “Дяденька, почини
велосипед”. Посмотрел Сталин на него внимательно, устало
улыбнулся и починил велосипед. Малыш говорит: “Приходи
завтра сюда, я тебя с мамой познакомлю, она у меня добрая”.
Посмотрел Сталин на него внимательно, посерьезнел и от-
вечает: “Не могу, малыш, помирать мне настала пора”. И на
следующий день умер52.

Come si evince da quest’ultima frase il leader è
provvisto di doti divinatorie. I frammenti descrivo-
no la sua esistenza dalla giovinezza alla morte, alla
quale si rimanda in chiusura dei Venti racconti: nel
diciottesimo Stalin annuncia la propria fine, nel di-
ciannovesimo sacrifica eroicamente se stesso conse-

50 Le byline. Canti popolari russi, a cura di B. Meriggi, Milano 1974,
pp. 138-139.

51 “7. Iosif Vissarionovič era di statura molto alta, talvolta addirittura
si vergognava delle sue mani enormi. Un giorno entrò in una stanza,
e lı̀ se ne stavano seduti Trockij, Zinov’ev e Bucharin, anche loro
uomini robusti, e piegavano ferri di cavallo. Stalin spezzò un ferro in
due e lo gettò via. Poi li guardò attentamente, si fece serio e rispose:
‘Con il lavoro va misurata la forza’”.

52 “18. Un giorno Iosif Vissarionovič passeggia per la Piazza Rossa.
Gli si avvicina di corsa un bambino e chiede: ‘Nonnino, riparami la
bicicletta.’ Stalin lo guardò attentamente, fece un sorrisetto stanco
e riparò la bicicletta. Il bambino dice: ‘Torna qui domani, ti farò
conoscere la mia mamma che è tanto buona.’ Stalin lo guardò
attentamente, si fece serio e rispose: ‘Non posso, bambino, è arrivato
per me il momento di morire.’ E il giorno dopo morı̀”.

gnandosi, al pari di un martire, ai nemici americani
in nome della salvezza del popolo russo, e infine nel-
l’ultimo aneddoto i deputati, sorta di discepoli, si
rallegrano nel vederlo nuovamente in vita.

20. Однажды прошел слух о смерти Иосифа Виссарионовича.
Пришла к нему депутация и обрадовалась, увидев его жи-
вым. И говорит: “Мы бы жизнь отдали, только бы вы жили”.
Посмотрел Сталин на них внимательно, устало улыбнулся и
отвечает: “И я вам всю свою жизнь отдаю”53.

Motivi delle vite dei santi e del folklore si fondo-
no con tratti cristologici, attribuiti al buon Stalin,
figura semidivina dall’aura paterna che prende le di-
fese di un bambino minacciato da un bullo, concede
la libertà a un soldato tedesco in fuga, proclama
l’imperativo evangelico “Alzati e cammina” facendo
guarire un ferito:

4. Однажды въезжает Иосиф Виссарионович на танке в Бер-
лин. Кругом взрывы, снаряды рвутся. Навстречу немец бежит,
узнал Сталина и кричит: “Сталин идет! Господи, помилуй ме-
ня!”. Посмотрел Сталин на него внимательно, устало улыб-
нулся и отвечает: “Бог-то тебя не помилует, не заслужил. А
Сталин помилует”. И велел отпустить немца.

5. Однажды идет Иосиф Виссарионович по госпиталю и ви-
дит на постели худого израненного солдата, который говорит
соседу: “Сталин – наша сила!”. Посмотрел Сталин на него
внимательно, посерьезнел и отвечает: “Если Сталин ваша си-
ла – вот он я. Вставай и иди”. Встал солдат, взял винтовку и
пошел54.

Sempre a proposito dei personaggi, negli Aned-
doti di Charms assieme a Puškin vengono incor-
porate nel tessuto narrativo altre figure realmente
esistite, senza però con questo voler accentuare il

53 “20. Un giorno si diffuse la notizia della morte di Iosif Vissarionovič.
Arrivò da lui un gruppo di deputati e si rallegrò nel vederlo vivo. E
dicono: ‘Avremmo offerto la vita per vedervi vivo’. Stalin li guardò
attentamente, fece un sorrisetto stanco e rispose: ‘E io offro a voi
tutta la mia vita’”. La sentenza finale allude alle parole di Gesù nel
versetto evangelico “Я жизнь свою отдам за них”, “do la mia vita
per loro” (Giovanni 10: 15).

54 “4. Un giorno Iosif Vissarionovič entra su un carrarmato a Berlino.
Tutt’attorno esplosioni, scoppiano proiettili. Gli corre incontro un
tedesco, riconosce Stalin e grida: ‘Sta arrivando Stalin! Signore,
abbi pietà di me!’ Stalin lo guardò attentamente, fece un sorrisetto
stanco e rispose: ‘Dio non avrà pietà di te, non lo meriti. Ma Stalin
avrà pietà’. E ordinò di lasciar andare il tedesco / 5. Un giorno Iosif
Vissarionovič cammina in un ospedale militare e vede steso a letto
un soldato ferito ed emaciato che dice al vicino: ‘Stalin è la nostra
forza!’ Stalin lo guardò attentamente, si fece serio e rispose: ‘Se
Stalin è la vostra forza – eccolo qua. Alzati e cammina’. Il soldato
si alzò, prese il fucile e se ne andò”.
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carattere mimetico della narrazione; anzi, i riferimen-
ti biografici sono insignificanti, se non totalmente
inventati, e contribuiscono a popolare ulteriormente
il ‘teatro di burattini’. Anche nei Racconti di Prigov
sono presenti personaggi, reali o di finzione, con-
temporanei o non, che dialogano con Stalin o che
vengono da lui barbaramente uccisi: Lenin, il gran-
duca Costantino, Trockij, Zinov’ev e Bucharin, il
generale dell’Armata Rossa Budënnyj, il capo della
polizia segreta Berija, la mitragliera Anka, la mo-
glie, il figlio e altri. Privi di concretezza e individuali-
tà, essi sembrano intercambiabili, di nuovo come in
un teatrino delle marionette: tale effetto è rafforzato
dalla struttura ripetitiva di ogni singolo frammento,
per cui le medesime azioni o parole vengono rivol-
te alle più diverse figure con gli stessi esiti, sempre
paradossali.

STRATEGIE DI DEMITIZZAZIONE

Nei Venti racconti Prigov attribuisce a Stalin nu-
merose ipostasi, servendosi di quegli stessi miti che
avevano contribuito al culto del leader, ma cambiati
di segno, così che la sua sacralità e autorità vengono
via via smantellate: di racconto in racconto, infatti,
il narratore mostra i caratteri del governante idea-
le, misericordioso, onnipotente, forte e disposto al
sacrificio di sé (temi tipici della letteratura del reali-
smo socialista), ma lo fa esasperando tali tratti che,
portati all’estremo e inseriti in un circuito di automa-
tismi, risultano banalizzati. L’ossessiva ripetizione
delle medesime formule, con variazioni solo minime,
è il principio compositivo alla base dei racconti: il ri-
tratto di Stalin è contraddistinto da monotonia nelle
costruzioni sintattiche, nel lessico, nell’esile trama
dei singoli aneddoti, che accentuano la meccanicità
della serie. Non c’è un senso negli atteggiamenti di
Stalin, la narrazione è riconducibile solo all’esigenza
di rispettare uno schema di accumulazione di gesti
assurdi e di ripetizioni vuote e false (una scenetta
che può essere riprodotta potenzialmente all’infini-
to), e l’inserimento di espressioni dal tono retorico o
propagandistico e di motivi della tradizione folclori-
ca o dell’aneddotica popolare non fa che accrescere
l’effetto parodico.

All’artificio della serialità e all’uso della ripetizio-
ne ricorse spesso anche Charms nei suoi Casi, non
nello specifico negli Aneddoti su Puškin ma, ad
esempio, in Son [Sogno], Tjuk! [Toc!], Maškin ubyl
Koškina [Maškin ha ucciso Koškin]. Elemento te-
matico e strutturale di numerose storielle (Istorija
deruščichsja [Storia dei litiganti], Sud Linča [Lin-
ciaggio], Ochotniki [I cacciatori] e altre) è poi la
ripetizione di atti cruenti e di sopraffazione, che con-
corrono a presentare una realtà alienata, in cui anche
la violenza ha perso di significato: eventi eccezionali
e macabri come uccisioni o morti accidentali sono
presentati da Charms come normali, e la loro gravità
viene attenuata dalla frequenza con cui si ripetono
tali situazioni, dalla narrazione presto interrotta o
dalle conclusioni che svuotano di senso i gesti e le
frasi dei personaggi55.

Anche nella serie di Prigov la violenza assume un
ruolo centrale, e mi sembra possa essere interpreta-
ta allo stesso modo. Se nei Venti racconti preval-
gono qualità esageratamente positive di Stalin, nei
Sette nuovi racconti domina la violenza gratuita e
immotivata:

5. Однажды приехала к Сталину жена и сказала: “Зачем ты
у бедной женщины все деньги отнял. Нехорошо”. Выхватил
Сталин пистолет из письменного стола и убил ее на месте. А
труп велел незаметно закопать.

6. Однажды пришел к Сталину Никита Сергеевич Хрущев
и говорит: “Ты неправ. Давай поговорим”. Выхватил Ста-
лин пистолет из письменного стола, но Хрущев успел раньше
выстрелить и убил Сталина. А труп велел незаметно закопать.

7. Однажды шел Сталин по улице. Узнал его народ и кричит:
“Вот он, Сталин!”. Побежал Сталин, а народ за ним. Догна-
ли его, разорвали на части, сожгли, а пепел в Москву-реку
бросили56.

55 R. Giaquinta, Daniil Charms, op. cit., pp. 317-319. Sul motivo
della violenza, della mutilazione e della morte in Charms cfr. M.
Lipoveckij, Allegorija, op. cit., pp. 170-179; I. Marchesini, Levigati
dall’assenza, op. cit., pp. 51-56.

56 “5. Un giorno andò da Stalin la moglie e disse: ‘Perché hai preso tutti
i soldi di quella povera donna? Non sta bene’. Stalin afferrò la pistola
dallo scrittoio e la uccise sul posto. E il cadavere ordinò di sotterrarlo
di nascosto. / 6. Un giorno andò da Stalin Nikita Chruščëv e disse:
‘Sei nel torto. Parliamone’. Stalin afferrò la pistola dallo scrittoio,
ma Chruščëv riuscì a sparare prima e uccise Stalin. E il cadavere
ordinò di sotterrarlo di nascosto. / 7. Un giorno Stalin camminava
per strada. Il popolo lo riconobbe e gridò: ‘Eccolo, è Stalin!’ Stalin si
mise a correre e il popolo lo seguì. Lo raggiunsero, lo fecero a pezzi,
lo bruciarono e le ceneri le gettarono nella Moscova”.
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Da un lato, il gioco di ripetizioni rende angoscianti
situazioni di partenza di per sé innocue; dall’altro,
l’iterazione diventa un mezzo per smorzare la vio-
lenza, che, presentata in termini iperbolici, perde
la sua dimensione tragica (proprio come avviene in
Charms) e assume i tratti di un fatto quotidiano non
più eccezionale (tanto che il lettore si aspetta che il
racconto si concluda proprio in quel modo). La vio-
lenza si riduce così a un gesto meccanico, che può
essere rivolto indistintamente ora contro un compa-
gno d’infanzia, ora contro la moglie, ora contro lo
stesso Stalin.

La funzione primaria dell’aneddoto – così come
quella degli Aneddoti di Charms e dei Racconti di
Prigov – resta comunque quella di far ridere, di quel
riso popolare e carnevalesco che, in conflitto con il
volto solenne dell’ufficialità, smaschera le convenzio-
ni. Se nell’opera charmsiana, e in particolare negli
Aneddoti su Puškin, la parodia era deformazione
del genere della biografia e dell’immagine strumen-
talizzata del poeta, vittima di un culto fanatico e
ipocrita, nei Racconti su Stalin la parodia è deforma-
zione e gioco con gli elementi del discorso sovietico
e del mito staliniano: essa diventa il mezzo per ri-
flettere sulle anomalie della stessa realtà sovietica,
riducendo l’ideologizzato culto del “piccolo padre” a
un utilizzo rituale e ripetitivo di formule stereotipate,
svelando la vera natura, puramente formale, delle
pratiche discorsive ufficiali. I procedimenti stilistici
(lo straniamento, la ripetizione, la neutralità del tono,
l’iperbolizzazione) e la rappresentazione dei perso-
naggi come burattini da fiera puntano in entrambe
le serie a prendere atto dell’assurdità del reale.

Il Puškin degli Aneddoti e lo Stalin dei Racconti
diventano così una sorta di ‘sosia’ parodici, caricatu-
re che detronizzano l’eroe del modello – in Charms
attraverso una strategia di abbassamento carneva-
lesco57 del mito di Puškin (con il poeta presentato
in situazioni basse, comiche, quotidiane), in Prigov
secondo un procedimento inverso, ma pur sempre in
una logica di rovesciamento delle gerarchie: il con-
densato di stereotipi, eccessivamente marcati nella

57 Sulla carnevalizzazione in Casi cfr. G. Roberts, The Last Soviet
Avant-Garde. OBERIU – Fact, Fiction, Metafiction, Cambridge
1997, pp. 33-38

figura del leader, concorre infatti non ad abbassa-
re, ma piuttosto a elevare Stalin; tuttavia questo
innalzamento risulta così esagerato da sfociare nel
grottesco58 (e da venir poi in qualche modo smasche-
rato nella violenza dei Sette nuovi racconti). Forse
più che decostruire il mito di Stalin, Prigov sem-
bra qui ‘ricostruirlo’, creando un ‘iper-mito’, fatto
di versioni concentrate dei caratteri più significati-
vi della mitologia sovietica, che risultano vuoti di
significato: come osserva M. Ėpštejn, la vacuità del-
l’intero Novecento passa attraverso il prefisso ‘iper-’,
per cui tutto ciò che è eccessivo sfocia nel proprio
opposto, nella negazione del valore originario, nel
vuoto e nella mancanza di senso59. Prigov rovescia
il mito di Stalin, dunque, non tanto attraverso la
demitizzazione, quanto piuttosto attraverso la ‘rimi-
tologizzazione’60, usando cioè l’arma della mitologia
staliniana contro se stessa, appropriandosi dei suoi
modelli, che, combinati con elementi aneddotici po-
polari forieri di associazioni comiche, sono trasposti
in una realtà ricreata a mo’ di simulacro e presentata
in maniera parodistica e carnevalesca. E Stalin ap-
pare allora come un personaggio insieme grottesco
e assurdo.

Per Prigov l’assurdo diventa così strumento di
scardinamento: come afferma nell’intervista a Ra-
dio Svoboda, esso mostra che la realtà è talmente
varia da non poter essere regolamentata o assogget-
tata a sistemi univoci, e che ogni convenzione ha un
carattere puramente condizionale:

L’assurdo è parte integrante della nostra vita. È cioè qualcosa
di insolito. Poiché tutti nelle più diverse parti del pianeta vivono
secondo una qualche propria generale convenzione, individual-
mente accolta, in base a una certa intesa, qualsiasi altro compor-
tamento sembra assurdo. [. . . ] E mostrare a una persona che i
suoi principi immortali e incrollabili sono semplicemente un gra-
do dell’intesa, ecco, questa è la strategia principale dell’assurdo.

58 “L’esagerazione (iperbolizzazione) è [. . . ] uno dei segni più impor-
tanti del grottesco”, M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura
popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale, Torino 2001, p. 336.

59 M. Ėpštejn, Postmodern v russkoj literature, Moskva 2005, pp.
20-40.

60 Sulla rimitologizzazione del discorso sovietico nella soc-art cfr. E.
Kusovac, Remifologizacija Lenina i Stalina (na primere tvo-
rčestva Komara i Melamida, A. Kosolapova, L. Sokolova i P.
Pepperštejna), in Ot avangarda do socarta: kul’tura sovetsko-
go vremeni. Sbornik stat’ej v čest’ 75-letija professora Chansa
Gjuntera, a cura di K. Ičin – I. Kukuj, Belgrad 2016, pp. 219-231.
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Mostrare che la vita è molto più ricca di sfaccettature e non cede
a quegli strumenti umani che tentano di regolarla, afferrarla e
sottometterla a sé. Questo è il fondamento generale dell’assurdo.
L’assurdo letterario invece [. . . ] nasce sempre nell’ambito di una
situazione culturale e intellettuale satura, quando le persone so-
no alquanto stufe di approcci banali, triviali e artificiali e vogliono
mostrare che tutta questa letteratura e cultura è ormai una con-
venzione di secondo livello, che essa priva ancor di più l’uomo
della libertà e si avvicina a lui come se fosse verità assoluta. L’o-
biettivo dell’assurdo è mostrarla come una convenzionalità, una
fragilità: la spingi un po’ e questa cade61.
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61 https://www.svoboda.org/a/403682.html (ultimo accesso:
20.12.2022).

https://www.svoboda.org/a/403682.html


108 eSamizdat 2022 (XV) ♦ Monografica ♦

♦ Pushkin the Idiot and Stalin the Wise. Anecdotes and Strategies of Demythologization
in Kharms and Prigov ♦

Alice Bravin

Abstract

The avant-garde literary group OBĖRIU, with its poetics of the absurd, alogism and grotesque, had a great
influence on later Soviet Russian literature and on neo-avant-garde movements as well. This paper investi-
gates the connection between OBĖRIU and the neo-avant-garde of the 1970s and 1980s, especially by
comparing two representatives of these different ‘ages’ of avant-garde – Daniil Kharms and Dmitrii Prigov.
The analysis will focus particularly on the genre of the anecdote, with which they both experimented. After
tracing the heritage of OBĖRIU poetics in Conceptualism and in the work of Prigov, who was interested
in the form of Kharmsian prose miniatures, the paper will compare the well-known Anecdotes from the
Life of Pushkin by Kharms (1937) with a series of quasi-hagiographical texts, Stories about Stalin, by
Prigov (1975-1989). These bizarre sketches have several common features related to the genre, the formal
structure, and the stylistic devices employed. Despite some striking parallels, however, the analysis will
demonstrate that Kharms and Prigov have two different approaches to understanding deconstruction of
myths, the grotesque, and the absurd.
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