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INTRODUZIONE
LA RIVINCITA DEL REALE SULL’IDEA
Luca Taddio e Andrea Colombo

Vi sono molto riconoscente delle amabili allusioni 
ai miei lavori che fate in diversi dei vostri articoli. Esse 
richiameranno l’attenzione sull’affinità esistente tra il 
movimento di idee così importante che avete creato 
in America e quello che sta guadagnando sempre 
più terreno da noi. Io spero che questi sforzi conver-
genti sfoceranno nella costituzione di una metafisica 
positiva, vale a dire passibile di progresso indefinito, 
invece di essere, come avveniva per gli antichi siste-
mi, qualcosa da prendere o da lasciare in blocco. Vi 
prego, mio caro Collega, di credere ai miei sentimenti 
sinceramente devoti.

Estratto di una lettera di Henri Bergson  
a William James, 15 febbraio 1905

Il nome di William James gode di una fortuna unica, polie-
drica, che lo rende un punto di riferimento in ambiti del sapere 
anche molto distanti fra loro. Responsabile di avere introdotto 
gli strumenti e i problemi della psicologia sperimentale negli Sta-
ti Uniti, di cui fu il primo docente, ad Harvard, a possederne 
una cattedra, fu anche ispiratore del pragmatismo americano 
insieme a Charles Sanders Peirce1. I concetti di James si sono 

1 Le differenze, spesso anche profonde, tra i due fondatori del 
pragmatismo sono piuttosto note, e hanno portato a episodi anche spiacevoli. Uno, 
tra i tanti, la revisione critica e molto negativa fatta da Peirce – in forma anonima 
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poi rivelati i complici semi-involontari, nel contesto della filo-
sofia europea, di una tradizione spesso considerata “minore” e 
che però attraversa tutta la storia del XX secolo passando come 
un filo rosso tra le pagine di autori come Henri Bergson, Gil-
les Deleuze, Jean Wahl e molti altri, che all’empirismo radicale 
del pensatore americano hanno guardato con attenzione. E là 
dove i riferimenti a James non sono poi così diretti o espliciti, 
si possono comunque ritrovare altri numerosi esempi di come i 
concetti da lui affrontati rispondessero a esigenze sentite oramai 
come inevitabili, per il pensiero, anche altrove, in luoghi molto 
lontani culturalmente, storicamente e politicamente dal mondo 
americano di inizio Novecento. I temi cari a James erano infatti 
percepiti come ugualmente urgenti da intellettuali che mai han-
no avuto modo di tenere tra le mani i suoi testi, e che pure sta-
vano procedendo lungo direzioni che coincidevano con quelle 
intraprese dal pensatore americano, se non nei mezzi o nelle so-
luzioni, quantomeno nei problemi da porsi: un esempio tra tutti, 
Giovanni Gentile (v. Postfazione) e la sua teoria dell’attualismo. 
Segno, questo, che l’opera di James tocca un nervo profondo e 
sempre attivo del pensiero filosofico, anteriore a qualsiasi scuola 
o indirizzo particolare.

James nacque a New York l’11 gennaio 1842, primogenito di 
quattro fratelli, di cui il secondo in ordine di anzianità è il cele-
bre romanziere, Henry Jr, e l’ultima è la scrittrice Alice James. 
Da giovane, ebbe l’occasione di viaggiare a lungo per l’Europa 
prima di iscriversi alla facoltà di chimica, e poi a quella di me-
dicina, dell’Università di Harvard. Nel 1867 si recò per un anno 
in Germania, anche per curarsi da gravi disturbi psicosomati-
ci, dove ebbe la possibilità di frequentare le lezioni di due dei 
maggiori psicologi del tempo: Rudolf Virchow ed Emil Du Bois-
Reymond; entrando così in contatto anche con le nuovissime 
teorie di Helmholtz e di Wundt. Proprio in Germania comincia 
a interessarsi ai problemi di filosofia, dedicandosi alla lettura di 
Kant, che in parte riesce a colmare la sua insoddisfazione per 
l’impostazione epistemologica della psicologia del tempo, che 

– su “Nation” ai Principles of Psychology di James, esattamente un anno dopo la 
loro pubblicazione. Cfr. A. Klein, Divide et Impera! William James’s Pragmatist 
Tradition in the Philosophy of Science, in “Philosophical Topics”, vol. 36, Spring 
2008, pp. 129-166.
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sembra non lasciare alcuno spazio all’agire umano. Nel 1869 tor-
na ad Harvard per completare la laurea in medicina, che ottiene, 
ricevendo poi un incarico come docente di fisiologia presso la 
stessa Università nel 1872. La docenza proseguirà – con l’aggiun-
ta anche del corso di anatomia – fino al 1878, ma già nel 1875 
James tenne il suo primo insegnamento di psicologia, creando 
contestualmente il primo laboratorio americano di psicologia 
sperimentale. Dal 1879 gli viene affidata la cattedra di filosofia. 
Negli stessi anni prende corpo, sempre su iniziativa di James, 
il Metaphysical Club, ovvero un gruppo di discussione tra intel-
lettuali, composto anche, tra gli altri, da C.S. Peirce, da O.W. 
Holmes e da N.S. Green; ed è proprio agli incontri di questo 
gruppo che la tradizione riconduce la nascita del pragmatismo 
americano2. Nel 1890, James pubblica in due volumi la sua pri-
ma opera fondamentale, i Principi di psicologia, in cui applica 
alla comprensione dei fenomeni psichici un metodo insieme 
“fenomenologico” e “genetico-funzionale”, di evidente matri-
ce darwiniana. La novità radicale di James è quella di descri-
vere la realtà psichica nella sua immediatezza, interpretandola, 
nel celebre capitolo XI, come un flusso di coscienza (stream of 
consciousness) o corrente di pensiero (stream of thought), dotata 
di una sua unità e di un suo valore per sé. È appunto il dato 
primo, la corrente unitaria di pensiero o di emozioni, che con-
traddistingue l’esperienza immediata: non serve allontanarsi da 
questo livello immediatamente disponibile, secondo James, per 
coglierne il fondamento, e non serve disturbare un intermediario 
(la coscienza) che giustifichi il costante rapporto tra gli oggetti 
dell’esperienza e i soggetti che li percepiscono. In particolare, la 
critica di James è rivolta verso il linguaggio con cui solitamen-
te si esprimono le esperienze psicologiche e con cui si pretende 
di indicare la verità “dei fatti”, che il linguaggio stesso separa e 
suddivide in unità che non corrispondono al vissuto diretto. Da 
qui, il tentativo di privilegiare il flusso, la spontanea correlazio-
ne di cose che si presenta come esperienza immediata, ponendo 
l’accento sul contesto e sulla temporalità, sull’interrelazione tra 
i vari elementi, più che su unità pre-stabilite dal di fuori, dal lin-

2 Si rimanda al noto libro di Louis Menand, vincitore del premio Pulitzer 
nel 2002, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America, Farrar, Straus and 
Giraud Ed., London 2001.
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guaggio. In questo, la critica di James al linguaggio bloccante, 
portatore di istanze esterne rispetto all’esperienza, risuona molto 
con la critica di Bergson ai concetti di “nulla” e di “niente”, nel 
Saggio sui dati immediati dell’esperienza. 

Nonostante questa idea di James fosse incredibilmente in-
novativa, nonché polemica nei riguardi dello spiritualismo e 
dell’idealismo imperanti nell’accademia americana dell’epoca, 
insieme alle teorie associazioniste e fisiologiste della scienza, nei 
Principles James mantiene ancora, tutto sommato, una matrice 
dualista. Sarà poi lui stesso ad ammettere, nei Saggi sull’empi-
rismo radicale, guardando ai Principi di psicologia, che “negli 
ultimi vent’anni ho diffidato della ’coscienza’ intesa come una 
entità; [ma è solo] negli ultimi sette o otto anni, poi, [che] ho 
suggerito ai miei studenti la sua non-esistenza” (infra, p. x). Pos-
siamo dire quindi che, dall’opera del 1890 in poi, il leitmotiv del 
progetto concettuale di James sarà quello di tentare di chiudere 
con rigore e precisione lo iato che la tradizione ha posto tra la 
realtà empirica e la realtà soggettiva, dividendole come se fossero 
due sostanze, due mondi, due essenze, radicalmente differenti 
tra loro, se non, a volta, persino opposte. Per quale motivo, in-
fatti, l’esperienza dovrebbe venire perpetuamente giudicata e 
fondata sulla base di principi che la trascendono e che sembrano 
giungere, su di lei, dal di fuori? Che cosa manca al mondo em-
pirico per poter bastare a se stesso? Le risposte che James ha 
dato a queste domande hanno caratterizzato tutto il suo percor-
so filosofico, portandolo a un pensiero radicalmente empirista. I 
Saggi sull’empirismo radicale, in particolare, sono il frutto finale 
di un percorso lungo decenni, che sarà costato a James anche la 
rivalutazione del pragmatismo stesso e delle teorie a cui aveva 
aderito sin dalla sua prima “lotta” contro l’idealismo americano 
nei Principi di psicologia. Un percorso che porterà l’autore, come 
vedremo, anche a soluzioni nuove, fondamentali e alternative, 
spalancando il pensiero filosofico su orizzonti radicali per la sto-
ria del XX secolo. 

La biografia di James mostra come la proliferazione delle sue 
idee possa essere inseguita sia nella sua versione visibile, emersa, 
di influenza diretta, grazie agli scambi epistolari, ai testi letti, alle 
citazioni e agli incontri avuti nel corso di una lunga e brillante 
carriera accademica (con Sigmund Freud, Henri Bergson, Émi-
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le Boutroux…); sia in una forma più sotterranea, virtuale, nel 
contesto dello spontaneo evolversi del pensiero durante il secolo 
scorso, di cui James rappresenta uno snodo cruciale. Riuscire, 
quindi, a restituire in maniera completa e coerente tutta la visio-
ne di James, cioè quella costellazione di concetti che lui stesso ha 
chiamato la “propria Weltanschauung”, nonché la tradizione che 
ne ha fatto seguito, è un compito arduo, che richiede escursioni 
in luoghi anche apparentemente molto lontani tra di loro, come 
le neuroscienze, le attuali teorie comportamentiste, la fenomeno-
logia e la storia del pensiero nella Francia del dopoguerra. I Saggi 
sull’empirismo radicale, in questo senso, offrono una occasione 
rara, se non addirittura unica. Nelle pagine del libro, infatti, si 
trovano raccolti i testi con i quali James desiderava trarre una 
somma di tutto quanto aveva sino a quel momento costruito 
concettualmente, nonché offrire una versione unitaria (anche 
se non sistematica, come vedremo) del proprio pensiero. I Saggi 
sono stati pubblicati per la prima volta nel 1912, ovvero due anni 
dopo la morte dell’autore, avvenuta nella sua residenza estiva a 
Chocorua, nel New Hampshire, il 26 agosto 1910; una edizione 
avvenuta, e fortemente voluta, grazie a R.B. Perry: il “pupillo” di 
James, nonché a propria volta filosofo di primo piano nell’ambi-
to del realismo americano.

Le intenzioni di Perry hanno un valore non soltanto biblio-
grafico o editoriale (come lui stesso precisa nella Prefazione, 
vedi infra, p. X), ma anche metafisico, dal momento che l’al-
lievo di James cerca di mantenere intatta e viva una idea che 
James stesso andava maturando, negli ultimi mesi della sua 
vita, intorno al proprio pensiero e ai propri concetti. Perry 
desiderava infatti rendere noto al pubblico il piano di lavoro 
al quale James si stava dedicando oramai da parecchio tempo: 
comporre un testo che rappresentasse il suo effettivo lascito 
al pensiero filosofico. La morte improvvisa dell’autore, però, 
ha tramutato i frammenti e le intenzioni di questo lavoro in 
un testamento; ed è proprio in questa direzione che Perry ha 
raccolto gli scritti che compongono i Saggi sull’empirismo radi-
cale. Un libro, dunque, che si trova nella curiosa condizione di 
essere sia testamento che summa: un luogo da cui, e in cui, si 
possono scorgere i classici concetti jamesiani nella loro forma 
più esplicita, soprattutto perché denudati da un intenso lavoro 
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di revisione messo in atto dall’autore stesso, che espone i pro-
blemi, le soluzioni e le possibili evoluzioni del lavoro di una vita 
con il tipico stile “popolare” che, sebbene lo avesse reso spesso 
inviso al pubblico accademico del suo tempo, lo ha anche dota-
to di una lucidità invidiabile. 

Scendendo, poi, nel dettaglio della storia dell’opera, i Saggi 
sono stati composti da Perry raccogliendo dodici testi pubblicati 
da James in varie riviste o discussi in diverse occasioni, passan-
do dal “The Journal of Philosophy”, “Psychology and Scientific 
Methods” alle conferenze presso la Aristotelian Society. Il filo 
rosso che unisce questi saggi è, di primo acchito, di tipo crono-
logico: appartengono tutti al periodo compreso tra il 1904 e il 
1905. Occorre però affacciarsi sulle ultime fatiche di James per 
comprendere appieno il valore del lavoro di Perry, che altrimenti 
potrebbe apparire come una semplice raccolta “postuma” di al-
cuni tra i tanti scritti del maestro. Nel 1907, James aveva infatti 
preparato per i suoi studenti di Harvard una dispensa a supporto 
delle lezioni dal titolo Saggi sull’empirismo radicale. Nel 1909, 
vengono pubblicati quelli che saranno, a posteriori, i suoi ulti-
mi due libri: Il significato della verità e Un universo pluralistico. 
Proprio in uno di questi due testi, ovvero ne Il significato della 
verità, James annota come il contenuto teorico del libro possa 
non apparire del tutto chiaro se prima non si è affrontata la let-
tura dei suoi due articoli Esiste la coscienza? E Un mondo di pura 
esperienza, entrambi pubblicati nel 1904. Questa osservazione di 
James giustifica e spiega, quindi, la scelta di Perry di inserire pro-
prio i due scritti in questione nell’introduzione dei Saggi sull’em-
pirismo radicale. Inoltre, James nomina in diverse occasioni una 
nuova dottrina che andrebbe oltre l’empirismo canonicamente 
inteso, autonoma rispetto al pragmatismo e capace di aprire un 
nuovo orizzonte su problemi che la filosofia trascinerebbe con 
sé da tempo, denominata appunto “empirismo radicale”. Tutti 
questi elementi rafforzano quindi l’idea e la coerenza del pro-
getto editoriale di Perry, che ha tentato di rispettare la trama in 
controluce sottostante agli ultimi lavori del maestro, che in effetti 
stava cercando – nell’ultimo decennio della propria vita – di su-
perare le secche intellettualistiche in cui il dibattito filosofico si 
era oramai arenato a causa della strenua opposizione tra il prag-
matismo e l’idealismo.
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Questo punto è particolarmente importante, e ci introduce 
nell’aspetto più teoretico e nel valore essenziale dei Saggi sull’em-
pirismo radicale. In un ciclo di conferenze tenuto nel 1907, 
dedicato proprio al pragmatismo e al suo ruolo nella filosofia 
americana, James dichiarò apertamente come “non c’è alcuna 
connessione logica tra il pragmatismo come lo intendo io e una 
dottrina che ho recentemente reso nota come empirismo radica-
le”. Ma per quale motivo James desidera prendere le distanze da 
una tradizione filosofica che, come abbiamo detto, vede lui come 
padre fondatore? E su che cosa si gioca lo scarto, il punto di 
distacco e di scontro, tra l’empirismo radicale e il pragmatismo? 

Per molti aspetti, si potrebbe forse ritenere la cesura proposta 
da James tra il “nuovo” e personale empirismo radicale e il resto 
del pragmatismo americano un po’ meno assoluta di come James 
stesso la voglia presentare, dato che il rapporto tra queste due 
correnti è molto più simbiotico e parallelo, nella sua storia, che 
antitetico o rivale. I due movimenti condividono, infatti, lo stesso 
“nemico”, ovvero l’intellettualismo, e soprattutto lo stesso ogget-
to di fondo: l’esperienza. Tuttavia, è estremamente significativo il 
fatto che James ci inviti a considerare l’empirismo radicale come 
una dottrina a sé stante, diversa sia dall’idealismo americano che 
dal pragmatismo stesso, a cui James muove delle critiche decisi-
ve, che ora andremo ad analizzare e che risuonano ampiamente 
nei Saggi sull’empirismo radicale. Il fatto, poi, che questa teoria 
sia stata formulata da James solamente nell’ultima parte della 
sua vita, senza l’effettiva possibilità di condurla per lungo tem-
po personalmente nel dibattito filosofico, ha ovviamente lasciato 
aperte alcune questioni e non ha del tutto chiarito alcuni punti 
essenziali. Tuttavia, il motivo per cui James dichiara il proprio 
“nuovo” empirismo radicale distinto dal pragmatismo, e dalla 
lotta di questo contro l’idealismo, nonché dall’idealismo stesso, 
apre e mette in campo una possibilità nel pensiero filosofico dalla 
portata radicale, nonché della massima importanza. 

Tornando dunque, per un attimo, ancora sulla struttura del 
testo, dovrebbe ora apparire ancora più chiaro perché Perry ci 
offra un volume omogeneo sia da un punto di vista tematico, 
nella scelta dei testi, sia metafisico, dato che aderisce alle ultime 
intenzioni filosofiche dell’autore. È proprio lo stesso James ad 
affermare nel saggio Un mondo di esperienza pura di voler dare 
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“alla [sua] Weltanschauung il nome di empirismo radicale” (in-
fra, p. x); quindi, più che come una raccolta di saggi, il lavoro 
di Perry andrebbe interpretato come un vero e proprio tratta-
to di metafisica e di epistemologia, che contemporaneamente 
funge anche da testamento e da “conclusione” del pensiero 
jamesiano. 

Ma cosa intende James per “empirismo radicale”? Per com-
prenderlo è utile chiarire chi sia stato il bersaglio e l’avversario 
teoretico del pensatore americano, che in questo scontro non è 
stato lasciato del tutto solo o incompreso. James, infatti, ha tro-
vato alleati sparsi in tutta Europa, che dalle diverse Università 
stavano conducendo una battaglia simile alla sua, tradendo così 
il bisogno del pensiero filosofico di fare i conti con un bagaglio 
culturale e categoriale che veniva trascinato nelle aule e sui con-
cetti da tempo, oramai, immemore. Il nome di questo rivale è 
racchiuso nella parola “intellettualismo”: una categoria in cui 
James raccoglie la maggior parte della storia della filosofia che, 
da Platone, è arrivata sino a Cartesio, è passata per il criticismo 
kantiano e l’idealismo di Hegel, concretizzandosi nella posizio-
ne di filosofi contemporanei come Bradley, verso cui James sca-
glia pagine pungenti e molto scettiche. Come può, però, venire 
raccolta una tradizione così immensa in una semplice categoria, 
peraltro con intento di critica? È James stesso che, in una con-
ferenza tenuta presso il Manchester College nel 1909, intitolata 
Bergson e la sua critica all’intellettualismo, ce lo spiega: 

Noi siamo così assuefatti alla tradizione filosofica che considera il 
logos, o pensiero discorsivo, come la sola via verso la verità, che ri-
piegare sulla vita grezza, non verbalizzata, in quanto più rivelatrice, 
e pensare ai concetti come quelle realtà meramente pratiche di cui 
parla Bergson ci risulta molto difficile. 

Intellettualismo è, dunque, il nome con cui viene indicato un 
modo di fare filosofia che vincola questa pratica sia a uno strumen-
to (il linguaggio discorsivo, il logos) sia a un piano di riferimento 
e di esistenza (la realtà extra-sensibile). Da Platone in avanti, per 
una tradizione che in Occidente è risultata maggioritaria, anche 
se non l’unica, il logos è stato considerato il perno fondante su cui 
costruire un discorso inerente alla verità e allo statuto del reale. Un 
discorso, appunto, perché implicito nella tradizione platonica vi è 
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l’assunto che la realtà in quanto tale non basti e non sia sufficiente 
a se stessa, e che nemmeno possa in qualche modo azzardarsi a 
esprimere o a riguardare il vero. La dimensione empirica manca 
di un fondamento proprio, il che la rende priva di qualcosa, im-
perfetta, grezza, in costante bisogno di un elemento esterno che 
la unifichi, la categorizzi e la ordini. Basti pensare all’Io kantiano, 
che nella sua pretesa di rifondare il rapporto del soggetto con la 
realtà non fa altro che confermare il predominio della soggettivi-
tà – diventata a questo punto trascendentale – sull’esperienza. È 
dal soggetto, e nel soggetto, che il mondo trova senso; ed è per il 
soggetto che la realtà assume una dimensione comprensibile. L’u-
nità vince sulla molteplicità caotica e disorganizzata della realtà 
sensibile. Corollario dell’assenza di una struttura nell’esperienza, 
e quindi della necessità di un ancoraggio a un mondo extra-sen-
sibile, meta-fisico, per trovarne l’ordine, vi è il predominio della 
soggettività sull’oggetto: del logos sulla materia. Il logos, il discorso 
razionale, il concetto, non appartiene infatti al mondo, ma sola-
mente all’uomo; e nell’uomo, il logos non è facoltà accessibile a 
tutte le sue parti, ma solamente all’anima, poi divenuta intelletto, 
poi divenuta ragione, infine coscienza, che si distingue nettamente 
dal corpo e dalle sue funzioni, considerate “minori” o “impure”. A 
rigore, quindi, dal logos platonico discendono a cascata categorie 
che dividono il mondo in due parti – sensibile ed extrasensibile –, 
l’uomo in due realtà – interiore ed esteriore – e che posizionano 
la verità esclusivamente sulla porzione razionalizzabile e discorsiva 
dell’esperienza, distinguendola dalla sensazione. 

È però proprio su questa dicotomia che James interviene, fa-
cendo notare come anche queste categorie di concetto, di astra-
zione, di principio extrasensibile, rappresentino in realtà una 
forma di esperienza. Anche il logos platonico, infatti, o l’idea di 
una soggettività trascendentale informano il mondo e lo dispon-
gono secondo alcune direttive, organizzandone la pensabilità e 
la possibilità di visione: non sono dunque esterni alle cose, non 
giungono “davvero” dal di fuori dell’esperienza, ma sono nelle 
cose, insieme a tutto il resto. Nascosta nella sottrazione fatta alla 
realtà, vi è in latenza una positività creativa: anche i concetti che 
dividono o sottraggono, nella pratica, stanno agendo su qualco-
sa, idea o oggetto che sia, rivelando un loro legame col mondo 
sensibile. Ma come?
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Tutto il fulcro concettuale di James si gioca nell’abbattimento 
del diaframma che divide questi due ambiti dell’essere, pensiero 
ed esperienza, idea e cose, riconducendoli a un unico bacino, a 
un’unica esperienza originaria, pura (nel senso di non limitabile e 
non completamente identificabile con le parti che la compongo-
no). Il pensatore americano si confronta con cosa succederebbe 
alle categorie con cui sinora è stato pensato il fondamento delle 
cose, qualora se ne togliessero dalla base gli assunti principali: 
la superiorità dell’uomo sulla realtà, la necessità di una ragione 
che manipoli e purifichi le percezioni dell’esperienza, il primato 
dell’interno sull’esterno. 

La mia tesi è che se cominciamo con l’ipotesi che ci sia una sola 
sostanza e materia primigenia del mondo, una sostanza di cui ogni 
cosa è composta, e se chiamiamo questa sostanza ’esperienza pura’, 
allora il conoscere può facilmente essere spiegato come un partico-
lare tipo di relazione reciproca che delle porzioni di esperienza pura 
possono intrattenere (infra, p. x). 

Ciò che emerge con forza è il concetto di funzione, di attività: 
nella concezione jamesiana della teoria della conoscenza non vi 
è più un interno che si protende sull’esterno e che lo organizza, 
ma vi è un rapporto tra porzioni della stessa sostanza che, in base 
alla relazione in cui vengono a trovarsi, svolgono l’una l’attività 
di conoscente e l’altra l’attività di conosciuto; senza tuttavia che 
si crei una gerarchia di valore. Il conoscente non è superiore al 
conosciuto, e il conosciuto non è additabile di alcuno stato di 
passività poiché è proprio la sua attività quella di rendersi cono-
scibile. In più, ciò che risulta essere “conosciuto” in una specifica 
e isolata relazione tra lembi di esperienza, preso in un altro mo-
mento, in un’altra relazione, in un altro ambito, può svolgere una 
funzione differente: può essere il conoscente rispetto a un’altra 
porzione di mondo che, rispetto a lui, funge a propria volta da 
conosciuto. 

Ciò che James disegna è dunque un mondo ramificato e nel 
cui cuore non esiste stasi, verità o categoria, ma solo attività: il 
mondo è un’attività che si percepisce tra tutte le proprie parti, 
un puro that in cui proliferano dei what (delle concretizzazioni, 
degli eventi). La realtà è un materiale informe, composto di sen-
sibilità, le cui porzioni si piegano le une sulle altre in continui atti 
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di percezione reciproca, determinati dall’attività di ciascuno. Il 
pensiero, dunque, non è un ambito separato dal corpo, ma è il 
luogo in cui l’esperienza alla base del mondo svolge specifiche at-
tività, mentre il corpo è un luogo non diverso nella sostanza, ma 
soltanto nella funzione, rispetto al pensiero. Il that si attualizza 
uniformemente e “democraticamente” sia nei what del pensiero 
(gli atti mentali), sia nei what del corpo (le sensazioni), e ogni 
possibile distinzione pratica tra questi “ambiti” riguarda sola-
mente l’organizzazione e la struttura di quanto producono, ma 
non la loro essenza: entrambi sono ugualmente luoghi di concre-
tizzare attiva del reale. In entrambi il that si realizza e si fa spa-
zio, seguendo le diverse linee di funzione: i due “mondi”, infatti, 
sono differenti “non per la presenza o assenza dell’estensione, 
ma per le relazioni dell’estensione che [vi] si trova” (infra, p. x).

In questa prospettiva, i concetti e i presupposti dell’intellet-
tualismo si trovano inaspettatamente trascinati davanti al tribu-
nale non della ragione, ma dell’esperienza: riscoperta la natura 
attiva e creativa del pensiero, che è diffusore di mondo al pari 
del corpo, l’attività effettiva di questi concetti può venire ora va-
lutata in base alla qualità – potremmo dire alla “bontà” – delle 
loro azioni. È la loro attività a determinarne la funzione, l’impor-
tanza, le caratteristiche. E la percezione, così a lungo gettata agli 
angoli dai sistemi idealistici e ridotta a un coacervo di passività 
negativa e inerme, non risulta clemente nei confronti di queste 
categorie del pensiero. 

La filosofia dell’in tutto e per tutto, così com’è adesso, a molti di 
noi ricorda quel prete. Sembra essere una cosa troppo abbottonata, 
strozzata dal suo collare bianco e ben sbarbata per parlare in nome 
dell’immenso profondo e inconscio Cosmo, con i suoi terrificanti 
abissi e le sue ignote maree. La libertà che noi vogliamo vedere non 
è la libertà di quella filosofia, che ha una cordicella legata alla zampa 
per garantirci che non voli via (infra, p. x). 

La filosofia del logos è una fucina di concetti che hanno la 
pretesa di vincolare il farsi del mondo non alla pura attività di cui 
è composto, ma a paradigmi rigidi e immutabili che ne silenziano 
le possibilità e ne nascondono gli orizzonti. In pagine che risuo-
nano in maniera molto simile ad alcuni passi dello Zarathustra di 
Nietzsche, di cui si può prendere a prestito il concetto di tristezza, 
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James valuta come tristi gli effetti di un fare filosofia che tenti di 
imbrigliare e di ridurre l’attività sottostante il reale, innanzitutto 
riducendo le nostre possibilità di percezione legittime esclusi-
vamente all’ambito del pensiero, e poi relegando l’esperienza 
in una condizione ontologicamente inferiore e succube rispetto 
alle pretese di un supposto regno extrasensibile. Se dunque ogni 
attività del pensiero esprime e concretizza il mondo con la pro-
pria attività, l’attività del pensiero della filosofia intellettualistica 
esprime il mondo in una forma dimezzata e monocroma, e può 
quasi venire considerato un corpo malato, esangue e infermo, 
rispetto all’esuberanza vitalistica, espansiva e costantemente in 
crescita del mondo concepito da James. In questo senso, James 
propone un’idea incredibilmente responsabile e positiva della 
filosofia e della metafisica: produrre concetti equivale ad agire 
attivamente, a far avvenire il mondo; pertanto risulterà impegno 
del filosofo produrre atti di pensiero che sappiano avere effetti 
benefici e salubri. E su quale sia questo “bene”, James ha un’idea 
piuttosto chiara: “Le nostre idee e concetti e teorie scientifiche 
passano come vere solo nella misura in cui ci riportano armonio-
samente al mondo dei sensi” (infra, p. x).

La verità, che per James non ha più nulla a che vedere con 
la logica classica ma con la funzione, l’attività del pensiero, è 
espressa dal mondo dei sensi: ovverosia dall’efficacia, dalla ca-
pacità di produrre mondo. Un concetto “sano”, si può ora dire, 
è quindi un prodotto che resta all’altezza dell’attività creatrice 
del reale, e che non cerca né di separarsi dalla sensibilità né di 
eleggersi a unico tribunale titolare di giudizio, nascondendo la 
propria origine di espressione del reale per fingersi stabile e su-
periore rispetto al resto del mondo. È proprio questo il nuovo 
metodo della filosofia jamesiana, opposto al logos, al discorso 
razionale, di Platone: l’attività e la consapevolezza della natura 
creantesi e libera del reale pongono alla filosofia il compito di 
produrre concetti in grado di permanere a quest’altezza vertigi-
nosa. L’irrazionalità che spesso è stata vista nel pensiero di James 
non è mancanza di struttura, o misticismo, o fuga dalla razionali-
tà, ma è rigorosissima aderenza all’essenza del reale, che è anche 
non razionale. Proprio qui, James distingue il proprio empirismo 
radicale dal pragmatismo, che comunque ha cercato di porta-
re nell’accademia americana la presenza di quel mondo dell’e-
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sperienza e dei sensi che l’idealismo imperante cercava a tutti i 
costi, invece, di allontanare. Nello scontro contro l’idealismo, il 
pragmatismo, secondo James, ha involontariamente fatto il gioco 
proprio della filosofia intellettualistica: per risultare inattaccabile 
da ogni critica, spinto dalle accuse idealiste, il pragmatismo a 
lungo andare ha rinunciato a una visione concreta dell’empirico 
e si è arroccato su una posizione in cui la realtà appare fram-
mentata, dissociata e assolutamente lontana dal senso comune. 
Non potendo giustificare le relazioni che intercorrono tra i fat-
ti, i filosofi pragmatici si sono arresi sulle rovine di un mondo 
scomposto, proponendo come empirica l’immagine di una realtà 
che, con la complessità e la ricchezza della percezione, ha oramai 
poco a che vedere. Da corrente interessata a trattare il mondo 
immediato della percezione, il pragmatismo si scopre mediato 
dalle categorie inevitabilmente introiettate dal confronto con la 
scuola avversa, perdendo così il proprio scopo originario. La ra-
dicalità dell’empirismo di James, invece, deriva proprio dal fatto 
che la filosofia 

non deve ammettere nelle sue costruzioni alcun elemento che non 
sia direttamente sperimentato, né deve escludere da esse alcun ele-
mento che sia invece direttamente sperimentato. Per una filosofia di 
questo tipo, le relazioni che collegano le esperienze devono esse stesse 
essere relazioni sperimentate, e ogni tipo di relazione sperimentata 
deve essere considerata altrettanto ’reale’ quanto qualsiasi altra parte 
del sistema (infra, p. x). 

L’empirismo radicale di James si contrappone dunque all’idea 
di trattare l’esperienza “come se fosse spezzettata in oggetti sta-
tici discontinui” (infra, p. x): si tratta, piuttosto, di accogliere le 
congiunzioni nel loro “valore normale”, così come si presentano.

Congiunzioni quali “e”, “con”, “vicino”, “più”, “verso” sono 
esperienza, sono percezioni, sono dei what che concretizzano il 
that del mondo. L’esperienza pura non è dunque l’attività che 
isola e raggela la cosa in un questo, ma è la capacità di accogliere 
come un dato immediato le relazioni, la rete, in cui la cosa si 
trova; e che a rigore è più importante della “cosa” stessa, perché 
accenna immediatamente – senza mediazioni – al that che è il 
mondo. Interessante notare come una concezione simile verrà 
poi sviluppata attraverso il concetto di Gestalt (forma, campo, 
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organizzazione) dagli psicologi della Forma. Sia W. Köhler che 
K. Koffka, infatti, intesero la fenomenologia come esperienza 
immediata, in linea con l’approccio di James. L’idea di James per 
cui la percezione risulti essere qualcosa di neutro, né solo menta-
le né solo fisico, ma entrambe le cose insieme e, persino, qualcosa 
di ulteriore rispetto a queste due categorie, viene ritrovata per-
fettamente ripresa nella fenomenologia sperimentale anche dal 
gestaltista P. Bozzi. Scrive James: 

[…] per essere radicale un empirismo non deve ammettere, 
all’interno dei suoi ragionamenti, alcun elemento che non sia diret-
tamente esperito, ma nel mio empirismo radicale esso è solo un po-
stulato metodologico, non una conclusione che dovrebbe conseguire 
dall’intrinseca assurdità degli oggetti trans-empirici (infra, p. x). 

L’empirismo radicale così come è inteso da James, dunque, 

rende piena giustizia alle relazioni di congiunzione, senza tuttavia con-
siderarle, come tende sempre a fare il razionalismo, vere in qualche 
modo superiore, come se l’unità delle cose e la loro varietà apparte-
nessero decisamente a ordini diversi di verità e di vita (infra, p. x).

Come abbiamo già avuto modo di dire, è stato a volte rim-
proverato dagli avversari di James uno stile filosofico fin troppo 
discorsivo, tanto da apparire poco rigoroso o troppo “popolare”, 
ma in questo i Saggi fanno certamente eccezione. In queste pagine 
lo stile del pensatore americano è infatti chiaro e tagliente, e le sue 
argomentazioni viaggiano di pari passo a un rigore di pensiero 
che cerca direttamente il confronto con gli ostacoli e le difficol-
tà che le sue posizioni incontrano. Concetti come “coscienza” e 
“esperienza” sono interrogati in tutte le loro contraddizioni e la 
loro intrinseca complessità viene abbracciata senza compromessi: 
James non dà mai per scontate le conseguenze del proprio pen-
siero, che troppe volte è stato infatti associato (in un destino mol-
to simile a quello di Bergson) a movimenti mistici, irrazionalistici 
o persino metapsichici. James non è affatto un distruttore o un 
nemico della filosofia o della razionalità: tutt’altro, è convinto che 
sia necessario reintrodurre nella filosofia un rigore che le permetta 
di avere concretamente a che fare con la realtà. Ma finché gli stru-
menti di cui la filosofia fa uso sono calibrati in maniera imprecisa 
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o portano con sé fraintendimenti che ne impediscono il corretto 
utilizzo, alla filosofia toccherà sempre restare un passo indietro 
rispetto al mondo e, anzi, non le resta nient’altro che occupare 
il ruolo della pratica che ne costringe il flusso in categorie e in 
concetti che con la corrente evidente della vita, immediatamente 
percepibile, non hanno nulla a che vedere. Il ricorso frequente di 
James all’evidenza non è mai il tentativo di “silenziare” con un 
gesto violento il ragionamento astratto: è, piuttosto, il tentativo 
di risvegliare il ragionamento astratto alla natura e alla realtà cui 
lui stesso appartiene, e che deve in qualche modo recuperare e 
ricordare per poter produrre qualcosa di effettivo.

Possiamo dunque ritrovare tutta l’attualità delle teorie di Ja-
mes nella riflessione di moltissimi intellettuali e grandi pensatori 
del Novecento: Whitehead, Dewey, Russell (che a James dedica 
un intero capitolo del suo celebre History of Western Philoso-
phy), Deleuze, Rorty, Putnam – solo per citare alcuni tra i più 
noti. Anche in Italia, molti sono coloro che sono stati influenzati 
dai concetti jamesiani, come Calderoni, Vailati e Sini. Le dirama-
zioni e gli effetti del pensiero di James si trovano e raggiungono 
ambiti tra i più disparati, che variano dalla filosofia alla psicolo-
gia, e James è stato più volte riconosciuto come ispiratore fon-
damentale di correnti che hanno caratterizzato e poi reso grande 
il Novecento. Un esempio fra i tanti, il ruolo avuto dall’autore 
nella storia del pensiero contemporaneo francese, dove è giunto 
sia per il tramite di Henri Bergson, di Charles Renouvier, di Émi-
le Boutroux e, più tardi, di Jean Wahl. Ante litteram, possiamo 
avvistare negli studi dedicati da James alle realtà “di confine”, 
di limite, viste nelle esperienze mistiche o nelle malattie psichia-
triche, un’attenzione al farsi pratico e politico della filosofia che 
risuonerà poi ampiamente in tutta la biopolitica e la Spinoza-Re-
naissance francese, da Deleuze a Foucault. Nel momento in cui le 
categorie unificanti della filosofia vengono abbandonate e criti-
cate, e si apre il pensiero al farsi molteplice e fattuale del mondo, 
sono i particolari, le singolarità, a raccontare la “verità” del rea-
le, che altro non è se non un continuo moltiplicarsi effettivo di 
esperienze singole e irripetibili. Il mondo è un intrico di Eventi 
e di what che illuminano il that di cui proprio il mondo è fatto, 
estendendolo, prolungandolo, complicandolo, in un processo 
irrequieto e di cui non si possono scorgere gli orizzonti, poiché 
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tutto ciò che ha pretesa di predire il futuro viene, in realtà, da un 
presente che si sta trasformando già in passato. Mentre James e 
il suo pensiero invitano costantemente a lanciarsi con coraggio 
verso orizzonti nuovi e ancora indicibili, rimanendo all’altezza 
della vertigine creativa della vita, del Cosmo “pieno di profondi 
silenzi e di inquietanti maree”.
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