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INTRODUZIONE
LA RIVINCITA DEL REALE SULL'IDEA
Luca Taddio e Andrea Colombo

Vi sono molto riconoscente delle amabili allusioni
ai miei lavori che fate in diversi dei vostri articoli. Esse
richiameranno I’attenzione sull’affinita esistente tra il
movimento di idee cosi importante che avete creato
in America e quello che sta guadagnando sempre
pitl terreno da noi. Io spero che questi sforzi conver-
genti sfoceranno nella costituzione di una metafisica
positiva, vale a dire passibile di progresso indefinito,
invece di essere, come avveniva per gli antichi siste-
mi, qualcosa da prendere o da lasciare in blocco. Vi
prego, mio caro Collega, di credere ai miei sentimenti
sinceramente devoti.

Estratto di una lettera di Henri Bergson

a William James, 15 febbraio 1905

Il nome di William James gode di una fortuna unica, polie-
drica, che lo rende un punto di riferimento in ambiti del sapere
anche molto distanti fra loro. Responsabile di avere introdotto
gli strumenti e i problemi della psicologia sperimentale negli Sta-
ti Uniti, di cui fu il primo docente, ad Harvard, a possederne
una cattedra, fu anche ispiratore del pragmatismo americano
insieme a Charles Sanders Peirce!. I concetti di James si sono

! Le differenze, spesso anche profonde, tra i due fondatori del

pragmatismo sono piuttosto note, e hanno portato a episodi anche spiacevoli. Uno,
tra i tanti, la revisione critica e molto negativa fatta da Peirce — in forma anonima



Saggi sull’ empirismo radicale

poi rivelati i complici semi-involontari, nel contesto della filo-
sofia europea, di una tradizione spesso considerata “minore” e
che pero attraversa tutta la storia del XX secolo passando come
un filo rosso tra le pagine di autori come Henri Bergson, Gil-
les Deleuze, Jean Wahl e molti altri, che all’empirismo radicale
del pensatore americano hanno guardato con attenzione. E la
dove i riferimenti a James non sono poi cosi diretti o espliciti,
si possono comunque ritrovare altri numerosi esempi di come i
concetti da lui affrontati rispondessero a esigenze sentite oramai
come inevitabili, per il pensiero, anche altrove, in luoghi molto
lontani culturalmente, storicamente e politicamente dal mondo
americano di inizio Novecento. I temi cari a James erano infatti
percepiti come ugualmente urgenti da intellettuali che mai han-
no avuto modo di tenere tra le mani i suoi testi, e che pure sta-
vano procedendo lungo direzioni che coincidevano con quelle
intraprese dal pensatore americano, se non nei mezzi o nelle so-
luzioni, quantomeno nei problemi da porsi: un esempio tra tutti,
Giovanni Gentile (v. Postfazione) e la sua teoria dell’attualismo.
Segno, questo, che I'opera di James tocca un nervo profondo e
sempre attivo del pensiero filosofico, anteriore a qualsiasi scuola
o indirizzo particolare.

James nacque a New York 1’11 gennaio 1842, primogenito di
quattro fratelli, di cui il secondo in ordine di anzianita ¢ il cele-
bre romanziere, Henry Jr, e I'ultima ¢ la scrittrice Alice James.
Da giovane, ebbe I'occasione di viaggiare a lungo per I'Europa
prima di iscriversi alla facolta di chimica, e poi a quella di me-
dicina, dell’Universita di Harvard. Nel 1867 si reco per un anno
in Germania, anche per curarsi da gravi disturbi psicosomati-
ci, dove ebbe la possibilita di frequentare le lezioni di due dei
maggiori psicologi del tempo: Rudolf Virchow ed Emil Du Bois-
Reymond; entrando cosi in contatto anche con le nuovissime
teorie di Helmholtz e di Wundt. Proprio in Germania comincia
a interessarsi ai problemi di filosofia, dedicandosi alla lettura di
Kant, che in parte riesce a colmare la sua insoddisfazione per
I'impostazione epistemologica della psicologia del tempo, che

—su “Nation” ai Principles of Psychology di James, esattamente un anno dopo la
loro pubblicazione. Cfr. A. Klein, Divide et Impera! William James’s Pragmatist
Tradition in the Philosophy of Science, in “Philosophical Topics”, vol. 36, Spring
2008, pp. 129-166.
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Introduzione

sembra non lasciare alcuno spazio all’agire umano. Nel 1869 tor-
na ad Harvard per completare la laurea in medicina, che ottiene,
ricevendo poi un incarico come docente di fisiologia presso la
stessa Universita nel 1872. La docenza proseguira — con I'aggiun-
ta anche del corso di anatomia — fino al 1878, ma gia nel 1875
James tenne il suo primo insegnamento di psicologia, creando
contestualmente il primo laboratorio americano di psicologia
sperimentale. Dal 1879 gli viene affidata la cattedra di filosofia.
Negli stessi anni prende corpo, sempre su iniziativa di James,
il Metaphysical Club, ovvero un gruppo di discussione tra intel-
lettuali, composto anche, tra gli altri, da C.S. Peirce, da O.W.
Holmes e da N.S. Green; ed ¢ proprio agli incontri di questo
gruppo che la tradizione riconduce la nascita del pragmatismo
americano?. Nel 1890, James pubblica in due volumi la sua pri-
ma opera fondamentale, i Principi di psicologia, in cui applica
alla comprensione dei fenomeni psichici un metodo insieme
“fenomenologico” e “genetico-funzionale”, di evidente matri-
ce darwiniana. La novita radicale di James ¢ quella di descri-
vere la realta psichica nella sua immediatezza, interpretandola,
nel celebre capitolo XI, come un flusso di coscienza (stream of
consciousness) o corrente di pensiero (stream of thought), dotata
di una sua unita e di un suo valore per sé. E appunto il dato
primo, la corrente unitaria di pensiero o di emozioni, che con-
traddistingue I'esperienza immediata: non serve allontanarsi da
questo livello immediatamente disponibile, secondo James, per
coglierne il fondamento, e non serve disturbare un intermediario
(la coscienza) che giustifichi il costante rapporto tra gli oggetti
dell’esperienza e i soggetti che li percepiscono. In particolare, la
critica di James ¢ rivolta verso il linguaggio con cui solitamen-
te si esprimono le esperienze psicologiche e con cui si pretende
di indicare la verita “dei fatti”, che il linguaggio stesso separa e
suddivide in unita che non corrispondono al vissuto diretto. Da
qui, il tentativo di privilegiare il flusso, la spontanea correlazio-
ne di cose che si presenta come esperienza immediata, ponendo
’accento sul contesto e sulla temporalita, sull’interrelazione tra
i vari elementi, pitt che su unita pre-stabilite dal di fuori, dal lin-

2 Si rimanda al noto libro di Louis Menand, vincitore del premio Pulitzer

nel 2002, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America, Farrar, Straus and
Giraud Ed., London 2001.
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guaggio. In questo, la critica di James al linguaggio bloccante,
portatore di istanze esterne rispetto all’esperienza, risuona molto
con la critica di Bergson ai concetti di “nulla” e di “niente”, nel
Saggio sui dati immediati dell’esperienza.

Nonostante questa idea di James fosse incredibilmente in-
novativa, nonché polemica nei riguardi dello spiritualismo e
dell’idealismo imperanti nell’accademia americana dell’epoca,
insieme alle teorie associazioniste e fisiologiste della scienza, nei
Principles James mantiene ancora, tutto sommato, una matrice
dualista. Sara poi lui stesso ad ammettere, nei Saggs sull’empi-
rismo radicale, guardando ai Principi di psicologia, che “negli
ultimi vent’anni ho diffidato della ’coscienza’ intesa come una
entita; [ma € solo] negli ultimi sette o otto anni, poi, [che] ho
suggerito ai miei studenti la sua non-esistenza” (zz2fra, p. x). Pos-
siamo dire quindi che, dall’opera del 1890 in poi, il leztmzotiv del
progetto concettuale di James sara quello di tentare di chiudere
con rigore e precisione lo iato che la tradizione ha posto tra la
realta empirica e la realta soggettiva, dividendole come se fossero
due sostanze, due mondi, due essenze, radicalmente differenti
tra loro, se non, a volta, persino opposte. Per quale motivo, in-
fatti, I'esperienza dovrebbe venire perpetuamente giudicata e
fondata sulla base di principi che la trascendono e che sembrano
giungere, su di lei, dal di fuori? Che cosa manca al mondo em-
pirico per poter bastare a se stesso? Le risposte che James ha
dato a queste domande hanno caratterizzato tutto il suo percor-
so filosofico, portandolo a un pensiero radicalmente empirista. I
Saggi sull empirismo radicale, in particolare, sono il frutto finale
di un percorso lungo decenni, che sara costato a James anche la
rivalutazione del pragmatismo stesso e delle teorie a cui aveva
aderito sin dalla sua prima “lotta” contro 'idealismo americano
nei Principi di psicologia. Un percorso che portera I’autore, come
vedremo, anche a soluzioni nuove, fondamentali e alternative,
spalancando il pensiero filosofico su orizzonti radicali per la sto-
ria del XX secolo.

La biografia di James mostra come la proliferazione delle sue
idee possa essere inseguita sia nella sua versione visibile, emersa,
di influenza diretta, grazie agli scambi epistolari, ai testi letti, alle
citazioni e agli incontri avuti nel corso di una lunga e brillante
carriera accademica (con Sigmund Freud, Henri Bergson, Emi-
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le Boutroux...); sia in una forma piu sotterranea, virtuale, nel
contesto dello spontaneo evolversi del pensiero durante il secolo
scorso, di cui James rappresenta uno snodo cruciale. Riuscire,
quindi, a restituire in maniera completa e coerente tutta la visio-
ne di James, cioé quella costellazione di concetti che lui stesso ha
chiamato la “propria Weltanschauung”, nonché la tradizione che
ne ha fatto seguito, &€ un compito arduo, che richiede escursioni
in luoghi anche apparentemente molto lontani tra di loro, come
le neuroscienze, le attuali teorie comportamentiste, la fenomeno-
logia e la storia del pensiero nella Francia del dopoguerra. I Sagg:
sull empirismo radicale, in questo senso, offrono una occasione
rara, se non addirittura unica. Nelle pagine del libro, infatti, si
trovano raccolti i testi con i quali James desiderava trarre una
somma di tutto quanto aveva sino a quel momento costruito
concettualmente, nonché offrire una versione unitaria (anche
se non sistematica, come vedremo) del proprio pensiero. I Saggi
sono stati pubblicati per la prima volta nel 1912, ovvero due anni
dopo la morte dell’autore, avvenuta nella sua residenza estiva a
Chocorua, nel New Hampshire, il 26 agosto 1910; una edizione
avvenuta, e fortemente voluta, grazie a R.B. Perry: il “pupillo” di
James, nonché a propria volta filosofo di primo piano nell’ambi-
to del realismo americano.

Le intenzioni di Perry hanno un valore non soltanto biblio-
grafico o editoriale (come lui stesso precisa nella Prefazione,
vedi znfra, p. X), ma anche metafisico, dal momento che I'al-
lievo di James cerca di mantenere intatta e viva una idea che
James stesso andava maturando, negli ultimi mesi della sua
vita, intorno al proprio pensiero e ai propri concetti. Perry
desiderava infatti rendere noto al pubblico il piano di lavoro
al quale James si stava dedicando oramai da parecchio tempo:
comporre un testo che rappresentasse il suo effettivo lascito
al pensiero filosofico. La morte improvvisa dell’autore, pero,
ha tramutato i frammenti e le intenzioni di questo lavoro in
un testamento; ed € proprio in questa direzione che Perry ha
raccolto gli scritti che compongono i Saggz sull’ empirismo radi-
cale. Un libro, dunque, che si trova nella curiosa condizione di
essere sia testamento che summa: un luogo da cui, e in cui, si
possono scorgere i classici concetti jamesiani nella loro forma
piu esplicita, soprattutto perché denudati da un intenso lavoro

11



Saggi sull’ empirismo radicale

di revisione messo in atto dall’autore stesso, che espone i pro-
blemi, le soluzioni e le possibili evoluzioni del lavoro di una vita
con il tipico stile “popolare” che, sebbene lo avesse reso spesso
inviso al pubblico accademico del suo tempo, lo ha anche dota-
to di una lucidita invidiabile.

Scendendo, poi, nel dettaglio della storia dell’opera, i Saggs
sono stati composti da Perry raccogliendo dodici testi pubblicati
da James in varie riviste o discussi in diverse occasioni, passan-
do dal “The Journal of Philosophy”, “Psychology and Scientific
Methods” alle conferenze presso la Aristotelian Society. 1l filo
rosso che unisce questi saggi ¢, di primo acchito, di tipo crono-
logico: appartengono tutti al periodo compreso tra il 1904 e il
1905. Occorre pero affacciarsi sulle ultime fatiche di James per
comprendere appieno il valore del lavoro di Perry, che altrimenti
potrebbe apparire come una semplice raccolta “postuma” di al-
cuni tra i tanti scritti del maestro. Nel 1907, James aveva infatti
preparato per i suoi studenti di Harvard una dispensa a supporto
delle lezioni dal titolo Saggi sull’ empirismo radicale. Nel 1909,
vengono pubblicati quelli che saranno, a posteriori, i suoi ulti-
mi due libri: I/ significato della verita e Un universo pluralistico.
Proprio in uno di questi due testi, ovvero ne I/ significato della
veritd, James annota come il contenuto teorico del libro possa
non apparire del tutto chiaro se prima non si ¢ affrontata la let-
tura dei suoi due articoli Esiste la coscienza? E Un mondo di pura
esperienza, entrambi pubblicati nel 1904. Questa osservazione di
James giustifica e spiega, quindi, la scelta di Perry di inserire pro-
prio i due scritti in questione nell'introduzione dei Saggz sull’em-
pirismo radicale. Inoltre, James nomina in diverse occasioni una
nuova dottrina che andrebbe oltre 'empirismo canonicamente
inteso, autonoma rispetto al pragmatismo e capace di aprire un
nuovo orizzonte su problemi che la filosofia trascinerebbe con
sé da tempo, denominata appunto “empirismo radicale”. Tutti
questi elementi rafforzano quindi 'idea e la coerenza del pro-
getto editoriale di Perry, che ha tentato di rispettare la trama in
controluce sottostante agli ultimi lavori del maestro, che in effetti
stava cercando — nell’ultimo decennio della propria vita — di su-
perare le secche intellettualistiche in cui il dibattito filosofico si
era oramai arenato a causa della strenua opposizione tra il prag-
matismo e I'idealismo.

12
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Questo punto & particolarmente importante, e ci introduce
nell’aspetto pit teoretico e nel valore essenziale dei Saggz sull’ enz-
pirismo radicale. In un ciclo di conferenze tenuto nel 1907,
dedicato proprio al pragmatismo e al suo ruolo nella filosofia
americana, James dichiard apertamente come “non c’é alcuna
connessione logica tra il pragmatismo come lo intendo io e una
dottrina che ho recentemente reso nota come emzpirismo radica-
le”. Ma per quale motivo James desidera prendere le distanze da
una tradizione filosofica che, come abbiamo detto, vede lui come
padre fondatore? E su che cosa si gioca lo scarto, il punto di
distacco e di scontro, tra 'empirismo radicale e il pragmatismo?

Per molti aspetti, si potrebbe forse ritenere la cesura proposta
da James tra il “nuovo” e personale empirismo radicale e il resto
del pragmatismo americano un po’ meno assoluta di come James
stesso la voglia presentare, dato che il rapporto tra queste due
correnti ¢ molto piti simbiotico e parallelo, nella sua storia, che
antitetico o rivale. I due movimenti condividono, infatti, lo stesso
“nemico”, ovvero l'intellettualismo, e soprattutto lo stesso ogget-
to di fondo: I'esperienza. Tuttavia, & estremamente significativo il
fatto che James ci inviti a considerare ’'empirismo radicale come
una dottrina a sé stante, diversa sia dall’idealismo americano che
dal pragmatismo stesso, a cui James muove delle critiche decisi-
ve, che ora andremo ad analizzare e che risuonano ampiamente
nei Saggs sull’empirismo radicale. 1l fatto, poi, che questa teoria
sia stata formulata da James solamente nell’'ultima parte della
sua vita, senza |effettiva possibilita di condurla per lungo tem-
po personalmente nel dibattito filosofico, ha ovviamente lasciato
aperte alcune questioni e non ha del tutto chiarito alcuni punti
essenziali. Tuttavia, il motivo per cui James dichiara il proprio
“nuovo” empirismo radicale distinto dal pragmatismo, e dalla
lotta di questo contro I'idealismo, nonché dall’idealismo stesso,
apre e mette in campo una posszbilita nel pensiero filosofico dalla
portata radicale, nonché della massima importanza.

Tornando dunque, per un attimo, ancora sulla struttura del
testo, dovrebbe ora apparire ancora piu chiaro perché Perry ci
offra un volume omogeneo sia da un punto di vista tematico,
nella scelta dei testi, sia metafisico, dato che aderisce alle ultime
intenzioni filosofiche dell’autore. E proprio lo stesso James ad
affermare nel saggio Un mondo di esperienza pura di voler dare

13
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“alla [sua] Weltanschauung il nome di empirismo radicale” (in-
fra, p. x); quindi, pitt che come una raccolta di saggi, il lavoro
di Perry andrebbe interpretato come un vero e proprio tratta-
to di metafisica e di epistemologia, che contemporaneamente
funge anche da testamento e da “conclusione” del pensiero
jamesiano.

Ma cosa intende James per “empirismo radicale”? Per com-
prenderlo ¢ utile chiarire chi sia stato il bersaglio e 'avversario
teoretico del pensatore americano, che in questo scontro non &
stato lasciato del tutto solo o incompreso. James, infatti, ha tro-
vato alleati sparsi in tutta Europa, che dalle diverse Universita
stavano conducendo una battaglia simile alla sua, tradendo cosi
il bisogno del pensiero filosofico di fare i conti con un bagaglio
culturale e categoriale che veniva trascinato nelle aule e sui con-
cetti da tempo, oramai, immemore. Il nome di questo rivale &
racchiuso nella parola “intellettualismo”: una categoria in cui
James raccoglie la maggior parte della storia della filosofia che,
da Platone, ¢ arrivata sino a Cartesio, € passata per il criticismo
kantiano e I'idealismo di Hegel, concretizzandosi nella posizio-
ne di filosofi contemporanei come Bradley, verso cui James sca-
glia pagine pungenti e molto scettiche. Come puo, pero, venire
raccolta una tradizione cosi immensa in una semplice categoria,
peraltro con intento di critica? E James stesso che, in una con-
ferenza tenuta presso il Manchester College nel 1909, intitolata
Bergson e la sua critica all'intellettualismo, ce lo spiega:

Noi siamo cosi assuefatti alla tradizione filosofica che considera il
logos, o pensiero discorsivo, come la sola via verso la verita, che ri-
piegare sulla vita grezza, non verbalizzata, in quanto piu rivelatrice,
e pensare ai concetti come quelle realta meramente pratiche di cui
parla Bergson ci risulta molto difficile.

Intellettualismo &, dunque, il nome con cui viene indicato un
modo di fare filosofia che vincola questa pratica sia a uno strumen-
to (il linguaggio discorsivo, il logos) sia a un piano di riferimento
e di esistenza (la realta extra-sensibile). Da Platone in avanti, per
una tradizione che in Occidente ¢ risultata maggioritaria, anche
se non l'unica, il ogos & stato considerato il perno fondante su cui
costruire un discorso inerente alla verita e allo statuto del reale. Un
discorso, appunto, perché implicito nella tradizione platonica vi &

14
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I’assunto che la realta in quanto tale non basti e non sia sufficiente
a se stessa, e che nemmeno possa in qualche modo azzardarsi a
esprimere o a riguardare il vero. La dimensione empirica manca
di un fondamento proprio, il che la rende priva di qualcosa, im-
perfetta, grezza, in costante bisogno di un elemento esterno che
la unifichi, la categorizzi e la ordini. Basti pensare all'lo kantiano,
che nella sua pretesa di rifondare il rapporto del soggetto con la
realta non fa altro che confermare il predominio della soggettivi-
ta — diventata a questo punto trascendentale — sull’esperienza. E
dal soggetto, e nel soggetto, che il mondo trova senso; ed ¢ per il
soggetto che la realta assume una dimensione comprensibile. L'u-
nita vince sulla molteplicita caotica e disorganizzata della realta
sensibile. Corollario dell’assenza di una struttura nell’esperienza,
e quindi della necessita di un ancoraggio a un mondo extra-sen-
sibile, mzeta-fisico, per trovarne I'ordine, vi ¢ il predominio della
soggettivita sull’oggetto: del logos sulla materia. Il logos, il discorso
razionale, il concetto, non appartiene infatti al mondo, ma sola-
mente all’'uomo; e nell'uomo, il Jogos non ¢ facolta accessibile a
tutte le sue parti, ma solamente all’anima, poi divenuta intelletto,
poi divenuta ragione, infine coscienza, che si distingue nettamente
dal corpo e dalle sue funzioni, considerate “minori” o “impure”. A
rigore, quindi, dal /ogos platonico discendono a cascata categorie
che dividono il mondo in due parti — sensibile ed extrasensibile —,
I'uomo in due realta — interiore ed esteriore — e che posizionano
la verita esclusivamente sulla porzione razionalizzabile e discorsiva
dell’esperienza, distinguendola dalla sexsazione.

E pero proprio su questa dicotomia che James interviene, fa-
cendo notare come anche queste categorie di concetto, di astra-
zione, di principio extrasensibile, rappresentino in realta una
forma di esperienza. Anche il logos platonico, infatti, o I'idea di
una soggettivita trascendentale informano il mondo e lo dispon-
gono secondo alcune direttive, organizzandone la pensabilita e
la possibilita di visione: non sono dunque esterni alle cose, non
giungono “davvero” dal di fuori dell’esperienza, ma sono nelle
cose, insieme a tutto il resto. Nascosta nella sottrazione fatta alla
realta, vi & in latenza una positivita creativa: anche i concetti che
dividono o sottraggono, nella pratica, stanno agendo su qualco-
sa, idea o oggetto che sia, rivelando un loro legame col mondo
sensibile. Ma come?
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Tutto il fulcro concettuale di James si gioca nell’abbattimento
del diaframma che divide questi due ambiti dell’essere, pensiero
ed esperienza, idea e cose, riconducendoli a un unico bacino, a
un’unica esperienza originaria, pura (nel senso di non limitabile e
non completamente identificabile con le parti che la compongo-
no). Il pensatore americano si confronta con cosa succederebbe
alle categorie con cui sinora ¢ stato pensato il fondamento delle
cose, qualora se ne togliessero dalla base gli assunti principali:
la superiorita dell'uomo sulla realta, la necessita di una ragione
che manipoli e purifichi le percezioni dell’esperienza, il primato
dell’interno sull’esterno.

La mia tesi & che se cominciamo con 'ipotesi che ci sia una sola
sostanza e materia primigenia del mondo, una sostanza di cui ogni
cosa & composta, e se chiamiamo questa sostanza ’esperienza pura’,
allora il conoscere puo facilmente essere spiegato come un partico-
lare tipo di relazione reciproca che delle porzioni di esperienza pura
possono intrattenere (znfra, p. X).

Cio che emerge con forza ¢ il concetto di funzione, di attivita:
nella concezione jamesiana della teoria della conoscenza non vi
¢ pit un interno che si protende sull’esterno e che lo organizza,
ma vi & un rapporto tra porzioni della stessa sostanza che, in base
alla relazione in cui vengono a trovarsi, svolgono I'una I’attivita
di conoscente e I’altra I’attivita di conosciuto; senza tuttavia che
si crei una gerarchia di valore. Il conoscente non ¢ superiore al
conosciuto, e il conosciuto non ¢ additabile di alcuno stato di
passivita poiché ¢ proprio la sua attivita quella di renders: cono-
scibile. In pit, cid che risulta essere “conosciuto” in una specifica
e isolata relazione tra lembi di esperienza, preso in un altro mo-
mento, in un’altra relazione, in un altro ambito, puo svolgere una
funzione differente: puo essere il conoscente rispetto a un’altra
porzione di mondo che, rispetto a lui, funge a propria volta da
conosciuto.

Cio che James disegna ¢ dunque un mondo ramificato e nel
cui cuore non esiste stasi, verita o categoria, ma solo attzvita: il
mondo & un’attivita che s7 percepisce tra tutte le proprie parti,
un puro that in cui proliferano dei what (delle concretizzazioni,
degli eventi). La realta ¢ un materiale informe, composto di sen-
sibilita, le cui porzioni si piegano le une sulle altre in continui atti
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di percezione reciproca, determinati dall’attivita di ciascuno. Il
pensiero, dunque, non ¢ un ambito separato dal corpo, ma ¢ il
luogo in cui I’esperienza alla base del mondo svolge specifiche at-
tivita, mentre il corpo & un luogo non diverso nella sostanza, ma
soltanto nella funzione, rispetto al pensiero. Il that si attualizza
uniformemente e “democraticamente” sia nei what del pensiero
(gli atti mentali), sia nei what del corpo (le sensazioni), e ogni
possibile distinzione pratica tra questi “ambiti” riguarda sola-
mente I'organizzazione e la struttura di quanto producono, ma
non la loro essenza: entrambi sono ugualmente luoghi di concre-
tizzare attiva del reale. In entrambi il zhat si realizza e si fa spa-
zio, seguendo le diverse linee di funzione: i due “mondi”, infatti,
sono differenti “non per la presenza o assenza dell’estensione,
ma per le relazioni dell’estensione che [vi] si trova” (infra, p. x).

In questa prospettiva, i concetti e i presupposti dell’intellet-
tualismo si trovano inaspettatamente trascinati davanti al tribu-
nale non della ragione, ma dell’esperienza: riscoperta la natura
attiva e creativa del pensiero, che ¢ diffusore di mondo al pari
del corpo, I'attivita effettiva di questi concetti puo venire ora va-
lutata in base alla qualita — potremmo dire alla “bonta” — delle
loro azioni. E la loro attivita a determinarne la funzione, I'impor-
tanza, le caratteristiche. E la percezione, cosi a lungo gettata agli
angoli dai sistemi idealistici e ridotta a un coacervo di passivita
negativa e inerme, non risulta clemente nei confronti di queste
categorie del pensiero.

La filosofia dell’in tutto e per tutto, cosi com’e adesso, a molti di
noi ricorda quel prete. Sembra essere una cosa troppo abbottonata,
strozzata dal suo collare bianco e ben sbarbata per parlare in nome
dell'immenso profondo e inconscio Cosmo, con i suoi terrificanti
abissi e le sue ignote maree. La liberta che noi vogliamo vedere non
¢ laliberta di quella filosofia, che ha una cordicella legata alla zampa
per garantirci che non voli via (infra, p. x).

La filosofia del Jogos ¢ una fucina di concetti che hanno la
pretesa di vincolare il farsi del mondo non alla pura attivita di cui
¢ composto, ma a paradigmi rigidi e immutabili che ne silenziano
le possibilita e ne nascondono gli orizzonti. In pagine che risuo-
nano in maniera molto simile ad alcuni passi dello Zarathustra di
Nietzsche, di cui si puo prendere a prestito il concetto di tristezza,
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James valuta come #rzsti gli effetti di un fare filosofia che tenti di
imbrigliare e di ridurre I'attivita sottostante il reale, innanzitutto
riducendo le nostre possibilita di percezione legittime esclusi-
vamente all’ambito del pensiero, e poi relegando I'esperienza
in una condizione ontologicamente inferiore e succube rispetto
alle pretese di un supposto regno extrasensibile. Se dunque ogni
attivita del pensiero esprime e concretizza il mondo con la pro-
pria attivita, l'attivita del pensiero della filosofia intellettualistica
esprime il mondo in una forma dimezzata e monocroma, e puo
quasi venire considerato un corpo malato, esangue e infermo,
rispetto all’esuberanza vitalistica, espansiva e costantemente in
crescita del mondo concepito da James. In questo senso, James
propone un’idea incredibilmente responsabile e positiva della
filosofia e della metafisica: produrre concetti equivale ad agire
attivamente, a far avvenire il mondo; pertanto risultera impegno
del filosofo produrre atti di pensiero che sappiano avere effetti
benefici e salubri. E su quale sia questo “bene”, James ha un’idea
piuttosto chiara: “Le nostre idee e concetti e teorie scientifiche
passano come vere solo nella misura in cui ci riportano armonio-
samente al mondo dei sensi” (iz2fra, p. x).

La verita, che per James non ha piu nulla a che vedere con
la logica classica ma con la funzione, I'attivita del pensiero, &
espressa dal mondo dei sensi: ovverosia dall’efficacia, dalla ca-
pacita di produrre mondo. Un concetto “sano”, si puo ora dire,
¢ quindi un prodotto che resta all’altezza dell’attivita creatrice
del reale, e che non cerca né di separarsi dalla sensibilita né di
eleggersi a unico tribunale titolare di giudizio, nascondendo la
propria origine di espressione del reale per fingersi stabile e su-
periore rispetto al resto del mondo. E proprio questo il nuovo
metodo della filosofia jamesiana, opposto al logos, al discorso
razionale, di Platone: I'attivita e la consapevolezza della natura
creantesi e libera del reale pongono alla filosofia il compito di
produrre concetti in grado di permanere a quest’altezza vertigi-
nosa. L'irrazionalita che spesso ¢ stata vista nel pensiero di James
non & mancanza di struttura, o misticismo, o fuga dalla razionali-
ta, ma ¢ rigorosissima aderenza all’essenza del reale, che ¢ anche
non razionale. Proprio qui, James distingue il proprio empirismo
radicale dal pragmatismo, che comunque ha cercato di porta-
re nell’accademia americana la presenza di quel mondo dell’e-
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sperienza e dei sensi che I'idealismo imperante cercava a tutti i
costi, invece, di allontanare. Nello scontro contro I'idealismo, il
pragmatismo, secondo James, ha involontariamente fatto il gioco
proprio della filosofia intellettualistica: per risultare inattaccabile
da ogni critica, spinto dalle accuse idealiste, il pragmatismo a
lungo andare ha rinunciato a una visione concreta dell’empirico
e si & arroccato su una posizione in cui la realta appare fram-
mentata, dissociata e assolutamente lontana dal senso comune.
Non potendo giustificare le relazioni che intercorrono tra i fat-
ti, i filosofi pragmatici si sono arresi sulle rovine di un mondo
scomposto, proponendo come empirica 'immagine di una realta
che, con la complessita e la ricchezza della percezione, ha oramai
poco a che vedere. Da corrente interessata a trattare il mondo
immediato della percezione, il pragmatismo si scopre mediato
dalle categorie inevitabilmente introiettate dal confronto con la
scuola avversa, perdendo cosi il proprio scopo originario. La ra-
dicalita dell’empirismo di James, invece, deriva proprio dal fatto

che la filosofia

non deve ammettere nelle sue costruzioni alcun elemento che non
sia direttamente sperimentato, né deve escludere da esse alcun ele-
mento che sia invece direttamente sperimentato. Per una filosofia di
questo tipo, le relazioni che collegano le esperienze devono esse stesse
essere relazioni sperimentate, e ogni tipo di relazione sperimentata
deve essere considerata altrettanto 'reale’ quanto qualsiasi altra parte
del sistema (infra, p. X).

L’empirismo radicale di James si contrappone dunque all’idea
di trattare 'esperienza “come se fosse spezzettata in oggetti sta-
tici discontinui” (7z2fra, p. x): si tratta, piuttosto, di accogliere le
congiunzioni nel loro “valore normale”, cosi come si presentano.

Congiunzioni quali “e”, “con”, “vicino”, “pitt”, “verso” sono
esperienza, sono percezioni, sono dei what che concretizzano il
that del mondo. L'esperienza pura non ¢ dunque l'attivita che
isola e raggela la cosa in un guesto, ma ¢ la capacita di accogliere
come un dato immediato le relazioni, la rete, in cui la cosa si
trova; e che a rigore € piti importante della “cosa” stessa, perché
accenna immediatamente — senza mediazioni — al zhat che ¢ il
mondo. Interessante notare come una concezione simile verra
poi sviluppata attraverso il concetto di Gestalt (forma, campo,
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organizzazione) dagli psicologi della Forma. Sia W. Kohler che
K. Koffka, infatti, intesero la fenomenologia come esperienza
immediata, in linea con I'approccio di James. I'idea di James per
cui la percezione risulti essere qualcosa di neutro, né solo menta-
le né solo fisico, ma entrambe le cose insieme e, persino, qualcosa
di ulteriore rispetto a queste due categorie, viene ritrovata per-
fettamente ripresa nella fenomenologia sperimentale anche dal
gestaltista P. Bozzi. Scrive James:

[...] per essere radicale un empirismo non deve ammettere,
all’interno dei suoi ragionamenti, alcun elemento che non sia diret-
tamente esperito, ma nel mio empirismo radicale esso ¢ solo un po-
stulato metodologico, non una conclusione che dovrebbe conseguire
dall’intrinseca assurdita degli oggetti trans-empirici (zz2fra, p. x).

L’empirismo radicale cosi come ¢ inteso da James, dunque,

rende piena giustizia alle relazioni di congiunzione, senza tuttavia con-
siderarle, come tende sempre a fare il razionalismo, vere in qualche
modo superiore, come se I'unita delle cose e la loro varieta apparte-
nessero decisamente a ordini diversi di verita e di vita (zfra, p. x).

Come abbiamo gia avuto modo di dire, ¢ stato a volte rim-
proverato dagli avversari di James uno stile filosofico fin troppo
discorsivo, tanto da apparire poco rigoroso o troppo “popolare”,
ma in questo i Saggz fanno certamente eccezione. In queste pagine
lo stile del pensatore americano ¢ infatti chiaro e tagliente, e le sue
argomentazioni viaggiano di pari passo a un rigore di pensiero
che cerca direttamente il confronto con gli ostacoli e le difficol-
ta che le sue posizioni incontrano. Concetti come “coscienza” e
“esperienza” sono interrogati in tutte le loro contraddizioni e la
loro intrinseca complessita viene abbracciata senza compromessi:
James non da mai per scontate le conseguenze del proprio pen-
siero, che troppe volte ¢ stato infatti associato (in un destino mol-
to simile a quello di Bergson) a movimenti mistici, irrazionalistici
o persino metapsichici. James non ¢ affatto un distruttore o un
nemico della filosofia o della razionalita: tutt’altro, & convinto che
sia necessario reintrodurre nella filosofia un rigore che le permetta
di avere concretamente a che fare con la realta. Ma finché gli stru-
menti di cui la filosofia fa uso sono calibrati in maniera imprecisa
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o portano con sé fraintendimenti che ne impediscono il corretto
utilizzo, alla filosofia tocchera sempre restare un passo indietro
rispetto al mondo e, anzi, non le resta nient’altro che occupare
il ruolo della pratica che ne costringe il flusso in categorie e in
concetti che con la corrente evidente della vita, immediatamente
percepibile, non hanno nulla a che vedere. 1l ricorso frequente di
James all’evidenza non ¢ mai il tentativo di “silenziare” con un
gesto violento il ragionamento astratto: €, piuttosto, il tentativo
di risvegliare il ragionamento astratto alla natura e alla realta cui
lui stesso appartiene, e che deve in qualche modo recuperare e
ricordare per poter produrre qualcosa di effettivo.

Possiamo dunque ritrovare tutta I’attualita delle teorie di Ja-
mes nella riflessione di moltissimi intellettuali e grandi pensatori
del Novecento: Whitehead, Dewey, Russell (che a James dedica
un intero capitolo del suo celebre History of Western Philoso-
phy), Deleuze, Rorty, Putham — solo per citare alcuni tra i pit
noti. Anche in Italia, molti sono coloro che sono stati influenzati
dai concetti jamesiani, come Calderoni, Vailati e Sini. Le dirama-
zioni e gli effetti del pensiero di James si trovano e raggiungono
ambiti tra i pit disparati, che variano dalla filosofia alla psicolo-
gia, e James & stato piu volte riconosciuto come ispiratore fon-
damentale di correnti che hanno caratterizzato e poi reso grande
il Novecento. Un esempio fra i tanti, il ruolo avuto dall’autore
nella storia del pensiero contemporaneo francese, dove ¢ giunto
sia per il tramite di Henri Bergson, di Charles Renouvier, di Emi-
le Boutroux e, piu tardi, di Jean Wahl. Ante litteram, possiamo
avvistare negli studi dedicati da James alle realta “di confine”,
di limite, viste nelle esperienze mistiche o nelle malattie psichia-
triche, un’attenzione al farsi pratico e politico della filosofia che
risuonera poi ampiamente in tutta la biopolitica e la Spinoza-Re-
naissance francese, da Deleuze a Foucault. Nel momento in cui le
categorie unificanti della filosofia vengono abbandonate e criti-
cate, e si apre il pensiero al farsi molteplice e fattuale del mondo,
sono i particolari, le singolarita, a raccontare la “verita” del rea-
le, che altro non ¢ se non un continuo moltiplicarsi effettivo di
esperienze singole e irripetibili. Il mondo ¢ un intrico di Event:
e di what che illuminano il that di cui proprio il mondo ¢ fatto,
estendendolo, prolungandolo, complicandolo, in un processo
irrequieto e di cui non si possono scorgere gli orizzonti, poiché
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tutto cio che ha pretesa di predire il futuro viene, in realta, da un
presente che si sta trasformando gia in passato. Mentre James e
il suo pensiero invitano costantemente a lanciarsi con coraggio
verso orizzonti nuovi e ancora zndicibili, rimanendo all’altezza
della vertigine creativa della vita, del Cosmo “pieno di profondi
silenzi e di inquietanti maree”.
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