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Resumen

A partir de los estudios psicoanaliticos de Sigmund Freud, este
articulo analiza el componente sadico y perverso del amor objetal que
subyace en las relaciones amorosas entabladas en la nouvelle El perjurio de
la nieve, de Adolfo Bioy Casares -donde el encuentro sexual resulta
mortifero de acuerdo con una solucion fantastica- asi como en el cuento “El
almohadoéon de plumas”, de Horacio Quiroga, clasificable dentro de la
categoria de relato de vampirismo.

Abstract

Accordling to the psychoanalytic studies of Sigmund Freud, this article
analyzes the perverse and sadic component of love that appears on Adolfo Bioy
Casares’ nouvelle E/ perjurio de la nieve —where the sexual intercourse causes
the death- and on Horacio Quiroga’s short-story of vampirism “El almohaddon de
plumas”.
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Oh, love! Oh life! — not life, but love in death
Romeo y Julieta, Shakespeare

En “El almohaddn de plumas” (Cuentos de amor, de locura y de muerte,
1917). de Horacio Quiroga y El perjurio de la nieve (1945) de Adolfo Bioy
Casares, la inminencia de la muerte constituye un atributo femenino que ejerce
poderosamente su atraccion sobre los protagonistas. La agonia resulta erética en
tanto prefigura el estado de serenidad y satisfaccién definitiva —la muerte—
vinculada con la consumacion del acto sexual. Sigmund Freud analizdé esta
dialéctica entre amor y muerte, placer y destruccion, en su texto Mdas alla del
principio de placer (1920), definiéndola como la lucha entre Eros (pulsidn de
vida) y Tanatos (pulsion de muerte). La muerte fisica es entendida como el
equivalente de la descarga erdtica.

En el articulo citado, Freud desarrolla una teoria acerca de ambas
pulsiones: mientras Eros actla en pro de la supervivencia del individuo y la
reproduccion de la especie, Tanatos estaria familiarizado con el principio de
placer, en donde todo acto psiquico placentero tiende a disminuir una tensién
molesta. La muerte, entonces, involucraria el cese maximo de tensiones.
Existiria cierta tendencia del individuo a autodestruirse, lo que él
denominamasoquismo. “El curso de los procesos animicos es regulado
automaticamente por el principio del placer (...) dicho curso tiene su origen en
una tensién no placentera y emprende luego una direccién tal, que su ultimo
resultado coincide con una minoracion de dicha tension y, por tanto, con un
ahorro de displacer a una produccién de placer (...) una de las tendencias del
aparato psiquico es la de conservar lo mas baja posible la cantidad de excitacidon
en él existente” (Freud, 1995: 59). Freud deduce que esta aspiraciéon a
aminorar, mantener constante o hacer cesar la tensidn de las excitaciones
internas es uno de los mas importantes motivos para creer en la existencia de
instintos de muerte. La saturacién de las tensiones eréticas que desencadenan
en el acto sexual permite establecer una analogia entre la posesidon erética y la
completa satisfaccidon sexual con la muerte. Tanatos aspira a la resolucién total
de las tensiones, es decir, a retrotraer el ser vivo al estado inorganico; esta
energia destructiva dirigida hacia fuera se exterioriza como agresion vy
destruccion. Por otro lado, el psicdlogo vienés también sostiene que el amor
objetal nos muestra una segunda polarizacion: la del amor (ternura) y la del
odio (agresidn). En el instinto sexual, por lo tanto, existe un componente sadico.



El apoderamiento erdtico, segun su teoria, coincidiria con la destrucciéon del
objeto de amor.

La hipdtesis de que la muerte fisica puede ser entendida como el
equivalente de la descarga erodtica, en el texto de Quiroga, aspira a rescatar y
recortar, de entre todas las formas en que la imaginacién literaria ha
representado las estrechas relaciones entre amor y muerte, la dimension del
cuerpo. El cuerpo aparece como un signo que metaforiza el deseo de muerte de
los amantes, deseo que se materializara en la supuracién y la sangre (bajo la
forma de la pérdida de la virginidad o el “vaciamiento” provocado por el
vampiro), el desperfecto fisico, el deterioro de los signos vitales.

La descripcion de Alicia coincide con el arquetipo de las siluetas erdticas y
ligubres de las jovencitas decadentistas esparcidas en los versos de Los
crepusculos del jardin (1905), de Leopoldo Lugones. Estas jovenes son
retratadas como virgenes enfermizas, ojerosas, palidas, esbeltas, modrbidas
(“Cisnes negros”, “Tentacién”, “El buque”) cuyo aspecto enfermizo es altamente
festejado y erotizado por el yo lirico. La agonia experimentada por la joven
virgen durante el acto sexual (homologada con la muerte) provocan la
satisfaccion del yo poético, por ejemplo, en el siguiente poema (“Venus victa”):

Pidiéndome la muerte, tus collares
Desprendiste con tragica alegria

Y en su pompa fluvial la pedreria
Se ensangrentd de purpuras solares

Sobre tus bizantinos alamares

Gusté infinitamente tu agonia

A la hora en que el crepusculo surgia
Como un vago jardin tras de los mares.

Cincelada por mi estro, fuiste bloque
Sepulcral, en tu lecho de difunta;
Y cuando por tu seno entrd el estoque

Con argucia feroz su hilo de hielo

Brotd un clavel bajo su fina punta

En tu negro jubdn de terciopelo. (Lugones, 1980,
25)

En el clasico quiroguiano, Alicia es una joven recién casada, “rubia,
angelical y timida”, que ha regresado de su luna de miel decepcionada por el
severo caracter de su marido. El semblante impasible de su esposo y su frialdad
caracteristica han helado “sus nifierias de novia” y transformado su hogar en un



“rigido cielo de amor”, en una “casa hostil”. El narrador expresa que Jordan “la
amaba profundamente, sin darlo a conocer”. En la medida en que avanza el
relato, la apariencia de Alicia se va distorsionando, mostrando las evidencias de
una enfermedad inexplicable: adelgaza, empalidece, tiene desmayos, el médico
le diagnostica anemia, ya no se puede levantar de la cama, tiene alucinaciones.
Esta evolucion vertiginosa coincide con la transformacién de Jordan en un
marido amante, comprensivo, preocupado: “Jordan, con honda ternura, le paso
muy lento la cabeza”. A partir de la recaida de su mujer, Jordan vive en la sala,
con la luz encendida, velando por ella. “En el silencio agénico de la casa, sélo se
escuchaba el retumbo de los eternos pasos de Jordan” (Quiroga, 1995: 63). La
inminencia de la muerte impacta poderosamente en el caracter del hombre.

En el desenlace del relato nos enteramos de que un monstruo escondido
en un almohaddn de plumas estaba succionando las sienes de Alicia a la manera
de un vampiro. El vampiro, mamifero fantastico cuya leyenda forma parte del
dominio del imaginario popular, se habia alimentado con su sangre cada noche,
hasta causarle la muerte. En el cuento, el acto de succionar la sangre de la
mujer adquiere un tinte erdtico (similar a la pérdida de la virginidad) puesto que
implica el traspaso de fluidos corporales de un cuerpo al otro, en este caso, del
cuerpo de la jovencita angelical al del “animal monstruoso, bola viviente y
viscosa”, acto no exento de cierta connotacion perversa, de cierto aire zoofilico.
El animal, “noche tras noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de
aquella, chupandole la sangre”, hasta vaciarla en el transcurso de cinco dias.
Este es el componente sadico (y en este caso, también perverso) del amor
objetal (entendiéndolo como la relacion entablada con un “otro” a partir de una
pulsidon que aspira a la satisfaccion del placer, segun la definicion freudiana) que
hace coincidir la posesion erética con la muerte. El animal velludo, satisfecho
después de haber vaciado a la mujer, “estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca” (dos veces en el cuento se habla de la “boca” del parasito,
como en una personificacién del monstruo).

Este vinculo entre vampirismo, atraccidon sexual, muerte y placer sadico
resulta parodiado en el cuento “El vampiro”, de Manuel Mujica Lainez (Crénicas
reales, 1967). Este cuento narra los acontecimientos que se desencadenan a
partir de que un Bardén llamado Zappo es invitado a participar, gracias a su
parecido fisico con los vampiros, de un film inglés basado en un relato goético
escrito por Miss Godiva. El barén es efectivamente un vampiro, cuyas succiones
provocan la anemia de los que intervienen en la filmacién, particularmente de la
protagonista de la pelicula, Violet Daisy. Ella, al igual que Alicia, es descripta



como una jovencita inocente y angelical: “Decir Violet Daisy equivale a decir:
belleza, gracia, ternura, melena ondulada, mohines adolescentes, lazos en el
pelo rubio, y sobre todo unos ojos que no pertenecian al género humano y que
rivalizaban, por su tamafo, luminosidad e inocencia, con los de las dignas
especies zooldgicas que pastan en la praderas feraces” (Mujica Lainez, 1981:
112). Mientras va avanzando el film, Violet Daisy palidecia y se debilitaba,
mientras Zappo engordaba. Cuando las marcas de la succion empiezan a
hacerse muy notorias, el vampiro elige otros integrantes del staff actoral. Zappo,
sin embargo, menosprecia la sangre de Miss Godiva, profundamente enamorada
del vampiro (ella sabe que se trata efectivamente de un vampiro), lo cual la
incita a tomar venganza (finalmente lo asesina): “Miss Godiva no tardd en
reparar en esa preferencia [por Daisy] y los celos la trastornaron (...) Todas las
mafanas, al despertarse, corria al espejo, en pos del doble testimonio punteado
de la excursién nocturna, e invariablemente encontraba en su garganta las
consabidas arrugas que asimilaban su pescuezo al de los flojos pavos. éPor qué?
éPor qué ella no y si —no digamos ya Violet- Lupo Belosi?. La autora de “The
biting ghost” se sinti6 humillada en su amor y en su orgullo” (Mujica Lainez,
1981: 115).

En el texto de Bioy Casares, Juan Luis Villafafne y Carlos Oribe, los dos
protagonistas masculinos, “figuras simétricas que se complementan” segun el
albacea literario del primero, Alfonso Berger Cardenas, se corresponden con los
dos tipos de amantes que caracteriza Stendhal en “Del amor”. Villafafie seria el
representante del “amor a lo Don Juan” y Oribe del “amor a lo Werther”.
Cardenas expresa, en su prologo, que Villafafie tenia hacia el amor y las mujeres
“un tranquilo desdén, no exento de cortesia; creia, sin embargo, que poseer a
todas las mujeres era algo asi como un deber nacional, su deber nacional” (Bioy
Casares, 1995: 8). En el epilogo, cuando Cardenas interpreta el relato de
Villafaie, se desarrolla la explicacién de como fue Villafafie quien habia poseido
a Lucia, como Villafafie aprovechd la “docilidad virginal con que la muchacha se
entregd” durante su ingreso clandestino a La Adela[1]. Este acto se constituye
en el desencadenante de la muerte de la muchacha, quien habia sido advertida
sobre una enfermedad incurable cuyo diagndstico habia generado la voluntad de
su padre, Luis Vermehren, de detener el paso tiempo instaurando las reglas para
repetir una rutina absoluta y por lo tanto, detener el avance de la enfermedad.
Cuando Villafafne quiebra este orden perfecto, Lucia muere. En este caso,
posesion erdtica significa, literalmente, destruccidn del objeto de amor —una de
las caracteristicas del relato fantastico, segin Todorov, es la literalidad con que
se narrativiza la metafora—, se acelera el tiempo y se desencadena la muerte.
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Cardenas arriesga: “tal vez Lucia Vermehren haya recibido a Villafafie como al
angel de la muerte que la salvaria, por fin, de esa laboriosa inmortalidad
impuesta por su padre”, entendemos esta conjetura de Cardenas a partir de la
docilidad con que Lucia aceptdé la ruptura del orden impuesto por el padre, la
infraccién de la ley, la certeza de la propia muerte. La muerte fisica, deseada,
significa el punto de satisfaccion maxima del deseo, tanto de Villafafie (el Don
Juan), como de Lucia.

“El caracter de Don Juan requiere mayor numero de aquellas virtudes
utiles y estimadas en el mundo: la admirable intrepidez, el ingenio fértil en
recursos (...) la sangre fria (...) El amor a lo Werther abre el alma a todas las
impresiones dulces y romanticas, a la hermosura de los bosques (...) Lo que me
hace creer mas dichosos a los Werther es ver que Don Juan reduce el amor a no
ser mas que un negocio ordinario. En vez de tener, como Werther, realidades
gque se modelan segun sus deseos, Don Juan tiene deseos imperfectamente
satisfechos por la fria realidad (...) esta tan poseido del amor de si mismo que
llega hasta el punto de perder la idea del mal que ocasiona”. El amor a lo
Werther, el amor-pasion, hace que un amante vea a la mujer amada “en la linea
del horizonte de todos los paisajes que encuentra (...) Don Juan necesita que los
objetos exteriores, sin mas valor para él que el de su utilidad, se le hagan
interesantes merced a alguna nueva intriga” (Stendhal, 1994: 275). Carlos Oribe
es retratado como un sujeto dotado de un “temperamento romantico”, un
individuo “intensamente literario [que] quiso que su vida fuera una obra
literaria”. Villafane lo culpa de improvisar una personalidad y de enfrentar los
episodios de su vida “como si fueran los episodios de un libro”. Tanto Cardenas
como Villafafe acentlan esa inclinacion de Oribe a plagiar sus lecturas, a
dejarse influenciar en su escritura por sus autores predilectos. Villafane lo acusa
de plagio de autores romanticos y nos informa sobre las lecturas predilectas de
Oribe: Keats, Shelley, Coleridge, que nos dan una pista sobre el caracter del
personaje. Villafafie, en su relato, cuenta que una vez escuchd al poeta recitar la
tragica historia de Tristan, quien, como sabemos, en la historia medieval murid
junto con su amada Isolda, acusado de un amor adultero luego de tomar un
filtro de amor. Asi como en algunas tragedias de Shakespeare (otra lectura e
influencia de Oribe, segun Villafafie) como Romeo y Julieta, Tristan e
Isolda despliega la idea de la imposibilidad del encuentro amoroso entre los
cuerpos; soélo el amor liberado de la materia, la muerte, podra constituir una
esperanza de unién de los amantes, por esta razén es que la muerte resulta una
solucion atractiva.



La propensién de Oribe al plagio y a la experimentacién de la vida como
una obra literaria, explica por qué Oribe plagia el protagonismo de los hechos a
Villafafie, por qué le cuenta a su amigo Cardenas que el culpable de la muerte de
Lucia es él, apropiandose de las acciones del otro, (esta apropiacion es evidente
en el poema que escribe a Lucia: “descubri una leyenda y un bosque en un
desierto / y en el bosque a Lucia. Hoy Lucia se ha muerto / Memoria, y escribe
su alabanza, aunque Oribe caduque en la desesperanza”, lo cual carece de
sentido estricto si Oribe no conocia a Lucia viva, tal como sostiene Cardenas).
Oribe desea vivir la vida como el héroe tragico de una novela romantica, “a lo
Werther”. Por efectos de desplazamiento, Oribe vive literariamente aquello
vivido por otro al cobrar el estatuto de discurso que intenta hacerse pasar por
“la verdad” (de acuerdo con la versién de Luis Vermehren, de Villafafie y del
propio Oribe).

La posesidn erdtica permite a Lucia huir de la rutina impuesta por su
padre a través de la muerte; Villafafie utiliza a Lucia como objeto de amor —y
odio, porque la destruye— que sirve para ratificar su condicion de “amante
nacional”; a Oribe le permite vivir/escribir una vida poética sellada por una
muerte romantica. En estas narraciones la agonia resulta erotica (y atractiva) en
tanto prefigura una liberacion.
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[1] Sin embargo, la proliferacién de narradores incita a sospecha sobre la veracidad
de esta interpretacion (entendido como un efecto voluntario de desconcertar al
lector). Como sostiene Jaime Rest en su articulo “Las invenciones de Bioy Casares”:
“mediante la introduccion de diversos narradores que se superponen en la
redaccion o comentario de un mismo texto, el autor logra un efecto de sugestiva
ambigliedad que nos hace sospechar inexactitudes deliberadas o quiza accidentales
de los testigos imaginarios e inclusive la existencia de diferentes lecturas que
podrian intercambiarse hasta lograr una pluralidad de dimensiones en la trama
ficticia” (Rest, 1969: 43).
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