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Miguel Delibes e Italia: encuentros y 
desencuentros

Miguel Delibes and Italy: nearness and distance

Renata Londero

Resumen

Se analiza la relación de Miguel Delibes (1920-
2010) con Italia desde una perspectiva doble: 
en la primera parte se considera de qué forma 
y qué aspectos culturales y literarios del país 
conoció y apreció el autor –durante viajes y 
estancias emprendidos desde 1956 hasta 1985 
por motivos profesionales–, mientras que en la 
segunda se examina la recepción de la obra de-
libeana por parte de los intelectuales italianos 
(sobre todo, académicos) a través de los en-
sayos y de las traducciones publicados desde 
finales de los cincuenta del siglo xx hasta hoy. 
Las huellas principales que el contacto con Ita-
lia dejó en la producción delibeana consisten 
en las ocho estampas dedicadas a varias ciu-
dades italianas, recogidas en el libro de viajes 
Europa, parada y fonda (1963); un interesante 
conjunto de reseñas (1948-1957), donde el va-
llisoletano expresa su pasión por el cine neo-
rrealista; un breve y tardío texto sobre Alberto 
Moravia (1990) y la cita de Cesare Pavese en 
un trabajo de 2004. El balance, bastante de-
cepcionante, se debe al hecho de que el reflexi-
vo e introvertido Delibes quedó al margen de 
los ambientes de mayor intercambio artístico 
entre Italia y España en su época: las ferias 
de libros, las tertulias y los premios literarios. 
Probablemente fueron razones ideológicas –
vinculadas con la permanencia del escritor en 
España durante el franquismo, a pesar de su 
velada oposición al régimen, que le propor-
cionó muchos problemas con la censura– las 
que provocaron un desierto crítico en Italia 
con respecto a su narrativa hasta por lo menos 
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los años sesenta. De hecho, los estudios italianos sobre Delibes y las versiones de 
algunos de sus cuentos y novelas, realizados en especial por docentes universitarios 
(empezando por Giuseppe Bellini), se han desarrollado en los últimos cuarenta años: 
sobre ellos versan las páginas finales, donde se abriga la esperanza de que un clásico 
contemporáneo como Delibes despierte más atención crítica en Italia en un futuro 
próximo.

Palabras clave: Delibes; Italia; recepción; traducción

Abstract

The essay analyzes Miguel Delibes’ (1920-2010) relationship with Italy on a double 
level: the first part considers how Delibes knew and appreciated the country and what 
cultural and literary aspects he liked most, during the trips and the stays which he 
carried out from 1956 to 1985 for professional reasons. The second part examines the 
reception of Delibes’ work by Italian intellectuals (above all, scholars), by reviewing 
the essays and the translations published from the end of the 1950s to nowadays. The 
main traces that the contact with Italy left in Delibes’ production are eight articles 
describing several Italian cities, collected in his travel book Europa, parada y fonda 
(1963); an interesting series of reviews (1948-1957) where the writer expresses his 
passion for neorealist cinema; a brief and late text on Alberto Moravia (1990) and the 
mention of Cesare Pavese in an article of 2004. The result, fairly disappointing, is due 
to the fact that a man like Delibes, so thoughtful and introverted, kept himself apart 
from the places where Italian and Spanish cultures came into contact in that period: 
i.e. book fairs, artists’ circles and literary prizes. Delibes remained in Spain during 
Franco’s dictatorship, even though he had to face many problems with censorship 
because of his subtle opposition against the regime: therefore, maybe ideological rea-
sons caused a critical desert towards his work in Italy, at least until the Sixties. In fact, 
the Italian studies about Delibes and the translations of some of his novels and tales 
have been conducted mainly by scholars (starting from Giuseppe Bellini), and have 
developed over the last forty years, as the final pages of this essay demonstrate, while 
hoping that a contemporary classic like Delibes will raise more critical attention in 
the next future.

Keywords: Delibes; Italy; reception; translation

Delibes hacia Italia: el viajero y el intelectual

Los viajes de 1956, 1974 y 1985

Al inaugurar «Vivir de la pluma. Itinerarios por la obra de Miguel Delibes» 
(Universidad de Udine, 18-19 de abril de 2013), el único congreso internacio-
nal que hasta la fecha se ha dedicado al gran escritor en Italia, Elisa Delibes, 
cuarta hija del autor y presidenta de la Fundación Miguel Delibes, afirmaba 
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con emoción: «mis padres eran unos enamorados de Italia» (2014: 11)1. Y a 
continuación recordaba los viajes que sus padres realizaron a este país, los más 
importantes de los cuales fueron en 1956, 1974 y 1985. Los tres se empren-
dieron con motivo de invitaciones que profesores e intelectuales del Belpaese 
le hicieron al novelista por razones profesionales; es decir, para que dictara 
conferencias o participara en coloquios, pero pronto se transformaron primero 
en ocasiones de conocimiento humano y cultural, y después en fértil materia de 
escritura. Por otra parte, la «filosofía andariega» delibeana (García Domínguez, 
2003: 172) estriba en un constante afán de descubrimiento del mundo y de su 
esencia «cálida y humana», puesto que el vallisoletano pretende viajar al azar, 
improvisando, sin «programas previos, que fosilizan la Naturaleza, rompen 
toda concatenación entre los seres y las cosas», según él mismo sostiene en 
Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias (1961)2. De ahí que sus 
libros de viajes –continúa– no sean nunca «guías al uso» de tipo turístico, 
porque deparan «una orientación general, una visión de conjunto […], del 
país o los países» visitados (Delibes, 2007: 379, 381). Además, al hilo de 
sus memorias y observaciones, Delibes reflexiona autobiográficamente sobre 
«su propio yo», como también hace en su narrativa creadora, brindando una 
personal interpretación del mundo (Neuschäfer, en Delibes, 2007: XXVII). Por 
consiguiente, los recuerdos de la corta pero intensa estancia que el escritor llevó 
a cabo con su esposa Ángeles de Castro en varias ciudades italianas en mayo 
de 1956, reunidos en Europa: parada y fonda (1963)3, contribuyen a formar 

1.  Las actas del congreso, organizado por Maria-Teresa De Pieri y Renata Londero, se publi-
caron tanto en español (Londero & De Pieri, 2014) como en italiano (Londero & De 
Pieri, 2015). «Vivir de la pluma» se titula un artículo del autor que se publicó en La 
Vanguardia, el 3 de diciembre de 1967, y además la frase sintetiza su dedicación diaria y 
total a la escritura. Aparte de Elisa Delibes de Castro participaron en el coloquio udinés 
los dos biógrafos de Delibes, Ramón García Domínguez y Ramón Buckley, dos de sus más 
destacadas intérpretes, Amparo Medina-Bocos (teoría y prática de la novela) y María Pilar 
Celma Valero (los cuentos), la catedrática franco-hispana Dolores Thion Soriano-Mollá (el 
proceso de composición de Aún es de día), y un grupo de investigadores de la Universidad 
huésped: Maria-Teresa De Pieri (la ironía en la narrativa), Katerina Vaiopoulos (Cartas de 
amor de un sexagenario voluptuoso y el género epistolar), Andrea Bresadola (ahora titular 
de Literatura española en la Universidad de Macerata; variantes de autor en El camino y 
problemas con la censura), y Sagrario del Río Zamudo (El hereje y la pragmática). 

2.  La primera versión del libro se tituló Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno), 
y salió en 1956 (Madrid, Editora Nacional). En 1961 Delibes modificó el título por el que 
conocemos hoy en día y amplió el volumen, cuando lo publicó en la editorial Destino. 

3.  El volumen, donde Delibes rememora sus viajes por Italia (1956), Portugal (1957), París 
(1959) y Alemania (1960), se editó por primera vez en 1963 (Madrid, Editores Cid), y 
otra vez en 1981 en Barcelona, por Plaza y Janés. «Las crónicas del viaje por Italia fueron 
publicadas originalmente en El Norte de Castilla durante el mes de junio de 1956» (en 
Delibes, 2007: 1091). 
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«un pequeño volumen, imparcial y casi frívolo, de […] simples impresiones 
humanas, recogidas en el camino» (Delibes, 2007: 553).

Empecemos, pues, por una carta que Delibes remite desde Valladolid a 
Josep Vergés, su editor en Destino y buen amigo, el 16 de abril de 1956. 
En ella da detalles de relieve sobre la ocasión del próximo viaje a Italia y su 
organización cronológica:

El próximo mes de marzo [sic] creo saldrá en italiano Mi idolatrado hijo Sisí, 
editado por Martelo [sic], de Milán. Con este motivo extiendo a Italia mi gira 
mediterránea, que iniciaré en Valencia el día 3, Tarragona el 4, y Turín, Milán, 
Venecia, Florencia, Bolonia, Roma y Nápoles, a partir del día 6. En todos estos 
sitios tienen organizadas conferencias (Delibes & Vergés, 2002: 140)4.

Amén del evidente desliz inicial –marzo por mayo–, Delibes se refiere a la 
inminente publicación de la versión italiana de Mi idolatrado hijo Sisí (1953) 
por Aldo Martello Editore de Milán que, sin embargo, nunca salió a la luz5. Y 
planea su recorrido por las principales ciudades italianas, desde Turín hasta 
Nápoles, para los primeros días de mayo de 1956. Al respecto, también nos 
quedan algunas fotos que retratan a Miguel y Ángeles, solos o juntos, pero 
siempre sonrientes, en la veneciana Plaza de San Marcos o al lado del Gran 
Canal6, con al fondo la cúpula de Santa Maria del Fiore en Florencia7, y ante 
la Fontana de Trevi8 o en el Foro9. La estancia debió de durar menos de un 
mes, dado que el 7 de junio de ese mismo año el hipocondríaco Delibes escribe 
a Vergés: «llegué alicorto de Italia y he guardado cama con un achuchón de 
hígado o cosa parecida. Parece que ya me encuentro mejor»10.

Pasemos ahora a examinar las huellas que ese primer y placentero encuen-
tro con Italia dejó en las páginas delibeanas: se trata de las ocho estampas 
insertadas en Europa: parada y fonda11, donde el vallisoletano conduce al lector 

4.  La epístola también se encuentra en el archivo en línea de la Fundación Miguel Delibes 
(AMD: 84, 4.134); https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/ [consulta: 26 
abril 2023]. Doy mis gracias ante todo a Elisa Delibes de Castro, y a los archiveros Beatriz 
García Gómez y Nacho Alonso Martín, por facilitarme en todo momento el acceso a los 
materiales conservados en el portal del archivo. 

5.  En el archivo de la Fundación Miguel Delibes (AMD: 95, 10) se guarda el contrato que la 
editorial milanesa envió al autor, fechado a 30 de marzo de 1953. Con todo, el proyecto 
quedó en el tintero.

6.  AMD: 125, 24; 125, 25; 125, 26; 125, 27.
7.  AMD: 125, 23.
8.  AMD: 125, 32.
9.  AMD: 125, 29; 125, 30; 125, 31.
10.  AMD: 84, 4. 137.
11.  Son los siguientes: «Los caminos de Roma»; «Milagro en Milán»; «La góndola, un ataúd 

de tercera»; «La velocidad ha entrado en el país»; «De Turín a Florencia»; «Civilidad y 

https://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/
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de Ventimiglia a Nápoles, a través de sus reflexiones acerca de lugares, costum-
bres y personas, a medio camino entre lo antropológico, lo socio-cultural y lo 
lírico (Silva, 2003: 189). El elemento que enseguida y más le llama la atención 
es el carácter risueño, vital y enérgico del pueblo, en un país que está creciendo 
rápidamente a nivel económico y tecnológico: el italiano medio le gusta, pues, 
por su «simpática verborrea», su «vitalidad» y «sentido artístico de la vida», su 
«propensión innata a la fantasía», y porque es «vehemente y sentimental» (561-
563). El deseo de recuperación y el dinamismo que Delibes ve en la Italia del 
segundo dopoguerra –«Italia, hoy día, no corre, vuela» (572)12– se manifiestan 
con claridad en la capital italiana de la industria y de los negocios, Milán. Por 
esta razón, a la «flamante» y «vertiginosa» urbe norteña, caracterizada por 
«un orden de vida centroeuropeo» y «un asombroso ritmo vital» (564-565, 
567) se adecua perfectamente el título del texto centrado en ella, «Milagro en 
Milán», que no sólo reenvía al ‘milagro italiano’ de los años cincuenta, sino que 
también es homónimo de la película neorrealista de Vittorio De Sica (Miracolo 
a Milano, 1951), que Delibes conocía y admiraba, como había demostrado en 
un artículo redactado para El Norte de Castilla el 7 de marzo de 1953, y sobre 
el cual volveremos a hablar.

Las impresiones que la visita de las demás ciudades –Venecia, Turín, 
Florencia, Roma, Nápoles– despierta en el autor descuellan por su profundi-
dad y anti-folclorismo. Así es que, por ejemplo, Delibes enfoca Venecia con la 
mirada fúnebre de Thomas Mann, realzando su atmósfera «discreta, apagada», 
de «medios tonos», suspendida «entre la vida y la muerte» y simbolizada 
por las silenciosas góndolas que se deslizan por sus canales: «La góndola, al 
abandonar la ciudad, sigue pareciéndole un estilizado, anacrónico y flotante 
ataúd de tercera» (569-570). En Turín le atrae la sensación de orden y «pro-
porción» que efectivamente todo viajero percibe en la armonía geométrica de 
las calles y plazas de la capital piamontesa, mientras que no consigue gozar de 
los magníficos monumentos florentinos por el desmedido bullicio turístico, 
el ruido y el «humo de gasolina» imperantes (576, 577-578). Al contrario, le 
embarga el encanto de la milenaria historia de Roma –el Coliseo, el Foro y el 
Palatino, las fuentes, Villa Borghese–, de manera que el frenético tráfico urbano 
en el casco antiguo no le molesta demasiado; además, la pasión de Delibes 
por el séptimo arte salta a la vista cuando éste nota la influencia de estrellas 

convivencia»; «El más bello suburbio del mundo»; «Roma» (Delibes, 2007: 557-594). 
De aquí en adelante todas las páginas entre paréntesis se refieren a esta edición de la obra. 

12.  Delibes describe Italia como «un hormigueo en incesante actividad», animado por «uno 
de los temperamentos más inquietos que hoy se cuecen por el mundo» («La velocidad 
ha entrado en el país», Delibes, 2007: 572).
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como Sophia Loren y Gina Lollobrigida en «el contoneo y la indumentaria de 
la muchachita italiana». El holgado paseo por el caput mundi termina en el 
barrio popular del Trastevere, que «es a Roma lo que Triana es a Sevilla», con su 
«sabor, vibrante y abigarrado», impregnado de «aires napolitanos» (592-593). 
De hecho, donde el escritor vive la experiencia italiana con más esparcimiento 
es en Nápoles, «una fascinante conjunción de belleza natural y fuerza vital», 
rebosante de fe y color, que se explaya al compás de «la música inimitable de 
su acento» (583, 587-588).

No obstante, junto al Delibes narrador, que pinta el país latino, afín a 
España en muchos aspectos, por medio de sus rasgos típicos y duraderos, no 
debemos olvidar al Delibes «cronista», que atestigua su paso por Italia en un 
año determinado: 1956. Con las circunstancias políticas y culturales de ese 
momento histórico se enlaza el artículo «Civilidad y convivencia», donde al 
mismo tiempo el autor da a conocer al trasluz su orientación ideológica, la 
de un intelectual progresista y católico, como lo ha definido Ramón Buckley 
(2012). Para ilustrar el alto civismo de los italianos y el positivo clima de 
«reestructuración» que se respira en la Italia de mediados de los cincuenta, 
ya alejada de «las trágicas calamidades de la guerra», Delibes alaba el «tacto 
político» y el activismo del democristiano Giovanni Gronchi, uno de los padres 
de la democracia italiana y tercer Presidente de la República (1955-1962) tras 
Enrico De Nicola y Luigi Einaudi: «Gronchi participa personalmente en la 
tarea de gobierno y su orientación izquierdista responde a una idea de justicia 
cristiana y al actual rumbo político del mundo» (581). Es evidente que el 
vallisoletano está aludiendo, por contraste, a la España franquista contempo-
ránea, tímidamente aperturista pero aún no impulsada por el desarrollismo, 
y sacudida por las huelgas en las fábricas y las primeras manifestaciones de la 
protesta estudiantil. No es ninguna casualidad, pues, que estos escritos, tan 
elogiosos hacia la Italia republicana, pasaran por la criba de la censura, como 
se transparenta en una misiva de Vergés al autor, fechada a 19 de octubre de 
1956: «Se acabaron tus buenos artículos italianos. Cada vez escribes mejor 
y estoy seguro que los reportajes han gustado mucho. Algunas semanas he 
estado tentado de mandarte las galeradas de censura para que vieras el fino y 
diabólico trabajo de inquisidor que hace este abyecto y caricaturesco aprendiz 
de Goebbels que se hace llamar doctor Demetrio Ramos»13.

El «espíritu colectivo» y el esfuerzo de renovación –prosigue Delibes– 
también contagian a los «jóvenes italianos» en las aulas universitarias, donde 
«existe una inquietud intelectual palpable» y palpita una «curiosidad […] 

13.  AMD: 84, 4, 146. 
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asombros[a]» por la lengua y la cultura españolas, demostrada por el hecho 
de que «los hispanistas hacen cifra hoy en Italia» (581). En efecto, preci-
samente en 1956, tuvo lugar la primera oposición universitaria que asignó 
tres cátedras de Lengua y literatura española a Guido Mancini (Pisa), Franco 
Meregalli (Venecia) y Oreste Macrí (Florencia), dando inicio al hispanismo 
italiano (Ruffinatto, 1977: 126-127; Bellini, 2007a). Con todo, en realidad el 
primer catedrático de Literatura española en el país había sido, a partir de 1939, 
Giovanni Maria Bertini, que enseñó en la Universidad de Venecia de 1942 a 
1954, y después se trasladó a la Facultad de Magisterio de la Universidad de 
Turín, donde ejerció la docencia hasta 1976 (Bermejo Calleja, 2020: 69-74). En 
1946 el «militante» Bertini (Macrí, 1996: II, 227-231) fundó tanto la primera 
revista académica de estudios hispánicos, Quaderni ibero-americani, como la 
asociación ARCSAL (Associazione per le relazioni culturali con la Spagna, il 
Portogallo e l’America latina): Delibes cita esta última en «Civilidad y convi-
vencia», y sobre el «padre Bertini» pronuncia estas palabras de encomio: «de 
su cariño, de su entusiasmo por el arte, la lengua y la literatura españolas traigo 
pruebas a docenas» (582).

Como anticipábamos, Delibes eligió Italia como destino privilegiado dos 
veces más: en 1974 y en 1985. El 15 de febrero de 1974 el vallisoletano dice a 
su querido amigo Francisco Umbral: «marcharé el mes que viene a Francia e 
Italia de conferencias» (Delibes & Umbral, 2021: 331-332). Efectivamente, en 
la primavera de ese año Delibes y Ángeles de Castro se detuvieron unos días 
en Nápoles, pasando por Florencia con seguridad14, para que el escritor diera 
una conferencia en el Instituto cultural español de Santiago, invitado por su 
director, el profesor, historiador e italianista ourensano Avelino Sotelo Álvarez. 
En las fotografías que nos quedan de esa fugaz y feliz temporada napolitana 
(Delibes de Castro, 2014: 12), el matrimonio Miguel/Ángeles sonríe delante 
del Castel Nuovo y por las calles del centro, o de excursión en Pompeya, solos 
o acompañados por Avelino Sotelo y otros conocidos15: ese sería el último viaje 
internacional de la pareja antes de la muerte prematura de Ángeles, el 22 de 
noviembre.

Otro compromiso profesional ocasionó la estancia de 1985: el 24 y 25 
de mayo Delibes fue el único escritor español que tomó parte en el coloquio 
«Best-sellers: vera gloria?», organizado en la pequeña ciudad piamontesa de 

14.  En el Archivo digitalizado de la Fundación Miguel Delibes hay una foto del Ponte 
Vecchio florentino, con fecha abril de 1974 (AMD: 125, 161). 

15.  AMD: 125, 154; 125, 155; 125, 156; 125, 158; 125, 159; 125, 164; 125, 165; 125, 166; 
125, 167. Una foto también muestra a Delibes dictando su charla en el Instituto cultural 
español napolitano (AMD: 125, 160).
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Alba por el Premio internacional de novela Grinzane Cavour (1982-2009)16, 
que presidía el hispanista Giuliano Soria, traductor al italiano de El disputado 
voto del señor Cayo (en 1982) y de Los santos inocentes (en 1994)17. De esta per-
manencia en Italia, que duró desde el 21 de mayo hasta primeros de junio18, se 
conservan dos testimonios de la mano y pluma de Delibes, uno público y otro 
más privado, por así decirlo: el artículo «El premio Cavour» (Delibes, 2010a: 
242-245)19, y la crónica viajera «Breve paseo por Croacia» (Delibes, 2007: 
1077-1082)20. En el primero, leemos un interesante recuento del congreso 
sobre los best-sellers, donde Delibes menciona a editores y escritores italianos 
(Giorgio Calcagno, Roberto Vacca y Ugo Ronfani, presidente del jurado) y 
resume el mensaje de su ponencia: «hice ver que la aparición del best-seller era 
reciente en mi país, donde se había pasado, en poco más de un cuarto de siglo, 
de la más absoluta penuria intelectual a un consumo de libros considerable» 
(Delibes, 2010a: 243). Las dos páginas iniciales de «Breve paseo por Croacia», 
en cambio, contienen consideraciones personales, ofreciendo una agradable 
lectura al público italiano, puesto que desentrañan con agudeza los caracteres 
privativos de una ciudad fronteriza como Trieste. Esta no sólo fascina al autor 
porque James Joyce la escogió como «refugio»: es «una urbe luminosa» en 
el extremo límite nororiental del país, cuya «población» es «menos locuaz 
y bulliciosa que en el resto de Italia y el número de monumentos bélicos, 
delatores de un perdurable conflicto, es excesivo». Además, el autor aprecia la 
índole triestina, abigarrada, heterogénea, tan marcada por las culturas austriaca 
y eslava, que la convierten en «una ciudad sólo provisionalmente italiana» 
(Delibes, 2007: 1077-1078).

Delibes ante la cultura italiana: contactos y escritos

A diferencia de la buena cantidad y calidad de los contactos que Delibes tuvo 
con los lugares, las relaciones que entabló con los intelectuales italianos 

16.  Las fotografías relacionadas con la participación delibeana en el Premio Grinzane Cavour 
de 1985 se pueden ver en AMD: 125, 184, 189 y 190. 

17.  En ese viaje acompañaron al escritor su hija Elisa y el marido de ella, de manera que 
los tres aprovecharon para recorrer otros lugares de Italia, alcanzando Trieste y Croacia 
(Delibes de Castro, 2014: 12). 

18.  En carta a Ramón García Domínguez del 20 de mayo de 1985, Delibes le anuncia que 
el día siguiente se marchará a Italia y que regresará a tiempo para recoger el Premio 
Castilla y León, el 7 de junio (Delibes, 2007: 1095).

19.  Fue «difundido por la agencia EFE en agosto de 1985 con el título “La concesión de los 
premios Cavour”» (Delibes, 2010a: 1060).

20.  «La crónica sobre Croacia fue difundida por “Grandes firmas de EFE”, y publicada en 
El Norte de Castilla el 25 de agosto de 1985» (Delibes, 2007: 1095).
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descuellan por su escasez. Reservado, reflexivo y reacio a actos mundanos 
y multitudinarios –como es sabido–, Delibes permaneció voluntariamente al 
margen (tanto en España como en Italia, por supuesto) de los ambientes de 
mayor diálogo e intercambio artístico entre los dos países durante la segunda 
mitad del siglo xx: me refiero, en particular, a las ferias de libros, a las tertulias 
y a los premios literarios, donde a partir de los años cincuenta, sobre todo gra-
cias a la fervorosa actividad editorial y a la estrecha colaboración entre Carlos 
Barral y Giulio Einaudi, proliferaron relevantes iniciativas de conocimiento 
recíproco, publicaciones y traducciones, pese a la fuerte intervención de la 
censura franquista para prohibir o dificultar muchas de ellas (Muñiz Muñiz 
& Gracia: 2011; De Benedetto, Laskaris & Ravasini: 2018).

Uno de los más importantes momentos de lanzamiento de España a la 
escena cultural mundial y de aproximación entre las letras españolas e italianas 
fue el primer Coloquio internacional sobre Novela, promovido por Barral, 
Jaime Salinas y Einaudi, que se celebró en Formentor (Mallorca) del 18 al 25 
de mayo de 1959, y cuyo invitado de honor fue Italo Calvino. Si es cierto, pues, 
que Delibes compartió esos entusiasmantes días mallorquines con novelistas 
españoles y extranjeros de indudable envergadura –Italo Calvino, Alain Robbe-
Grillet, Michel Butor, Henry Green, Juan y Luis Goytisolo, Camilo José Cela, 
Carmen Martín Gaite, etc.–21, pocas huellas concretas se encuentran en sus 
páginas por lo que se refiere a los grandes narradores italianos de la época.

Lo que sí le cautivaba a Delibes con respecto a la cultura italiana, como 
a otros muchos autores españoles de la generación de medio siglo, era una 
corriente que hacía honda mella en su propia visión de la existencia, de la 
estética y de la ética: a saber, el neorrealismo. En efecto, como explica Andrea 
Bresadola, una de las consecuencias inmediatas de la red de contactos tejida 
por Barral con los editores y los intelectuales italianos, fue «l’esportazione 
in Spagna della narrativa neorealista, che trovò terreno fertile anche grazie 
all’effetto trainante dei film italiani del genere» (2018: 20). Las afirmaciones 
de Giovanna Calabrò (1977: 173) sobre las preferencias temáticas y formales 
de los escritores catalanes y madrileños que coincidieron en Formentor en 
1959 mirando hacia Italia, se pueden aplicar perfectamente a lo que Delibes 
buscaba y halló en el cine y en la novela neorrealistas porque casaba con sus 

21.  De la convivencia delibeana con estos escritores en los días de Formentor queda cons-
tancia, por ejemplo, en las fotos que lo retratan conversando con ellos, como la que 
se sacó en un barco, donde aparece al lado de Calvino, Robbe-Grillet, los Goytisolo y 
Martín Gaite (AMD: 123, 126), o bien en la cariñosa carta que Carmiña le mandó el 8 
de junio de 1959, dándole las gracias a él y a Ángeles por la admirable humanidad de 
ambos y su afecto hacia ella (AMD: 5, 97).
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mismos principios; es decir, el compromiso social del artista, la predilección 
por los pequeños y los humildes, la unión de la estética con la ética, y el uso 
de un estilo coloquial y espontáneo:

Sul piano letterario, […] li accomuna […] l’equazione fra letteratura e pro-
gresso, letteratura e realismo. […] La cultura italiana del primo dopoguerra 
era stata segnata da una ventata di interesse per i mondi subalterni – contadini, 
infanzia, proletari – insomma gli umiliati e i dimenticati dalla storia; l’occhio 
con cui si guarda ad essi e la lingua con cui si parla di essi […] converge nella 
scelta di una prospettiva […] solidaristica, eticamente risentita e di una forma 
espressiva immediata, comunicativa.

Como remate de estas palabras de Calabrò se puede citar lo que Delibes decla-
raba a César Alonso de los Ríos en 1971: «El neorrealismo italiano –escuela que 
me fascinó– está en muchas de mis obras. La strada, Cuatro pasos por las nubes, 
Milagro en Milán, Ladrón de bicicletas son películas que no pasaron sobre mí 
sin dejar huella. El neorrealismo es para mí, con el cine centroeuropeo de los 
setenta-ochenta y el americano de los cuarenta-cincuenta, lo más importante 
que ha dado el séptimo arte» (Alonso de los Ríos, 2010: 193).

Está claro que a un aficionado y conocedor de la gran pantalla como Delibes 
(García Domínguez, 1993) no pudieron pasarle desapercibidas ni «las dos 
semanas de cine italiano celebradas en Madrid en 1951 y 1953» (Fernández, 
2011: 289) ni sobre todo la copiosa y valiosa producción fílmica neorrealista de 
los cuarenta y cincuenta, con sus precursores –Alessandro Blasetti– y sucesores 
–Federico Fellini. Es por eso que de 1948 a 1957 el escritor firma en El Norte 
de Castilla ocho reseñas que versan sobre sendas películas italianas rodadas 
entre 1942 y 1955: Quattro passi fra le nuvole y Prima comunione (dirigidas 
por Alessandro Blasetti en 1942 y 1950); dos obras maestras de Vittorio De 
Sica, Sciuscià y Miracolo a Milano (1946 y 1951); Vivere in pace (1947) de 
Luigi Zampa; la famosa Riso amaro (1949) de Giuseppe De Santis; Ragazze 
di Piazza di Spagna, que dirigió Luciano Emmer en 1951; y finalmente, la 
post-neorrealista Il bidone (1955; Alma sin conciencia) de Fellini22. A veces, 
como cuando comenta Prima comunione (Una hora en su vida, en español) 
o Ragazze di Piazza di Spagna (Tres enamoradas, 1952), también abarca en 
una lisonjera visión general otros filmes estupendos, como Ladri di biciclette 

22.  He aquí el listado completo de las ocho reseñas mencionadas (Delibes, 2010a), que 
cito a continuación en el texto: «Cuatro pasos por las nubes», 5 de junio de 1948 (671-
672); «Una hora en su vida», 25 de marzo de 1951 (677-678); «El limpiabotas», 29 de 
noviembre de 1952 (681-682); «Milagro en Milán», 7 de marzo de 1953 (687-689); 
«Vivir en paz», 9 de abril de 1948 (669-670); «Arroz amargo», 7 de enero de 1954 (696-
697); «El neorrealismo se lava la cara», 13 de septiembre de 1953 (438-439); «Alma sin 
conciencia», 2 de junio de 1957 (709).
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(1948), de Vittorio De Sica (que en español se tituló Ladrón de bicicletas) o 
Napoli milionaria!, 1945 (Nápoles millonaria, 1950), de Eduardo De Filippo23.

En otros casos, Delibes pone de relieve aspectos de las películas con las que 
siente una notable sintonía por la manera común de ver y contar la realidad: 
especialmente, la atención por lo cotidiano, la áspera denuncia social, y la capa-
cidad de desentrañar la humanidad y moldear la psicología de los personajes. 
Leamos los pasajes más significativos al respecto. Al describir en términos 
generales el fenómeno cinematográfico neorrealista, Delibes sostiene: «Del 
hecho de exponer las cosas tal cual son, como las vemos cada día en cualquier 
calle de cualquier ciudad, surgieron películas tan asombrosas y fundamentales 
como Vivir en paz, Cuatro pasos por las nubes, la inolvidable […] Ladrón de 
bicicletas y ahora, esta maravillosa muestra de equilibrio artístico y de buen 
gusto que es Una hora en su vida» (677). Con frecuencia, además, el escritor 
destaca la agria crítica que este cine dirige contra la sociedad del tiempo: en 
El limpiabotas «late […] una profunda preocupación social, expresada con 
esa viveza latina tan directa e hiriente» (682); Milagro en Milán es «una rara 
avis», que se puede definir como «una lucubración poética, afilada por la 
ironía, con referencia inmediata al problema social» (687); mientras que en 
Arroz amargo «vuelve el cine italiano a subrayar […] lacras sociales» (697). 
O bien, acerca de la riqueza interior de los personajes en Cuatro pasos por las 
nubes, realza su «abundancia estrepitosa de tipos pintorescos, pero sinceros y 
humanísimos» (671). Un juicio aparte merece Fellini por la peculiaridad de su 
obra: cuando reseña Alma sin conciencia (Il bidone, 1955), una película anómala 
en la filmografía del genial director que no se ganó la simpatía ni de la crítica ni 
de la sala, Delibes evidencia su dureza, su «lenguaje plástico», y «su afán por 
buscar por debajo –o por encima– de la anécdota un algo trascendente» (709): 
bien mirado, son todos componentes fácilmente rastreables en las novelas del 
vallisoletano.

Si se deja de lado la producción fílmica, y se pasa a la novelística de los 
neorrealistas italianos, hay que constatar la ausencia de referencias en la corres-
pondencia y en la ensayística delibeanas, salvo muy contadas excepciones, 
como las que conciernen a Alberto Moravia y a Cesare Pavese. Cuando el 
narrador romano falleció, Delibes publicó en El Norte de Castilla el artículo 
necrológico «Ejemplo de gran novelista» (27 de septiembre de 1990), donde 
expresa toda su admiración por «la precisión con que [Moravia] perfilaba los 
personajes de sus obras», concluyendo que «era un gran constructor de tipos». 

23.  Ladri di biciclette y Napoli milionaria! se citan en «El neorrealismo se lava la cara» 
(Delibes, 2010a: 438-439).
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Para ejemplificar esta afirmación, Delibes selecciona La romana (1947), «sin 
duda uno de sus libros capitales» (Delibes, 2010a: 251), que él había leído hacía 
«más de cuarenta años», en la traducción al español realizada por Francisco 
Ayala (Buenos Aires, Losada, 1950)24. Casi huelga recordar aquí que por la 
penetración psicológica de la protagonista Adriana, narradora homodiegética 
de una historia de frustración existencial en un ambiente burgués hipócrita y 
mezquino, La romana seduciría al que años más tarde sería el artífice de una 
figura extraordinaria como Carmen Sotillo, convencido de que el cometido 
principal del novelista es dar voz a «tipos vivos […] de carne y hueso»25, 
poniendo al descubierto «la frustración, el acoso del individuo por una socie-
dad indiferente, opresiva, cuando no hostil» (Delibes, 2010a: 421)26.

Una afinidad electiva similar debería sentir Delibes hacia las ficciones de 
Pavese, pobladas por campesinos y otras criaturas sencillas y sinceras como los 
niños, y sumidas en la soledad, la fatiga y la pena, si en el ensayo «Novela de 
posguerra (1940-2000)» (2004)27 atribuye al escritor piamontés una influencia 
decisiva en la narrativa española de mediados del siglo xx: «Poco a poco van 
penetrando en España los vientos renovadores de la “generación perdida” 
americana, Sartre, Camus, Graham Green [sic], Kafka, el nouveau roman y los 
novelistas italianos, Pavese a la cabeza» (Delibes, 2010a: 369). En cambio, más 
asiduo y fructífero resultó el diálogo que Delibes mantuvo con los académicos 
italianos, intérpretes y traductores de su obra, empezando por Giuseppe Bellini.

La recepción de Delibes en Italia: estudios y traducciones

Reseñando en 1994 la versión italiana de Los santos inocentes por Giuliano 
Soria, publicada ese mismo año (Delibes, 1994), Stefano Tedeschi admitía que 
el vallisoletano «rappresenta probabilmente il caso di maggiore disattenzione 
della cultura italiana verso la narrativa spagnola del Novecento» (Tedeschi, 
1994: 22), y al sentimiento de desazón del profesor romano se han sumado, 
en tiempos más recientes, Nuria Pérez Vicente, cuando lamenta que Delibes 

24.  «Delibes reseñó en su momento (20 de enero de 1957) la traducción española de la 
novela de Moravia La romana» (Delibes, 2010a: 1061).

25.  «El novelista y sus personajes» (Delibes, 2010a: 283). Esta conferencia se transformó en 
un artículo «difundido por la agencia EFE en enero de 1981» (Delibes, 2010a: 1062), 
que después se recogió en la colección de ensayos metaliterarios España 1936-1950: 
Muerte y resurrección de la novela (Barcelona, Destino, 2004). 

26.  La conferencia titulada «Confidencia» se incluyó en 2004, en España 1936-1950: Muerte 
y resurrección de la novela.

27.  Esta conferencia también confluyó en España 1936-1950: Muerte y resurrección de la 
novela.
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«es otro de los grandes desconocidos para el lector italiano» (2006: 102)28, y 
Luca Cerullo, que condena la ausencia casi total del autor en el paisaje editorial 
italiano, por lo menos durante el franquismo (2017: 115-116).

Es inevitable compartir la opinión de los investigadores citados, funda-
mentada en la hipótesis de que la intelectualidad italiana haya excluido a 
Delibes del moderno canon hispánico por motivos ideológicos29. No obstante, 
en realidad se debe tener en cuenta que a finales de los cincuenta hubo un 
prestigioso docente e incansable divulgador de las letras hispánicas que quiso 
y supo despertar en Italia el interés por la producción del autor. Me refiero a 
Giuseppe Bellini, padre del hispanoamericanismo italiano30, cuya relación de 
amistad y estima recíproca con Delibes, surgida a mediados del siglo xx, está 
atestiguada, en la vertiente literaria, por una buena selección de artículos y 
traducciones, y en la ladera más personal, por dieciséis cartas del estudioso a 
su amigo español, escritas de 1958 a 197131. Gracias a cuatro de estas misivas, 
fechadas entre el 29 de julio y el 23 de diciembre de 1959, podemos seguir el 
camino de preparación y edición de la primera traducción italiana de algunas 
obras del autor, de la que se encargó el profesor milanés32. Se trata del libro 
Siesta con vento sud (1959), formado por cuatro relatos, dos sacados de la colec-
ción La partida (1954) y dos de Siestas con viento Sur (1957): a saber, El refugio 
(Il rifugio) y La conferencia (La conferenza) por un lado, y por otro, El loco (I 

28.  En su monografía, Pérez Vicente (2006: 102-108) analiza las traducciones al italiano 
de las obras delibeanas editadas en los años ochenta y noventa del siglo pasado, sobre 
las cuales se hablará más adelante en este trabajo. 

29.  Como es sabido, Delibes, católico y progresista, forma parte de la parcela de autores que 
no se exiliaron de España durante la dictadura franquista, pero se enfrentó a muchos pro-
blemas con la censura que obstaculizaron o ralentizaron la publicación de sus escritos. 

30.  Giuseppe Bellini (Isorella, 1923-Milán, 2016) empezó su brillante y larga carrera aca-
démica en la Universidad Bocconi de Milán, en 1956; en la década 1975-1985 fue 
catedrático de Lengua y literatura hispanoamericana en la Universidad de Venecia 
(Pittarello, 1993: 151 y ss.), y en 1985 se trasladó a la Universidad de Milán, donde 
permaneció hasta su jubilación, en 1996. En la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
se le dedica una pormenorizada Biblioteca de Autor, que también contiene su vasta 
bibliografía (https://www.cervantesvirtual.com/portales/giuseppe_bellini/). Agradezco 
esta señalación a Patrizia Spinato. 

31.  El epistolario completo de Bellini a Delibes queda consignado en el citado Archivo virtual 
de la Fundación Miguel Delibes (AMD: 5, 61; 5, 86; 5, 116; 5, 126; 5, 133; 5, 141; 5, 
177; 6, 4; 6, 47; 6, 55; 6, 141; 6, 219; 7, 136; 7, 163; 12, 180; 12, 199). 

32.  Son las siguientes: AMD: 5, 126 (29 de julio); 5, 133 (17 de agosto); 5, 141 (19 de 
septiembre); 5, 177 (23 de diciembre). En la primera, la segunda y la tercera, Bellini 
comunica a Delibes el nombre de la editorial que publicará el tomo, Nuova Accademia, 
de Milán, y le avisa de que está llevando a cabo la traducción; por la cuarta nos enteramos 
de que el vallisoletano ha acogido el volumen con mucho favor y de que el milanés 
abriga la esperanza de traducir El camino también. 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/giuseppe_bellini/
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cipressi nel cervello) y La mortaja (La morte nuda)33. En la «Presentazione» 
que encabeza el volumen, ante todo Bellini asegura que Delibes es «uno degli 
scrittori più validi e significativi della narrativa moderna spagnola» (1959: 9). 
A continuación, realiza un excursus de algunas novelas del autor aparecidas 
hasta aquel año, entre las cuales escoge sus favoritas: El camino (1950), «un 
vero capolavoro», Diario de un emigrante (1958), valorado sobre todo por los 
«nuovi risultati […] linguistici» que aporta, y La hoja roja (1959), marcado 
por «l’angustia esistenzialista» (1959: 17, 19, 21). Y al final detecta los pilares 
temáticos de la creación delibeana: «la solitudine, il nulla, la morte, […] e un 
sottile umorismo», expresados con un estilo «essenziale» (Bellini, 1959: 21, 
16). En lo tocante a la traducción, se distingue por un refinado talante literario, 
que a veces eleva el registro coloquial dominante, pero manteniendo siempre 
una precisa y eficaz adhesión al original. A modo de ejemplo, leamos dos 
fragmentos de La mortaja/La morte nuda, colocando los textos de partida y de 
llegada frente a frente: «los cínifes empezaban a desperezarse entre las frondas 
de la orilla» (Delibes, 1984a: 87) – «le zanzare incominciavano a spigrirsi di tra 
le fronde della riva» (Delibes, 1959: 104); «el miedo le atenazaba» (Delibes, 
1984a: 109) – «la paura lo serrava alla gola» (Delibes, 1959: 128)34.

Bellini no logró concretar otros proyectos de traducción, como el de El 
camino y el de Las ratas, anunciados en la correspondencia a Delibes35, pero 
siguió sondeando con pasión la novelística del vallisoletano, como demuestran 
tres artículos de carácter panorámico, aparecidos en Italia y España en 1996, 
1999 y 2003, y el extenso prólogo al primer volumen de las Obras completas (El 
novelista, I – 1948-1954)36, editadas por Destino desde 2007, bajo la dirección 
de Ramón García Domínguez. En los cuatro textos, el crítico da en el blanco 
cuando resalta la herencia barojiana en la narrativa de Delibes, donde priman 
«seres marginados, como los niños, o gente del campo, o bien de la ciudad, 
[…] incluidos […] dentro de la marginación»; cuando subraya el dominio del 
castellano y el ecologismo del autor (Bellini, 1996: 4, 6), o bien cuando declara 
que en las historias delibeanas «sólo la solidaridad […] es capaz de contra-

33.  Treinta años después saldría una antología de cuentos extraídos de La partida y de La 
mortaja (1970), al cuidado de Ada Aragone, pero sin traducción al italiano (Delibes, 
1984b).

34.  La letra cursiva es mía. 
35.  En una carta del 8 de marzo de 1960, Bellini refiere a Delibes que ha propuesto la versión 

de El camino a la editorial Lerici de Milán (AMD: 6, 4), mientras que el 26 de mayo de 
1963, informa al escritor que pretende pedir a una editorial italiana que publique una 
posible traducción suya de Las ratas (AMD: 7, 163). 

36.  El libro incluye La sombra del ciprés es alargada, Aún es de día, El camino, y Mi idolatrado 
hijo Sisí. 
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rrestar eficazmente los estragos del tiempo» (Bellini, 1999: 22). Y en 2007 
compendia que «Delibes […] ha ido al fondo del hombre», actuando «como 
un cirujano en las más secretas dimensiones de sus personajes» (Bellini, 2007b: 
LX, LXXIV). El favorable y equilibrado juicio global sobre el valor de la obra 
delibeana también se aplica a la resonancia que esta ha tenido en Italia, donde 
«la difusión de su obra ha sido, si no abundante, sí atinada y positiva», sobre 
todo por parte de «la crítica universitaria» (Bellini, 2003: 140): precisamente 
a académicos se deben diversas reseñas de ediciones españolas y traducciones 
italianas de sus novelas, publicadas entre 1979 y 2000 en la revista veneciana 
«Rassegna iberistica» (Bellini, 2003: 141, nota 2), fundada en 1978 por el 
propio Bellini y Franco Meregalli.

Pues bien, en el artículo de 2003, Bellini menciona, calificándolo de «ver-
daderamente interesante» (140), el único libro italiano que hasta hoy se haya 
reservado exclusivamente a la interpretación de las ficciones delibeanas: lo 
publicó Vanda Durante hace más de dos décadas, en 2000, y cuenta con cuatro 
ensayos, que habían aparecido con anterioridad. El riguroso análisis de Durante 
sobre temas tan cruciales en Delibes como el autobiografismo, la coexistencia 
de periodismo y escritura creadora, el uso del humor, ha estrenado una línea 
nueva, aunque muy tardía, de estudios sobre el autor en el Belpaese.

Efectivamente, desde finales de los setenta del xx el pobre caudal exegético 
sobre el escritor se ha enriquecido con contribuciones acertadas y perspicaces, 
si bien bastante ocasionales: las lecturas narratológicas de Las guerras de nues-
tros antepasados, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso y 377A, madera de 
héroe, propuestas por Maria Grazia Scelfo37; un artículo de Susanna Regazzoni 
sobre la presencia de la lengua y la cultura chilenas en Diario de un emigrante 
(1980); una original aportación de Carla Perugini sobre el trasvase genérico 
de la novela al drama en lo referente a Cinco horas con Mario (2017). En todo 
caso, ha sido necesario esperar todavía para que se fuera materializando un 
proyecto crítico más sistemático sobre el universo literario del escritor: lo 
está poniendo en marcha Maria-Teresa De Pieri, a partir de su tesis docto-
ral, defendida en 2014 en la Universidad de Udine38, que gira alrededor del 
papel fundamental de la ironía en todo el corpus delibeano. Otros trabajos De 
Pieri han explorado la psicología de las figuras femeninas, el tratamiento del 
tiempo (2012b), la experimentación lingüística, las adaptaciones teatrales de 

37.  Se trata de tres artículos de 1977, 1986 y 1989, para cuyos datos remito al apartado 
bibliográfico «Traduzioni e studi in Italia» en Delibes, 2017b: 176-179 (178). 

38.  «L’ironia nella narrativa di Miguel Delibes», tesis doctoral inédita, Universidad de Udine, 
Italia, A.A. 2013/2014 (directora: Renata Londero). 
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las novelas, el sentimiento de la felicidad/infelicidad (2019)39, o han buceado 
en obras menos consideradas, como la última y más ambiciosa novela, El hereje 
(De Pieri, 2018), o los cuentos entrañables de Viejas historias de Castilla la Vieja 
(1964) (De Pieri, 2012a)40. Ya cerrando este apartado, también me permito 
referirme a un manojo de artículos que he escrito, reflexionando sobre el enlace 
entre información periodística y recreación ficcional en Diario de un emigrante 
(Londero, 2014); analizando la función de la rutina en la trilogía novelesca del 
diarista Lorenzo (Londero, 2018); indicando las convergencias y divergencias 
entre Menchu y Ana en Cinco horas con Mario y Señora de rojo sobre fondo gris 
(Londero, 2021), y observando Los santos inocentes desde la perspectiva de la 
utopía/distopía (Londero, en prensa).

El quehacer interpretativo que la producción delibeana ha suscitado en 
Italia tampoco ha dado frutos cuantiosos en lo que respecta a la actividad 
traductora. Después del volumen de 1959 a cargo de Bellini, desde 1983 hasta 
2017 se han trasladado al italiano tan sólo nueve obras del autor, a través de 
ediciones raramente bilingües y en su mayoría exentas de aparato exegético. 
Procedamos en orden cronológico. A 1981 se remonta la versión del capítulo 
quinto de La hoja roja (Il foglio rosso), realizada por Vincenzo Josia para la 
antología Narratori spagnoli di oggi (Delibes, 1981: 75-81); en 1983 sale La 
strada (El camino)41, cuya edición escuetamente anotada por Lucio Basalisco 
está concebida para un auditorio escolar, según confirma él mismo en el breve 
prefacio (Delibes, 1983a: 5): por este motivo, sorprende comprobar que en el 
texto meta, por lo general fluido y correcto, a menudo el registro coloquial e 
infantil empleado por Daniel el Mochuelo y sus amigos se eleva a un nivel más 
áulico. Al contrario, a esta tentación se ha resistido Flavio Vidoni en La strade 
dal Civuite, su expresiva versión al friulano de la novela (Delibes, 2017a). Una 
actitud parecida a la de Basalisco ya la había mantenido en 1982 Giuliano Soria 
en Per chi voterà il signor Cayo? (El disputado voto del señor Cayo) (Delibes, 
1982), suavizando con eufemismos los vulgarismos del original (Scelfo, 1984; 
Pérez Vicente, 2006: 103). Por otra parte, como advertía Bellini (2003: 140), 
traducir la lengua delibeana no es «empresa fácil»: de ahí que, en 1994, cuando 
transfiere al italiano Los santos inocentes (I santi innocenti), Soria cometa la 

39.  En lo que atañe a las publicaciones de De Pieri, un listado parcial se lee en Londero, 
2017: 178-179. En el presente artículo cito algunos trabajos no incluidos allí. 

40.  De Pieri ha vertido al italiano la colección entera y está buscando una editorial italiana 
dispuesta a publicar su edición bilingüe prologada.

41.  El epistolario a Delibes atestigua que en 2008 el profesor Luis Luque Toro tenía lista 
para la publicación su traducción «con amplio prólogo» (5 de junio de 2008; AMD: 21, 
16) de El camino, que nunca llegó a editarse. 
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misma falta –si bien con frecuencia menor– y deslíe algunos modismos y dia-
lectalismos (leonesismos, aragonesismos y catalanismos), convirtiéndolos en 
locuciones y vocablos del italiano estándar42.

En cambio, esta tendencia desaparece en las tres traducciones llevadas a 
cabo con esmero por Rosa Rita d’Acquarica para la elegante editorial florentina 
Passigli: Lettere d’amore d’un sessantenne voluttuoso (1995), Signora in rosso su 
fondo grigio (1996) y Diario di un cacciatore (1998). Si se toma como ejemplo 
la versión de Señora de rojo sobre fondo gris –una novela caracterizada por un 
estilo sofisticado y lírico, como la protagonista Ana–, se reconocen en ella 
«un tono muy elaborado» (Pérez Vicente, 2006: 106)43 y una preferencia por 
opciones literales, de vez en cuando excesivas44. Lo único (o lo poco) que 
se echa en falta es un comentario más pormenorizado del texto y una nota 
explicativa de la traductora.

Para terminar, un párrafo aparte merece la recepción traslativa de la obra 
maestra del vallisoletano, Cinco horas con Mario (1966). De hecho, es emble-
mático que una novela tan estudiada, editada y traducida haya dado pie en 
Italia sólo a dos versiones, muy distantes en el tiempo y ambas dotadas de una 
colocación editorial periférica, mientras que es de 2017 la edición bilingüe, 
con amplia introducción y anotación, de su afortunada adaptación dramática 
(1979). Quien primero emprendió la compleja tarea de verter el soliloquio 
torrencial, atormentado y elíptico de Carmen, salpicado de coloquialismos 
léxicos y morfosintácticos, fraseologismos y marcadores conversacionales, fue 

42.  Mientras que a menudo Soria opta por buenas soluciones («muy gastoso te sales tú» (77) 
/ «sei piuttosto spendaccione tu» (19); «el maricón del francés» (151) / «quel finocchio 
del francese» (69); «canda el pico, tú» (173) / «chiudi il becco, tu» (85); «ahora sí que 
la jodimos» (175) / «adesso sì che siamo fregati» (86); etc.), en otros casos no respeta 
el matiz idiomático («¿qué es lo que te se ha puesto ahora en la cabeza, Azarías?» 
(79) / «cos’hai intenzione di fare adesso?» (20), que hubiera podido transformarse en: 
«ma cosa ti è saltato in testa?»; «no me hagas agarrar un cabreo» (152) / «non farmi 
arrabbiare» (71), que se hubiera podido reforzar por el ligero disfemismo «incacchiare»; 
«¡ay, señorito Iván, que me se ha vuelto a tronzar el hueso […]!» (191) / «ah signorino 
Iván, mi si è di nuovo spezzato l’osso […]!» (100), cuando con respecto al aragonesismo 
«tronzar» en italiano se podría recurrir al verbo coloquial «mi si è rirotto»). Para las citas 
del original he utilizado Delibes, 2018, y las del texto meta proceden de Delibes, 1982.

43.  En este sentido, traigo a colación dos citas representativas: «Sentía avidez por la letra 
impresa» (Delibes, 2010b: 22) / «Era avida di carta stampata» (Delibes, 1996: 17); «Tú 
eres un hallazgo; no es probable que se repita» (Delibes, 2010b: 57) / «Tu sei un terno 
al lotto; non è detto che si ripeta» (Delibes, 1996: 41). 

44.  Dos ejemplos pueden bastar: en vez de traducir «hace años» (Delibes, 2010b: 9) por la 
expresión anticuada «alcuni anni or sono» (Delibes, 1996: 8), se hubiera podido recurrir 
a «anni fa»; y el fraseologismo «era ella la que llevaba la voz cantante» (Delibes, 2010b: 
24) podría desembocar en un equivalente italiano como «era lei che teneva la scena», 
porque en italiano suena extraño «era lei la voce cantante» (Delibes, 1996: 18). 
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Olivo Bin, en 1983. Una pequeña editorial de Reggio Emilia, Città Armoniosa, 
lanzó al mercado el libro, donde el texto italiano de Bin estaba precedido por 
una semblanza bio-bibliográfica del autor a cargo de Carmen Castro (Delibes, 
1983b: 9-15), y seguido por una «Postfazione» del hispanista veneciano 
Cesco Vian45, que con acierto definía Cinco horas con Mario: «romanzo del 
fallimento colposo di una ricerca dell’autenticità umana» (Delibes, 1983b: 
277). La propuesta interlingüística de Bin mantiene bien la fuerza expresiva y 
el ritmo acuciante del discurso de Menchu, pero a veces cae en desviaciones 
semánticas y pragmáticas ante algunos culturemas y modismos (Luque Toro, 
2008; Durante, 2011). Treinta años después, el periodista y traductor literario 
Pierpaolo Marchetti entrega a la editorial romana Elliot su Cinque ore con Mario 
(Delibes, 2013): se trata de un producto de buena calidad, respetuoso con el 
texto fuente y válido desde el punto de vista semántico y estilístico, aunque a 
veces se inclina a la expansión, pero que no va acompañado de ningún comen-
tario lingüístico-cultural46. Para hallar unas breves pero ilustrativas palabras 
de Marchetti sobre su postura traslativa con respecto a Cinco horas…, hay que 
navegar en la red: el 4 de marzo de 2019 la revista en línea La Nota del Traduttore 
colgó un texto suyo del que entresaco el núcleo conceptual:

Per tradurre […] degnamente Cinque ore con Mario bisogna calarsi fino in 
fondo nell’anima della protagonista. […] la fraseologia è particolare, la ripe-
titività di certi modi di dire ossessiva, i periodi interrotti e sincopati, il ritmo 
irregolare come il battito di un cuore impazzito. Ma nulla […] è così improbo, 
come lasciarsi trascinare dalla valanga di sentimenti di quella donna che 
consuma, davanti al cadavere del marito, la propria tardiva vendetta verbale 
(Marchetti, 2019).

Adentrarse en el estado psíquico de Menchu, inquieto, incoherente, obsesivo, 
y traspasado por la ironía de su inventor: este –creemos– es el secreto para 

45.  Se titula «Delibes, un provinciale universale» (Delibes, 1983b: 275-278). 
46.  Un espigueo mínimo de muestras textuales comparativas entre las dos versiones de 

1983 y 2013 puede integrar estos tres ejemplos, que ponen al desnudo el mejor efecto 
expresivo que la traducción de Marchetti consigue en comparación con la de Bin: «Los 
hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar» (cap. 1, Delibes, 2008: 111) 
– «Voi uomini, una volta che vi abbiano benedetto il matrimonio, pronti a riposarvi» 
(Bin, en Delibes, 1983b: 43) / «Voi uomini, una volta benedetto il matrimonio, pensate 
solo a riposare» (Marchetti, en Delibes, 2013: 31); «Encarna tiene más conchas que un 
galápago» (cap. 1, Delibes, 2008: 116) – «Encarna è più furba di una volpe» (Bin, en 
Delibes, 1983b: 49) / «Encarna ne sa una più del diavolo» (Marchetti, en Delibes, 2013: 
37); «si a su tiempo me compras un Seiscientos, ni Tiburones ni Tiburonas» (cap. 27, 
Delibes, 2008: 312) – «se a suo tempo mi compravi una Seicento, non ci sarebbero state 
né Tiburone né Tiburoni» (Bin, en Delibes, 1983b: 261) / «se a suo tempo tu avesssi 
comprato una Seicento, non ci sarebbero stati Squali né balene» (Marchetti, en Delibes, 
2013: 240). 
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transferir a otra lengua el idiolecto ambiguo, retorcido y fieramente humano de 
la protagonista. En la estela de esta convicción, paralela a la de Marchetti, en 
2017 acometí la labor de traducir la homónima pieza teatral que Delibes extrajo 
de Cinco horas… en 1979, y que tanta fortuna escénica se granjearía gracias a la 
excelente interpretación de Lola Herrera (Delibes, 2017b), desde el estreno (26 
de noviembre de 1979) hasta 2022, cuando la actriz se despidió del personaje 
de Carmen. Con la implícita finalidad de representar la obra en un escenario 
italiano47, intenté enfatizar la oralidad y las potencialidades espectaculares de 
la obra, y me esforcé por compaginar de forma flexible la adhesión al texto 
fuente con la adecuación al texto meta (Londero, 2017: 60), poniéndome en 
la piel de esa mujer a la vez atractiva y repulsiva, tierna y materialista, ingenua 
y maliciosa, y un largo etcétera de opuestos.

A modo de conclusión

Una criatura literaria inmortal como Carmen Sotillo no podía no brotar de la 
mente de un clásico contemporáneo como Miguel Delibes. Es de desear, pues, 
que incluso la relación del gran escritor con su querida Italia –constelada, 
como hemos visto, de encuentros y oportunidades, pero también de distancias 
y vacíos causados por razones biográficas, culturales y quizá ideológicas–, se 
perpetúe y se ensanche en el tiempo, y siga engendrando iniciativas, ideas y 
relecturas, como siempre ocurre con los clásicos, que nunca terminan de decir 
lo que tienen que decir. Así habló Calvino, uno de los máximos escritores 
italianos de la contemporaneidad, al que Delibes apenas rozó en alguna tarde 
balear de 1959.
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