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L'immagine rimediata.
Diagrammi e riproduzioni  di  opere  pittoriche come fonti  visive  negli  anni 
sessanta

Comprendere il cambiamento intercorso nella relazione tra un quadro e le sue 
fonti visive, nel corso degli anni sessanta, significa comprendere lo scarto che 
separa,  nell'arco  di  soli  quattro  decenni,  due  pittori  che  esposero  –  come 
opera autografa – le “copie” di due celeberrime opere michelangiolesche. 
Il primo pittore a cui mi riferisco è Giorgio De Chirico, il quale, nel 1921, espose 
una copia del Tondo Doni, a suo dire “il quadro più difficile a interpretarsi e a 
copiarsi”  dell'intera  Galleria  degli  Uffizi:  “in  tale  copia,  cui  ho  lavorato  sei 
mesi” –  spiegava l'artista –, “ho procurato, per quanto m'è stato possibile, di  
rendere l'aspetto dell'opera michelangiolesca nel suo colore, nel suo impasto 
chiaro e asciutto, nello spirito complicato delle sue linee e delle sue forme”.1

A quarant'anni  di  distanza,  nel  1964,  Tano Festa  riprese alcune scene dagli 
affreschi  della  Cappella  Sistina  giustificando in  questo modo la  sua serie di 
quadri: “quando ho fatto questi michelangeli, fra l'altro non ero mai andato a 
vedere la Cappella Sistina, erano cose profondamente legate a Roma, al tipo di 
immagine che si consuma qui. […] un americano dipinge la Coca Cola come 
valore per me Michelangelo è la stessa cosa nel senso che siamo in un paese 
dove  invece  di  consumare  cibi  in  scatola  consumiamo  la  Gioconda  sui 
cioccolatini”.2 La distanza tra questi due esempi non si misura esclusivamente 
sulla  fortuna  di  Michelangelo,  trascorso  da  un'indiscussa  notorietà  ed 
esemplarità,  nell'ambito  delle  Belle  Arti,  ad  una  popolarità  turistica  e 
consumistica. Quella che, ad una prima analisi,  appare come una grossolana 
negligenza da parte di Festa, ossia la mancata necessità di confrontarsi de visu 
con uno dei capolavori della sua città di residenza, rivela la consapevolezza di 
un  differente  approccio  rispetto  al  tentativo  dechirichiano:  la  fonte  visiva 
prescelta  non  è  più  l'originale,  al  quale  si  allude  indirettamente,  bensì  le 
numerose  riproduzioni  che  di  esso  circolavano.  La  vanitosa  fedeltà 
all'originale, avanzata dal primo, si è tramutata in un'attenzione nei confronti 
della mediazione visiva a cui l'originale è sottoposto, attraverso la stampa, la 
fotografia, etc. 
Per De Chirico, una copia pittorica conservava tuttavia quel valore didattico 
assegnatole dalle consuetudini accademiche per cui essa restava una tecnica 
di apprendimento delle competenze artigianali, imprescindibile per la pittura. 
Se De Chirico si azzardò a conferire una dignità espositiva alle proprie copie fu 
soltanto in chiave polemica, per effetto di una chiarificazione poetica che era 
già principiata dal suo dirompente articolo su “Il ritorno al mestiere” di due 
anni precedente.3 I punti programmatici di quell'articolo dissentivano contro 
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l'imperizia diffusasi tra gli artisti dopo l'avvento delle avanguardie: si doveva, 
anzitutto,  rivalutare la  tradizione  figurativa,  mediante  un  lento  tirocinio 
disegnativo,  e  recuperare,  poi,  la  materia  pittorica  degli  antichi  maestri.  Al 
primo  punto  si  poteva  adempiere  seguendo  quel  ciclo  accademico  di 
inversione  della  tecnica  rappresentativa  che  condurrebbe  da  sé  stessa  alla 
natura, ossia dalla copia di copie a stampa, passando per la copia di statue, 
sino  alla  copia  dal  vero.  Al  secondo,  si  giungeva col  ripudio  di 
quell'impoverimento di mezzi provocato dall'industria dei colori, con l'uso del 
tubetto e delle relative componenti industriali, ritornando quindi alla paziente 
preparazione artigianale della tela e dei colori. Per queste ragioni, De Chirico 
pose  l'accento,  nel  descrivere  le  sue  copie,  sulla  lentezza  esecutiva, 
sull'attenta osservazione degli originali e sulla resa autentica di quell' “impasto 
chiaro e asciutto” caratteristico del Tondo Doni. 
Considerato da questa prospettiva dechirichiana, dunque, l'esempio di Festa 
sarebbe quantomai antitetico, sia per il suo arrestarsi allo stadio primordiale di 
una  rappresentazione  della  rappresentazione  o,  più  precisamente,  della 
riproduzione di una riproduzione; sia per l'intenzionale disinvoltura tecnica: “in 
questo  quadro  che  si  chiama  'Dalla  creazione  dell'uomo'  c'è  una  doppia 
immagine, l'immagine fotografica, più obiettiva, più vicina all'originale che ho 
voluto  contrapporre  ad  una  immagine  soggettiva,  trascritta  manualmente 
ricalcandola con la carta velina, cioè ho voluto dare nello stesso quadro due 
modi di prendere contatto con l'immagine” [fig. 1].4 

Festa comparò due metodi di acquisizione di un'immagine che esulavano da 
una speciale abilità esecutiva, prendendo atto della definitiva alterazione di 
quella tradizione tecnica che De Chirico si era proposto di resuscitare. L'uno 
era  interessato  alla  moltiplicazione  dell'immagine,  sopraggiunta  con  la 
possibilità di una sua trasmissione seriale e massiva; l'altro al ripristino delle 
competenze operative di cui la fonte visiva stessa è veicolo. 

Rimediazione e riproduzioni 

Il primo fraintendimento da evitare sarebbe quello di convertire la critica delle 
fonti visive in una sola questione mediale per cui all'innovazione tecnologica 
debba corrispondere deterministicamente un nuovo approccio metodologico. 
La  distinzione  tra  De  Chirico  e  Festa  non  dovrebbe  ridursi  esclusivamente 
all'attualità o, viceversa, all'anacronismo dei media impiegati e nemmeno alle 
loro implicazioni tecniche (pigmento  versus pellicola, unicità  versus serialità, 
etc.). Entrambi gli artisti, in ultima istanza, si avvalsero di un codice visivo, sia 
esso purificato o ibridato,  che ritenevano appartenesse ancora alla  pittura. 
Semmai  fu  proprio  la  consapevolezza  che  l'immagine  pittorica  fosse 
potenzialmente  intermediale,  cioè  che  si  potesse  veicolare  e  trasporre  in 
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differenti media, a spingere il primo a ripristinare le tecniche e lo stile della 
fonte  originaria  ed  il  secondo  a  ricorrere  al  suo  modo  di  trasmissione 
attraverso vari media, preservando però il supporto e l'allestimento canonico 
della pittura. 
Nonostante  la  contrapposizione  tra  queste  due  modalità,  un  medesimo 
presupposto  sembra  comunque  motivarle:  nessuna  trasmissione  di 
un'immagine  pittorica  può  avvenire  senza  alterare  quantomeno  dei  valori 
formali,  anche quando l'immagine derivata si candidi ad essere una copia o 
una riproduzione. De Chirico è consapevole che, nella trasmissione pittorica 
fra immagini, ogni replica dà luogo ad una variante, ossia che esiste già una 
primordiale forma di rimediazione nella pittura, legata all'evoluzione tecnica 
dei  materiali  e  dei  supporti,  la  quale si  somma alle  difficoltà  esecutive.  Per 
questa  stessa  ragione,  l'orgoglio  di  un  copista  risiederà  nella  capacità  di 
annullare tutte le variabili di questa trasmissione, anche quelle connesse alla 
storia  delle  tecniche,  creando  l'illusione  di  una  perfetta  duplicazione, 
fraudolenta o didattica che sia. 
Festa,  invece,  confronta due tecniche di  riporto dell'immagine, fotografia e 
ricalco,  ampliando  la  capacità  dei  supporti  pittorici  di  accogliere  molteplici 
tecniche  e  media.  La  concezione  della  pittura,  cioè,  è  già  mutata 
inesorabilmente negli anni sessanta, tanto da complicare la stessa gerarchia 
mediale di  cui disponeva De Chirico, che assegnava alla fotografia un ruolo 
ancillare nei confronti della pittura. 
Prima di  procedere,  è  bene chiarire con quale  accezione si  intendano qui  i 
termini  medium,  intermedialità e  rimediazione.  Per i primi due termini si farà 
riferimento alle definizioni di Hans Belting: per  medium “è da intendersi ciò 
che trasporta o ospita l'immagine”, mentre per intermedialità, si intenderà un 
suo senso ristretto, meno ampio del dibattito sul “paragone tra le arti”, e che 
Belting preferisce al termine multimedialità o  mixed media, poiché “non […] 
soltanto  noi  percepiamo  le  immagini  all'interno dei  media,  ma  anche  [...] 
facciamo  esperienza  di  immagini  di media  ogni  volta  che  i  'vecchi'  media 
cessano  di  assolvere  alla  loro  funzione  originaria  e  diventano  visibili,  a  un 
secondo sguardo, in un modo del tutto nuovo”.5 

Questa  nozione  di  intermedialità  si  congiunge  a  quella  di  rimediazione 
introdotta da Jay David Bolter e Richard Grusin per la quale “one medium is 
itself  incorporated  or  represented  in  another  medium”.6 Posta  in  questo 
modo, la comparsa di un nuovo medium accresce senz'altro le opportunità di 
rimediazione: se prendessimo il rapporto tra pittura e fotografia – che è quello 
emerso qui con più evidenza –, non solo potremmo attestare una rimediazione 
della pittura attraverso la fotografia (Pittorialismo, fotografie di quadri, etc.), 
ma anche una tendenza opposta per la quale la pittura – e l'Iperrealismo o il 
collage sono i casi più celebri – simula o incorpora la fotografia. 
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Il  vantaggio  di  queste  definizioni  consiste  nell'impossibilità  di  far 
corrispondere la  suddivisione tra le  arti  alla  suddivisione tra i  media.  Detto 
altrimenti, se si vuole accordare all'opera di Festa lo statuto di opera pittorica,  
bisogna  accettare  che  la  pittura  abbia  subito  un  processo  di  commistione 
tecnica  e  mediale  tale  da  farle  trascendere  il  suo  medium  storicamente 
accreditato.
Ma  questo  è  solo  uno degli  esiti  dell'intermedialità;  esito  che si  preferisce 
destinare al dibattito sulla teoria dell'arte piuttosto che alla critica delle fonti 
visive di cui si occupa questo saggio. La conseguenza più diretta, invece, è che 
i casi di De Chirico e Festa si possano qualificare come esempi che puntano a 
conservare  una  reminiscenza  della  forma  mediale  in  cui  entrambi  hanno 
rispettivamente conosciuto la loro fonte visiva. Così facendo, essi instaurano 
un  rapporto  con  l'immagine  originale  che  interagisce  con  l'ambito 
comunemente definito della “copia” o della “riproduzione”.
Per  questa  ragione,  gli  esempi  sinora  considerati  –  e  quelli  che  verranno 
considerati in seguito – esulano da tutta una serie di trasformazioni stilistiche 
che  utilizzano  la  fonte  visiva  come  fonte  d'ispirazione  e  che  trascurano  il 
problema della sua rimediazione: si tratta di una lista di innumerevoli modalità 
di rifacimento  – come quella elencata dallo storico Michael Baxandall7 –   già 
sperimentate nella pittura. Alcune di queste consuetudini pittoriche, come il 
d'après, sono molto più complesse di quanto appaiano e non completamente 
assimilabili  a  quelle  della  copia,  poiché molto spesso il  d'aprés,  soprattutto 
nella  modernità, è stato orientato alla  trasposizione e all'interazione tra gli 
stili,  oppure  al  sovvertimento  dei  registri  (caricaturale  ed  eroico,  nobile  e 
popolare, etc.).8 

In  tal  senso,  i  casi  di  De  Chirico  e  Festa  possono  considerarsi  prossimi  ai 
d'aprés nella misura in cui attribuiscono alle forme mediali impiegate anche un 
valore  stilistico  o  di  registro.  Tuttavia,  è  nella  consapevolezza  del  ruolo 
rivestito dalle forme mediali che è possibile congiungere De Chirico, e la sua 
rassicurante continuità artigianale, alla commistione mediale di Festa. Se, poi, 
le  riproduzioni  fotografiche  di  quest'ultimo  condividano  le  stesse  valenze 
stilistiche  delle  copie  manuali  o  dei  d'après  è  un  quesito  da  lasciare 
momentaneamente  in  sospeso.  Il  fattore  determinante  è  che  queste 
riproduzioni  introducano  comunque  delle  mediazioni  visive  e  che  tali 
mediazioni  emersero,  paradossalmente,  quando  le  riproduzioni  stesse, 
fotografiche o a stampa, furono candidate a divenire un ausilio didattico e 
scientifico per la storia dell'arte, ossia uno strumento privo di stile. 
Quando gli storici dell'arte iniziarono a dibattere circa l'effettiva utilità delle 
riproduzioni,  ci  si  rese  conto  di  quanto  esse  introducessero  delle  varianti 
formali  in  grado  di  alterare  la  percezione  dell'opera  pittorica  e,  quindi,  di 
divenire un'immagine alternativa rispetto agli originali.
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Horst Bredekamp, ricostruendo quella tradizione tedesca di studi nota come 
Bildwissenschaft,  ha  evidenziato la  contraddizione  di  una disciplina  fondata 
sullo studio degli originali, di  unica, la quale è riuscita a conferirsi un metodo 
moderno soltanto attraverso l'impiego della fotografia, ovvero di un mezzo di 
riproduzione meccanica.9 
La  storia  dell'arte  fece  della  rimediazione,  controllata  da  alcuni  parametri 
convenzionali,  uno  strumento  di  studio  degli  originali.  Nei  suoi  stessi 
fondamenti  essa  si  proponeva  di  studiare  le  immagini  producendone  e 
diffondendone di proprie. 
Lo spettro di tale produzione è più ampio di quello che si possa immaginare in 
un primo momento. Alla sfera storico-artistica si possono ricondurre una vasta 
tipologia di immagini come – per stilare una lista sommaria –, quelle definite 
“documentarie”che possono divenire un effettivo documento dello stato di 
conservazione  o  dell'allestimento  ormai  compromesso  di  un'opera,  quelle 
ausiliarie  al  restauro o alla  comparazione stilistica,  le  riproduzioni  destinate 
all'editoria e alla didattica,10 o, addirittura, le immagini  informazionali11 come i 
diagrammi o le tavole sinottiche.

I canoni della riproduzione storico-artistica

Quali erano, dunque, questi parametri convenzionali  a cui si appellavano gli 
storici dell'arte per le riproduzioni? Senz'altro numerosi e tali, qualche volta, 
da  far  pensare  che gli  storici  confondessero  il  concetto  di  copia,  prodotto 
completamente affidato all'artigianalità, con la riproduzione, ottenuta con un 
progressivo  processo  di  meccanizzazione.  La  diffidenza  che  molti  storici 
riservarono alla fotografia ed alle stampe sembra derivare dalla loro abitudine 
alla  connoisseurship,  ad un'attitudine per la  quale lo  scopo principale di  un 
sapere è quello  di  espellere dal  proprio  corpus di  studi  tutti  quegli  oggetti 
plagianti e falsificatori. Finché la pittura fu replicata attraverso copie manuali, 
infatti,  non esistette nessuna interferenza di  carattere mediale tra la  prassi 
artistica  e  la  sua  storia,  in  merito  alla  quale  restava  il  compito  ultimo  di 
distinguere falsi e copie, epigoni e allievi, dagli originali dei maestri.
Nel 1930, intervenendo nel dibattito circa l'utilità dei facsimili, Erwin Panofsky 
liquidò questi pregiudizi impostando il problema in termini meno perentori. 12 

Fatta salva la capacità di discernere un originale dalle sue riproduzioni,  non 
v'era nessun pericolo nell'adottare quest'ultime a patto che il loro processo di 
automazione – fase non ancora del tutto compiuta – divenisse integrale. 
Una  volta  divenute  le  riproduzioni  un  prodotto  totalmente  meccanizzato, 
privo di intermediazioni umane, e dunque arbitrarie, il conflitto tra l'originale e 
il  suo facsimile avrebbe cessato di  esistere.  Dato che la  storia  dell'arte era 
tuttavia votata allo studio dei “manufatti”, non v'era problema nel dotarsi di 
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una strumentazione meccanica, ausiliaria e neutrale che perseguisse questo 
scopo. 
Ma,  come  accennato,  le  riproduzioni  erano  lungi  dal  raggiungere  questa 
precisa  impersonalità.  Panofsky  stesso  addusse  l'esempio  lapalissiano  del 
rapporto tra le  tinte di  un originale e le tinte della  sua stampa. Allo stadio 
coevo  della  tecnologia,  questo  rapporto  continuava  ad  assegnare 
un'importanza determinante alle decisioni empiriche con cui venivano tarati 
alcuni parametri: la scelta della camera fotografica, e quindi dell'ottica e del 
suo obiettivo, quella della pellicola e della sua curva caratteristica, i processi 
fotochimici  di  sviluppo  e  così  via,  sino  a  giungere  alla  fase  di  stampa 
determinata dalla tecnica cromatica, ossia dai colori disponibili, e dal supporto 
cartaceo.
Negli anni sessanta questi limiti operativi della fotografia e della stampa erano 
ormai ben noti,  ma non completamente risolti.  Per  tale motivo,  esistevano 
alcune  convenzioni  secondo  le  quali  era  possibile  fotografare  a  colori  gli 
originali pittorici, nel miglior modo concesso dalla tecnologia. 
In un articolo pubblicato nel 1965, Harold C. Simmons, raccolse alcuni pratici 
accorgimenti indirizzati allo storico dell'arte che avesse voluto fotografare – e 
successivamente collezionare in diapositiva – i  quadri  di  proprio interesse.13 

Simmons era un sostenitore della fotografia a colori – tornerò in seguito sulla 
preferenza tra colori o bianco e nero –, pur essendo conscio dei suoi difetti: 
“no color film can translate all colors with precise accuracy”.14 Tuttavia, egli 
forniva dei consigli per munirsi della più adeguata strumentazione disponibile, 
in modo da attutire quelle imperfezioni delle tinte già rilevate da Panofsky. 
Al  di  là  dei  consigli  tecnologici,  i  precetti  di  Simmons  rivelano  almeno  tre 
convenzioni ulteriori, correlate alle condizioni ambientali in cui una foto viene 
effettuata.  La  prima  riguarda  l'inquadratura:  per  evitare  le  distorsioni 
prospettiche,  Simmons suggerisce che il  piano della  pellicola sia  parallelo a 
quello  della  tela fotografata e che l'obiettivo della  camera sia  esattamente 
perpendicolare  al  centro  del  quadro.15 Il  secondo  accorgimento,  fornendo 
delle nozioni per evitare che accada, rivela implicitamente come la cornice di 
un quadro sia spesso esclusa dalla riproduzione fotografica.16 Il terzo, invece, 
riguarda  le  condizioni  luminose  in  cui  si  fotografa,  la  distinzione  tra  luce 
naturale  ed  artificiale,  e  si  ricollega  al  problema  di  come  molto  spesso  le 
cornici  proiettino  un'ombra  sulla  tela,  oppure  di  come  alcuni  riflessi  si  
riverberino  sulla  superficie  pittorica  interferendo  con  una  resa  nitida  della 
fotografia.17 L'articolo di Simmons implicitamente conferma che, al di là della 
strumentazione  prescelta,  la  riproduzione  storico-artistica  doveva  essere 
predisposta  come  un'immagine  frontale,  centrata,  ben  illuminata  e  senza 
interferenze di ombre o riflessioni, coincidente per inquadratura e proporzioni 
con l'originale. 
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Questa  tipologia  di  riproduzione storico-artistica  si  differenzia  da tutta  una 
serie di altre possibili riproduzioni che a scopi pubblicitari, commerciali o altro, 
si possano effettuare dell'originale. 
La  riproduzione  storico-artistica  cerca  di  ridurre,  quantomeno  su  un  piano 
ottico, le variabili presenti nella rimediazione di un quadro facendo coincidere 
la  bidimensionalità  dei  supporti  (tela  con  carta  fotografica  o  tipografica), 
l'impostazione prospettica (osservatore frontale e cavalletto) e le proporzioni 
(basi ed altezze). Questa preminenza della bidimensionalità si può sottoporre 
alla  controverifica  dei  noti  limiti  che  si  riscontrano  in  una  rimediazione 
fotografica  di  oggetti  tridimensionali  come  le  sculture.  Detto  altrimenti,  la 
rimediazione  più  convincente  resta  quella  fondata  sul  rapporto  di  ideale 
biunivocità, di omologia prospettica, tra pittura bidimensionale e fotografia, la 
quale può essere, a sua volta, trasmessa sul supporto cartaceo della pagina. 
Fu proprio la fiducia in questa rimediazione che permise agli artisti di poter 
impiegare,  come fonti  visive,  direttamente le  riproduzioni  storico-artistiche, 
con la sgradita conseguenza di inficiarne lo stesso valore scientifico.

Diagrammi e riproduzioni pop: da Roy Lichtenstein a Tano Festa

Quando l'industria pubblicitaria e culturale avviò una diffusione massiva delle 
immagini, i criteri con cui distinguere una riproduzione storico-artistica da una 
commerciale divennero una pressante esigenza per gli storici dell'arte. Oltre a 
rifiutare il potere persuasivo e commerciale di quest'ultime, gli storici dell'arte 
riconobbero  alle  proprie  riproduzioni  una  bifronte  “inespressività”,  per  un 
verso dovuta al rispetto dell'originale, vero depositario dei valori estetici; per 
l'altro,  conseguente al  carattere  puramente esplicativo  e documentario  dei 
propri strumenti visivi.
Posta  in  questi  termini  la  questione,  è  possibile  comprendere  con  quale 
dirompente  intromissione  la  Pop  Art  avesse,  involontariamente  o  meno, 
sconfinato in questo accidentato terreno. Molte opere pop, infatti, elevavano 
a  dignità  estetica  delle  riproduzioni,  mera  degenerazione  degli  originali,  e 
attribuivano ad esse dei valori, in senso lato, espressivi.
Uno  dei  casi  che  attesta  con  quale  conflittualità  questa  intrusione  sia 
inizialmente avvenuta, occorse al riguardo di alcune immagini informazionali, 
ovvero due diagrammi pubblicati dallo storico dell'arte Erle Loran, nella sua 
monografia  su  Paul  Cézanne,  e  successivamente  reimpiegati  da  Roy 
Lichtenstein.18 L'artista  copiò  su  tela  questi  diagrammi,  usando  le  vernici 
Magna, predilette dagli espressionisti astratti, intitolandoli come gli originali 
cézanniani a cui si riferivano le didascalie di Loran: Portrait of Madame Cézanne  
(1962), esposto alla Ferus Gallery di Los Angeles nell'aprile del 1963 [fig. 4; fig. 
5], e Man with folded arms (1962) [fig. 2; fig. 3].19 
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A parte la scala ed il medium, egli apportò delle lievissime modifiche ai due 
diagrammi:  nel  primo caso assottigliò  leggermente le  spesse linee nere dei 
contorni; nel secondo, eliminò le lettere e le frecce inserendo, in aggiunta, un 
fondino secondo la tecnica tipografica del puntinato Benday .
Loran non accettò di buon grado che il frutto del suo paziente studio fosse 
saccheggiato per scopi artistici, svalutandone in tal modo la serietà scientifica. 
Nato nel 1905, Loran era un pittore convertitosi alla storia dell'arte negli anni  
venti  quando,  durante  un  soggiorno  ad  Aix-en-Provence,  aveva 
meticolosamente  raccolto  una  serie  di  materiali  (come  le  fotografie  dei 
paesaggi,  gli  schizzi  e  i  diagrammi)  destinati  ad  uno  studio,  di  carattere 
formalista, sulla composizione pittorica di Cézanne. 
I  diagrammi prelevati  da Lichtenstein avevano proprio lo scopo di esplicare 
l'uso dei cosiddetti “piani soggettivi” e la peculiare concezione compositiva 
del  pittore provenzale,  fatta di  meditati  squilibri  e calcolata monumentalità 
delle figure.20 Paradossalmente, l'indignazione di Loran per il sottile humour 
dell'artista  pop  non  gli  consentì  di  coglierne  la  carica  formalista.  In 
un'intervista del 1967, Lichtenstein chiarì in questi termini i suoi propositi: 

taking an outline and calling Madame Cézanne is in itself humorous, particularly 
the idea of diagramming Cézanne when Cézanne said '...the outline escaped me'. 
There is nothing wrong with making outlines of painting. I wasn't try to berate 
Erle Loran because when you talk about painting you have to do something, but 
it is such an oversimplification trying to explain a painting by A, B, C and arrows 
and  so  forth.  I'm  equally  guilty  of  this.  The  man  with  folded  arms is  still 
recognizable as a Cézanne in spite of the fact it is a complete oversimplification.21 

Questa  oversimplification,  chiamata  in  causa  dall'artista,  riguarda  una 
particolare  specie  di  mediazioni  dettate  dalla  chiarezza  espositiva  e  dalle 
tecniche di stampa come l'inserzione di contorni,  frecce e lettere, o la resa 
riduttiva  delle  tinte  tipografiche.  Queste  interpolazioni  non sono univoche, 
non riguardano soltanto il rapporto tra i diagrammi e gli originali, ma anche il  
rapporto  tra  la  pittura  di  Lichtenstein  e  questi  diagrammi.  Come  è  ormai 
assodato, il suo stile pittorico mutuava il proprio codice visivo dal trattamento 
formale delle immagini ottenute meccanicamente (fumetti, poster, etc.); in tal 
modo egli  compiva un'ambigua trasposizione fra uno stile  manuale ed uno 
standard di acquisizione e rimediazione delle immagini.22 
Nel  caso  di  alcuni  suoi  rifacimenti  picassiani,  Lichtenstein  esplicitò  ancor 
meglio a quale standard si riferisse: “I just simplify the whole thing in color as 
well  as in shape. Anything slighty red becomes red, anything slighty yellow 
becomes yellow”.23 Il  vero nucleo di  questa  diatriba,  pertanto,  era che tale 
standard fosse conteso tra i pubblicitari, gli storici e gli artisti, nel momento in 
cui esso diveniva estendibile indistintamente ai capolavori pittorici del passato. 
La  riduzione  delle  tinte  operata  dalle  tecniche  di  stampa,  a  parere  di 
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Lichtenstein,  agiva  in  continuità  con alcuni  problemi  formali  ereditati  dalle 
avanguardie storiche, come l'astrazione delle tinte o l'integrazione tra figura e 
sfondo. In tal senso, l'opzione di recuperare un diagramma che spiegasse il 
senso compositivo di Cézanne rappresentava la quadratura del cerchio, poiché 
saldava  forma  e  contenuto  divulgativo,  dato  che  l'esemplificazione  della 
composizione  cézanniana  era  accompagnata  dalla  sua  semplificazione 
formale.
Trattando di  questo  caso,  Richard  Shiff  ha  sottolineato  come non vi  fosse 
un'effettiva aporia tra le esigenze divulgative della pubblicazione di Loran e la 
oversimplification di  Lichtenstein,  se non per la  diversa concezione dell'arte 
che ciascuno sosteneva.24 Eppure, il fatto che Loran riconoscesse un registro 
umoristico  a  questo  saccheggio,  lo  condusse  ad  arroccarsi  sulla  difesa  del 
proprio metodo storiografico, scrivendo una polemica risposta dalle pagine di 
Art News.25 
Nel  dattiloscritto  di  quell'articolo,  Loran  contestò  questa  appropriazione 
indebita nei termini di un plagio poiché, sconfessando l'originalità dell'artista, 
egli intendeva avvalorare la serietà del proprio metodo. Loran evidenziò con 
molta sottigliezza il diverso uso che entrambi avevano fatto della proiezione di 
immagini.  Lichtenstein  si  era  comportato,  a  suo  dire,  da  produttore  di 
immagini  commerciali:  “the easiest  way to make a big blow up on canvas, 
according to my own limited knowledge of commercial  art processes,  is to 
make a slide, project it on the large canvas as if it were a screen and draw 
around the outlines with charcoal, as accurately as possible”.26  Loran, invece, 
per smascherare l'emulazione dell'artista pop, ricorse alla comparazione tra 
immagini, a quell'evidenza visiva, tipica dell'uso della proiezione di diapositive, 
che si consegue con il metodo storico-artistico: “he did not copy – oh, no he 
transformed.  The degree of  this  transformation process  can be very  easily 
determined  by  looking  at  the  two  illustration  shown  here,  mine  and 
Lichtenstein's”.27 

Per  comprendere  quanto  sia  stato  orientato  questo  giudizio  di  Loran 
basterebbe citare un altro storico come Albert Boime, il quale da questi stessi 
confronti  con  le  fonti  visive  di  Lichtenstein  trarrà  conclusioni  meno 
perentorie.28 

Ciò  che  interessava  Loran,  pertanto,  era  screditare  Lichtenstein  sul  campo 
della propria metodologia, con una doppia strategia: imputare all'artista quegli 
intenti  commerciali  ed umoristici  dai quali  voleva salvaguardare sé stesso e 
condividere, invece, il carattere inespressivo di queste riproduzioni, facendo di 
Lichtenstein un plagiatore e, di sé stesso, un rigoroso studioso.
La querelle tra Loran e Lichtenstein non era certamente nota in Italia, tuttavia,  
il  fenomeno  di  massificazione  delle  immagini  storico-artistiche  emerse 
ugualmente  tramite  la  conoscenza  dei  lavori  di  Lichtenstein  ed  alcuni 
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esperimenti, in questa direzione, condotti dagli artisti della cosiddetta “scuola 
di Piazza del Popolo”. 
Nel 1963, Mario Schifano aveva esposto una propria versione dell'Autoritratto 
di Leonardo da Vinci, conservato presso la Biblioteca Reale di Torino, in una 
mostra alla galleria Odyssia di Roma che segnò la sua definitiva dipartita dalla 
stagione dei monocromi e dal promettente successo newyorkese. Colma di 
riferimenti all'italianità – espressi  dai  titoli  O sole mio,  Grande particolare di  
paesaggio  italiano  a  colori  –,  quella  mostra  rivendicava la  possibilità  di  una 
cultura pop di matrice nazionale in cui la persistenza visiva del nobile passato 
storico-artistico fosse fondante.29 
Nello stesso anno, dalle pagine della rivista italiana Metro, Robert Rosenblum 
presentava un rifacimento picassiano e  Man with folded arms di Lichtenstein 
[fig. 3], definendoli “appropriate to a period in which the Sistine Ceiling can be 
bought together with toothpaste and breakfast food”.30 

La combinazione di queste due interpretazioni spiega poiché Festa, soltanto 
un anno più tardi, abbia riproposto La creazione dell'uomo come un'immagine 
discriminante tra consumismo americano e consumismo italiano [fig. 1].  Festa 
recuperò la popolarità di Michelangelo alludendo a due sfere della circolazione 
dell'immagine:  quella  pubblicitaria  e quella  identitaria,  legata a Roma come 
meta di turismo culturale. 
L'inflazione  visiva  a  cui  le  immagini  michelangiolesche  erano  sottoposte, 
implica dunque due problemi metodologici apparentemente inconciliabili: da 
un  lato,  la  reperibilità  di  una  fonte  visiva  aumenta  in  modo  indiscriminato 
quando le sue riproduzioni vengono immesse, senza velleità artistiche, in una 
serie di nuovi supporti di variegata natura merceologica (cartoline, manifesti, 
etichette); dall'altro essa mantiene un suo preciso ambito geografico, grazie 
all'industria  dei  souvenir.  Questa  divaricazione  tra  la  ridondanza  di 
un'immagine, che circola seguendo la diffusione delle merci, e la localizzazione 
di un prodotto, consumato prettamente da un determinato gruppo o in un 
preciso  contesto,  conduce  la  critica  delle  fonti  visive  sulla  soglia  di 
considerazioni  che  riguardano  il  marketing,  la  grafica  pubblicitaria  ed  una 
inestricabile sequela di altri problemi. 
Tuttavia, l'interesse di questo saggio è quello di attenersi al rapporto tra opere 
d'arte  e  riproduzioni  storico-artistiche  e  non  si  può,  in  questa  sede,  non 
rilevare  come  la  nascita  di  collane  editoriali  a  larga  tiratura  non  avesse 
risparmiato neanche la storia dell'arte, come disciplina, dal confrontarsi con le 
esigenze commerciali  di  riduzione dei costi,  divulgazione dei contenuti,  etc. 
Maurizio Calvesi ha giustamente evidenziato come la serie michelangiolesca di 
Festa si possa correlare alla comparsa, nel 1963, di un'impresa editoriale assai 
divulgativa come “I maestri del colore” della Fabbri Editore, seguiti in Italia da 
una miriade di altre simili iniziative.31 Ciò che andrebbe sottolineato è quanto 
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queste collane, al pari dei poster o dei souvenir, abbiano contribuito ad una 
più disinvolta interpolazione delle immagini, legata spesso all'impaginazione e 
al  fascino  grafico  di  questi  volumi.  É  in  questa  tipologia  di  trattamento, 
piuttosto che nel preciso riscontro di una puntuale fonte visiva di Festa ne “I  
maestri del colore”, che si comprende un quadro come La creazione dell'uomo. 
Fatta eccezione per la comune saturazione delle tinte, Festa si spinse oltre la  
sobrietà  delle  tavole  economiche  della  collana  Fabbri,  che  si  limitavano 
all'ingrandimento di particolari e a poche altre modifiche. 
La  sua  tela  si  divide  in  quattro  scomparti,  i  quali  separano  la  vicinanza 
originaria tra la mano del Creatore e quella dell'Uomo. Inoltre, questa scena è 
decentrata,  collocata  nel  registro  inferiore  e  scontornata  su  uno  sfondo 
animato solo dalla presenza di sparute nuvolette stilizzate. Il titolo dell'opera 
compare sul registro superiore, raddoppiato a corpo pieno e non, ed ottenuto 
a ricalco – come d'altronde una parte dell'immagine –, mediante degli stencil. 
Questo tipo di libertà compositiva che abbina testo ed immagine, ritagliando, 
ricomponendo  e  decentrando,  apparteneva  senz'altro  alla  grafica 
pubblicitaria.  Per  questa  allusione  ad  una  massiccia  presenza  iconica,  sui 
cartelloni o sui souvenir,  Festa alludeva alla città stessa che poteva vantare 
questo patrimonio artistico e in cui queste riproduzioni erano assai diffuse. 
Era  dunque  l'intera  trasmissione  di  un'immagine  celebre  ad  interessarlo,  a 
partire dalla sua concreta ubicazione sino a giungere alla sua incontrollabile 
moltiplicazione. Nel quadro di Festa sono infatti  riportate finanche le crepe 
originarie  dell'affresco;  un  dettaglio  che  passa  quasi  inosservato  nelle 
fotografie o che, difficilmente, un copista avrebbe preservato. Ricordandoci la 
natura muraria della scena, l'artista ci ricorda la sua forma mediale originaria e 
la affianca ad altre tipologie di rimediazione restituendo, insomma, i passaggi 
mediali  della  fonte  e  ricomponendo  l'identità  frammentata  e  diffusa  – 
assolutamente moderna – di quell'immagine.

La convergenza tra storia dell'arte e prassi artistica: Giulio Paolini

Gli esempi appena esaminati sono sufficienti a farci  comprendere quanto la 
semplice  rimediazione  di  un'immagine  sia  in  grado  di  sollevare  altrettante 
questioni  stilistiche,  iconografiche  o  sociali  degli  originali.  Se  tale 
equiparazione corrisponda, poi, ad una equivalenza di metodologia, resta un 
dibattito  ancora  da  approfondire.  Uno  dei  problemi  congeniti  in  tale 
equiparazione  rimane  la  presunta  neutralità  delle  riproduzioni  storico-
artistiche, ossia la convinzione che il ricorso ad alcuni parametri convenzionali 
–  come  quelli  indicati  da  Simmons –,  renda  immune una certa  tipologia  di 
riproduzioni da interferenze espressive o stilistiche. 
Assecondando questa convinzione, dunque, le rimediazioni pop risulterebbero 
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espressive  in  quanto  compromesse  anzitutto  con  l'ambito  della 
comunicazione di massa e, soltanto in seconda battuta, laddove la disciplina si 
sia  prestata  alla  divulgazione,  con  la  storia  dell'arte.  Sin  quando  gli  artisti 
operarono  nell'ambiguità  tra  riproduzione  commerciale  e  storico-artistica, 
dunque, la critica e gli storici proposero delle interpretazioni che oscillavano 
conseguentemente tra  le  due sfere  di  competenza dell'immagine.  Quando, 
però,  esauritasi  la  vague pop,  alcuni  artisti  come  Giulio  Paolini  attinsero 
esclusivamente le proprie fonti visive dall'ambito storico-artistico, gli ostacoli 
ad una immedesimazione tra prassi e studio dell'arte furono sbrigativamente 
rimossi.
Credo che pochi critici si siano astenuti dal paragonare l'attitudine di Paolini a 
quella dello storico dell'arte, a prescindere da quale funzione e scopo ciascuno 
attribuisse a questa disciplina. Questo apparentamento, tuttavia, si fonda su 
delle  analogie  visive,  sull'impiego di  una simile rimediazione delle  immagini 
piuttosto che su una effettiva convergenza di metodo. Proprio perché basata 
su alcune convenzionalità, la riproduzione storico-artistica non è una tecnica 
neutrale  e  asettica  in  assoluto.  Quando  alcuni  critici  e  storici  dell'arte 
iniziarono  ad  accordare  alle  rimediazioni  di  Paolini  il  medesimo  rigore 
metodologico che attribuivano alle proprie, di fatto, essi rimossero gli stilemi e 
l'arbitrarietà, la contraddittorietà e le omissioni, comportate da entrambe.
Paolini  evitò,  anzitutto,  che  i  suoi  rifacimenti  fossero  confondibili  con  un 
codice visivo pubblicitario e commerciale prediligendo, al pari di molti storici, 
le riproduzioni in bianco e nero. Eliminando il problema della resa delle tinte 
cromatiche  originarie,  egli  eluse  la  sofisticazione  delle  immagini  pop e 
commerciali,  rifugiandosi  in  un  ambito  specialistico.  Se,  ad  esempio,  si 
esaminasse l'ambito delle riviste di studi in Italia, si riscontrerebbe quanto la 
preferenza del bianco e nero sia stata invalsa, almeno sino agli anni settanta,  
per  ragioni  economiche e non solo:  anche in pubblicazioni  come  Paragone, 
dove nei sessanta furono introdotte timidamente le tavole a colori, come atto 
compensatorio,  si  continuò ad  affiancare  una  versione  in  bianco  e  nero  di 
queste ultime.32 

Simile considerazione si può effettuare per quelle pubblicazioni di saggistica 
dedicate alla storia dell'arte o inserite in alcune collane, quali i “Saggi” Einaudi,  
destinate ad un pubblico più colto delle collane editoriali come “I maestri del 
colore”.33 In  tutte  queste  pubblicazioni,  la  bassa  tiratura  dovuta  all'ambito 
specialistico si conciliava con la sobrietà economica della stampa in toni grigi. 
Non solo, come già aveva argomentato Simmons nell'articolo citato, il bianco 
e nero restava una delle rimediazioni più accreditate presso gli storici, sebbene 
tale predilezione fosse paradossalmente corroborata dall'impossibilità  di  un 
oggettivo confronto tra i toni grigi della riproduzione e le tinte degli originali:  
“neither does black and white film produce color tones without falseness – a 
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fact unrecognized by many people because of their having been conditioned 
to see in terms of color rather than grays”.34 

Per verificare la  pregnanza di  questa considerazione si  potrebbe esaminare 
proprio un'opera di Paolini, intitolata Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967) 
[fig.  6].35 Essa  adotta,  tranne  che  per  il  riporto  su  tela,  i  criteri  di  una 
riproduzione storico-artistica: 

una piccola riproduzione su tela fotografica, formato rigorosamente al naturale, 
di un Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto. Qui niente: il quadro è esattamente la 
copia  fotografica  del  quadro di  Lotto […].  Il  ritratto è bellissimo:  c'è  questo 
giovane che guarda  con una  fissità,  così,  affascinante  veramente,  l'obiettivo, 
cioè guarda Lorenzo Lotto e nel mio caso guarda l'obiettivo, e così mi piaceva... 
restaurare il momento in cui Lotto dipingeva questo quadro e trasformare, per 
un  attimo,  tutti  quelli  che  guardano  la  riproduzione  fotografica,  in  Lorenzo 
Lotto.36 

Le  affermazioni  dell'artista  risultano  volutamente  parziali,  visto  che  la 
riproduzione  proveniva,  a  sua  volta,  da  una  riproduzione  apparsa  su  una 
monografia dedicata a Lorenzo Lotto e non dall'originale che, dopo il restauro, 
era  stato  esposto  agli  Uffizi  dal  1966.37 Reperendo  le  rare  riproduzioni 
disponibili di questo quadro si può ipotizzare, a causa della corrispondenza tra 
alcune imperfezioni  di  resa fotografica,  tra le  quali  una lieve e involontaria 
piega  che  interseca  le  arcate  sopracciliari  del  volto,  che  Paolini  abbia 
fotografato una tavola riprodotta su un catalogo del 1953 [fig. 7] piuttosto che 
la più prevedibile monografia su Lotto di Bernard Berenson, dove la tavola è 
più nitida nei toni e maggiore nel formato.38 
L'ipotesi è avallata anche da altre considerazioni che riguardano le didascalie 
di queste riproduzioni: Paolini chiama l'originale lottesco  Ritratto di giovane, 
avvicinandosi al titolo Ritratto di giovinetto di questo catalogo e non al Testa di  
giovinetto attribuito da Berenson.39 Inoltre, nel catalogo del 1953, a differenza 
delle sole questioni attributive su cui si soffermava Berenson, compariva un 
commento che elogiava “la schietta immediatezza” e “la sottile penetrazione 
psicologica  che  il  vago  gioco  chiaroscurale  sottolineava  tanto  abilmente 
[corsivo nostro]” nel ritratto.40 
Al di là della puntualità del prelievo, la comparazione con queste riproduzioni 
rivela  quanto  questi  valori  chiaroscurali  fossero  compromessi  e  appiattiti  
dall'opera di Paolini che aveva sottoposto ad un ulteriore passaggio mediale 
l'immagine. A quanto è dato sapere, nessun commentatore del  Giovane che  
guarda  Lorenzo  Lotto è  sfuggito  all'inganno  del  bianco  e  nero  da  cui  ci 
ammoniva Simmons, accorgendosi di questa degradazione dei toni grigi. 
Da  questo  confronto  sorge  un'ulteriore  considerazione:  Paolini  aveva 
convertito la  paratestualità di  una riproduzione ad un  fatto artistico.41 Ogni 
immagine infatti, laddove possibile, viene tramandata dalla storia dell'arte con 
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annessi un autore, un titolo, un soggetto convenzionale e, talvolta, un breve 
commento.  Col  solo  impiego  della  didascalia,  Paolini  invertì  il  rapporto 
precostituito fra spettatore/soggetto/autore primo ed autore secondo che è, 
invece,  preservato nelle didascalie  delle  riproduzioni  storico-artistiche dove, 
ad  esempio,  l'autore  della  foto  di  un  quadro  è  raramente  menzionato. 
Quest'omissione si  deve  proprio  alla  convinzione che,  almeno nel  caso  del 
quadro  e  della  foto,  vi  sia  quell'omologia  prospettica di  cui  si  è 
precedentemente trattato, una coincidenza ottica tale da rendere impersonale 
qualsiasi riproduzione. Paolini, dunque, esplicitò proprio l'ambiguità di questa 
omologia  invertendo  l'ordine  della  didascalia  e,  conseguentemente,  il  ciclo 
della rimediazione, sino al punto di riportare quella che era una riproduzione al 
formato dell'originale. La paratestualità, in tal senso, era investita del compito 
di orientare l'attenzione dello spettatore sull'operazione compiuta di volta in 
volta dall'opera: “quando vediamo un quadro che ci propone un'immagine e, a 
conferma di questo dobbiamo leggerci una parola che sta lì vicino, […] non 
distinguiamo più se è la  parola  ad essere l'oggetto o l'immagine a esserlo. 
Quindi, la parola e l'immagine possono essere, al tempo stesso, la tecnica e il 
significato del quadro”.42 Il ricorso al testo diveniva talmente cruciale da far 
affermare all'artista che non vi fosse una “differenza qualitativa tra l'attribuire 
il  titolo all'opera e eseguire l'opera stessa”.43 Lo stesso  Giovane che guarda  
Lorenzo  Lotto ne  è  un  paradigma,  sia  per  il  suo  titolo  che  svela 
l'intercambiabilità prospettica tra spettatore ed autore, sia per la didascalia 
con cui l'opera veniva accompagnata: “ricostruzione, nello spazio e nel tempo, 
del  punto  occupato  dall'autore  (1505)  e  (ora)  dall'osservatore  di  questo 
quadro”.44

Questo “tempo e spazio” che l'immagine di Paolini ricostruisce, prefigura un 
risarcimento testuale a quella perdita dell'  hic et nunc  che Walter Benjamin 
aveva  imputato  alle  riproduzioni: “anche  nel  caso  di  una  riproduzione 
altamente perfezionata, manca un elemento: l'hic et nunc dell'opera d'arte – la 
sua esistenza unica è irripetibile nel luogo in cui si trova”.45 
In effetti, nelle riproduzioni storico-artistiche, il tentativo di ripristinare l'hic et  
nunc perduto  si  manifesta  proprio  nei  dati  sull'originale  che  la  didascalia 
fornisce e nel dissimulare l'attualità di ogni rimediazione. 
Paolini scorse in queste due strategie un'atemporalità, esplicitata dal bianco e 
nero  fotografico  e  dal  paratesto,  che  congiungesse,  temporalmente  e 
percettivamente,  originale  e  riproduzione.  Senza  nessun  apparente 
sconvolgimento formale, interagendo con le nozioni di copia e riproduzione, 
Paolini  criticava  alle  radici  i  criteri  di  originalità,  autorialità  ed  evoluzione 
storicista degli stili, spesso assegnati all'arte. Paradossalmente, tale possibilità 
era  concessa  dal  rispetto  dei  canoni  di  riproduzione  degli  storici  dell'arte, 
come  attestano  quei  casi  in  cui  Paolini,  nonostante  reimpiegasse  delle 
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tipologie  di  fonti  più  vicine  alla  sensibilità  pop,  preservò  la  rigorosità  della 
rimediazione storico-artistica. 
Allo scopo di confrontare il più accorto atteggiamento di Paolini in tal senso, 
addurrò  un  esempio  per  ciascuna  delle  tre  tipologie  che  sono  state 
precedentemente  individuate  nei  rifacimenti  pop:  i  diagrammi,  le  opere  di 
popolari maestri e le tavole tratte dalle collane editoriali divulgative.
Un caso relativo ad una tavola sinottica occorre, nel 1965, con 174 [fig. 8]: su 
una tela fotografica è riportato uno schema lineare pubblicato su due pagine 
(174 e 175) di  Capire l'arte moderna  [fig.  9]; un libro di Kurt Kranz, teorico e 
artista poliedrico formatosi presso la Bauhaus.46 
Nel paragrafo dedicato alla “Figura umana nei millenni”, ossia all'evoluzione 
della raffigurazione, Kranz accompagnò testi e fotografie con un diagramma 
composto  da  un  fascio  di  linee  che  rappresentavano  l'evoluzione  delle 
principali  tendenze  artistiche  dalla  preistoria  al  prossimo  futuro.  La 
particolarità di questa tavola cronologica era la sua progressione al contrario, 
ovvero dal 1970 – anno ancora a venire al momento della pubblicazione – sino 
al  Paleolitico.  Lo  schema  correva  in  orizzontale,  impaginato  nel  registro 
inferiore, accompagnando la successione delle riproduzioni. L'intento di Kranz 
era quello di  far  osservare al  lettore come “la rappresentazione dell'essere 
umano  nell'idolo  della  preistoria  non  si  discosta  sostanzialmente  dalla  sua 
rappresentazione  moderna”.47 Questa  ideale  ricongiunzione,  nel  segno  del 
primitivismo,  finiva  curiosamente  per  contraddire  lo  storicismo insito  in  un 
simile schema diacronico.
Paolini  estrapolò  dal  diagramma  le  due  pagine  dedicate  al  novecento 
modificandole  leggermente:  essendo  originariamente  orizzontale,  il 
diagramma era interrotto nella  rilegatura tra le  due facciate,  ma l'artista si 
curò di risarcire questa interruzione e di presentarci il diagramma come uno 
schema di linee continue ribaltandolo, nella sua tela, in verticale.48 
Nonostante le argomentazioni di Kranz avessero un palese scopo divulgativo 
ed  esemplificativo,  Paolini  recuperò  questa  immagine  come  una  raffinata 
operazione concettuale  a posteriori:  “dare al quadro proprio la misura della 
collocazione storica con cui viene a coincidere: il quadro è così il limite estremo 
e fisico del diagramma che riproduce”.49 Paolini, dunque, non solo ravvisava 
nella  riproduzione una capacità potenziale di  alludere ambiguamente, in un 
processo  di  perdita  e  recupero,  all'hic  et  nunc  degli  originali  –  come  già 
accennato – ma anche la capacità di ricongiungere le epoche storiche, creando 
una mise en abyme cronologica. 
Basterebbe  leggere  lo  stesso  testo  di  Kranz,  poche  pagine  oltre,  per 
comprendere la  provenienza di  tale idea.  In un paragrafo intitolato “Elogio 
della riproduzione” ed in una relativa didascalia che commentava giusto una 
riproduzione della  Creazione dell'uomo della Sistina, Kranz affermava: “oggi, 
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grazie alla riproduzione, possiamo gettare un ponte fra i millenni e stabilire un 
confronto”.50 
L'impiego  delle  riproduzioni  come  confronto  visivo,  nel  suo  ambiguo 
vantaggio di approssimare epoche e luoghi tra loro distanti, fu alla base del 
successivo caso che vorrei analizzare, riguardante indirettamente un maestro 
assai commercializzato come Raffaello [fig. 10]. 
Su una  tela  emulsionata,  attraverso  una  sovrimpressione  fotografica,  sono 
riportate le foto in bianco e nero di due opere: l'Autoritratto di Raffaello (1506 
ca.),  conservato  presso  gli  Uffizi,  e  la  copia  trattane  da  Jean-Auguste-
Dominique Ingres, conservata presso il museo di Montauban.51 

Lo strumento della  sovrimpressione permette  di  verificare  la  difformità  tra 
originale  e  copia,  data  dall'imperfetta  adesione  tra  i  contorni  delle  due 
immagini  pittoriche,  cosicché  la  copia  pittorica  fornisce  una  variante,  per 
quanto  lieve,  dell'originale.  Paolini  intitolò  il  quadro  L'invenzione  di  Ingres  
(1968) poiché, a suo avviso, questo confronto tra le due immagini eludeva il 
concetto di originalità, intesa come innovazione, e qualificava la duplicazione e 
la trasmissione di un'immagine come un processo inventivo, divenendo una 
dichiarazione di poetica dello stesso Paolini.
Il  terzo  caso  è  tratto  direttamente  da  un  fascicolo,  dedicato  pur  esso  ad 
Ingres, di un'altra collana editoriale divulgativa, “I classici dell'arte” Rizzoli. 
In  questo fascicolo comparivano due tavole  utili:  uno schema con legenda 
preposto ad identificare tutti i personaggi presenti ne l'Apoteosi di Omero del 
Louvre (1827)52 ed un ingrandimento fotografico, tratto dallo stesso quadro, 
della  figura  di  Nicolas  Poussin.53 Paolini  riportò  un  dettaglio  fotografico  di 
questa scena, esattamente la mano di Poussin, estrapolando il titolo (Poussin,  
che indica gli antichi come esempio fondamentale, 1968) dalla legenda di quello 
schema [fig. 11].54 
Ancora  una  volta,  egli  evidenziò  come  ad  un  dettaglio  quale  la  mano  del 
pittore, che metaforicamente indica invece di dipingere, si potesse attribuire 
un  significato  poetico  e  simbolico,  nonché  un'identità  (Poussin),  grazie  al 
paratesto che lo corredava; paratesto che, per altro, non era stato redatto da 
Paolini.
Che l'esplicito obiettivo dell'artista, nelle opere sin qui esaminate, fosse una 
critica  diretta  della  metodologia  storica,  è  un  fattore  probabilmente 
insondabile e collaterale. Comunque sia, Paolini, ricorrendo al protocollo della 
riproduzione storico-artistica, mise in luce non solo le potenzialità estetiche di 
questo  sistema  di  rappresentazione,  presunto  neutrale,  ma  anche  le  sue 
ambiguità. Nell'ordine in cui sono state qui affrontate, si potrebbero elencare: 
il bianco e nero come formula fotografica ritenuta paradossalmente oggettiva; 
la  dissimulazione  dell'attualità  della  rimediazione;  la  didascalia  come 
risarcimento  alla  perdita  dell'hic  et  nunc dell'originale;  la  presenza  di  un 
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archivio  di  immagini  tale  da  rendere  compresenti  all'osservatore  tutti  i 
manufatti di epoche storiche e luoghi tra loro remoti; le accresciute possibilità 
di  paragone  tra  le  immagini  offerte  della  rimediazione  fotografica;  e,  non 
ultime, le interferenze del paratesto sull'interpretazione simbolica e percettiva 
della riproduzione.

 
Alcune considerazioni finali

I problemi di critica delle fonti visive che sono sinora emersi, sono ancor lungi  
dall'essere  esauriti.  La  prassi  artistica  degli  anni  sessanta  introduce  alcuni 
spunti  di  riflessione  sulla  metodologia  storico-artistica  di  complessa 
risoluzione. Innanzitutto, lo studio di questa decade suggerisce un profondo 
riconoscimento delle reciproche interferenze tra storia dell'arte ed artisti su 
un territorio inaspettato: non soltanto, come già affermato, la storia dell'arte 
divenne una produttrice di immagini, ma agli artisti fu concesso di interferire 
con il metodo storiografico per il tramite di queste  immagini. Ciò non significa 
che  si  debba  rinunciare  alle  riproduzioni  come  strumento  di  studio,  ma 
esattamente  il  contrario,  ossia  che  non si  debba  sottovalutare  la  rilevanza 
della loro mediazione. Questo stesso saggio inevitabilmente si giova, a vario 
titolo, di una serie eterogenea di rimediazioni (scansioni, immagini presenti sul 
web, scatti digitali, etc.). La tecnologia attuale – che complica ulteriormente le 
questioni  qui  affrontate  –  è  impiegata,  paradossalmente,  per  studiare  una 
precedente tecnologia di riproduzione, innescando un circolo vizioso.  
Resta la considerazione, tuttavia, che la rimediazione sia un aspetto cruciale 
nel caso delle fonti visive e delle riproduzioni nei sessanta, quando gli storici 
istituirono  un  sistema  convenzionale  di  rappresentazione  tanto  quanto  gli 
artisti,  con le  loro opere,  suggerirono dei  metodi  alternativi  di  studio delle 
immagini. 
In secondo luogo, alla domanda circa l'utilità delle riproduzioni nello studio 
degli originali, di cui dibatteva Panofsky, la pratica artistica degli anni sessanta 
ne affianca una nuova e di segno invertito: è possibile studiare le riproduzioni 
come sinora sono stati studiati gli unica, gli originali? 
Come  si  è  argomentato  in  questo  saggio,  da  quando  gli  artisti  hanno 
incorporato (o rappresentato) le riproduzioni all'interno di un unicum come il 
quadro,   una  risposta  perentoria  e  univoca  a  tale  quesito,  che  dipenda 
deterministicamente  dal  medium  o  dal  supporto  adottati,  non  è  più 
sostenibile.
La  rimediazione,  nella  modernità,  si  è  convertita  in  un  processo  seriale  e 
diffuso,  non  solo  intermediale,  ma  intermedio,  ossia  né  completamente 
meccanizzato  e  impersonale,  né  completamente  manuale  e  soggettivo.  Le 
riproduzioni implicano dei limiti tecnici – come tutte le tecniche d'altronde –, 
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che però rispondono sia a degli  standard meccanici,  sia a delle convenzioni 
intermediali, le quali, nel loro insieme, appartengono alla più ampia sfera della 
storia delle immagini. Se tali standard o convenzioni rispondano ai criteri di un 
metodo piuttosto che alle regolarità di uno stile resta un quesito irrisolto ma 
cruciale,  poiché  coinvolge  la  stessa  storia  dell'arte  su  due  fronti:  nei  suoi 
strumenti e nei suoi oggetti di studio.
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