Denis Viva

L'immagine rimediata.

Diagrammi e riproduzioni di opere pittoriche come fonti visive negli anni
sessanta

Comprendere il cambiamento intercorso nella relazione tra un quadro e le sue
fonti visive, nel corso degli anni sessanta, significa comprendere lo scarto che
separa, nell'arco di soli quattro decenni, due pittori che esposero — come
opera autografa — le “copie” di due celeberrime opere michelangiolesche.

Il primo pittore a cui mi riferisco & Giorgio De Chirico, il quale, nel 1921, espose
una copia del Tondo Doni, a suo dire “il quadro piu difficile a interpretarsi e a
copiarsi” dell'intera Galleria degli Uffizi: “in tale copia, cui ho lavorato sei
mesi” — spiegava l'artista —, “ho procurato, per quanto m'é stato possibile, di
rendere |'aspetto dell'opera michelangiolesca nel suo colore, nel suo impasto
chiaro e asciutto, nello spirito complicato delle sue linee e delle sue forme”.’

A quarant'anni di distanza, nel 1964, Tano Festa riprese alcune scene dagli
affreschi della Cappella Sistina giustificando in questo modo la sua serie di
quadri: “quando ho fatto questi michelangeli, fra I'altro non ero mai andato a
vedere la Cappella Sistina, erano cose profondamente legate a Roma, al tipo di
immagine che si consuma qui. [...] un americano dipinge la Coca Cola come
valore per me Michelangelo ¢ la stessa cosa nel senso che siamo in un paese
dove invece di consumare cibi in scatola consumiamo la Gioconda sui
cioccolatini”.? La distanza tra questi due esempi non si misura esclusivamente
sulla fortuna di Michelangelo, trascorso da un'indiscussa notorieta ed
esemplarita, nell'ambito delle Belle Arti, ad una popolarita turistica e
consumistica. Quella che, ad una prima analisi, appare come una grossolana
negligenza da parte di Festa, ossia la mancata necessita di confrontarsi de visu
con uno dei capolavori della sua citta di residenza, rivela la consapevolezza di
un differente approccio rispetto al tentativo dechirichiano: la fonte visiva
prescelta non & piu l'originale, al quale si allude indirettamente, bensi le
numerose riproduzioni che di esso circolavano. La vanitosa fedelta
all'originale, avanzata dal primo, si &€ tramutata in un'attenzione nei confronti
della mediazione visiva a cui I'originale € sottoposto, attraverso la stampa, la
fotografia, etc.

Per De Chirico, una copia pittorica conservava tuttavia quel valore didattico
assegnatole dalle consuetudini accademiche per cui essa restava una tecnica
di apprendimento delle competenze artigianali, imprescindibile per la pittura.
Se De Chirico si azzardo a conferire una dignita espositiva alle proprie copie fu
soltanto in chiave polemica, per effetto di una chiarificazione poetica che era
gia principiata dal suo dirompente articolo su “Il ritorno al mestiere” di due
anni precedente.? | punti programmatici di quell'articolo dissentivano contro
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I'imperizia diffusasi tra gli artisti dopo I'avvento delle avanguardie: si doveva,
anzitutto, rivalutare la tradizione figurativa, mediante un lento tirocinio
disegnativo, e recuperare, poi, la materia pittorica degli antichi maestri. Al
primo punto si poteva adempiere seguendo quel ciclo accademico di
inversione della tecnica rappresentativa che condurrebbe da sé stessa alla
natura, ossia dalla copia di copie a stampa, passando per la copia di statue,
sino alla copia dal vero. Al secondo, si giungeva col ripudio di
quell'impoverimento di mezzi provocato dall'industria dei colori, con l'uso del
tubetto e delle relative componenti industriali, ritornando quindi alla paziente
preparazione artigianale della tela e dei colori. Per queste ragioni, De Chirico
pose l'accento, nel descrivere le sue copie, sulla lentezza esecutiva,
sull'attenta osservazione degli originali e sulla resa autentica di quell' “impasto
chiaro e asciutto” caratteristico del Tondo Doni.

Considerato da questa prospettiva dechirichiana, dunque, I'esempio di Festa
sarebbe quantomai antitetico, sia per il suo arrestarsi allo stadio primordiale di
una rappresentazione della rappresentazione o, piu precisamente, della
riproduzione di una riproduzione; sia per I'intenzionale disinvoltura tecnica: “in
questo quadro che si chiama 'Dalla creazione dell'uomo' c'é una doppia
immagine, I'immagine fotografica, pil obiettiva, pil vicina all'originale che ho
voluto contrapporre ad una immagine soggettiva, trascritta manualmente
ricalcandola con la carta velina, cioé ho voluto dare nello stesso quadro due
modi di prendere contatto con l'immagine” [fig.1].4

Festa comparo due metodi di acquisizione di un'immagine che esulavano da
una speciale abilita esecutiva, prendendo atto della definitiva alterazione di
quella tradizione tecnica che De Chirico si era proposto di resuscitare. L'uno
era interessato alla moltiplicazione dell'immagine, sopraggiunta con la
possibilita di una sua trasmissione seriale e massiva; I'altro al ripristino delle
competenze operative di cui la fonte visiva stessa e veicolo.

Rimediazione e riproduzioni

[l primo fraintendimento da evitare sarebbe quello di convertire la critica delle
fonti visive in una sola questione mediale per cui all'innovazione tecnologica
debba corrispondere deterministicamente un nuovo approccio metodologico.
La distinzione tra De Chirico e Festa non dovrebbe ridursi esclusivamente
all'attualita o, viceversa, all'anacronismo dei media impiegati e nemmeno alle
loro implicazioni tecniche (pigmento versus pellicola, unicita versus serialita,
etc.). Entrambi gli artisti, in ultima istanza, si avvalsero di un codice visivo, sia
esso purificato o ibridato, che ritenevano appartenesse ancora alla pittura.
Semmai fu proprio la consapevolezza che I'immagine pittorica fosse
potenzialmente intermediale, cioé che si potesse veicolare e trasporre in
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differenti media, a spingere il primo a ripristinare le tecniche e lo stile della
fonte originaria ed il secondo a ricorrere al suo modo di trasmissione
attraverso vari media, preservando pero il supporto e I'allestimento canonico
della pittura.

Nonostante la contrapposizione tra queste due modalita, un medesimo
presupposto sembra comunque motivarle: nessuna trasmissione di
un'immagine pittorica puo avvenire senza alterare quantomeno dei valori
formali, anche quando I'immagine derivata si candidi ad essere una copia o
una riproduzione. De Chirico & consapevole che, nella trasmissione pittorica
fra immagini, ogni replica da luogo ad una variante, ossia che esiste gia una
primordiale forma di rimediazione nella pittura, legata all'evoluzione tecnica
dei materiali e dei supporti, la quale si somma alle difficolta esecutive. Per
questa stessa ragione, 'orgoglio di un copista risiedera nella capacita di
annullare tutte le variabili di questa trasmissione, anche quelle connesse alla
storia delle tecniche, creando lillusione di una perfetta duplicazione,
fraudolenta o didattica che sia.

Festa, invece, confronta due tecniche di riporto dell'immagine, fotografia e
ricalco, ampliando la capacita dei supporti pittorici di accogliere molteplici
tecniche e media. La concezione della pittura, ciog, & gia mutata
inesorabilmente negli anni sessanta, tanto da complicare la stessa gerarchia
mediale di cui disponeva De Chirico, che assegnava alla fotografia un ruolo
ancillare nei confronti della pittura.

Prima di procedere, & bene chiarire con quale accezione si intendano qui i
termini medium, intermedialita e rimediazione. Per i primi due termini si fara
riferimento alle definizioni di Hans Belting: per medium “é& da intendersi cio
che trasporta o ospita lI'immagine”, mentre per intermedidlita, si intendera un
suo senso ristretto, meno ampio del dibattito sul “paragone tra le arti”, e che
Belting preferisce al termine multimedialita o mixed media, poiché “non [...]
soltanto noi percepiamo le immagini all'interno dei media, ma anche [...]
facciamo esperienza di immagini di media ogni volta che i 'vecchi' media
cessano di assolvere alla loro funzione originaria e diventano visibili, a un
secondo sguardo, in un modo del tutto nuovo”.’

Questa nozione di intermedialita si congiunge a quella di rimediazione
introdotta da Jay David Bolter e Richard Grusin per la quale “one medium is
itself incorporated or represented in another medium”.® Posta in questo
modo, la comparsa di un nuovo medium accresce senz'altro le opportunita di
rimediazione: se prendessimo il rapporto tra pittura e fotografia — che & quello
emerso qui con piu evidenza —, non solo potremmo attestare una rimediazione
della pittura attraverso la fotografia (Pittorialismo, fotografie di quadri, etc.),
ma anche una tendenza opposta per la quale la pittura — e I'lperrealismo o il
collage sono i casi pilu celebri — simula o incorpora la fotografia.
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Il vantaggio di queste definizioni consiste nell'impossibilita di far
corrispondere la suddivisione tra le arti alla suddivisione tra i media. Detto
altrimenti, se si vuole accordare all'opera di Festa lo statuto di opera pittorica,
bisogna accettare che la pittura abbia subito un processo di commistione
tecnica e mediale tale da farle trascendere il suo medium storicamente
accreditato.

Ma questo € solo uno degli esiti dell'intermedialita; esito che si preferisce
destinare al dibattito sulla teoria dell'arte piuttosto che alla critica delle fonti
visive di cui si occupa questo saggio. La conseguenza piu diretta, invece, € che
i casi di De Chirico e Festa si possano qualificare come esempi che puntano a
conservare una reminiscenza della forma mediale in cui entrambi hanno
rispettivamente conosciuto la loro fonte visiva. Cosi facendo, essi instaurano
un rapporto con l'immagine originale che interagisce con I'ambito
comunemente definito della “copia” o della “riproduzione”.

Per questa ragione, gli esempi sinora considerati — e quelli che verranno
considerati in seguito — esulano da tutta una serie di trasformazioni stilistiche
che utilizzano la fonte visiva come fonte d'ispirazione e che trascurano il
problema della sua rimediazione: si tratta di una lista di innumerevoli modalita
di rifacimento - come quella elencata dallo storico Michael Baxandall’ - gia
sperimentate nella pittura. Alcune di queste consuetudini pittoriche, come il
d'apres, sono molto piu complesse di quanto appaiano e non completamente
assimilabili a quelle della copia, poiché molto spesso il d'aprés, soprattutto
nella modernita, e stato orientato alla trasposizione e all'interazione tra gli
stili, oppure al sovvertimento dei registri (caricaturale ed eroico, nobile e
popolare, etc.).?

In tal senso, i casi di De Chirico e Festa possono considerarsi prossimi ai
d'aprés nella misura in cui attribuiscono alle forme mediali impiegate anche un
valore stilistico o di registro. Tuttavia, & nella consapevolezza del ruolo
rivestito dalle forme mediali che & possibile congiungere De Chirico, e la sua
rassicurante continuita artigianale, alla commistione mediale di Festa. Se, poi,
le riproduzioni fotografiche di quest'ultimo condividano le stesse valenze
stilistiche delle copie manuali o dei d'aprés & un quesito da lasciare
momentaneamente in sospeso. Il fattore determinante & che queste
riproduzioni introducano comunque delle mediazioni visive e che tali
mediazioni emersero, paradossalmente, quando le riproduzioni stesse,
fotografiche o a stampa, furono candidate a divenire un ausilio didattico e
scientifico per la storia dell'arte, ossia uno strumento privo di stile.

Quando gli storici dell'arte iniziarono a dibattere circa I'effettiva utilita delle
riproduzioni, ci si rese conto di quanto esse introducessero delle varianti
formali in grado di alterare la percezione dell'opera pittorica e, quindi, di
divenire un'immagine alternativa rispetto agli originali.
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Horst Bredekamp, ricostruendo quella tradizione tedesca di studi nota come
Bildwissenschaft, ha evidenziato la contraddizione di una disciplina fondata
sullo studio degli originali, di unica, la quale & riuscita a conferirsi un metodo
moderno soltanto attraverso I'impiego della fotografia, ovvero di un mezzo di
riproduzione meccanica.’

La storia dell'arte fece della rimediazione, controllata da alcuni parametri
convenzionali, uno strumento di studio degli originali. Nei suoi stessi
fondamenti essa si proponeva di studiare le immagini producendone e
diffondendone di proprie.

Lo spettro di tale produzione & pit ampio di quello che si possa immaginare in
un primo momento. Alla sfera storico-artistica si possono ricondurre una vasta
tipologia di immagini come — per stilare una lista sommaria -, quelle definite
“documentarie”che possono divenire un effettivo documento dello stato di
conservazione o dell'allestimento ormai compromesso di un'opera, quelle
ausiliarie al restauro o alla comparazione stilistica, le riproduzioni destinate
all'editoria e alla didattica,” o, addirittura, le immagini informazionali" come i
diagrammi o le tavole sinottiche.

I canoni della riproduzione storico-artistica

Quali erano, dunque, questi parametri convenzionali a cui si appellavano gl
storici dell'arte per le riproduzioni? Senz'altro numerosi e tali, qualche volta,
da far pensare che gli storici confondessero il concetto di copia, prodotto
completamente affidato all'artigianalita, con la riproduzione, ottenuta con un
progressivo processo di meccanizzazione. La diffidenza che molti storici
riservarono alla fotografia ed alle stampe sembra derivare dalla loro abitudine
alla connoisseurship, ad un'attitudine per la quale lo scopo principale di un
sapere e quello di espellere dal proprio corpus di studi tutti quegli oggetti
plagianti e falsificatori. Finché la pittura fu replicata attraverso copie manuali,
infatti, non esistette nessuna interferenza di carattere mediale tra la prassi
artistica e la sua storia, in merito alla quale restava il compito ultimo di
distinguere falsi e copie, epigoni e allievi, dagli originali dei maestri.

Nel 1930, intervenendo nel dibattito circa I'utilita dei facsimili, Erwin Panofsky
liquido questi pregiudizi impostando il problema in termini meno perentori.”
Fatta salva la capacita di discernere un originale dalle sue riproduzioni, non
v'era nessun pericolo nell'adottare quest'ultime a patto che il loro processo di
automazione - fase non ancora del tutto compiuta - divenisse integrale.

Una volta divenute le riproduzioni un prodotto totalmente meccanizzato,
privo di intermediazioni umane, e dunque arbitrarie, il conflitto tra I'originale e
il suo facsimile avrebbe cessato di esistere. Dato che la storia dell'arte era
tuttavia votata allo studio dei “manufatti”’, non v'era problema nel dotarsi di
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una strumentazione meccanica, ausiliaria e neutrale che perseguisse questo
scopo.

Ma, come accennato, le riproduzioni erano lungi dal raggiungere questa
precisa impersonalita. Panofsky stesso addusse I'esempio lapalissiano del
rapporto tra le tinte di un originale e le tinte della sua stampa. Allo stadio
coevo della tecnologia, questo rapporto continuava ad assegnare
un'importanza determinante alle decisioni empiriche con cui venivano tarati
alcuni parametri: la scelta della camera fotografica, e quindi dell'ottica e del
suo obiettivo, quella della pellicola e della sua curva caratteristica, i processi
fotochimici di sviluppo e cosi via, sino a giungere alla fase di stampa
determinata dalla tecnica cromatica, ossia dai colori disponibili, e dal supporto
cartaceo.

Negli anni sessanta questi limiti operativi della fotografia e della stampa erano
ormai ben noti, ma non completamente risolti. Per tale motivo, esistevano
alcune convenzioni secondo le quali era possibile fotografare a colori gli
originali pittorici, nel miglior modo concesso dalla tecnologia.

In un articolo pubblicato nel 1965, Harold C. Simmons, raccolse alcuni pratici
accorgimenti indirizzati allo storico dell'arte che avesse voluto fotografare - e
successivamente collezionare in diapositiva — i quadri di proprio interesse.®
Simmons era un sostenitore della fotografia a colori — tornero in seguito sulla
preferenza tra colori o bianco e nero —, pur essendo conscio dei suoi difetti:
“no color film can translate all colors with precise accuracy”.” Tuttavia, egli
forniva dei consigli per munirsi della pit adeguata strumentazione disponibile,
in modo da attutire quelle imperfezioni delle tinte gia rilevate da Panofsky.

Al di la dei consigli tecnologici, i precetti di Simmons rivelano almeno tre
convenzioni ulteriori, correlate alle condizioni ambientali in cui una foto viene
effettuata. La prima riguarda l'inquadratura: per evitare le distorsioni
prospettiche, Simmons suggerisce che il piano della pellicola sia parallelo a
quello della tela fotografata e che I'obiettivo della camera sia esattamente
perpendicolare al centro del quadro.” Il secondo accorgimento, fornendo
delle nozioni per evitare che accada, rivela implicitamente come la cornice di
un quadro sia spesso esclusa dalla riproduzione fotografica.” Il terzo, invece,
riguarda le condizioni luminose in cui si fotografa, la distinzione tra luce
naturale ed artificiale, e si ricollega al problema di come molto spesso le
cornici proiettino un'ombra sulla tela, oppure di come alcuni riflessi si
riverberino sulla superficie pittorica interferendo con una resa nitida della
fotografia.” L'articolo di Simmons implicitamente conferma che, al di la della
strumentazione prescelta, la riproduzione storico-artistica doveva essere
predisposta come un'immagine frontale, centrata, ben illuminata e senza
interferenze di ombre o riflessioni, coincidente per inquadratura e proporzioni
con l'originale.
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Questa tipologia di riproduzione storico-artistica si differenzia da tutta una
serie di altre possibili riproduzioni che a scopi pubblicitari, commerciali o altro,
si possano effettuare dell'originale.

La riproduzione storico-artistica cerca di ridurre, quantomeno su un piano
ottico, le variabili presenti nella rimediazione di un quadro facendo coincidere
la bidimensionalita dei supporti (tela con carta fotografica o tipografica),
l'impostazione prospettica (osservatore frontale e cavalletto) e le proporzioni
(basi ed altezze). Questa preminenza della bidimensionalita si pud sottoporre
alla controverifica dei noti limiti che si riscontrano in una rimediazione
fotografica di oggetti tridimensionali come le sculture. Detto altrimenti, la
rimediazione pil convincente resta quella fondata sul rapporto di ideale
biunivocita, di omologia prospettica, tra pittura bidimensionale e fotografia, la
quale pud essere, a sua volta, trasmessa sul supporto cartaceo della pagina.

Fu proprio la fiducia in questa rimediazione che permise agli artisti di poter
impiegare, come fonti visive, direttamente le riproduzioni storico-artistiche,
con la sgradita conseguenza di inficiarne lo stesso valore scientifico.

Diagrammi e riproduzioni pop: da Roy Lichtenstein a Tano Festa

Quando l'industria pubblicitaria e culturale avvid una diffusione massiva delle
immagini, i criteri con cui distinguere una riproduzione storico-artistica da una
commerciale divennero una pressante esigenza per gli storici dell'arte. Oltre a
rifiutare il potere persuasivo e commerciale di quest'ultime, gli storici dell'arte
riconobbero alle proprie riproduzioni una bifronte “inespressivita”, per un
verso dovuta al rispetto dell'originale, vero depositario dei valori estetici; per
I'altro, conseguente al carattere puramente esplicativo e documentario dei
propri strumenti visivi.

Posta in questi termini la questione, & possibile comprendere con quale
dirompente intromissione la Pop Art avesse, involontariamente o meno,
sconfinato in questo accidentato terreno. Molte opere pop, infatti, elevavano
a dignita estetica delle riproduzioni, mera degenerazione degli originali, e
attribuivano ad esse dei valori, in senso lato, espressivi.

Uno dei casi che attesta con quale conflittualita questa intrusione sia
inizialmente avvenuta, occorse al riguardo di alcune immagini informazionali,
ovvero due diagrammi pubblicati dallo storico dell'arte Erle Loran, nella sua
monografia su Paul Cézanne, e successivamente reimpiegati da Roy
Lichtenstein.” L'artista copid su tela questi diagrammi, usando le vernici
Magna, predilette dagli espressionisti astratti, intitolandoli come gli originali
cézanniani a cui si riferivano le didascalie di Loran: Portrait of Madame Cézanne
(1962), esposto alla Ferus Gallery di Los Angeles nell'aprile del 1963 [fig. 4; fig.
5], e Man with folded arms (1962) [fig. 2; fig. 3]."
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A parte la scala ed il medium, egli apporto delle lievissime modifiche ai due
diagrammi: nel primo caso assottiglio leggermente le spesse linee nere dei
contorni; nel secondo, elimino le lettere e le frecce inserendo, in aggiunta, un
fondino secondo la tecnica tipografica del puntinato Benday .

Loran non accettd di buon grado che il frutto del suo paziente studio fosse
saccheggiato per scopi artistici, svalutandone in tal modo la serieta scientifica.
Nato nel 1905, Loran era un pittore convertitosi alla storia dell'arte negli anni
venti quando, durante un soggiorno ad Aix-en-Provence, aveva
meticolosamente raccolto una serie di materiali (come le fotografie dei
paesaggi, gli schizzi e i diagrammi) destinati ad uno studio, di carattere
formalista, sulla composizione pittorica di Cézanne.

| diagrammi prelevati da Lichtenstein avevano proprio lo scopo di esplicare
['uso dei cosiddetti “piani soggettivi” e la peculiare concezione compositiva
del pittore provenzale, fatta di meditati squilibri e calcolata monumentalita
delle figure.”® Paradossalmente, I'indignazione di Loran per il sottile humour
dell'artista pop non gli consenti di coglierne la carica formalista. In
un'intervista del 1967, Lichtenstein chiari in questi termini i suoi propositi:

taking an outline and calling Madame Cézanne is in itself humorous, particularly
the idea of diagramming Cézanne when Cézanne said '...the outline escaped me'.
There is nothing wrong with making outlines of painting. | wasn't try to berate
Erle Loran because when you talk about painting you have to do something, but
it is such an oversimplification trying to explain a painting by A, B, C and arrows
and so forth. I'm equally guilty of this. The man with folded arms is still
recognizable as a Cézanne in spite of the fact it is a complete oversimplification.”

Questa oversimplification, chiamata in causa dall'artista, riguarda una
particolare specie di mediazioni dettate dalla chiarezza espositiva e dalle
tecniche di stampa come l'inserzione di contorni, frecce e lettere, o la resa
riduttiva delle tinte tipografiche. Queste interpolazioni non sono univoche,
non riguardano soltanto il rapporto tra i diagrammi e gli originali, ma anche il
rapporto tra la pittura di Lichtenstein e questi diagrammi. Come €& ormai
assodato, il suo stile pittorico mutuava il proprio codice visivo dal trattamento
formale delle immagini ottenute meccanicamente (fumetti, poster, etc.); in tal
modo egli compiva un'ambigua trasposizione fra uno stile manuale ed uno
standard di acquisizione e rimediazione delle immagini.*

Nel caso di alcuni suoi rifacimenti picassiani, Lichtenstein esplicitd ancor
meglio a quale standard si riferisse: “I just simplify the whole thing in color as
well as in shape. Anything slighty red becomes red, anything slighty yellow
becomes yellow”.” Il vero nucleo di questa diatriba, pertanto, era che tale
standard fosse conteso tra i pubblicitari, gli storici e gli artisti, nel momento in
cui esso diveniva estendibile indistintamente ai capolavori pittorici del passato.
La riduzione delle tinte operata dalle tecniche di stampa, a parere di
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Lichtenstein, agiva in continuita con alcuni problemi formali ereditati dalle
avanguardie storiche, come ['astrazione delle tinte o l'integrazione tra figura e
sfondo. In tal senso, I'opzione di recuperare un diagramma che spiegasse |l
senso compositivo di Cézanne rappresentava la quadratura del cerchio, poiché
saldava forma e contenuto divulgativo, dato che I|'esemplificazione della
composizione cézanniana era accompagnata dalla sua semplificazione
formale.

Trattando di questo caso, Richard Shiff ha sottolineato come non vi fosse
un'effettiva aporia tra le esigenze divulgative della pubblicazione di Loran e la
oversimplification di Lichtenstein, se non per la diversa concezione dell'arte
che ciascuno sosteneva.* Eppure, il fatto che Loran riconoscesse un registro
umoristico a questo saccheggio, lo condusse ad arroccarsi sulla difesa del
proprio metodo storiografico, scrivendo una polemica risposta dalle pagine di
Art News.*

Nel dattiloscritto di quell'articolo, Loran contestd questa appropriazione
indebita nei termini di un plagio poiché, sconfessando ['originalita dell'artista,
egli intendeva avvalorare la serieta del proprio metodo. Loran evidenzio con
molta sottigliezza il diverso uso che entrambi avevano fatto della proiezione di
immagini. Lichtenstein si era comportato, a suo dire, da produttore di
immagini commerciali: “the easiest way to make a big blow up on canvas,
according to my own limited knowledge of commercial art processes, is to
make a slide, project it on the large canvas as if it were a screen and draw
around the outlines with charcoal, as accurately as possible”.?® Loran, invece,
per smascherare I'emulazione dell'artista pop, ricorse alla comparazione tra
immagini, a quell'evidenza visiva, tipica dell'uso della proiezione di diapositive,
che si consegue con il metodo storico-artistico: “he did not copy — oh, no he
transformed. The degree of this transformation process can be very easily
determined by looking at the two illustration shown here, mine and
Lichtenstein's”.*”

Per comprendere quanto sia stato orientato questo giudizio di Loran
basterebbe citare un altro storico come Albert Boime, il quale da questi stessi
confronti con le fonti visive di Lichtenstein trarra conclusioni meno
perentorie.?®

Cid che interessava Loran, pertanto, era screditare Lichtenstein sul campo
della propria metodologia, con una doppia strategia: imputare all'artista quegli
intenti commerciali ed umoristici dai quali voleva salvaguardare sé stesso e
condividere, invece, il carattere inespressivo di queste riproduzioni, facendo di
Lichtenstein un plagiatore e, di sé stesso, un rigoroso studioso.

La querelle tra Loran e Lichtenstein non era certamente nota in Italia, tuttavia,
il fenomeno di massificazione delle immagini storico-artistiche emerse
ugualmente tramite la conoscenza dei lavori di Lichtenstein ed alcuni
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esperimenti, in questa direzione, condotti dagli artisti della cosiddetta “scuola
di Piazza del Popolo”.

Nel 1963, Mario Schifano aveva esposto una propria versione dell' Autoritratto
di Leonardo da Vinci, conservato presso la Biblioteca Reale di Torino, in una
mostra alla galleria Odyssia di Roma che segno la sua definitiva dipartita dalla
stagione dei monocromi e dal promettente successo newyorkese. Colma di
riferimenti all'italianita — espressi dai titoli O sole mio, Grande particolare di
paesaggio italiano a colori —, quella mostra rivendicava la possibilita di una
cultura pop di matrice nazionale in cui la persistenza visiva del nobile passato
storico-artistico fosse fondante.”

Nello stesso anno, dalle pagine della rivista italiana Metro, Robert Rosenblum
presentava un rifacimento picassiano e Man with folded arms di Lichtenstein
[fig. 3], definendoli “appropriate to a period in which the Sistine Ceiling can be
bought together with toothpaste and breakfast food”.>°

La combinazione di queste due interpretazioni spiega poiché Festa, soltanto
un anno piu tardi, abbia riproposto La creazione dell'uomo come un'immagine
discriminante tra consumismo americano e consumismo italiano [fig. 1]. Festa
recupero la popolarita di Michelangelo alludendo a due sfere della circolazione
dell'immagine: quella pubblicitaria e quella identitaria, legata a Roma come
meta di turismo culturale.

L'inflazione visiva a cui le immagini michelangiolesche erano sottoposte,
implica dunque due problemi metodologici apparentemente inconciliabili: da
un lato, la reperibilita di una fonte visiva aumenta in modo indiscriminato
quando le sue riproduzioni vengono immesse, senza velleita artistiche, in una
serie di nuovi supporti di variegata natura merceologica (cartoline, manifesti,
etichette); dall'altro essa mantiene un suo preciso ambito geografico, grazie
all'industria dei souvenir. Questa divaricazione tra la ridondanza di
un'immagine, che circola seguendo la diffusione delle merci, e la localizzazione
di un prodotto, consumato prettamente da un determinato gruppo o in un
preciso contesto, conduce la critica delle fonti visive sulla soglia di
considerazioni che riguardano il marketing, la grafica pubblicitaria ed una
inestricabile sequela di altri problemi.

Tuttavia, 'interesse di questo saggio & quello di attenersi al rapporto tra opere
d'arte e riproduzioni storico-artistiche e non si pud, in questa sede, non
rilevare come la nascita di collane editoriali a larga tiratura non avesse
risparmiato neanche la storia dell'arte, come disciplina, dal confrontarsi con le
esigenze commerciali di riduzione dei costi, divulgazione dei contenuti, etc.
Maurizio Calvesi ha giustamente evidenziato come la serie michelangiolesca di
Festa si possa correlare alla comparsa, nel 1963, di un'impresa editoriale assai
divulgativa come “I maestri del colore” della Fabbri Editore, seguiti in Italia da
una miriade di altre simili iniziative.> Cid che andrebbe sottolineato & quanto
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queste collane, al pari dei poster o dei souvenir, abbiano contribuito ad una
piu disinvolta interpolazione delle immagini, legata spesso all'impaginazione e
al fascino grafico di questi volumi. E in questa tipologia di trattamento,
piuttosto che nel preciso riscontro di una puntuale fonte visiva di Festa ne “I
maestri del colore”, che si comprende un quadro come La creazione dell'uomo.
Fatta eccezione per la comune saturazione delle tinte, Festa si spinse oltre la
sobrieta delle tavole economiche della collana Fabbri, che si limitavano
all'ingrandimento di particolari e a poche altre modifiche.

La sua tela si divide in quattro scomparti, i quali separano la vicinanza
originaria tra la mano del Creatore e quella dell'Uomo. Inoltre, questa scena &
decentrata, collocata nel registro inferiore e scontornata su uno sfondo
animato solo dalla presenza di sparute nuvolette stilizzate. Il titolo dell'opera
compare sul registro superiore, raddoppiato a corpo pieno e non, ed ottenuto
aricalco — come d'altronde una parte dell'immagine —, mediante degli stencil.
Questo tipo di liberta compositiva che abbina testo ed immagine, ritagliando,
ricomponendo e decentrando, apparteneva senz'altro alla grafica
pubblicitaria. Per questa allusione ad una massiccia presenza iconica, sui
cartelloni o sui souvenir, Festa alludeva alla citta stessa che poteva vantare
questo patrimonio artistico e in cui queste riproduzioni erano assai diffuse.

Era dunque l'intera trasmissione di un'immagine celebre ad interessarlo, a
partire dalla sua concreta ubicazione sino a giungere alla sua incontrollabile
moltiplicazione. Nel quadro di Festa sono infatti riportate finanche le crepe
originarie dell'affresco; un dettaglio che passa quasi inosservato nelle
fotografie o che, difficilmente, un copista avrebbe preservato. Ricordandoci la
natura muraria della scena, l'artista ci ricorda la sua forma mediale originaria e
la affianca ad altre tipologie di rimediazione restituendo, insomma, i passaggi
mediali della fonte e ricomponendo l'identita frammentata e diffusa -
assolutamente moderna - di quell'immagine.

La convergenza tra storia dell'arte e prassi artistica: Giulio Paolini

Gli esempi appena esaminati sono sufficienti a farci comprendere quanto la
semplice rimediazione di un'immagine sia in grado di sollevare altrettante
questioni stilistiche, iconografiche o sociali degli originali. Se tale
equiparazione corrisponda, poi, ad una equivalenza di metodologia, resta un
dibattito ancora da approfondire. Uno dei problemi congeniti in tale
equiparazione rimane la presunta neutralita delle riproduzioni storico-
artistiche, ossia la convinzione che il ricorso ad alcuni parametri convenzionali
- come quelli indicati da Simmons -, renda immune una certa tipologia di
riproduzioni da interferenze espressive o stilistiche.

Assecondando questa convinzione, dunque, le rimediazioni pop risulterebbero
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espressive in quanto compromesse anzitutto con I'ambito della
comunicazione di massa e, soltanto in seconda battuta, laddove la disciplina si
sia prestata alla divulgazione, con la storia dell'arte. Sin quando gli artisti
operarono nell'ambiguita tra riproduzione commerciale e storico-artistica,
dunque, la critica e gli storici proposero delle interpretazioni che oscillavano
conseguentemente tra le due sfere di competenza dell'immagine. Quando,
pero, esauritasi la vague pop, alcuni artisti come Giulio Paolini attinsero
esclusivamente le proprie fonti visive dall'ambito storico-artistico, gli ostacoli
ad una immedesimazione tra prassi e studio dell'arte furono sbrigativamente
rimossi.

Credo che pochi critici si siano astenuti dal paragonare I'attitudine di Paolini a
quella dello storico dell'arte, a prescindere da quale funzione e scopo ciascuno
attribuisse a questa disciplina. Questo apparentamento, tuttavia, si fonda su
delle analogie visive, sull'impiego di una simile rimediazione delle immagini
piuttosto che su una effettiva convergenza di metodo. Proprio perché basata
su alcune convenzionalita, la riproduzione storico-artistica non € una tecnica
neutrale e asettica in assoluto. Quando alcuni critici e storici dell'arte
iniziarono ad accordare alle rimediazioni di Paolini il medesimo rigore
metodologico che attribuivano alle proprie, di fatto, essi rimossero gli stilemi e
I'arbitrarieta, la contraddittorieta e le omissioni, comportate da entrambe.
Paolini evitd, anzitutto, che i suoi rifacimenti fossero confondibili con un
codice visivo pubblicitario e commerciale prediligendo, al pari di molti storici,
le riproduzioni in bianco e nero. Eliminando il problema della resa delle tinte
cromatiche originarie, egli eluse la sofisticazione delle immagini pop e
commerciali, rifugiandosi in un ambito specialistico. Se, ad esempio, si
esaminasse I'ambito delle riviste di studi in Italia, si riscontrerebbe quanto la
preferenza del bianco e nero sia stata invalsa, almeno sino agli anni settanta,
per ragioni economiche e non solo: anche in pubblicazioni come Paragone,
dove nei sessanta furono introdotte timidamente le tavole a colori, come atto
compensatorio, si continud ad affiancare una versione in bianco e nero di
queste ultime.*

Simile considerazione si puo effettuare per quelle pubblicazioni di saggistica
dedicate alla storia dell'arte o inserite in alcune collane, quali i “Saggi” Einaudi,
destinate ad un pubblico piu colto delle collane editoriali come “I maestri del
colore”. In tutte queste pubblicazioni, la bassa tiratura dovuta all'ambito
specialistico si conciliava con la sobrieta economica della stampa in toni grigi.
Non solo, come gia aveva argomentato Simmons nell'articolo citato, il bianco
e nero restava una delle rimediazioni piu accreditate presso gli storici, sebbene
tale predilezione fosse paradossalmente corroborata dall'impossibilita di un
oggettivo confronto tra i toni grigi della riproduzione e le tinte degli originali:
“neither does black and white film produce color tones without falseness - a
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fact unrecognized by many people because of their having been conditioned
to see in terms of color rather than grays”.>*

Per verificare la pregnanza di questa considerazione si potrebbe esaminare
proprio un'opera di Paolini, intitolata Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967)
[fig. 6].* Essa adotta, tranne che per il riporto su tela, i criteri di una
riproduzione storico-artistica:

una piccola riproduzione su tela fotografica, formato rigorosamente al naturale,
di un Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto. Qui niente: il quadro & esattamente la
copia fotografica del quadro di Lotto [...]. Il ritratto & bellissimo: c'é questo
giovane che guarda con una fissita, cosi, affascinante veramente, ['obiettivo,
cioé guarda Lorenzo Lotto e nel mio caso guarda I'obiettivo, e cosi mi piaceva...
restaurare il momento in cui Lotto dipingeva questo quadro e trasformare, per
un attimo, tutti quelli che guardano la riproduzione fotografica, in Lorenzo
Lotto.®®

Le affermazioni dell'artista risultano volutamente parziali, visto che Ia
riproduzione proveniva, a sua volta, da una riproduzione apparsa su una
monografia dedicata a Lorenzo Lotto e non dall'originale che, dopo il restauro,
era stato esposto agli Uffizi dal 1966.> Reperendo le rare riproduzioni
disponibili di questo quadro si puo ipotizzare, a causa della corrispondenza tra
alcune imperfezioni di resa fotografica, tra le quali una lieve e involontaria
piega che interseca le arcate sopracciliari del volto, che Paolini abbia
fotografato una tavola riprodotta su un catalogo del 1953 [fig. 7] piuttosto che
la piu prevedibile monografia su Lotto di Bernard Berenson, dove la tavola &
pit nitida nei toni e maggiore nel formato.

L'ipotesi & avallata anche da altre considerazioni che riguardano le didascalie
di queste riproduzioni: Paolini chiama |'originale lottesco Ritratto di giovane,
avvicinandosi al titolo Ritratto di giovinetto di questo catalogo e non al Testa di
giovinetto attribuito da Berenson.* Inoltre, nel catalogo del 1953, a differenza
delle sole questioni attributive su cui si soffermava Berenson, compariva un
commento che elogiava “la schietta immediatezza” e “la sottile penetrazione
psicologica che il vago gioco chiaroscurale sottolineava tanto abilmente
[corsivo nostro]” nel ritratto.*

Al di la della puntualita del prelievo, la comparazione con queste riproduzioni
rivela quanto questi valori chiaroscurali fossero compromessi e appiattiti
dall'opera di Paolini che aveva sottoposto ad un ulteriore passaggio mediale
I'immagine. A quanto e dato sapere, nessun commentatore del Giovane che
guarda Lorenzo Lotto & sfuggito all'inganno del bianco e nero da cui ci
ammoniva Simmons, accorgendosi di questa degradazione dei toni grigi.

Da questo confronto sorge un'ulteriore considerazione: Paolini aveva
convertito la paratestualita di una riproduzione ad un fatto artistico.*’ Ogni
immagine infatti, laddove possibile, viene tramandata dalla storia dell'arte con
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annessi un autore, un titolo, un soggetto convenzionale e, talvolta, un breve
commento. Col solo impiego della didascalia, Paolini inverti il rapporto
precostituito fra spettatore/soggetto/autore primo ed autore secondo che e,
invece, preservato nelle didascalie delle riproduzioni storico-artistiche dove,
ad esempio, l'autore della foto di un quadro & raramente menzionato.
Quest'omissione si deve proprio alla convinzione che, almeno nel caso del
quadro e della foto, vi sia quell'omologia prospettica di cui si e
precedentemente trattato, una coincidenza ottica tale da rendere impersonale
qualsiasi riproduzione. Paolini, dunque, esplicitd proprio I'ambiguita di questa
omologia invertendo I'ordine della didascalia e, conseguentemente, il ciclo
della rimediazione, sino al punto diriportare quella che era una riproduzione al
formato dell'originale. La paratestualita, in tal senso, era investita del compito
di orientare |'attenzione dello spettatore sull'operazione compiuta di volta in
volta dall'opera: “quando vediamo un quadro che ci propone un'immagine e, a
conferma di questo dobbiamo leggerci una parola che sta |i vicino, [...] non
distinguiamo piu se & la parola ad essere |'oggetto o I'immagine a esserlo.
Quindi, la parola e I'immagine possono essere, al tempo stesso, la tecnica e il
significato del quadro”.* Il ricorso al testo diveniva talmente cruciale da far
affermare all'artista che non vi fosse una “differenza qualitativa tra I'attribuire
il titolo all'opera e eseguire 'opera stessa”.”® Lo stesso Giovane che guarda
Lorenzo Lotto ne & un paradigma, sia per il suo titolo che svela
I'intercambiabilita prospettica tra spettatore ed autore, sia per la didascalia
con cui l'opera veniva accompagnata: “ricostruzione, nello spazio e nel tempo,
del punto occupato dall'autore (1505) e (ora) dall'osservatore di questo
quadro”.*

Questo “tempo e spazio” che l'immagine di Paolini ricostruisce, prefigura un
risarcimento testuale a quella perdita dell' hic et nunc che Walter Benjamin
aveva imputato alle riproduzioni: “anche nel caso di una riproduzione
altamente perfezionata, manca un elemento: I'hic et nunc dell'opera d'arte - la
sua esistenza unica ¢ irripetibile nel luogo in cui si trova”.®

In effetti, nelle riproduzioni storico-artistiche, il tentativo di ripristinare I' hic et
nunc perduto si manifesta proprio nei dati sull'originale che la didascalia
fornisce e nel dissimulare I'attualita di ogni rimediazione.

Paolini scorse in queste due strategie un'atemporalita, esplicitata dal bianco e
nero fotografico e dal paratesto, che congiungesse, temporalmente e
percettivamente, originale e riproduzione. Senza nessun apparente
sconvolgimento formale, interagendo con le nozioni di copia e riproduzione,
Paolini criticava alle radici i criteri di originalita, autorialita ed evoluzione
storicista degli stili, spesso assegnati all'arte. Paradossalmente, tale possibilita
era concessa dal rispetto dei canoni di riproduzione degli storici dell'arte,
come attestano quei casi in cui Paolini, nonostante reimpiegasse delle
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tipologie di fonti piu vicine alla sensibilita pop, preservo la rigorosita della
rimediazione storico-artistica.

Allo scopo di confrontare il pit accorto atteggiamento di Paolini in tal senso,
addurrdo un esempio per ciascuna delle tre tipologie che sono state
precedentemente individuate nei rifacimenti pop: i diagrammi, le opere di
popolari maestri e le tavole tratte dalle collane editoriali divulgative.

Un caso relativo ad una tavola sinottica occorre, nel 1965, con 174 [fig. 8]: su
una tela fotografica & riportato uno schema lineare pubblicato su due pagine
(174 e 175) di Capire I'arte moderna [fig. 9]; un libro di Kurt Kranz, teorico e
artista poliedrico formatosi presso la Bauhaus.*

Nel paragrafo dedicato alla “Figura umana nei millenni”, ossia all'evoluzione
della raffigurazione, Kranz accompagno testi e fotografie con un diagramma
composto da un fascio di linee che rappresentavano I'evoluzione delle
principali tendenze artistiche dalla preistoria al prossimo futuro. La
particolarita di questa tavola cronologica era la sua progressione al contrario,
ovvero dal 1970 — anno ancora a venire al momento della pubblicazione - sino
al Paleolitico. Lo schema correva in orizzontale, impaginato nel registro
inferiore, accompagnando la successione delle riproduzioni. L'intento di Kranz
era quello di far osservare al lettore come “la rappresentazione dell'essere
umano nell'idolo della preistoria non si discosta sostanzialmente dalla sua
rappresentazione moderna”.*” Questa ideale ricongiunzione, nel segno del
primitivismo, finiva curiosamente per contraddire lo storicismo insito in un
simile schema diacronico.

Paolini estrapolo dal diagramma le due pagine dedicate al novecento
modificandole leggermente: essendo originariamente orizzontale, il
diagramma era interrotto nella rilegatura tra le due facciate, ma l'artista si
curo di risarcire questa interruzione e di presentarci il diagramma come uno
schema di linee continue ribaltandolo, nella sua tela, in verticale.*®

Nonostante le argomentazioni di Kranz avessero un palese scopo divulgativo
ed esemplificativo, Paolini recuperd questa immagine come una raffinata
operazione concettuale a posteriori: “dare al quadro proprio la misura della
collocazione storica con cui viene a coincidere: il quadro & cosi il limite estremo
e fisico del diagramma che riproduce”.* Paolini, dunque, non solo ravvisava
nella riproduzione una capacita potenziale di alludere ambiguamente, in un
processo di perdita e recupero, all'hic et nunc degli originali - come gia
accennato — ma anche la capacita di ricongiungere le epoche storiche, creando
una mise en abyme cronologica.

Basterebbe leggere lo stesso testo di Kranz, poche pagine oltre, per
comprendere la provenienza di tale idea. In un paragrafo intitolato “Elogio
della riproduzione” ed in una relativa didascalia che commentava giusto una
riproduzione della Creazione dell'uomo della Sistina, Kranz affermava: “oggi,
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grazie alla riproduzione, possiamo gettare un ponte fra i millenni e stabilire un
confronto”.”°

L'impiego delle riproduzioni come confronto visivo, nel suo ambiguo
vantaggio di approssimare epoche e luoghi tra loro distanti, fu alla base del
successivo caso che vorrei analizzare, riguardante indirettamente un maestro
assai commercializzato come Raffaello [fig. 10].

Su una tela emulsionata, attraverso una sovrimpressione fotografica, sono
riportate le foto in bianco e nero di due opere: I'Autoritratto di Raffaello (1506
ca.), conservato presso gli Uffizi, e la copia trattane da Jean-Auguste-
Dominique Ingres, conservata presso il museo di Montauban.”'

Lo strumento della sovrimpressione permette di verificare la difformita tra
originale e copia, data dall'imperfetta adesione tra i contorni delle due
immagini pittoriche, cosicché la copia pittorica fornisce una variante, per
quanto lieve, dell'originale. Paolini intitolo il quadro L'invenzione di Ingres
(1968) poiché, a suo avviso, questo confronto tra le due immagini eludeva il
concetto di originalita, intesa come innovazione, e qualificava la duplicazione e
la trasmissione di un'immagine come un processo inventivo, divenendo una
dichiarazione di poetica dello stesso Paolini.

Il terzo caso e tratto direttamente da un fascicolo, dedicato pur esso ad
Ingres, di un'altra collana editoriale divulgativa, “I classici dell'arte” Rizzoli.

In questo fascicolo comparivano due tavole utili: uno schema con legenda
preposto ad identificare tutti i personaggi presenti ne I'Apoteosi di Omero del
Louvre (1827)* ed un ingrandimento fotografico, tratto dallo stesso quadro,
della figura di Nicolas Poussin.*® Paolini riportd un dettaglio fotografico di
questa scena, esattamente la mano di Poussin, estrapolando il titolo (Poussin,
che indica gli antichi come esempio fondamentale, 1968) dalla legenda di quello
schema [fig. 11].>*

Ancora una volta, egli evidenzid come ad un dettaglio quale la mano del
pittore, che metaforicamente indica invece di dipingere, si potesse attribuire
un significato poetico e simbolico, nonché un'identita (Poussin), grazie al
paratesto che lo corredava; paratesto che, per altro, non era stato redatto da
Paolini.

Che l'esplicito obiettivo dell'artista, nelle opere sin qui esaminate, fosse una
critica diretta della metodologia storica, &€ un fattore probabilmente
insondabile e collaterale. Comunque sia, Paolini, ricorrendo al protocollo della
riproduzione storico-artistica, mise in luce non solo le potenzialita estetiche di
questo sistema di rappresentazione, presunto neutrale, ma anche le sue
ambiguita. Nell'ordine in cui sono state qui affrontate, si potrebbero elencare:
il bianco e nero come formula fotografica ritenuta paradossalmente oggettiva;
la dissimulazione dell'attualita della rimediazione; la didascalia come
risarcimento alla perdita dell'hic et nunc dell'originale; la presenza di un
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archivio di immagini tale da rendere compresenti all'osservatore tutti i
manufatti di epoche storiche e luoghi tra loro remoti; le accresciute possibilita
di paragone tra le immagini offerte della rimediazione fotografica; e, non
ultime, le interferenze del paratesto sull'interpretazione simbolica e percettiva
della riproduzione.

Alcune considerazioni finali

| problemi di critica delle fonti visive che sono sinora emersi, sono ancor lungi
dall'essere esauriti. La prassi artistica degli anni sessanta introduce alcuni
spunti di riflessione sulla metodologia storico-artistica di complessa
risoluzione. Innanzitutto, lo studio di questa decade suggerisce un profondo
riconoscimento delle reciproche interferenze tra storia dell'arte ed artisti su
un territorio inaspettato: non soltanto, come gia affermato, la storia dell'arte
divenne una produttrice di immagini, ma agli artisti fu concesso di interferire
con il metodo storiografico per il tramite di queste immagini. Cio non significa
che si debba rinunciare alle riproduzioni come strumento di studio, ma
esattamente il contrario, ossia che non si debba sottovalutare la rilevanza
della loro mediazione. Questo stesso saggio inevitabilmente si giova, a vario
titolo, di una serie eterogenea di rimediazioni (scansioni, immagini presenti sul
web, scatti digitali, etc.). La tecnologia attuale — che complica ulteriormente le
questioni qui affrontate — & impiegata, paradossalmente, per studiare una
precedente tecnologia di riproduzione, innescando un circolo vizioso.

Resta la considerazione, tuttavia, che la rimediazione sia un aspetto cruciale
nel caso delle fonti visive e delle riproduzioni nei sessanta, quando gli storici
istituirono un sistema convenzionale di rappresentazione tanto quanto gli
artisti, con le loro opere, suggerirono dei metodi alternativi di studio delle
immagini.

In secondo luogo, alla domanda circa I'utilita delle riproduzioni nello studio
degli originali, di cui dibatteva Panofsky, la pratica artistica degli anni sessanta
ne affianca una nuova e di segno invertito: € possibile studiare le riproduzioni
come sinora sono stati studiati gli unica, gli originali?

Come si & argomentato in questo saggio, da quando gli artisti hanno
incorporato (o rappresentato) le riproduzioni all'interno di un unicum come il
quadro, una risposta perentoria e univoca a tale quesito, che dipenda
deterministicamente dal medium o dal supporto adottati, non e piu
sostenibile.

La rimediazione, nella modernita, si € convertita in un processo seriale e
diffuso, non solo intermediale, ma intermedio, ossia né completamente
meccanizzato e impersonale, né completamente manuale e soggettivo. Le
riproduzioni implicano dei limiti tecnici — come tutte le tecniche d'altronde -,
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che pero rispondono sia a degli standard meccanici, sia a delle convenzioni
intermediali, le quali, nel loro insieme, appartengono alla pit ampia sfera della
storia delle immagini. Se tali standard o convenzioni rispondano ai criteri di un
metodo piuttosto che alle regolarita di uno stile resta un quesito irrisolto ma
cruciale, poiché coinvolge la stessa storia dell'arte su due fronti: nei suoi
strumenti e nei suoi oggetti di studio.
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