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percepcji. Zatem percepcja rzeczywistości za 
pomocą literatury nie jest mniej zapośredni-
czona niż obserwacja analityczna, odbywająca 
się w naukach ścisłych za pomocą rozmaitych 
urządzeń i instrumentów, takich jak teleskop 
lub mikroskop. 

Z tej perspektywy odwołania do zograskopu 
jako metafory i zarazem metody pisania, któ-
re można znaleźć u popularnych pod koniec 
XVIII wieku autorów okresu racjonalizmu, 
jak Johann Karl Wezel, Theodor Gottlieb 
von Hippel, Moritz August von Thümmel, 
Adolph von Knigge, nabierają znaczenia. 
Zograskop (niem. Guckkasten lub Raritätenka-
sten3, skrzynka osobliwości) był urządzeniem 
optycznym, które wykorzystywało soczewkę 
i lustro. Pierwszy, najprostszy wariant nie 

3 Por. G. Füsslin i in.,  Der Guckkasten. Einblick, Durch-
blick, Ausblick, Stuttgart: Füsslin Verlag, 1995. W języku 
polskim używany jest niezbyt precyzyjnie termin 
oznaczający urządzenie późniejsze; stereoskop, bądź też 
określenie „skrzynka osobliwości”.

był wyposażony w pudło; drugi – niemiec-
kie Guckkasten – był bardziej rozbudowany 
i wykorzystywał również światło (sztuczne 
lub naturalne), trochę jak camera obscura 
(z którą był technicznie spokrewniony) – do 
tego, by wyświetlać obrazy o standardowym 
rozmiarze. Obrazy te najczęściej przedstawia-
ły widoki wnętrz, miast lub odległych krain, 
zdarzały się jednak również obrazy przedsta-
wiające katastrofy naturalne, na przykład 
trzęsienie ziemi w Lizbonie, katastrofy na 
morzu, loty balonem, sceny historyczne, 
biblijne, mitologiczne lub rodzajowe, sceny 
egzekucji (szczególnie ulubione ścięcie Marii 
Antoniny), wreszcie również erotyczne. 
W tym drugim wariancie zograskop dociera 
na jarmarki i staje się fenomenem maso-
wym. Warto przypomnieć, że zograskop jest 
ostatnim owocem kilku wieków poszukiwań 
z zakresu optyki i perspektywy4. Nie przypo-

4 Por. M. Kemp, The Science of Art. Optical Themes in Western 
Art from Brunelleschi to Seurat, New Haven & London: Yale 

minam o tym gwoli historycznej pedanterii, 
lecz dlatego, iż za takim, w XVIII wieku już 
spowszedniałym urządzeniem, stał pewien 
określony sposób postrzegania rzeczywistości; 
był on oparty na perspektywie linearnej z jed-
nym, ewentualnie dwoma punktami zbiegu, 
i zakładał, że widz znajduje się poza ogląda-
ną sceną. Owo „bycie poza sceną” znalazło 
swoją przestrzenną realizację w pudle sceny 
teatralnej wczesnej nowożytności. Sytuacja ta 
utrzymuje się w doświadczeniu poznawczym 
umożliwianym przez zograskop z tym dodatko-
wym ograniczeniem, że będące przedmiotem 
oglądania widoki musiały mieć standardowe 
rozmiary, czyli określoną, z góry ustaloną 
ramę. Właśnie standardowość, sztampowość 
tych widoków, niezależnie od ich każdora-
zowej treści, wytworzyła pewną metaforę, 
którą – z różnym nacechowaniem – możemy 
odnaleźć u szeregu autorów. Uprzywilejo-
wanie zmysłu wzroku, powtarzalność ramy 
i rozmiarów, konieczność spoglądania przez 
soczewkę wmontowaną zawsze na tej samej 
wysokości z jednej strony zdawały się wprowa-
dzać pewien pożyteczny porządek w postrze-
ganie zewnętrznej rzeczywistości. Z drugiej 
strony przymus introspekcji (spojrzenia do 
środka) nasuwał również nieodparte skojarze-

University Press, 1990.

nia z czynnością cichego czytania, albowiem 
zarówno w jednym, jak i w drugim wypadku 
odbiór był zapośredniczony i odbywał się 
w pojedynkę. Wszystkie te charakterystyki 
mogły też sprawić, że oglądana rzeczywistość 
przybierała pewne wyobcowujące konotacje 
mechaniczno-teatralne5, szczególnie w kry-
tycznym oglądzie pokolenia okresu „Sturm 
und Drang”, gdy z tej samej niezmiennej 
perspektywy oglądano ciągle te same ludzkie 
reakcje. Wreszcie wynalazek druku (zarówno 
książek, jak i rycin) czynił percepcję nieod-
łączną od autorefleksji i krytyki. 

Ostatnim aspektem, który trzeba tu wymienić, 
jest linearny dukt narracyjny, wymuszony przez 
konieczność wyświetlania obrazów po kolei. 
Literatura oczywiście nie musiała podlegać 
takiemu przymusowi, ale jeśli chciała podążać za 
dokładnością optyki (a wymóg dokładności w ra-
cjonalistycznej powieści oświecenia odgrywał 

5 Por. J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, 
Wrocław: Ossolineum, 1991, s. 88: „Gdyby mnie Pani wi-
działa, o najdroższa, w wirze zajęć! Jakże wysychają moje 
zmysły! Ani jednego momentu pełni serca, ani jednej bło-
giej godziny! Nic! Nic! Stoję jak przed skrzynką osobliwo-
ści, widzę małych ludków i koniki przesuwające się przede 
mną i pytam się często, czy to nie złudzenie wzrokowe. 
Gram z nimi razem, a raczej igrają ze mną jak marionet-
ką; ujmuję niekiedy mojego sąsiada za drewnianą rękę 
i cofam się ze zgrozą”.

swoją rolę), z trudem mogła ignorować model 
zograskopu – odnosząc się do niego chociażby 
po to, żeby się względem niego zdystansować. 
W szczególności powieść epistolarna późnego 
oświecenia już przez samych twórców niemiec-
kiego obszaru językowego zestawiona została 
z rodzajem optycznego odbioru, który charak-
teryzował zograskop. Przyczyniały się do tego 
miedzioryty, obowiązkowo ilustrujące powieści 
(zwykle w liczbie do dwunastu), specjalnie do 
nich zamawiane u najbardziej wziętych rytow-
ników (wśród nich przodowali Hogarth i Chodo-
wiecki), nieraz czasem powstania poprzedzające 
nawet samą powieść. W ten sposób odwracała 
się relacja między słowem a obrazem, a pierwsze 
stawało się służebne wobec drugiego. Zwyczaj 
ten doprowadził do ustrukturyzowania samej 
powieści jako Bilderkette (sekwencji obrazów). 
Ryciny te, z reguły o bardzo małych rozmiarach, 
były dodatkowo ozdobnie obramowane, co w re-
zultacie upodabniało czynność ich oglądania do 
spoglądania przez zograskop (obecność mocno 
podkreślonej ramy, lejek wzrokowo-poznawczy). 
Co ciekawe, okres burzy i naporu nie przyniósł 
całkowitego unieważnienia modelu poznawczego 
zograskopu, tylko jego częściową dewaluację na 
skutek innego rozłożenia akcentów. Zograskop 
przestaje być bowiem postrzegany jako skuteczne 
narzędzie poznawcze i zostaje zdegradowany 
do rangi jarmarcznej zabawki –  dokładność 
statycznego oglądu poszczególnych kadrów 
ustępuje szybkiemu następstwu pstrokatych 
obrazów. W ujęciu młodych zbuntowanych 
(do nich należał także Goethe) przesunięcie to 
ujawniało protest wobec poznawczych wzorów 
pokolenia ojców. Zograskop staje się zatem 
filozoficzną metaforą świata postrzeganego 
jako chaotyczna zbieranina szybko mieniących 
się pozorów – i jako taki będzie stanowił punkt 
odniesienia na przykład w młodzieńczej sztuce 
Goethego Götz von Berlichingen oraz będzie skrycie 
pokutował jeszcze w klasycyzującym Rzymskim 
Karnawale (1789). Dopiero pokolenie romantyków 
definitywnie odrzuci model poznawczy repre-

W
 ciągu ostatnich dwóch dekad 
popularność zyskał nurt tzw. 
archeologii mediów1 , traktu-
jący literaturę jako dziedzinę 

współtworzącą techniczno-medialne rewo-
lucje. Właśnie w ten sposób ujęte zostały 
rozważania w tym tekście; mowa będzie więc 
o „synchronicznym stawianiu problemów 
w literaturze i w naukach «technologiczny-
ch»”2. Takie ujęcie jest możliwe, ponieważ 
w literaturze i w naukach percepcja rzeczy-
wistości nie odbywa się bezpośrednio, lecz 
za pośrednictwem, z jednej strony, druku 
(drogą rozszyfrowywania alfabetycznego kodu, 
w którym drukowane są książki), z drugiej 
strony, rozmaitych urządzeń. Na przełomie 
XVIII i XIX wieku pojawia się myśl, że media 
„tworzą” rzeczywistość dopiero w akcie 

1 H. Segeberg, Literatur im technischen Zeitalter. Von der 
Frühzeit der deutschen Aufklärung bis zum Beginn des Ersten 
Weltkriegs, Darmstadt: WBG, 1997, s. 10–11.
2 Tamże, s. 29.
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jakim jest Rękopis / Rękopisy, są raczej Życie i myśli 
Tristrama Shandy albo Lata wędrówki Wilhelma Me-
istra, albo też wreszcie Kota Mruczysława poglądy 
na życie, choć i Jeanowi Paulowi czasem niewiele 
brakuje…  Dziełko jego, opublikowane pier-
wotnie jako aneks do Tytana, jest bowiemjedną 
z pierwszych prób przełożenia na język literacki 
podróży powietrznej lub też: jest jedną z pierw-
szych prób (z pewnością pierwszą jeśli chodzi 
o niemiecki obszar językowy) wykorzystania – 
„wyimaginowanego” w przypadku Jeana Paula – 
doświadczenia lotu do potrzeb literatury. Nie zo-
staje to bez śladu w strukturze dzieła, będącego 
ciekawym poststerne’owskim przykładem prozy 
dygresyjnej, niejednokrotnie zapowiadającym 
swą zgryźliwością i cynizmem najlepsze utwory 
Heinego. Jednak tym, co dostarczyło pierwszego 
impulsu do tej refleksji, było zupełnie błahe zda-
nie, które wyczytałem w pracy Harro Segeberga 
Literatur im technischen Zeitalter7. i które zapewne 
umknęło uwadze większości niemieckojęzycz-
nych czytelników. A zdanie to brzmi: 

Albowiem, chociaż nikt spośród literackich 
autorów nigdy nie brał udziału w tyleż drogim 
i kosztownym, co  niebezpiecznym, a stąd rów-
nież ekskluzywnym locie balonem […]8

Oczywiście Segeberg miał tu na myśli głównie 
autorów niemieckiego obszaru językowego; 
zresztą to bardzo ogólne twierdzenie dałoby 
się prawdopodobnie rozciągnąć na całą ówcze-
sną Europę. Niemniej świadomość, iż przynaj-
mniej jeden „literacki autor” wymyka się tej 
regule sprawiła, że zestawienie stało się zbyt 
kuszące, by z niego zrezygnować. Przy czym 
od razu pojawiły się trudności. Potocki w maju 
1790 roku, owszem, leciał balonem – wraz 
z jednym z wielkich pionierów aeronautyki, 
jak wówczas mawiano, Jean-Pierre’m Blan-
chardem. Należał bowiem do szczęśliwej klasy 

7 Por. przyp. 1.
8 H. Segeberg, dz. cyt. (wszystkie tłum. w art. E.R.).

oraz otaczający widzów mrok, podkreślają niere-
alność, fantazmatyczność percepcji.

Nie jest zatem dziełem przypadku, że w okre-
sie, kiedy nad niebem Europy zaczynają latać 
pierwsze balony, w literaturze pojawiają się 
dzieła eksperymentalne, które rozsadzają 
linearność narracji. Nie chodzi tu o jakiekol-
wiek odwzorowywanie. Nie ma to również 
związku z zograskopem, który w pewnym 
momencie istotnie stał się pewną metaforą lub 
też modelem metody twórczej. W literackich 
wyobrażeniach o locie literatura bynajmniej 
nie odgrywa tylko roli naśladowczyni. Wręcz 
przeciwnie – pierwsze osiągnięcia technicz-
ne wyprzedziły wieki twórczych osiągnięć 
wyobraźni ludzkiej, które nie tylko z zaskaku-
jącą czasem dokładnością antycypowały samo 
antropologiczne doświadczenie lotu, lecz także 
niejednokrotnie dostarczały pomysłów mają-
cych znaleźć zastosowanie dopiero później, 
kiedy technologia na to pozwalała.

Doszliśmy wreszcie do miejsca, kiedy wypada, 
żebym się wytłumaczył z pomysłu zestawienia 
dwóch autorów, reprezentowanych tu przez dwa 
dzieła, kolejno: Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch 
(„Dziennik pokładowy aeronauty Giannozza”, 
1801) Jeana Paula oraz Manuscrit trouvé à Saragosse 
(Rękopis znaleziony w Saragossie) Jana Potockiego6. 
W istocie nie mam zamiaru z sobą porównać 
tych dzieł oraz ich autorów. Pełnoprawnymi 
partnerami dla tak awangardowego dzieła, 

6 Wydanie krytyczne obu wersji powieści (z 1804 i 1810 
roku; tylko ostatnia z nich jest dokończona), jeszcze 
nieprzetłumaczonych na język polski edycji, opublikowa-
no po raz pierwszy w edycji: Jean Potocki, Œuvres IV (1, 2), 
éd. F. Rosset, D. Triaire, Louvain: Peeters, 2006. Do tego 
wydania odnoszą się dalsze cytaty. Następnie ukazały 
się w wydaniu kieszonkowym u Flammariona pod red. 
tychże badaczy (2008). Pierwszą, fragmentaryczną wersję 
powieści można przeczytać w: Jean Potocki à nouveau, études 
réunies et présentées É. Klene, collaboration E. Ranocchi, 

P. Witkowski, Amsterdam–New York: Rodopi, 2010, s. 
323–432. 

społecznej, którą na to było stać: hrabia literat 
sfinansował nawet nowy, większy i niezwykle 
kosztowny model balonu, zapisując się tym 
samym na stałe w historii tego technologiczne-
go wynalazku. Zresztą lot odbył się w okresie, 
gdy Potocki, mąż Julii Lubomirskiej, mógł 
dysponować ogromnym majątkiem małżonki; 
później, po rozwodzie i śmierci pierwszej żony, 
różnie już z tą zamożnością bywało. Blan-
chard wydał swoje sprawozdanie z pierwszych 
lotów odbytych nowym modelem balonu9, 
w którym stosownie wspomina i o wkładzie 
hrabiego. Niestety ze sprawozdania samego 
Potockiego, kolportowanego w kilku zaledwie 
egzemplarzach, zachował się jedynie krótki, 
literacko piękny fragment, cytowany w Voyage 
dans l’Empire de Maroc10, który jednak dotyczy 
fenomenu meteorologicznego, odbiegającego 
od zagadnień stanowiących przedmiot niniej-
szych rozważań. Jean Paul, który jako jeden 
z pierwszych podjął tematykę lotu balonem 

9 J.-P. Blanchard, Analyse de la nouvelle machine aérostatique 
que j’ai inventée et executée à Varsovie pendant l’année 1789 et 
1790, Berlin, b.d.
10 J. Potocki, Voyage dans l’Empire de Maroc, [w:] tegoż, Œuvres 
I, dz. cyt., s. 171–172.

w dziele literackim11, sam nigdy nie latał, 
bo jego już z pewnością nie było na to stać. 
Zatem co z czym porównać? Czy jest w ogóle co 
porównać? W Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch 
zwracają uwagę dwa ustępy. Dziełko Jeana 
Paula jest, jak sam tytuł wskazuje, dzienni-
kiem pokładowym tytułowego Giannozza (imię 
sugeruje, iż bohater powinien być odczytany 
jako alter ego autora), podzielonym na czter-
naście podróży i tyleż rozdziałów. Podróże 
stają się okazją do ciętej satyry feudalnego 
świata państw niemieckich, nie brak również 
udanych fragmentów lirycznych. Balon – jak 
zauważyła krytyka, nie tylko zresztą w oma-
wianej prozie Jeana Paula12 – staje się metafo-
rą wolności, niebo jest bowiem ostatnim obsza-
rem, gdzie głupota ludzka i tyrania władców 

11 Podkreślam, że chodzi mi o literackie opracowanie moty-
wu lotu balonem, gdyż przedtem tematyka ta pojawiała się 
chociażby w dłuższym eseju Christopha Martina Wielanda 
Die Aeronauten. Im Januar 1784, pierwotnie przeznaczonym 
dla „Der Teutsche Merkur”, miejscami literacko znakomi-
tym, ale nienależącym do gatunku prozy fabularnej. C.M. 
Wieland, Die Aeronauten, [w:] C. M. Wielands sämmtliche Werke, 
Karlsruhe 1816, t. XXX, s. 33–110. 
12 Już w wymienionym artykule Wielanda występują 
bowiem takie wątki.

zentowany przez zograskop na rzecz innych 
instrumentów optycznych, jak teatr cieni lub 
latarnia czarnoksięska. Ta ostatnia opiera się na 
podobnej co zograskop i camera obscura zasadzie, 
ale – w odróżnieniu od nich i podobnie jak teatr 
cieni – wyświetla obrazy na zewnątrz i potrzebu-

je mroku, by mogły one być należycie oglądane. 
Zanika zatem jeden z podstawowych aspektów 
odbioru umożliwianego przez zograskop, czyli 
samotność obserwatora, natomiast bezcielesność 
tego, co stanowi przedmiot oglądu (gdyż ogląda 
się obrazy rzucane na ścianie ze szklanych klisz) 
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nie sięgają. Nie to stanowi jednak przedmiot 
moich rozważań. Interesują mnie dwie „wi-
zje”, oglądane przez Giannozza z góry, które 
rzucają światło na to, jakie obszary wyobraźni 
odsłaniają się w związku z wyobrażeniem lotu. 
Pierwszy fragment pochodzi z szóstej podróży:

Na powierzchni, która z każdej strony grani-
czyła z nieskończonością, grały naraz wszyst-
kie poszczególne teatry życia z zaciągniętymi 
kurtynami – tu pode mną kogoś wypędzają 
z kraju – tam jeden dezerteruje i dzwony 
dzwonią z tej okazji na książęce jego przyję-
cie – tu kosi się na jaskrawo-wielobarwnych 
łąkach – tam ćwiczy się trąby pożarowe – an-
gielscy jeźdźcy wyruszają ze sztandarami i cza-
prakami – w dziewięciu wsiach kopią groby – 
kobiety klęczą przed kaplicami przydrożnymi 
– nadjeżdża wóz z komediantami z Weimaru 
– liczne wozy z posagami panien młodych i ich 
opitymi świadkami – place ćwiczeń z hasłami 
i muzyką – za krzakiem topi się ktoś w potoku 
perłonośnym, jak na to wskazuje obecność 
sąsiedniego gałgana – długie promy pełne 
wozów przepływają szerokie rzeki tam na dole, 
i ja takoż na górze, lecz nie płacąc za to cła – 

dekarz wchodzi na wieżę ratuszową, podczas 
gdy sentymentalny syn proboszcza wygląda 
z dzwonnicy i obaj (mogę ich obserwować 
z wysokości trzech tysięcy pięciuset stóp, gdyż 
przezroczyste powietrze wszystko zbliża) nie 
mogą się nadziwić tym ludziom tam na dole, 
ponad sto stóp pod nimi, i wywyższają się nad 
nich – drobne złodziejki stoją pod pręgierzem 
otoczone tłumem jak święte w kaplicach – 
jeden klęczący na kolanach i z zawiązanymi 
oczyma musi dostać trzy kule w piersi za to, że 
nosi trzykolorową kokardkę – wioska upstrzo-
na na jarmark zbiera wielu niezbędnych dla 
tej okazji sprzedawców i kupców – katolickie 
pielgrzymki z akompaniamentem złego śpiewu 
– rozradowanego, kłusującego wariata prowa-
dzą do więzienia – pięć dziewcząt strasznie za-
łamuje ręce, nie wiem, czemu – ponad sto mły-
nów wznosi ramiona w burzy – rozkwitająca 
ziemia lśni, rzeki odbijają słońce, dziarskich 
tamtejszych motyli stąd nie widać i ledwo sły-
chać wysokie w niebie skowronki, chyba że się 
bardzo mylę – życie tutaj milczy i jest wielkie, 
niemal groźne – Bóg jeden wie, co za potężny 
duch, zły lub dobry, w ciszy tej wysokości, chi-
chocząc ze złości lub uśmiechając się przez łzy, 

przygląda się krzątaninie i wyciąga łapy albo 
ramiona, ja wszakże o niego nie dbam…

Nie miejsce tu, by szczegółowo omówić wszyst-
kie bogactwa tej napowietrznej wizji, wyra-
żonej w prozie rytmicznej, miejscami wręcz 
przywodzącej na myśl poezję Miłosza. Niewąt-
pliwie opis widoku z wysokości może przypomi-
nać ekfrazę malarskiego dzieła: przezroczystość 
powietrza, pozwalająca sięgać wzrokiem bardzo 
daleko, bliżej ma do dzieł szkoły flamandzkiej, 
szczególnie piętnastowiecznej – myślę o Janie 
van Eycku lub Rogierze van der Weydenie, lub 
też o Memlingu – niż do perspektywy po-
wietrznej Leonarda. Przypominają się te drogi 
krzyżowe z linią horyzontu ustawioną bardzo 
wysoko (zgodnie z późnogotycką perspekty-
wą zwaną też „z lotu ptaka”) i krajobrazem 
wypełnionym po brzegi drobnymi, niezwykle 
precyzyjnie namalowanymi scenkami, albo 
też z późniejszych dzieł Upadek Ikara Pietera 
Bruegla Starszego, który zainspirował Audena13 
i Iwaszkiewicza14. Z tym ostatnim obrazem 
łączy prozę Jeana Paula uchwycenie równo-
czesności różnych scen z życia, dziejących się 
równolegle i od siebie niezależnie – co zresztą 
skłoniło Audena do refleksji o obojętności 
świata wobec cierpienia jednostki. I ten aspekt 
jest potencjalnie tu zawarty. Jednak najbardziej 
istotne jest dla nas to, że nastąpiła tu eksplozja 
owego oglądu gabinetowego, wydestylowanego 
i sztucznego, jaki charakteryzował camera obscu-
ra i zograskop. „Wszystkie poszczególne teatry 
życia grają naraz z zaciągniętymi kurtynami”. 
Przełamany został porządek chronologiczny, 
zdemaskowany jako sztuczny wynik ekspery-
mentu laboratoryjnego. Odbiór świata jako 
potencjalnie nieskończonego zbioru równole-
głych narracji („Na powierzchni, która z każdej 
strony graniczyła z nieskończonością…”) jest 

13 W wierszu Musée des Beaux Arts z 1938 r., opublikowanym 
w zbiorze Another Time, New York: Random House, 1940.
14 W opowiadaniu Ikar, opublikowanym w 1954 r. w zbiorze 
Opowiadania: 1918–1953.

możliwy dzięki temu, iż obserwator wzniósł się 
wysoko ponad ziemię (i wiąże się to z balonem 
powietrznym jako metaforą wolności, a nawet, 
jak u Wielanda, rewolucji). Jest jednak jeszcze 
jeden kluczowy aspekt – ruch – i z nim wiąże 
się właśnie drugi fragment, który pragnę tu 
przytoczyć, z siódmej podróży. Giannozzo 
z góry Brocken przelatuje do rajskiej krainy, 
usytuowanej – jak dowiemy się później – gdzieś 
w północnych Włoszech. Tam Giannozzo po-
znaje czarującą damę o imieniu Teresa. Teresa 
oczekuje na przyjazd swojego ukochanego, ma-
jącego przybyć tego poranka z północy. Amant, 
ubrany na czerwono, będzie jechał na czarnym 
koniu, jego giermek zaś, ubrany na zielono, 
na białym (uwaga o jaskrawości i wyrazistości 
kolorów ubrań nasuwa mimowolne skojarzenia 
ze strojami współczesnych drużyn sportowych, 
pełnią one bowiem podobną funkcję: mają być 
oglądane i rozpoznawane z dużej odległości). 
Wyruszając ponownie w podróż, Giannozzo 
obiecuje kobiecie, że rzuci jej gałązkę poma-
rańczy z owocem, jeśli z wysokości zauważy jej 
oblubieńca. Z początku jednak nikogo nie widzi.

Wreszcie, gdy owa kwitnąca pani stała się 
dla mojego uzbrojonego [w lunetę – E.R.] oka 
zaledwie białym cieniem za mną, ujrzałem 
wiele mil przede mną człowieka w czerwo-
nych szatach na wzgórzu i przy nim dwa 
konie pasące się bez jeźdźca. Moje oczy zalały 
się łzami, gdyż mogły oglądać dwie osoby od 
siebie oddalone, dla siebie niewidoczne z po-
wodu gór między nimi, obie z miłości schnące 
i zatracone w marzeniach – jego, poszuku-
jącego swej świętej przyszłości na południu, 
i ją, poszukującą tego samego na północy. 
Dla mnie tymczasem, jak dla boga jakiegoś, 
wszystko było teraźniejszością.

Giannozzo zapisuje wtedy na kartce informa-
cję o tym, gdzie Teresa czeka, przywiązuje ją 
do gałązki pomarańczy, podrzuca ją młodzień-
cowi i pędzi dalej. Ruch sprawia, że to, co dla 

ludzi na dole jest osobno i w porządku czaso-
wo-przestrzennym, dla obserwatora na górze 
odbywa się równocześnie. Tym samym lot staje 
się również metaforą literatury, jak napisze 
Szymborska:

Jest więc taki świat, 
nad którym los sprawuję niezależny? 
aCzas, który wiążę łańcuchami znaków? 
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?15

Polityczna wolność lotu jest ostatecznie 
wolnością literacką, gdyż pisarz Jean Paul nie 
lata w rzeczywistości, tylko na kartce papieru. 
Tym, co nadaje jedność temu, co w rzeczywi-
stości jest osobno, jest umysł obserwatora, 
przenośnie – w wypadku niemieckiego proza-
ika – wzniesionego ponad ziemię. Podobnie 
jak z zograskopem, i tu istnieje doskonały 
paralelizm między odbiorem rzeczywistości za 
pośrednictwem technologicznego medium – 
owym medium jest tym razem balon aerosta-
tyczny – a odbiorem za pośrednictwem słowa.

Jak zatem mają się rzeczy, kiedy trafia się 
osoba, która łączy w sobie oba obszary – tech-
niczny i literacki? Nie tracąc nadziei na to, że 
może kiedyś odnalezione zostanie autorskie 
sprawozdanie z owego pamiętnego lotu nad 
Warszawą Roku Pańskiego 1790, nie pozostaje 

15 W. Szymborska, Radość pisania, [w:] tejże, Wiersze wybrane, 
Kraków: Wydawnictwo a5, 2002, s. 113–114.

nam na razie nic innego, jak stwierdzić, iż 
Potocki realizuje w swoim dziele performatyw-
nie, czyli w samej jego strukturze, doświad-
czenie opisowo przedstawiane przez Jeana 
Paula. Albowiem Rękopis znaleziony w Saragossie 
(a rozumiemy to jeszcze lepiej teraz, kiedy mo-
żemy czytać po kolei różne pełnoprawne etapy 
kształtowania się, także pod kątem struktury, 
tego skrajnie – jak na owe czasy, a pewnie 
i nie tylko – awangardowego dzieła) można 
odczytać również jako pewien eksperyment 
– lub lepiej serię eksperymentów – przeprowa-
dzonych z czasem; innymi słowy, jako próbę 
strukturalnego zmagania się z zagadnieniem 
równoczesności, równoległości czasowej, ko-
egzystencji wielu narracji w jednym odcinku 
czasowym. Za sprawą ostatnich ekspedycji na-
ukowych kończył się powoli, rozpoczęty jesz-
cze w renesansie, proces odkrywania świata 
i pogłębiała się świadomość istnienia różnych, 
pełnoprawnych stref czasowych w rozwoju 
różnych cywilizacji. Któż mógł być bardziej 
na to wrażliwy niż hrabia Potocki, jeden 
z największych podróżników swoich czasów, 
uczestnik ekspedycji naukowych, poliglota 
i polihistor? Rękopis, rozumiany jako dzieło 
otwarte realizowane w kilku etapach, stawia 
sobie cel równoznaczny z kwadraturą koła: jak 
oddać w medium z natury swojej monodycz-
nym i skazanym na porządek linearny, jakim 
jest słowo pisane, rzeczywistość złożoną z cza-
sów i narracji równoległych? Frédéric Sounac, 
odwołując się do Bachtinowskiego pojęcia po-
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lifoniczności dzieła literackiego, w niedawno 
wydanym artykule16 stawia hipotezę, iż zasada 
kompozycyjna Rękopisu – będącego przecież 
bardziej Zeitroman niż Künstlerroman, jak zresz-
tą słusznie sam Sounac przyznaje – może mieć 
naturę muzyczną, skoro muzyka jest sztuką, 
która najsprawniej rozwiązała ten problem. 
Dominique Triaire odwołał się w szczególno-
ści do form kontrapunktu i wariacji17, ale już 
wcześniej René Raddrizzani pisał o fudze18. 
Lektura muzyczna Rękopisu, choć uprawniona, 
jest mniej ewidentna, gdyż – jeśli już o muzy-
kę tu chodzi – to raczej w jej naturze wiedzy 
abstrakcyjnej (w sensie: bezprzedmiotowej) 
i porządkującej zgodnie z zasadami matema-
tyki. W samym tekście występują otwarte 
odniesienia do algebry i do kabały, muzyka zaś 
nie jest przedmiotem rozważań. 

Jak wiadomo, Potocki inaczej rozwiązuje 
strukturalnie kwestię przeplatania się opo-
wieści w wydaniu z 1804 roku, inaczej w wy-
daniu z 1810. Niezależnie jednak od konkret-
nych rozwiązań, w obu wersjach (pomijam 
teraz szczątkowy wariant z 1795 roku) każda 
z postaci powieści jest jakby zamknięta we 
własnej narracji. Isabella Mattazzi zauważyła 
obsesyjną obecność w powieści elementów 
wyzwalających wyobraźnię wizualną, jak 
„okna, kraty, rozdarcia, szpary. Wszystkie 
postacie tekstu są przynajmniej raz zmuszo-
ne oglądać świat przez dziurkę od klucza”19. 

16 F. Sounac, „Manuscrit trouvé à Saragosse”. Idealité du texte 
et hypothèse musicale, [w:] J. Potocki, Pérégrinations, red. K. 
Miodońska-Joucaviel, Toulouse: PUM, 2013, s. 151–169.
17 D. Triaire, Potocki, Arles: Actes Sud, s. 192–193.
18 J. Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, Edizione 
integrale a cura di René Radrizzani, trad. di G. Bogliolo, 
Milano: TEA, 2006, s. 11.
19 I. Mattazzi, Strutture della percezione nel „Voyage dans l’empire 
de Maroc fait en l’année 1791” di Jean Potocki”, „Between” 2011, 
I.2, s. 9 (http://www.between-journal.it, dostęp: 4 czerwca 
2014). Por. także rozdział pt. Serrature, [w:] tejże, Il labirinto 
cannibale. Viaggio nel „Manoscritto trovato a Saragozza” di 
Jean Potocki, Milano: Arcipelago Edizioni, 2007, s. 51–69. 
W rozdziale tym zmysł wzroku w powieści Potockiego jest 

Sam główny bohater powieści, kontynuuje 
badaczka, staje się ofiarą spisku zorganizo-
wanego wokół niego i bez jego wiedzy, choć 
w dobrym celu. Alfonso van Worden znajduje 
się w „lejku wzrokowo-poznawczym”. Jest to 
sytuacja w zupełności analogiczna do patrze-
nia do środka pudła Guckkasten przez dziurkę, 
która odsłania sztuczną, bo zapośredniczo-
ną naturę percepcji. Alfonso van Worden 
dostrzega tylko to, na co mu pozwalają jego 
ukryci opiekunowie, podobnie jak sugestyw-
ność widoków oglądanych przez zograskop 
nie wynika z naturalnego oglądu rzeczywisto-
ści, lecz jest rezultatem sytuacji technicznie 
spreparowanej. Każda postać w powieści 
jest nosicielką jednej, ograniczonej i przeto 
złudnej w swej jednostkowości narracji. Jak 
zatem sprawić, żeby narracje te układały się 
w jedną symultaniczną całość? Pytanie to, 
jak wiadomo, nurtowało również Potockiego 
chronografa. Powieściopisarz włożył wręcz 
w usta Velasqueza – jednej z postaci o wyraź-
nych rysach autobiograficznych, przyznającej 
się do bycia kompletnie zagubioną w gąszczu 
opowieści – znamienną wypowiedź:

Zawsze mi się wydawało, że powieści i inne 
tego rodzaju dzieła powinny zostać spisane na 
wielu kolumnach, jak traktaty chronologii.20

Na zasadzie pewnej mise en abîme postulat 
ten został zrealizowany już w planie fabuły, 
w strategii wymyślonej dla uchronienia tajem-
nicy jaskini Gomelezów:

Tajemnica podziemi została zapisana na perga-
minie, następnie rozcięto go na sześć pasków, 
prostopadle do tekstu, który dało się odczytać 

analizowany pod kątem iluzoryczności poznania i niepew-
ności ontologicznej rzeczywistości.
20 J. Potocki, Œuvres IV, 2, dz. cyt., s. 290–291. Sugestię tę 
miał zresztą autor poniekąd przyjąć w wersji z 1810 roku, 
w której poszczególne opowieści nie są już rozbijane i po-
przeplatane, lecz układają się linearnie.

jedynie zestawiając wszystkie sześć pasków. 
Każdy pasek powierzono jednej z sześciu głów 
rodziny i pod groźbą śmierci zabroniono jej 
zakomunikowania go innej.21

Niewykluczone również, że mogła tutaj za-
działać na pisarza sugestia tradycyjnego pisma 
chińskiego, szczególnie w dziełach kaligrafii 
zapisywanego z reguły pionowo. Zadanie to 
w każdym razie karkołomne i nie do wypełnie-
nia w postaci czystej w tekście literackim: 

Niestety w odróżnieniu od muzyki, pisanie nie 
może osiągnąć tego, by było słychać równocze-
śnie więcej głosów. Za to opowieść zostawia 
ślad i drąży dalej czytelnika podczas lektury 
następnej opowieści.22

Pomijając fakt, że tekst literacki w swej fizycz-
ności (książka) pozwala na ruchy wsteczne, na 
które nie pozwala muzyka23, co stanowi swo-
istą kompensację niemożności wielogłosowego 
odbioru, pamięć zawiązuje z powrotem w jed-
ną całość rozproszone nici narracji i odtwarza 
potencjalnie sytuację widza wzniesionego po-
nad powierzchnię ziemi oraz panującego nad 
rozlicznymi dziejami toczącymi się równocze-
śnie i równolegle na dole. Nieprzypadkiem 
zatem Velasquez czuje się zagubiony: jest on 
zanurzony w czasie narracji „na dole”, a zara-
zem – jeśli rysy autobiograficzne upoważniają 
do takiego odczytania jego postaci – ukazuje 
nam ironiczny portret autora zagubionego 
w swej własnej powieści; jak ukryte w tłumie 
autoportrety na freskach włoskich malarzy 

21 J. Potocki, Œuvres IV, 1, dz. cyt., s. 547.
22 D. Triaire, dz. cyt.
23 Rozwijaną od kilkunastu lat w teorii i w praktyce reflek-
sję wokół liberatury można traktować także jako próbę 
zmagania się, za pomocą fizyczności książki traktowanej 
jako medium, z odwiecznym problemem „monodyczności” 
literatury. Por. E. Ranocchi, Liberatura między awangardą 
i tradycją. Bilans pierwszego dziesięciolecia, [w:] Od liberatury 
do e-literatury, red. E. Wilk, M. Górska-Olesińska, Opole: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2011, s. 19–36.

okresu odrodzenia, w których autor pojawiał 
się zarówno w dziele jako jedna z postaci, jak 
i poza nim, jako twórca. Ogląd z góry nie jest 
bowiem możliwy dla postaci, tylko dla twórcy 
i dla czytelnika, któremu jest dane spoglądać 
na świat jego oczyma. Pamięć, owa augustiań-
ska distensio animi, zachowuje się jak siatkówka 
oka, na której płonąca żagiew, kręcąca się 
wkoło, pozostawia okrągły ślad. Zauważył to 
już Leonardo na początku XVI wieku24. Nie 
widzimy koła, koło tworzy się dopiero w oku. 
Wrażliwsza i dłużej przechowująca wrażenia 
pamięć odsłania się jako lalkarz trzymający 
wszystkie nici przedstawienia – przedstawie-
nia odbywającego się dopiero we wnętrzu czy-
telnika, podobnie jak koło tworzy się dopiero 
w oku. To oznacza także, jak słusznie zauwa-
żyła znowu Mattazzi25, że czas powieści jest 
czasem zatrzymanym, albo też kolistym, gdyż 
powtarzalnym (znamienne są w powieści wę-
zły czasowo-fabularne, kiedy ten sam motyw 
powtarza się coraz to w innej postaci, łamiąc 
w ten sposób jakikolwiek porządek linearny). 
Czas ten jest tożsamy z przestrzenią Sierry 
Moreny i wprawiony w ramę historyczną – na 
początku wzmianką o oblężeniu Saragossy 
z 1808 roku, na końcu informacją otwierającą 
61 dzień: „J’arrivai à Madrid le 20 juin 1739”, 
którą Alfonso kończy swój okres formacji 
i wkracza w historię, czyli w czas linearny. To, 
co w środku, to czas powieści (i zarazem czas 
nauki głównego bohatera) – analogiczny do 
literackiego lotu Jeana Paula i alternatywny 
względem linearnego czasu historii.

Nadal może wydawać się wątpliwe, czy warto 
zestawiać z sobą doświadczenie z wyobraźni, 

24 Leonardo da Vinci, Scritti. Tutte le opere: Trattato della 
Pittura. Scritti letterari. Scritti scientifici, a cura di J. Recupero, 
Rusconi: S. Arcangelo di Romagna, 2009, s. 486.
25 Por. I. Mattazzi, Storie di viaggiatori incantati. Jean Potocki 
e il viaggio come problema percettivo, [w:] tejże, L’ingannevole 
prossimità del mondo. Forme della percezione nel romanzo moderno, 
Milano: Arcipelago Edizioni, 2011, s. 43–81.

jakim był lot literackiego alter ego Jeana Paula, 
z lotem rzeczywistym Potockiego, którego 
odautorski opis się nie zachował, ale który mógł 
wpłynąć między innymi na koncepcję narra-
cyjnego czasu w Rękopisie. Czy strukturalna 
zbieżność między odbiorem czasu podczas lotu 
w prozie Jeana Paula a konstrukcją narracji 
w powieści Potockiego jest przypadkowa, czy 
też istnieją podstawy ku temu, by uznać ją za 
zasadną? Przychodzą nam w sukurs badania 
z zakresu neurologii, w szczególności te prze-
prowadzone przez zespół badawczy Uniwersy-
tetu w Parmie pod kierunkiem prof. Giacoma 
Rizzolattiego. W 1992 roku doprowadziły one do 
odkrycia istnienia neuronów odpowiedzialnych 
za empatię w różnych lokalizacjach mózgu na-
czelnych oraz u niektórych gatunków ptaków. 
Neurony te, zwane lustrzanymi, uruchamiają 
się zarówno wtedy, gdy jednostka wykonuje 
pewną czynność, jak też kiedy obserwuje drugą 
jednostkę wykonującą tę samą czynność. Odgry-
wają więc istotną rolę w procesie poznawczym. 
Badana jest również ich relacja z mową i myśle-
niem abstrakcyjnym, gdyż neurony lustrzane 
zostały odnalezione również w ośrodku Broki 
– obszarze mózgu odpowiedzialnym za zdolność 
mówienia. Zatem tradycyjne teorie zakładające, 
iż myśleniu abstrakcyjnemu powinien przysłu-
giwać osobny obszar w mózgu, zostały mocno 
podważone. Zamiast tego istnieje coraz więcej 
dowodów na to, że relacja między neurona-
mi odpowiedzialnymi za myślenie pojęciowe 
a neuronami odpowiedzialnymi za ruch jest jak 
najściślejsza. Tłumaczy to motoryczno-cielesne 
pochodzenie metafor26, ale ma też znaczenie 
dla interesującego nas tutaj zagadnienia. Na 
skutek powyższych ustaleń wykonywanie 
pewnej czynności, wyobrażanie wykonywania 
tejże czynności oraz rozumienie tego, jak dana 
czynność powinna być wykonana, opierają się 

26 Por. klasyczną już pozycja: M. Johnson, G. Lakoff, 
Metafory w naszym życiu, przeł. T. Krzeszowski, Warszawa: 
Aletheia, 2010.

na tych samych synapsach. Jak piszą Gallese 
i Lakoff – dwaj naukowcy z zespołu Rizzo-
lattiego: „wyobrażanie sobie jest rodzajem 
s y m u l a c j i  – mentalną symulacją czynności 
lub percepcji wykorzystującą po części te same 
neurony, które angażuje rzeczywista czynność 
lub percepcja”27. Jak pisze Mark Johnson, „poję-
cia są strukturami aktywacji neuronalnej, które 
mogą być uruchamiane na skutek określonych 
motorycznych lub percepcyjnych wydarzeń 
w naszych ciałach, lub też kiedy tylko myślimy 
o czymś, nie percypując ani nie wykonując 
naprawdę danej czynności”28. Przeprowadzane 
zaś metodą funkcjonalnego magnetycznego re-
zonansu jądrowego (fMRI) badania udowodniły, 
iż te same neurony uruchamiają się w korze 
przedruchowej zarówno wtedy, kiedy obserwu-
jemy pewne czynności, jak też wówczas, kiedy 
słyszymy lub wręcz czytamy ich opis29. Oczy-
wiście w obecnym stanie badań można prześle-
dzić wyłącznie zależności stosunkowo proste, 
dotyczące czynności skończonych i w jakiś 
sposób modelowych. Wystarczy to jednak, by 
wysnuć hipotezy co do potencjału poznawczego 
wyobraźni.

Oznacza to bowiem między innymi równo-
uprawnienie zdolności poznawczej wyobraźni 
z doświadczeniem w kierunku zaskakująco 
bliskim ustaleniom filozofii i estetyki czasów 
Jeana Paula i Potockiego. Pokazuje, że pisarz, 
który latał, oraz pisarz, który tylko wyobrażał 
sobie, że lata, mogli dojść do podobnego sformu-
łowania nowego zagadnienia percepcji czasu.

27 V. Gallese, G. Lakoff, The Brain’s Concepts: The Role of the 
Sensory-Motor System in Conceptual Knowledge (przyp. 17), „Cog-
nitive Neuropsychology” 2005, vol. 22, Nº 3–4, s. 456–457. 
28 M. Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human 
Understanding, Chicago: University of Chicago Press, 2007, 
s. 157. 
29 Por. G. Rizzolatti, L. Vozza, Nella mente degli altri. Neuroni 
specchio e comportamento sociale, Bologna: Zanichelli, 2008, 
s. 46.
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