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„Miejsce leży głęboko w kotlinie, jest otoczone 
w całości górami, i rzeka Tepla płynie przez miasto. 
Domy są duże i zbudowane tak, by dostarczyć 
wszelkiej wygody gościom uzdrowiska, na każdym 
z nich wisi szyld, stąd też każdy z nich może być 
traktowany jako oberża. Najlepsze domy znajdują 
się na Łące, która w rzeczywistości jest ulicą 
i tylko przedtem była łąką. Aleje, sala Saksońska 
i Czeska, gdzie ludzie zazwyczaj się spotykają, 
są tutaj blisko siebie. Można więc zamieszkać 
u Pięknej Królowej, w Czerwonym Sercu, w Bożym 
Oku, na Łonie Matki Boskiej, u Siedmiu Książąt 
Elektorów, w Elefancie, u Trzech Skowronków, 
w Słońcu, u Zielonego Jelenia albo też u Trzech 
Murzynów”. Tak rozpoczynał opis Karlsbadu Franz 
Hieronymus Brückmann, lekarz i doktor medycyny 
z Braunschweigu, który w 1784 roku odbył podróż do 
uzdrowiskowego ośrodka w zachodnich Czechach. 
Sprawozdanie z tej podróży – ni to przewodnik po 
Karlsbadzie, ni to reportaż ante litteram, ni to traktat 
naukowy o genezie i właściwościach karlsbadzkich 
wód – opublikował rok później, nadając mu tytuł 
Uwagi o podróży do Karlsbadu. Do miasta nad 
Teplą przybył 6 lipca, miesiąca – jak pisze – „kiedy 
frekwencja jest największa”, i zamieszkał „U Trzech 
Murzynów”. W rok później (bez jednego dnia) po 
przybyciu Brückmanna do Karlsbadu przyjechał na 
pierwszą swoją kurację pitną Goethe. Trzydziesto-
sześcioletni poeta miał nadzieję leczyć się z podagry 
i z kłopotów żołądkowych. Zakwaterował się w domu 
„U Białego Zająca”, na początku Łąki, podczas gdy 

jego ówczesna ukochana, Charlotte von Stein, już 
od jakiegoś czasu mieszkała w domu obok, „Pod 
Trzema Czerwonymi Różami”.

Karlsbad wracał wtedy powoli do dawnej świet-
ności po pożarze, który w 1759 roku zdewastował 
był aż 224 domy. Był to początek niesłychanej 
w dziejach europejskiej balneologii fortuny tego 
miejsca. Żył jeszcze podówczas człowiek, który 
w sposób szczególny do fortuny tej się przysłużył: 
doktor David Becher, urodzony na Sprudelgasse 
w domu „Pod Dwoma Łańcuchami” w 1725 roku. 
On to wykonał pierwszą chemiczną analizę wody 
Zdroju, która po dziś dzień nie uległa zasadniczej 
dewaluacji. Tak pisze dalej Brückmann: „Lecznicza 
woda, zwana Zdrojem, wypływa gorąca. Wytryskuje 
w samym środku miasta, mianowicie na brzegu Tepli, 
u stóp góry z granitu, która nad ranem sterczy nad 
miastem pogrążonym w dolinie. Widać, jak nieustan-
nie Zdrój ten paruje i lekki zapach siarki przenika 
powietrze. […] Ludzie zbierają się tutaj około piątej 
lub szóstej rano i piją aż do ósmej. Wówczas, syci 
wodą, uciekają na aleję, by spożyć śniadanie. Zwy-
kła porcja, jaką tutejsi lekarze przepisują gościom 
w zależności od ich potrzeb, to dziesięć–dwanaście 
i więcej kufli, przy czym jeden kufel zawiera około 
sześciu uncji [uncja = 31,25 g]. Co dziesięć minut 
pije się kolejny. W czasie picia nieustannie udają 
się na spacery do pewnego niezbyt dużego miejsca 
nad Teplą, która tutaj nie zachwyca czystością. Jeśli 
zaś pada deszcz, można się schronić w dużej sali, 
zbudowanej obok, i stamtąd posłać po parujące 
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omalże skonfiskowała staremu mandarynowi dom 
– wolno sobie wyobrazić, że w owym zapachu, 
w którym mieszały się pyły wielu jakże odmiennych 
od tych rozkwitających na czeskich łąkach kwiatów, 
pozostawała ponadto jakaś nieuchwytna, niewytłu-
maczalna zawiesina – ektoplazma pamięci ciała. 
W powietrzu był Karlsbad.

kufle. Na pierwszy rzut oka wydało mi się osobliwe 
patrzeć na to, jak wcale pokaźny zbiera się tutaj tłum 
ludzi, którzy wszyscy przepisaną im liczbę pucharów 
jakoby z przyjemnością wypróżniają. Liczni, którzy 
już nieraz zwiedzili byli Karlsbad, zapewniali mnie, iż 
woda ta wcale ciała nie obciąża oraz iż smak jej zgo-
ła nic obrzydliwego w sobie nie ma. Skosztowałem 
nawet częstokroć tej wody w towarzystwie gości wód 
i stwierdziłem, iż najlepiej smak ów oddaje porówna-
nie z cienkim, umiarkowanie solonym rosołem. Daje 
się to zauważyć szczególnie wówczas, gdy pije się 
gorący puchar: zrozumiałe, że najpierw ochładza się 
go, dmuchając nań, gdyż w przeciwnym wypadku 
człowiek by sobie usta poparzył. Zrazu smak wody 
jest ostry i nieco cierpki, im głębiej zaś w kuflu, tym 
bardziej czuć w wodzie sól”. 

Oprócz Zdroju (niem. Sprudel, cz. Vřídlo) wy-
pływały w Karlsbadzie jeszcze dwa nieróżniące się 
istotnie składem chemicznym źródła: Młyński Zdrój 
(Mühlbrunn) i Nowy Zdrój (Neubrunn). 

Kuracja, którą Brückmann opisał, była efektem 
reformy, wprowadzonej przez dr. Bechera: zredu-

kował on liczbę dziennie wypitych kufli (w połowie 
XVIII wieku dochodziła ona do pięćdziesięciu–sie-
demdziesięciu kufli – taki tryb leczenia nazwano 
kuracją piramidalną z tego powodu, że liczba kufli 
rosła stopniowo do połowy leczenia, po czym znów 
malała). Dr Becher był także autorem koncepcji 
kuracji kompleksowej – przywrócił on kąpiele 
(z których słynął Karlsbad od średniowiecza do końca 
XVI wieku, kiedy powoli kuracja pitna wzięła górę) 
i zalecił uprawianie ruchu podczas picia. 

Latem 1785 roku Goethe zapewne jeszcze nie 
tuszył, jak długotrwałe stosunki miały go wiązać 
z czeską ziemią, do której będzie wracał na prze-
strzeni czterdziestu siedmiu lat jeszcze szesnaście 
razy. W Karlsbadzie czekał go prawie cały dwór 
weimarski: księżna Luiza z damami dworu, super-
intendent Herder z rodziną, radca dworu Voigt. Do 
tego kwiat międzynarodowej arystokracji, wśród 
której osobnym blaskiem świeciła Familia zebrana 
wokół ks. Adama Kazimierza Czartoryskiego i jego 
siostry Izabelli z Czartoryskich Lubomirskiej, której 
towarzyszyli m.in. dwaj zięciowie, Stanisław Kostka 

świata. Bariera ta jest u Goethego jeszcze niewidzial-
nym murem, u Manna będzie to już fizyczne odcięcie 
(sanatorium w górach). Jednak to, co możemy przede 
wszystkim obserwować na przykładzie Goethego jako 
wybitnego przedstawiciela tej części społeczeństwa, 
która zainicjowała zwyczaj picia wód i przetworzyła 
go w cykliczne wydarzenie towarzyskie, to narodziny 
pewnego sposobu odpoczywania w towarzystwie 
(wkrótce, naśladując arystokrację, mieszczaństwo 
też dołączy do tego corocznego rytuału), który na 
przestrzeni ponad dwóch stuleci prawie się nie 
zmienił. Kompleksowa kuracja dr. Bechera, oparta 
na holistycznej antropologii, łączyła  ze sobą w nowy 
sposób obszar zdrowia i obszar wypoczynku. Pod-
czas gdy ten ostatni wyzbyty był już jakichkolwiek 
treści metafizycznych, pierwszy odpowiadał za 
najbardziej istotny rys kultury uzdrowiska: powtarzal-
ność czasu i miejsca, która w towarzyskim rytuale 
staje się cyklicznością. Co roku więc te same osoby 
spotykają się w tym samym miejscu, z czasem 
niektórych ubywa, przybywa nowych i właśnie 
doświadczenie przemijania w ciągłości (wzmożone 
okolicznością, iż coroczne spotkania uwarunkowane 
są względami zdrowotnymi) zadecydowało o tym, 
że uzdrowiska i letniska stały się w ciągu ostatnich 
dwóch stuleci jedną z figur kondycji ludzkiej. Po 
powrocie z uzdrowiska Herder napisał do Knebla: 
„Po Pana wyjeździe niewiele ciekawego wydarzyło 
się w Karlsbadzie; starzy stopniowo powyjeżdżali i na 
nowych nie zwracaliśmy szczególnej uwagi. Było to 
jak w życiu człowieka, kiedy dochodzi się do pewne-
go wieku”. Życie w uzdrowisku zostało tu porównane 
do życia w ogóle, analogia ta pozostaje w stosunku 
pokrewieństwa z symboliką portów Kaspara Davida 
Friedricha, dokąd przypływają i skąd odpływają 
większe i mniejsze okręty. Słowom tym wtórował 
niezamierzenie Goethe w o wiele późniejszym 
liście  z 1807 roku: „Wśród gości uzdrowiska jestem 
zapewne najstarszy. Jedno pokolenie oddala się za 
drugim, a przecież mam wciąż ochotę przebywać 
tutaj dłużej”. Ale to dopiero w liście z następnego roku 
wyłania się z porównania metafora: „Doświadczyłem 
wszystkich stanów towarzystwa: od najgłębszej 
samotności do największego zgiełku i hałasu. Lato 
spędzone w uzdrowisku jest doprawdy metaforą 
ludzkiego życia”.

Zarazem ponawiane co roku celebrowanie 
uzdrowiskowego rytuału zapadało tak głęboko 
w cykl organizmu człowieka, że wraz z powrotem 
sezonu budziła się niezależnie od woli pamięć 
ciała – pamięć tego, gdzie się było, co się robiło 
przed rokiem i jeszcze przed rokiem. Wolno więc 
fantazjować i wyobrażać sobie, jak w późnych 
latach życia poety – dajmy na to w 1827, kiedy, 
zamknięty w swym domu letnim w parku nad rzeką 
Ilm, pracował nad Chińsko-niemieckimi porami roku 
i dnia, podczas gdy wiosna usiłowała zapanować 
nad Turyngią i przez okna otwarte na przestrzał 

Potocki i Jan Potocki, podróżnik, przyszły autor Rę-
kopisu znalezionego w Saragossie. Od razu stało się 
jasne dla Goethego, że Karlsbad jest uprzywilejowa-
nym obserwatorium świata, gdyż Czechy przez swe 
kurorty „najogólniej i najbezpośredniej związane są 
z zagranicą”. Dzięsięć lat później, podczas trzeciego 
pobytu w uzdrowisku, napisze do Schillera: „Niech 
ktoś podróżuje sto mil, a nie zobaczy tylu ludzi i z tak 
bliska. Nikt nie jest u siebie, przeto każdy jest przy-
stępniejszy i ukazuje się też raczej ze swej lepszej 
strony”. Istotnie, ekskluzywne środowisko, w którym 
się obracał, oraz rodzący się przemysł turystyczny 
przez długie lata przesłaniały poecie wgląd w praw-
dziwe życie mieszkańców. Dopiero w 1820 roku, 
wziąwszy udział w mieszczańskim ślubie, miał 
napisać: „W ciągu kilku godzin wyrobiłem sobie 
jasne pojęcie o miejskich warunkach Karlsbadu, 
jakiego nie byłem wcześniej w stanie zdobyć przez 
tyle lat, gdyż miejsce to postrzegałem jedynie jako 
wielki hotel i szpital”. Nieodłącznym rysem zatem 
fenomenu uzdrowiska (a także letniska) jest pewna 
bariera oddzielająca jego przestrzeń od codziennego 
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