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Conosco un ottimo storico dell’arte, uomo di vastissime letture, che 
fra tutti i libri ha concentrato la sua predilezione più profonda sul 

Circolo Pickwick, e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, 
e ogni fatto della vita lo associa con episodi pickwickiani. A poco 

a poco lui stesso, l’universo, la vera filosofia hanno preso la forma 
del Circolo Pickwick in un’identificazione assoluta. Giungiamo per 

questa via a un’idea di classico molto alta ed esigente.

Quando Italo Calvino così rispondeva all’eterna domanda Perché leggere i 
classici, nell’intervista comparsa sull’«Espresso» nel 1981, gli amici di Enrico 
Castelnuovo non avranno esitato un istante a riconoscere il personaggio che 
agli occhi dello scrittore era diventato l’incarnazione stessa di ‘come leggere’ 
(piuttosto di ‘perché’). Altrettanto facilmente lo avranno poi identificato 
generazioni di allievi, dopo che l’intervista fu ripubblicata, dieci anni dopo ed 
ormai postuma, nella raccolta di scritti a cui darà il titolo. I più giovani, magari, 
avranno avuto l’impressione che il romanzo di Dickens non fosse scalzato da 
quel ruolo, questo no, ma che stesse ormai trovando concorrenti come l’île des 
pengouins di Anatole France.

La ragione per cui ci è parso utile usare un frammento di quel ritratto per il 
frontespizio (una specie di ritratto tipologico, e perciò senza didascalia e solo 
da alcuni riconoscibile) sta tutta nel verbo che fa da incipit: nel privilegio di 
aver conosciuto Enrico da vicino, come colleghi o allievi. Questo privilegio 
è largamente condiviso. Gli amici sono sparsi ovunque e gli estimatori della 
sua intelligenza non stanno soltanto fra gli storici dell’arte. Di allievi, poi, ne 
ha avuti molti: a Torino, a Losanna, di nuovo a Torino, e infine in Normale, 
per venti anni (dal 1983-1984 al 2004). Sarebbe stato impossibile riunirli tutti 
in una raccolta en hommage. Si è così scelto subito, sia pure a malincuore, di 
limitare l’invito a chi ha frequentato Enrico nella sua lunga e così fruttuosa 
stagione pisana. Ma la sua presenza a Pisa non si è fatta sentire solo nelle aule 
della Normale. Enrico ha frequentato diversi colleghi dell’Università. Dal suo 
studio sono passati allievi di ‘San Matteo’. Ha preso parte, anche direttamente, 
oltre che assieme ad alcuni di questi allievi interni ed esterni, ad alcune 
importanti mostre di ricerca organizzate a Pisa, Lucca, Sarzana dai colleghi della 
Soprintendenza. Ha rinsaldato i legami con il maggiore centro di studio, nel 
nostro ambito disciplinare, presente in Toscana: il Kunsthistorisches Institut.

Anche se l’invito a partecipare al volume è stato rivolto soltanto a quanti 
fossero entrati in questo pur parziale raggio della geografia e della biografia di 
Enrico, le risposte sono state davvero numerose. E se qualcuno non ce l’ha fatta 
a scrivere, non ne iscriveremo il nome in un elenco epigrafico. Si riconoscerà 
comunque nell’omaggio cumulativo: assieme a chi fosse stato dimenticato, 
malauguratamente e non di proposito; assieme agli allievi più giovani del corso 
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ordinario e del perfezionamento che ne hanno semplicemente seguito le lezioni 
durante gli anni del ‘fuori ruolo’. Il contributo di uno di noi due, che ha riservato 
il suo impegno per questa raccolta al lavoro organizzativo e redazionale, 
comparirà a breve in altra sede. Il volume è comunque davvero corposo, tanto 
da farci rabbrividire al solo pensiero della battuta con cui Roberto Longhi 
accolse il volume a lui dedicato, uno degli incredibili episodi di vita che Enrico 
ha tante volte ricordato: «grazie Bottari di questa bella… pizza» (i puntolini, per 
chi ha sentito raccontare l’episodio, corrispondono al gesto del festeggiato che 
soppesa il volume). Non ci preoccupa invece l’estrema varietà degli argomenti 
perché confidiamo che richiami qualcosa dell’inesauribile curiosità intellettuale 
di Enrico.

La gestazione editoriale di questo volume è stata più impegnativa di quanto si 
fosse pensato. Ce ne dispiace, pensando agli autori più solleciti nella consegna; 
e soprattutto ad uno dei primissimi, Romano Silva, improvvisamente mancato 
l’autunno scorso (era contento – diceva, rinviando le bozze – che l’articolo per 
Enrico gli avesse fatto maturare un più largo progetto di studio sul salone della 
Manta). Per la complessa opera di preparazione dei testi e di correzione delle 
bozze siamo grati in modo particolare a Matteo Ferrari e Elena Vaiani. Grazie 
anche, per ragioni diverse e differentemente gravose, a Gabriele Donati, Miriam 
Fileti Mazza, Miriam Leonardi, Michela Passini, Stefano Riccioni, Ludovica 
Rosati, Lucia Simonato, Giovanna Targia. Un ringraziamento particolare a 
Maria Vittoria Benelli e Bruna Parra sarebbe dovuto, da parte nostra, se non 
fosse che anche loro fanno parte a pieno titolo degli amici pisani che hanno 
contribuito a questo omaggio ad Enrico Castelnuovo.

Maria Monica Donato
Massimo Ferretti



1953-2012

Carissimo Enrico, 
mi piacerebbe saper raccontare quello che in più di cinquanta anni abbiamo 

vissuto insieme nella nostra lunga ed intensa attività storico-artistica, in modo 
da conoscere meglio noi stessi e molti altri. 

Partirei dal 27 ottobre 1953, quando nell’Istituto Germanico di Firenze, allora 
in Palazzo Guadagni di piazza Santo Spirito sentii risuonare in stanze eccezio-
nalmente vuote, un grido di profonda soddisfazione. Proveniva da Enrico che 
leggeva sghignazzando nel «Nuovo Corriere» i famosi Dubbi su una ‘tegola’ (o 
su un ‘mattone’) alla Mostra del Signorelli di Roberto Longhi. Evidentemente il 
gioco allusivo delle parole (tegola e mattone) trovava in Castelnuovo un con-
senso divertito e sonoro, che fu per me una rivelazione. 

Erano gli anni della netta contrarietà tra due fronti: un Salmi, che all’ultimo 
momento era succeduto all’Università di Roma a Pietro Toesca ed un Longhi 
che era approdato all’Università di Firenze, quale successore di Salmi (sempli-
cemente menzionato come «la passata amministrazione»). Gli allievi dei due 
protagonisti dovevano rispettare le distanze e non c’era possibilità, salvo casi 
eccezionali, di deroghe. L’ironia con cui Enrico accoglieva la burla longhiana 
dimostrava una capacità di indipendenza del tutto estranea ad una doverosa e 
passiva partecipazione accademica. Tutto ciò mi fece sperare in una possibilità 
di colloquio, favorito dalla inaspettata recensione di Longhi al mio Rosso Fio-
rentino (alla contemporanea mostra di Napoli da parte di Causa e Bologna si 
parlava della: «Barocchi col Rosso negli occhi») e dalla imprevista neutralità con 
cui risposi agli inviti di mutare partito. Intanto le rare lezioni del docente fio-
rentino erano per me, come per Castelnuovo un modello di esperienze formali 
e testuali che induceva a riflettere. 

Se Enrico prediligeva le ‘mappe inconsuete’ della pittura umbra e bolognese, 
io mi stupivo alla lettura, a viva voce dell’autore, della Antologia della critica 
caravaggesca, nella quale ogni parola veniva valutata nelle particolari accezioni 
e quindi in un particolare contesto, confermando la ragione della scelta, nella 
precedente prolusione (Proposte per una critica d’arte), del passo di Vasari su 
Giorgione, che aveva sconvolto Mary Pittaluga (che mi sedeva accanto). Così 
cadevano le categorie mentali e ambientali (il ‘disegno’ dei Fiorentini e il ‘colo-
re’ dei Veneti) e maturava nei testi una attenzione puntuale e una valutazione 
linguistica che implicava una osservazione storica specifica. 

In campi diversi si aprivano invitanti prospettive: Enrico amava approfondire 
situazioni di frontiera (Avignone e Matteo Giovannetti), forse favorito anche 
dal suo spostamento a Losanna (1964-1978), a me toccò la commissione del 
buon Salmi di un commento alla Vita di Michelangelo di Vasari nelle due reda-
zioni del 1550 e del 1568, che implicò un lavoro di ben dieci anni (1952-1962), 
dal quale risultò molto chiaramente che le due edizioni rispondevano ad ottiche 
del tutto diverse (romana la prima e cosimiana la seconda), pur restando spesso 
identica la lettura stilistica. La valorizzazione e la sua eccezionalità stimolaro-
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no ovviamente anche l’edizione laterziana dei Trattati del Cinquecento (1960-
1962) e quella ricciardiana degli Scritti d’Arte del Cinquecento (1971-1977), che 
rinnovava la partitura per temi, allargando una problematica specifica e geogra-
ficamente più varia. 

Maturava in tali esperienze il bisogno di evadere da un longhismo che dive-
niva, dopo la morte di Longhi (1970), sempre più bloccato nel mero figurativo, 
mentre i fortunati scritti correnti sulla storia sociale dell’arte (Hauser) rischia-
vano di tutto appiattire nell’infelice parallelo tra figurativo e letterario. 

La pubblicazione degli scritti d’arte dell’«Antologia» di Vieusseux e la ferma 
volontà di Sandra Pinto di organizzare un convegno intitolato La cultura ro-
mantica e l’«Antologia» mi indussero ad invitare nel 1976 anche Castelnuovo, 
che presentò il suo contributo Arti e rivoluzione. Ideologie e politiche artistiche 
nella Francia rivoluzionaria (poi pubblicato in «Ricerche di storia dell’arte» nel 
1981). La sorpresa di un’indagine così innovatrice ci rincuorò notevolmente e 
ci indusse ad ascoltare in massa, il giorno dopo, alla Facoltà di Lettere, le prime 
riflessioni su Una storia sociale dell’arte, subito pubblicate in «Paragone» nello 
stesso anno. Se la brillante storia del nesso tra storia dell’arte e storia della so-
cietà suscitò molto interesse, non mancarono i dubbi di un crociano convinto; 
Roberto Salvini dichiarò pubblicamente che per lui l’Arte era solo quella con l’A 
maiuscola. Ed Enrico sorrise con piena comprensione. 

Dal 1976 al 1983, Enrico divenne un interlocutore costante alla Scuola Nor-
male, dove teneva seminari prolungati sulla museografia francese (rivoluzio-
naria e post-rivoluzionaria), sul rapporto ‘centro e periferia’ (insieme a Carlo 
Ginzburg), sfoggiando letture inusitate e profondamente innovative. II rappor-
to periodico portò ad un insolito scambio di vedute, rafforzato dalla presenza 
di altri ospiti. Penso a Carlo Dionisotti (1979-1981) ascoltatore paziente del-
le ricerche in corso e conferenziere vivacissimo, quando, ad esempio, leggeva 
con enorme divertimento e gusto la lettera del Vasari sull’albero della Fortuna. 
Quasi in tema, ricordo che proprio a Pisa i funzionari einaudiani concordarono 
con lui la pubblicazione delle Machiavellerie (1980). 

Si era così formata, grazie anche ad Enrico, una consuetudine tra persone di 
varia esperienza e di varia età che riconosceva ad ognuno libertà e dignità di 
invenzione e proposizione. L’eccezionalità della situazione fu confermata, in un 
certo senso, dal convegno promosso da Previtali nel decennale della morte di 
Longhi (1980). Vi predominava una lode del passato (talvolta drammaticamen-
te sceneggiata; penso all’intervento di Garboli che ammaliò Castelnuovo), ma 
non si intravedevano linee future, quelle che altrove si cercavano assiduamente.

Ricordo ancora con meraviglia vari incontri romani promossi dalla casa edi-
trice Einaudi in una sede vicino a Trinità dei Monti, ai quali partecipavano Pao-
lo Fossati e vari amici, tra i quali Enrico. Si parlava di ciò che ci veniva in mente 
e si poteva passare agevolmente da un argomento all’altro sotto il severo con-
trollo di esperti non solo di editoria, ma della più recente produzione culturale. 

A livello più alto fummo invitati, dopo la partecipazione alla Storia dell’ar-
te Einaudi, anche nella residenza montana del Presidente, dove tra sobrie pa-
stasciutte al burro e salvia e tradizionali giochi di carte si poteva scambiare le 
ipotesi più immaginarie. Gianni Romano, sempre attento ed arguto, Settis sem-
pre intraprendente ed asseverativo, Enrico familiarmente dimesso ed io molto 
timorosa e costretta, per cortesia, a bere da astemia un vino assai decantato, 
eravamo guidati da Paolo Fossati e dovevamo esibirci. Naturalmente i meno 



3  1953-2012

aggressivi eravamo Enrico ed io, e spesso passeggiavamo nei corridoi in modo 
interlocutorio. Alla resa dei conti la palma fu conquistata da Salvatore Settis, 
che ottenne la pubblicazione dei volumi sulla Memoria dell’antico, mentre io mi 
limitai a proporre gli studi di Donata Levi su Cavalcaselle (poi usciti nel 1988). 

A Pisa intanto le cose procedevano più semplici e fattive. L’esperienza della 
mostra di Palazzo Vecchio del 1980 mi aveva confermato i profondi legami tra 
collezionismo e storiografia artistica ribaditi dal centenario della Galleria degli 
Uffizi (1982) in un lungo saggio, che Enrico giudicò positivamente e ne propose 
un ampliamento einaudiano. 

La consultazione reciproca fu poi facilitata dalla chiamata di Castelnuovo alla 
Scuola Normale nel 1983, dove fu accolto con grandi speranze di una collabo-
razione intensa anche da parte della Soprintendenza (di cui la mostra Niveo de 
marmore di Sarzana, 1992, fu una riprova). Si pensò, insieme a Clara Baracchini, 
ad iniziative relative al Camposanto e fu deciso di comune accordo di iniziare 
dai secoli più vicini per favorire l’intervento di molti (si ricordi il Camposanto di 
Pisa edito da Einaudi nel 1996). Intanto la presenza di Paolo Fossati alla Scuola 
Normale diveniva sempre più frequente e molti ricordano ancora i suoi energici 
seminari che spesso anticipavano gli scritti quasi come una prova preliminare. 
La sua guida alle opere di Burri a Città di Castello e al Vittoriale dimostrò sem-
pre una esemplare vitalità d’approccio del tutto originale. Sul versante edito-
riale concordammo proprio a Pisa una Storia moderna dell’arte in Italia (1795-
1990) che cercasse di colmare il divorzio tra gli strumenti della storia dell’arte e 
quelli della storia della critica d’arte, offrendo in ordine cronologico le testimo-
nianze più diverse (non solo di storici dell’arte ma di artisti, critici, giornalisti 
ecc.) in modo che il presente e il passato riuscissero a colloquiare su vari piani.

Nel culmine di tante imprese – e riprese (mi piace ricordare due interventi 
cortonesi: Che cos’è la storia dell’arte da me tenuto nel 1980, Di che cosa par-
liamo quando parliamo di storia dell’arte di Castelnuovo nel 1982) – nelle quali 
Enrico ed io avevamo sempre una compartecipazione sia pure meramente in-
formativa, che ci rendeva comunque compresenti in una istituzione nella quale 
gli studenti avevano piena libertà di colloquio con entrambi, ci giunse la notizia 
del premio Feltrinelli dell’Accademia Nazionale dei Lincei. L’abbinamento so-
stenuto da Argan superava evidentemente frontiere di scuola ed evidenziava i 
nostri intenti anche su binari allora inconsueti, quali le applicazioni informati-
che, da me sostenute fin dal 1978. 

Il riconoscimento non poteva che avvalorare le strade da tempo intraprese, e 
in parte condivise da allievi, divenuti a loro volta professori. Ricordo con viva 
nostalgia Alessandro Conti, che ci ha lasciato nel 1994. Lo abbiamo conosciuto 
nel suo pieno vigore di cultore delle arti, le cui ricerche sapevano affrontare gli 
itinerari più vari e proprio in essi potevamo vedere una traccia comune. 

E siamo arrivati così alla pensione (io nel 1999, Enrico nel 2001), siamo di-
venuti emeriti e non demordiamo. Io sono impegnata nella Memofonte, fonda-
zione nazionale dedicata alle applicazioni informatiche sulle fonti e i documenti 
storico-artistici, cercando di valorizzare il lavoro di sessanta anni, Enrico ha 
continuato (dal 1990) i suoi studi sulla fortuna dei primitivi francesi ed ha in-
trapreso con Giuseppe Sergi Arte e storia nel Medioevo (Einaudi 2002-2004), 
alla cui progettazione aveva contribuito Paolo Fossati. Oggi Enrico è festeggiato 
in questo volume come uomo di grande cultura che ha saputo tentare vie nuove 
e generose. 
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Ci unisce ancora l’affetto di tanti allievi ormai divenuti amici solidali e il ri-
cordo di anni fiorentini e pisani, che per noi sono stati importanti, come ho 
cercato di ricordare. 

Paola Barocchi

La fotografia mostra Roberto Longhi, in visita alla mostra di Antonello da Messina. Con lui c’è 
il ventiquattrenne Enrico Castelnuovo, il terzo da sinistra. Sapere che nel marzo del 1953 Enrico 
era arrivato «nell’isola terribile e luminosa» in compagnia del maestro fa subito pensare al suo 
primo grande libro, quello su Matteo Giovanetti, pubblicato nel 1962 sotto l’‘anti-monografico’ 
titolo di Un pittore italiano alla corte di Avignone. Introducendone la riedizione, Enrico ricordava 
che ad occuparsi dell’argomento fu spinto dallo stesso Longhi nel dicembre del 1952: poco prima 
di quel viaggio in Sicilia. Non è difficile immaginare i loro dialoghi davanti alle opere esposte, 
con il pensiero del più giovane tutto rivolto al progetto di lavoro appena avviato. Longhi gli avrà 
subito indicato nella Madonna dell’Umiltà di Bartolomeo da Camogli «un capolavoro di arte 
senese dipinto» in Liguria da un pittore che doveva aver appreso «la proprietà del parlare senese e 
in accento puramente martiniano non già a Siena, ma in curia, ad Avignone». Enrico, fra sé, avrà 
pensato che la formula iconografica confermava in pieno l’ipotesi: se ne parlava, della Madonna 
dell’Umiltà, nel libro recentissimo di Millard Meiss, dove l’opera palermitana veniva però detta 
di qualità mediocre; e proprio per simili giudizi il libro non era piaciuto a qualche compagno 
di studi, a Firenze. Enrico avrà cominciato a pensare che un argomento a così largo raggio era 
davvero ‘suo’.  



Un paesaggio ‘moderno’ a Torino: 
il Torrente in inverno (1910) di Giuseppe Bozzalla

acque di un torrente scorrono su un piano inne-
vato riflettendo le brune fronde2 di alberi stilizzati. 
Sullo sfondo, con un fuoco nitidissimo, si staglia 
la base di una montagna (è, con tutta probabili-
tà, il massiccio del Monte Rosa visto dalla valle di 
Gressoney, dove nell’inverno 1909-1910 Bozzalla si 
trasferì per lavorare a studi di neve)3. La veduta è 
ostacolata da nubi cariche di pioggia, rese con un 
indefinito che ricorda soluzioni della coeva foto-
grafia di paesaggio. Il clima sentimentale è dato tut-
to, a un primo sguardo, dal contrasto tra l’assenza 
di fonte luminosa e il bianco, accecante e gessoso, 

1. Nelle sale della Galleria d’Arte Moderna di To-
rino il paesaggio di primo Novecento che meglio 
dialoga con le inquietudini moderniste dei coevi 
quadri di figura è un Torrente in inverno (fig. 1) 
dipinto nel 1910 da un artista biellese, Giuseppe 
Bozzalla, mai approdato alla via maestra della sto-
ria dell’arte e oggi confinato a celebrazioni locali1. 
Per il quadro di un pittore che dipinse fianco a fian-
co, all’aria aperta, con il vecchio Delleani, spendere 
l’aggettivo di antinaturalistico può sembrare fuori 
luogo, ma una sua attenta osservazione lo giustifi-
ca pienamente. In una livida atmosfera invernale le 

1. 	 G. Bozzalla, Torrente in inverno, 1910. Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea.
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bianco, che non si accorda tonalmente con gli altri 
colori) attraverso le possibilità offerte dalla pittura 
a toni divisi: la neve diventava una superficie spessa 
e lavoratissima, iridata di riflessi dorati-aranciati al 
sole, bruno-violacei al tramonto. Nella pittura pie-
montese del primo decennio il paesaggio innevato 
fu il genere di più repentina fortuna: permetteva di 
uscire dal vicolo chiuso della veduta alpestre tradi-
zionale, troppo ricca di dettagli naturalistici per il 
gusto del nuovo secolo, attraverso un disegno più 
sintetico; e invogliava a tagli visivi più moderni. 
Gli esempi di riferimento erano quegli artisti che 
avevano proseguito la lezione di Segantini con un 
lirismo e un intimismo nuovi: è la linea di conti-
nuità tra Pellizza da Volpedo e Matteo Olivero. Ma 
il giovane astro nascente del genere era un torine-
se, Cesare Maggi, la cui carriera corre parallela a 
quella di Bozzalla e con ben altro successo: Vittorio 
Pica poteva denunciare, nel 1907, la sua «tendenza 
al convenzionalismo e ai facili effetti scenografici» 
ma, per il suo uso sapiente delle dislocazioni e dei 
contrasti luminosi, incontrava un favore ormai ge-
nerale6. Va subito osservato che, nel suo Torrente in 
inverno, Bozzalla percorre la via opposta rispetto a 
questo modello vincente: le sue magre e piatte ste-
sure sono l’esatto contrario degli spessori materici 
delle vedute innevate di Maggi, e questa è una indi-
cazione di un certo interesse.

2. Nella discussione critica sul paesaggio a Tori-
no si erano contrapposte, da più di un decennio, 
le posizioni di due intellettuali trentenni, Giovan-
ni Cena ed Enrico Thovez. Cena, in due recensioni 
del 1901 che lasceranno il segno negli anni succes-
sivi7, aveva fatto appello ai giovani piemontesi per 
un ritorno al paesaggio, preferibilmente eseguito 
all’aria e alla luce dell’alta montagna. Thovez, più 
inquieto di Cena, dal 1897 stava conducendo una 
sua personale battaglia contro l’illusione che un 
rinnovato contatto con la natura potesse, da solo, 
restituire poesia al paesaggio contemporaneo8. 
Negli anni successivi aveva alternato affondi anti-
impressionisti (il paesaggio doveva essere, prima di 
tutto, «composizione decorativa», non «un angolo 
squilibrato di realtà purchessia»)9 a denunce contro 
lo sterile tecnicismo di moda («Una forma di pen-
nellata, una trasparenza di colore, l’uso di una sfre-
gatura, la rarità di una gamma sono i cardini ideali 
di nove decimi della pittura dell’oggi»)10.

del manto di neve. E, a uno sguardo più approfon-
dito, da inaspettate convivenze. Brani di dettaglio 
estremo (le pendici della montagna; il fondo del 
torrente svelato dalla trasparenza dell’acqua) sono 
giustapposti ad altri di estrema sintesi pittorica (la 
superficie innevata, la massa scura delle fronde); un 
disegno elegantemente stereotipato accoglie una 
intonazione cromatica che, esatta nei rapporti chia-
roscurali come in una fotografia, sconcerta poi per 
l’irrealismo della gamma cromatica, modulata tra 
bruni, violetti, blu profondi e grigi tortora.

Il paesaggio piemontese dopo il 1900 aveva ten-
tato di rinnovarsi in direzione moderna con una 
crescente attenzione agli effetti luminosi; Bozzalla, 
nel suo Torrente, fa la scelta opposta, una pittura 
opaca e freddamente decorativa. Quel che sconcer-
ta, se si prendono i suoi paesaggi precedenti o suc-
cessivi, è che nessuno può esservi utilmente messo 
a confronto: essi ricercano sempre le condizioni 
transitorie di luce in uno scorcio di natura, e si-
gnificativamente molti di essi sono datati al giorno 
dell’esecuzione. In un solo, irripetuto esperimento, 
Bozzalla ha provato dunque a dipingere un «pae-
saggio-stato d’animo», dominato da un astratto, 
straniante grafismo.

Chi dipinge questo quadro è un trentacinquenne 
noto alle cronache artistiche torinesi dal 1903, data 
del suo esordio alla Promotrice con Poesia inver-
nale, primo di una lunga serie di paesaggi innevati. 
Famiglia cospicua di industriali lanieri, nipote di 
Quintino Sella e del grande fotografo e alpinista 
Vittorio Sella, Bozzalla è avviato alla carriera di 
pittore da Lorenzo Delleani e si diploma nel 1905 
all’Albertina con Giacomo Grosso; nel biennio 
1905-1906 devia dalla passione paesaggista per il 
grande quadro sociale, ma, già alla Quadriennale 
del Valentino del 1908, ritorna alla veduta alpestre 
di buon formato, a lui più congeniale4. Gli artisti di 
Torino lo notano soprattutto per la gentilezza dei 
modi e la signorilità del tratto; l’acquisto del Tor-
rente in inverno fatto dai Musei civici alla Promo-
trice del 19105 è l’unico interesse che le istituzioni 
artistiche della città dimostrano nei suoi confronti. 

Dipingere un paesaggio innevato, nell’Italia di 
inizio Novecento, significava fare i conti con la 
moda, recente e contagiosa, del paesaggio seganti-
niano. Con i suoi quadri ambientati nell’Engadina 
coperta di neve Segantini aveva portato la sfida al 
colore innaturale e antipittorico per eccellenza (il 
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Proprio nel 1910, pochi mesi dopo l’esposizio-
ne del Torrente di Bozzalla alla Promotrice, Tho-
vez scrisse un testo divertente contro la manìa 
del paesaggio montano che trasformava torme di 
pittori, d’estate o d’inverno, in escursionisti alla 
ricerca dell’angolo più pittoresco. Tutti cadevano 
nell’equivoco di voler rappresentare la trasparenza 
dell’aria, un fatto deleterio per la pittura poiché ro-
vinava qualsiasi delicatezza di rapporto cromatico: 
«nell’alta montagna la trasparenza dell’aria soppri-
me la prospettiva aerea, avvicina i toni crudi; to-
glie l’elemento che sfuma e circonfonde di poesia 
le cose; ci fa scontare la freschezza e la vivacità del 
colore con un’atonia sentimentale»11.

Per la rappresentazione del paesaggio montano 
esisteva, secondo Thovez, una alternativa alla pit-
tura, quella della fotografia. Giocavano, a favore di 
una maggior «poesia» di quest’ultima, le infedeltà 
chiaroscurali inevitabili nel passaggio dal colore al 
bianco e nero; l’«uguale nitidezza implacabile per 
oggetti vicini e lontani»; persino i limiti della ripro-
duzione zincotipica perché «la reticella interposta 
funziona come in un paesaggio un sottilissimo velo 
di vapore che [...] isola [le cose] nella realtà conti-
gua». Grazie alla fotografia, aveva osservato, le nu-
vole, «forse la cosa più grande che possa inebriare 
occhi mortali», potevano essere rese nel loro conti-
nuo divenire «sfidando qualunque più rapida mano 
di pittore, e, per la morbidezza delle loro sfumatu-
re, qualsiasi pennello di martora»12. Non credo sia 
inutile ripensare a queste osservazioni guardando 
il Torrente in inverno. Bozzalla seguiva certamente 
il lavoro critico di Thovez sulla «Stampa», e forse 
qualcuna delle idee di quest’ultimo sul primato de-
corativo nella veduta pittorica o sui vantaggi della 
fotografia nella rappresentazione delle nuvole do-
vettero essergli presenti.

Anche grazie al contributo di Thovez la discus-
sione in termini pittorici intorno al paesaggio foto-
grafico era stata centrale nella Torino del primo de-
cennio. Si erano succeduti, nell’arco di pochi mesi, 
la straordinaria selezione delle fotografie americane 
inviate per cura di Alfred Steiglitz all’Esposizione 
internazionale di arte decorativa del 190213; il nu-
mero speciale dell’estate 1905 di «The Studio» con 
gli scatti dei fotografi torinesi Rey, Gatti Casazza, 
Schiaparelli e Sella (e il testo introduttivo, per la 
parte italiana, dello stesso Thovez)14; la fondazione, 
nel dicembre 1904, di un periodico, «La Fotografia 

artistica», che reimpostava in termini nuovi, di au-
tonomia visiva e non più di correttezza tecnica, la 
questione dello scatto e della stampa fotografica15. 

Su questa rivista converrà fermarsi un momento. 
Il lettore che oggi ne scorra le prime annate non 
può non rimanere colpito dalla monotonia dei sog-
getti, specie paesaggistici: un flou generalizzato, «il 
frutto di una collettiva improvvisa miopia» come 
ha spiritosamente osservato Italo Zannier16, prova-
va a riscattare artisticamente motivi pittorici abu-
sati. Ma i riverberi sulla pittura, se ci furono, an-
darono in una direzione diversa. Nella loro banale 
ripetitività queste fotografie richiamavano l’atten-
zione sui fondamentali ottocenteschi di costruzio-
ne del paesaggio: un gioco di quinte e di repoussoirs 
che riportava in vita l’ormai defunta (in pittura) 
grammatica corotiana e barbizonnière, con la sua 
ricerca del grandioso e dell’eloquente attraverso la 
semplicità del disegno. E i paesaggi innevati, spes-
so coronati da montagne e attraversati da un corso 
d’acqua, erano tra i soggetti prediletti dei fotografi 
pubblicati dalla rivista.

È probabile che Bozzalla non fosse indifferente a 
quanto via via proponevano i numeri della «Foto-
grafia artistica»: la rivista era stata, infatti, l’unico 
organo a stampa ad aver riprodotto le sue opere 
esposte alla Quadriennale del 190817; e un rapporto 
diretto tra il pittore e la redazione è documentato 
da una bella foto da lui scattata di Delleani al lavo-
ro, pubblicata nello stesso 1908 a commemorazio-
ne della morte del maestro piemontese18. Dunque 
Bozzalla, come tutti i pittori della sua generazione, 
faceva uso dell’apparecchio fotografico, e seguiva 
il dibattito in corso sulla fotografia. È probabile 
che fosse affascinato dalle possibilità di rinnovare 
il paesaggio nella direzione di una nuova severità 
monumentale: quella stessa che cercavano gli scat-
ti d’alta quota dello zio Vittorio Sella o e le vedute 
campestri e montane di Vittorio Emanuele Rho-
Guerriero. Prendiamo una delle non poche foto-
grafie pubblicate nel mensile torinese che si posso-
no quasi sovrapporre, per soggetto e taglio e atmo-
sfera, al quadro di Bozzalla: è Acqua di neve (fig. 2) 
di Giovanni Mercandino, un dilettante biellese che 
proprio con questo scatto vinse la medaglia d’ar-
gento all’Esposizione di Arte Fotografica del 1907 
della Società fotografica subalpina19. È chiaro che 
Bozzalla rifugge dagli espedienti più scopertamente 
pittoreschi messi in atto dal fotografo (la trama dei 
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rami disegnata contro il cielo nella quinta a sinistra, 
ad esempio) ma non è insensibile a quel procedi-
mento di emblematizzazione della veduta che la 
rendeva solenne in modo inaspettato.

3. Nel novembre del 1908 morì Lorenzo Delleani, 
il maestro cui Bozzalla doveva la decisione di diven-
tare pittore. Con lui aveva condiviso giornate esal-
tanti di pittura all’aperto, una consuetudine, come 
avrebbe ricordato più tardi, fatta di escursioni nelle 
montagne intorno a Oropa, notti passate nei rifugi, 
una instancabile ricerca del motivo, la sua rapida 
trascrizione pittorica, pennelli e tavolozze puliti a 
fine lavoro nell’acqua di un ruscello20. Nei paesaggi 
di Delleani la sfida con la natura era condotta, per 
così dire, sul tempo: come ha spiegato con molta 
intelligenza Mario Soldati i pennelli o la lametta 
della spatola vengono usati sulla pasta del colore 
come una matita, per imprimere rapidamente sulla 
materia un ritmo lineare; un ritmo che «scorpora le 
cose, le riduce a masse dense veloci vibranti, intrise 
di luce»21.

La morte del maestro dovette far avvertire a Boz-
zalla che quella stagione si era conclusa per sempre. 
Già alcuni appunti leggibili sul taccuino di un viag-
gio compiuto a Londra nell’estate del 1908 testi-
moniano pensieri di un diverso tenore. Studiando 

Turner alla National Gallery 
Bozzalla rileva che nelle sue 
vedute sono sempre ricono-
scibili le linee prospettiche: 
cerca, quindi, una logica dise-
gnativa che superi la pura im-
pressione luminosa. Di fronte 
ai quadri di Gainsborough e 
di Constable annota quel che 
gli sembra il loro segreto per 
dipingere il cielo, «fare uno 
smalto bianco luminoso, ed 
aggiungere le nuvole quasi 
con velature»22: è un proce-
dimento opposto rispetto a 
quello di Fontanesi e Dellea-
ni, che consideravano la nu-
vola un denso corpo ricco di 
materia; si avvicina, piuttosto, 
ai risultati dell’apparecchio 
fotografico, dove il cielo bian-
cheggia come sovraesposto 

rispetto al resto della veduta e le nuvole modulano 
le loro trasparenze su quel bianco dominante. 

Ma i modelli più significativi per l’elegante piat-
tezza e l’artificiosa partitura decorativa del suo Tor-
rente di montagna Bozzalla li trovò, come tutti i pit-
tori del primo decennio alla ricerca di novità, nelle 
proposte internazionali delle Biennali di Venezia. 
Egli, a differenza dei migliori paesaggisti piemonte-
si della sua generazione, non fu mai invitato né am-
messo alla Biennale fino a molto tardi, nel 1922: ma 
non per questo ne fu indifferente, anzi, a maggior 
ragione, il senso di esclusione dovette agire come 
richiamo speciale. Ripercorrendo il catalogo di Boz-
zalla oggi noto ci si imbatte in rari scarti stilistici che 
sono spiegabili solo con la conoscenza di opere di 
Sorolla, Zügel o Ménard passate in Biennale23.

I paesaggi innevati dipinti da artisti nordeuropei 
ed esposti alle mostre di Venezia avevano costituito 
una importante alternativa al paesaggio innevato 
segantiniano: all’addensarsi di materia e di colore 
avevano sostituito bianche stesure uniformi. Alla 
Biennale del 1905 un affermato pittore di marine 
tedesco, Hans von Petersen, aveva esposto un ru-
scello montano dove l’attenzione era concentrata, 
con sguardo freddamente oggettivo24, sul tema del-
la trasparenza dell’acqua e sul suo contrasto con 
il piano coperto di neve. Alla Biennale successiva 

2. 	 G. Mercandino, Acqua di neve, fotografia, in «La Fotografia Artistica», marzo 1907, 
p. 49.
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il pittore norvegese Thorolf 
Holmboe, aggiornato sulla 
pittura chiara dell’impressio-
nismo internazionale e sen-
sibile a clausole art nouveau, 
aveva inviato un quadro con 
lo stesso soggetto25: qui, con 
scelta più moderna, il corso 
d’acqua precipita verso lo 
spettatore e riflette le sago-
me piatte degli alberi che lo 
circondano (fig. 3). I due pa-
esaggi erano stati pubblicati, 
con buone riproduzioni in 
bianco e nero, in quegli stra-
ordinari repertori della pit-
tura del primo decennio che 
sono i libri di Vittorio Pica 
sulle Biennali26, e queste ri-
produzioni poterono costitu-
ire per Bozzalla un prezioso 
riferimento visivo. Non vo-
glio certo sostenere che pro-
prio queste siano state le fonti 
di Bozzalla: sfogliando le rivi-
ste internazionali del tempo, 
soprattutto la londinese «The 
Studio», ma anche la parigi-
na «L’Art et les Artistes» o la 
monacense «Die Kunst für 
Alle», quadri con torrenti tra 
la neve riempivano i numeri primaverili: in tutti il 
tema consentiva eleganti (e, va riconosciuto, un po’ 
facili) tagli compositivi.

A questa sommaria antologia vorrei aggiungere 
un’opera che Bozzalla non poté studiare dal vero, 
ma in una riproduzione a colori. Nel suo Torrente 
in inverno l’invenzione più sorprendente è il sinuo-
so, grafico profilo delle rive innevate: una soluzio-
ne, questa, davvero poco italiana e pochissimo pie-
montese. Ma la si ritrova letteralmente27 nei quadri 
di un pittore svedese, Gustav Adolf Fjaestad, che, 
tra i nordici, aveva tentato le vie più scopertamente 
giapponesizzanti. Fjaestad era stato ospite due vol-
te, fin dal 1901, alla Biennale di Venezia; e un suo 
Fiume d’inverno era stato esposto alla Mostra d’Ar-
te di Faenza dell’estate 1908 (e in quell’occasione 
fu riprodotto sulla «Fotografia Artistica», proprio 
nello stesso numero dove comparve lo scatto foto-

grafico di Bozzalla con Delleani al lavoro); la sua 
fama ebbe poi un picco improvviso con la meda-
glia d’oro alla decima Esposizione internazionale di 
Monaco del 190928.

Il quadro più ammirato di Fjaestad era una ve-
duta innevata, attraversata da un fiume ghiacciato, 
coperto di brina (fig. 4): nel 1905 fu riprodotta in 
quadricromia su una pubblicazione periodica, «I 
Maestri del Colore», che fu uno degli strumen-
ti privilegiati per la diffusione del gusto pittorico 
internazionale nell’Italia del primo Novecento. Le 
tavole de «I Maestri del Colore», stampate in Ger-
mania con risultati di altissima qualità, erano pen-
sate per l’aggiornamento degli artisti o, addirittura, 
per l’arredo delle case; ed è per questo che i fascicoli 
non sono quasi mai stati rilegati e conservati, e se 
ne è persa traccia nella storia degli studi di inizio 
secolo29. La riproduzione del paesaggio di Fjaestad, 

3. 	 T. Holmboe, Mattino d’inverno in Norvegia, in V. Pica, L’Arte Mondiale alla VII 
Esposizione di Venezia, Bergamo 1907, p. 84.
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lì intitolato Brinata sul ghiaccio, era accompagnata 
da una pagina di Georg Nordensvan che, pagato il 
tributo al luogo comune del «pittore dell’inverno e 
della neve», ricordati i debiti giapponisti, si ferma-
va sulla «speciale originalità» del pittore: quella di 
quadri «dipinti pezzo per pezzo con la più grande 
cura, al punto che fa quasi stupore come l’artista 
abbia potuto conseguire il richiesto risultamento 
d’assieme e come alcun particolare non prevalga in 
danno dell’effetto generale»30.

Se Bozzalla vide la riva innevata del quadro di 
Fjaestad non derivò soltanto la soluzione del suo 
profilo sinuoso; carpì, credo, il segreto di rompe-
re la continuità pittorica del paesaggio attraverso 
la convivenza di parti non fuse, dipinte in maniera 
diversa; e di ricomporle attraverso un disegno mo-
derno, cioè decorativo e sintetico. Per una volta, nel 
suo lavoro, una inquietudine nordica si sovrappose 
alla consueta ricerca di poesia naturale di un pae-
saggio alpestre.

Flavio Fergonzi

1  Giuseppe Bozzalla (1874-1974). Mostra commemorativa 
per il primo centenario della nascita, Biella 1976; B. Pozzato, 
Giuseppe Bozzalla 1874-1958, Casale Monferrato 1992; Omag-

gio a Lorenzo Delleani e Giuseppe 
Bozzalla. Grande Mostra Comme-
morativa di opere scelte in memoria 
del 90. anno dalla morte del maestro 
Lorenzo Delleani e del 40. anno dalla 
morte dell’allievo Giuseppe Bozzalla, 
Châtillon 1998; R. Schiapparelli, 
G. Bozzalla. Opera commemorativa 
1958-2008, Novara 2008: in nessuna 
di queste pubblicazioni è ricordato 
il Torrente in inverno della Galleria 
di Torino. Il quadro comparve nel 
percorso della bella mostra La pit-
tura a Torino all’inizio del secolo 
(1897-1918), catalogo della mostra 
(Torino 1978), a cura di A. Galvano, 
Torino 1978, n. 21; poi nell’appara-
to illustrativo di M.M. Lamberti, 
La pittura del primo Novecento in 
Piemonte (1900-1945), in La Pittura 
in Italia. Il Novecento/1. 1900-1945, 

a cura di C. Pirovano, Milano 1992, I, pp. 45-84, p. 47. L’unica 
riproduzione a colori è a corredo della scheda di V. Bertone 
in Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea Torino. 
Il Novecento. Catalogo delle opere esposte, a cura di R. Maggio 
Serra, R. Passoni, Milano 1993, pp. 36 e 54. A Virginia Berto-
ne devo una lunga, proficua discussione di fronte all’opera nei 
depositi del museo e l’accesso alle carte amministrative della 
Galleria d’Arte Moderna di Torino.

2  Erano in origine ‘rossicce’ (E. Thovez, La mostra della 
Promotrice a Torino, «La Stampa», 14 maggio 1910).

3  Oltre al Torrente in inverno, Bozzalla espose alla stessa 
Promotrice, al n. 19, La pineta di Gressoney che credo si possa 
identificare con il quadro oggi intitolato Verso la valle (Gresso-
ney St. Jean) riprodotto in Schiapparelli 2008, p. 202.

4  La più accurata biografia dell’artista è quella di R. Amerio 
Tardito, s.v. Bozzalla, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, XIII, Roma 1971, pp. 575-576; fondamentale il regesto 
delle opere esposte in A. Dragone, J. Dragone Conti, I pae-
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