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64° Berlinale – Internationale Filmfestspiele Berlin 2014

Racconti morali

Nella ripetitività dei principi che danno coerenza alla sezione in concorso di un grande festival (criteri 
geopolitici, ragioni dell’industria hollywoodiana, chance offerte alle produzioni nazionali, apertura 
a spinte emergenti, conferma delle posizioni acquisite) capita tuttavia di imbattersi in situazioni in 
cui, per caso, o per lo spirito del tempo (ma anche per l’ostinazione del critico a cercare…) le opere 
proposte sembrano davvero mostrare, in profondità, tratti comuni, sembrano proporsi come effettivo 
campione rappresentativo di una tendenza contemporanea. Quest’anno a Berlino, se i criteri di base 
sono apparsi del tutto rispettati e trasparenti (molti i fi lm tedeschi e orientali, spazio generoso offerto 
al primato americano, attenzione alle cinematografi e “minori” e al tempo stesso agli sforzi industriali 
di quelle “maggiori”), nondimeno era possibile avvertire pressioni diverse, frutto di un orientamento 
forse contingente, per nulla epocale, e tuttavia insistente, non ignorabile. Al di là dell’aneddoto delle 
trame, al di là delle particolarità d’autore e di “genere”, ciò che a più riprese appariva manifesto è stato 
l’impulso ad assegnare un ruolo centrale a regole di condotta (sul piano tematico, delle storie), a principi 
di costruzione (sul piano delle modalità di organizzazione della narrazione). I fi lm, insomma, tendevano 
a strutturarsi sul modello del racconto morale. Kreuzweg, di Dietrich Brüggemann, Nymphomaniac, vol. 
1, di Lars von Trier, Aimer, boire et chanter di Alain Resnais non ne sono state le uniche manifestazioni, 
ma certamente le più vistose. 

Dreyer e Bresson (per l’interazione tra sfera del sacro e sfera quotidiana), i fratelli Dardenne e ancora 
Bresson (per le caratteristiche del personaggio femminile protagonista e per molte scelte di regia e di 

Aimer, boire et chanter
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recitazione) sono i riferimenti più forti del fi lm tedesco: la storia di una ragazza educata ai principi cattolici 
più intransigenti, che decide di offrire la sua vita in cambio della guarigione del fratellino. La vicenda ruota 
attorno a regole di vita, ma sono le regole di racconto (drammaturgiche, interpretative, iconografi che) 
ad avere un rilievo forse ancora più grande. Nel caso di von Trier, per le caratteristiche degli eventi, 
passiamo per cosi dire (ricordate il magnifi co saggio di Roland Barthes?) da Loyola a Sade; permane la 
centralità attribuita ai criteri di organizzazione del discorso. La continuità, qui, dell’operazione con quella 
che era partita dall’insieme di vincoli, autoimposti, del Dogma, non ha bisogno di essere sottolineata.
Il radicalismo della regola religiosa (la più tradizionalista, gerarchica, totalizzante), come strumento 
di affermazione di una volontà che resta tutta umana, individuale, domina Kreuzweg. Il radicalismo 
dell’espressione della sessualità, intesa non come sfera del piacere individuale (sempre mancato), ma 
come dispositivo delle relazioni interindividuali, strumento privilegiato della fondazione di ogni sistema di 
rapporti, governa Nymphomaniac. L’adolescente del Sud della Germania prende alla lettera il modello 
del sacrifi cio (la posta è la “guarigione” del fratello autistico) e ingabbia la sua adolescenza in prove 
durissime e crudeli verso se stessa. La protagonista del fi lm danese estremizza l’esperienza della 
sessualità e la utilizza per costruire, per accumulo, compulsivamente (e con non minore crudeltà verso 
se stessa) rapporti qualunque, rapporti, in ogni caso, alla cui base si disegnano posizioni di superiorità 
e sottomissione, strategie di sfruttamento e potere (anche se la fi gura centrale del fi lm sembra rimanere 
indifferente a tutto ciò).

In entrambi i percorsi, inoltre, il caso limite non esclude affatto la generalizzazione. Dietro l’apparente 
chiusura in una sfera individuale e irripetibile, si affaccia (Fourier…) un’apertura utopica, tanto più forte 
in quanto svincolata da ogni tentazione programmatica: l’affermazione assoluta del femminile, che si 
compie, in tutte e due le opere, attraverso il corpo. Il percorso è tutt’altro che lineare, passa attraverso le 
forme più radicali di disprezzo e dilapidazione del corpo stesso, ma lascia intravvedere un approdo, non 

Kreuzweg
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solo la neutralizzazione del sentimento e il ritorno alle basi più materiali e profonde della corporalità, ma 
una sorta di primato della volontà.
Brüggemann impone alla sua storia la cadenza e la struttura di un racconto a stazioni, anzi quella del 
prototipo (la via crucis) di ogni narrazione di questo tipo. E si obbliga all’estetica di modelli fi gurativi, 
vincolandosi alla fi ssità dei piani e ai principi di unità del piano sequenza. Von Trier ingabbia l’apparente 
grado infi nito, anarchico, incontrollabile di casualità all’interno di modelli concettuali e addirittura 
matematici: la serie di Fibonacci, i teoremi di geometria, i calcoli di trigonometria.

In questo disegno non potevano non assumere un ruolo centrale e fondante strutture musicali (per 
defi nizione costruite su componenti astratte e regole rigorose di combinazione). Nymphomaniac sfocia, 
a questo riguardo, in una dimensione metatestuale: l’estetica musicale (la polifonia medievale, ripresa 
nei programmi di Palestrina e Bach) è oggetto di aperta esposizione e applicazione alle forme del 
comportamento - da parte dei suoi stessi personaggi (uno dei passaggi più felici di tutto il fi lm). 
La Vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013) – mi riferisco alla versione cinematografi ca: altra cosa, 
lasciatemi dire, il graphic novel di partenza – puntava tutto sulla liberalizzazione dell’accesso dello sguardo 
dello spettatore all’esperienza sessuale. Con goffa disonestà: perché il tempo reale (?) e i corpi reali (?) 
erano il risultato di illusioni da circo di provincia. E il grottesco e la parodia involontaria continuamente 
in agguato. Il gioco delle posizioni dei corpi, invece che arte combinatoria, si faceva astuzia di velatura 
e nascondimento, come nell’estetica di un peplum italiano degli anni ’60. Nymphomaniac è del tutto 
esente da questo rischio. Gli atti sessuali non valgono “per sé”, ma come elementi e variazioni in uno 
schema astratto. Come materiali di base di una struttura musicale. Che qui organi, corpi siano “fi nti” (di 
controfi gure) non sposta di un millimetro il loro valore – mentre ne condiziona irrimediabilmente il senso 
nel caso di Adèle.
Nel fi lm di von Trier, sempre fortissimo è inoltre il ruolo dell’ironia. Grazie al suo fi ltro, i singoli elementi 
assumono un ruolo “di secondo grado” che ne asseconda e accompagna la valenza astratta. 
Completamente assente da La Vie d’Adèle ogni traccia di ironia.

Nymphomaniac
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Considerazione a margine: sono bastati tre fi lm nell’arco di due stagioni (Lo sconosciuto del lago – 
L’Inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013 – La Vie d’Adèle, ora Nymphomaniac), nei quali la mostrazione 
dell’organo sessuale maschile in erezione e degli effetti dell’atto sessuale (l’eiaculazione) hanno valicato 
i confi ni della rappresentazione nella produzione da grande sala e da grande pubblico, per far cadere un 
tabù che ha governato per secoli la rappresentazione occidentale – non solo quella cinematografi ca. In 
tutti i casi citati, nella condizione della sala (tralascio naturalmente quella “speciale” del festival) nessuna 
reazione di rigetto, o che comunque registrasse il salto (perché di una discontinuità, e forte, si tratta) 
verso un nuovo regime. Niente più oscenità? Addio a Bazin? Certamente no, dal momento che il sesso 
proposto al nostro sguardo da tali opere è, abbiamo detto, fi nto: “rubato” a controfi gure, separato dai 
corpi degli interpereti dell’azione, dalle loro performance e dalla loro identità (o, ancora più goffamente, 
artefatto imitativo). A rigore - nessuna scena di sesso in questi fi lm. Tuttavia, ripeto: quando il sesso è 
puro segno, notazione in una partitura (Nymphomaniac), il “fi ttizio” da cui trae origine perfettamente si 
lega al senso dell’operazione. Quando, in assenza di ogni fi ltro e struttura, profonda, di composizione 
(Adèle), vorrebbe produrre senso proprio nella sfi da ai codici della rappresentazione, non riesce a 
raggiungere neppure la sfera della pornografi a (scena ottusa peraltro, estranea al raccontabile: l’osceno 
è per defi nizione indicibile, coincide con la pura materialità del rappresentato, ogni accesso al linguaggio 
e all’espressione vi sono azzerati). Il fi lm di von Trier segue ostinatamente e felicemente, ripeto, la 
direzione opposta. Il sesso è coinvolto in un impianto che invece di affi darsi all’accecamento prodotto da 
immagini “oscene”, all’autosignifi cazione della loro “materialità”, punta sull’attrazione per la complessità 
delle strutture - e sul fascino della costruzione di sistemi di vincoli e norme. 
L’orientamento “morale” dei fi lm berlinesi, così tenacemente perseguito, e così anacronistico, diremmo, 
nella nostalgia di principi di combinazione e regole di condotta, spinge alla ricerca delle sue motivazioni. 
Sul piano sociologico può essere messo in relazione con l’età dell’indifferenza verso i grandi sistemi di 
pensiero e le grandi narrazioni e apparirci come la reazione, il contraccolpo prevedibile a tale condizione. 
Sul piano stilistico (il rigore dreyeriano o bressoniano, o dei Dardenne, o di un Dogma, di cui si diceva) 
si separa dall’indifferenza e dall’ottusità, anch’essa, della rappresentazione generalizzata, da telefonino. 
Sul piano mediologico sembra mirare alla ricostituzione di un’identità cinematografi ca in un quadro in cui 
il “fi lmico” appare sempre più disperso e risucchiato in altre modalità e dispositivi della rappresentazione, 
facendo della condizione di ibridazione del cinema con altri sistemi un principio di identità.
Racconto morale è, programmaticamente e mirabilmente, anche il fi lm di Resnais, da un testo di 
Ayckbourn, l’autore che aveva offerto al regista la base per un altro racconto polifonico: Smoking – No 
Smoking (1993). La vita di tre coppie è scomposta e ricomposta in una rete di “slittamenti” e simmetrie 
dei legami delle rispettive fi gure femminili con un personaggio maschile rigorosamente “fuori scena”. 
Non la materialità del sesso ma la “fatuità” delle situazioni da teatro da boulevard è trascesa stavolta 
dalla struttura combinatoria e dalla forza delle “regole del gioco”. Ed è la scelta di non mostrare mai il 
centro di attrazione delle passioni che consente in primo luogo di allontanarsi dall’ottusità, qui, della 
commedia sentimentale degli equivoci. Lo stile si costruisce, nel modo più fl agrante, sui principi della 
messa in scena teatrale o del fumetto (a partire dalle scenografi e da palcoscenico; e dal retino dei comics 
utilizzato nei primi piani). L’originalità cinematografi ca è costruita nell’attraversamento delle risorse (non 
nel tentativo di superamento delle supposte “limitazioni”) della scena e della bande dessinée. 
Kreuzweg ha vinto un Orso d’argento per la migliore sceneggiatura. Nymphomaniac, vol. 1. era fuori 
concorso. Ad Aimer, boire et chanter è stato assegnato un riconoscimento speciale (per liberarsi 
dell’imbarazzo? Il fi lm era stato ignorato platealmente dal pubblico dei critici in sala, molti usciti, 
ostentatamente, nel corso della proiezione uffi ciale). La Berlinale ha trasformato un sintomo in tendenza. 

Leonardo Quaresima
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Il lavoro della fi nzione sulla realtà (e viceversa)

71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia

Ciò che ci permette di avvicinarci alla storia italiana recente è un’esibita messa in scena. Per vedere 
l’Italia delle stragi c’è bisogno di make-up, di trucchi e parrucchi, quelli che acconciano i personaggi de La 
trattativa. Sullo schermo i politici (Ciancimino) si muovono in vestaglia, i procuratori (Caselli) sembrano 
dei caratteristi e i mafi osi, illuminati da Daniele Ciprì, assumono un conseguente contorno grottesco. Se 
nelle interviste Sabina Guzzanti insiste a ripetere che la sua ricostruzione è oggettiva e inattaccabile, la 
regia sceglie di attraversare la fi nzione, dimostrando di essere più dubitativa e intelligente delle parole. 
Questa tensione tra realtà storica e scelte di sguardo scintilla in un produttivo cortocircuito quando 
Sabina Guzzanti entra da una porta indossando l’antica maschera di Berlusconi. La regista, in prima 
persona, si prende carico di assumere ancora una volta a distanza di anni i panni del nemico, e con 
essi l’inevitabilità della distorsione dialettica della storia prodotta da ogni tentativo di rappresentazione.

Degli sforzi equivalenti di avvicinarsi alla realtà per strizzarne fuori delle gocce di senso sono rinvenibili 
in molti altri fi lm, italiani e no, presenti in mostra. Anche Pasolini di Abel Ferrara può per molti versi 
essere considerato un documentario sugli ultimi giorni del poeta di Casarsa, vista l’attenzione fi lologica 
che lo caratterizza: i dialoghi ripetono in gran parte le frasi pronunciate da Pasolini nelle interviste, i 
luoghi sono quelli reali, gli estratti dal Porno-Teo-Kolossal ne seguono fedelmente la sceneggiatura 
inedita; a questi elementi si aggiunge l’incredibile ricalco del corpo di Pasolini da parte di William Defoe. 
I detrattori rimproverano al fi lm proprio una prudenza fi lologica considerata eccessiva. Eppure la scelta 
di mettere in scena delle piccole sequenze del Porno-Teo-Kolossal è tutto tranne che conservativa, 
visto l’alto grado di irrappresentabilità del testo, al livello di Salò. (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
Pierpaolo Pasolini, 1975) Il trash che alcuni hanno rilevato in questo inserto che vede per protagonisti 
Ninetto Davoli (nel ruolo scritto per Eduardo De Filippo) e Riccardo Scamarcio (nel ruolo scritto per 
Ninetto Davoli)  è, come rileva Roy Menarini, già tutto nel copione e fa parte del percorso di abbrutimento 
volontario verso il quale si stava dirigendo Pasolini nel 1975 – momento ultimo di un’invettiva sociale che 
non può lasciare il pensatore immune rispetto al male che denuncia.

Anime nere
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Parte dalla realtà, da una lettura antropologica del territorio calabrese in cui colloca la sua storia, anche 
Anime nere di Francesco Munzi. Lo spunto più interessante del fi lm è forse quello, piuttosto discreto, 
della presenza animale. Spettatrici non certo silenti delle guerre di ‘ndrangheta, le capre del fi lm svolgono 
una funzione di contrappunto alla vanitas criminale degli uomini, ma connotano anche l’identità profonda 
di un mondo che costruisce su un “gusto” comune le proprie genealogie e gerarchie. Anime nere – è 
forse il suo difetto – ambisce al respiro epico di alcuni dei migliori racconti audiovisivi italiani recenti (le 
serie Gomorra e, prima, Romanzo criminale) ma non può permettersi come queste ultime di ampliare 
o amplifi care il suo universo narrativo, che rischia così di risolversi, sminuendo il fi lm, in una vicenda 
“d’azione”.

Il fi lm della mostra che esprime con maggior evidenza la forza dirompente del cinema documentario è 
The Look of Silence. La storia è vomitata dai vincitori. Si poteva commentare così il precedente lavoro 
di Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christine Cynn, anonimo, 2012), dove 
un vecchio, apparentemente non toccato dal re-enactment della sua crudeltà, fi niva per vomitare sotto il 
sole di una terrazza, come se la coscienza del corpo fosse superiore a quella della mente. In The Look 
of Silence non si assiste più al monologo dei carnefi ci, ma a un confronto tra vincitori e vinti. La banalità 
del male, che diventa qui orgoglio del male, si specchia negli occhi del fratello di una vittima, un ottico – 
professione che aggiunge al fi lm il valore di una metafora leggera. Oppenheimer prosegue dritto per la 
sua strada, riuscendo anche in questo fi lm ad abbinare alla chiarezza di rifl essione storico-culturale un 
grandissimo talento formale, in particolare nel montaggio.

Se The Look of Silence si costruisce sull’onestà di relazione con il testimone e sull’apparente avalutatività 
del cineasta, c’è chi si propone di fare l’esatto contrario. In Belluscone – Una storia siciliana lo sguardo 
per defi nizione cinico di Franco Maresco fa saltare ogni patto sulla moralità o sull’etica del cinema 
documentario: i personaggi del fi lm sono tutti manipolabili e manipolati. Belluscone è un fi lm debordante, 
costruito a partire dal fallimento delle possibilità del racconto, sicuramente non riuscito eppure geniale. 
La realtà italiana è incontrollabile, una materia che intrappola l’autore stesso, incapace a fare ordine, 
avvolto in un gomitolo inestricabile di parole ed immagini.

The look of silence
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Maresco avrebbe dovuto prestare un po’ del suo cinismo a Gabriele Salvatores, a capo del progetto di 
auto-rappresentazione Italy in a day. Abbiamo di fronte un lavoro di sociologia spiccia, un “pane, amore 
e fantasia senza fantasia” (cito l’amico S. Z.), un fi lm infestato di gattini, neonati, inconsapevoli casi 
umani, lamentazioni generazionali e proposte di matrimonio. Italy in a Day è davvero un fi lm osceno, se 
ha ragione Eric De Kuyper ad affermare “non si può evitare di defi nire oscene le immagini della felicità 
familiare”. Molto più divertente e istruttivo, a questo punto, farsi un giro su YouTube da soli, esplorarne 
il trash e lasciarsi avvolgere dal random, da un fl usso di connessioni casuali che funziona sicuramente 
meglio del montaggio di Salvatores. Il conformismo dei selfi e in movimento di Italy in a day affl igge. E il 
peggio è che questa totale insipienza nell’osservazione della realtà non viene né evidenziata né tanto 
meno denunciata da Salvatores: lo “sguardo degli italiani” è invece sposato sentimentalmente come 
grande “risorsa nazionale” nella lunga era della crisi. Non c’è niente di peggio di un misero ritrattino che 
invece crede di essere un affresco generazionale. È questo il Paese Infi nito di Renzi? O è solo vuoto 
intellettuale spinto?

Molto meglio scendere insieme a Ulrich Seidl (Im Keller) nelle cantine e nelle tavernette austriache. Almeno 
lì c’è rappresentazione, delle scelte enunciative, oltre che un reale gusto per l’auto-rappresentazione da 
parte dei soggetti coinvolti. L’inventario delle stube tirolesi mostra una rassegna davvero eterogenea – 
poligoni di tiro e pitoni affamati, suonatori di ottoni e amanti del BDSM, trofei di caccia e ritratti di Hitler. 
Tra il virtuoso e il vizioso non c’è questa gran differenza. Tutta l’attrezzistica che accumuliamo in garage 
(il dildo e la lavatrice) grossomodo si equivale. E la signora che colleziona bambole iperrealiste è più 
inquietante del magrolino che descrive un po’ incredulo la potenza del getto delle sue eiaculazioni. Ciò 
che conta è l’intensità delle passioni che giacciono nel sottosuolo del tempo libero, in un luogo liberato 
dal tempo. La stilizzazione di Ulrich Seidl (camera fi ssa, inquadratura simmetrica) chiama la realtà alla 
prova della fi ction, come un test di immaginario che servire ad accertare la tenuta del vero o a lasciar 
emergere il reale al di sotto di esso.

Se Im Keller è un fi lm di non-fi ction che spinge sulla fi ction, al suo opposto ci sono altri lavori che su 
quel “non” fondano tutto il senso della loro esistenza. Io sto con la sposa (Antonio Augugliaro, Gabriele 
Del Grande e Khaled Soliman Al Nassiry) si colloca in un territorio classico del documentario, quello 
dell’impegno (e della disobbedienza) civile. Se lo affrontiamo da un punto di vista teorico ci ritroviamo 
qui sotto gli occhi la dissoluzione o il grado zero del genere documentario, visto che basta letteralmente 
accompagnare (nemmeno “riprendere”) la realtà (sotto forma di un gruppo di migranti) con una 
videocamera per fare un fi lm. Più che di documentario possiamo parlare di “documentazione”, atto che 
basta comunque a rendere prezioso il fi lm da un punto di vista politico-sociale.

Near Death Experience comunica un altro tipo di passione per il vero, quello per la realtà del corpo di un 
attore, che qui coincide con quello di un autore, Michel Houellebecq. Benoît Delépine e Gustave Kervern 
portano sullo schermo un diverso cinemazero, un’opera low-fi  totalmente affi data all’aura che circonda 
lo scrittore francese. La (non-)storia del girovagare in montagna di uno stravagante e meditativo uomo 
vestito da ciclista è a nostro giudizio uno dei fi lm più belli della mostra, anche se il piacere del testo è 
riservato forse ai patiti di Houellebecq che amano riconoscere nella sua fi gura sgraziata la tenue ombra 
di Sade e Céline.

Alberto Brodesco




