CINERGIE

64° Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
Racconti morali

Nella ripetitivita dei principi che danno coerenza alla sezione in concorso di un grande festival (criteri
geopolitici, ragioni dell'industria hollywoodiana, chance offerte alle produzioni nazionali, apertura
a spinte emergenti, conferma delle posizioni acquisite) capita tuttavia di imbattersi in situazioni in
cui, per caso, o per lo spirito del tempo (ma anche per I'ostinazione del critico a cercare...) le opere
proposte sembrano davvero mostrare, in profondita, tratti comuni, sembrano proporsi come effettivo
campione rappresentativo di una tendenza contemporanea. Quest’anno a Berlino, se i criteri di base
sono apparsi del tutto rispettati e trasparenti (molti i film tedeschi e orientali, spazio generoso offerto
al primato americano, attenzione alle cinematografie “minori” e al tempo stesso agli sforzi industriali
di quelle “maggiori”), nondimeno era possibile avvertire pressioni diverse, frutto di un orientamento
forse contingente, per nulla epocale, e tuttavia insistente, non ignorabile. Al di la dell’aneddoto delle
trame, al di la delle particolarita d’autore e di “genere”, cid che a piu riprese appariva manifesto € stato
I'impulso ad assegnare un ruolo centrale a regole di condotta (sul piano tematico, delle storie), a principi
di costruzione (sul piano delle modalita di organizzazione della narrazione). | film, insomma, tendevano
a strutturarsi sul modello del racconto morale. Kreuzweg, di Dietrich Briggemann, Nymphomaniac, vol.
1, di Lars von Trier, Aimer, boire et chanter di Alain Resnais non ne sono state le uniche manifestazioni,
ma certamente le piu vistose.

Aimer, boire et chanter

Dreyer e Bresson (per l'interazione tra sfera del sacro e sfera quotidiana), i fratelli Dardenne e ancora
Bresson (per le caratteristiche del personaggio femminile protagonista e per molte scelte di regia e di
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recitazione) sono i riferimenti piu forti del film tedesco: la storia di una ragazza educata ai principi cattolici
piu intransigenti, che decide di offrire la sua vita in cambio della guarigione del fratellino. La vicenda ruota
attorno a regole di vita, ma sono le regole di racconto (drammaturgiche, interpretative, iconografiche)
ad avere un rilievo forse ancora piu grande. Nel caso di von Trier, per le caratteristiche degli eventi,
passiamo per cosi dire (ricordate il magnifico saggio di Roland Barthes?) da Loyola a Sade; permane la
centralita attribuita ai criteri di organizzazione del discorso. La continuita, qui, dell’'operazione con quella
che era partita dall’insieme di vincoli, autoimposti, del Dogma, non ha bisogno di essere sottolineata.

Il radicalismo della regola religiosa (la piu tradizionalista, gerarchica, totalizzante), come strumento
di affermazione di una volonta che resta tutta umana, individuale, domina Kreuzweg. Il radicalismo
dell’espressione della sessualita, intesa non come sfera del piacere individuale (sempre mancato), ma
come dispositivo delle relazioni interindividuali, strumento privilegiato della fondazione di ogni sistema di
rapporti, governa Nymphomaniac. L’adolescente del Sud della Germania prende alla lettera il modello
del sacrificio (la posta € la “guarigione” del fratello autistico) e ingabbia la sua adolescenza in prove
durissime e crudeli verso se stessa. La protagonista del film danese estremizza I'esperienza della
sessualita e la utilizza per costruire, per accumulo, compulsivamente (e con non minore crudelta verso
se stessa) rapporti qualunque, rapporti, in ogni caso, alla cui base si disegnano posizioni di superiorita
e sottomissione, strategie di sfruttamento e potere (anche se la figura centrale del film sembra rimanere
indifferente a tutto cio).

Kreuzweg

In entrambi i percorsi, inoltre, il caso limite non esclude affatto la generalizzazione. Dietro I'apparente
chiusura in una sfera individuale e irripetibile, si affaccia (Fourier...) un’apertura utopica, tanto piu forte
in quanto svincolata da ogni tentazione programmatica: I'affermazione assoluta del femminile, che si
compie, in tutte e due le opere, attraverso il corpo. Il percorso € tutt’altro che lineare, passa attraverso le
forme piu radicali di disprezzo e dilapidazione del corpo stesso, ma lascia intravvedere un approdo, non
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solo la neutralizzazione del sentimento e il ritorno alle basi piu materiali e profonde della corporalita, ma
una sorta di primato della volonta.

Briggemann impone alla sua storia la cadenza e la struttura di un racconto a stazioni, anzi quella del
prototipo (/a via crucis) di ogni narrazione di questo tipo. E si obbliga all’estetica di modelli figurativi,
vincolandosi alla fissita dei piani e ai principi di unita del piano sequenza. Von Trier ingabbia I'apparente
grado infinito, anarchico, incontrollabile di casualita all'interno di modelli concettuali e addirittura
matematici: la serie di Fibonacci, i teoremi di geometria, i calcoli di trigonometria.

Nymphomaniac

In questo disegno non potevano non assumere un ruolo centrale e fondante strutture musicali (per
definizione costruite su componenti astratte e regole rigorose di combinazione). Nymphomaniac sfocia,
a questo riguardo, in una dimensione metatestuale: I'estetica musicale (la polifonia medievale, ripresa
nei programmi di Palestrina e Bach) & oggetto di aperta esposizione e applicazione alle forme del
comportamento - da parte dei suoi stessi personaggi (uno dei passaggi piu felici di tutto il film).

La Vie d’Adele (Abdellatif Kechiche, 2013) — mi riferisco alla versione cinematografica: altra cosa,
lasciatemidire, il graphic novel di partenza — puntava tutto sulla liberalizzazione dell’accesso dello sguardo
dello spettatore all’esperienza sessuale. Con goffa disonesta: perché il tempo reale (?) e i corpi reali (?)
erano il risultato di illusioni da circo di provincia. E il grottesco e la parodia involontaria continuamente
in agguato. Il gioco delle posizioni dei corpi, invece che arte combinatoria, si faceva astuzia di velatura
e nascondimento, come nell’estetica di un peplum italiano degli anni ’60. Nymphomaniac € del tutto
esente da questo rischio. Gli atti sessuali non valgono “per sé”, ma come elementi e variazioni in uno
schema astratto. Come materiali di base di una struttura musicale. Che qui organi, corpi siano “finti” (di
controfigure) non sposta di un millimetro il loro valore — mentre ne condiziona irrimediabilmente il senso
nel caso di Adéle.

Nel film di von Trier, sempre fortissimo & inoltre il ruolo dell’ironia. Grazie al suo filtro, i singoli elementi
assumono un ruolo “di secondo grado” che ne asseconda e accompagna la valenza astratta.
Completamente assente da La Vie d’Adéle ogni traccia di ironia.
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Considerazione a margine: sono bastati tre film nell’arco di due stagioni (Lo sconosciuto del lago —
L’Inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013 — La Vie d’Adele, ora Nymphomaniac), nei quali la mostrazione
dell’organo sessuale maschile in erezione e degli effetti dell’atto sessuale (I'eiaculazione) hanno valicato
i confini della rappresentazione nella produzione da grande sala e da grande pubblico, per far cadere un
tabu che ha governato per secoli la rappresentazione occidentale — non solo quella cinematografica. In
tutti i casi citati, nella condizione della sala (tralascio naturalmente quella “speciale” del festival) nessuna
reazione di rigetto, o che comunque registrasse il salto (perché di una discontinuita, e forte, si tratta)
verso un nuovo regime. Niente piu oscenita? Addio a Bazin? Certamente no, dal momento che il sesso
proposto al nostro sguardo da tali opere €, abbiamo detto, finfo: “rubato” a controfigure, separato dai
corpi degli interpereti dell’azione, dalle loro performance e dalla loro identita (o, ancora piu goffamente,
artefatto imitativo). A rigore - nessuna scena di sesso in questi film. Tuttavia, ripeto: quando il sesso &
puro segno, notazione in una partitura (Nymphomaniac), il “fittizio” da cui trae origine perfettamente si
lega al senso dell'operazione. Quando, in assenza di ogni filtro e struttura, profonda, di composizione
(Adele), vorrebbe produrre senso proprio nella sfida ai codici della rappresentazione, non riesce a
raggiungere neppure la sfera della pornografia (scena oftusa peraltro, estranea al raccontabile: 'osceno
€ per definizione indicibile, coincide con la pura materialita del rappresentato, ogni accesso al linguaggio
e all'espressione vi sono azzerati). Il film di von Trier segue ostinatamente e felicemente, ripeto, la
direzione opposta. Il sesso € coinvolto in un impianto che invece di affidarsi al’accecamento prodotto da
immagini “oscene”, all'autosignificazione della loro “materialita”, punta sull’attrazione per la complessita
delle strutture - e sul fascino della costruzione di sistemi di vincoli e norme.

L'orientamento “morale” dei film berlinesi, cosi tenacemente perseguito, e cosi anacronistico, diremmo,
nella nostalgia di principi di combinazione e regole di condotta, spinge alla ricerca delle sue motivazioni.
Sul piano sociologico pud essere messo in relazione con I'eta dell’indifferenza verso i grandi sistemi di
pensiero e le grandi narrazioni e apparirci come la reazione, il contraccolpo prevedibile a tale condizione.
Sul piano stilistico (il rigore dreyeriano o bressoniano, o dei Dardenne, o di un Dogma, di cui si diceva)
si separa dall'indifferenza e dall’'ottusita, anch’essa, della rappresentazione generalizzata, da telefonino.
Sul piano mediologico sembra mirare alla ricostituzione di un’identita cinematografica in un quadro in cui
il “filmico” appare sempre piu disperso e risucchiato in altre modalita e dispositivi della rappresentazione,
facendo della condizione di ibridazione del cinema con altri sistemi un principio di identita.

Racconto morale &, programmaticamente e mirabilmente, anche il film di Resnais, da un testo di
Ayckbourn, l'autore che aveva offerto al regista la base per un altro racconto polifonico: Smoking — No
Smoking (1993). La vita di tre coppie & scomposta e ricomposta in una rete di “slittamenti” e simmetrie
dei legami delle rispettive figure femminili con un personaggio maschile rigorosamente “fuori scena”.
Non la materialita del sesso ma la “fatuita” delle situazioni da teatro da boulevard & trascesa stavolta
dalla struttura combinatoria e dalla forza delle “regole del gioco”. Ed & la scelta di non mostrare mai il
centro di attrazione delle passioni che consente in primo luogo di allontanarsi dall’'ottusita, qui, della
commedia sentimentale degli equivoci. Lo stile si costruisce, nel modo piu flagrante, sui principi della
messa in scena teatrale o del fumetto (a partire dalle scenografie da palcoscenico; e dal retino dei comics
utilizzato nei primi piani). L'originalita cinematografica & costruita nell’attraversamento delle risorse (non
nel tentativo di superamento delle supposte “limitazioni”) della scena e della bande dessinée.
Kreuzweg ha vinto un Orso d’argento per la migliore sceneggiatura. Nymphomaniac, vol. 1. era fuori
concorso. Ad Aimer, boire et chanter & stato assegnato un riconoscimento speciale (per liberarsi
dellimbarazzo? Il film era stato ignorato platealmente dal pubblico dei critici in sala, molti usciti,
ostentatamente, nel corso della proiezione ufficiale). La Berlinale ha trasformato un sintomo in tendenza.

Leonardo Quaresima
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Il lavoro della finzione sulla realta (e viceversa)
71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia

Cio che ci permette di avvicinarci alla storia italiana recente € un’esibita messa in scena. Per vedere
I'ltalia delle stragi c¢’é bisogno di make-up, di trucchi e parrucchi, quelli che acconciano i personaggi de La
trattativa. Sullo schermo i politici (Ciancimino) si muovono in vestaglia, i procuratori (Caselli) sembrano
dei caratteristi e i mafiosi, illuminati da Daniele Cipri, assumono un conseguente contorno grottesco. Se
nelle interviste Sabina Guzzanti insiste a ripetere che la sua ricostruzione & oggettiva e inattaccabile, la
regia sceglie di attraversare la finzione, dimostrando di essere piu dubitativa e intelligente delle parole.
Questa tensione tra realta storica e scelte di sguardo scintilla in un produttivo cortocircuito quando
Sabina Guzzanti entra da una porta indossando I'antica maschera di Berlusconi. La regista, in prima
persona, si prende carico di assumere ancora una volta a distanza di anni i panni del nemico, e con
essi l'inevitabilita della distorsione dialettica della storia prodotta da ogni tentativo di rappresentazione.

Degli sforzi equivalenti di avvicinarsi alla realta per strizzarne fuori delle gocce di senso sono rinvenibili
in molti altri film, italiani e no, presenti in mostra. Anche Pasolini di Abel Ferrara pud per molti versi
essere considerato un documentario sugli ultimi giorni del poeta di Casarsa, vista I'attenzione filologica
che lo caratterizza: i dialoghi ripetono in gran parte le frasi pronunciate da Pasolini nelle interviste, i
luoghi sono quelli reali, gli estratti dal Porno-Teo-Kolossal ne seguono fedelmente la sceneggiatura
inedita; a questi elementi si aggiunge 'incredibile ricalco del corpo di Pasolini da parte di William Defoe.
| detrattori rimproverano al film proprio una prudenza filologica considerata eccessiva. Eppure la scelta
di mettere in scena delle piccole sequenze del Porno-Teo-Kolossal € tutto tranne che conservativa,
visto I'alto grado di irrappresentabilita del testo, al livello di Salo. (Salo o le 120 giornate di Sodoma,
Pierpaolo Pasolini, 1975) Il trash che alcuni hanno rilevato in questo inserto che vede per protagonisti
Ninetto Davoli (nel ruolo scritto per Eduardo De Filippo) e Riccardo Scamarcio (nel ruolo scritto per
Ninetto Davoli) &, come rileva Roy Menarini, gia tutto nel copione e fa parte del percorso di abbrutimento
volontario verso il quale si stava dirigendo Pasolini nel 1975 — momento ultimo di un’invettiva sociale che
non puo lasciare il pensatore immune rispetto al male che denuncia.

Anime nere
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Parte dalla realta, da una lettura antropologica del territorio calabrese in cui colloca la sua storia, anche
Anime nere di Francesco Munzi. Lo spunto piu interessante del film & forse quello, piuttosto discreto,
della presenza animale. Spettatrici non certo silenti delle guerre di ‘ndrangheta, le capre del film svolgono
una funzione di contrappunto alla vanitas criminale degli uomini, ma connotano anche l'identita profonda
di un mondo che costruisce su un “gusto” comune le proprie genealogie e gerarchie. Anime nere — &
forse il suo difetto — ambisce al respiro epico di alcuni dei migliori racconti audiovisivi italiani recenti (le
serie Gomorra e, prima, Romanzo criminale) ma non puo permettersi come queste ultime di ampliare
o amplificare il suo universo narrativo, che rischia cosi di risolversi, sminuendo il film, in una vicenda
“d’azione”.

Il film della mostra che esprime con maggior evidenza la forza dirompente del cinema documentario &
The Look of Silence. La storia € vomitata dai vincitori. Si poteva commentare cosi il precedente lavoro
di Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christine Cynn, anonimo, 2012), dove
un vecchio, apparentemente non toccato dal re-enactment della sua crudelta, finiva per vomitare sotto il
sole di una terrazza, come se la coscienza del corpo fosse superiore a quella della mente. In The Look
of Silence non si assiste pit al monologo dei carnefici, ma a un confronto tra vincitori e vinti. La banalita
del male, che diventa qui orgoglio del male, si specchia negli occhi del fratello di una vittima, un ottico —
professione che aggiunge al film il valore di una metafora leggera. Oppenheimer prosegue dritto per la
sua strada, riuscendo anche in questo film ad abbinare alla chiarezza di riflessione storico-culturale un
grandissimo talento formale, in particolare nel montaggio.

The look of silence

Se The Look of Silence si costruisce sull’onesta di relazione con il testimone e sull’apparente avalutativita
del cineasta, c’é chi si propone di fare I'esatto contrario. In Belluscone — Una storia siciliana lo sguardo
per definizione cinico di Franco Maresco fa saltare ogni patto sulla moralita o sull’etica del cinema
documentario: i personaggi del film sono tutti manipolabili e manipolati. Belluscone & un film debordante,
costruito a partire dal fallimento delle possibilita del racconto, sicuramente non riuscito eppure geniale.
La realta italiana € incontrollabile, una materia che intrappola 'autore stesso, incapace a fare ordine,
avvolto in un gomitolo inestricabile di parole ed immagini.
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Maresco avrebbe dovuto prestare un po’ del suo cinismo a Gabriele Salvatores, a capo del progetto di
auto-rappresentazione /taly in a day. Abbiamo di fronte un lavoro di sociologia spiccia, un “pane, amore
e fantasia senza fantasia” (cito 'amico S. Z.), un film infestato di gattini, neonati, inconsapevoli casi
umani, lamentazioni generazionali e proposte di matrimonio. ltaly in a Day & davvero un film osceno, se
ha ragione Eric De Kuyper ad affermare “non si puo evitare di definire oscene le immagini della felicita
familiare”. Molto piu divertente e istruttivo, a questo punto, farsi un giro su YouTube da soli, esplorarne
il trash e lasciarsi avvolgere dal random, da un flusso di connessioni casuali che funziona sicuramente
meglio del montaggio di Salvatores. Il conformismo dei selfie in movimento di /taly in a day affligge. E il
peggio & che questa totale insipienza nell'osservazione della realta non viene né evidenziata né tanto
meno denunciata da Salvatores: lo “sguardo degli italiani” & invece sposato sentimentalmente come
grande “risorsa nazionale” nella lunga era della crisi. Non c’€ niente di peggio di un misero ritrattino che
invece crede di essere un affresco generazionale. E questo il Paese Infinito di Renzi? O & solo vuoto
intellettuale spinto?

Molto meglio scendere insieme a Ulrich Seidl (/m Keller) nelle cantine e nelle tavernette austriache. Aimeno
li ¢’é rappresentazione, delle scelte enunciative, oltre che un reale gusto per I'auto-rappresentazione da
parte dei soggetti coinvolti. L'inventario delle stube tirolesi mostra una rassegna davvero eterogenea —
poligoni di tiro e pitoni affamati, suonatori di ottoni e amanti del BDSM, trofei di caccia e ritratti di Hitler.
Tra il virtuoso e il vizioso non c’e questa gran differenza. Tutta I'attrezzistica che accumuliamo in garage
(il dildo e la lavatrice) grossomodo si equivale. E la signora che colleziona bambole iperrealiste & piu
inquietante del magrolino che descrive un po’ incredulo la potenza del getto delle sue eiaculazioni. Cio
che conta é l'intensita delle passioni che giacciono nel sottosuolo del tempo libero, in un luogo liberato
dal tempo. La stilizzazione di Ulrich Seidl (camera fissa, inquadratura simmetrica) chiama la realta alla
prova della fiction, come un test di immaginario che servire ad accertare la tenuta del vero o a lasciar
emergere il reale al di sotto di esso.

Se Im Keller & un film di non-fiction che spinge sulla fiction, al suo opposto ci sono altri lavori che su
quel “non” fondano tutto il senso della loro esistenza. lo sto con la sposa (Antonio Augugliaro, Gabriele
Del Grande e Khaled Soliman Al Nassiry) si colloca in un territorio classico del documentario, quello
dellimpegno (e della disobbedienza) civile. Se lo affrontiamo da un punto di vista teorico ci ritroviamo
qui sotto gli occhi la dissoluzione o il grado zero del genere documentario, visto che basta letteralmente
accompagnare (nemmeno ‘riprendere”) la realta (sotto forma di un gruppo di migranti) con una
videocamera per fare un film. Piu che di documentario possiamo parlare di “documentazione”, atto che
basta comunque a rendere prezioso il film da un punto di vista politico-sociale.

Near Death Experience comunica un altro tipo di passione per il vero, quello per la realta del corpo di un
attore, che qui coincide con quello di un autore, Michel Houellebecq. Benoit Delépine e Gustave Kervern
portano sullo schermo un diverso cinemazero, un’opera low-fi totalmente affidata all'aura che circonda
lo scrittore francese. La (non-)storia del girovagare in montagna di uno stravagante e meditativo uomo
vestito da ciclista & a nostro giudizio uno dei film piu belli della mostra, anche se il piacere del testo &
riservato forse ai patiti di Houellebecq che amano riconoscere nella sua figura sgraziata la tenue ombra
di Sade e Céline.

Alberto Brodesco
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