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Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. I, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello, 
Udine, Forum, 2012.

«IN THE MIRROR OF HIS EYES

I SAW MY OWN BEAUTY MIRRORED».
SPECCHI E SPECULAZIONI SULLE ARTI

NEGLI SCRITTI DI OSCAR WILDE

Milena Romero Allué

It is the spectator, and not life,
that art really mirrors.

(O. Wilde, lettera allo «Scots Observer», 31 luglio 1890)

«But was Narcissus beautiful?».
Gli specchi di Narciso

Credo che l’aspetto meno noto di Oscar Wilde, ossia quello di pensatore e teori-
co di solidissima cultura classica e di estrema profondità e complessità, evochi il 
vasto sapere e i numerosi campi di studio di Roberto Gusmani e ne possa dunque 
onorare la memoria.

Noto al grande pubblico soprattutto per le commedie di successo, per i celebri 
aforismi, per le pose da esteta e per il tragico epilogo della sua vita, in realtà lo 
scrittore irlandese esprime al meglio il suo enorme talento nella produzione lirica, 
saggistica, critica, politica e filosofica, scritti di altissimo livello e di grande origina-
lità dal punto di vista concettuale e stilistico. Lo stesso Wilde afferma che molto 
spesso i pensieri più acuti e raffinati si celano dietro un velo di apparente frivolezza 
e leggerezza, come annota nei dotti quaderni di appunti tenuti ai tempi dell’univer-
sità: esprimendo anche la sua predilezione per la cultura della Grecia classica, nel 
Commonplace Book Wilde argomenta che «la critica letteraria appare per la prima 
volta nella letteratura greca indossando la maschera della Commedia» – «literary 
criticism itself first appears in Greek literature wearing the mask of Comedy»1.

1 o. WiLde, Oxford Notebooks. A Portrait of Mind in the Making, ed. by p.e. Smith iii, m.S. heL-
Fand, New York - Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 113 (p. 21 del manoscritto intitolato 
dallo stesso Wilde Commonplace Book). Se non indicato diversamente, tutte le traduzioni sono a 
cura di chi scrive.
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La produzione lirica rappresenta l’esordio artistico di Wilde: la precoce incli-
nazione per la poesia lo porta a vincere nel 1878, con la lirica Ravenna, il presti-
gioso premio poetico Newdigate conferito annualmente dal Magdalen College di 
Oxford, dove è studente di lettere classiche, e lo spinge a pubblicare la sua prima 
opera, Poems, nel 1881. The Disciple, una poesia in prosa pubblicata nel 18932, 
concentra teorie, immagini, temi e riferimenti affrontati e rielaborati da Wilde 
lungo tutto l’arco della propria vita: il simbolismo dello specchio, l’assimilazio-
ne del tutto originale della mitologia classica, la relazione tra il medium visivo e 
quello verbale, la creazione artistica vista come processo generativo. Se, come 
ritengo di potere affermare, la struttura di The Disciple traduce in prosa la forma 
del sonetto3, è legittimo accostare la composizione wildiana alla tradizione sonet-
tistica elisabettiana, profondamente affascinata dai significati connessi allo spec-
chio, come sa perfettamente uno studioso acuto e rigoroso della poesia del tardo 
Cinquecento quale è Wilde, soprannominato ‘Shakespeare’ dagli amici – si pen-
si al saggio ingegnoso e affascinante The Portrait of Mr. W.H. in cui propone una 
nuova teoria sull’identità del destinatario dei sonetti shakespeariani e che sarà 
per questo a lungo censurato4.

Come William Shakespeare associa la progenie a uno specchio in virtù della 
sua capacità di moltiplicare, e quindi di garantire l’eternità, e paragona gli 
innamorati a specchi che si riflettono reciprocamente, e all’infinito (cfr. sonetti 
iii e xxii), così John Donne si sofferma spesso sui ritratti in miniatura prodotti 
dalle pupille dei lovers, specchi convessi che divengono strumenti in grado di 
creare e generare. Nel riprodurre fedelmente la struttura formale del sonetto, in 
The Disciple Wilde si pone come ‘discepolo’ che supera il maestro. Ricalcando 
il distico finale della tradizione sonettistica inglese, che concentra o, ancora più 

2 The Disciple e The House of Judgment appaiono nel febbraio del 1893 nella rivista universitaria 
oxoniense «The Spirit Lamp» e saranno ripubblicati nel luglio del 1894, insieme ad altri quattro 
Poems in Prose, in «The Fortnightly Review». Wilde pubblica soltanto sei poesie in prosa sebbene 
ne declami moltissime.
3 La lirica in prosa The Disciple è formata da tre brevi periodi e una conclusione, così come il sonet-
to inglese si struttura in tre quartine e un distico finale.
4 The Portrait of Mr. W.H., pubblicato in «The Blackwood’s Edinburgh Magazine» nel luglio del 
1889, anticipa il tema del ritratto maligno sviluppato in The Picture of Dorian Gray. Nel 1893 Wilde 
rivede e amplia il saggio The Portrait of Mr. W.H. inserendo esplicite allusioni al platonismo, al 
neoplatonismo e all’omosessualità e citando John Addington Symonds quale autorità sull’amore 
platonico: dato che ama identificarsi con l’Adone del poemetto shakespeariano Venus and Adonis, 
Symonds, celebre per i suoi studi sull’omosessualità in letteratura, è noto all’interno della sua cerchia 
come ‘Shakespeare’, come lo stesso Wilde. La versione definitiva di The Portrait of Mr. W.H. sarà 
pubblicata postuma soltanto nel 1958 in The Complete Works a cura di Merlin Holland, nipote di 
Wilde. Per il topos del ritratto magico nella letteratura inglese di fine Ottocento, si veda k. poWeLL, 
Tom, Dick, and Dorian Gray. Magic-Picture Mania in Late Victorian Fiction, «Philological 
Quarterly», 62 (1983), pp. 147-170.
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spesso, ribalta il significato dei versi precedenti e getta nuova luce sull’intera 
lirica, il periodo conclusivo della lirica in prosa funge da turning point. In 
maniera sorprendente, e tipica della sua lettura capovolta della mitologia, e del 
mondo, Wilde immagina che il protagonista della lirica sia lo specchio d’acqua 
nel quale Narciso, «idolo ed idolatra di se stesso»5, era solito contemplarsi e 
struggersi d’amore: lo specchio liquido rovescia la prospettiva e il significato del 
celebre mito affermando che le sue acque sono sconsolate e tristi non per la 
dipartenza di Narciso ma perché ora non sono più in grado di scorgere la propria 
bellezza nello specchio degli occhi del bellissimo giovane. Quando le Oreadi gli 
ricordano come Narciso «contemplava la propria bellezza nello specchio delle 
tue acque»6, il pool duplica specularmente il mito classico e concentra temi cari 
a Wilde: «But was Narcissus beautiful? […] I loved Narcissus because, as he lay 
on my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes I saw ever my own 
beauty mirrored»7.

L’amore per se stessi, o omoerotismo, insito nel mito di Narciso e, ancor di 
più, nella lettura inversa e doppia espressa in The Disciple8, implica per Wilde 
l’omosessualità, la forma d’amore più spirituale e perfetta secondo il pensiero di 
Platone, la cui filosofia, estetica e morale sono studiate in profondità e elette a 
modello esistenziale dal promettente classicista irlandese9. Non sarà superfluo 
ricordare che Wilde si laurea a Oxford in lettere classiche e che, in virtù delle sue 
riconosciute doti di studioso, ha dinnanzi a sé la prospettiva di una brillante 
carriera accademica come grecista presso il Magdalen College: egli è assai vicino 
a figure di spicco nell’ambiente culturale oxoniense quali Walter Pater, il teologo, 
filosofo e grecista Benjamin Jowett, Master del Balliol College di Oxford, 
l’ellenista John Addington Symonds, Arthur Stanley, Mark Pattison, Goldwin 
Smith, tutti convinti che lo studio della cultura greca, e in particolare lo studio di 
Platone, possa insegnare agli inglesi che una società basata sulla qualità delle 
idee anziché sulla quantità di fabbriche, ferrovie o popolazione è in grado di 

5 Rielaborando il mito di Narciso e il suo essere contemporaneamente soggetto e oggetto del deside-
rio, Marino sembra quasi citare i versi di Ovidio («qui probat, ipse probatur,/ dumque petit, petitur». 
Metamorfosi, III, 425-426): «Là d’un liquido specchio in su la riva,/ idolo ed idolatra è di se stesso». 
g. marino, Narciso, v. 4, in id., La galeria.
6 «in the mirror of your waters he would mirror his own beauty». o. WiLde, The Disciple.
7 «Ma Narciso era bello? […]. Io amavo Narciso perché, quando giaceva sulle mie sponde e mi 
guardava, nello specchio dei suoi occhi contemplavo la mia bellezza riflessa».
8 Secondo l’interpretazione critica più diffusa, la lirica in prosa in questione vuole dimostrare che i 
discepoli non esistono: ogni persona è un sole e non una luna che vive di luce riflessa.
9 I commenti, le note e gli appunti scritti in due quaderni olografi durante gli anni di studio a Oxford 
documentano la solida cultura e le letture raffinate, per lo più di filosofia, di Wilde (soprattutto Pla-
tone, Aristotele, Kant, Hegel, Jacobi, Hume, Berkeley, Mill). Si vedano gli Oxford Notebooks… cit.
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garantire il futuro del paese10. Così come Jowett, studioso riconosciuto e originale 
di Platone, si dichiara seguace delle teorie platoniche dell’amore per altri 
uomini11, lo ‘scandaloso’ Symonds dedica il saggio-pamphlet A Problem in 
Greek Ethics, scritto nel 1873, al tema dell’omosessualità12, anticipando il 
reverendo John Pentland Mahaffy, docente di storia antica al Trinity College di 
Dublino che osa trattare, sebbene con cautela, la questione dell’omosessualità 
ellenica nello studio Social Life in Greece from Homer to Menander: nella 
prefazione di questo apprezzato saggio, pubblicato nel 1874, Mahaffy dedica 
parole di ringraziamento a Wilde, suo ex studente a Dublino e collaboratore alla 
ricerca13 – è del giovane Wilde la frase «As to the epithet unnatural, the Greeks 
would answer probably, that all civilization was unnatural»14.

Se con la già citata poesia Ravenna, che ottiene il premio Newdigate nel 1878, 
Wilde rievoca il viaggio di studio in Grecia e in Italia realizzato l’anno preceden-
te insieme al professor Mahaffy, suo tutor universitario, e, allo stesso tempo, 
esprime «il folle sogno ellenico», con Hélas, la lirica che apre i Poems, egli an-
nuncia i suoi sforzi creativi e critici per stabilire un «nuovo ellenismo» che pos-
sa porsi come antidoto al mondo decaduto del presente. Per Wilde l’ellenismo 
viene a rappresentare la forma di vita ideale e il momento culturale più alto nel-
la storia della civiltà occidentale, come afferma nella celebre e fortunata confe-
renza americana The English Renaissance of Art15 e come scrive nel saggio The 
Critic as Artist: «tutto ciò che è moderno nella nostra vita lo dobbiamo ai 

10 Per i nessi tra ellenismo, platonismo e omosessualità nell’ambiente culturale di Oxford, si veda L. 
doWLing, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, Ithaca-London, Cornell University Press, 
1994. Cfr. anche r. JenkinS, The Victorians and Ancient Greece, Oxford, Basil Blackwell, 1980.
11 Benjamin Jowett traduce e cura La Repubblica e I Dialoghi platonici, contribuendo enormemente 
alla rivalutazione di Platone, che presto verrà a accostarsi a Aristotele nei curricula universitari. 
Jowett, uno degli artefici della riforma universitaria inglese, definisce mental illumination, Greek 
studies o, più semplicemente, Hellenism il ramo di studi classici, noto anche come the Greats.
12 J.A. Symonds pubblica, tra gli altri, Studies of the Greek Poets; Sonnets of Michael Angelo 
Buonarroti and Tommaso Campanella e il citato pamphlet A Problem in Greek Ethics (scritto nel 1873 
ma pubblicato solo nel 1883), opere che si rivelano fondamentali per le teorie esposte da Wilde in The 
Portrait of Mr. W.H., la critical fiction sui sonetti di Shakespeare a lungo censurata, come si è detto 
(cfr. nota 4).
13 Nella seconda edizione dello studio, pubblicata l’anno successivo, Mahaffy elimina le pagine 
sull’amore omosessuale e sopprime i ringraziamenti al suo ex studente, così come il suo contributo 
nel testo. Nel 1896 Mahaffy si rifiuterà di firmare la petizione per la scarcerazione di Wilde, affer-
mando che questi ha rappresentato «l’unica macchia» nella sua carriera accademica. Si veda r. 
eLLmann, Oscar Wilde, New York, Alfred A. Knopf, 1984.
14 In L. danSon, Wilde’s Intentions. The Artist in His Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 117.
15 Nella conferenza alla Chickering Hall di New York tenuta il 9 gennaio del 1882 Wilde argomenta 
che l’Inghilterra sta vivendo una sorta di rinascimento grazie al «revival of Greek models of 
thought». o. WiLde, The English Renaissance of Art, in id., Aristotle at Afternoon Tea. The Rare 
Oscar Wilde, ed. by J. WiSe JaCkSon, London, Fourth Estate, 1991, p. 3.
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greci»16. Se nel quaderno di appunti annota che «lo studio del greco implica la 
nascita della critica, del confronto e della ricerca»17 e in The Soul of Man Under 
Socialism conclude che «the new Individualism is the new Hellenism»18, in The 
Picture of Dorian Gray Wilde giunge a dichiarare, attraverso le parole del pitto-
re Basil Hallward, che «tutta la perfezione dello spirito è greca»19.

Alla luce dell’ideale ellenico, e soprattutto alla luce delle teorie platoniche 
sull’amore tra uomini, mi sembra legittimo supporre che Wilde consideri degna 
di nota, se non addirittura fonte di ispirazione, la scelta ovidiana di legare il 
mito di Narciso a Tiresia, l’indovino androgino che conosce l’amore e la ses-
sualità sia delle donne che degli uomini e che esordisce come profeta precisa-
mente con la ninfa Lirìope, madre di Narciso. La figura di Tiresia concentra 
temi cari a Wilde: i concetti classici di profezia e fato, l’androginia, l’uranian 
love (o amore per lo stesso sesso)20 e l’idea che conoscere, o amare, troppo 
profondamente e intensamente se stessi implichi un pericolo latente. Interroga-
to se Narciso giungerà a vivere a lungo, Tiresia risponde a Lirìope, madre del 
bellissimo giovane, che ciò potrà avvenire solo «se non conoscerà se stesso»21. 
Wilde sviluppa in profondità questo tema nel suo unico romanzo, The Picture 
of Dorian Gray, come è noto: le insidie connesse agli specchi e all’eccessiva 
conoscenza di sé sono i motivi che condurranno Dorian Gray al disfacimento e 
alla morte e che spingono Basil Hallward, l’artista che realizza il ritratto del 
giovane e bellissimo Dorian, a non esporre la propria opera in pubblico. Dato 
che «ogni ritratto dipinto con sentimento è un ritratto dell’artista, e non di chi 
posa», e dato che «è il pittore colui che rivela se stesso nella tela», Basil spiega, 
venendo a rappresentare l’artista e il critico perfetto e ponendosi come alter ego 

16 «whatever […] is modern in our life we owe to the Greeks». o. WiLde, The Critic as Artist. With 
Some Remarks Upon the Importance of Doing Nothing, in id., Intentions, London, 1891, ora in id., 
Il critico come artista. L’anima dell’uomo sotto il socialismo, a cura di S. perreLLa, edizione con 
testo a fronte, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 44.
17 «the study of Greek implies the birth of criticism, comparison and research». WiLde, Oxford Note-
books…, cit., p. 170 (p. 87 del manoscritto intitolato Notebook Kept at Oxford).
18 o. WiLde, The Soul of Man Under Socialism, in id., Intentions, London, 1891, ora in id., Il critico 
come artista… cit., p. 220.
19 «all the perfection of the spirit […] is Greek». o. WiLde, The Picture of Dorian Gray, London-
New York, Ward Lock, 1891, London, Penguin (2000), 2003, p. 13. D’ora in avanti le citazioni dal 
romanzo saranno indicate con il numero della pagina tra parentesi.
20 L’amore ‘uranico’, o ‘celeste’, è il legame spirituale tra uomini descritto da Platone nel Simposio. 
Dato che il termine ‘omosessualità’, coniato in Svizzera nel 1869, rientra ancora nella sfera scienti-
fica nell’Inghilterra degli anni Novanta, la lacuna linguistica è colmata da eufemismi quali uranian 
love, Greek love, urning, inversion, adhesiveness, sodomy, buggery, unnatural vice, gross indecency, 
corruption, effeminacy, tra gli altri.
21 «Si se non noverit». ovidio, Metamorfosi, III: 347.
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di Wilde22, che non esporrà il quadro «per paura di averci messo in mostra il 
segreto della propria anima»23: «I really can’t exhibit it. I have put too much of 
myself into it» (p. 6). Accostandosi a Basil e Dorian, e in maniera profetica, 
Wilde ammette che The Picture of Dorian Gray «è come la mia vita»24 e che «it 
contains much of me in it»25, quasi prevedendo che il romanzo, specchio della 
sua anima, si farà strumento della propria catastrofe.

«Life is the mirror, and Art the reality».
Gli specchi di Oscar Wilde

Ritengo di potere affermare che The Disciple presenta una fusione del mito ovi-
diano con la tradizione platonica: mentre nella profezia di Tiresia la superficie 
riflettente si fa pericoloso strumento in grado di rivelare i meandri della psiche e 
di portare alla morte chi si contempla, secondo le teorie platoniche lo specchio 
rappresenta l’intelletto divino che si riflette nel mondo sublunare e, pertanto, è 
da associare al sole e alla regalità. Per Platone e i neoplatonici l’anima, pronta a 
ricevere i raggi della divinità, funziona come uno specchio, tradizionalmente 
considerato lo strumento del pensiero attraverso cui il sole, o Dio, può essere 
guardato indirettamente, per speculum in aenigmate.

Muovendo da questi presupposti, per il neoplatonismo rinascimentale l’inna-
morato ‘incide’ l’immagine della persona amata nel proprio cuore (o anima), al 
punto da trasformare quest’ultimo nello specchio in cui essa può scorgervi il 
proprio ritratto. Astrophel and Stella di Philip Sidney, la prima raccolta sistema-
tica di sonetti pubblicata in Inghilterra, sviluppa esplicitamente il tema platonico 
del cuore come specchio. Nel sonetto v la voce lirica afferma che «An image is, 
which for ourselves we carve;/ And, fooles, adore in temple of our heart» (vv. 
6-7) e nel sonetto xxxii Morfeo minaccia il poeta di rubargli, durante il sonno, 
l’immagine dell’amata Stella che contiene nel cuore:

22 Wilde argomenta che gli unici ritratti degni di tale nome sono quelli in cui «there is very little of 
the sitter and a very great deal of the artist» e che la critica più alta è «the record of one’s own soul». 
o. WiLde, The Decay of Lying, 1888, in id., The Works, ed. by G.F. maine, London-Glasgow, Collins 
(1948), 1957, p. 928; The Critic as Artist… cit., p. 66.
23 «every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. […] it is the 
painter who, on the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that 
I am afraid that I have shown in it the secret of my soul» (p. 9).
24 «I am afraid it is rather like my own life – all conversation and no action». o. WiLde, lettera a Mrs. 
Allhusen dell’inizio del 1890, in id., The Letters, ed. by r. hart-daviS, London, Matter, 1962, p. 255.
25 o. WiLde, lettera a Ralph Payne del 12 febbraio 1894, ivi, p. 352.

Gusmani.indb   424 30/10/2012   9.58.59



425SPECCHI E SPECULAZIONI SULLE ARTI NEGLI SCRITTI DI OSCAR WILDE

But from thy heart, while my sire charmeth thee,
Sweet Stella’s image I do steel to me.
(P. Sidney, sonetto xxxii, vv. 13-14)26

In The Dampe, una lirica d’amore di John Donne, lo speaker dichiara che, 
quando sarà morto, troveranno il ritratto della donna amata nel proprio cuore 
(«they shall finde your Picture in my heart», v. 4), così come in His Picture spie-
ga all’amata che egli recherà nel cuore, sede dell’anima, il ritratto di lei anche 
dopo la morte: «Thine [Picture], in my heart, where my soule dwells, shall 
dwell» (v. 2).

Partendo da questi presupposti, si può dedurre che sia Narciso sia il pool di The 
Disciple contengono il ritratto di se stessi inciso nel proprio cuore, trasformato 
nello specchio che mostra l’oggetto del loro amore e, pertanto, il proprio omoero-
tismo. Quasi riprendendo i nessi evocati da Tiresia tra la contemplazione del pro-
prio ritratto in superfici riflettenti e l’approssimarsi di sciagure, nella breve poesia 
Witchcraft by a Picture, o Sortilegio con un ritratto, John Donne teme che il ritrat-
to che si indovina in una lacrima trasparente, un perfetto specchio convesso in 
miniatura, possa essere utilizzato per riti di magia nera. Nella produzione lirica di 
Donne gli specchi appaiono come strumenti vivi, attivi, in grado di dare sia la vita 
che la morte: mentre le lacrime-specchio di Witchcraft by a Picture sono potenzial-
mente in grado di provocare la morte della persona che in esse si riflette, le pupille-
specchio del poemetto The Extasie funzionano come veri strumenti riproduttivi, o 
generativi27: «And pictures in our eyes to get/ Was all our propagation» (The Exta-
sie, vv. 11-12). Gli occhi-specchio sono presentati come agenti di vita e di morte 
allo stesso tempo già da Edmund Spenser, fortemente imbevuto di cultura neopla-
tonica: «[…] both lyfe and death forth from you dart»28.

Nel racconto The Birthday of the Infanta, uno dei suoi migliori studies in 
prose29, Wilde sembra assimilare l’idea che le superfici riflettenti siano dotate di 

26 Per l’idea di cuore come specchio, si vedano anche i sonetti xxxii, xxxviii, xxxviii, xl, xliii, 
lxxxviii e cv di Sidney.
27 Cfr. le liriche A Valediction: Of Weeping, The Extasie, Witchcraft by a Picture, The Good-Morrow, 
per esempio. Per la poesia di John Donne in relazione agli studi in campo ottico e catottrico, si veda, 
di chi scrive, ‘My picture burning in thine eye’. Occhi, lacrime e ritratti nella poesia di John Donne, 
in a. CSiLLaghy, a. riem nataLe, m. romero aLLué, r. de giorgi, a. deL ben, L. gaSparotto (a 
cura di), Un tremore di foglie. Scritti in ricordo di Anna Panicali, Udine, Forum, 2011, 2 voll., vol. 
II, pp. 129-146.
28 e. SpenSer, Amoretti, sonetto vii: 3.
29 Wilde, che ritiene The Birthday of the Infanta la sua best story, definisce i propri racconti come 
«studies in prose, put for Romance’s sake into a fanciful form». o. WiLde, lettera a Robert Ross di 
metà giugno 1889; lettera a G.H. Kersley del 15 giugno 1888, in id., The Letters cit., pp. 248, 219. 
Cfr. lettera a Harry Melville del giugno del 1888 (ivi, p. 220).
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poteri sovrannaturali e giunge a immaginare che lo specchio si faccia concreto 
agente di morte. In questo racconto ambientato nel ricco Rinascimento spagnolo, 
e precisamente alla corte di Filippo II30, Wilde distorce ulteriormente il mito di 
Narciso presentando uno specchio che rivela al nano di corte, una sorta di green 
man dei boschi31, la propria bruttezza, di cui egli è del tutto inconsapevole. Nel 
mostrare la sua deformità al little monster, convinto invece di avere fatto inna-
morare la figlia del re grazie al proprio fascino, lo specchio rovescia il racconto 
ovidiano, in maniera nuova rispetto a The Disciple, e diviene un autentico assas-
sino: «Why had they not left him in the forest, where there was no mirror to tell 
him how loathsome he was? […] He crawled, like some wounded thing, into the 
shadow, and lay there moaning»32.

Quando l’infanta chiede, delusa, perché il nano non danzi più per divertirla, 
il ciambellano le risponde: «Because his heart is broken»33. Mi sembra interes-
sante il fatto che, descrivendo il little Dwarf sconcertato nello scoprire la propria 
immagine allo specchio, Wilde citi quasi letteralmente Ovidio e Milton:

Standing under the shadow of the doorway, at the extreme end of the room, he saw a little 
figure watching him. His heart trembled, a cry of joy broke from his lips, and he moved 
out into the sunlight. As he did so, the figure moved also out, and he saw it plainly34.

Narciso, come il nano, si duole perché «tutte le volte che porgo baci alla lim-
pida onda, tutte le volte si protende verso di me offrendo la bocca. […] Quando 
tendo le braccia verso di te, subito le tendi anche tu»35, così come Eva racconta 
a Adamo che la figura di cui si innamorò al risveglio – il riflesso della propria 
immagine nelle acque di un laghetto – riproduceva esattamente i suoi stessi mo-
vimenti:

[…] I started back,
It started back, but pleased I soon returned,
Pleased it returned as soon with answering looks

30 Il riferimento al Escorial come luogo in cui il re ama ritirarsi fa supporre che il padre della infan-
ta sia Filippo II.
31 Il nano, «so fantastic a little monster, […] had been discovered only the day before, running wild 
through the forest». o. WiLde, The Birthday of the Infanta, in id., A House of Pomegranates, London, 
James R. Osgood McIlvaine, 1891. Ora in id., Complete Short Fiction, ed. by i. SmaLL, London, 
Penguin (1994), 2003, p. 104.
32 Ivi, p. 113.
33 Ivi, p. 114.
34 Ivi, p. 112.
35 ovidio, Metamorfosi, III, 450-453, 458 (trad. di p. bernardini marzoLLa, Torino, Einaudi [1979], 
1994).
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Of sympathy and love […].
(Paradise Lost, IV: 460-463)

Il mito di Narciso concentra idee di particolare rilievo per il sistema wildiano: 
i nessi specchio-anima, specchio-morte e specchio-pittura. Se il rapporto tra lo 
specchio e l’anima, o il cuore, è di origine platonica, come si è detto, la relazione 
tra le superfici riflettenti e la morte si connette alla tradizione della vanitas: lo 
specchio, oltre a essere un simbolo concreto di vanità, mostra i segni del passare 
del tempo e, soprattutto, fa esistere l’immagine riflessa soltanto per un attimo, 
soltanto finché l’oggetto sta di fronte ad esso e l’osservatore lo guarda. I nessi tra 
gli specchi, Narciso e la pittura sono spiegati da Leon Battista Alberti: secondo 
l’architetto toscano, Narciso deve essere considerato l’inventore dell’ars pingen-
di in quanto ciò che si presenta sulla superficie dell’acqua in una fonte non può 
che essere definito pictura36. Ricordando che Narciso «crede sia un corpo quella 
che è un’ombra»37 e che la pittura è stata sempre tradizionalmente associata a 
un’ombra, si può effettivamente riscontrare nella descrizione ovidiana del mito 
di Narciso un’allusione all’arte della pittura: l’associazione tra pittura e ombra 
non è solo metaforica se si considera che nell’ambiente artistico inglese del Ri-
nascimento il termine shadow può anche significare ‘pittura’, rifacendosi all’an-
tica idea delle fasi del dipingere – dall’adumbratio, o bozzetto, al colore38.

I significati legati al termine speculum illuminano molte scelte wildiane. Se 
lo specchio è tradizionalmente strumento di conoscenza, come annunciato 
dall’indovino Tiresia, e il verbo ‘speculare’ significa in origine ‘osservare il cie-
lo e le stelle’ e ‘vedere il futuro’ con l’aiuto di uno specchio39, si comprende 
perché il ritratto di Dorian Gray sia uno specchio dell’anima in grado di rivelare 
i recessi più nascosti della coscienza (e del futuro) e, allo stesso tempo, divenga 
agente di morte: gli inquietanti segni premonitori presenti sin dalla prima pagina 
del romanzo si collegano ai concetti classici di fato e profezia amatissimi da 
Wilde e, soprattutto, alle implicazioni conoscitive e divinatorie legate al simbo-
lismo dello specchio. Per lo stesso Shakespeare, che immagina che le tre weird 
sisters mostrino il futuro a Macbeth attraverso uno specchio che moltiplica 
all’infinito la stirpe di re che a lui succederà, il glass è sia strumento divinatorio 
sia agente di morte: «Another yet? – A seventh? – I’ll see no more: –/ And yet 

36 Si veda e.b. giLman, The Curious Perspective. Literary and Pictorial Wit in the Seventeenth 
Century, New Haven-London, Yale University Press, 1978.
37 «corpus putat esse, quod umbra est». ovidio, Metamorfosi, III: 417.
38 Si veda L. gent, Picture and Poetry. Relations between Literature and the Visual Arts in the Eng-
lish Renaissance, Leamington, Warwickshire, James Hall, 1981.
39 La formula speculum consulere, che significa ‘interrogare lo specchio’, attesta la consuetudine di 
utilizzare gli specchi come strumenti divinatori.
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the eighth appears, who bears a glass,/ Which shows me many more […]/ Horri-
ble sight!»40.

«Beauty is a form of Genius».
Gli specchi di Dorian Gray

L’ideale ellenico, i diversi significati legati alla figura di Tiresia e al mito di Nar-
ciso, così come il simbolismo dello specchio, gettano luce sul romanzo The 
Picture of Dorian Gray, «my first long story»41, e sullo stesso Wilde. Merlin 
Holland presenta e interpreta Wilde come un Giano bifronte, in termini che si 
possono definire di una doppiezza speculare, sostenendo che la sua caratteristica 
precipua è un essenziale dualismo:

the Anglo-Irishman with Nationalist sympathies; the Protestant with life-long Catholic 
leanings; the married homosexual; the musician of words and painter of language who 
confessed to André Gide that writing bored him; the artist astride not two but three cul-
tures, an Anglo-Francophile and a Celt at heart42.

La doppiezza insita nell’androginia di Tiresia evoca alcuni aspetti biografici e 
esistenziali di Wilde e ne pone in rilievo l’interesse per il rovescio di ogni cosa, 
per la visione speculare, sdoppiata, della realtà. La prima dicotomia, o sdoppia-
mento, evidente in The Picture of Dorian Gray è la netta contrapposizione tra la 
Preface (che reca in calce la firma di Oscar Wilde) e la voce narrante del romanzo: 
mentre la prefazione, aggiunta nella versione definitiva della long story come ri-
sposta agli attacchi della critica43, può essere legittimamente ritenuta l’espressione 
del pensiero e delle teorie artistiche dell’autore, una sorta di manifesto estetico 
wildiano, la voce narrante del romanzo si presenta come un predicatore che riflet-
te il punto di vista ottusamente moralista e il comune pensare della mentalità vit-
toriana – ci sono frequenti, e palesi, contraddizioni tra ciò che si dichiara nella 
Preface e quanto si dice nel romanzo. Anticipando T.S. Eliot e l’idea che il real 

40 W. ShakeSpeare, Macbeth, IV, i: 118-120, 122.
41 «I have just finished my first long story, and am tired out». o. WiLde, lettera a Mrs. Allhusen 
dell’inizio del 1890, in id., The Letters cit., p. 255.
42 Merlin Holland, figlio di Vyvyan, secondogenito di Oscar Wilde, cura le opere del nonno e ne 
scrive la biografia. La frase succitata è tratta da m. hoLLand, Bioghraphy and the art of lying, in p. 
raby (ed.), The Cambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, pp. 3-17, p. 3.
43 The Picture of Dorian Gray appare nel «Lippincott’s Monthly Magazine» nel luglio del 1890 e 
sarà pubblicato in forma di romanzo l’anno successivo, con l’aggiunta di sei capitoli e con meno 
allusioni all’omosessualità nel rapporto tra Basil e Dorian.
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author debba scomparire dalla sua opera per raggiungere la totale extinction of 
personality44, Wilde rifiuta la scrittura realistica e mimetica e dichiara che confon-
dere l’artista con la sua opera «è un crimine assolutamente imperdonabile»45: egli 
è convinto che «an artist has no ethical sympathies at all»46, che la voce dell’au-
tore non sia identificabile con quella del narratore e che, di conseguenza, «a critic 
should be taught to criticize a work of art without making any reference to the 
personality of the author. That, in fact, is the beginning of criticism»47. Come nel 
saggio The Portrait of Mr. W.H. Wilde argomenta che, per il suo «desire for self-
concealment» e per «the sense of the value of objectivity»48, il teatro classico 
greco rappresenta l’inizio della vera arte, così nella Preface al romanzo egli di-
chiara che «To reveal art and conceal the artist is art’s aim» (p. 3).

La voce narrante di The Picture of Dorian Gray, una parodia del narratore 
onnisciente tradizionale, emette invece espliciti giudizi di valore e commenta 
negativamente le teorie ellenistiche che permeano i discorsi dei personaggi 
principali e, soprattutto, quelli di Lord Henry Wotton49, rendendosi in tal modo il 
principale responsabile dell’unico difetto del romanzo, ossia, come osserva lo 
stesso Wilde, la presenza di una morale troppo forte e troppo esplicita: se in una 
lettera a Conan Doyle lo scrittore ammette che «it still seems to me that the moral 
is too obvious», in una lettera alla «St James’s Gazette» egli lamenta che «alas! 
They will find that this is a story with a moral. And the moral is this: All excess, 
as well as all renunciation, brings its own punishment. […] Yes, there is a terrible 
moral in Dorian Gray […]. Is this an artistic error? I fear it is. It is the only error 
in the book»50. Con lo spirito profetico che lo ha sempre contraddistinto, Wilde 
confessa a un amico la convinzione che The Picture of Dorian Gray sarà 
riconosciuto come un autentico capolavoro con una forte lezione morale: «I think 

44 Pater osserva che in The Picture of Dorian Gray Wilde è del tutto «impersonal: seems not to have 
identified himself with any one of his characters». W. pater, recensione al romanzo apparsa in «The 
Bookman» nel novembre del 1891, in p. raby, Oscar Wilde, Oxford, Oxford University Press, 1988, 
p. 79.
45 «Your critic then, Sir, commits the absolutely unpardonable crime of trying to confuse the artist 
with the subject-matter». o. WiLde, lettera al direttore dello «Scots Observer», 9 luglio 1890, in id., 
The Letters cit., p. 266.
46 Ibidem. La frase «no artist has ethical sympathies» apparirà nella Preface a The Picture of Dorian 
Gray.
47 o. WiLde, lettera al direttore della «St James’s Gazette», 27 giugno 1890, in id., The Letters cit., 
p. 260.
48 o. WiLde, The Portrait of Mr. W.H., in id., The Works cit., p. 1108.
49 Lord Henry, una sorta di Satana che con le sue teorie sull’ellenismo e sul new Hedonism porta 
Dorian alla perdizione, spiega che il mondo deve «forget all the maladies of mediævalism, and return 
to the Hellenic ideal» (c.n., p. 21).
50 o. WiLde, lettera a Conan Doyle, aprile 1891; lettera al direttore della «St James’s Gazette», 26 
giugno 1890, in id., The Letters cit., pp. 292, 259.
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it will be ultimately recognized as a real work of art with a strong ethical lesson 
inherent in it»51.

La presenza di una morale forte e palese si riflette nell’impianto stesso del ro-
manzo: il rapporto triangolare che si instaura tra Dorian Gray, Basil Hallward e 
Lord Henry Wotton, i tre protagonisti, evoca infatti il capolavoro di Christopher 
Marlowe, The Tragicall Historie of Doctor Faustus, opera che assimila in maniera 
evidente la tradizione medievale della morality. Come Faustus proietta il proprio 
conflitto interiore nel good Angel e nel bad Angel, rappresentazioni visive (o spec-
chi) della propria coscienza scissa, così Dorian divide la sua anima tra Basil, una 
sorta di ‘angelo buono’, e Lord Henry (che lui chiama ‘Harry’), l’‘angelo cattivo’ 
che presenta caratteristiche riconducibili a Satana: si pensi alla sua voce musicale 
e suadente52, al suo subtle smile, alla sua barbetta appuntita, al fatto che tenti e se-
duca Dorian in un giardino e al fatto che in inglese old Harry indichi familiarmen-
te il diavolo. La figura di Sibyl Vane, la giovane attrice di teatro sinceramente e 
ingenuamente innamorata di Dorian che è per breve tempo la sua fidanzata, colei 
che, come annuncia il suo stesso nome, si fa profetessa della catastrofe implicita 
nel volere sovrapporre l’arte alla vita, trova un parallelo nell’old man, l’anziano 
che entra in scena per ricordare a Faustus che è ancora in tempo di pentirsi e, quin-
di, di salvarsi. Così come Faustus assiste alla processione dei Seven Deadly Sinnes, 
i sette peccati mortali, Dorian trova nel poisonous book «the sins of the world […] 
passing in dumb show before him»53. A testimonianza dell’interesse di Wilde per il 
genere teatrale della morality, il protagonista del racconto The Young King, un 
giovane convinto che la bellezza sia un antidoto (anodyne) al dolore e al male, 
sogna che dinnanzi a sé sfilino le allegorie di Death e Avarice54.

51 o. WiLde, lettera a Arthur Fish, luglio 1890, ivi, p. 264.
52 Wilde, al pari di Lord Henry, è celebre per la sua voce musicale, per la sua conversazione arguta 
e per la sua loquela dal ritmo monotono e suadente. Se Gide assicura che anche i migliori scritti di 
Wilde sono solo un pallido riflesso della sua conversazione, in una lettera a Reginald Turner scritta 
nel 1895 Max Beerbohm ne loda la voce musicale: «Here was this man, […] dominating the Old 
Bailey with his fine presence and musical voice». Recensendo The Principles of the Art of Conversa-
tion. A Social Essay di Mahaffy, Wilde argomenta che «the only [physical condition] absolutely es-
sential to a good conversationalist, is the possession of a musical voice». a. gide, Oscar Wilde: In 
Memoriam (souvenirs), Paris, Mercure de France, 1910; eLLmann, Oscar Wilde, cit., p. 463; o. 
WiLde, Aristotle at Afternoon Tea, in «Pall Mall Gazette», 16 dicembre 1887, in id., Aristotle at Af-
ternoon Tea… cit., p. 83.
53 Sebbene sia legittimo supporre che il «libro velenoso» che tanta influenza nefasta ha su Dorian sia 
À Rebours di Huysmans, come lo stesso Wilde rivela a E.W. Pratt in una lettera del 15 aprile 1892 
(The Letters cit., p. 313), il poisonous book potrebbe verosimilmente riferirsi agli Studies in the 
History of the Renaissance di Walter Pater (soprattutto alle Conclusions del 1868, poi eliminate nelle 
edizioni successive), il golden book che tanta singolare influenza ha nella vita di Wilde, come dirà in 
De Profundis.
54 o. WiLde, The Young King, in id., A House of Pomegranates cit.
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Wilde allude ulteriormente all’idea di doppiezza quando ammette che, oltre 
alla morale troppo esplicita, i defects e gli artistic errors del romanzo sono gli 
incidenti sensazionali e lo stile eccessivamente paradossale: il romanzo è, 
secondo lo stesso autore, «far too crowded with sensational incident, and far too 
paradoxical in style» (c.n.)55. Il paradosso è una figura logica costruita su 
affermazioni contrarie alle aspettative comuni che viene a rappresentare l’unione 
degli opposti, la fusione di forma e contenuto, soggetto e oggetto, l’intima unità 
di tutte le cose, come osserva Rosalie Colie56 e come sembra sapere perfettamente 
Vivian, alter ego di Wilde nel saggio The Decay of Lying, nel dichiarare che «i 
paradossi sono sempre pericolosi» («paradoxes are always dangerous things»)57: 
il fatto che Dorian chiami Lord Henry precisamente Prince Paradox (p. 186) 
avvalora l’essenza doppia e ‘pericolosa’ del bad angel. Il riferimento all’unione 
dei contrari si fa ancora più sottile quando Basil, proiezione di Wilde secondo la 
sua stessa ammissione58, esalta «the harmony of soul and body» (p. 13) e si duole 
nel constatare, quasi citando Blake, che «nella nostra follia abbiamo separato 
anima e corpo, inventando un realismo volgare e un idealismo vuoto»59. La 
separazione tra anima e corpo, che per Wilde equivale alla separazione tra forma 
e contenuto60, avviene a livello letterale in The Fisherman and His Soul, racconto 
che narra la scelta di un pescatore di scindere l’anima dal proprio corpo per 
potere amare una sirena61: rovesciando la logica comune, e avvicinandosi ancora 
a Blake nel sostenere che «the body is the soul»62, Wilde immagina che sia 
l’anima del pescatore, e non il corpo, a provare i piaceri, i vizi e le perversioni 
più innominabili. Come Blake sostiene che l’umanità deve tendere alla riunione 
di tutti gli elementi divisi in seguito alla Caduta (uomo e donna, corpo e anima, 
tempo e spazio, parola e immagine, bene e male), che «bisogna abolire la nozione 
che l’uomo abbia un corpo distinto dall’anima»63 e che in origine l’umanità era 

55 o. WiLde, lettera al direttore della «St James’s Gazette», 27 giugno 1890, in id. The Letters cit., p. 260.
56 r. CoLie, Paradoxia Epidemica. The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 1966.
57 WiLde, The Decay of Lying cit., p. 921.
58 «Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the world thinks of me: Dorian what I 
would like to be – in other ages, perhaps». o. WiLde, lettera a Ralph Payne del 12 febbraio 1894, in 
id., The Letters cit., p. 352.
59 «The harmony of soul and body – how much that is! We in our madness have separated the two, 
and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is void» (p. 13).
60 «form and substance cannot be separated in a work of art». WiLde, The Soul of Man Under Social-
ism cit., p. 192.
61 o. WiLde The Fisherman and His Soul, in id., A House of Pomegranates cit.
62 WiLde, The Critic as Artist… cit., p. 132.
63 «the notion that man has a body distinct from the soul is to be expunged». W. bLake, The Marriage 
of Heaven and Hell, 14.
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androgina e non conosceva la distinzione dei sessi64, così Wilde presenta il 
protagonista eponimo del suo unico romanzo come un giovane greco dalla 
bellezza effeminata, come un efebo, o addirittura come un essere androgino, 
venendo in tal modo a suggerire un’ulteriore doppiezza all’interno del romanzo. 
L’aspetto di Dorian, il young Adonis e young Apollo (pp. 6 e 206) che appare per 
la prima volta nel secondo capitolo, rispetta pienamente il canone della bellezza 
femminile adottato dalla tradizione sonettistica rinascimentale: «he was 
wonderfully handsome, with his finely-curved scarlet lips, his frank blue eyes, 
his crisp gold hair» (p. 19). Ricordando che il lovely boy, il misterioso destinatario 
di molti sonetti shakespeariani la cui identità è indagata in profondità da Wilde 
nel saggio The Portrait of Mr. W.H., è un giovane dalla bellezza femminile assai 
simile a Dorian, è plausibile congetturare che il protagonista wildiano sia una 
rielaborazione moderna del fair youth amato da Shakespeare: nel ventesimo 
sonetto il giovane, «the Master-Mistress of my passion», o «Signore-Signora 
della mia passione»65, è presentato precisamente come un perfetto androgino, 
sebbene in maniera indiretta.

Assai attento ai nomi di tutti i personaggi del romanzo (Lord Henry dirà 
«Names are everything», p. 186), con la scelta del nome ‘Dorian’ Wilde connette 
il protagonista del romanzo ai Dorians, ossia ai dori, gli abitanti della Doride, e, 
indirettamente, all’ideale ellenico e alle teorie platoniche sull’omosessualità e 
sulla perfezione androgina delle origini narrata nel Simposio, definito liber 
amoris da J.A. Symonds: l’idealist racialist Karl Otfried Müller, fondatore degli 
studi moderni sulla mitologia greca e convinto assertore, come Wilde, delle 
origini ariane della «razza greca» e dell’idea che i poteri della mente e dello 
spirito si trasmettano e si perpetuino all’interno di una stessa «razza»66, indaga la 
centralità della paiderastia greca in ambito pedagogico, militare e nella società 
tutta nello studio Die Dorier, pubblicato nel 1824 e tradotto in Inghilterra nel 
1830 precisamente con il titolo Dorians.

I riferimenti all’ideale ellenico e all’androginia impliciti nel nome ‘Dorian’ 
sono sottolineati dal cognome ‘Gray’67, omofono e talvolta omologo del termine 
grey (‘grigio’) e dunque allusione indiretta alla fusione del bianco e del nero, i 

64 «Humanity knows not of sex». W. bLake, Jerusalem, 30: 33.
65 W. ShakeSpeare, sonetto xx: 2. Nel tentativo di dare un’identità al lovely boy, Wilde concentra la 
sua ricerca precisamente sul ventesimo sonetto shakespeariano, giungendo alla conclusione che egli 
è un boy actor di nome Willie Hughes.
66 «racial inheritance of mind provides a satisfactory explanation for the spirit’s continuity and 
power». p.e. Smith iii, m.S. heLFand, Introduction a WiLde, Oxford Notebooks… cit., p. 38.
67 Sebbene qualche critico colleghi la scelta del cognome Gray a John Gray, giovane amico di Wilde, 
credo abbia più senso pensare alla fusione dei contrari implicito nel colore grey o a Grey Crow (‘cor-
vo grigio’), uno dei soprannomi con cui lo scrittore è noto nella cerchia di amici.
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colori che indicano gli opposti68. Come si è detto, anche Sibyl Vane, che rappre-
senta il potere profetico inascoltato (o vain, cioè ‘vano’), e Lord Henry Wotton, 
l’esteta che personifica la tentazione diabolica, recano nomi carichi di allusioni 
altamente simboliche: credo che il nome del bad angel che seduce Dorian con le 
sue teorie edonistiche si carichi di ulteriori significati se si ricorda che Sir Henry 
Wotton è il celebre ambasciatore e architetto del tardo Rinascimento che, grazie 
alla sua cultura raffinata e ai suoi influenti trattati sull’architettura69, diviene una 
sorta di arbiter elegantiarum per la società inglese.

«Colour and cadence of words in movement».
Wilde, Whistler e le arti sorelle

Sono convinta che con la scelta del nome ‘Basil’ Wilde intenda racchiudere in 
questo personaggio all’apparenza secondario il significato intrinseco dell’intero 
romanzo: il tentativo di dare stabilità a ciò che è caratterizzato dal movimento e 
di dare movimento e azione a ciò che è ineluttabilmente statico. Considerando 
che lo stesso Wilde ammette la sua identificazione con Basil (si veda la nota 58) 
e che il poeta da lui prediletto è John Keats70, con cui stabilisce un sottile legame, 
si può collegare il nome ‘Basil’ alla lirica Heu miserande puer che lo scrittore 
irlandese compone per rendere omaggio al poeta romantico scomparso prematu-
ramente. In un articolo pubblicato nell’«Irish Monthly» Wilde, che ha sempre 
amato accostarsi alla figura di san Sebastiano (si firmerà ‘Sebastian Melmoth’ 
negli ultimi anni di vita), rende quasi palese l’identificazione con Keats nel defi-
nirlo Priest of Beauty e nel paragonarlo al San Sebastiano di Guido Reni: «As I 
stood beside the mean grave of this divine boy, I thought of him as a Priest of 
Beauty slain before his time; and the vision of Guido’s St Sebastian came before 
my eyes»71. Gli ultimi tre versi della lirica Heu miserande puer garantiscono al 
divine boy l’eternità e l’immortalità attraverso l’immagine del Basil-tree, la pian-
ta di basilico qui indicata con la lettera maiuscola, come fosse un nome proprio:

68 La grafia di gray e grey è talvolta intercambiabile: in Stati Uniti, per esempio, gray sta per ‘grigio’.
69 Cfr. h. Wotton, The Elements of Architecture, London, John Bill, 1624 (si veda l’edizione fac-
simile a cura di F. hard, Charlottesville, University Press of Virginia for the Folger Shakespeare 
Library, 1968).
70 «If Wilde formulated any model of the Artist, it was based on Keats, who embodied most of the 
necessary qualifications: poetic genius, physical beauty, public persecution, and early death». raby, 
Oscar Wilde cit., p. 4.
71 o. WiLde, The Tomb of Keats, «Irish Monthly», luglio 1877, ora in id., Aristotle at Afternoon Tea… 
cit., p. 46.
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Thy name was writ in water on the sand72,
But our tears shall keep thy memory green
And make it flourish like a Basil-tree (c.n.)73.

Il basil (Ocimum basilicum) associato a Keats è una pianta funeraria ritenuta 
tradizionalmente apotropaica e connessa all’amore e all’amicizia74 che qui si fa 
strumento in grado di rendere eterna e permanente la mutabilità e la transitorietà. 
Recensendo Two Biographies of Keats, Wilde riprende il medesimo concetto e 
giunge a considerare il poeta romantico come colui che è riuscito nell’intento di 
rendere immutabile ed eterno il movimento e la decadenza: «what Keats meant 
to convey was the contrast between the permanence of beauty and the change and 
decay of human life, an idea which receives its fullest expression in The Ode to 
a Grecian Urn»75.

Anche il nesso tra Basil e il rettile leggendario noto come ‘basilisco’ (basili-
scus) implica una lettura suggestiva e rilevante per l’interpretazione del romanzo 
alla luce degli specchi: dato che l’unico modo per sconfiggere l’animale mitolo-
gico è collocarlo davanti a uno specchio in modo che il suo stesso sguardo letale, 
riflesso, lo uccida, si può concludere che il riferimento al basilisco collega Do-
rian a Basil in quanto il ritratto-specchio uccide sia il giovane che in esso vi si 
contempla, quasi egli fosse un basilisco, sia, sebbene indirettamente, lo stesso 
pittore, che in esso «ci ha messo la propria anima».

Credo che il riferimento al basil nei versi che Wilde dedica a Keats sia ciò che 
spiega il significato profondo del romanzo. Nel rappresentare il tentativo di ren-
dere eterno il transitorio, il basil illumina il personaggio di Basil Hallward e, 
soprattutto, concentra un acceso dibattito su cui Wilde si sofferma nel corso di 
tutta la sua esistenza e su cui, secondo me, basa il suo unico romanzo: il rappor-
to tra parola e immagine, spazio e tempo, permanente e evanescente, tempo e 
eternità, vita e morte. Il classico paragone tra il medium verbale e quello visivo, 
indagato magistralmente da Simonide di Ceo, Plutarco, Pseudo-Longino e, in 
tempi moderni, da Leonardo, Emanuele Tesauro, John Dryden e Gotthold 
Ephraim Lessing, così come la querelle su quale dei due media sia superiore 
all’altro, è di centrale importanza nel profondo, e fortemente conflittuale, sodali-

72 Keats, morto e sepolto a Roma, volle come epitaffio per la propria tomba la frase «Here lies one 
whose name was writ in water».
73 o. WiLde, Heu miserande puer, in id., The Tomb of Keats cit. Una versione successiva della lirica 
recherà il titolo The Grave of Keats.
74 Si veda a. Cattabiani, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori 
(1996), 2000, pp. 376-380.
75 o. WiLde, recensione a Two Biographies of Keats, «Pall Mall Gazette», 27 settembre 1887, ora in 
id., Aristotle at Afternoon Tea… cit., p. 102.
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zio artistico e intellettuale che si instaura tra Wilde e il pittore di origini norda-
mericane James A. McNeill Whistler, di vent’anni maggiore. Se, come si è detto, 
Wilde si identifica sottilmente con il pittore Basil Hallward, ritengo che Whistler 
trovi la propria proiezione in Lord Henry Wotton, il seduttore dai tratti satanici 
che, con le sue teorie ellenistiche e edonistiche basate in maniera sfacciata sugli 
scritti di Pater76, porta alla perdizione il bellissimo Dorian: giova tuttavia ricor-
dare che Wilde racconta al traduttore Jean-Joseph Renaud che in origine Whistler 
doveva essere rappresentato, chiaramente e calunniosamente, da Basil.

In un articolo per la «Pall Mall Gazette» Wilde commenta con sarcasmo le 
lectures serali di Whistler, nate come risposta carica di risentimento e invidia al 
successo delle sue conferenze (soprattutto quella del 1883 rivolta agli studenti 
della Royal Academy), e definisce il pittore anglo-americano un miniature 
Mephistopheles che seduce la platea con i suoi brilliant paradoxes e la sua real 
eloquence77. In questo stesso scritto Wilde giunge alla conclusione che gli sta più 
a cuore e che è al centro dell’annosa questione con Whistler: nell’affermare che 
«The poet is the supreme artist, for he is master of colour and form, […] and is 
lord over all life and all arts»78, egli dichiara infatti la supremazia della poesia, e 
della scrittura in generale, sulle arti visive in quanto essa concentra magistralmente 
le qualità e i mezzi di entrambe le arti. Wilde, che ama da sempre la pittura, che 
per un certo periodo pensa di dedicarsi interamente ad essa79 e che, in un primo 
momento, apprezza sinceramente l’arte di Whistler, viene a interpretare la 
scrittura quasi in termini sinestetici, come fosse la concentrazione e manifestazione 
assoluta di tutte le forme artistiche80. Se in una lettera allo «Scots Observer» 
Wilde associa esplicitamente lo scrittore al pittore e le parole ai colori81, in una 
recensione agli Imaginary Portraits di Walter Pater, che egli suggerisce di 

76 Lord Henry cita le frasi più famose di Walter Pater, specialmente quelle tratte dagli Studies in the 
History of the Renaissance (si veda la nota 53).
77 o. WiLde, Mr Whistler’s Ten o’ Clock, «Pall Mall Gazette», 21 febbraio 1885, in id., Aristotle at 
Afternoon Tea… cit., p. 47.
78 Ibidem.
79 Al centro del salotto della casa di Wilde, come nello studio di Basil, campeggia un cavalletto con 
un dipinto incompleto e uno con il ritratto dell’attrice Lillie Langtry realizzato da Edward Poynter, 
altari pagani posti a ricordare l’interesse dello scrittore per le arti visive e per i loro significati intrin-
seci. Nel 1880 Wilde dichiara a «The Biograph» che esita ancora tra la carriera di pittore e quella di 
scrittore. eLLmann, Oscar Wilde cit., p. 155.
80 Wilde fonde in termini sinestetici scrittura, pittura e musica: «Shall I play you a fantasy of Dvořák? 
He writes passionate, curiously-coloured things». WiLde, The Critic as Artist… cit., p. 22.
81 Rispondendo alle critiche al suo romanzo, Wilde argomenta che «Virtues and wickedness are to 
[the writer] simply what the colours on his palette are to the painter. They are no more, and they are 
no less» (c.n.). o. WiLde, lettera al direttore dello «Scots Observer», 9 luglio 1890, in id., The Letters 
cit., p. 266.
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chiamare imaginative portraits, dichiara che lo scopo di ogni artista, sia visivo 
che verbale è, da sempre, esprimere idee attraverso immagini: «To convey ideas 
through the medium of images has always been the aim of those who are artists 
as well as thinkers in literature»82.

Nel saggio The Critic as Artist Wilde indaga in profondità i nessi tra parola e 
immagine accostando e quasi fondendo, come annuncia sin dal titolo, l’opera 
dello scrittore-critico con quella dell’artista visivo e muovendo dalle teorie di 
Lessing che, nel celebre trattato Laokoon, del 1766, confuta la tendenza a negare 
le diversità tra le due arti sorelle e rifiuta quindi la teoria dell’ut pictura poësis. 
Com’è noto, il ragionamento di Lessing prende le mosse dal gruppo scultoreo del 
Laocoonte – nella tragedia dell’evento i volti appaiono sereni e composti – per 
constatare che le arti visive imitano in maniera statica e non progressiva e non 
sono in grado di articolare idee in quanto queste ultime vengono espresse per 
mezzo della lingua, e non attraverso immagini. Se le arti visive, limitate dal pro-
prio medium, non esulano da matter, corpo e spazio83, il medium verbale esprime 
invece lo scorrere della vita, le sequenze del tempo e i meandri più reconditi 
dell’anima84. In The Critic as Artist Wilde pone in rilievo la staticità e l’incapa-
cità introspettiva delle arti visive («The image stained upon the canvas possesses 
no spiritual element of growth or change»)85, così come nel quaderno d’appunti 
sottolinea il contrasto tra la fissità muta della scultura e le emozioni che la scrit-
tura è in grado di muovere: «of the quality and motive of Tragedy as opposed to 
sculpture the Greeks were keenly conscious – The calm Gods of the Parthenon 
looked down impassively on the passion of the Dionysiac Theatre»86.

Considerando che Wilde, abbracciando le teorie di Lessing, argomenta che le 
arti visive non sono in grado di esprimere lo scorrere del tempo né il movimento 
e che solo la letteratura può rappresentare gli elementi precipui della vita87, The 
Picture of Dorian Gray viene a essere la risposta wildiana alla querelle con 
Whistler, con cui si crea un clima di tensione a partire dal 1885 per sfociare nello 

82 o. WiLde, Mr Pater’s Imaginary Portraits, «Pall Mall Gazette», 11 giugno 1887, in id., Aristotle 
at Afternoon Tea… cit., p. 140.
83 «[…] limitations of the sculptor who has to deal merely with matter»; «the material that painter or 
sculptor uses is meagre comparison with that of words»; «The painter is so far limited that it is only 
through the mask of the body that he can show us the mystery of the soul». WiLde, Oxford Note-
books… cit., p. 114; The Critic as Artist… cit., pp. 44 e 74.
84 «the secrets of life and death belong to those, and those only, whom the sequence of time affects». 
WiLde, The Critic as Artist… cit., p. 62.
85 Ibidem.
86 WiLde, Oxford Notebooks… cit., p. 140.
87 «Movement, that problem of the visible arts, can be truly realized by Literature alone»; «a picture 
and a statue […] take no account of [Times’s] succession. […] In the case of literature it is different». 
WiLde, The Critic as Artist… cit., p. 62; The Soul of Man Under Socialism cit., p. 202.
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scontro del 1886, un paio di anni prima della composizione del romanzo: il 
dipinto realizzato da Basil, inizialmente specchio della propria anima e poi 
specchio dei recessi più nascosti dell’anima di Dorian, è la dimostrazione 
tangibile che un’opera pittorica può essere dotata di anima, vita, movimento e 
può subire i processi temporali solo se è rappresentata per mezzo della scrittura. 
Con The Picture of Dorian Gray Wilde riesce a realizzare quell’opera d’arte 
visiva che egli raccomanda ai pittori, un’opera che mostra non ciò che appare ma 
ciò che non appare, un’opera che non rappresenta mimeticamente la realtà 
visibile ma la dimensione spirituale che va oltre le apparenze, oltre il corpo e lo 
spazio. Nella conferenza del 1883 rivolta agli studenti di belle arti della Royal 
Academy, quella che provocherà la gelosia di Whistler88, egli spiega che «what 
you as painters, have to paint is not things as they are but things as they seem to 
be, not things as they are but things as they are not» (c.n.)89, concetto rielaborato 
quasi nei medesimi termini nel racconto The Remarkable Rocket90 e reso concreto 
con il ritratto di Dorian, opera pittorica o, meglio, specchio che non ritrae il 
giovane come appare ma che lo rivela come egli è, specchio che mostra il fluire 
del tempo e, allo stesso tempo, l’eternità e l’immortalità che l’opera d’arte è in 
grado di garantire: come è stato detto, lo specchio è legato «alla categoria del 
presente, che rifiuta l’idea del tradizionale divenire storico in favore di un eterno 
oggi, certamente mai statico o tautologicamente iterativo, […] bensì fecondo di 
energie eterogenee e portatore del vitale»91.

Dato che per Wilde l’arte racchiude il segreto della vita ed è invulnerabile e 
immortale («art is very life itself and knows nothing of death, she is absolute 
truth and takes no care of fact», «beauty is the only thing that time cannot harm 
[…]; what is beautiful is a joy for all seasons and a possession for all eternity» e 
«the secret of life is in art»)92, anche il personaggio di Dorian Gray può e deve 
essere interpretato come un’opera d’arte poiché egli stesso, nel considerare l’arte 
superiore alla vita, tende e aspira all’eternità.

88 Il 2 gennaio 1890 Whistler manda una lettera al periodico «Truth» in cui, commentando la confe-
renza del 1883 rivolta agli studenti della Royal Academy, accusa Wilde di plagio. Wilde risponderà 
dopo pochi giorni affermando che «as for borrowing Mr Whistler’s ideas about art, the only original 
ideas I have ever heard him express have reference to his own superiority over painters greater than 
himself». WiLde, The Letters cit., p. 254.
89 o. WiLde, Lecture to Art Students, 30 giugno 1883, in id., Aristotle at Afternoon Tea… cit., p. 129.
90 «I never think of things as they really are; I always think of them as being quite different». o. 
WiLde, The Remarkable Rocket, in id., The Happy Prince and Other Tales, London, David Nutt, 
1888. Ora in id., Complete Short Fiction cit., p. 39.
91 G. SiLvani, Il cerchio di Narciso. Figure e simboli nell’immaginario wildiano, Napoli, Liguori, 
1998, p. 24.
92 WiLde, The English Renaissance of Art cit., pp. 14, 21 e 28.
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«Life holds the mirror up to Art».
Il romanzo nello specchio

In The Picture of Dorian Gray l’idea di doppiezza e specularità ricorre numerose 
volte e a vari livelli, come si è visto. Come nella poesia in prosa The Disciple 
Wilde rovescia e duplica il mito di Narciso, in The Picture of Dorian Gray egli 
amplia e reinterpreta, in maniera assai originale, le teorie platoniche e, ancora una 
volta, il mito di Narciso. Considerando che l’innamorato incide platonicamente 
nel proprio cuore-anima l’immagine della persona amata, nel dichiarare che il ri-
tratto di Dorian da lui realizzato rivela la propria anima93, Basil confessa indiret-
tamente l’amore per il giovane, inciso nel suo cuore divenuto lo specchio in cui 
l’amato può scorgere il proprio ritratto: tuttavia, dato che il dipinto viene a essere 
soprattutto lo specchio in cui Dorian vede i segni della propria coscienza, si può 
concludere che il ritratto-specchio, ossia la sua anima-cuore, mostra al giovane se 
stesso e implica dunque il suo atteggiamento omoerotico (o l’amore per se stesso), 
come quello di Narciso e del pool di The Disciple. Non credo sia un caso il fatto 
che all’inizio del romanzo Dorian sia definito da Lord Wotton precisamente «a 
Narcissus» (p. 6) e che, subito dopo essere venuto a conoscenza della morte della 
sua fidanzata Sibyl Vane, di cui è il responsabile morale, la voce narrante informi 
che «once, in a boyish mockery of Narcissus, he had kissed, or feigned to kiss, 
those painted lips that now smile so cruelly to him» (p. 102).

A dimostrare ulteriormente l’interesse e il fascino che gli specchi suscitano su 
di lui, con la sua consueta arguzia Wilde interpreta a rovescio, o a specchio, le 
celeberrime parole che Amleto rivolge a una compagnia di attori per spiegare 
loro che si deve recitare «tenendo lo specchio rivolto verso la natura» per «non 
superarne la modestia»94. Se a una prima lettura, e secondo le interpretazioni 
tradizionali, Amleto sembra argomentare che l’attore deve imitare la natura stu-
diandone il riflesso in uno specchio, Wilde ribalta il concetto, arguendo che è la 
realtà stessa a vedere la propria immagine riflessa nell’opera d’arte, o nell’opera 
teatrale. Dato che l’attore, seguendo il suggerimento di Amleto, volge lo spec-
chio verso lo spettatore – ossia verso la realtà, il mondo, la natura –, quest’ultimo 
vedrà se stesso riflesso e, dato che «la Vita è lo specchio e l’Arte la realtà»95, ne 

93 «The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of 
my soul» (p. 9).
94 «o’erstep not the modesty of nature; [the end of playing] is to hold as ’twere the mirror up to na-
ture». W. ShakeSpeare, Hamlet, III, ii: 19, 20, 21-22.
95 «Life in fact is the mirror, and Art the reality». WiLde, The Decay of Lying cit., p. 921. In questo 
stesso saggio Wilde argomenta, con l’acume e l’ironia dissacrante che lo caratterizzano, che le suc-
citate parole di Hamlet, interpretate alla lettera dai critici, in realtà sono pronunciate deliberatamente 
dal principe di Danimarca per dimostrare la propria follia.
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consegue che «l’arte rispecchia lo spettatore» e che «i libri che il mondo defini-
sce immorali sono libri che mostrano al mondo la propria vergogna»96, come si 
legge in The Picture of Dorian Gray.

Le ultime due frasi succitate, che esprimono il pensiero estetico di Wilde, appa-
iono rispettivamente nella Preface da lui stesso firmata e nel penultimo capitolo 
(attraverso la voce di Lord Henry) del romanzo, quasi a collegare in maniera cir-
colare l’inizio e la fine di The Picture of Dorian Gray. Lord Henry, alla fine del 
romanzo, afferma che la vita si vede riflessa nell’arte dopo avere dichiarato che non 
esistono poisonous books e che quindi «art has no influence upon action» (p. 208), 
concetto che contraddice quanto affermato due volte dalla voce narrante, precisa-
mente all’inizio e nell’esatta metà del romanzo, venendo in tal modo a porre in 
rilievo tre momenti assai importanti (inizio, centro e conclusione) per un’interpre-
tazione di The Picture of Dorian Gray alla luce degli specchi: nel secondo capito-
lo, che è in realtà il primo in quanto quello di apertura funge da introduzione 
all’intero romanzo, il narratore onnisciente informa che Lord Henry, quando era 
sedicenne, ebbe una rivelazione grazie a un libro97, così come nell’undicesimo 
capitolo, ossia nel perfetto centro del romanzo, dirà che Dorian Gray è stato avve-
lenato da un libro – «Dorian Gray had been poisoned by a book» (p. 140).

Se Wilde esprime spesso le proprie idee attraverso Basil e Lord Henry ed è 
assai lontano dalla voce narrante, l’unico momento in cui la voce dell’autore 
sembra coincidere con quella del narratore ha luogo nel capitolo undicesimo: 
considerando che il romanzo è composto da venti capitoli ma che in realtà, come 
si è detto, è formato da una introduzione e da diciannove capitoli, l’undicesimo 
capitolo viene a rappresentare l’esatto centro di The Picture of Dorian Gray, il 
suo perfetto asse centrale. Con la frase «is insincerity such a terrible thing? I think 
not. It is merely a method by which we can multiply our personalities» (p. 137) 
che appare nell’undicesimo capitolo, l’unica domanda diretta posta dalla voce 
narrante, si presenta anche l’unica occasione in cui l’unreliable narrator e l’au-
tore risultano uniti dal medesimo approccio paradossale al rapporto verità-men-
zogna sviluppato nel saggio The Decay of Lying e si possono dunque considerare 
identificabili. L’undicesimo capitolo è singolare all’interno dell’impianto globale 
del romanzo anche perché è il più lungo, è l’unico che narra avvenimenti accadu-
ti nell’arco di diciotto anni (gli altri capitoli si concentrano sullo scorrere di pochi 
giorni), è l’unico in forma descrittiva e narrativa anziché dialogica e drammatica 
ed è l’unico a non fornire notizie concrete, lasciando il lettore smarrito nella neb-
bia vaghissima delle informazioni. Se, come argomenta Lord Henry, «to define is 

96 «It is the spectator […] that art really mirrors», «The books that the world calls immoral are books 
that show the world its own shame» (pp. 4 e 208).
97 «a book which had revealed to him much that he had not known before» (p. 22).
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to limit» (p. 187) e l’incertezza e la nebulosità rendono tutto più affascinante98, si 
comprende perché Wilde non specifichi quali siano gli orrendi peccati commessi 
da Dorian per diciotto anni ma preferisca lasciare che sia il lettore a immaginarli 
e a trovare nel bellissimo giovane lo specchio della propria coscienza: ribadendo 
l’idea che lo spettatore vede il proprio riflesso nell’arte e che «i libri che il mon-
do definisce immorali sono libri che mostrano al mondo la propria vergogna», 
Wilde risponde ai feroci attacchi al romanzo spiegando che ciascuno vede il ri-
flesso dei propri peccati specchiandosi in Dorian – «each man sees his own sin 
in Dorian Gray. What Dorian Gray’s sins are no one knows. He who finds them 
has brought them»99.

Se il ritratto realizzato da Basil è uno specchio per Dorian, il romanzo diviene 
a sua volta uno specchio per il lettore, cosa che risulta avvalorata dalla singola-
rità del capitolo centrale: il capitolo undicesimo, che si discosta da tutti gli altri 
nello stile e nel contenuto, funge infatti da climax e da turning point secondo la 
struttura piramidale della tragedia (e del romanzo) elaborata da Gustav Freytag 
e, soprattutto, viene a essere l’asse centrale che divide il romanzo in due parti 
speculari. Attraverso una complessa serie di rimandi e riferimenti interni organiz-
zata con una simmetria perfetta, i capitoli si riflettono tra loro come si contem-
plassero in uno specchio: il secondo capitolo (che è in realtà il primo, come si è 
detto) trova il proprio riflesso speculare nel ventesimo e ultimo capitolo, il terzo 
nel diciannovesimo, il quarto nel diciottesimo, il quinto nel diciassettesimo, e 
così via fino a giungere all’asse centrale dell’undicesimo. Come la prima parte 
del romanzo si sofferma sugli effetti che ha l’influenza nefasta di Lord Henry su 
Dorian, così la seconda indaga il modo in cui il poisonous book influenza il gio-
vane portandolo alla rovina morale e fisica.

Grazie alla sua struttura speculare e circolare, The Picture of Dorian Gray 
presenta un inizio e una fine che, come l’alfa e l’omega, coincidono, garantendo 
all’intero romanzo, e al ritratto di Dorian Gray, l’idea di movimento e speculari-
tà e venendo in tal modo a dimostrare che la parola è superiore all’immagine 
perché in grado di fondere tempo e spazio, staticità e movimento, transitorietà e 
immortalità. La qualità viva e mobile del ritratto, che raggiunge il momento più 
alto alla fine della narrazione, è specularmente anticipata dalle tende fluttuanti 
dello studio di Basil Hallward con cui si apre il romanzo, tende di seta leggera 
percorse dalle ombre vibranti di uccelli in volo che evocano la pittura giappone-
se100, in grado di dare movimento e vitalità a un medium statico:

98 «It is the uncertainty that charms one. A mist makes things wonderful» (p. 196).
99 o. WiLde, lettera al direttore dello «Scots Observer», 9 luglio 1890, in id., The Letters cit., p. 266.
100 Per l’arte orientale in voga a metà Ottocento, si vedano J. nunokaWa, Oscar Wilde on Japan: 
Aestheticism, Orientalism and the Derealization of the Homosexual, in J. Freedman (ed.), Oscar 
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now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk 
curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary 
Japanese effect, and making [Lord Henry Wotton] think of those pallid jade-faced painters 
of Tokio who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey 
the sense of swiftness and motion (c.n., p. 5).

Sono convinta che con The Picture of Dorian Gray Wilde sia riuscito nell’in-
tento di risolvere la querelle con Whistler dimostrando la superiorità della lette-
ratura nei confronti delle arti visive e creando quell’opera d’arte dotata di movi-
mento e di vita indipendente in cui parola e immagine, tempo e spazio, eternità 
e morte si fondono andando oltre i limiti della cornice (oltre la cornice del dipin-
to e oltre la cornice del libro-specchio): solo l’artista autentico e di genio può 
approdare a questo esito se, come afferma lo stesso Wilde, «Art […] has an in-
dependent life, just as Thought has»101.

Wilde. A Collection of Critical Essays, London, Prentice Hall (1998), 2002, pp. 149-157, e L. inno-
Centi, p. amaLFitano (a cura di), L’Oriente: storia di una figura nelle arti occidentali, Roma, Bulzo-
ni, 2007.
101 WiLde, The Decay of Lying cit., p. 930.
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