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Denis Viva Nomadismo e guerriglia: l’Igloo 
di Giap di Mario Merz

L’igloo di Giap è il primo degli oltre cento igloo realizzati da Mario Merz. 
Quando apparve, nel marzo del 1968, la sua allusione alla “guerra del Viet-
nam” era tutt’altro che criptica. L’iscrizione al neon, che si dipanava lungo il 
suo estradosso, era notoriamente attribuita a Võ Nguyên Giáp, Comandante 
in capo dell’Esercito Popolare del Nord Vietnam: «Se il nemico si concentra 
perde terreno» - recitava la scritta - «se si disperde perde forza» (fig. qui)2. 

All’epoca dei fatti, Giáp era impegnato in una delle fasi più delicate del con-
flitto contro gli americani. L’Offensiva del Têt, cominciata alla fine di genna-
io, era soltanto l’ultimo, forse il più imponente, degli episodi di resistenza e 
contrattacco sferrati dai vietnamiti senza ottenere un’immediata risoluzione 
della guerra. Da qualche anno, ormai, la tenacia di questo popolo era divenuta 
proverbiale e la sua sofferenza aveva mobilitato, in quasi tutto il pianeta, un 
movimento di solidarietà senza precedenti, tale da trascendere le consuete 
dimensioni delle proteste contro la politica estera americana. 

Specialmente a partire dal 1967, in Italia, il pressante appello (dal chiaro 
sapore antiamericano) ad una pace nel Vietnam aveva accompagnato il cre-
scere di un movimento sempre più radicale. Studenti universitari e militanti 
terzomondisti avevano forgiato lì, nel cuore di quei cortei, le loro coscienze 

L’atteggiamento a non forzare in senso fantasmagorico l’arte,
ma a verificare il lavoro attraverso ciò che il quotidiano drammatico

 della vita sociale offriva, fu ciò che oggi affrettatamente posso chiamare il mio ‘681.

Being a symbol of Arte Povera's engagement during 1968, Mario Merz's Igloo di Giap was often discussed 
as one of the most blatant reference to the guerrilla and the Vietnam War. But how did the Third-worldist 
theories or the Italian students' protests inspire Merz in combining an Eskimo architecture and a sentence 
of the vietnamese general Giap? Was the Leftist anti-Americanism the only reason which brought him to 
adopt the igloo? This article tries to delve into the political context of Italy around March 1968, when the 
Igloo di Giap was firstly showed, a week after the clash between students and police at valle Giulia in Rome. 
Involving the reception of Giap's sentence, the scientific notions about the igloo, or the vision of the Eskimo 
in Italy, this study aims at presenting the problematic message of the Igloo di Giap.

http://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=SearchResult&IID=2C6NU00OX925
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politiche. Entrambi, i primi nel pieno delle loro occupazioni e i secondi dopo 
la conferenza tricontinentale di Cuba (1966), guardavano al Vietnam e a Giáp 
con ammirazione leggendaria. Gli studenti si identificavano in quella lotta 
squilibrata tra forti e deboli, tra potenti e soggiogati, tra imperialisti e ribelli. 
I terzomondisti, quando non coincidessero coi primi, ne traevano ispirazione 
per ipotizzare nuovi scenari rivoluzionari a casa propria. Cuba come il Viet-
nam, Ernesto “Che” Guevara come Giáp erano i miti fondativi di una nuova 
strategia, la “guerriglia”, che sembrava finalmente in grado di mettere in crisi il 
dominio e la pervasività del capitalismo («Due, tre, molti Vietnam» era stato lo 
slogan con cui “Che” Guevara aveva siglato queste aspettative). 

Dinanzi a tanto slancio ideologico e all’epica di certi parallelismi sorge 
qualche interrogativo: con quale intento, ad esempio, Merz ricorse alla frase 
di Giáp? Si trattò di una dichiarazione terzomondista? Di adesione a mitolo-
gie studentesche? E perché decise di accostare un’architettura eschimese alla 
massima di un generale vietnamita? 

A tali domande la critica ha sempre risposto in modo pressoché parziale, 
quando non elusivo. Temendo forse di dare luogo a cronachistiche - e ridut-
tive - parentele con il Sessantotto, essa ha preferito limitarsi alle questioni di 
poetica e soltanto di recente l’argomento è stato oggetto di una più atten-
ta metodologia storica. Da appena qualche anno, infatti, la storiografia si è 
concentrata sui non pochi indizi d’ispirazione terzomondista e sessantotti-
na di cui sono disseminati gli esordi dell’Arte Povera3, ossia quelli che vanno 
dal novembre del 1967, con i celebri Appunti per una guerriglia di Germano 
Celant, all’autunno del 1968, con la rassegna di Amalfi4. All’interno di questa 
fase, l’Igloo di Giap si colloca come un indiscusso emblema del rapporto tra 
neo-avanguardie e Sessantotto; e anche la sua storia espositiva sembra at-
testarlo. Essa si divide grossomodo in due stagioni, nettamente distinte tra 
loro: la prima è concentrata tutta nel clima incandescente del 1968, in cui si 
registrano ben tre occorrenze espositive. La seconda giunge invece negli anni 
Ottanta, dopo uno iato durato dieci anni, e vede crescere la fortuna dell’opera 
in un’ottica ormai pacificata e retrospettiva5. Fu soltanto in questa fase di sto-
ricizzazione del Sessantotto, in effetti, che si poté cogliere più serenamente 
uno dei tratti di maggiore originalità dell’opera: la sua capacità di risolvere un 
problema di ideologia visiva o di iconografia politica, nel Sessantotto ormai 
compromesse con il flusso informativo dei mass-media o con la propaganda 
partitica6, attingendo invece al più spontaneo mondo verbale delle proteste. 
Quest’opera fu l’avvio di molte invenzioni cruciali per Merz: l’igloo; l’iscrizione 
al neon - qualche mese dopo ricorrerà a quelle dei muri della Sorbona occupa-
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ta -; ma soprattutto una nuova ed esplicita forma di richiamo alla politica. Essa 
sta al principio di una fase d’impegno, durata pressapoco un triennio, dal 1968 
al 19707, che non ha ancora ricevuto uno studio monografico adeguato e che 
si colloca al centro dei complessi rapporti tra arte e controcultura studentesca. 

Alcune considerazioni non soltanto preliminari

Non è possibile affrontare gli interrogativi che ci siamo posti senza il tenta-
tivo di chiarire almeno tre questioni di carattere storiografico, ovvero, rispetti-
vamente, il tema del Vietnam, le azioni degli studenti e le dichiarazioni dell’ar-
tista a tal proposito. 

La prima questione verte sull’eterogenea composizione del fronte contro 
la guerra del Vietnam: un conto era la commozione pacifista, spesso apoli-
tica, destata sui mass-media dai reportage dell’Associated Press o persino 
dalla musica leggera; un altro era il Vietnam terzomondista che si poteva 
leggere sulle pagine delle pubblicazioni Feltrinelli nel 19678. Questa distin-
zione era il frutto di una lenta quanto inesorabile disgregazione di quelle 
componenti, tra loro assai differenti, che avevano dapprincipio condiviso le 
proteste in Italia: i pacifisti moderati e cattolici; i pacifisti antiamericani del 
Pci; e gli antimperialisti, sempre più convinti e contrari anche all’ingerenza 
sovietica, che erano giunti sulla scena con le lotte studentesche9. Bisogna 
dunque avere ben presente questo scenario quando si prende in esame l’o-
pera di Merz. Un paragone tra due opere di uguale ambito critico e geografi-
co, come l’Igloo di Giap e il quadro specchiante di Michelangelo Pistoletto in-
titolato Vietnam (1962-65) (fig. 1), ce lo rivela: un corteo così composto come 
quello di Pistoletto, con un castigato striscione «[Viet]nam» - oltretutto con-
gegnato per un pubblico americano - iniziava ad apparire già troppo rangé 
nell’Italia del Sessantotto10. 

L’Igloo di Giap, di conseguenza, sembrerebbe propendere in modo evi-
dente per la galassia terzomondista e studentesca, ma proprio questa ipo-
tesi è utile ad introdurre la seconda delle nostre questioni preliminari: è 
davvero inemendabile quella tesi che vedrebbe Merz solidarizzare con gli 
studenti nel Sessantotto? Non c’era in fondo una distanza generazionale, 
persino con lo stesso Celant? Se i successivi igloo ispirati alla Sorbona, come 
Objet cache-toi (1968), sembrano fugare ogni dubbio al riguardo, è pur vero 
che Merz (nato nel 1925) era piuttosto un esponente della generazione re-
sistenziale e come tale aveva preso parte alle attività di Giustizia e Libertà, 
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venendo incarcerato quand’era appena diciottenne11. Del pensiero politico 
di Merz, inoltre, sappiamo ancora troppo poco per poterne avere un’idea 
circoscritta e fondata.

Di sicuro, nel Sessantotto, i rapporti tra le generazioni non erano privi di 
conflittualità. Nella stessa area della sinistra - si pensi alla polemica che sol-
leverà un coetaneo di Merz, Pier Paolo Pasolini - vigeva un consolidato pre-
giudizio che vedeva negli studenti soltanto l’espressione della futura classe 
dirigente. Nei giovani, invece, si diffondeva uno spirito antiautoritario che non 
manifestava più alcun timore reverenziale verso gli adulti, nemmeno quando 
i richiami all’ordine giungessero da nobili esponenti della Resistenza12. Il rap-
porto con gli studenti, insomma, non era di facile avvio e gli stessi artisti se ne 
dovettero accorgere, di lì a qualche mese, con l’arrivo della contestazione nel-
le sedi della Triennale di Milano e della Biennale di Venezia13. Si rende dunque 
necessario costruire una serrata cronologia delle vicende delle proteste, che 
tenga conto anche della loro mutevole ricezione presso l’opinione pubblica, 
se non si vuole intendere in senso unilaterale il rapporto di Merz con la cultura 
studentesca del Sessantotto. 

Prima di dedicarsi a questa cronologia, nel prossimo paragrafo, resta sul 
tavolo un’ultima questione, di non poco conto. Nonostante il conclamato 
riferimento alle proteste da parte di opere come l’Igloo di Giap, Merz, nelle 
sue interviste, ha sempre preferito le ragioni di carattere scientifico o antro-
pologico a quelle di natura ideologica. E ciò dovrebbe innanzitutto invitarci 
a congedare ogni schematismo che lo collochi sullo stesso piano di una mi-
tologia, talvolta ingenua, di ribellismo giovanile. Anzi, la logica delle dichia-
razioni di Merz, per certi aspetti, è aliena dall’esaltazione del Sessantotto, 
non si infervora, né si affievolisce a seconda della sua fortuna (o distanza) 
storica. Gli aggettivi più tendenziosi e i toni più accesi per la questione del 
Vietnam Merz li spenderà in due momenti tra loro assai distanti: nel 1976, a 
vittoria dei vietnamiti avvenuta; e nel 1988, quando per il ventennale ses-
santottino rispolvererà il sintagma «partigiani Vietcong» in uso nei cortei 
degli anni Settanta14. Inaspettatamente, invece, la dichiarazione che più 
tende a sublimare il significato della massima di Giáp, Merz la pronunciò in 
pieno 1969: 

Ero affascinato da questa struttura sensuale. L’idea è rotonda. Guardate come l’idea del 
generale si neutralizza. Se segui il detto, ritorni al suo inizio e vedi come si arrotola e si 
placa. Non c’è né chiarificazione, né logica, né progresso. È una forza dinamica contenuta. 
(…) La “cupola” non ha supporto, è tanto convessa quanto concava, come la tattica mili-
tare del generale Giap15. 

“



133

Prima di comprendere quale peculiare legame possa esserci, in Merz, tra 
questioni scientifiche, suggestioni antropologiche e pensiero politico, sarà 
bene allora ripartire dall’ordine dei fatti.

Marzo 1968

L’igloo di Giap fu allestito per la prima volta presso la galleria Arco d’Alibert 
di Roma in occasione di una mostra collettiva che inaugurò il 22 marzo 1968. 
Il vago titolo dell’esposizione, Il percorso, rivelava gli autonomi intenti dei suoi 
organizzatori (la direttrice della galleria Mara Coccia, l’artista Pistoletto e la 
sua compagna, l’attrice Maria Pioppi)16. Piuttosto che ragionare con le cate-
gorie della critica militante - proprio in quei mesi, includendo pressoché gli 
stessi artisti, Germano Celant aveva organizzato la serie di mostre intitolate 
Arte Povera - l’esposizione romana preferiva una ricognizione di carattere ge-
ografico, fondata sulla scelta di nove artisti, tutti torinesi17. Il percorso inaugurò 
giusto a conclusione della prima di queste mostre itineranti di Celant, quella 
bolognese alla galleria de’ Foscherari (terminata il 15 marzo), nel cui catalogo, 
a più voci, si era molto dibattuto sul senso politico dell’intera operazione “Arte 
Povera”18.

Il percorso era stata organizzata in appena un mese19 e gli artisti, tranne Pie-
ro Gilardi, avevano tutti accettato di buon grado, riunendosi il 23 febbraio. Si 
era stabilito che le opere sarebbero state realizzate in anticipo, a Torino, e poi 
inviate a Roma tra il 15 e il 17 marzo per essere allestite a ridosso dell’inau-
gurazione20. Furono forse i tempi così serrati a suggerire una formula assai 
inconsueta per il vernissage: una sorta di “mostra-azione”, come la definì Tom-
maso Trini in una recensione21, in cui le opere furono installate in presenza del 
pubblico e davanti alla complicità attenta dell’obiettivo fotografico di Mario 
Cresci. I primi a giungere in galleria, forse appena un giorno prima dell’aper-
tura, erano stati proprio Mario e Marisa Merz in compagnia del loro insostitu-
ibile «elettricista personale»22. Lo scatto di un altro fotografo, Claudio Abate 
(fig. 2), apparso per l’occasione su «Cartabianca», li ritraeva assai concentrati 
nell’apporre i primi neon della frase di Giáp sulla sommità dell’igloo, mentre 
sul pavimento, sopra un improvvisato tappeto di giornali e paglietta, erano 
ancora riposte le lettere mancanti23.

Ricostruendo i tempi di preparazione della mostra, dunque, è possibile ipo-
tizzare che Merz abbia ideato e ultimato quello che fu il suo primo igloo tra il 
19 gennaio e il 15 marzo 1968, ovvero tra l’inaugurazione di una importante 

“
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personale presso la galleria Sperone di Torino, in cui l’opera non compariva, e 
la data di trasporto delle opere a Roma - mentre è ininfluente la data d’inau-
gurazione alla de’ Foscherari (24 febbraio) dove molti artisti inviarono opere 
di più facile movimentazione24. I tempi tecnici di realizzazione di un neon, non 
troppo lunghi25, consentono di restringere ulteriormente questo arco tempo-
rale alle tre settimane che vanno, circa, dalla prima riunione tra gli artisti, il 23 
febbraio, al giorno prefissato per i trasporti, attorno al 15 marzo26.

I tempi insomma erano concitati e gli artisti, dopo la prima riunione, aveva-
no deciso di incontrarsi ancora per «metter[si] d’accordo sui pezzi da fare»27. 
La fitta tabella di marcia amplificò così l’effetto “performativo” dell’inaugura-
zione. A qualcuno, giustamente, l’esposizione apparve un «“diario di bordo” 
culturale», inevitabilmente sintonizzato sull’attualità.28

L’allusione alle vicende coeve fu perciò la chiave di lettura delle due princi-
pali recensioni, quella di Alberto Boatto e quella di Tommaso Trini, che colsero 
alcune vistose affinità tra le opere in mostra. L’igloo di Merz sembrava in effetti 
riecheggiare l’installazione proposta da Pistoletto: cinque o sei file impilate di 
sacchi di sabbia che correvano come una fortificazione militare lungo lo spazio 
della galleria29. Il termine «trincea» che a tutti, Pistoletto incluso, era venuto in 
mente per quell’opera aveva finito per contagiare anche l’interpretazione del 
lavoro di Merz: «una costruzione metafora di igloo-trincea-resistenza» lo aveva 
definito, in quella circostanza, Boatto30. A Trini, addirittura, i due lavori suggeri-
vano una excusatio non petita: «stranamente, parrebbe di assistere ad una cele-
brazione della guerriglia, che in effetti non è stata prevista»31.

La domanda è inevitabile. A quale guerriglia si stava riferendo Trini? A quel-
la terzomondista, ovvero a quella vietnamita, o a quella dei più recenti fatti 
studenteschi? O forse una tale distinzione non era poi così essenziale in quel 
momento? Lasciando per un attimo da parte il Vietnam, per comprendere 
questo riferimento è bene ricorrere ad una più precisa cronologia sulle vicen-
de della contestazione studentesca. 

Tra il febbraio e il marzo del 1968 era avvenuto un notevole “salto di qualità” 
- ma sarebbe più preciso dire di “intensità” - nelle lotte universitarie. Studenti 
e forze dell’ordine avevano iniziato a fronteggiarsi in modo diretto e violento, 
e gli universitari sembravano finalmente uscire dall’orizzonte autoreferenziale 
della legislazione scolastica. A Torino, il 27 febbraio era stata nuovamente oc-
cupata la sede universitaria di Palazzo Campana, stavolta con l’accortezza di 
erigere delle barricate che impedissero l’ingresso della polizia. Qualche giorno 
dopo (1° marzo), a Roma, a seguito dello sgombero della facoltà di Architet-
tura, era esplosa tra studenti e forze dell’ordine quella che passerà alla storia 
come la “battaglia di Valle Giulia”, conclusasi con qualche arresto, molti danni 
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e ancor più feriti da entrambe le parti32. In una irrefrenabile escalation, “repres-
sione” e “protesta” si andavano acutizzando: lo stesso giorno a Torino veni-
vano emessi tredici mandati di cattura contro alcuni studenti implicati nelle 
occupazioni33. L’opinione pubblica era ormai divisa, oltreché disorientata; il 
clima cominciava a farsi decisamente teso e repressivo. Proprio in quel mese 
tra gli studenti torinesi serpeggiava lo slogan «Italia-Spagna» per stigmatizza-
re la gestione franchista dell’ordine pubblico adottata dal governo italiano.34 
Segno che, nel marzo 1968, davanti alla novità della violenza - novità suscitata 
più che altro dall’inedita reazione degli studenti - non esistevano ancora sche-
mi interpretativi alternativi ad un comune appello all’antifascismo. E tuttora, la 
tesi di una continuità tra il Sessantotto e la “Resistenza tradita” viene sostenu-
ta da intellettuali come Nanni Balestrini, i quali all’epoca osservavano il cresce-
re del movimento da postazioni attente come la rivista «Quindici»35.Tuttavia, 
nella narrazione delle vicende del Sessantotto, quei giorni rimangono un pun-
to di non ritorno, quando non un evento idealizzato e mitizzato.36 Una sorta di 
brusca transizione da un regime espressivo tutto sommato ancora simbolico, 
come era stato sino ad allora quello degli studenti, ad una lotta concreta sul 
campo che non solo dava avvisaglie d’espansione verso l’intera società (il 7 
marzo un migliaio di studenti torinesi si era unito allo sciopero sindacale degli 
operai)37, ma assumeva sempre più le parvenze della strategia rivoluzionaria: 
barricate, imprevedibilità, azioni di attacco e veloce riparo nelle retrovie, ecc. 
Il passaggio, insomma, era più globale e andava da quello che Umberto Eco, 
sempre dalle pagine del «Quindici», aveva chiamato - e Celant aveva eviden-
temente rielaborato - un «modello comunicativo per la guerriglia», pensato 
ancora in termini solo intellettuali, ad una guerriglia urbana vera e propria38. 
Ora, ciò che più appare significativo nelle due opere di Merz e Pistoletto espo-
ste a Roma è come esse sembrino accogliere o celebrare proprio questa rottu-
ra dell’argine simbolico (e autoreferenziale) entro cui erano state confinate le 
proteste. Nel loro rifiuto di ogni iconografia o rappresentazione simbolica del-
le lotte, le due installazioni ostentano gli strumenti effettivi della guerriglia, 
ossia la trincea di sacchi o la strategia di Giáp. Che questa forma di adesione, 
poi, potesse ricadere comunque all’interno di formule altrettanto mimetiche 
o allegoriche di quelle che si stavano rigettando era una contraddizione ine-
vitabile che, in fondo, andrebbe in primis imputata alla teoria celantiana e alla 
sua presunzione “anti-iconografica”. 

In ogni caso, quegli studenti che si dimostravano ora pronti all’azione e vit-
time di una nobilitante repressione potevano apparire senz’altro meno clas-
sisti e un po’ più rivoluzionari di quanto si fosse sospettato inizialmente. Ogni 
giudizio era certo prematuro a ridosso dei fatti di Valle Giulia, ma l’interesse 
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diffuso tra gli intellettuali era quello di comprendere quale progettualità sot-
tendesse quest’improvvisa insurrezione. Il problema fu tra quelli più cruciali e 
dibattuti lungo tutto il Sessantotto, ma nel marzo di quell’anno ogni sviluppo 
restava ancora in un comprensibile stadio di potenzialità. Di certo la conte-
stazione degli studenti poteva dare l’impressione di condividere i vizi dello 
spontaneismo che uno dei maggiori teorici della guerriglia, Régis Debray - sul 
quale ci si soffermerà in seguito - aveva giudicato storicamente inefficace39. 
Qualche mese più tardi, giunto il momento di un primo bilancio, Giulio Carlo 
Argan avrebbe riassunto, partendo da presupposti marxisti più tradizionali, 
questo stesso sospetto parlando di una «rivoluzione non programmata, non 
più concepita come accelerazione del processo storico» 40. 

L’Igloo di Giap sembra dunque collocarsi in quel momento di potenzialità 
politica, accogliendolo con un consiglio e con una certa premura per l’indi-
rizzo delle proteste. Rispetto alla Trincea di Pistoletto, esso sembra piuttosto 
invitare alla saggezza che non all’esaltazione. Una cosa infatti era chiara nel 
marzo del 1968: la strategia era la questione centrale ed essa reclamava la 
sospensione delle metafore. 

Della guerriglia vietnamita

«L’artista da sfruttato diventa guerrigliero, vuole scegliere il luogo del com-
battimento, possedere i vantaggi della mobilità, sorprendere e colpire, non 
l’opposto»41. Se c’è un aspetto che accomuna queste parole di Celant, datate 
23 novembre 1967, al movimento studentesco, esso è la sorniona incapacità di 
distinguere il piano culturale da quello militare. Per quanto poco materialista 
possa suonare oggi, nel Sessantotto la guerriglia era anzitutto un principio 
transitivo, una «capacità» cioè «di far esplodere tensioni parziali e impreve-
dibili»42 che coinvolgeva ogni ambito e le più disparate lotte asimmetriche, 
fossero esse tra gli Stati Uniti e il Vietnam o tra gli artisti e il sistema dell’arte. 
Non è un caso che gli stessi studenti che occuparono Palazzo Campana a Tori-
no, nel dicembre del 1967, ebbero tra le prime preoccupazioni quella di orga-
nizzare un controcorso sulla guerra del Vietnam, basandosi sugli unici testi in 
francese disponibili al momento43. 

A differenza di queste letture pionieristiche, nel febbraio del 1968, la guer-
riglia vietnamita era diventata ormai un argomento corrente per l’opinione 
pubblica italiana. L’Offensiva del Têt aveva dato per la prima volta la sensa-
zione, cogliendo impreparato l’esercito americano, di poter clamorosamente 
ribaltare le sorti del conflitto. Il dibattito si era di colpo trasferito dai toni in-
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dignati e protettivi, a favore dei vietnamiti, alle disquisizioni sulle loro prodi-
giose tecniche di guerriglia. Il suo principale artefice, il comandante Giáp, era 
d’improvviso assurto agli onori della cronaca nonostante fosse un militare di 
già lungo e prestigioso corso: era stato autore di una trattatistica rivoluzio-
naria nota agli specialisti ed aveva all’attivo ben più di un’eclatante vittoria, 
a forze impari, come quella di Dien Bien Phu, nel 1954, contro i colonizzatori 
francesi44. Entrambi i livelli dell’informazione, quello mass-mediatico e quel-
lo intellettuale, erano affascinati dall’uomo e dalla sua saggezza militare. Le 
copertine e il profluvio di articoli della stampa italiana, nella seconda metà di 
quel febbraio, lo avevano ribattezzato il «Napoleone della guerriglia»45, prodi-
gandosi in leggendarie biografie e spiegazioni tattiche, e i toni non erano poi 
così dissimili sulle riviste d’avanguardia intellettuale. Nel numero di febbraio 
del «Quindici», intitolato Forza Giap, Enrico Filippini aveva scritto senza mezzi 
termini: «occorre veramente rendere omaggio al generale Giap, che tutti gli 
esperti (…) considerano il “vero genio” della rivoluzione vietnamita. Occorre 
diffondere il culto della sua personalità»46. Le iniziative editoriali si erano alli-
neate ai nuovi interessi e per la prima volta, in quel febbraio, si traducevano 
in italiano alcuni dei suoi testi fondamentali: con piglio terzomondista Feltri-
nelli dava alle stampe Guerra del popolo Esercito del popolo, con prefazione di 
Guevara47; mentre presso gli Editori Riuniti, vicini al Pci, era uscito il più breve 
Guerra di popolo48. Ciascuna lettura poteva porre, alternativamente, l’accento 
sul “guerrigliero”, comparabile a “Che” Guevara, o sul “partigiano” che aveva 
agito instancabilmente contro ogni oppressore colonialista sin dalla Seconda 
Guerra Mondiale49. Ma in ogni caso il fascino contagioso di Giáp risiedeva nel 
coniugare avanguardia e masse, l’astuzia militare di pochi con l’efficacia della 
“guerra di popolo”, in una biografia che attraversava la storia recente, dalla 
Resistenza al Sessantotto. 

Secondo i ricordi degli stessi protagonisti, Merz venne a conoscenza della 
massima di Giáp casualmente. In una prima versione, fornita dallo stesso arti-
sta e datata erroneamente al settembre 1968, la frase sarebbe stata letta in un 
articolo apparso su un quotidiano torinese50. Più recentemente, invece, Tom-
maso Trini ha avanzato una proposta alternativa a questo ricordo, secondo la 
quale sarebbe stato egli stesso a suggerirla involontariamente durante una 
conversazione telefonica51. Non avendo potuto dare riscontro documentario a 
nessuna delle due ipotesi, ciò che si può accertare in via provvisoria è da dove, 
in origine, provenisse la massima di Giáp. Con ogni probabilità essa non era 
mai stata pronunciata dal Comandante vietnamita ed era, bensì, un’icastica 
invenzione di Ernesto “Che” Guevara, proposta nella già citata prefazione a 
Guerra di popolo esercito di popolo di Giáp: 
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la tattica si riassumeva in una parola d’ordine: se il nemico si concentra, perde terreno, se 
si disperde, perde forza; nel momento in cui il nemico si concentra per attaccare di prepo-
tenza, bisogna contrattaccare in tutti i luoghi in cui il nemico ha dovuto rinunciare all’im-
piego sparso delle proprie forze; se il nemico si volge ad occupare determinate località 
a piccoli gruppi, il contrattacco avrà luogo a seconda della correlazione in atto in quelle 
località, ma ancora una volta la forza fondamentale dell’urto nemico si troverà dispersa52.

La prefazione era stata scritta per l’edizione cubana del 1964, ma era giunta 
in Italia con la traduzione del libro, dato alle stampe da Feltrinelli il 23 febbraio 
1968. Prima di questa data la frase non sembra avere nessuna speciale circo-
lazione sui media ed era semmai accessibile attraverso un altro classico della 
bibliografia terzomondista, il celebre Rivoluzione nella rivoluzione? di Régis 
Debray, filosofo francese in diretto contatto con “Che” Guevara, prima a Cuba 
e poi in Bolivia. Il libro era stato tradotto in italiano con celerità, nel maggio 
1967, ed aveva avuto una discreta diffusione - Celant stesso lo cita nei suoi 
Appunti per una guerriglia.53 Debray, come “Che” Guevara, ricorse alla massima 
nel suo senso strettamente militare, per riassumere ancora una volta la stra-
tegia vietnamita54.

La sentenza di Giáp, per quanto non fosse sua, proveniva insomma da 
un’inequivocabile letteratura terzomondista che invitava alla preminenza 
dell’azione sulla cultura, della prassi sulla teoria55. Il fatto che Merz l’avesse in-
vece conosciuta fuori dal suo contesto d’origine potrebbe spiegare perché 
egli l’abbia sempre intesa come qualcosa di più astratto e saggio, più vicino 
agli antichi precetti marziali di Sun Tzu che ai consigli su come imbastire una 
rappresaglia urbana. Per riprendere i suoi stessi aggettivi, la sentenza andava 
intesa in senso «dialettico», «orientale» e «buddhista»: 

Quando ho letto questa frase, mi ha colpito che parlasse di una cosa esistenzialmente as-
soluta come la guerra; infatti c’è la parola nemico, ma in termini assolutamente calcolabili 
come posizione. Non era l’idea del nemico contro il quale si deve andare ma l’idea del 
nemico in una situazione dialettica con la persona stessa che leggeva. (…) ...un modo di 
pensare degli orientali, per cui il significato fisico viene riassorbito da un’idea mentale56.

L’enfasi su quest’ultimi aspetti, posta da Merz nelle sue interviste, non do-
vrebbe comunque dar luogo ad un eccessivo squilibrio in direzione apolitica. 
Filosofia religiosa e lucidità tattica potevano essere, persino nel Sessantotto, 
due polarità attraverso cui leggere le sorti del conflitto in Vietnam. Cesare Mi-
lanese, che sarà autore di un libro sulla filosofia rivoluzionaria57, le aveva im-
piegate proprio in questo senso: «Il fatto è che i partigiani Vietnamiti pensano 
la guerra in termini scientifici (ed è anche per questo che vincono); mentre gli 
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Americani, naturalmente, vorrebbero pensarla in termini teologici»58. Al di là 
della distanza che intercorre tra Merz e questo tipo di affermazioni, ciò che le 
accomuna sono due affinità fondanti: in primo luogo la preminenza di una 
filosofia della rivoluzione, l’idea cioè di voler ancorare la guerriglia ad un mo-
dello di strategia, o di saggezza, piuttosto che di eroismo; e in secondo luogo 
il valore che la “scientificità” (si legga “tattica politico-militare”) e la “oggetti-
vità” dovevano avere nella comprensione delle condizioni di azione. Va da sé 
che Merz intendesse quest’ultime in modo assai personale, come qualcosa 
di non immediatamente assimilabile al pragmatismo di un Debray, o alla “ri-
voluzione socialista scientifica” di memoria leninista. Quello di Merz era un 
contributo eccentrico al dibattito, che sovrapponeva il piano politico a quello 
antropologico; e persino a quello scientifico in senso stretto: 

Quando ho usato il pensiero di Giap per fare un’arte di osservazione ho pensato che il 
suo pensiero era più osservativo della realtà che dire: viva il popolo del Vietnam, via gli 
invasori francesi o americani. Il pensiero di Giap corrisponde ad una realtà che può essere 
spiegata con leggi fisiche persuasive59.

Del nomadismo eschimese

La definizione di “igloo” cominciò a circolare prima nella critica che nelle 
parole dell’artista60. Il primo ad impiegarla era stato per l’appunto Boatto, pre-
ferendola al più generico “capanno abitabile” proposto nella recensione di 
Trini61. Lo stesso Igloo di Giap, in origine, aveva come titolo semplicemente la 
sentenza del generale62. Merz, in effetti, nelle interviste prediligeva riferirsi ai 
suoi igloo attraverso una più ampia catena di significanti: «capanne», «semi-
sfera», «case», «cupola», «tenda», «Terra», «cranio», ecc. Questa folta lista non 
si spiega solamente con la costante variazione a cui Merz sottopose la forma-
igloo lungo tutta la sua carriera, adeguandola di volta in volta agli spazi e ai 
materiali disponibili. Essa riposa anche su una profonda analogia di natura 
scientifica. La cosiddetta “regola di Allen” è un principio empirico che mette in 
relazione la capacità di disperdere il calore di un corpo con il suo rapporto tra 
volume e superficie esposta: a parità di volume, infatti, il corpo più sottile e af-
fusolato scambierà il calore con l’esterno più velocemente di quello più mas-
siccio e compatto. In tal senso, la forma semisferica adottata dall’architettura 
eschimese risponde perfettamente all’esigenza di trattenere il calore in climi 
così rigidi, poiché da un punto di vista geometrico ottimizza il rapporto tra 
volume e superficie: «la mia idea di usare l’igloo» - rammentò Merz in un’oc-
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casione - «era di mettere il maggior numero di singoli elementi costruttivi nel 
minor spazio possibile»; e «gli eschimesi» - aggiunse - «possono creare forme 
da blocchi di ghiaccio, e case che dentro sono calde»63. Senza approfondire in 
questa sede gli aspetti scientifici dell’opera di Merz64, si richiamerà qui soltan-
to una questione essenziale. Se osservata secondo il medesimo principio, di 
contrazione ed espansione, la “regola di Allen” si poteva intendere come una 
trasposizione in natura del principio di Giáp. La permutazione poteva cioè av-
venire sostituendo il “terreno”, menzionato da Giáp, col concetto di “superficie 
esposta” e la “forza” con quello di “calore”. Sotto questo aspetto, entrambe 
affermavano un legame, tanto esistenziale quanto fisico, tra l’energia e l’esten-
sione. 

Tuttavia questo non è l’unico motivo per il quale il primo igloo di Merz si 
dotò di un aforisma dal carattere apparentemente così irrelato. L’altro aspetto 
che legava la guerriglia alla cultura eschimese era il valore della mobilità in 
quanto principio comune di sopravvivenza (o di resistenza). L’igloo singolo, 
di forma semisferica, come quello impiegato dall’artista, corrispondeva in ef-
fetti ad un tipo di rifugio temporaneo impiegato dagli eschimesi durante i 
loro spostamenti per la caccia. La tipologia delle loro usuali dimore invece era 
più varia e complessa di quest’ultima65, che restava quella di gran lunga più 
nota tra il pubblico. Un celebre documentario di Robert J. Flaherty, Nanook of 
the North, ad esempio, aveva incluso tra le sue scene, non prive di stereotipi, 
la costruzione di un igloo del tipo semisferico (al medesimo tipo era ricorso 
Piero Gilardi nel 1964, tra l’altro)66. L’igloo insomma era un’architettura noma-
de e rispondeva alle consuetudini di vita degli stessi eschimesi, scandite dalle 
stagioni: durante quella invernale essi vivevano raggruppati in piccoli villaggi 
all’interno di case abitate da più famiglie; in estate, al contrario, essi si diffon-
devano lungo la costa, rompendo la coesione del villaggio in tante piccole 
unità monofamiliari. Seguendo gli spostamenti della selvaggina, loro princi-
pale fonte di sussistenza, gli eschimesi ricorrevano a una forma di nomadismo 
paragonabile al precetto di Giáp67. Diffondendosi o concentrandosi a seconda 
delle condizioni esterne, le popolazioni eschimesi potevano suggerire a Merz 
un’analogia68: il nomadismo e la guerriglia come valori resistenziali di adatta-
mento e di mobilità. Un modello di comportamento, cioè, che spingeva l’arti-
sta a non distinguere tra ambito poetico, politico ed antropologico: la propria 
libertà espressiva, ossia quella di variare un archetipo costruttivo come l’igloo 
a seconda del contesto in cui si operava, faceva il paio con lo stile di vita eschi-
mese o con le tecniche militari dei vietnamiti. E se il paragone tra quest’ultimi 
e gli artisti era tutto sbilanciato sul piano dell’esempio politico, quello con gli 
eschimesi era forse più profondo e istruttivo. In molta letteratura antropolo-
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gica, infatti, gli eschimesi erano descritti come un popolo mite e generoso da 
sempre associato ad un’economia tribale, del tutto avulsa dal capitalismo. Le 
loro forme primitive e collettive di proprietà erano note sin dai primi esplo-
ratori ed avevano ispirato le pagine di molti studi. All’inizio del secolo, in uno 
dei classici della letteratura anarchica, Il mutuo appoggio di Pëtr Alekseevič 
Kropotkin, la vita degli eschimesi si diceva «basata sul comunismo» tanto era 
fondata sulla vita collettiva e la condivisione dei beni69. Mentre, qualche anno 
dopo, Marcel Mauss aveva incluso le abitudini di questo popolo nel suo stu-
dio sulla “economia del dono” e il potlach70. In qualche modo, il loro esempio 
investiva il regime di proprietà privata delle cose e dei manufatti, suggerendo 
all’artista un diverso atteggiamento nei confronti della reificazione a cui da-
vano luogo le sue stesse opere. Tanto per offrire un puntuale controesempio, 
anche l’igloo di Gilardi era stato un archetipo anticapitalista, ma in termini di 
denuncia, di artificialità e contaminazione della natura, anziché come modello 
di comportamento antropologico71. 

Appunti per le guerriglie

Molte delle questioni e delle analogie sinora discusse - è innegabile - erano 
state introdotte nel dibattito artistico da quanto Germano Celant aveva scritto 
su «Flash Art», nel novembre 1967, e qualche mese più tardi nel catalogo della 
de’ Foscherari. I suoi lemmi, «guerriglia» e «nomadismo comportamentisti-
co», avevano introdotto una novità, non solo lessicale, nel dibattito sull’arte 
e l’ideologia. Essi riposavano sulla convinzione che gli artisti potessero conti-
nuamente eludere le aspettative del pubblico (e del mercato). Mirare cioè ad 
ottenere il «massimo grado di libertà»72 facendo della mobilità guerrigliera un 
mito di totale assenza di riconoscibilità stilistica, e facendo del nomadismo un 
inno alla perenne “migrazione” del proprio agire rispetto a ciò che si reificava 
(«abbandonare l’oggetto al suo cammino» era stato l’auspicio rivolto dal criti-
co alla comunità degli artisti).73

Dentro a queste coordinate, Merz aveva inteso offrire il suo contributo trat-
tando direttamente la questione essenziale, ossia quella della strategia. Ma in 
forma del tutto personale ed eccentrica. In nessun modo, dopo Valle Giulia, 
la questione della rivoluzione si poteva esaurire in un compito emulativo, in 
un modello di guerriglia che si propagava dai vietnamiti agli studenti e dagli 
studenti agli artisti. Per lo spirito “orientale” di Merz - per usare un suo stesso 
aggettivo - la questione risiedeva in un ambito più speculativo, in grado di 
orientare l’azione secondo un principio olistico che fosse, allo stesso tempo, 
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filosofico e scientifico. La “guerriglia” era valida nella misura in cui si accordava 
con la qualità “universale” di questo principio; e non viceversa. Per quanto 
utopico o essenzialista poi fosse questo approccio, esso resisteva almeno alla 
fatua tentazione di lasciarsi troppo andare all’esaltazione del momento. Rivi-
ste come «Bit», per offrire un esempio, avevano accolto Valle Giulia come uno 
scontro epico, «destinato a passare alla storia della cultura italiana» come la 
genesi di «una precisa dicotomia fra coloro che si sono battuti sulla piazza, 
armi alla mano, e coloro che si battono per avere qualche metro di parete nel-
le sale del museo».74 I termini in cui veniva presentato l’igloo erano assai meno 
manichei e, per quanto coevi, distanti anche da quelli più eroici del guevari-
smo del primo Celant. Nelle molte affinità, non soltanto l’idea di “guerriglia” 
era interpretata in modo assai personale da Merz, rispetto al suo critico di ri-
ferimento in quei mesi, ma anche la propria versione del “nomadismo” sem-
brava contraddire in termini l’agenda di Celant: non un instancabile variare di 
stili e di pratiche; semmai, con l’igloo, la ripetizione incessante di un archetipo, 
frutto di variazioni dettate, di volta in volta, dalla contingenza e dal contesto. 

Un secondo aspetto, tuttavia, dimostra in modo più radicale la diversità tra 
Merz e le fonti terzomondiste alle quali si era più o meno direttamente ispi-
rato. Per puro paradosso, o forse perché tutto sommato si tratta di un caso di 
misquoting, il Giáp di Merz è un Giáp debitore di una certa rappresentazione 
mediatico-intellettuale che circolava tra il febbraio e il marzo del 1968, piutto-
sto che della sua più ortodossa reputazione guevarista. Se il timore condiviso 
era quello di uno spontaneismo del movimento studentesco, Merz vi aveva 
risposto con un mito di saggezza non occidentale, fondamentalmente estra-
neo a quella preminenza della prassi sulla teoria reclamata invece da Debray 
o da “Che” Guevara. Il suo terzomondismo era antropologico, dunque, prima 
che politico. Il Giáp di Mario Merz è, e resta, un consiglio per non limitarsi cie-
camente all’azione, un appello che, pur nella puntuale solidarietà con gli stu-
denti, presuppone una distanza generazionale ed una legittimazione storica 
a parlare, di derivazione tuttalpiù resistenziale od orientalista: nemico, batta-
glia, guerra, strategia non venivano concepiti tanto nella contingenza storica, 
quanto sul più lungo orizzonte delle generazioni e delle tradizioni di pensiero. 

Era tuttavia prevedibile che un simile processo di sublimazione ideologi-
ca non trovasse particolare riscontro presso gli studenti, sia per la sua enfasi 
sul principio piuttosto che sulla esaltante azione in corso, sia per una visione 
che, forse ingenuamente, non sembrava avallare la tesi di un conflitto gene-
razionale, spesso invece percepito dagli studenti come sostanziale e palinge-
netico. Per quanto la grande intuizione artistica di Merz fosse stata, dunque, 
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quella di attingere direttamente al loro repertorio verbale e controculturale, il 
suo tentativo - non a caso più fortunato a posteriori che durante la precipitosa 
evoluzione del Sessantotto - era destinato, come gli altri che avverranno nel 
1968 con la Triennale di Milano o la Biennale di Venezia, a constatare un’inco-
municabilità di fondo tra un certo progetto neo-avanguardistico e le istanze 
sessantottine più viscerali. 
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Fig. 1: Michelangelo Pistoletto, Vietnam, 1962-65, velina dipinta su acciaio inox lucidato a 
specchio, 220,3 x 120,5 cm, The Menil Collection, Houston
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Fig. 2: «Cartabianca», n. 2, maggio 1968, p. 18. Una pagina della recensione di Alberto 
Boatto sulla mostra Il percorso con fotografie della fase di allestimento di Claudio Abate.
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