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PRESENTAZIONE

Questo volume raccoglie i risultati del convegno, a cui hanno
partecipato specialisti italiani e stranieri, tenuto il 5 e 6 mar-
zo 2015 presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Stra-
niere e Culture Moderne dell’Universita di Torino e promosso
dal gruppo di ricerca composto da Ljliana Banjanin, Krystyna
Jaworska, Massimo Maurizio e Roberto Merlo. Lobiettivo era
di individuare personaggi, eroi, autori, filoni letterari e non solo,
in opposizione ai modelli egemonici della cultura di apparte-
nenza, ma che rimanessero inseriti, spesso loro malgrado, in
quel contesto. Le aree su cui si & focalizzata I’analisi sono quelle
di riferimento per il nostro gruppo di ricerca: serba e croata,
romena, polacca, russa.

1l titolo Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini
nelle letterature dell’ Europa centro-orientale evidenzia la pro-
blematicita delle questioni trattate nel convegno, prima di tutto
quelle identitarie. Il prefisso ‘dis-’ & stato introdotto per accen-
tuare la peculiare ambiguita di una relazione che & al tempo
stesso di appartenenza e distacco. Tale relazione si riscontra in
ognuno dei contributi presentati e viene declinata alla luce degli
interessi specifici dei vari autori, permettendo in questo modo
di mostrare I'estensione del fenomeno, cosi come filtrato nelle
letterature e nelle arti.

Sebbene si tratti di una questione attuale per molte epoche
storiche e per molte culture, come bene illustrato da diversi con-
tributi di questo volume, per le aree geografiche prese in esame
questo fenomeno acquista particolare rilevanza dopo il crollo
dell’impero sovietico e dell’ideologia che lo giustificava. Questo
evento ha modificato non soltanto gli equilibri geo-politici mon-
diali, ma anche i riferimenti culturali e ideali, approfondendo la
crisi del soggetto caratteristica della letteratura novecentesca e
dispiegando nuovi possibili scenari. Da diverse indagini risul-
ta quanto la lettura della societa contemporanea come liquida,
propugnata da Zygmunt Bauman, risulti particolarmente effica-
ce e condivisibile per descrivere una serie di fopo7, fenomeni e
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processi ancora in atto in aree geografiche molto diverse. Que-
sta fluidita & paradigmatica dei territori dell’Europa Centro-
Orientale dell’'ultimo decennio del XX secolo, quando la rapida
transizione da un sistema a un altro ha prodotto uno sposta-
mento del baricentro assiologico, modificando radicalmente le
condizioni in cui operavano scrittori e artisti e in alcuni casi tra-
sformando soggetti ed esistenze prima marginali in superflue.
Della crisi del ruolo dell’intellettuale ¢ emblematico il caso degli
autori underground.

La mancanza di punti fermi porta da un lato alla ricerca e
all’elaborazione di strategie semiotiche inedite, dall’altro alla ri-
visitazione di un passato prossimo eppure gia mitizzato, talvolta
presentato con venature nostalgiche, talvolta con uno sguardo
grottesco e distopico. Questo atteggiamento non informa sol-
tanto la letteratura degli ultimi tre decenni, ma & rintracciabi-
le in alcune opere della produzione di massa del periodo pre-
cedente; & sintomatico che spesso proprio i generi intermedi,
non immediatamente ascrivibili alla sfera intellettuale (o ‘alta’),
riescano a esprimere il sentimento di estraneita-distacco nella
maniera pil efficace. E altrettanto sintomatico che le culture
prese in esame, per lungo tempo soggette a un controllo pili o
meno rigido, abbiano veicolato la tendenza degli autori a sfrut-
tare i punti ciechi della censura, delegando pero le passioni e le
frustrazioni ad alter ego, che di volta in volta giocano un ruolo
fondamentale per la decodifica del senso dell’opera nel contesto
in cui si inserisce.

Un nucleo importante & rappresentato dalle tematiche con-
nesse alla dislocazione geografica, intesa come attraversamento
di territori, come dissidio (che pud sfociare in scontro) etnico in
territori contesi oppure come processo migratorio volontario,
ma non per questo meno doloroso. La lettura e I'interpretazione
di questo fopos & condotta in alcuni casi alla luce della propria
esperienza personale e soggettiva, in altri filtrata dalle moderne
teorie sulla medializzazione del trauma.

Un’altra declinazione della tematica del convegno & la con-
dizione di conflitto del soggetto, tanto rispetto alla propria
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ineluttabilita fisiologica, quanto alla dimensione metafisica. La
disappartenenza quindi puo essere vista anche come solitudine
dal Sé, appartenenza disfunzionale nella sfera piu intima della
persona, nei rapporti con il proprio corpo che invecchia e che
soffre, i quali si riflettono anche nelle relazioni con gli altri e
I’Altro. Nuovamente, emblematica di tale condizione & la pro-
spettiva del femminile e la sua proiezione nella scrittura. Questo
senso della disappartenenza & anche quello dell’identita multi-
pla, che rifiuta di farsi incasellare in facili definizioni di genere,
nazione o fede.

Dal momento che il convegno si ¢ rivelato stimolante occa-
sione di confronto, fecondo di dialogo, proprio per 'ampia
disponibilita teorica dei partecipanti e la varieta di prospettive
affrontate, 'ordine con cui i testi sono presentati nel volume
rispecchia quello delle sessioni del convegno.

I curatori esprimono un particolare ringraziamento al Dipar-
timento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne
dell’Universita di Torino e all’ Associazione Italiana degli Slavisti
per il patrocinio e il contributo concessi, nonché ai Colleghi per
aver accettato il nostro invito.

I Curatori
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IL DOLORE DEGLI ALTRI: DAL DISTACCO ALLA
. PARTECIPAZIONE
(IGOR STIKS, MENTRE ALMA DORME)

Natka Badurina

ABSTRACT

The article discusses two main ways of relating to the pain
of others (Sontag 2003) in contemporary literature: the
sacralization of the silence of the traumatised subject, and the
talkative narrating of fictional horrors (Giglioli 2011). The paper
is an attempt to find a third way of presenting the reality, a way
which neither gives up on facing the trauma, nor on narrating.
This third way should produce a new form of conscious and
politically responsible myth. Such an approach is exemplified by
the analysis of the novel Eliah’s Chair by Igor Stiks, in which the
European attitude towards the besieged Sarajevo is portrayed
through the myth of Oedipus, and through a warning about the
dialectic of Enlightenment (Adorno and Horkheimer 1947).

KEYWORDS

Trauma, Contemporary novel, Myth, Dialectic of Enlightenment,
Igor Stiks
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1. La medializzazione dell’orrore

Il romanzo contemporaneo € spesso accusato di essere distac-
cato dalla realta. Tale accusa ha costituito parte del dibatti-
to intorno alla narrativa postmoderna, sospettata di essere
ossessionata dai propri esperimenti formali e di rinunciare
consapevolmente a ogni coinvolgimento umano e morale.
Dopo che in Croazia negli anni Ottanta si era sviluppato
sia il dibattito filosofico intorno al pensiero postmoderno!,
sia il nuovo modo di scrivere la prosa (il genere fantastico
di ispirazione borgesiana, forme ibride di letteratura ‘alta’ e
‘bassa’, esperimenti intertestuali con la tradizione letteraria),
la guerra degli anni Novanta ha imposto forme di realismo
documentaristico, ispirando negli scrittori croati sentimenti
di nostalgia e quasi invidia nei confronti dei piu felici colleghi
occidentali: «Beati loro, perché noi non possiamo. Noi non
siamo usciti dalla storia, per noi la storia continua ad andare
avanti» (Pavao Pavli¢i¢ in Flaker 1994: 10). A questo pro-
posito si pud certamente condividere la tesi secondo cui le
esperienze estreme portano al bisogno di testimoniare attra-
verso forme di realismo?. Ma bisogna aggiungervi almeno
due obiezioni: primo, I’esperimento narrativo, sia nel moder-
nismo che nel postmodernismo, non deve necessariamente
essere privo di coinvolgimento umano ed etico con la realta
degli avvenimenti. Bastano esempi di autori come Danilo Kis
o Claudio Magris a dimostrare che la ricerca di nuove forme
del narrare pud manifestare 'estremo sforzo del narratore

1. Cfr. Flego e Kuvati¢ 1988, atti del convegno tenutosi a Zagabria nel
1986, con i contributi di Jean-Francois Lyotard, Fredric Jameson, Gianni
Vattimo, Maurizio Ferraris, Andreas Kilb, Milivoj Solar, Gvozden Flego,
Rada Ivekovié, Nadezda Caéinovié e altri.

2. Su questo fatto cfr. LaCapra 2001, in particolare il primo capitolo (pp.
1-42), in cui si elaborano i concetti del realismo moderno, postmoderno
e traumatico. Sulla distinzione tra il realismo traumatico e la poesia
traumatica cfr. Busch 2007: 553.
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di essere fedele alla difficolta di rappresentare, attraverso
strutture narrative tradizionali, le violenze della politica e il
dolore subito dalle sue vittime (Badurina 2012). In secondo
luogo, il ritorno di trama, personaggi e procedimenti realisti-
ci simil-tradizionali nell’ambito della prosa contemporanea
puo invece in molti casi rappresentare esattamente |’opposto,
ovvero un rinnovato e voluto distacco dalla realta stessa.

Quest’ultimo fenomeno sembra essere molto diffuso nella
letteratura europea, specialmente degli ultimi due decenni. Si
tratta di un ritorno alla narrazione che riscopre la fiducia nella
capacita referenziale del linguaggio, usandola per riconquistare
il pubblico dei lettori. Lo fa, come lamentano molti critici,
soprattutto attraverso il racconto dell’orrore in cui il trauma,
che dal vuoto dell’indicibilita diventa il pieno della parola e
dell'immagine, assume il ruolo costitutivo dell’identitd (cfr.
Giglioli 2011).

Anche la letteratura croata del periodo della transizione
dal socialismo al capitalismo ha conosciuto un’importante
fioritura della prosa (neo)realistica che programmaticamente
riprendeva procedimenti narrativi tradizionali, ma alla fine
restava distaccata dalla realta, intrappolata nell’«impossibilita
della pura referenza» (Bagi¢ 2013: 136). Derivando in
parte dalla prosa di guerra (che aveva riscoperto il discorso
autobiografico), essa parlava delle miserie della quotidianita
postbellica, della delusione e perdita di ideali. Le & stato
attribuito il nome di stvarnosna proza (prosa della realtd) e
vi rientrano gli autori dalla seconda meta degli anni Novanta
in poi, quelli appartenenti al movimento letterario Festival
alternativne knjiievnosti — FAK, fino agli odierni bloggers.
La loro poetica neorealista, come risposta programmatica
ai giochi narrativi della prosa postmoderna, spesso scivola
nell’autocompiacimento di un linguaggio crudo della strada e
di un accumularsi delle manifestazioni ripugnanti della realta,
che nascondono il trauma invece di avvicinarlo.

Lorrore descritto in questo filone della prosa contemporanea
occidentale sembra voler competere con 'orrore visto sugli
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schermi televisivi, mentre I'atteggiamento del narratore, spesso
in prima persona, emula quello dello spettatore televisivo
indifferente e distaccato. La medializzazione dell’orrore &
oggetto di analisi filosofiche che spesso traggono ispirazione da
Walter Benjamin e dalla sua descrizione della crisi dell’esperienza
(v. per esempio Scurati 2006). Nella frammentaria struttura
della modernita, partendo da Baudelaire, Benjamin riconosceva
I'impossibilita della memoria traumatica a elaborare il vissuto
e a dargli una forma logica e coerente; la modernita aveva,
appunto, la struttura del trauma (Newmark 1995). Mentre pero
tale corrosione della capacita del racconto si é riflessa nelle
irregolarita linguistiche e strutturali della narrativa moderna che
diffidavano della mimesi linguistica, e ha toccato I'apice nelle
difficolta di parlare dei testimoni degli orrori del XX secolo,
la ‘scrittura dell’estremo’ (il termine ¢ di Giglioli 2011) di cui
parlano i critici contemporanei fa esattamente I'opposto: si
abbandona a una logorroica (linguisticamente corretta e lineare)
descrizione di sé che guarda I'orrore subito dagli altri.

Per Daniele Giglioli il continuo narrare dell’orrore & un falso
trauma, un feticcio con il quale I'To ipertrofico evita di guardare
il reale e di assumersene la responsabilita. Il fatto che i traumi
descritti nella letteratura dell’orrore siano per la maggior parte
inventati non significa, naturalmente, che il mondo ne sia privo.
Nella letteratura dell’orrore non si tratta di una vera intenzione
realistica; si tratta, come spietatamente constata Giglioli, di una
psicosi in cui il feticcio viene scambiato per verita’.

La medializzazione dell’orrore e il distacco dello spettatore
occidentale sono una chiave interpretativa di larga diffusio-
ne, ma non senza bisogno di verifiche. La diagnosi di Giglioli
si riferisce «alle nostre opulente societa dei consumi» (2011:
8), ma il suo cerchio, con gli effetti dei fenomeni odierni che

3. Sugli aspetti psicotici della ‘barbarica’ etd dell'immagine cfr.
anche Bazzanella 2011: 14. La ricerca sfrenata del reale mascherato
nell'immaginario, che Giglioli trova nella letteratura, & invece diagnosticata
da Bazzanella nella tendenza dell’arte contemporanea a rappresentare il
macabro, 'osceno e lo scioccante.
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vanno dall’austerita e indebolimento delle sicurezze sociali alla
guerra globale, rischia di ridursi ogni giorno di piti*. Non solo
pero il dolore ci riguarda sempre piu direttamente, ma & ancor
pit problematico ridurre alla descrizione del cinico distacco
mediatico il nostro rapporto con il dolore degli altri. Nel suo
classico saggio del 2003 Susan Sontag accusa di provincialismo
e conservativismo il discorso sulla medializzazione dell’orrore
visto dalla poltrona dello spettatore televisivo, ammettendo
allo stesso momento che il suo precedente saggio sulla fotogra-
fia, del 1977, ha avuto un ruolo importante nella sua diffusione
(2005: 85-87). La tesi della morte della realta, insieme con la
morte della letteratura ‘alta’, & diventata un pericoloso luogo
comune.

Nel nuovo millennio, spinta da nuovi fenomeni mediatici ma
anche dalle esperienze personali tra cui non ultima quella del
soggiorno a Sarajevo nel 1993, Sontag afferma che i veri orrori
hanno invece bisogno di testimoni, anche quando questi usano
i mezzi mediatici. Il fotografo che registra la morte della vittima
del cecchino, si chiede I'autrice, & davvero meritevole di accuse
di cinismo? Non & che questa vittima, rimasta muta, richiama,
rivendica, chiede disperatamente un testimone secondario?
Questo testimone, dice Sontag, deve conoscere il contesto stori-
co e politico della sofferenza, pensare e capire gli eventi. «Non
c’¢ nulla di male nel distaccarsi e pensare» dice Sontag (2005:
93), ma questo distacco intellettuale allo stesso tempo non vuol
dire un distacco umano o morale. Al contrario, esso richiede un
coinvolgimento in cui, per le persone che si considerano mo-
ralmente mature, non ¢ pill concesso un superficiale senso di
incredulita, ignoranza o amnesia davanti alla crudelta umana
(2005: 90).

4. A solo qualche anno dalla pubblicazione del saggio, il suo ottimismo
suona del tutto irreale: «Niente pil guerre qui da noi, carestie, epidemie,
conflitti religiosi. Ingentilimento dei costumi, diritti dell'uomo, stato
sociale, compassione diffusa. Mai la vita umana & stata cosi protetta,
tutelata, santificata a valore assoluto. Mai alla felicita e all'infelicita del
singolo ¢& stata data tanta importanza» (2011: 8).
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A proposito dei modi in cui la letteratura trasforma il trauma
in parola, finora abbiamo accennato a due strade differenti: da
una parte, le irregolarita della sintassi e della struttura testuale
che, in un tentativo di avvicinamento e quasi immedesimazione
con il testimone integrale, vogliono rispecchiare la sua
desoggettivizzazione e, in ultima linea, il suo silenzio; dall’altra,
le rappresentazioni dell’orrore attraverso descrizioni simil-
realistiche ma distaccate, in cui, invece di avvicinarsi al trauma,
lo si copre e maschera con logorroiche descrizioni centrate
intorno all’lo narrante. La domanda che ora si impone, e che
in seguito vedremo rielaborata da punti di vista filosofici,
mitologici e letterari, & la seguente: esiste un modo di parlare
del trauma che non sia né il silenzio (che lo rispetta all’estremo),
né il distacco (che lo ignora)? Un modo partecipativo, di
appartenenza al dolore dell’altro, che riesca allo stesso momento
a esprimersi attraverso il linguaggio? Qualcosa di analogo alle
fotografie di guerra con delle precise didascalie (Sontag 2005:
26-27) — qualcosa che ci faccia pensare e partecipare allo stesso
momento? Tali forme dell’arte hanno un importante ruolo nello
sviluppo della consapevolezza della vita in comunita.

Dopo aver descritto dettagliatamente i vicoli ciechi della
scrittura dell’estremo, Daniele Giglioli si chiede se & possibile
un racconto del tragico che non ignori il reale, ma, dato che
esso porta al silenzio, lo denunci «come qualcosa che non ci
appartiene, non ci serve, non ha nulla a che vedere con la nostra
facolta di dare forma e destino a esistenza e societa» (2011: 97).
In altre parole, & possibile un racconto del tragico che, una volta
accettata I'esistenza della morte, si rivolga alla vita, nel senso
della comunita politica delle persone?

2. 1] ritorno del mito
La forma dell’arte che dall’antichita affronta cid che I'uomo non
puo afferrare razionalmente, I'orrore della sua esistenza, il suo

destino di mortalita, & il mito. Se la tragicita, I'imprevedibilita e
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I'inspiegabilita sono caratteristiche permanenti del destino umano,
allora il mito e il racconto che cercano di arginare tale tragicita
sono il permanente bisogno dell’essere umano. Lacan collega il
reale al concetto greco di #yche, che in origine significava ‘caso,
fortuna’; mentre il sistema simbolico offre una copertura ottimista
e ordinata per I'inconoscibile, il confronto con il reale & legato al
destino che la ragione non riesce a dominare e che & rappresentato
nella mitologia classica (Bazzanella 2011: 71). Il progresso della
razionalita e il disincanto del pensiero umano non sono un processo
lineare. L'epoca moderna non ha abbandonato la costruzione
di miti, e il fatto che non vi possiamo rinunciare testimonia di
quella parte della nostra esperienza che sfugge all’elaborazione
simbolica e ci impaurisce come I'archetipo della morte. Le forme
del mito nella contemporaneita sono diverse e a volte pericolose,
come lo ha dimostrato il loro abuso nelle ideologie totalitarie del
XX secolo. Bisogna chiedersi se nel mondo contemporaneo e
disincantato ¢ possibile qualche forma del mito che non si presti
alle manipolazioni delle masse ma, al contrario, aiuti le persone
a vivere consapevolmente in comunita. Oppure, detto con la
spiritosa metafora di Francoise Gaillard: «Pud qualcuno diventare
il nuovo incantatore del mondo senza trasformarsi in truffatore e
spacciatore di droga?» (1988: 134).

Un ritorno dell’attenzione al rapporto umano con
I'inconoscibile attraverso forme artistiche e racconti mitici
fa parte del pensiero occidentale del secondo dopoguerra.
Secondo Adorno e Horkheimer (2010, prima edizione del
testo originale 1947), il disprezzo per l'inconoscibile e per il
mito manifestato dall’ottimismo razionalista dell’Illuminismo
nasconde una volonta di dominio che alla fine si rovescia
nell’opposto dei principi originali del progresso e della liberta,
ovvero nell’esplosione della violenza totalitaria contro natura
e contro ogni diversita, contenuta nell'Tlluminismo stesso
come la sua irrisolvibile contraddizione. Anche Hannah
Arendt, riprendendo alcuni aspetti del pensiero di Nietzsche
e richiamandosi tra I'altro all’accettazione della tragicita della
vita umana, ammonisce dei pericoli dello sviluppo tecnologico
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ed elabora il suo progetto di felicita del singolo soggetto nella
partecipazione alla vita comune «qui e ora»’,

Daniele Giglioli (2011: 97) ricorda come Furio Jesi negli
anni Sessanta fosse stato in cerca di forme alternative del mito.
Partendo dalla critica della distinzione tra il mito genuino e il
mito tecnicizzato — distinzione che Karoly Kerényi aveva stabilito
nell’'ambito dellidea del progresso dell'umanita dal pensiero
mitico a quello scientifico — Jesi ha affermato che ogni mito
nasce come ideologia, ovvero come «macchina mitologica»®.
Luomo ne ha comunque bisogno, data la sua impossibilita di
descrivere l'intera esistenza con la sola ragione, impossibilita
dettata dalla consapevolezza della morte. E possibile vedere
il mito come qualcosa con cui 'uvomo agisce invece di subire?
Ed ¢ possibile immaginare un uso del mito senza che esso
venga ridotto all'ideologia? Si puo pensare a un mito che si
presenti libero dalla trascendenza e che serva al mondo qui e
ora? Oppure, con le parole di Jesi: «Com’é possibile indurre gli
uomini a comportarsi in un determinato modo — grazie alla forza
esercitata da opportune evocazioni mitiche —, e successivamente
indurli a un atteggiamento critico verso il movente mitico del loro
comportamento?» (1968: 43).

Nella ricerca di una risposta a questa domanda, Jesi studia il
romanzo di Mann Giuseppe e i suoi fratells, e afferma come in
quest’opera non si tratti né di un ritorno al mito genuino e neppure
dell’'uso del mito in senso ideologico, ma della sua umanizzazione
nel senso politico (cfr. Manera 2012: 32). Il concetto della
macchina mitologica in Jesi indica un processo sociale che in ogni
momento della storia umana serve per mantenere il rapporto con

5. Arendt 1991 (prima edizione del testo originale 1958). Cfr. anche
Dienstag 2008: 118-119. Il pensiero postmoderno coltiva una chiara affinita
con questa tradizione, condividendone soprattutto la preferenza per le
tragiche visioni del mondo. Cfr. Maffesoli 2008. Per il postmodernismo
come nuovo ‘incantamento del mondo’ che si riallaccia al romanticismo
tedesco cfr. Gaillard 1988.

6. Sul mito genuino e mito tecnicizzato cfr. Jesi 1968: 33-44. Per
un’interpretazione dei temi pi significativi di Jesi cfr. Manera 2012.
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I'inconoscibile, ed & ugualmente efficace sia nella produzione dei
miti stessi sia nella produzione della scienza che li descrive. La
macchina mitologica che abbraccia unitamente il mito e la sua
scienza significa che non esiste un mito genuino, perché ogni mito
€ in una certa misura una costruzione ideologica, una costruzione
di identita, un’edificazione sopra I'abisso (Manera 2012: 94),
ovvero un nascondere il reale. Nello stesso Jogos si nasconde il
mythos, e i confini che separano il mito dalla scienza sono labili,
perché ambedue sono il tentativo dell’'uomo di affrontare I'aspetto
tragico della vita. «LLa mitologia non & una macchina funzionante
solo finché gli uomini sono persuasi che ‘dio € vivo’. Essa continua
a funzionare anche ove e quando gli uomini sono persuasi che ‘dio
¢ morto’» (Jesi, in Manera 2012: 96). In altre parole, il bisogno
del racconto € vivo anche quando i grandi racconti sono morti.
I nuovo mito, perd, pud esistere solo all’interno di un processo
demitologizzante — con la consapevolezza e I'estraniamento.

Qui potrebbe celarsi la possibilita di una terza via per la prosa
narrativa che vuole raccontare gli eventi tragici. Sembra di trovarne
un’allusione in cio che Giorgio Agamben descrive come il ricordo
del fuoco mistico attraverso il racconto in cui la fede nella divinita
€ ormai persa; racconto in cui il termine italiano storza significa
contemporaneamente «tanto il gesto dello storico e del ricercatore
quanto quello del narratore» (Agamben 2014: 10-11; I'intreccio del
logos e mythos ricorda la simultaneita del mito e della sua scienza in
Jesi). Si tratta di un raccontare che rinuncia alla trascendenza, e usa
la propria consapevolezza nichilista per aprirsi al mondo qui e ora,
per agire e partecipare alla festa della vita. Trattandosi di un gesto
che riguarda la vita tra le persone, esso ¢ essenzialmente politico.

Per la nostra riflessione & particolarmente importante il fatto
che una tale visione del mondo rende nuovamente possibile
raccontare ’evento tragico. La narrazione che proviene dalla
convinzione che la vita umana ¢ irreparabilmente tragica, e
che quindi non si puo fare altro che agire e partecipare in essa
senza nessun altro (trascendentale) scopo, non & certamente
una narrazione facilmente descrivibile in quanto alla poetica
o allo stile, e non la si puo etichettare con qualche sommaria
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indicazione critico-letteraria. Eppure, la visione comune che
collega le opere che la adottano ci autorizza ad assegnarle
temporaneamente l'indicazione di letteratura impegnata —
certamente, con la consapevolezza che 'aggettivo impegnata
¢ qui ugualmente anacronistico e inadatto come lo sarebbe
I'aggettivo realistica attribuito alla stvarnosna proza. Oltre al
racconto, con questo tipo di narrazione torna sulla scena anche
il soggetto: dopo essersi dissolto negli esperimenti modernistici
e nel discorso traumatico, e aver poi assunto forme ipertrofiche
nella logorroica mania di nascondere la mancanza, il soggetto,
ora responsabile e attivo, torna per mettere a posto il suo
rapporto con il passato.

3. Mentre Alma dorme: la rilettura del mito di Edipo nel contesto
della politica europea

Il romanzo Elijabova stolica (traduzione italiana: Mentre Alma
dorme, 2008) di Igor Stiks si richiama esplicitamente a diversi
miti, ma soprattutto a quello di Edipo. Il suo protagonista, del
quale si pud veramente dire che riprende il posto del soggezto
della narrazione, & uno scrittore, giornalista e professore
austriaco di nome Richard Richter che ormai cinquantenne, nel
1992, scopre casualmente di essere figlio di un ebreo bosniaco
(che sua madre aveva conosciuto come militante antifascista a
Vienna durante il nazismo), e va alla ricerca del proprio padre in
una Sarajevo assediata. Oltre al mito greco del re Edipo e al tema
dell’inevitabile tragicita del destino umano che ci sorprende
proprio quando pensiamo di averlo messo sotto il controllo della
ragione, il romanzo si riferisce anche a un’indiretta elaborazione
del mito di Edipo nel romanzo Homzo faber dell’autore svizzero
Max Frisch. La protagonista femminile del romanzo di Stiks,
lattrice Alma, mette in scena nel suo teatro a Sarajevo proprio
il romanzo di Frisch, restituendo in tal modo Edipo alla scena,
e la sua tragedia alla sua antica forma drammatica. Anche se nel
romanzo postmoderno il tema mitico non deve necessariamente
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essere letterale né facilmente riconoscibile, per il procedimento
narrativo di Stiks ¢ fondamentale il fatto che il narratore si
richiami esplicitamente al mito di Edipo, per cui la lettura
del romanzo viene intenzionalmente privata della suspence
caratteristica della narrativa di genere. Dal momento che il
destino fatale di Edipo & menzionato dall’inizio del romanzo, la
lettura assomiglia al piacere dell’ascolto dei racconti gia noti o dei
miti, appuntoy il fatto che intuiamo come andra a finire, e il fatto
che il tutto & raccontato in retrospettiva, non rende il racconto
meno convincente né meno tragico. Al contrario, la tragicita &
costruita proprio attraverso la consapevolezza del lettore — e,
allo stesso tempo, I'inconsapevolezza del protagonista — che
la catastrofe ¢ inevitabile. La storia si sviluppa intorno a una
profezia avverata. L'essenza della tragedia classica che trova il
suo paradigma nell’Edipo re di Sofocle sta proprio nel fatto che
Edipo fosse convinto di poter razionalmente eludere la profezia
e che quindi, cieco per il proprio destino, le fosse andato
precipitosamente incontro.

Linevitabilita della disgrazia nel romanzo di Stiks si riferisce
a due livelli della trama: alla disgrazia privata in cui incorre il
protagonista del romanzo Richard Richter’, e, dall’altra parte,
alla disgrazia verso la quale si incammina I'Europa mentre lascia
che la citta di Sarajevo muoia sotto I'assedio, permettendo con
cio che tutto un modello di vita vada definitivamente perso.
Questo modello di vita & paragonato a quello di molte altre citta
europee, tra cui anche Trieste, nelle quali il brusco intervento

7. Con la sua storia personale Richter collega il trauma della Seconda
guerra mondiale con quello della guerra in Bosnia negli anni Novanta.
Anche prima che si risolvesse 1’enigma delle sue origini, legate alla
storia dell’antifascismo e al destino degli ebrei, lui di professione faceva
il teorico della letteratura che, in sintonia con i trend accademici della
nuova disciplina dei Trauma Studies, si occupava del trauma della seconda
generazione. Lo scontro con il trauma — suo personale e collettivo — al
momento del suo arrivo a Sarajevo nel 1992 si manifesta percid come
il passaggio dalla descrizione scientifica all’inconcepibile realta, dal
simbolico al reale.
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dell’Europa delle nazioni, seppur illuminata e progressista, ha
portato la fine dell’idea della convivenza tra culture diverse. In
ambedue i livelli della storia — quello privato e quello collettivo
— la domanda piu difficile &: doveva succedere proprio cosi?
La tragedia era davvero inevitabile? Si trattava di un destino,
dell’avverarsi di una profezia? Come ha potuto I'Europa, sotto
I’ala della ragione, scivolare nella propria disgrazia durante la
Seconda guerra mondiale, e come ha potuto ricadervi negli anni
Novanta? La cecita della ragione davvero non si puo eludere?
Oppure, in altre parole: quello che stiamo vivendo ¢ una tragedia
o un dramma? Un mito o un romanzo?

I frequenti riferimenti al mito di Edipo in questo romanzo
sembrano imporre la risposta nel senso della fatalita. Allo stesso
momento pero, il narratore & estremamente scettico nei confronti
delle interpretazioni della guerra in Bosnia come di un conflitto
etnico, religioso, quasi tribale, inevitabile e iscritto da tempo nella
storia — interpretazioni che nel corso della narrazione appaiono nei
riferimenti sia ai servizi giornalistici dei corrispondenti occidentali,
sia alla propaganda bellica locale che si nutre di citazioni dei propri
scrittori appositamente selezionate (Stiks 2008: 61; si tratta di una
chiara allusione alle malintenzionate interpretazioni della Lettera
del 1920 di Ivo Andrié nel senso dell'impossibilita della convivenza
di varie culture in Bosnia e del loro viscerale odio reciproco).
Perché allora per ambedue i livelli del racconto 'autore sceglie la
struttura narrativa della profezia avverata?

La chiave per questa domanda si trova in un lungo monologo di
Alma, in cui la giovane donna spiega i motivi che I’hanno spinta a
mettere in scena, a Sarajevo nel 1992, il romanzo di Frisch. L'opera
di Frisch non ha nessun palese collegamento con la guerra e le
sofferenze che essa comporta. Non pud nemmeno servire come
una storia di conforto, incoraggiamento o semplice evasione per
gli spettatori che rischiano di morire venendo a vederla. Eppure
Alma & convinta che la storia di Frisch, che descrive la tragedia
personale di un ingegnere di nome Faber, porti un messaggio
importante ai suoi concittadini e a tutta I'Europa:

74




DISAPPARTENENZE

Mister Faber & un ingegnere che crede nella scienza e nella
tecnica e che crede nella ratio sulla quale poggia la moderna
civilta occidentale. Lui crede nei conteggi matematici e
nelle leggi inconfutabili. Non crede nelle fandonie del
genere umano, come per esempio I’anima o il destino. [...]
Lui & I’homo faber, come usava chiamarlo Hanna, la sua
fidanzata®. Per Giordano Bruno esso & I'uomo che fabbrica
il proprio destino. E, infine, mister Faber lo fa davvero: si
innamora della propria figlia e ci fa 'amore, forgiandosi il
destino, a dire il vero un destino assai amaro, nonostante
tutti i segnali di ammonimento. L’ingegnere, il tecnico, il
matematico, un vero prodotto della civilta occidentale non &
in grado di fare un semplicissimo conto di aritmetica, non &
in grado di dedurre una conclusione da quello che & piti che
evidente, ovvero che la ragazza della quale si & innamorato
¢ sua figlia. [...]

Il testo di Frisch mi ha aiutata a capire meglio la nostra
situazione [...] A fare un semplice calcolo e ottenere una
sequenza concatenata di causa ed effetto non ci vuole il
destino, a prescindere dalla strana sequenza di possibili
cause ed effetti. E solo che mister Faber non era riuscito a
fare questa semplice operazione aritmetica, benché 'avesse
a portata di mano, davanti agli occhi.

Qualcosa di simile lo vedo anche in quello che & successo

8. Hanna ¢ effettivamente il nome della donna che il protagonista del
romanzo di Frisch aveva amato in giovent. Nel contesto del romanzo di
Stiks, comunque, & piti che probabile anche I'allusione a Hanna Arendt,
che negli stessi anni in cui Frisch pubblicava il suo romanzo ha pubblicato
la sua opera Vita activa, in cui critica la figura classica dell’homo faber
come rappresentazione di colui che crea il mondo dei propri prodotti,
dominando la natura con la violenza e sottoponendola alla propria volonta.
Lo spazio pubblico in cui '’homo faber agisce & uno spazio di commercio, e
non lo spazio di un vero incontro tra le persone, che Arendt invece auspica
dandogli il nome di vita activa. In effetti, il testo originale di Stiks si limita
a dire «kako ga je zvala Hanna» (2006: 111) senza specificare chi essa fosse
e lasciando aperta la possibilita di questo collegamento, mentre 'aggiunta
«la sua fidanzata» nella traduzione italiana & probabilmente risultato di
un’eccessiva redazione del testo.
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a Sarajevo e nel nostro paese. Non siamo forse ingenui nel
meravigliarci e nel chiederci com’¢ possibile che ci succeda
quello che succede, com’¢ possibile che sia scoppiata la guerra,
com’e possibile che qualcuno ci tenga in un enorme campo
di concentramento e ci bombardi ogni santo giorno, com’e
possibile che il mondo non ci offra aiuto quando l'ingiustizia &
cosi palese, com’ possibile che noi che difendiamo i valori della
convivenza, la multiculturalitd, la tolleranza e altri paroloni che
circolano per I’Europa, non riceviamo un aiuto da quell’Europa
che si richiama, nelle proprie fondamenta, a questi stessi valori,
oppure da quella civilta occidentale contemporanea che ha
intessuto questi valori nelle sue fondamenta democratiche, e
poi, come mai coloro che operano a favore della pulizia etnica,
della divisione, dello scontro e della guerra, non sonostati ancora
puniti? Come se non bastasse tutto cio [...] com’e possibile che
quella stessa Europa denomini questa guerra come una guerra
‘del destino’, ‘dello scoppio dell’odio’, ‘della follia’, ‘del fato’,
‘della maledizione avveratasi’, tentando di spiegare a se stessa
una chiarissima concatenazione causa-effetto, e spiegandosela
con argomentazioni assai irrazionali? [...] Mi pare pero che
quest’Europa e quest’Occidente, in effetti, sostengano I'altra
parte e non quella che i cittadini di Sarajevo credono debbano
sostenere; che stiano dalla parte opposta a quella che oggi gli
abitanti della citta stanno difendendo, credendo in essa. Tutto
quello che fanno gli occidentali, a prescindere dalla retorica,
conferma che loro — che siano di cid consci, semiconsci
oppure del tutto inconsci — stanno dalla parte di coloro che
sognano stati puri dal punto di vista etnico e religioso, pronti
a mandare alla morte o in esilio milioni di persone pur di
raggiungere quell’obiettivo. [...] Nulla qui & dato per ‘fatale’
e ‘incontrollabile’, mentre I’homo faber europeo continua a
costruire, molto razionalmente, il proprio destino stando con
le mani in mano’.

9. Stiks 2008: 103-107. La traduzione italiana qui e nelle seguenti citazioni
& stata leggermente modificata laddove ’abbiamo considerato necessario
per una migliore comprensione del testo.
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Anche se Alma accusa I'Europa di nascondersi, nel giudizio
sulla guerra bosniaca, dietro la formula della tragedia inevitabile
invece di capirla razionalmente e agire di conseguenza, il suo
ragionamento non poggia sulle basi del pensiero illuminista. Del
resto lei stessa, mentre parla, si sta innamorando di Richter, e
con cid si sta avvicinando inconsciamente alla propria disgrazia
(la ricerca del proprio padre portera Richter sulle tracce in cui
ci sara, come annunciato, qualcosa di orrendamente edipico, ma
che qui, per rispetto dei futuri lettori e di quello che questo
romanzo mantiene del piacere della suspence narrativa, non
possiamo rivelare). Si direbbe che ’accento del suo monologo
¢ piuttosto sulla cecita dell’Europa causata da un’eccessiva
fiducia nel proprio ordine razionale. Si tratta, evidentemente,
della dialettica dell’tlluminismo applicata alla guerra in Bosnia'®.
La tragedia vissuta dalla citta di Sarajevo, e con essa da tutta
I'Europa, ¢ I’(auto)distruzione della multiculturalita, I’(auto)
distruzione alla quale si arriva proprio rispettando, e non
violando, le fondamenta del razionalismo europeo. Attraverso
il dialogo intertestuale con il romanzo di Frisch e attraverso
un racconto che segue parallelamente destini privati e destini
collettivi, il romanzo di Stiks suggerisce che I'Europa, convinta
della superiorita del proprio ordine degli stati e delle nazioni,
cosi come del proprio concetto di uguaglianza (che attraverso
la sua implicita contraddizione la porta a difendere la pulizia
etnica e razziale), si precipita verso la propria disgrazia cosi
come Edipo corse all’abbraccio della propria madre.

La domanda fondamentale che deriva da tutto cio & la
seguente: se Edipo ¢ il mito della profezia avverata, che cosa
succederebbe se non fossimo ciechi mentre le andiamo
incontro? Se fossimo consapevoli che anche quella della ragione
¢ una mitologia, un mythos che si nasconde dentro il logos? Si
puo raggiungere la consapevolezza del mito? In questa lettura &

10. Adorno e Horkheimer citano, tra I'altro, anche il mito di Edipo come
metafora della cecita dell'Tlluminismo. Cfr. Adorno e Horkheimer 2010:
14 e Gandesha 2001.
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fondamentale capire che tale consapevolezza non puod arrivare
dalla pura razionalita scientifica, ma che 'unica via di presentare
il mito distaccandosene attraverso varie forme di straniamento
¢ quella delle espressioni artistiche che portano in sé il suo
ricordo!. Non si tratta quindi di un uso ideologico del mito
davanti al pubblico inconsapevole, ma di un ruolo di grande
responsabilita che I'arte ha nella societa: di parlare con un
linguaggio che lasci spazio all’irrazionale, che serva come argine
al mito della ragione, e che ci dia la possibilita di affrontare gli
aspetti tragici della vita.

Come gida accennato, Furio Jesi si interrogava sulla
compatibilita di mito e razionalita, e cercava un modo in cui
«produrre un’epica umanistica che abbia la stessa forza del mito
tragico senza rinunciare all’analisi politica» proprio nel modo
in cui il teatro di Brecht «non vuole essere solo generatore di
empatia, ma un’allegoria epica che fornisca argomenti di critica
e permetta allo spettatore di pensare» (Manera 2012: 59-61).
E questo il tipo di ricerca che crediamo di poter leggere sulle
pagine del romanzo di Stiks. La sua idea & che I'Europa deve
trovare un modo per diventare consapevole della scomparsa
del suo cosmopolitismo e dei modi di convivenza tra le culture
diverse, ma il modo per raggiungere tale consapevolezza non
puo basarsi unicamente sulla scienza e la ragione, che portano
inevitabilmente a un’ipertrofia dell'immunita. Bisogna, al
contrario, trovare una modalita di comunicare che risponda al
bisogno del mito anche nel nostro tempo del disincanto.

Si pud, quindi, vedere la propria tragedia? Esiste un Edipo

11. Non sorprende quindi il fatto che nel romanzo di Stiks la guerra in
Bosnia & capita molto meglio dall’attrice e drammaturga Alma, pur
«scalpicciando in quel buio in cui, prima o poi, si sarebbero trovate tutte
le spiegazioni ragionevoli di quello che stava succedendo in Bosnia»,
che dal direttore del suo teatro che offre a Richter una visione ingenua e
ottimista, basata su un’obsoleta comprensione tipica di una certa ideologia
di sinistra, di un semplice conflitto tra la barbarie e la civilta in cui il teatro
puo avere solo un ruolo ausiliario, e in cui la civilta illuminata dell’Europa
unita deve portare vittoria (Stiks 2008: 95-96).
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che sa? Come far andare la macchina mitologica affinché essa
produca allo stesso tempo il racconto e la sua consapevolezza?
Il romanzo di Stiks non da risposte univoche a queste domande.
Coerentemente con la rinuncia all’onnipotenza narrativa,
questo romanzo non si serve di un linguaggio categorico e, anzi,
si astiene dal dare giudizi definitivi. Il tema dell'impossibilita
di pronunciare giudizi, insieme ai temi di diritto e di giustizia,
appare piu volte nel testo attraverso una serie di allusioni
e richiami intertestuali. Oltre al fatto che il cognome del
protagonista & Richter (gzudice, in tedesco), e che nel corso della
narrazione & piti volte suggerito come I'Europa in Bosnia avesse
assunto il ruolo del giudice esterno e distaccato invece di quello
di chi partecipa e compatisce, verso la fine del romanzo ¢ inserita
nella trama una storia parallela, una vera e propria parabola, su
un ebreo sarajevese di nome Daniel che dopo la Seconda guerra
mondiale era giudice, e che in seguito a tragici eventi politici
e personali in cui non ¢ riuscito a mantenere I'equilibrio tra il
diritto e la giustizia, ha rinunciato a questa professione.

Questa storia ha qualcosa in comune con i motivi giudiziari
di Kafka: quelli della Colonia penale, in cui il giudice stesso
si sottopone alla pena, e naturalmente quelli del Processo, in
cui la parabola sulla legge allude anche all'imperscrutabilita
del significato del testo del diritto stesso («il diritto & la fonte
inesauribile di risposte manchevoli», Stiks 2008: 203). La
prosa di Kafka dimostra «come ogni forma di razionalita, se
portata all’estremo, mostri la sua faccia ‘reale’ e anche come
qualsiasi forma di sapere, se eccessiva, possa trasformarsi nel
proprio esatto opposto. L'applicazione acribica e puntigliosa
della legge con tutti i suoi rituali ossessivi che Kafka descrive
mirabilmente, nascondono in fondo un’assoluta irrazionalita
e follia» (Bazzanella 2011: 81). Parlando del protagonista del
proprio romanzo che & convinto di poter capire e spiegare
tutto finché non scopre il fatto piu terribile che lo riguarda
personalmente, e parlando allo stesso momento dell’Europa che
nello stesso giorno della visita di Mitterand a Sarajevo nel 1992
ha in realta sostenuto la politica della pulizia etnica, parlando
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quindi del limite oltre il quale il simbolico sconfina nel reale,
nella terribile e inconcepibile realta del lager in cui Sarajevo
si era trasformata durante I’assedio, I'autore del romanzo si
astiene da una risposta categorica alla domanda se qui si tratti
di una tragedia o di un dramma, ovvero, in altre parole, se in
questa rete di predestinazioni e contingenze esista uno spazio
per agire. Si astiene addirittura dal giudizio sui crimini storici
commessi dalla generazione precedente, avendo sempre in
mente I'incestuoso coinvolgimento del giudice nella storia.

1l romanzo di Stiks parla, dunque, con il linguaggio del mito
che si interroga su se stesso, ovvero con il linguaggio del mito
estraniato. Tale linguaggio permette I'avvicinamento agli aspetti
tragici e indicibili dell’esperienza di guerra senza privarli delle
loro coordinate storiche e fattuali (senza le quali rischierebbe
di ridursi alla manipolazione emotiva), ma anche aprendo la
possibilita di una condivisione dell’esperienza traumatica che
¢ la base su cui si forma il testimone secondario. In contrasto
con la disappartenenza europea nei confronti della guerra
in Bosnia, Stiks promuove invece il senso dell’appartenenza,

12. Da giovane Richter aveva scritto un romanzo intitolato Die Losldsung
(separazione, distacco) come denuncia contro la generazione dei padri,
colpevoli dei crimini nazisti. Anni dopo, arrivato a Sarajevo, descrive
cosi questa sua opera giovanile al vecchio ebreo sarajevese che ha appena
conosciuto e di cui ha appena capito di essere figlio: «Parla della rabbia
di un ragazzo che si distacca dalla terra in cui vive e il cui vergognoso
passato recente & rappresentato dalla generazione dei suoi genitori. E il
distacco dai genitori, dalla storia, dai loro crimini, dalla loro visione del
mondo. E il distacco politico che, per come la pensava il mio personaggio,
passa dapprima attraverso il taglio definitivo dei legami consanguinei,
la separazione dai genitori, dalla generazione precedente, dai colpevoli,
dai criminali. Che cosa posso dirle? E stato uno dei miei primi romanzi
e io, come dire, ero un angry young man che non voleva subire la colpa
degli altri e che voleva, invece, giudicare crudelmente quelli pit vecchi di
lui che lo avevano messo al mondo» (Stiks 2008: 232). A Sarajevo invece
Richter scopre che la relazione consanguinea lo sistemava «dalla parte
delle vittime», il che lo aiuta a capire che la sua rabbia giovanile poneva le
radici proprio nel suo senso di appartenenza a quei padri contro i quali si
era ribellato: «Io li odiavo perché appartenevo a loro» (Stiks 2008: 233).
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della partecipazione. Il rapporto dell’Europa verso la tragedia
nell’ex Jugoslavia ha avuto le sue radici nei concetti moderni
portati all’estremo e capovoltisi nel proprio opposto; & stato un
rapporto segnato dal distacco, dal falso equilibrio e da una cinica
glorificazione del multiculturalismo che invece nascondeva un
profondo scetticismo nella sua concreta possibilita di realizzarsi.
Nel romanzo di Stiks la figura del distacco & la figura della politica
europea. Il suo romanzo racconta la storia dell’intellettuale
europeo che percorre la strada dal distacco teorico dello
studio accademico del trauma della seconda generazione a una
partecipazione vissuta della tragedia in cui il dolore non & pit
solo ‘degli altri’.

In un’intervista rilasciata alla rivista Zarez (Pintaric 2006)
Stiks si & posto la domanda morale sul suo diritto di parlare
dell’assedio, dato che non lo ha vissuto in prima persona
(all’epoca aveva quattordici anni, ed & riuscito a uscire dalla
citta insieme ai familiari). Come ci ha insegnato I'eta degli ultimi
testimoni dell’olocausto, la domanda non & se chi non ha vissuto
pud raccontare o meno, ma piuttosto qual & il modo ottimale
in cui chi non ha vissuto il trauma puo (e deve) assumere il
ruolo del testimone secondario. ’accento sulla partecipazione,
sull’elaborazione (consapevolmente) mitica del vissuto collettivo
attraverso linguaggi artistici non vuol dire naturalmente una
rinuncia alle vie razionali, giuridiche o politiche dell’approccio
alle violenze storiche. Vuol dire solo che anche oggi, quando
I’Europa nuovamente sta davanti all'immenso dolore degli altri
— dei migranti che da sud e da est premono alle sue porte — per
noi cittadini che stiamo inermi davanti ai teleschermi non basta
né la ragione né il distacco.
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