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Presentazione

Giorgio Bacci, Davide Lacagnina, Veronica Pesce, Denis Viva

Il presente numero degli Annali della Classe di Lettere e Filosofia ospi-
ta i contributi elaborati a partire dal convegno svoltosi presso la Scuo-
la Normale Superiore di Pisa dal 10 al 12 dicembre 2015 e dedicato al
progetto FIR, Futuro in Ricerca 2012, Diffondere la cultura visiva: larte
contemporanea tra riviste, archivi e illustrazioni, sviluppato dalla Scuola
Normale Superiore (capofila, con la preziosa possibilita di potersi avvalere
del Laboratorio di Documentazione Storico Artistica) e dalle Universita di
Genova, Siena e Udine.

I proposito del progetto, dichiarato fin dalla presentazione iniziale,
e riconfermato in occasioni successive, ¢ quello di creare un panorama
complessivo della cultura visiva e letteraria italiana tra Otto e Novecento,
ricostruendo la trama degli eventi e dei personaggi, e naturalmente dei
dibattiti e delle discussioni letterarie e storico-artistiche. La metodologia
adottata, ovvero un database (elaborato grazie ai tecnici informatici Giu-
lio Andreoletti e Andrea Ficini) con sistemi di referenze e catalogazione
interrelati, liberamente accessibile e fruibile (<www.capti.it>), & diventa-
to cosi prima di tutto strumento di lavoro e canale di riflessione critica
imprescindibile, ponendosi come termine di confronto e di apertura per
ricerche che, dipanandosi concettualmente dal progetto stesso, arrivano
a esplorare territori altri, dettando futuri sentieri di approfondimento, o
suggerendo punti di vista innovativi. E cosi che il convegno pisano si &
allargato anche a persone che pur non facendo parte strettamente della
ricerca vi hanno partecipato in modo indiretto, ma sempre fondamentale,
ampliando i campi di indagine e portando il progetto a livelli europei.

Ponendosi I'obiettivo di facilitare le ricerche e gli studi, sono stati resi li-
beramente consultabili online materiali altrimenti difficilmente reperibili,
siano riviste di inizio Novecento di taglio pitt ampio («La Riviera Ligure»,
«Il Risorgimento Grafico») o di avanguardia della seconda meta del XX
secolo (tra cui si annoverano «Appia Antica», «L’esperienza moderna»,
«Azimuth»), o ancora lettere, articoli, volumi e cataloghi di mostre a firma
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di un critico di spicco quale Vittorio Pica. Il progetto tuttavia ha aftrontato
non soltanto problematiche pertinenti la cosiddetta arte ‘alta’, ma anche
espressioni grafiche a larga circolazione, che hanno caratterizzato e for-
mato una buona parte della cultura italiana novecentesca: prime fra tutte,
le illustrazioni che contraddistinsero I'editoria tra Otto e Novecento, ac-
compagnando I'immaginario diffuso di intere generazioni.

A livello operativo, ¢ stato inoltre adottato il sistema dei ‘tag’, che ha
permesso di sviluppare una vera e propria catalogazione sistematica di
opere, artisti, letterati, critici, nonché pubblicita di marchi industriali o
saggi grafici, contribuendo cosi a restituire il panorama vario e complesso
della cultura italiana novecentesca. A titolo esemplificativo, basti dire che
riviste come «Il Risorgimento grafico» o «La Riviera Ligure», per nomina-
re soltanto i casi di periodici di piu lunga durata, possono restituire all’'u-
tente, al momento, oltre 2.000 articoli schedati e pit1 di 5.000 tag. Tuttavia,
una tale capillare ricognizione catalografica ¢ stata applicata a tutti i pe-
riodici oggetto di indagine - alcuni dei quali gia completi online («Docu-
mento Sud», «Lotta Poetica», «Azimuth», «L’esperienza moderna», etc.)
— e anche al materiale archivistico (dalle lettere a Mario Novaro e a «La
Riviera Ligure», alla ricostruzione della bibliografia di Vittorio Pica).

Infine, € bene ricordare che il progetto ¢ reso possibile anche dalla sen-
sibilita di varie istituzioni, partner scientifici di assoluto rilievo che hanno
accettato di far parte di questa iniziativa, aprendo i loro archivi e renden-
dosi disponibili a importanti collaborazioni: dalla Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze al Mart di Trento e Rovereto, dall’Archivio Novaro di
Genova alle case editrici Salani e Giunti, dalla Biblioteca di Archeologia e
Storia dell’Arte di Roma alla Biblioteca Civica di Rovereto, solo per fare
qualche esempio, nonché i vari artisti che hanno acconsentito alla ripro-
duzione del materiale. In ambito internazionale sono poi fondamentali le
occasioni di confronto con istituzioni o enti come il Centre for Editorial
and Intertextual Research di Cardift o il gruppo T.I.G.R.E. (Groupe de
Recherche a’ENS sur le texte et 'image).



Testi senza immagini, immagini senza testi.
Tre casi novecenteschi

Alessandro Del Puppo

1. Mostrare e dimostrare il «moderno»

Il primo articolo che il pittore futurista Umberto Boccioni scrisse e
pubblico a proprio nome comparve sulla rivista fiorentina «Lacerba» il
15 marzo 1913. Reca come titolo Fondamento plastico della pittura e scul-
tura futuriste. Nessuno in Italia aveva escogitato un titolo simile - pitt uno
slogan che un’attestazione. E nessuno, fino a quel punto, aveva osato un
incipit di questo tenore: «Il nostro idealismo costruttivo toglie le sue leggi
dalle nuove certezze dateci dalla scienza. Esso vive di puri elementi plastici
ed ¢ illuminato dall'intuizione di una ultra-sensibilita sorta con le nuovis-
sime condizioni di vita createci dalle scoperte scientifiche»’.

Siamo dinanzi a costrutti lessicali letteralmente intraducibili in immagi-
ne. Si tratta di una prosa autosufliciente, che non ha bisogno dell’appoggio
su un’immagine - e difatti questo articolo ne ¢ del tutto privo, perché il
testo ¢ pensato, letteralmente, al di fuori di esse. La ragione ¢ molto sem-
plice. Nella prassi dei manifesti futuristi Marinetti aveva reso evidente che
il divorzio tra enunciazione e dimostrazione non solo era possibile, ma
strategicamente privilegiato. L'uso della prima persona plurale, i tempi
verbali al futuro, gli sfrenati neologismi erano associati a uno stile pro-
fetico e apodittico. La pseudo consequenzialita dei rapporti causa-effetto
e la puntualita dei referti conclusivi bilanciava a sufficienza la redazione
affrettata, i sillogismi ingannevoli e gli eccessi di sicurezza. Frammentata
in una pletora di contributi, la micrologia futurista era forma moderna e
militante per eccellenza: quella dell’articolo di quotidiano.

Il programma di «Lacerba» era perd un altro. La rivista si era aperta
con un Introibo, cui segul un Abbecedario pittorico (questo il sottotitolo
messo alle puntate di Cubismo e oltre di Soffici). La vocazione didascalica,

' Bocclont 1913, p. 51.
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'ordinata scansione argomentata, la sintesi di problemi complessi (come
appunto la pittura cubista) sviscerati in sequenze dal generale al partico-
lare, erano tutti segnali di un impegno divulgativo fondato sulla saldatura
fra testo e immagine.

Nell'opera dei primi contributori futuristi il discorso critico e teorico
era sufficientemente distanziato dalle opere. Era indipendente da esse o,
meglio ancora, esisteva nonostante esse. Era una forma necessaria a reg-
gere lo sfrenato antagonismo degli avanguardisti. Un segno del primato
dell'immaginazione e dell'intuizione poetica rispetto alla ragione, e del
linguaggio come luogo per eccellenza dell'immaginazione che procede
per analogia. Potremmo dire che questo ¢ un segno della prevalenza del
principio di prestazione sul principio di realta>. Ma questa é anche la pri-
ma causa dell’oscurita di molti passi come quello citato. E la ragione di
molte risposte in forma di parodia.

Mentre ¢ evidente che quando Boccioni scrive una cosa chiara, € perché
ha in mente (che lo dica oppure no, che lo faccia vedere oppure no) un’o-
pera ben precisa.

Quando ad esempio scrive, sempre nell’articolo lacerbiano, che «le di-
stanze tra un oggetto e ’altro non sono degli spazi vuoti ma delle continui-
ta di materia di diversa intensita» & chiaro che sta alludendo alle sue scul-
ture (come Forme uniche della continuita nello spazio), che perd nessuno
ha ancora potuto vedere.

Piu in generale, pero, e come sa chiunque abbia studiato un po’ il futu-
rismo, ¢ un’ingenuita — o un errore — provare a rintracciare in quei testi
le connessioni con i quadri o le sculture. L’elaborazione teorica prescinde
molto spesso dalla esemplificazione visiva. E una forma di ragionamento
autonomo, senza il quale, letteralmente, non si da avanguardia, in quanto
tale.

Nel caso che abbiamo introdotto, Boccioni assomma le due funzioni di
scrittore e di scrivente. Lo scrivente si concentra sul contenuto e sul senso,
intende la scrittura come un mezzo il cui fine € un utile. Lo scrittore ¢ at-
tento alla forma, intende il suono della pagina; la scrittura in sé ¢ un fine,
il bello uno scopo’.

In quanto intellettuale moderno, Boccioni si presentava come autore in
grado di riunire le due funzioni: quella di artista e quella di critico, riacco-

> MARCUSE 1955 p. 88.
> BARTHES 1964, p. 120.
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stando i due piani del linguaggio: I'espressione significante e il contenuto
significato. ‘Spiegando’ i propri quadri, Boccioni si disponeva a discutere
un’opera (la propria), esercitandosi sul piano del linguaggio nelle sue mol-
teplicita. Al testo pittorico aggiungeva cioe un testo ulteriore. Boccioni
ambiva a presentarsi come chierico del pensiero puro, o almeno della sua
spiegazione, e al tempo stesso sacerdote del «bello scrivere»: o almeno di
uno scrivere moderno, come Marinetti cercava da qualche tempo di spie-
gare loro. Gli interventi boccioniani ambivano alla sistemazione teorica,
ma non nascondevano mire espressive. La sua azione sembra confermare
il vecchio assunto formalista di Jakobson. Cosi come l'arte figurativa (il
lavoro pittorico) era la messa in forma dei materiali delle rappresenta-
zioni visive con valore autonomo, la scrittura critica che 'accompagnava
era la messa in forma della parola con un valore autonomo rispetto alla
figurazione.

Tutto questo Boccioni cerco di farlo, o forse ¢ pitt opportuno dire che fu
obbligato a farlo, senza 'ausilio di immagini, o potendo contare su un uso
del tutto ancillare di esse. Non di rado il testo critico, piii che un accompa-
gnamento al testo, appare come puro significante: una poesia dei suoni e
delle lettere, massime nelle tavole parolibere, al di qua delle parole*. Sem-
bra la conferma di quanto sosteneva Barthes: il critico non puo giungere
alla pretesa di tradurre 'opera, o di chiarirla; nulla e pit chiaro di essa: «il
critico sdoppia i sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio dell’'opera un
secondo linguaggio, ossia una coerenza di segni»®.

«Lacerba» fu una rivista cruciale per il dibattito artistico di un’intera
generazione, e che anzi ha cambiato il modo di discutere I'arte del Nove-
cento, almeno in Italia, ma tutto questo lo fece praticamente in assenza di
immagini. E, quando le immagini c’erano, esse oscillavano tra la chiarezza
didascalica degli exempla e lo straniamento dato dal loro incongruo in-
nesto nel tessuto discorsivo. Il rapporto fra testo e immagine, insomma,
poteva suggerire una convergenza tra il piano teorico e la realizzazione
pratica, oppure sovvertirlo in maniera irrimediabile, lasciando al gioco ri-
combinatorio del lettore il compito di una dotazione congiunta di senso
(fig. 102).

Questa scelta ¢ chiara sin dall'inizio. La prima illustrazione che com-
parve su «Lacerbay, il 1 febbraio 1913, fu una xilografia, dal gusto assai

+ TODOROV 1966, p. 16.
> BARTHES 1966, p. 72.
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arcaizzante, della pittrice russa Anna Gerebzova. Il testo di accompagna-
mento, redatto dalla stessa autrice, fu collocato in apertura di fascicolo
con il titolo La convenzione nell’arte. La tavola perd fu impaginata poco
piu avanti, a fianco del famigerato articolo di Italo Tavolato Elogio della
prostituzione (che portera i redattori a processo per oltraggio al pudore).
Questo cortocircuito tra testo e immagine sembrerebbe talmente palese
da non poter essere che voluto. Forse, dietro il malevolo accostamento,
poterono agire ragioni del tutto personali. Come suggerisce Maria Grazia
Messina, ci potrebbe essere un’allusione al burrascoso rapporto, a quel
punto ormai naufragato, tra la pittrice e Ardengo Soffici.

Ma non tutto puo essere sempre sintomatico di qualcosa. Quel che col-
pisce ¢ la presentazione della tavola senza nemmeno un titolo: solo il nome
dell’autore e la piena fiducia nella trasparenza didascalica dell'immagine.

Dietro le pressanti richieste di Boccioni e Carra, col tempo compar-
vero anche le didascalie con i titoli (questo fondamentale complemento
dell'immagine futurista su cui si ¢ riflettuto troppo poco). Ma sempre con
Peffetto, piuttosto straniante, di ritrovarsi in una pagina le parole di un
autore e le immagini di un altro. Potrebbe sembrare un limite, in realta &
un grande vantaggio.

E questo vale anche per un caso eccezionalmente ben noto come la co-
siddetta Dimostrazione interventista, di Carra, pubblicata il primo agosto
1914 (fig. 103). Un’opera di sterminata fortuna visiva, la cui bellezza di
sintesi grafica ne ha fatto una delle immagini cardine del primo futurismo.
Il collage di Carra impone la necessita della lettura e non solo dell’osser-
vazione: ¢ una struttura mnemonica di segno e oggetti convenzionali, un
pittogramma a comprensione immediata, e una scrittura fonetica messa
in opera grazie a un’accurata disposizione del testo. Ne consegue la rottu-
ra della linearita del testo, sulla scia dei calligrammi di Apollinaire, e un
ambiguo codice interpretativo, verbale e iconico a un tempo®.

Nella sua prima presentazione (che fu, per oltre trent’anni, pressoché
I'unica riproduzione a circolare), ci aspetteremmo di incontrare 'opera
in una posizione di rilievo, in prima pagina. Comparve invece su «Lacer-
ba» in maniera del tutto defilata, corredata da testi incongrui, fra cui un
componimento di Camillo Sbarbaro. Il rapporto tra testo e immagine si
gioco dunque su un altro piano: quello dell’autosufficienza dell'illustrazio-
ne, proposta come esemplare di un mutamento stilistico e operativo gia

¢ WHITE 1990, pp. 73 sgg.; ROCHE-PEZARD 1983, p. 407.
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annunciato. Il testo che spiega il nuovo indirizzo nel lavoro di Carra era
stato pubblicato due mesi prima, il primo giugno 1914, con il titolo Vita
moderna e arte popolare.

Tra immagini e testi € dunque spesso avvertibile uno sfasamento, se-
gno di una mancata sincronia o di una disgiunzione chissa quanto voluta.
E senz’altro vero che i precetti tecnici appaiono oggi pit interessanti dei
risultati poetici, e che molto del primo futurismo nasce dal fatto di voler
pensare l'italiano come una lingua internazionale, privandolo della sua
grammatica e della sua sintassi per cosi favorire il massimo uso sperimen-
tale’. Ma resta il fatto che, cosi come era confezionata (piu per necessita
che per scelta editoriale) la rivista porto la discussione dei pittori su un
piano molto distante dalla critica e dalla prosa d’arte, pitt 0 meno estetiz-
zante, che riposava ancora su modelli dannunziani, su ekfrasis compiaciu-
te, sul modello dell’artifex additus artifici.

«Lacerba» ha cioe creato una vera critica d’arte come organismo auto-
nomo, e dunque in grado di sviluppare ragionamenti e polemiche con un
ampio grado di astrazione - una concettualizzazione, cioe, del ragiona-
mento artistico grazie al quale si era imparato a rovesciare un limite (I'og-
gettiva difficolta tecnica di illustrazioni, per quei giornali) in un’opportu-
nita®. Questo modello & molto forte, e resistette ai ritorni e alle reazioni
postbelliche: lo si ritrova infatti in alcuni fogli degli anni Venti. In «Valori
Plastici», ad esempio, una rivista il cui valore sembra significativamente
disgiunto tra i testi di De Chirico e Savinio, Carra e Cecchi da una parte,
e le sbiadite illustrazioni dei quadri metafisici - metafisicamente isolati in
grande tavole fuori testo. Quello che cambio qui fu piuttosto la funzione
complessiva del ragionamento dentro il dispositivo della rivista illustrata.
Le pretese di un’estetica di gruppo erano svanite; veniva meno la traduci-
bilita dell'esperienza artistica. Come ha spiegato Paolo Fossati, il gruppo
di «Valori Plastici» non offri soluzioni d’insieme ma percorsi individuali.
L’arte non permetteva la creazione di modelli, e dunque si arrestava nel
lavoro del singolo, nelle soluzioni che ciascuno proponeva. E che la rivista
si fece carico di interpretare, nel suo formidabile, talora inquietante, in-
treccio fra testi e immagini®.

7 MENGALDO 1994, p. 206.
® ORBAN 1997, p. 81.
> FOSSATI 1981, p. 37.
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2. Emblemi di uno stile nazionale

Il ricordo che Giuseppe Prezzolini offri sul passaggio dalla cultura vo-
ciana a quella futurista-lacerbiana e alla successiva risoluzione postbellica
¢ senz’altro tendenzioso. Ma leggiamo ugualmente. Sembra una descrizio-
ne di un collage futurista, o di una pagina di «Lacerba» come quelle che
si sono viste:

Il frammentismo consisteva nello strappare il libro per offrire una pagina, poi lo-
gicamente fu portato a strappare la pagina per offrire soltanto un periodo, finché
i futuristi strapparono anche il periodo, ci misero dentro una bomba e lo manda-
rono all’aria, e tutto fu ridotto a pezzettini, anche le parole stesse, che divennero
delle interiezioni o degli urli o magari dei segni grafici, che non stavan nemmeno
ritti per il loro verso. Poi, si ricomincio da capo, e i superstiti stessi di questa cata-
strofe logica si dettero a rifare quello che avevano disfatto [...] perché i pit1 arditi
avanguardisti del tempo v’iniziarono il loro pentimento e andarono raccogliendo
i frantumi cercando di rimettere insieme qualche cosa che stesse in piedi. Final-
mente arrivo la «Ronda» con il periodare accademico regolare°.

Messa in questi termini, la dialettica tra avanguardia e restaurazione,
distruzione e ricostruzione assume tratti un po’ troppo meccanici, e tem-
pi quasi comici. Nessuno, oggi, credo sia disposto ad accordare all’espe-
rienza della «Ronda» qualcosa di pill di una pacata restaurazione arcadica
e professorale (come prometteva infatti I'incipit del primo editoriale, «la
vita a trent’anni € un gran vento che si va calmando»). E nessuno, oggi, ¢
disposto a credere che il repertorio di soluzioni adottate nel quinquennio
1910-15 fosse svanito senza lasciare tracce. Il deprecato «frammentismo»
di matrice vociana (per Malaparte, «la lebbra del frammentario»)'* e le
parole in liberta futuriste avevano, se non altro, istruito alle potenzialita di
una scrittura breve, incisiva, epigrafica che, proprio come I'aforisma, non
era tenuta all’'obbligo della verita, perché la scavalcava di netto.

La migliore esperienza della stagione lacerbiana non riflui nelle sussie-
gose riviste che proponevano prose d’arte. Sopravvisse invece attraverso
una quantita di minuscoli fogli, che tennero in vita, nei modi ingenua-

'* PREZZOLINI 1960, p. 25.

"' MALAPARTE 1921, p. 14.
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mente mimetici degli emuli, i tratti migliori della sperimentazione visiva e
tipografica. E questi riemersero col tempo.

Quando «Il Selvaggio» si trasformo da combattivo foglio dello squadri-
smo della Val d’Elsa a periodico vero e proprio, sotto la direzione di Mino
Maccari e la consulenza di Soffici - i cui gusti erano in realta assai meno
retrogradi di quanto i suoi spaventosi giudizi reazionari potevano dimo-
strare — adatto un impianto tipografico pressoché identico a quello di «La-
cerba». In questo giornale troviamo immagini senza didascalie, o quasi,
epigrafi, frammenti e un uso assai disinvolto delle risorse del peritesto.
Titoli, finalini, didascalie e i modi stessi dell'impaginazione concorrevano
aimprimere un indirizzo pressoché univoco alla lettura alle tavole dei vari
Rosai, Spadini, Soffici.

In ragione di tale accostamento, disegni e incisioni divennero un ana-
logo visivo dei perentori slogan mussoliniani, rilanciati un po’ ovunque
nelle colonne di testo. Lo studiato accostamento di testi e immagini era, in
fin dei conti, un modo per parlare di arte, e diffondere un canone di valori,
senza parlare esplicitamente d’arte. E senza scivolare nella proposizione di
«estetiche» o manifesti o posizioni di gruppo. Poiché, alla fine, di autori
singoli si trattava, irriducibili a poetiche collettive. Insomma, era anche
una forma, piuttosto intelligente, di difesa. E questo vale soprattutto per
quegli autori che, come Giorgio Morandi, pur trovandosi assai distanti
dai roboanti proclami di regime, si trovarono pienamente organici a un
disegno di ruvida egemonia paesana.

L’operazione assunse pero tratti di ben pitl sofisticata interpretazione.
Il programma culturale del «Selvaggio» si svolse, con ricercata ambiguita,
tra gli estremi di una sbalorditiva propaganda, fatta di vignette e slogan
perentori, e studiatissimi accostamenti. In certi casi, quando necessario,
anche silenzi; ad esempio, far consistere un’immagine nella sua esempla-
rita. Oppure, nei casi migliori, sfruttando quella forma retorica che ¢ la
meiosi: una studiata diminutio, una forma di ritenzione che invitava a cre-
dere piu di quanto venisse detto.

Ecco un esempio. Morandi debutto alla Biennale del 1928 presentando
nella vetusta sezione del «Bianco e nero» una cartella d’incisioni. Da al-
meno un paio d’anni Morandi era oggetto dell’affettuosa attenzione della
rivista. Il «Selvaggio» ne aveva pubblicato con generosita le incisioni, fa-
cendolo divenire il beniamino di Strapaese, senza dover nemmeno spie-
gare per iscritto questa scelta. L’accostamento delle tavole con gli articoli
di Soffici, di Piero Bargellini o di Carlo Delcroix era una chiave di lettura
immediata, pressoché trasparente. Cosi come 'inserimento di Morandi
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entro la sequenza di vedute campagnole o di figure rurali procurate da ben
pit modesti autori, come Giuseppe Gorni o Leonetto Tintori o Achille
Lega.

Dinanzi a un’opera come Il poggio al mattino (Vitali 35) si ebbe tut-
tavia I'intelligenza di procedere per altra via. Era chiaro che, dinanzi a
questa magnifica acquaforte di Morandi, in cui i trapassi tonali e la ricer-
cata modulazione cézanniana a bassorilievo conferivano un’austera mo-
numentalita, non era possibile un adeguato accostamento visivo; né una
«recensione» del lavoro in senso stretto. Maccari scelse cosi di impaginare
Iincisione su tre colonne, associando (dietro suggerimento di Soffici, ri-
tengo opportuno credere) un altrettanto magnifico passo dello Zibaldone,
sotto I'allusivo titolo Leopardi alla Biennale di Venezia (fig. 105). 1 testo,
zeppo di richiami all’austerita, alla semplicita e alla chiarezza del mestie-
re pittorico («niuna apparenza d’artifizioso e di travagliato»), si poteva
cosi leggere come un metaforico commento all’esposizione veneziana e,
al tempo stesso, come il migliore referto critico possibile sul Morandi di
quegli anni*2.

Pochi mesi dopo, nell’agosto 1928, la redazione de «Il Selvaggio» decise
per la prima volta d’'impaginare una tavola a piena larghezza di pagina (fig.
104). Scelsero un’altra incisione di Morandi: la non meno monumentale,
e non meno cézanniana, Natura morta con panneggio a sinistra (Vitali
31). Proprio come ai tempi e nei modi di «Lacerba» 'acquaforte era pre-
sentata nella sua esemplarita ormai assoluta, paga della propria autosuffi-
cienza. Segno di una conquistata evidenza ideologica, era questo un modo
per rappresentare, tramite le immagini, quelle che Spengler chiamava le
«idee senza parole»*.

Tale evidenza - e questa ¢ la principale differenza rispetto agli anni futu-
risti — era dovuta ad almeno due fattori: 1) la presenza di una teoria forte,
asseverativa, reiterata, cio¢ la pedagogia di una modernita nazionale svol-
ta lungo tutto gli anni venti; e 2) il riconoscimento della qualita autonoma
dell'immagine nel suo valore di pura forma.

Trovare un credibile punto di equilibrio fra queste due opposte esigenze
e sempre assai difficile. Nel corso del Novecento cio accadde in Italia po-
che volte: nel vortice futurista del 1913, nella poetica vernacolare-strapa-
esana del 1928, oppure — per fare un altro esempio solo apparentemente

2 LEOPARDI 1928.
'3 SPENGLER 1934, p. 8.
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incongruo - nei fogli e nelle riviste che hanno seguito, intorno al 1968, le
vicende dell’arte povera.

L’ultimo caso che prendero in considerazione ¢ di tipo diverso, e risale
invece al secondo dopoguerra.

3. Forme e figure nell’ideologia

Ci sono dei momenti, nella storia dell’arte e della critica d’arte, in cui la
densita ideologica delle argomentazioni prescinde quasi del tutto dall’ap-
poggio a esempi visivi. Il primato della teoria sulla prassi rende pressoché
inutile, o poco produttiva, la convalida delle immagini, che restano come
puri epifenomeni. Quadri e sculture sono presenti, certo, ma come dato
iniziale aprioristico, oppure giungono come mere ‘conseguenze’ del di-
SCOTSO.

Il lungo e faticoso dibattito su realismo e astrazione, condotto un po’
ovunque sui giornali italiani (non solo di arte, e non solo di cultura) re-
sta un caso esemplare. Si trattava di governare, muovendosi tra opposti
schieramenti, il traumatico adeguamento al mondo moderno di un paese
ancora profondamente rurale, liberato dal fascismo e riconsegnato alla
democrazia grazie a una guerra vinta, soprattutto, da altri+.

Questa discussione si svolse praticamente senza il supporto delle im-
magini. Si citava a memoria Guernica, qualche quadro di Guttuso, qual-
che memorabile fotogramma di Rossellini o Visconti o De Sica. Cio che
prevalse fu 'argomentazione scritta, preferibilmente lunga, infarcita di
ritualita e retoriche di partito. Era chiara la gerarchia degli interventi e,
naturalmente, 'autorevolezza dei singoli interpreti. Bastarono dieci righe
di Togliatti — e neppure a suo nome - su «Rinascita», nel 1948, per orien-
tare, nel bene e nel male, il dibattito su astrazione e realismo per quasi un
decennio. Quasi nessuno ebbe modo di vedere realmente le opere additate
esplicitamente come «orrori e scemenze». Ma tutti furono coscienti della
posta in gioco dietro quella censura, delle sfide che essa metteva inevitabil-
mente in atto, degli spazi che essa poteva aprire - o che poteva chiudere®.

Piti che un discorso tra sordi, quella fu una polemica (letteralmente) tra
non vedenti, dove pero la posta in gioco erano le immagini, o, per me-

4 CARDINI 1992, P. 390.
5 TOGLIATTI 1948, p. 424.
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glio dire, il loro statuto di testimonianza, il loro valore nel presente, come
fatto concreto, tangibile. Non dunque il loro aspetto formalistico, né un
ragionamento sulle ‘poetiche’, bensi il segno palpitante che rinviava non
soltanto a un’esperienza concreta, ma anche a un pubblico di riferimento
(comprensivo, certo, di un ideale pedagogico), a un programma culturale
e, infine, alla considerazione rispettosa del lavoro intellettuale.

Di quella stagione di dibattiti, il periodico «Il Contemporaneo» fu tra
le voci piu importanti. Nato come settimanale d’informazione politica e
culturale, diretta emanazione della segreteria del Pci, vanto la direzione di
tre eccellenti firme (Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Tromba-
dori), un progetto di egemonia nel dibattito intellettuale italiano e una ga-
ranzia di ortodossa impostazione marxista*®. Il giornale comparve proprio
quando, nel 1954, andava chiudendosi la stagione che Fortini defini, in un
magnifico volume, «i dieci inverni della sinistra italiana». Memorabile, gia
nel primo anno di pubblicazioni, la difesa del realismo di Courbet (e, piti in
generale, della storicita della linea David, Géricault, Delacroix, Courbet, Pi-
casso) in occasione della mostra retrospettiva tenuta alla Biennale del 1954.

A partire dal 1958 la testata assunse la periodicita mensile e allargo il
comitato di redazione che coinvolse, fra gli altri, Renato Guttuso e Albe
Steiner. Proprio Steiner predispose il passaggio dall'ingombrante forma-
to tabloid, con una gabbia a sei colonne, a un pitt maneggevole formato
quaderno, a colonna unica, con fascicoli di tavole in bianco e nero su carta
patinata, fuori testo. Questo impianto, pill adatto a una rivista di studio,
destinata ai quadri medi di partito, riduceva naturalmente le possibilita di
polifonia fra testo e immagine concesse nell'impaginato della prima serie
- un titolo, un articolo, un’illustrazione - e contributiva a distinguere an-
cor pit, sul piano editoriale, lo svolgimento dell’elaborazione scritta dalla
rappresentazione grafica. I due codici guadagnavano ciascuno in autono-
mia, ma le possibilita di una naturale complementarita fra illustrazione e
articolo non erano affatto negate.

La ricchezza e la variabilita degli apparati visivi messi in pagina su «Il
Contemporaneo» ¢ difatti ammirevole, e basterebbe per questo uno sguar-
do al primo fascicolo della nuova serie. Guttuso schizzo6 a penna un profilo
del grande poeta turco Nazim Hikmet a fianco di una sua composizione.
Un resoconto sul cinema giapponese si appoggio a fotogrammi di alcune
pellicole. Non mancarono confronti vis-a-vis tra dipinti o riproduzioni

' VITTORIA 2014, p. 115.
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di quadri e sculture che scorrevano in parallelo con i testi a essi dedicati.
Il modello dichiarato, anche se graficamente meno eclatante, e pur nella
severita del formato, restava naturalmente «Il Politecnico» di Vittorini.

La qualita della confezione editoriale ¢ ancora oggi impeccabile. Tutto
questo accadeva non solo perché il Pci aveva accanto a sé alcuni tra i pitt
abili grafici (a partire appunto da Steiner), ma anche perché il suo ufficio
propaganda e cultura poteva permettersi mezzi e risorse finanziarie sensi-
bilmente maggiori rispetto a qualunque altro partito europeo®’.

Certo, a volte I'incontro tra i quinterni delle tavole fuori testo gene-
ro effetti piuttosto stranianti. Lo si puo notare nelle pagine del dibattito
svolto nell’aprile 1958 su Jackson Pollock «introdotto» da un’incongrua
miniatura di Cristoforo de Predis, che arrivava diritta dritta dalla Mostra
dell’arte lombarda da Visconti agli Sforza. Dinanzi a pagine come queste,
tuttavia, I'ironia lascia oggi spazio all’'ammirazione sul modo in cui la si-
nistra italiana preparava e istruiva i propri quadri dirigenti, oltre mezzo
secolo fa. Ma proviamo a osservare la discussione su Pollock, cercando di
rendere conto dell’accuratissima e non meno tendenziosa selezione dei
cliché, e misurando queste scelte con i testi li pubblicati®.

In una delle tavole illustrate si accosto una scena rurale di Thomas Hart
Benton a un dipinto del 1937 di Pollock (fig. 106). Da storici dell’arte
tradizionali, potremmo schedare queste immagini, e collocarle entro un
episodio di fortuna visiva. Ad esempio, possiamo intendere questo tutt’al-
tro che innocente confronto come un tentativo di accreditare una deri-
vazione realistica, se non vernacolare, dell’opera di Pollock - un criterio,
cioe, eminentemente non-modernista. O di modernismo altro, per cosi
dire. La comprensione di questa possibilita pero si trova nella pagina a
fianco, dove il flusso della discussione s’arresta su una digressione di Da-
rio Micacchi. Critico dell'Unita, togliattiano e trombadoriano di stretta
osservanza, Micacchi qui s’inerpico in una tortuosissima interpretazione
di Pollock (sui cui ammise di avere le idee un po’ incerte), passando in
poche righe da The Vaste Land a Tempi moderni. Sul fondo, aleggiava un
concetto onnicomprensivo, dal formidabile e indiscutibile potere evoca-
tivo: alienazione. Un simile spericolato intreccio era possibile solo a un
intellettuale europeo; anzi, a un tipo del tutto particolare d’intellettuale
europeo. Oggi, passaggi come quello ci appaiono soprattutto come il resi-

7 MATROLILLI, MOLINARI 2005, p. 57.
' POLLOCK 1958, pp. 113 sgg.
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duo di una concezione ormai fossile di vocazione umanistica, o il sintomo
di un adescamento intellettualistico a grandi, ambiziosi e un po’ confusi
schemi di comprensione.

Su questo piano, e con questi argomenti, 'appoggio alle immagini cam-
bio radicalmente. Le illustrazioni erano cioe presenti a supporto della di-
scorsivita, temibilmente libera, dell'esegeta. Del resto, I'interesse odierno
sembra stare tutto nel testo, non nelle immagini. La descrizione verbale,
se pure vi fu, non imitava 'opera, né lo sguardo che percorreva 'opera,
temporalizzandola. La possibilita di una visione analogica sembrava esse-
re negata insieme alle possibilita di lettura formale. Dire una cosa (nella
fattispecie: un’immagine dipinta) non era piu dire a cosa somigliasse, ma
significava piuttosto argomentare come essa poteva funzionare all'interno
di un pit ampio dispositivo culturale e sociale. Che naturalmente com-
prendeva e giustificava sistemi di confronto, di relazione e di valutazione
cosl apparentemente disinvolti.

Soltanto la consapevolezza di questo dispositivo ideologico aiuta a capi-
re, oggi, qualcosa di piu sulla presenza di quelle immagini in quell’ambito
editoriale. Perduto il loro valore emblematico, esse restano certo dispo-
nibili, oggi, ai nostri tentativi di traduzione metaforica o di derivazione
filologica (valutare una cosa perché ¢ presumibile poterla legare a un’altra
- un quadro in relazione con un altro quadro, ad esempio). Slegate dal te-
sto, tuttavia, le domande che possiamo rivolgere loro appaiono altrettanto
banali delle risposte che, senza troppe difficolta, riusciamo ad ottenere.

Da questo punto di vista mi pare che, in conclusione, la domanda che
aveva posto Mengaldo a proposito dell’Officina ferrarese di Longhi dimo-
stri una feconda transitivita: «queste esatte corrispondenze della scrittura
al risultato figurativo hanno una portata meramente, e sia pure straordi-
nariamente, stilistica nel senso stretto del termine, o anche una portata
pienamente storica»'*?

E un quesito splendidamente posto, valido per ogni epoca.

Bibliografia

BARTHES 1964: R. BARTHES, Essais critiques, Paris 1964, tr. it. di L. Lonzi, Torino
1972.

' MENGALDO 2005, p. 106.



545 Testi senza immagini, immagini senza testi. Tre casi novecenteschi

BARTHES 1966: R. BARTHES, Critique et vérité, Paris 1966.

Boccront 1913: U. Bocciont, Fondamento plastico della scultura e pittura
futuriste, «Lacerba» I, 6, 15 marzo 1913, p. 51.

CARDINI 1992: A. CARDINI, Tempi di ferro. «Il Mondo» e I'ltalia del dopoguerra,
Bologna 1992.

FossATI 1981: P. FossaTi, «Valori Plastici» 1912-1922, Torino 1981.

LEOPARDI 1928: Leopardi alla XVI Biennale, «Il Selvaggio», 30 maggio 1928, p.
28.

MALAPARTE 1921: C. MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti (1921), in
L’Europa vivente, e altri saggi politici (1921-1931), a cura di E. Falqui, Firenze
1961.

MARCUSE 1955: H. MARCUSE, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry Into
Freud, Boston 1955, tr. it. di G. Jervis, Torino 2001.

MATROLILLI, MOLINARI 2005: P. MATROLILLI, M. MOLINARI, L’Italia vista dalla
Cia, 1948-2004, Roma-Bari 2005.

MENGALDO 1994: P.V. MENGALDO, Storia della lingua italiana. Il Novecento,
Bologna 1994.

MENGALDO 2005: P.V. MENGALDO, Tra due linguaggi, Arti figurative e critica,
Torino 2005.

Toporov 1966: Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, éd. par T.
Todorov, Paris 1966, tr. it. di G.L. Bravo, Torino 1994.

OrBAN 1997: C.E. OrBAN, The Culture of Fragment: Words and Images in
Futurism and Surrealism, Amsterdam 1997.

Porrock 1958: Il caso di Jackson Pollock, «I1 Contemporaneo», n.s., 1-2, aprile-
maggio 1958.

PREZZOLINI 1960: G. PREZZOLINT, Il tempo della Voce, Firenze 1960.

RoCHE-PEZARD 1983: F. ROCHE-PEZARD, L’aventure futuriste 1909-1916, Paris-
Roma 1983.

SPENGLER 1934: O. SPENGLER, Anni decisivi, Milano 1934.

TOGLIATTI 1948: P. TOGLIATTI, Segnalazioni, «Rinascita» 5, 1948, p. 424.

VITTORIA 2014: A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei
comunisti italiani (1944-1964), Roma 2014.

WHITE 1990: J.J. WHITE, Literary Futurism. Aspects of the First Avantgarde,
Oxford 1990.



871 Alessandro Del Puppo

LACERBA

102. «Lacerba», I, 20, 15 otto-
bre 1913.

103. «Lacerbay, 11, 15, 1 ago-
sto 1914.
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106. «Il Contemporaneo», V, 1-2, aprile-maggio 1958.
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