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Presentazione
Giorgio Bacci, Davide Lacagnina, Veronica Pesce, Denis Viva

Il presente numero degli Annali della Classe di Lettere e Filosofia ospi-
ta i contributi elaborati a partire dal convegno svoltosi presso la Scuo-
la Normale Superiore di Pisa dal 10 al 12 dicembre 2015 e dedicato al 
progetto FIR, Futuro in Ricerca 2012, Diffondere la cultura visiva: l’arte 
contemporanea tra riviste, archivi e illustrazioni, sviluppato dalla Scuola 
Normale Superiore (capofila, con la preziosa possibilità di potersi avvalere 
del Laboratorio di Documentazione Storico Artistica) e dalle Università di 
Genova, Siena e Udine. 

Il proposito del progetto, dichiarato fin dalla presentazione iniziale, 
e riconfermato in occasioni successive, è quello di creare un panorama 
complessivo della cultura visiva e letteraria italiana tra Otto e Novecento, 
ricostruendo la trama degli eventi e dei personaggi, e naturalmente dei 
dibattiti e delle discussioni letterarie e storico-artistiche. La metodologia 
adottata, ovvero un database (elaborato grazie ai tecnici informatici Giu-
lio Andreoletti e Andrea Ficini) con sistemi di referenze e catalogazione 
interrelati, liberamente accessibile e fruibile (<www.capti.it>), è diventa-
to così prima di tutto strumento di lavoro e canale di riflessione critica 
imprescindibile, ponendosi come termine di confronto e di apertura per 
ricerche che, dipanandosi concettualmente dal progetto stesso, arrivano 
a esplorare territori altri, dettando futuri sentieri di approfondimento, o 
suggerendo punti di vista innovativi. È così che il convegno pisano si è 
allargato anche a persone che pur non facendo parte strettamente della 
ricerca vi hanno partecipato in modo indiretto, ma sempre fondamentale, 
ampliando i campi di indagine e portando il progetto a livelli europei.

Ponendosi l’obiettivo di facilitare le ricerche e gli studi, sono stati resi li-
beramente consultabili online materiali altrimenti difficilmente reperibili, 
siano riviste di inizio Novecento di taglio più ampio («La Riviera Ligure», 
«Il Risorgimento Grafico») o di avanguardia della seconda metà del XX 
secolo (tra cui si annoverano «Appia Antica», «L’esperienza moderna», 
«Azimuth»), o ancora lettere, articoli, volumi e cataloghi di mostre a firma 
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di un critico di spicco quale Vittorio Pica. Il progetto tuttavia ha affrontato 
non soltanto problematiche pertinenti la cosiddetta arte ‘alta’, ma anche 
espressioni grafiche a larga circolazione, che hanno caratterizzato e for-
mato una buona parte della cultura italiana novecentesca: prime fra tutte, 
le illustrazioni che contraddistinsero l’editoria tra Otto e Novecento, ac-
compagnando l’immaginario diffuso di intere generazioni.

A livello operativo, è stato inoltre adottato il sistema dei ‘tag’, che ha 
permesso di sviluppare una vera e propria catalogazione sistematica di 
opere, artisti, letterati, critici, nonché pubblicità di marchi industriali o 
saggi grafici, contribuendo così a restituire il panorama vario e complesso 
della cultura italiana novecentesca. A titolo esemplificativo, basti dire che 
riviste come «Il Risorgimento grafico» o «La Riviera Ligure», per nomina-
re soltanto i casi di periodici di più lunga durata, possono restituire all’u-
tente, al momento, oltre 2.000 articoli schedati e più di 5.000 tag. Tuttavia, 
una tale capillare ricognizione catalografica è stata applicata a tutti i pe-
riodici oggetto di indagine – alcuni dei quali già completi online («Docu-
mento Sud», «Lotta Poetica», «Azimuth», «L’esperienza moderna», etc.) 
– e anche al materiale archivistico (dalle lettere a Mario Novaro e a «La 
Riviera Ligure», alla ricostruzione della bibliografia di Vittorio Pica).

Infine, è bene ricordare che il progetto è reso possibile anche dalla sen-
sibilità di varie istituzioni, partner scientifici di assoluto rilievo che hanno 
accettato di far parte di questa iniziativa, aprendo i loro archivi e renden-
dosi disponibili a importanti collaborazioni: dalla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze al Mart di Trento e Rovereto, dall’Archivio Novaro di 
Genova alle case editrici Salani e Giunti, dalla Biblioteca di Archeologia e 
Storia dell’Arte di Roma alla Biblioteca Civica di Rovereto, solo per fare 
qualche esempio, nonché i vari artisti che hanno acconsentito alla ripro-
duzione del materiale. In ambito internazionale sono poi fondamentali le 
occasioni di confronto con istituzioni o enti come il Centre for Editorial 
and Intertextual Research di Cardiff o il gruppo T.I.G.R.E. (Groupe de 
Recherche à l’ENS sur le texte et l’image).



Testi senza immagini, immagini senza testi.
Tre casi novecenteschi
Alessandro Del Puppo

1.  Mostrare e dimostrare il «moderno»

Il primo articolo che il pittore futurista Umberto Boccioni scrisse e 
pubblicò a proprio nome comparve sulla rivista fiorentina «Lacerba» il 
15 marzo 1913. Reca come titolo Fondamento plastico della pittura e scul-
tura futuriste. Nessuno in Italia aveva escogitato un titolo simile – più uno 
slogan che un’attestazione. E nessuno, fino a quel punto, aveva osato un 
incipit di questo tenore: «Il nostro idealismo costruttivo toglie le sue leggi 
dalle nuove certezze dateci dalla scienza. Esso vive di puri elementi plastici 
ed è illuminato dall’intuizione di una ultra-sensibilità sórta con le nuovis-
sime condizioni di vita createci dalle scoperte scientifiche»1.

Siamo dinanzi a costrutti lessicali letteralmente intraducibili in immagi-
ne. Si tratta di una prosa autosufficiente, che non ha bisogno dell’appoggio 
su un’immagine – e difatti questo articolo ne è del tutto privo, perché il 
testo è pensato, letteralmente, al di fuori di esse. La ragione è molto sem-
plice. Nella prassi dei manifesti futuristi Marinetti aveva reso evidente che 
il divorzio tra enunciazione e dimostrazione non solo era possibile, ma 
strategicamente privilegiato. L’uso della prima persona plurale, i tempi 
verbali al futuro, gli sfrenati neologismi erano associati a uno stile pro-
fetico e apodittico. La pseudo consequenzialità dei rapporti causa-effetto 
e la puntualità dei referti conclusivi bilanciava a sufficienza la redazione 
affrettata, i sillogismi ingannevoli e gli eccessi di sicurezza. Frammentata 
in una pletora di contributi, la micrologia futurista era forma moderna e 
militante per eccellenza: quella dell’articolo di quotidiano. 

Il programma di «Lacerba» era però un altro. La rivista si era aperta 
con un Introibo, cui seguì un Abbecedario pittorico (questo il sottotitolo 
messo alle puntate di Cubismo e oltre di Soffici). La vocazione didascalica, 

1  Boccioni 1913, p. 51.
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l’ordinata scansione argomentata, la sintesi di problemi complessi (come 
appunto la pittura cubista) sviscerati in sequenze dal generale al partico-
lare, erano tutti segnali di un impegno divulgativo fondato sulla saldatura 
fra testo e immagine.

Nell’opera dei primi contributori futuristi il discorso critico e teorico 
era sufficientemente distanziato dalle opere. Era indipendente da esse o, 
meglio ancora, esisteva nonostante esse. Era una forma necessaria a reg-
gere lo sfrenato antagonismo degli avanguardisti. Un segno del primato 
dell’immaginazione e dell’intuizione poetica rispetto alla ragione, e del 
linguaggio come luogo per eccellenza dell’immaginazione che procede 
per analogia. Potremmo dire che questo è un segno della prevalenza del 
principio di prestazione sul principio di realtà2. Ma questa è anche la pri-
ma causa dell’oscurità di molti passi come quello citato. E la ragione di 
molte risposte in forma di parodia.

Mentre è evidente che quando Boccioni scrive una cosa chiara, è perché 
ha in mente (che lo dica oppure no, che lo faccia vedere oppure no) un’o-
pera ben precisa. 

Quando ad esempio scrive, sempre nell’articolo lacerbiano, che «le di-
stanze tra un oggetto e l’altro non sono degli spazi vuoti ma delle continui
tà di materia di diversa intensità» è chiaro che sta alludendo alle sue scul-
ture (come Forme uniche della continuità nello spazio), che però nessuno 
ha ancora potuto vedere.

Più in generale, però, e come sa chiunque abbia studiato un po’ il futu-
rismo, è un’ingenuità – o un errore – provare a rintracciare in quei testi 
le connessioni con i quadri o le sculture. L’elaborazione teorica prescinde 
molto spesso dalla esemplificazione visiva. È una forma di ragionamento 
autonomo, senza il quale, letteralmente, non si dà avanguardia, in quanto 
tale. 

Nel caso che abbiamo introdotto, Boccioni assomma le due funzioni di 
scrittore e di scrivente. Lo scrivente si concentra sul contenuto e sul senso, 
intende la scrittura come un mezzo il cui fine è un utile. Lo scrittore è at-
tento alla forma, intende il suono della pagina; la scrittura in sé è un fine, 
il bello uno scopo3.

In quanto intellettuale moderno, Boccioni si presentava come autore in 
grado di riunire le due funzioni: quella di artista e quella di critico, riacco-

2  Marcuse 1955 p. 88.
3  Barthes 1964, p. 120.
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stando i due piani del linguaggio: l’espressione significante e il contenuto 
significato. ‘Spiegando’ i propri quadri, Boccioni si disponeva a discutere 
un’opera (la propria), esercitandosi sul piano del linguaggio nelle sue mol-
teplicità. Al testo pittorico aggiungeva cioè un testo ulteriore. Boccioni 
ambiva a presentarsi come chierico del pensiero puro, o almeno della sua 
spiegazione, e al tempo stesso sacerdote del «bello scrivere»: o almeno di 
uno scrivere moderno, come Marinetti cercava da qualche tempo di spie-
gare loro. Gli interventi boccioniani ambivano alla sistemazione teorica, 
ma non nascondevano mire espressive. La sua azione sembra confermare 
il vecchio assunto formalista di Jakobson. Così come l’arte figurativa (il 
lavoro pittorico) era la messa in forma dei materiali delle rappresenta-
zioni visive con valore autonomo, la scrittura critica che l’accompagnava 
era la messa in forma della parola con un valore autonomo rispetto alla 
figurazione.

Tutto questo Boccioni cercò di farlo, o forse è più opportuno dire che fu 
obbligato a farlo, senza l’ausilio di immagini, o potendo contare su un uso 
del tutto ancillare di esse. Non di rado il testo critico, più che un accompa-
gnamento al testo, appare come puro significante: una poesia dei suoni e 
delle lettere, massime nelle tavole parolibere, al di qua delle parole4. Sem-
bra la conferma di quanto sosteneva Barthes: il critico non può giungere 
alla pretesa di tradurre l’opera, o di chiarirla; nulla è più chiaro di essa: «il 
critico sdoppia i sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera un 
secondo linguaggio, ossia una coerenza di segni»5.

«Lacerba» fu una rivista cruciale per il dibattito artistico di un’intera 
generazione, e che anzi ha cambiato il modo di discutere l’arte del Nove-
cento, almeno in Italia, ma tutto questo lo fece praticamente in assenza di 
immagini. E, quando le immagini c’erano, esse oscillavano tra la chiarezza 
didascalica degli exempla e lo straniamento dato dal loro incongruo in-
nesto nel tessuto discorsivo. Il rapporto fra testo e immagine, insomma, 
poteva suggerire una convergenza tra il piano teorico e la realizzazione 
pratica, oppure sovvertirlo in maniera irrimediabile, lasciando al gioco ri-
combinatorio del lettore il compito di una dotazione congiunta di senso 
(fig. 102).

Questa scelta è chiara sin dall’inizio. La prima illustrazione che com-
parve su «Lacerba», il 1 febbraio 1913, fu una xilografia, dal gusto assai 

4  Todorov 1966, p. 16.
5  Barthes 1966, p. 72.



536  Alessandro Del Puppo

arcaizzante, della pittrice russa Anna Gerebzova. Il testo di accompagna-
mento, redatto dalla stessa autrice, fu collocato in apertura di fascicolo 
con il titolo La convenzione nell’arte. La tavola però fu impaginata poco 
più avanti, a fianco del famigerato articolo di Italo Tavolato Elogio della 
prostituzione (che porterà i redattori a processo per oltraggio al pudore). 
Questo cortocircuito tra testo e immagine sembrerebbe talmente palese 
da non poter essere che voluto. Forse, dietro il malevolo accostamento, 
poterono agire ragioni del tutto personali. Come suggerisce Maria Grazia 
Messina, ci potrebbe essere un’allusione al burrascoso rapporto, a quel 
punto ormai naufragato, tra la pittrice e Ardengo Soffici. 

Ma non tutto può essere sempre sintomatico di qualcosa. Quel che col-
pisce è la presentazione della tavola senza nemmeno un titolo: solo il nome 
dell’autore e la piena fiducia nella trasparenza didascalica dell’immagine.

Dietro le pressanti richieste di Boccioni e Carrà, col tempo compar-
vero anche le didascalie con i titoli (questo fondamentale complemento 
dell’immagine futurista su cui si è riflettuto troppo poco). Ma sempre con 
l’effetto, piuttosto straniante, di ritrovarsi in una pagina le parole di un 
autore e le immagini di un altro. Potrebbe sembrare un limite, in realtà è 
un grande vantaggio.

E questo vale anche per un caso eccezionalmente ben noto come la co-
siddetta Dimostrazione interventista, di Carrà, pubblicata il primo agosto 
1914 (fig. 103). Un’opera di sterminata fortuna visiva, la cui bellezza di 
sintesi grafica ne ha fatto una delle immagini cardine del primo futurismo. 
Il collage di Carrà impone la necessità della lettura e non solo dell’osser-
vazione: è una struttura mnemonica di segno e oggetti convenzionali, un 
pittogramma a comprensione immediata, e una scrittura fonetica messa 
in opera grazie a un’accurata disposizione del testo. Ne consegue la rottu-
ra della linearità del testo, sulla scia dei calligrammi di Apollinaire, e un 
ambiguo codice interpretativo, verbale e iconico a un tempo6.

Nella sua prima presentazione (che fu, per oltre trent’anni, pressoché 
l’unica riproduzione a circolare), ci aspetteremmo di incontrare l’opera 
in una posizione di rilievo, in prima pagina. Comparve invece su «Lacer-
ba» in maniera del tutto defilata, corredata da testi incongrui, fra cui un 
componimento di Camillo Sbarbaro. Il rapporto tra testo e immagine si 
giocò dunque su un altro piano: quello dell’autosufficienza dell’illustrazio-
ne, proposta come esemplare di un mutamento stilistico e operativo già 

6  White 1990, pp. 73 sgg.; Roche-Pézard 1983, p. 407.
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annunciato. Il testo che spiega il nuovo indirizzo nel lavoro di Carrà era 
stato pubblicato due mesi prima, il primo giugno 1914, con il titolo Vita 
moderna e arte popolare. 

Tra immagini e testi è dunque spesso avvertibile uno sfasamento, se-
gno di una mancata sincronia o di una disgiunzione chissà quanto voluta. 
È senz’altro vero che i precetti tecnici appaiono oggi più interessanti dei 
risultati poetici, e che molto del primo futurismo nasce dal fatto di voler 
pensare l’italiano come una lingua internazionale, privandolo della sua 
grammatica e della sua sintassi per così favorire il massimo uso sperimen-
tale7. Ma resta il fatto che, così come era confezionata (più per necessità 
che per scelta editoriale) la rivista portò la discussione dei pittori su un 
piano molto distante dalla critica e dalla prosa d’arte, più o meno estetiz-
zante, che riposava ancora su modelli dannunziani, su ekfrasis compiaciu-
te, sul modello dell’artifex additus artifici.

«Lacerba» ha cioè creato una vera critica d’arte come organismo auto-
nomo, e dunque in grado di sviluppare ragionamenti e polemiche con un 
ampio grado di astrazione – una concettualizzazione, cioè, del ragiona-
mento artistico grazie al quale si era imparato a rovesciare un limite (l’og-
gettiva difficoltà tecnica di illustrazioni, per quei giornali) in un’opportu-
nità8. Questo modello è molto forte, e resistette ai ritorni e alle reazioni 
postbelliche: lo si ritrova infatti in alcuni fogli degli anni Venti. In «Valori 
Plastici», ad esempio, una rivista il cui valore sembra significativamente 
disgiunto tra i testi di De Chirico e Savinio, Carrà e Cecchi da una parte, 
e le sbiadite illustrazioni dei quadri metafisici – metafisicamente isolati in 
grande tavole fuori testo. Quello che cambiò qui fu piuttosto la funzione 
complessiva del ragionamento dentro il dispositivo della rivista illustrata. 
Le pretese di un’estetica di gruppo erano svanite; veniva meno la traduci-
bilità dell’esperienza artistica. Come ha spiegato Paolo Fossati, il gruppo 
di «Valori Plastici» non offrì soluzioni d’insieme ma percorsi individuali. 
L’arte non permetteva la creazione di modelli, e dunque si arrestava nel 
lavoro del singolo, nelle soluzioni che ciascuno proponeva. E che la rivista 
si fece carico di interpretare, nel suo formidabile, talora inquietante, in-
treccio fra testi e immagini9.

7  Mengaldo 1994, p. 206.
8  Orban 1997, p. 81.
9  Fossati 1981, p. 37.
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2.  Emblemi di uno stile nazionale

Il ricordo che Giuseppe Prezzolini offrì sul passaggio dalla cultura vo-
ciana a quella futurista-lacerbiana e alla successiva risoluzione postbellica 
è senz’altro tendenzioso. Ma leggiamo ugualmente. Sembra una descrizio-
ne di un collage futurista, o di una pagina di «Lacerba» come quelle che 
si sono viste:

Il frammentismo consisteva nello strappare il libro per offrire una pagina, poi lo-
gicamente fu portato a strappare la pagina per offrire soltanto un periodo, finché 
i futuristi strapparono anche il periodo, ci misero dentro una bomba e lo manda-
rono all’aria, e tutto fu ridotto a pezzettini, anche le parole stesse, che divennero 
delle interiezioni o degli urli o magari dei segni grafici, che non stavan nemmeno 
ritti per il loro verso. Poi, si ricominciò da capo, e i superstiti stessi di questa cata-
strofe logica si dettero a rifare quello che avevano disfatto […] perché i più arditi 
avanguardisti del tempo v’iniziarono il loro pentimento e andarono raccogliendo 
i frantumi cercando di rimettere insieme qualche cosa che stesse in piedi. Final-
mente arrivò la «Ronda» con il periodare accademico regolare10.

Messa in questi termini, la dialettica tra avanguardia e restaurazione, 
distruzione e ricostruzione assume tratti un po’ troppo meccanici, e tem-
pi quasi comici. Nessuno, oggi, credo sia disposto ad accordare all’espe-
rienza della «Ronda» qualcosa di più di una pacata restaurazione arcadica 
e professorale (come prometteva infatti l’incipit del primo editoriale, «la 
vita a trent’anni è un gran vento che si va calmando»). E nessuno, oggi, è 
disposto a credere che il repertorio di soluzioni adottate nel quinquennio 
1910-15 fosse svanito senza lasciare tracce. Il deprecato «frammentismo» 
di matrice vociana (per Malaparte, «la lebbra del frammentario»)11 e le 
parole in libertà futuriste avevano, se non altro, istruito alle potenzialità di 
una scrittura breve, incisiva, epigrafica che, proprio come l’aforisma, non 
era tenuta all’obbligo della verità, perché la scavalcava di netto. 

La migliore esperienza della stagione lacerbiana non rifluì nelle sussie-
gose riviste che proponevano prose d’arte. Sopravvisse invece attraverso 
una quantità di minuscoli fogli, che tennero in vita, nei modi ingenua-

10  Prezzolini 1960, p. 25.
11  Malaparte 1921, p. 14.
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mente mimetici degli emuli, i tratti migliori della sperimentazione visiva e 
tipografica. E questi riemersero col tempo.

Quando «Il Selvaggio» si trasformò da combattivo foglio dello squadri-
smo della Val d’Elsa a periodico vero e proprio, sotto la direzione di Mino 
Maccari e la consulenza di Soffici – i cui gusti erano in realtà assai meno 
retrogradi di quanto i suoi spaventosi giudizi reazionari potevano dimo-
strare – adattò un impianto tipografico pressoché identico a quello di «La-
cerba». In questo giornale troviamo immagini senza didascalie, o quasi, 
epigrafi, frammenti e un uso assai disinvolto delle risorse del peritesto. 
Titoli, finalini, didascalie e i modi stessi dell’impaginazione concorrevano 
a imprimere un indirizzo pressoché univoco alla lettura alle tavole dei vari 
Rosai, Spadini, Soffici.

In ragione di tale accostamento, disegni e incisioni divennero un ana-
logo visivo dei perentori slogan mussoliniani, rilanciati un po’ ovunque 
nelle colonne di testo. Lo studiato accostamento di testi e immagini era, in 
fin dei conti, un modo per parlare di arte, e diffondere un canone di valori, 
senza parlare esplicitamente d’arte. E senza scivolare nella proposizione di 
«estetiche» o manifesti o posizioni di gruppo. Poiché, alla fine, di autori 
singoli si trattava, irriducibili a poetiche collettive. Insomma, era anche 
una forma, piuttosto intelligente, di difesa. E questo vale soprattutto per 
quegli autori che, come Giorgio Morandi, pur trovandosi assai distanti 
dai roboanti proclami di regime, si trovarono pienamente organici a un 
disegno di ruvida egemonia paesana.

L’operazione assunse però tratti di ben più sofisticata interpretazione. 
Il programma culturale del «Selvaggio» si svolse, con ricercata ambiguità, 
tra gli estremi di una sbalorditiva propaganda, fatta di vignette e slogan 
perentori, e studiatissimi accostamenti. In certi casi, quando necessario, 
anche silenzi; ad esempio, far consistere un’immagine nella sua esempla-
rità. Oppure, nei casi migliori, sfruttando quella forma retorica che è la 
meiosi: una studiata diminutio, una forma di ritenzione che invitava a cre-
dere più di quanto venisse detto.

Ecco un esempio. Morandi debuttò alla Biennale del 1928 presentando 
nella vetusta sezione del «Bianco e nero» una cartella d’incisioni. Da al-
meno un paio d’anni Morandi era oggetto dell’affettuosa attenzione della 
rivista. Il «Selvaggio» ne aveva pubblicato con generosità le incisioni, fa-
cendolo divenire il beniamino di Strapaese, senza dover nemmeno spie-
gare per iscritto questa scelta. L’accostamento delle tavole con gli articoli 
di Soffici, di Piero Bargellini o di Carlo Delcroix era una chiave di lettura 
immediata, pressoché trasparente. Così come l’inserimento di Morandi 
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entro la sequenza di vedute campagnole o di figure rurali procurate da ben 
più modesti autori, come Giuseppe Gorni o Leonetto Tintori o Achille 
Lega.

Dinanzi a un’opera come Il poggio al mattino (Vitali 35) si ebbe tut-
tavia l’intelligenza di procedere per altra via. Era chiaro che, dinanzi a 
questa magnifica acquaforte di Morandi, in cui i trapassi tonali e la ricer-
cata modulazione cézanniana a bassorilievo conferivano un’austera mo-
numentalità, non era possibile un adeguato accostamento visivo; né una 
«recensione» del lavoro in senso stretto. Maccari scelse così di impaginare 
l’incisione su tre colonne, associando (dietro suggerimento di Soffici, ri-
tengo opportuno credere) un altrettanto magnifico passo dello Zibaldone, 
sotto l’allusivo titolo Leopardi alla Biennale di Venezia (fig. 105). Il testo, 
zeppo di richiami all’austerità, alla semplicità e alla chiarezza del mestie-
re pittorico («niuna apparenza d’artifizioso e di travagliato»), si poteva 
così leggere come un metaforico commento all’esposizione veneziana e, 
al tempo stesso, come il migliore referto critico possibile sul Morandi di 
quegli anni12.

Pochi mesi dopo, nell’agosto 1928, la redazione de «Il Selvaggio» decise 
per la prima volta d’impaginare una tavola a piena larghezza di pagina (fig. 
104). Scelsero un’altra incisione di Morandi: la non meno monumentale, 
e non meno cézanniana, Natura morta con panneggio a sinistra (Vitali 
31). Proprio come ai tempi e nei modi di «Lacerba» l’acquaforte era pre-
sentata nella sua esemplarità ormai assoluta, paga della propria autosuffi-
cienza. Segno di una conquistata evidenza ideologica, era questo un modo 
per rappresentare, tramite le immagini, quelle che Spengler chiamava le 
«idee senza parole»13.

Tale evidenza – e questa è la principale differenza rispetto agli anni futu-
risti – era dovuta ad almeno due fattori: 1) la presenza di una teoria forte, 
asseverativa, reiterata, cioè la pedagogia di una modernità nazionale svol-
ta lungo tutto gli anni venti; e 2) il riconoscimento della qualità autonoma 
dell’immagine nel suo valore di pura forma.

Trovare un credibile punto di equilibrio fra queste due opposte esigenze 
è sempre assai difficile. Nel corso del Novecento ciò accadde in Italia po-
che volte: nel vortice futurista del 1913, nella poetica vernacolare-strapa-
esana del 1928, oppure – per fare un altro esempio solo apparentemente 

12  Leopardi 1928.
13  Spengler 1934, p. 8.
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incongruo – nei fogli e nelle riviste che hanno seguito, intorno al 1968, le 
vicende dell’arte povera.

L’ultimo caso che prenderò in considerazione è di tipo diverso, e risale 
invece al secondo dopoguerra.

3.  Forme e figure nell’ideologia

Ci sono dei momenti, nella storia dell’arte e della critica d’arte, in cui la 
densità ideologica delle argomentazioni prescinde quasi del tutto dall’ap-
poggio a esempi visivi. Il primato della teoria sulla prassi rende pressoché 
inutile, o poco produttiva, la convalida delle immagini, che restano come 
puri epifenomeni. Quadri e sculture sono presenti, certo, ma come dato 
iniziale aprioristico, oppure giungono come mere ‘conseguenze’ del di-
scorso.

Il lungo e faticoso dibattito su realismo e astrazione, condotto un po’ 
ovunque sui giornali italiani (non solo di arte, e non solo di cultura) re-
sta un caso esemplare. Si trattava di governare, muovendosi tra opposti 
schieramenti, il traumatico adeguamento al mondo moderno di un paese 
ancora profondamente rurale, liberato dal fascismo e riconsegnato alla 
democrazia grazie a una guerra vinta, soprattutto, da altri14.

Questa discussione si svolse praticamente senza il supporto delle im-
magini. Si citava a memoria Guernica, qualche quadro di Guttuso, qual-
che memorabile fotogramma di Rossellini o Visconti o De Sica. Ciò che 
prevalse fu l’argomentazione scritta, preferibilmente lunga, infarcita di 
ritualità e retoriche di partito. Era chiara la gerarchia degli interventi e, 
naturalmente, l’autorevolezza dei singoli interpreti. Bastarono dieci righe 
di Togliatti – e neppure a suo nome – su «Rinascita», nel 1948, per orien-
tare, nel bene e nel male, il dibattito su astrazione e realismo per quasi un 
decennio. Quasi nessuno ebbe modo di vedere realmente le opere additate 
esplicitamente come «orrori e scemenze». Ma tutti furono coscienti della 
posta in gioco dietro quella censura, delle sfide che essa metteva inevitabil-
mente in atto, degli spazi che essa poteva aprire – o che poteva chiudere15.

Più che un discorso tra sordi, quella fu una polemica (letteralmente) tra 
non vedenti, dove però la posta in gioco erano le immagini, o, per me-

14  Cardini 1992, p. 390.
15  Togliatti 1948, p. 424. 
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glio dire, il loro statuto di testimonianza, il loro valore nel presente, come 
fatto concreto, tangibile. Non dunque il loro aspetto formalistico, né un 
ragionamento sulle ‘poetiche’, bensì il segno palpitante che rinviava non 
soltanto a un’esperienza concreta, ma anche a un pubblico di riferimento 
(comprensivo, certo , di un ideale pedagogico), a un programma culturale 
e, infine, alla considerazione rispettosa del lavoro intellettuale.

Di quella stagione di dibattiti, il periodico «Il Contemporaneo» fu tra 
le voci più importanti. Nato come settimanale d’informazione politica e 
culturale, diretta emanazione della segreteria del Pci, vantò la direzione di 
tre eccellenti firme (Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Tromba-
dori), un progetto di egemonia nel dibattito intellettuale italiano e una ga-
ranzia di ortodossa impostazione marxista16. Il giornale comparve proprio 
quando, nel 1954, andava chiudendosi la stagione che Fortini definì, in un 
magnifico volume, «i dieci inverni della sinistra italiana». Memorabile, già 
nel primo anno di pubblicazioni, la difesa del realismo di Courbet (e, più in 
generale, della storicità della linea David, Géricault, Delacroix, Courbet, Pi-
casso) in occasione della mostra retrospettiva tenuta alla Biennale del 1954.

A partire dal 1958 la testata assunse la periodicità mensile e allargò il 
comitato di redazione che coinvolse, fra gli altri, Renato Guttuso e Albe 
Steiner. Proprio Steiner predispose il passaggio dall’ingombrante forma-
to tabloid, con una gabbia a sei colonne, a un più maneggevole formato 
quaderno, a colonna unica, con fascicoli di tavole in bianco e nero su carta 
patinata, fuori testo. Questo impianto, più adatto a una rivista di studio, 
destinata ai quadri medi di partito, riduceva naturalmente le possibilità di 
polifonia fra testo e immagine concesse nell’impaginato della prima serie 
– un titolo, un articolo, un’illustrazione – e contributiva a distinguere an-
cor più, sul piano editoriale, lo svolgimento dell’elaborazione scritta dalla 
rappresentazione grafica. I due codici guadagnavano ciascuno in autono-
mia, ma le possibilità di una naturale complementarità fra illustrazione e 
articolo non erano affatto negate.

La ricchezza e la variabilità degli apparati visivi messi in pagina su «Il 
Contemporaneo» è difatti ammirevole, e basterebbe per questo uno sguar-
do al primo fascicolo della nuova serie. Guttuso schizzò a penna un profilo 
del grande poeta turco Nazim Hikmet a fianco di una sua composizione. 
Un resoconto sul cinema giapponese si appoggiò a fotogrammi di alcune 
pellicole. Non mancarono confronti vis-à-vis tra dipinti o riproduzioni 

16  Vittoria 2014, p. 115.
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di quadri e sculture che scorrevano in parallelo con i testi a essi dedicati. 
Il modello dichiarato, anche se graficamente meno eclatante, e pur nella 
severità del formato, restava naturalmente «Il Politecnico» di Vittorini.

La qualità della confezione editoriale è ancora oggi impeccabile. Tutto 
questo accadeva non solo perché il Pci aveva accanto a sé alcuni tra i più 
abili grafici (a partire appunto da Steiner), ma anche perché il suo ufficio 
propaganda e cultura poteva permettersi mezzi e risorse finanziarie sensi-
bilmente maggiori rispetto a qualunque altro partito europeo17.

Certo, a volte l’incontro tra i quinterni delle tavole fuori testo gene-
rò effetti piuttosto stranianti. Lo si può notare nelle pagine del dibattito 
svolto nell’aprile 1958 su Jackson Pollock «introdotto» da un’incongrua 
miniatura di Cristoforo de Predis, che arrivava diritta dritta dalla Mostra 
dell’arte lombarda da Visconti agli Sforza. Dinanzi a pagine come queste, 
tuttavia, l’ironia lascia oggi spazio all’ammirazione sul modo in cui la si-
nistra italiana preparava e istruiva i propri quadri dirigenti, oltre mezzo 
secolo fa. Ma proviamo a osservare la discussione su Pollock, cercando di 
rendere conto dell’accuratissima e non meno tendenziosa selezione dei 
cliché, e misurando queste scelte con i testi lì pubblicati18.

In una delle tavole illustrate si accostò una scena rurale di Thomas Hart 
Benton a un dipinto del 1937 di Pollock (fig. 106). Da storici dell’arte 
tradizionali, potremmo schedare queste immagini, e collocarle entro un 
episodio di fortuna visiva. Ad esempio, possiamo intendere questo tutt’al-
tro che innocente confronto come un tentativo di accreditare una deri-
vazione realistica, se non vernacolare, dell’opera di Pollock – un criterio, 
cioè, eminentemente non-modernista. O di modernismo altro, per così 
dire. La comprensione di questa possibilità però si trova nella pagina a 
fianco, dove il flusso della discussione s’arresta su una digressione di Da-
rio Micacchi. Critico dell’Unità, togliattiano e trombadoriano di stretta 
osservanza, Micacchi qui s’inerpicò in una tortuosissima interpretazione 
di Pollock (sui cui ammise di avere le idee un po’ incerte), passando in 
poche righe da The Vaste Land a Tempi moderni. Sul fondo, aleggiava un 
concetto onnicomprensivo, dal formidabile e indiscutibile potere evoca-
tivo: alienazione. Un simile spericolato intreccio era possibile solo a un 
intellettuale europeo; anzi, a un tipo del tutto particolare d’intellettuale 
europeo. Oggi, passaggi come quello ci appaiono soprattutto come il resi-

17  Matrolilli, Molinari 2005, p. 57.
18  Pollock 1958, pp. 113 sgg.
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duo di una concezione ormai fossile di vocazione umanistica, o il sintomo 
di un adescamento intellettualistico a grandi, ambiziosi e un po’ confusi 
schemi di comprensione.

Su questo piano, e con questi argomenti, l’appoggio alle immagini cam-
biò radicalmente. Le illustrazioni erano cioè presenti a supporto della di-
scorsività, temibilmente libera, dell’esegeta. Del resto, l’interesse odierno 
sembra stare tutto nel testo, non nelle immagini. La descrizione verbale, 
se pure vi fu, non imitava l’opera, né lo sguardo che percorreva l’opera, 
temporalizzandola. La possibilità di una visione analogica sembrava esse-
re negata insieme alle possibilità di lettura formale. Dire una cosa (nella 
fattispecie: un’immagine dipinta) non era più dire a cosa somigliasse, ma 
significava piuttosto argomentare come essa poteva funzionare all’interno 
di un più ampio dispositivo culturale e sociale. Che naturalmente com-
prendeva e giustificava sistemi di confronto, di relazione e di valutazione 
così apparentemente disinvolti.

Soltanto la consapevolezza di questo dispositivo ideologico aiuta a capi-
re, oggi, qualcosa di più sulla presenza di quelle immagini in quell’ambito 
editoriale. Perduto il loro valore emblematico, esse restano certo dispo-
nibili, oggi, ai nostri tentativi di traduzione metaforica o di derivazione 
filologica (valutare una cosa perché è presumibile poterla legare a un’altra 
– un quadro in relazione con un altro quadro, ad esempio). Slegate dal te-
sto, tuttavia, le domande che possiamo rivolgere loro appaiono altrettanto 
banali delle risposte che, senza troppe difficoltà, riusciamo ad ottenere.

Da questo punto di vista mi pare che, in conclusione, la domanda che 
aveva posto Mengaldo a proposito dell’Officina ferrarese di Longhi dimo-
stri una feconda transitività: «queste esatte corrispondenze della scrittura 
al risultato figurativo hanno una portata meramente, e sia pure straordi-
nariamente, stilistica nel senso stretto del termine, o anche una portata 
pienamente storica»19?

È un quesito splendidamente posto, valido per ogni epoca.
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