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PREMESSA

Questo libro ¢ il primo risultato di una ricerca interdisciplinare pitl vasta,
tutt’ora in corso, volta all’esplorazione sistematica delle forme del “non conscio”
(indipendente o complementare alla psicanalisi freudiana) tra Otto e Novecento
e alla loro ricezione letteraria, con particolare riguardo alle modalita di riuso,
interazione e metamorfosi delle ideologie scientifiche nell’ambito delle strutture
narrative del Modernismo.

Le indagini sul romanzo di Svevo che costituiscono materia dei cinque
capitoli del libro sono stati oggetto di confronto e di discussione durante
cicli di lezioni in universita italiane e straniere, convegni e seminari di ricerca.
Anticipazioni parziali del capitolo I, che funge qui anche da introduzione, sono
uscite in «Lettere italiane» (2017, 2) e negli Atti del Convegno internazionale
di Erlangen (Genealogie. Familie, Verwandschaft, a cura di MArRC FOCKING e
Micuaer SCHWARZE, Heidelberg, Winter, 2017), del cap. IT negli Atti del Convegno
internazionale di Bochum (Izalo Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture, a cura
di MARIE GUTHMULLER - ESTHER SCHOMACHER, in «Aghios», 2014, 7-8), del cap.
V negli Atti del Convegno internazionale di Oxford (Italo Svevo and His Legacy
for the Third Millennium, a cura di GIUSEPPE STELLARDI ed EMANUELA TANDELLO
COOPER, Leicester, Troubador Publishing, 2014).

Tutti gli interventi sono stati rivisti e rielaborati rispetto all’obiettivo princi-
pale del libro, dedicato al rapporto tra interdiscorsivita, intertestualita e scrittu-
ra, e al dialogo inquieto che Svevo intrattiene con il paradigma medico e lettera-
rio della Salpétriere, preludio in qualche modo necessario all’incontro dialettico
con Freud.






UNA VITA ALLO SPECCHIO DI TAINE

A proposito del rapporto di filiazione tra Le rouge et le noir € Una vita,
gli interpreti del primo romanzo di Svevo hanno spesso rilevato come I’analisi
dell’interiorita praticata con lucida coerenza da Stendhal sia divenuta qui opaca,
oramai incapace di comprendere le dinamiche di un racconto che gira a vuoto,
dentro un «tortuoso e avvolgente itinerario di simboli occultanti, di parole de-
viate, di volonta contraddittorie, di finte e sforzate passioni»!. Gia Debenedetti
aveva osservato in origine che se a prima vista la «sonda psicologica» di Svevo
poteva sembrare la stessa di Stendhal, a conti fatti era come se il narratore di
Una vita avesse improvvisamente «cambiato di strato», discendendo senza pre-
avviso «nelle regioni donde gli atti dell’individuo si scorgono prescritti dalla pit
sorda e indeprecabile costituzione del temperamento»?.

1l lessico impiegato da Debenedetti, che evoca subito alla mente il fantasma
zoliano di Thérése Raguin, ha forse lasciato un po’ in ombra I'indicazione di
metodo implicita nel suo giudizio, che di 1a dalle influenze e dagli intrecci inter-
testuali su cui si ¢ soffermata la critica successiva sembra per la verita piuttosto
evocare il bisogno, per il lettore moderno di Svevo, di misurarsi con un orizzon-
te di pensiero differente, se non proprio con un mutato paradigma rispetto alle
categorie impiegate da Stendhal, senza fermarsi solo alla presenza e all’adatta-
mento dei postulati di Darwin e di Schopenhauer, piu volte oggetto di indagine
ma tutto sommato ancora suscettibili di approfondimento’.

! Cosi per esempio GIANCARLO MAZZACURATI, Tre progetti di analisi per tre micro-strutture
sveviane (Una vita), in ID., Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, pp. 217-268, p. 249. Se
sulla “vocazione stendhaliana” della scrittura di Svevo si era espresso gia Vittorini (Svevo o
dello scrivere sul serio, nel numero di «Solaria» del dicembre del 1930), I'analisi piti accurata al
riguardo ¢& senz’altro quella di MARIO SECHT, I/ giovane Svevo. Un autore «mancatos nell Europa
di fine Ottocento, Roma, Donzelli, 2000.

2 G1AcOMO DEBENEDETTI, Svevo e Schmitz, in ID., Saggi critici, nuova serie, seconda edizione
notevolmente accresciuta, Milano, Mondadori, 1955, pp. 49-94.

> Sulla presenza di Schopenhauer in Una vita, che andrebbe pero rivista anche alla luce
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Muovendo da quell’intuizione, tanto conosciuta quanto in fondo poco
esplorata in tutte le sue conseguenze interpretative, questo libro prova dunque
a rileggere 'opera di Svevo — del primo Svevo in particolare — attraverso il rap-
porto dialogico con le ideologie scientifiche (Canguilhem) dell’Ottocento, mes-
se in ombra dalla massiccia divulgazione della psicanalisi o nel migliore dei casi
assunte solo come prodromi della rivoluzione freudiana, con evidenti forzature
e semplificazioni*. Se si da credito agli studi pit recenti a proposito del rapporto
tra scienza e romanzo, non sembra infatti piu differibile, per la comprensione
profonda del panorama letterario nel quale si muove Svevo, il confronto con i
saperi che confluiscono nello spazio ibrido del testo e ne divengono parte inte-
grante, attraverso le modalita della ricezione, del dialogo e della metamorfosi,
anche parodica. E tutto cid non riguarda solo la prima meta dell’Ottocento,
quando, come ¢ stato dimostrato, il discorso della medicina attinge alle risorse
della retorica per tradurre i risultati dell’osservazione clinica riguardo all’ambito
sfuggente della science de I'éme’, ma in misura anche maggiore I'eta del moder-
nismo, nel periodo che intercorre tra Charcot e Janet fino al primo Freud, quan-
do la nozione di malattia psicologica viene poco a poco a sostituirsi a quella di
patologia nervosa, e gli scrittori si trovano a condividere quasi naturalmente la
riflessione sul soggetto che proviene dagli studi a tutto campo sulla personalita®.

1l recupero e I'analisi, dentro il testo letterario, delle suggestioni che pro-
vengono dalla medicina e dalla psicopatologia ottocentesche non ¢ solo funzio-
nale a individuare le «culture dell’inconscio»’ da cui prendono vita le tipologie

della mediazione francese (cfr. ivi, cap. II), rimando in particolare alle letture di GENNARO
SAVARESE, Scoperta di Schopenbauer e crisi del naturalismo nel primo Svevo, in «La Rassegna
della Letteratura italiana», VII (1971), 1-2, pp. 411-431 e Luca CUurTl, Svevo e Schopenhauer.
Rilettura di Una vita, Pisa, ETS, 1991.

4 Dopo gli studi pionieristici di HENRI F. ELLENBERGER (The Discovery of the Unconscious.
The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, New York, Basic Books) e di LEON CHERTOK e
RAYMOND DE SAUSSURE (Naizssance du psychanalyste de Mesmer a Freud), apparsi rispettivamente
nel 1970 e nel 1973, dagli anni Novanta in poi molte sono state le indagini in questo ambito,
alle quali faro riferimento via via nel corso del libro. Per il momento mi limito solo a ricordare
in maniera esemplificativa il contributo di LUDGER LUTKEHAUS, «Dieses wahre innere Afrika.
Texte zur Entdeckung des Unbewuften vor Freud, Giellen, Psychosozial-Verlag, 2005.

> JuaN RiGoLt, Lire le délire. Aliénisme, rbétorique et littérature en France au XIXeéme siécle,
Paris, Fayard, 2001.

¢ Mi riferisco soprattutto gli studi di Jupita RYaN, The Vanishing Subject: Early Psychology
and Literary Modernism, Chicago, Chicago University Press, 1991; MARTIN JAY, Modernism and
the Specter of Psychologism, in The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural
Arts in Europe and America 1880-1940, a cura di MARK S. MICALE, Stanford, Stanford University
Press, 2004, pp. 352-448; JENNTFER M. HECHT, The End of the Soul: Scientific Modernity, Athe-
ism and Anthropology in France, New York, Columbia University Press, 2005.

7 JACQUELINE CARROY-REGINE PLAS, La volonté et ['involontaire: I'exemple de [ automatisme,
in Paradigmes de ['dme. Littérature et aliénisme au XIXe siécle, a cura di JEAN-Louts CABANES-
DIDIER PHILIPPOT-PAOLO TORTONESE, Paris, Presses de Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 23-37. Ma
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di personaggi degenerati o le maschere decadenti dell’artista che invadono lo
spazio della narrazione fin de siecle, quanto a riconoscere i modi e le intenzio-
ni che assume di volta in volta il «jeu de miroirs»® fra il discorso della scienza
e quello della letteratura, nelle forme sempre diverse della contaminazione e
della riscrittura. Se da una parte i medici mostrano di attingere a piu riprese al
repertorio del romanzo — da Cervantes a Zola, passando attraverso Flaubert e
il serbatoio inesauribile della Comzédie humaine e dei Rougon-Macguart — per
ritrovare le incarnazioni esemplari di monomania, allucinazione e delirio, d’al-
tro canto gli scrittori, e tanto piu quelli che si trovano a operare negli ultimi
vent’anni dell’Ottocento, trasferiscono sul piano narrativo le suggestioni del di-
battito medico sulle dinamiche dell’involontario: il sogno, il sonnambulismo e
I'automatismo’.

Per limitarsi a un solo esempio, mentre Le Horla di Maupassant concepisce
ancora il fenomeno dell’allucinazione nella prospettiva organicistica di Ribot,
come un processo di alienazione del sé originario che somiglia a sorta di paras-
sitismo o di colonizzazione interna'®, non troppo diverso in fondo da quello che
agisce anche in The strange Case of Dr. Jekyll e Mr Hyde di Stevenson o ne Lo
specifico del dottor Menghi di Svevo, lo sdoppiamento della personalita che si
affaccia nei romanzi zoliani e in Sen:lita diviene viceversa 'occasione per mani-
festare un sé nascosto, inconfessabile alla coscienza quanto bisognoso di essere
affermato nei modi obliqui del corpo e di una parola altra, oggetto negli stessi
anni delle indagini della Salpétriere.

In questo secondo caso la restituzione del caso clinico, con 'anamnesi delle
pazienti che precede I'osservazione del delirio isterico, conferma piti che mai la

al riguardo rimando ancora allo studio principale di JACQUELINE CARROY, Hyprose, suggestion et
psychologie: l'invention du sujet, Paris, PUF, 1991; nonché alle indagini di ALEsSsANDRA VioOLI, I/
teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004, e,
sul versante della ricezione letteraria in Italia, di LAURA Nay, Fantasmi del corpo, fantasmi della
mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1999.

8 Cfr. in particolare JuaN RiGoL1, “Ce que les médecins n’avaient pas su regarder”: prodiges
et mirages de la psychiatrie balzacienne, in «Lécrit», 2002, 48, pp. 5-18.

% Cfr. al riguardo SANDRA JANSSEN, Phantasmen. Imagination in Psychologie und Literatur
1840-1930. Flaubert - Cechov - Musil, Gottingen, Wallstein, 2013. Ma pit in generale si vedano
anche Traunwissen und Traumpoetik. Onirische Schreibweisen von der literarischen Moderne bis
zur Gegenwart, a cura di MARIE GUTHMULLER-SUSANNE GOUMEGOU, Wiirzburg, Konigshausen &
Neumann, 2011; e VANESSA PIETRANTONIO, Archetipi del sottosuolo. Sogno, allucinazione e follia
nella cultura francese del XIX secolo, Milano, FrancoAngeli, 2012.

10 Rimando qui al bel saggio di SANDRA JANSSEN, L'inquiétante étrangeté de la physiolo-
gie nerveuse. Parasitisme mental, illusionisme et fantastique chezx Maupassant, in Paradigmes de
léme, cit., pp. 195-212. Ma a necessario complemento cfr. anche RupOLF BEHRENS, Der Fall ‘Le
Horla’. Zur Funktion medizinischer Dispositive in drei Varianten von Maupassants gleichnamiger
Novelle, in Fallgeschichten. Text-und Wissensformen exemplarischer Narrative in der Kultur der
Moderne, a cura di Lucia AscHAUER-HORST GRUNER-TOBIAS GUTMANN, Wiirzburg Konigshau-
sen & Neumann, 2015, pp. 133-151.
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tendenza del discorso medico ad assumere una forma narrativa'! e anzi quasi ro-
manzesca, che combinata con quella che Jean Starobinski ha definito la retorica
dell’inconscio'?, attira una volta di piti I'attenzione degli scrittori, i quali si trova-
no chiamati a una sorta di sfida su di un terreno condiviso, o per meglio dire di
una pratica ibrida della scrittura'®, la quale puo anche risolversi, come ¢ appunto
il caso di Svevo, in una smentita consapevole e coerente dei metodi e dei codici
della medicina, e in particolare dell’epistemologia dello sguardo che costituisce
il tratto peculiare dell’observation clinigue da Cabanis a Charcot'*. Ma su questo
avro modo di ritornare in maniera pit diffusa nei capitoli che seguono.

Prima di prendere in esame il palinsesto ibrido di Una vita e le trasformazio-
ni irreversibili dell’antropologia di origine stendhaliana, si puo intanto provare
a riflettere sul fatto che con ogni probabilita il paragone con Le rouge et le noir
suona inadeguato - e dunque insufficiente a dar conto della struttura profonda
del libro e delle ragioni intime dei personaggi — perché allo strumento ermeneu-
tico dell’analyse, per molti versi ancora attivo dentro il paradigma romanzesco
di fine Ottocento, uno scrittore non convenzionale come Svevo, per sua natura
attento alle contaminazioni dei linguaggi'®, contrappone cio che Taine'® inten-
de per intelligence: ovvero un’esperienza della realta non come osservazione e
comprensione di eventi e sentimenti morali, alla Stendhal, ma come restituzione

" Entro il ricco filone di studi di area tedesca su questo argomento mi limito solamente a
rimandare ai contributi di RitA WOBKEMEIER, Erzihlte Krankbeit. Medizinische und literarische
Phantasien um 1800, Stuttgart, Metzler, 1990; Marc FOCKING, Pathologia litteralis. Erziblte
Wissenschaft und wissenschaftlisches Erziblen im Franzosischen 19. Jabrbundert, Tubingen,
Narr, 2002; ALEXANDER KOSENINA (a cura di), Themenheft, Fallgeschichten - Von der Dokumen-
tation zur Fiktion, in «Zeitschift fiir Germanistik», 2009, 19; fino ai pitl recenti contributi di
RUDOLF BEHRENS-CARSTEN ZELLE (a cura di), Der drzliche Fallbericht. Epistemische Grundlagen
und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012; e di YVON-
NE WUBBEN-CARSTEN ZELLE (a cura di), Krankbeit schreiben. Aufzeichnungsverfabren in Medizin
und Literatur, Gottingen, Wallstein Verlag, 2013.

12 Cfr. JEAN STAROBINSKI, L'emzpire de ['imaginaire, in Ib., La relation critique (L' Oeil vivant
1), Paris, Gallimard, 1970, p. 191.

B Cfr. J. Ricoul, Lire le délire, cit., p. 583.

4 Cfr. RupoLr BEHRENS, «L’éloguence de la nature». Rbetorische Darstellung in der
observation clinique des friiben 19. Jabrbunderts, in Der drzliche Fallbericht, cit., pp. 81-106. Ma
su questo punto ¢& forse utile anche il confronto con le categorie di JONATHAN CRARY, Techniques
of the Observer. On vision in the Nineteenth Century, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1990.

> Ha osservato opportunamente Sechi come nella formazione di Svevo agisca «piuttosto
che un solido patrimonio di conoscenze, ereditato e posseduto, e tutto fisicamente rappresenta-
bile in oggetti e luoghi sacralizzati del sapere», una sorta di «elastico spazio mentale, vivificato
da intrecci e contaminazioni» (MARIO SECHI, Una saggezza selvaggia. Italo Svevo e la cultura
europea nel vortice della Krisis, Roma, Carocci, 2016, p. 41).

16 Per un primo confronto fra Svevo e Taine cfr. GIOVANNI PALMIERL, Schzitz, Svevo, Zeno.
Storia di due biblioteche, Milano, Bompiani, 1994, pp. 45-49. Fra l'altro, Palmieri sottolinea
come le teorie di Taine avessero trovato un divulgatore attento, alla fine degli anni Ottanta, nel
medico e psichiatra triestino Eugenio Tanzi, amico anche di Svevo.
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automatica della percezione umbratile del soggetto, priva di un ordinamento
superiore!’,

Se ci si pensa bene, proprio il richiamo alla riflessione a tutto campo di Tai-
ne, a cui si ispira tanta parte della psicologia sperimentale del secondo Ottocen-
to, da Ribot a Janet, si presta a definire in termini meno generici, completando le
scarne indicazioni della parola d’autore'®, la particolare modalita della scrittura
sveviana degli esordi, che tende a ricondurre i dati del reale alla sfera persona-
le* contribuendo cosi al progressivo sfaldamento della cornice del naturalismo;
anche se bisogna poi aggiungere che quest’ultima considerazione, quasi ovvia se
la si assume dal punto di vista delle categorie normative della storia letteraria,
appare subito imprecisa e anzi quasi forzata quando si entra nella realta fluida dei
testi e delle loro ramificazioni intertestuali. Come gli riconoscera piu volte Pierre
Janet nel suo studio dedicato all’automatismo psicologico (un libro significativo
anche per il concetto di distrazione ne La coscienza di Zeno), proprio Taine, per
altri versi associato all’universo deterministico del romanzo di Zola, aveva tra i
primi sentito I'esigenza di riflettere sul rapporto ambivalente dell’individuo con
la realta, e contro la tradizione di impronta cartesiana aveva rivalutato un’idea di
coscienza pil vicina a quella di Leibniz, risultato di un numero infinito di gradi
e di sfumature impercettibili.

Bisogna chiarire subito che cio che puo interessare un romanziere della qua-
lita di Svevo, che fa il suo ingresso letterario negli anni della crisi®’, & anzitut-

17 La conoscenza di Taine da parte di Svevo, generalmente ammessa, deve ancora essere
ricostruita nel dettaglio, dopo che Palmieri e Sechi hanno rilevato la presenza dell’opera
originale del filosofo francese nelle schede della biblioteca Hortis di Trieste, negli anni tra il
1870 e la Prima guerra mondiale. Sull’argomento mi limito a rimandare, oltre che al contributo
gia ricordato di Palmieri, che insiste soprattutto su La coscienza di Zeno, alle considerazioni di
Laura Nay, Italo Svevo ovvero «l'ultimo prodotto della fermentazione di un secolo», in Guarire
dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di RiccARpO CEPACH, Trieste, Museo sveviano, 2008, pp.
33-84; e di M. SecHI, Una saggezza selvaggia, cit., pp. 29-35. Riguardo alle nuove acquisizioni
sulla biblioteca sveviana cfr. infine SIMONE VorLpato-RiccarRDO CEPACH, Alla peggio andro in
biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, a cura di MAsSIMO GATTA, prefazione di MARIO SECHI,
Macerata, Bibliohaus, 2013.

18 Mi riferisco al notissimo passo contenuto nella lettera a Silvio Benco del 23 novembre
1895, dove Svevo, alludendo al primo romanzo, dichiara la sua «incapacita d’arrivare
all'immediata rappresentazione di una cosa reale nella forma che gli altri sentono nella cosa
stessa» (ITALO SVEVO, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 34). A cio si puo forse accostare
Uincipit di Soggiorno londinese: «Gli antichi facevano un gran caso del fatto che anche il proprio
io & un mistero. Ma anche ogni altra cosa vivente & misteriosa, e I'accesso ad essa & ben pitt
difficile che al proprio essere» (ID., Soggiorno londinese, in Teatro e saggi, a cura di FEDERICO
BERTONI, postfazione di PIERO INNOCENTI, Milano, Mondadori, 2004, p. 892).

1 Cfr. ALBERTO GAGLIARDO, Modernita della narrativa sveviana degli esordi. I capitoli IX-XV
di Una vita di Italo Svevo, in «Archivi del Nuovo», 2000, 6-7, pp. 55-73.

20 Al riguardo si veda la lettera di Svevo a Silvio Benco del novembre del 1895 (I. Svivo,
Epistolario, cit., p. 34), richiamata da L. Nay, Italo Svevo ovvero «['ultimo prodotto della
fermentazione di un secolo», cit.
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to quella parte dell’epistemologia di Taine che fin dalle pagine iniziali rifiuta il
linguaggio analitico di origine cartesiana ancora dominante nella prima meta
dell’Ottocento, sostenendo che «les mots faculté, capacité, pouvoir, qui ont joué
un si grand role en psychologie» non sarebbero altro che «des noms commodes
au moyen desquels nous mettons ensemble, dans un compartiment distinct,
tous les faits d’'une espéce distincte»?!. «Entités verbales» astratte, per Taine
questi «fantdbmes métaphysiques» non designano «une essence mystérieuse et
profonde, qui dure et se cache sous le flux des faits passagers»??, ma semplice-
mente «une portion du moi»?, alla quale si puo tutt’al pit indirizzare lo sguardo
senza alcuna pretesa di comprensione oggettiva. Nei loro confronti, non a caso,
egli avanza le stesse riserve manifestate verso il tradizionale oggetto di investi-
gazione da parte della filosofia e della letteratura, ovvero I'dme, o in termini
moderni la coscienza, che a suo avviso nelle indagini di psicologia serve tanto
quanto «I’oeil nu dans les recherches d’optique»*.

Il rapporto tra la realta e 'immaginario sembra decisamente sbilanciato a
favore del secondo termine: se I'effettiva capacita di comprensione della realta
da parte della coscienza appare incerta e limitata, al pari dell’occhio nudo nelle
investigazioni di ottica, le sue illusioni si mostrano viceversa «nombreuses et
invincibles»?. Proprio nella natura stessa di una coscienza che si nutre di imma-
gini illusorie — ¢ la conclusione del filosofo ma probabilmente Svevo potrebbe
sottoscriverla lungo tutto il suo percorso narrativo — consiste infatti «la princi-
pale difficulté de I'analyse»?, se non proprio la sua impossibilita di penetrare lo
schermo della realta in quanto tale. Messa da parte ogni pretesa di idealita me-
tafisica, la teoria dell’intelligenza di Taine rimane allora una «science des faits»,
intesa pero in senso psicologico, dal momento che a fine secolo «la psychologie
est a chaque département de I'histoire humaine ce que la physiologie générale
est a la physiologie particuliere de chaque espéce ou classe animale»?’.

Al centro di un discorso ad alta densita figurale?®, che di continuo sfiora
la letteratura, si situa dunque non la sensazione vera e propria, oggetto ancora
della narrazione di Stendhal, ma una proiezione soggettiva (presente, passata e
futura), segno e sostituto della sensazione, la quale opera al di fuori del tradizio-

2 HippoLYE TAINE, De lintelligence, Parich, Hachette, 1870, I, p. 3.

2 yi, p, 3

» Tui, p. 378.

2 Ivi, p. 5.

? Ibid.

26 Ihid.

7 Ivi, p. 7.

28 Cfr. MARlE GUTHMULLER, Le psychologue créateur de métaphores: imagination et
connaissance dans De Vintelligence d’'Hippolyte Taine, in Hippolyte Taine et I'imagination, in
«Romanisches Zeitschrift fiir Literaturgeschichte», a cura di MARIEE GUTHMULLER-W ALBURGA
Hurk-Paoro TorroNesg, XXXIX (2015), 1-2, pp. 77-94.
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nale circuito di ragione e volonta. Come ripete spesso Taine, dal momento che
«les pouvoirs et les forces ne sont que des entités verbales», «il ne reste de nous
que nos événements, sensations, images, souvenirs, idées, résolutions: ce sont
eux qui constituent ndtre étre»?’. Di li a pochi anni, del resto, uno psicologo ben
noto a Svevo come Ribot ribadira in un libro dal titolo eloquente, Les mzaladies
de la volonté (1882) che la volizione & «un état de conscience», cioé¢ il risultato
dell’interazione, pitt 0 meno complessa, «d’un groupe d’états, conscients, sub-
conscients ou inconscient»”’, i quali si traducono in un’azione o viceversa in un
arresto (quello che poi la psicologia successiva chiamera inibizione), ribadendo
da parte sua il bisogno di riformulare, precisandolo e adattandolo alle nuove esi-
genze, il lessico della filosofia cartesiana rinnovato e diffuso attraverso la grande
lezione, divenuta oramai inattuale, degli Idéologues. Se ¢ probabilmente vero
che, come ¢ stato osservato, la storia del concetto di volonta nell’Ottocento ri-
mane nei fatti un capitolo ancora da scrivere’, sembra d’altro canto di poter
affermare con qualche ragione che prima di Ribot & proprio il sistema aperto
del De l'intelligence, sempre suscettibile di aggiunte e ripensamenti, a fornire ai
contemporanei un contributo essenziale nella liquidazione di gran parte delle
categorie metafisiche riguardo all’unita del 7207 e alla nozione stessa di inte-
riorita come risultato dell’antitesi tra passioni e volizioni, moti razionali e moti
spontaneli, o riflessi. Scrive Taine:

1l faut laisser de coté les mots de raison, d’intelligence, de volonté, de pou-
voir personnel, et méme de moi, comme on laisse de c6té les mots de force
vitale, de force médicatrice, d’ame végétative; ce sont des métaphores
littéraires. [...]. Ce que l'observation déméle au fond de I'étre vivant en
physiologie, ce sont des cellules de diverses sortes, capables de développe-
ment spontané, et modifiées dans la direction de leur développement par
le concours ou I’antagonisme de leurs voisines®.

11 principio tradizionale dell’unita del soggetto subisce un attacco decisivo
nella parte che riguarda il rapporto tra le immagini e le allucinazioni, dove Tai-
ne si sofferma a lungo sopra il cosiddetto dédoublement du moi: un fenomeno
che, come sappiamo dagli studi di Jacqueline Carroy, diviene uno dei nodi
problematici della riflessione medica, psicologica e letteraria del secondo Otto-

2 H. TAINE, De l'intelligence, cit., 1, p. 378.

30 THEODULE RiBOT, Les mzaladies de la volonté, Paris, Alcan, 1909, pp. 178-179. Sul rappor-
to decisivo con Ribot ritornero piti avanti, non solo in relazione alle pagine de Les maladies de
la volonté che sembrano aver in parte ispirato il personaggio di Emilio in Senz/itd, ma all’altret-
tanto noto Les maladies de la mémoire, che riguarda un altro tema fondamentale della narrativa
di Svevo, tra racconto e romanzo.

1 Cosi J. CARROY, La volonté et ['involontaire: I'exemple de I'automatisme, in Paradigmes
de l'éme, cit., p. 23.

2 H. TAINE, De Uintelligence, cit., 1, p. 378.
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cento”, alla quale come vedremo anche Svevo piu tardi dara il suo contributo
di romanziere.

Per Taine, lettore attento del libro di Maury sul sogno*, anche la percezione
esteriore si puod riguardare come una sorta di «hallucination vraie», dal mo-
mento che «ni la perception extérieure, ni les autres prises de connaissance ne
sont des actions simples qui s’appliquent et se terminent a des objets différents
d’elles-mémes»*. In altre parole, tutte le forme di conoscenza non sono che
«des simulacres, des fantdmes, ou semblants» degli oggetti reali, i quali per altro
ci sembrano tali «par un artifice de la nature»*. Se si guarda all’'uomo attraverso
«cette vue intérieure qu’on appelle conscience»’’ appare manifesto che la capa-
cita dei sentimenti di essere riconosciuti e individuati riguarda solo una minima
parte di essi, mentre «la majorité ne I'a pas»*®.

E significativo d’altronde che I'impossibilita di manifestarsi alla piena luce
della coscienza non si limiti solo ai cosiddetti fenomeni riflessi descritti somma-
riamente dalla tradizione cartesiana e sensistica, ma si estenda alla sensazione
nel suo complesso: una sensazione che non implica piti come all’origine in Con-
dillac un’unita distinta, ma piuttosto un insieme eterogeneo, formato da «une
suite ou un groupe de sensations élémentaires, elles mémes composées de sensa-
tions plus élémentaires», accanto alle quali si situano le «actions réflexes» e altre
pit rudimentali «également inaccessibles a la conscience»”. La conclusione del
ragionamento non potrebbe essere pit suggestiva agli occhi di uno scrittore
come Svevo, che a quasi vent’anni di distanza dal libro di Taine ha oramai matu-
rato la piena cognizione dei limiti anche epistemologici di certo naturalismo, e
si propone di rinnovare lo statuto del romanzo a cominciare proprio dalla legge
che governa i rapporti di causa-effetto, al centro della narrazione di Stendhal
come anche di Zola. Ma a guardare bene tutto il libro di Taine si presenta come
una straordinaria sfida rivolta alla letteratura di fine secolo:

Nous entrevoyons ici [...] le monde obscur et infini qui s’étend au-dessous
de nos sensations distinctes. Elles sont des composés et de totaux. Pour
que les éléments soient perceptibles a la conscience, il faut que, s’ajoutant

% Cfr. JACQUELINE CARROY, L'apparition d'une double personnalité en France: entre méde-
cine et philosophie, in La maladie mentale en mutation: psychiatrie et société, a cura di ALAIN
EHRENBERG-ANNE M. LOVELL, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 43-73. Ma di CARROY si veda anche
Les personnalités doubles et multiples: entre science et fiction, Paris, PUF, 1993.

3% Cfr. ALFRED MAURY, Le sommeil et les réves. Etudes psychologiques sur le phénomeénes
et les divers états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur le développement de Uinstinct et de
Uintelligence dans leurs rapports avec le phénomeéne du sommeil, Paris, Didier, 1861.

> H. TAINE, De [intelligence, cit., p. 413.

’¢ Ivi, pp. 413-414.

57 Ivi, p. 140,

% Tyi, p. 338.

Ty, p. 400.
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les uns aux autres, ils fassent une certaine grandeur et occupent une cer-
taine durée; si leur assemblage reste au-dessous de cette grandeur et dure
moins que cette durée, nous ne remarquons aucun changement d’état. Il
y en a pourtant; mais il nous échappe; notre vue intérieure a des limites®.

Da qui, spettera poi a un altro psicologo debitore di Taine, Joseph Delbceuf,
di illustrare in anni pit vicini a Svevo che I'io «n’est pas borné a 'enveloppe du
cerveau», riassumendo attraverso una similitudine illuminante il pensiero del
maestro:

Imaginons un bassin rempli d’eau d’ot partent horizontalement des tubes
terminées par des tétes de pipe dans lesquelles ’eau du bassin arrive. Si
Pon jette de petits cailloux dans les tétes de pipe, 'onde se propagera
jusque dans le bassin, mais s’ y montrera notablement affaiblie. Nous ver-
rons I'agitation 2 la surface du bassin et de la téte de pipe, mais non dans le
tuyau de communication. Telle est I'idée que I"on peut se faire du cerveau,
des organes de sens et de leurs rapports*.

Se dopo questa rapidissima disamina del De /'zntelligence, necessariamente
parziale e incompleta, si riapre Una vita, si vede subito come il discorso di Taine
illumini con impressionante precisione l'itinerario interiore del protagonista, e
in particolare cio che accade negli ultimi capitoli del libro, quando Svevo ab-
bandona in maniera piuttosto brusca il tracciato riconoscibile del romanzo bal-
zachiano, con il resoconto lineare dell’«<amour ambitieux»*, e la vicenda intima
del protagonista si avvia verso il suo inevitabile epilogo tragico: il suicidio, o per
meglio dire, con Schopenhauer, il lucido annientamento di «quell’organismo
che non conosceva la pace»®. Una distruzione prima di tutto materiale, fred-
damente annunciata ma non descritta nel libro, se non a posteriori dal laconico
avviso anonimo della banca Maller, in tutto simile a un’epigrafe tombale: quasi
che risultasse altrimenti impossibile, tanto al protagonista prima che al narrato-
re dopo, mettere ordine tra una folla assillante di «fatti» e di «argomenti» che
mascherano solo «desideri», o forse solo il confuso «desiderio di vivere», al
quale si contrappone una forza oscura uguale e contraria, cosi sintetizzata nella
formula che chiude il romanzo: «egli invece si sentiva incapace alla vita. Qual-

© Tyi, p. 217.

4 JoserH DELB®UF, Le sommeil et les réves, considérés principalement avec les théories de la
certitude et de la mémorre, Paris, Alcan, 1885, pp. 38-39.

4 Cfr. M. SecHI, I/ giovane Svevo, cit., p. 79. Ma al riguardo cfr. anche STEFANO LazzZARIN,
Alfonso Nitti e la question du costume. Note su Una vita e la tradizione del Bildungsroman, in
«Rivista di letteratura italiana», XX (2002), pp. 125-152.

# I1ALO SVEVO, Una vita, in Ip., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato
genetico e commento di NUNzia PALMIERT e FABIO VITTORINI, saggio introduttivo e cronologia di
Mario LAVAGETTO, Milano, Mondadori, 2004, pp. 395-396.
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che cosa che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva
dolorosa, insopportabile»*.

Il mutamento di paradigma esibito dal romanzo sveviano non riguarda
infatti solo il personaggio, ma anche la figura complementare del narratore, al
quale spetta il compito di riferire cid che avviene nell’interiorita del protagonista,
almeno secondo le modalita previste dal romanzo psicologico alla Bourget.
Se si prova a confrontare una pagina qualunque di Una vita con una pagina
analoga tratta da Un crime d’amour (1886), ben noto a Svevo®, si comprende
meglio il senso dell’operazione compiuta dallo scrittore triestino sullo statuto
della voce narrante. Commentando i monologhi diffusi del protagonista, che a
dispetto della diagnosi di spleen piti volte dichiarata nel testo conserva ancora,
stendhalianamente, «l’énergie d’oser se connaitre»*, il narratore di Bourget
si assume senza incertezze il compito di ripercorrere, a beneficio del lettore,
«toutes les intrigues dans lesquelles I'avait précipité le gotit dépravé de la
séduction, qui avait été le vice fatal de sa jeunesse»*, recuperando attraverso
Partificio consueto dell’analessi segmenti romanzeschi o larmoyants dell’intera
storia per poi commentarli con la perizia di maniera che si deve a un narratore
onnisciente, depositario di solidi valori borghesi ma pure, a tratti, solidale con il
suo personaggio. Fatte le debite distinzioni tra i due scrittori, da questo punto
di vista si potrebbe probabilmente trasferire a Bourget il giudizio formulato
da Svevo stesso a proposito di Georges Ohnet, quando aveva osservato,
recensendone i romanzi, che quest’ultimo era il primo ad ammirare compiaciuto
«la conseguenza del carattere del personaggio e la sua energia»*.

Dinanzi alla decifrazione della realta psicologica praticata ancora con disin-
voltura da Bourget, il racconto sincopato e all’apparenza distratto di Ura vita
si presenta viceversa come una successione di immagini irrelate che lasciano a
malapena intravedere un disegno, e nelle quali il mondo dei faits divers si me-
scola a quello contraddittorio del sogno e del desiderio, senza che il narratore
intervenga a mettere ordine nell’insieme di sensazioni e di rivendicazioni che
appartengono al personaggio, ma delle quali quest’ultimo ha limitata coscienza.
E anche quando, all’inizio del romanzo, la voce narrante pare assolvere al suo
compito nella maniera tradizionale, compiendo quello che sembra un autore-
vole tentativo di enunciazione sul personaggio («Dacché era impiegato, il suo
ricco organismo, che non aveva piu lo sfogo della fatica di braccia e di gambe

# Tyi, p. 395.

4 Cfr. al riguardo la lettera alla moglie Livia (21.05.’98) in I. Svevo, Epistolario, cit., p. 101.
Sul rapporto tra Una vita e il romanzo di Bourget rimando alle considerazioni di M. SEcHi, I/
giovane Svevo, cit., pp. 16-17.

4 PaUL BOURGET, Un crime d'amour, Paris, Lemerre, 1896, p. 40.

47 Ty, p. 40.

# ItaLo Svevo, Grorgio Obnet (Llndipendente, 12-13 maggio 1885), ora in Ib., Teatro e
saggt, cit., p. 1028.
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da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero lavoro intellet-
tuale dell’impiegato, si contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi
interi»*’), poi rinuncia quasi subito ad addentrarsi in quel groviglio appena
accennato, e lascia che a prevalere sia il punto di vista straniante di Alfonso, o
per meglio dire la sua sensibilita ferita, che attraverso la logica compensativa
propria del sogno produce alla fine un racconto infantile dalla trama quasi fia-
besca, nel quale si & voluto vedere una sorta di anticipazione del Fanzilienronan
der Nevrotiker di Freud™ .

11 passo ¢ noto, ma vale la pena di riproporlo ancora come esempio di una
narrazione paratattica che azzera la successione temporale dei fatti, nella quale
non solo risultano mescolati il dentro e il fuori, la realta e il sogno, ma il punto
di vista del narratore appare schiacciato su quello del personaggio, e quasi
indistinguibile: non per un senso di solidarieta o di riconoscimento implicito,
come avveniva in Bourget, quanto per una forma di incapacita o piuttosto di
disinteresse riguardo alla vicenda oggetto del suo racconto, che lascia ricadere
sul protagonista tutta la responsabilita di quella fragile costruzione mentale.
Cio che ne risulta alla fine & una sorta di allucinazione fabbricata dal cervello
che opera sotto la soglia della coscienza, dello stesso tipo di quelle attribuite
pit tardi a Emilio Brentani in Senzlitd: una «réverie intense»’' (nel senso di
Taine) prodotto di elementi eterogenei non suscettibili di gerarchia né di inter-
pretazione, se non per I'intervento supplementare di un lettore eventualmente
intenzionato a ricomporre da sé quell’insieme confuso, e ad attribuirgli una
figura di senso qualsiasi:

Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle
ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli
bastava far di sé una persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il
padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore aveva
sposato la madre, la quale anche nel sogno lasciava qual era, tanto le voleva
bene. Il padre aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per pro-
curarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava.
Con questo sangue nelle vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller,
in Sanneo, in Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. Non era
pit lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con dolcezza, davvero
nobilmente, non come lo trattavano loro.

¥1. Svevo, Una vita, cit., p. 17.

>0 Cosi Amigoni nel suo commento a Una vita. Cfr. ITALO SVEVO, Romanzi, a cura di MARIO
LAVAGETTO, con la collaborazione di FERDINANDO AMIGONT, NUNZIA PALMIERT € ARRIGO STARA,
Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 1038 (nota 2).

I H. TAINE, De ['intelligence, cit., 1, p. 440.

2 1. Svevo, Una vita, cit., p. 17.
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E perd probabilmente il lungo capitolo sulla morte della madre™, che separa
la prima parte del romanzo, dedicato al resoconto fallimentare dell’amore
per Annetta e la tentata conquista di casa Maller, dalla seconda e ultima,
che documenta l'inarrestabile perdita di controllo sulla realta da parte del
protagonista, a recare le spie forse pitt profonde di quello che si puo definire
una sorta di trapianto o di adattamento, nello spazio letterario ormai logoro del
Bildungsroman, di elementi riconducibili alla visione psicologica di Taine. La
descrizione dell’arrivo di Alfonso Nitti al paese, con il resoconto all’apparenza
dettagliato del percorso dalla stazione alla casa paterna, risulta dall’accostamento
di immagini simultanee che non mirano tanto a restituire I'idea di una
progressione narrativa, quanto a registrare in presa diretta cio che avviene, senza
distinzioni di grado, nella psiche del personaggio, in sintonia con quanto aveva
osservato 1'autore del De ['intelligence. Era stato infatti Taine a sostenere, fin
dalla prima redazione del 1870, che «I’esprit agissant est un polypier d’images
mutuellement dépendantes»’* dove sincronia e diacronia si sovrappongono, al
punto che: «il n’ y a rien de réel dans la nature sauf des événements liés entre
eux et a d’autres» e «il n” y a rien de plus en nous mémes ni en autre chose»”.
Ma da questo punto di vista, la prefazione alla sesta edizione uscita nel 1892, lo
stesso anno di Una vita, che riporta in maniera integrale le aggiunte proposte da
Taine nella quarta edizione del 1888, suona ancora pit eloquente:

Un flux et un faisceau de sensations et d’impulsions, qui, vus par une
autre face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voila
I'esprit. Ce feu d’artifice, prodigieusement multiple et complexe, monte
et se renouvelle incessamment par des myriads de fusées; mais nous n’en
apercevons que la cime. Au-dessous et a cdté des idées, images, sensations,
impulsions éminentes dont nous avons conscience, il y en a des myriades
et des millions qui jaillissent et se groupent en nous sans arriver jusqu’a
nos regards, si bien que la plus grand partie de nous-mémes reste hors de
nos prises et que le moi visible est imcomparablement plus petit que le
moi obscur®.

> Sul capitolo della morte della madre, piuttosto trascurato dalla critica nonostante
I’evidente posizione di chiave di volta dell'intero romanzo, ¢ ritornato di recente con efficaci
argomenti R. BEHRENS, nella prima parte di un contributo intitolato Sterben in der Familie. Zur
erzihlerischen Modellierung einer Ausnabme-situation der Lebenskontinuitit zwischen Moderne
und Nachmoderne, in Genealogie, Familie, Verwandschaft Akten des Italianistentages 2014 in
Erlangen, a cura di MARC FOCKING-MICHAEL SCHWARZE, cit. (in corso di stampa).

> H. TAINE, De ['intelligence, cit., pp. 138-139.

5 Tyi, p. 401.

>¢ HippOLYTE TAINE, De Uintelligence, Paris, Hachette, 1892, 1, p. 7. Come dichiara 'autore,
Iedizione del 1892 riproduce integralmente quella rivista e aumentata del 1888.
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Trasferita nel cronotopo del romanzo, la situazione emotiva descritta da
Taine a proposito del cosiddetto «moi obscur» sembra agire nell'insieme di
fotogrammi quasi sovrapposti che nel passo di Una vita offrono un accesso
immediato ai «fatti» interiori della coscienza, penosamente attraversata da una
serie di impulsi visivi e di frequenze sensoriali pitt 0 meno intense e precise, ma
irrelate e non funzionali alla dinamica narrativa:

Scesero dall’argine sulla strada passando accanto al casotto abitato dal
cantoniere e dalla sua famiglia, la moglie e due figliuoli seminudi che guar-
davano con tanto d’occhi Alfonso come se fosse piovuto dal cielo. Dei due
fanciulli, uno di sei anni vestito di una camicia e di calzoni che gli arriva-
vano al ginocchio, teneva in braccio I'altro di due al massimo, vestito della
sola camicia fermata a mezzo il corpo da una fascia da cui pendeva un altro
camiciotto. Un miscuglio di membra magre e brune perché anche quello
che ancora non sapeva camminare da sé aveva la pelle annerita dal sole”’.

La medesima tecnica descrittiva, che mescola i dati restituiti dall’occhio alle
sensazioni quasi impercettibili brulicanti sotto la soglia della coscienza infran-
gendo il codice di una rappresentazione di matrice altrimenti verghiana, & anche
pit evidente nella sequenza relativa alla casa paterna, perlustrata da una sorta
di occhio interiore che in luogo degli oggetti situa il loro simulacro, o fantasma
anteriore, prima che il personaggio (e con lui il lettore) ne abbia constatato visi-
vamente la presenza materiale nella stanza. In questo caso la memoria da vita a
una realta fittizia, parallela o per meglio dire alternativa a quella che dovrebbe
presentarsi di li a poco sotto lo sguardo congiunto di Alfonso e del lettore, e che
viene invece elusa dal narratore come se fosse irrilevante rispetto al suo double
interiore, quasi un’allucinazione nel senso tecnico di Taine:

Nell’altra stanza avevano abitato i coniugi Nitti. Era ripiena di vecchi mo-
bili enormi di legno semplice che stavano bene in quello stanzone e lo
rendevano abitabile. Fra le due finestre v’era un orologio moderno a pen-
dolo, I'ultimo oggetto che il Nitti avesse portato in casa. Durante i mesi di
malattia del vecchio medico, la famigliuola, per fargli compagnia, aveva
pranzato in quella stanza e nel mezzo era stato posto il tavolo che doveva
ancora esserci, a quanto la signora Carolina aveva scritto ad Alfonso™.

Qualche pagina dopo, il racconto si apre di nuovo a una vistosa analessi,
forse la pitt ampia di tutto il libro e apparentemente irrelata, che riporta la storia
di una famiglia del paese annientata dal tifo molti anni prima, e di fatto ¢ un
altro pretesto per mostrare cio che accade nella coscienza dei due personaggi —

°" 1. Svevo, Una vita, cit., p. 255.
%8 Tvi, p. 259 (corsivo mio).
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Alfonso e Mascotti — durante la «passeggiatina» lungo il paese silenzioso e iner-
te, che per il primo significa soprattutto riprendere contatto, nella prospettiva
verticale della memoria, con «tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati
inutilmente», nei quali si avverte quasi una prefigurazione del suo destino pros-
simo. E invero tutto il capitolo ¢ percorso, per cosi dire, da una fitta trama indi-
ziaria che prelude all’epilogo tragico del romanzo, comunicando con il lettore
soprattutto a livello subliminale, come avviene anche nel caso della sequenza al
cimitero che segue la morte della madre, qualche pagina dopo:

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la luna piena nel cielo
sereno inondava dei suoi raggi la vallata bianca, abbagliante in tanta luce
fredda. La cima del monte di ghiaia, al di 1a del villaggio, sembrava incen-
diata, circondata da un fuoco pallido, immoto. Nel villaggio erano stati
fatti dei tentativi meschini di spazzare via la neve e poche macchie pit
oscure della terra denudata interrompevano finalmente la terribile unifor-
mita bianca®.

Grazie al medesimo procedimento analogico che guida tanto la percezione
del personaggio che quella del narratore, nella mente del lettore I'immagine
funebre del camposanto di lontana derivazione flaubertiana si salda allora con
Uincipit del capitolo XVII, dove domina I'immagine complementare di Trieste
avvolta in una sorta di sudario funebre:

Larrivo in citta fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal
mare soffiava lo scirocco e in citta piovigginava monotonamente. Alfonso
ebbe il triste sentimento che quel tempo non avesse pill a cessare. Non
erano nubi distinte su quel cielo, ma fino all’orizzonte un solo strato grigio
sucido®.

A ben vedere, si tratta ancora una volta della restituzione emotiva di un
paesaggio costruito per simboli, a partire dall’assenza del colore e di movi-
mento che rispecchia la pietrificazione del soggetto sotto I'azione del trauma,
e prelude alla sua morte fisica: una morte che resta fino alla fine sullo sfondo,
evocata ma non descritta, e in fondo irrilevante perché colpisce un organismo
gia privo di vita.

Ma torniamo all’analessi a cui si & accennato poco fa. Rovesciando la tecnica
utilizzata da Verga in Lacrymae rerum, che prevedeva una sorta di anonima fo-
calizzazione fissa sugli oggetti®’, Svevo ricorre a un occhio interiore che mette tra

%% 1vi, p. 296.

 Tvi, p. 312.

¢! Cfr. al riguardo I'analisi magistrale di PAOLO GIOVANNETTL, Spettatori del romanzo. Saggi
per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, in particolare pp. 230-260.
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parentesi la realta fuori per registrare gli impulsi soggettivi della memoria, simili
a frequenze di onde diverse che alterano il profilo — non dichiarato — delle cose.
Nel lessico di Taine, la vecchia dimora che si erge d’improvviso dinanzi allo
sguardo di Alfonso, cancellando d’un tratto la visione appannata della «fabbrica
nuova» costruita sulle sue mura, si puo definire senza dubbio una «résurrection
de la sensation»®, frutto di un movimento illusorio tutto interno nel quale le
«sensations réviviscentes» ripetono le sensazioni originarie «comme une copie
répéte un original ou comme un écho répéte un son»®. Proviamo a rileggere:

Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano e sul fianco si di-
stingueva la fabbrica nuova dalla vecchia per il colore annerito della calce
che copriva quest’ultima. Era ora abitata dal Selini, fornaio, ma la casa in
villaggio si chiamava ancora sempre casa Carli, dalla famiglia che prima
I'aveva posseduta. Facilmente ad Alfonso riusci di togliere col pensiero dalla
casa tutto quanto vi era stato sovrapposto e rivederla pizl piccola, nera, triste,
casa disgraziata in cui in pochi giorni erano morti meno uno tutti i mem-
bri della famiglia Carli: due ragazzi coi quali Alfonso aveva giuocato, una
fanciulla di tre lustri e il padre, un buon amico del vecchio Nitti, lindo,
sempre vestito di una giubba bianca tanto candida che non vi si distingue-
va la farina onde era aspersa. Alfonso si rammentava di tutti i particolari
di quella sventura, la quale nella sua gioventi aveva segnato una traccia
indelebile. In faccia a tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati
inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbi. Una sera il vecchio Nitti era
rincasato piu tardi del solito e aveva raccontato che Guido Carli, il pit gio-
vine dei figliuoli, era stato colpito dal tifo, tanto violentemente che il dotto-
re supponeva che non avrebbe resistito. Il giorno prima Alfonso aveva par-
lato col giovinetto che ora era moribondo. I Nitti abitavano dirimpetto ai
Carli e pint volte durante la notte Alfonso ando alla finestra a vedere la bruna
casa di cui una sola stanza era illuminata, quella ove si lottava con la morte.
Pochi giorni dopo il giovinetto mori, e quando Alfonso andava meditando
quali segni d’affetto egli potesse dare all’amico che sopravviveva, per con-
solarlo della perdita del fratello e consolare se stesso, apprese che anche
questi e la sorella e il padre erano stati colpiti dal medesimo terribile male.
Ogni giorno dalla casa usciva una bara; la prima racchiudeva il cadavere
della fanciulla, la seconda quella del padre e la casa rimaneva muta in-
differente come se fosse abbandonata da una merce qualunque. So/tanto
quando non vi fu pin alcun capezzale a cui vegliare, dietro alla bara dell’ul-
timo figliuolo si aperse finalmente una finestra e vi comparve, trattenuta da
due uomini che Alfonso mai non aveva visti, la madre che gridava di voler
saltare dalla finestra per raggiungere i suoi. Era una donna ancora giovine.
Pregava di lasciarla e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad
Alfonso la violenza di quer due uvomini che le impedivano di morire sembro

© H. TAINE, De ['intelligence, cit., p. 142.
& 1vi, pp. 413-414.
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odiosa. La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva comperarla perché
vi era accaduta tanta sventura, e si fini col venderla a un prezzo miserabile
al Selini venuto allora a stabilirsi nel villaggio. Neppure la signora Carolina
volle saperne di comperatla, mentre i Nitti avrebbero fatto un affare di
gran lunga migliore a comperare quella casa invece di quel casone tanto
distante dall’abitato. Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, pen-
s0 al contratto a cui aveva dato luogo quello stabile, perché ingenuamente
facendo pensare Alfonso alla somiglianza che c’era fra’ due affari, gli disse:
— Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato la vostra casa.
Alfonso trasali:

—Non ¢ in vendita! — disse seccamente.

—E che cosa ne vuole far lei?

La grossolanita del notaio fece capire ad Alfonso in quale maggior misura
avesse avuto influenza su lui il lungo soggiorno fra’ contadini che non gli
studi universitari.

— Ma, e mamma?

Il notaio si trovo portato a tutt’altro ordine d’idee e si capi ch’era sorpreso
che la signora Carolina venisse ancora considerata come viva. Si rassegno
con buona grazia a tale finzione:

— Sua madre mi diceva che aveva I'intenzione di andare ad abitare con lei!
— Ci pensero! — disse Alfonso con tristezza. La notte passata presso alla
madre gli aveva tolto ogni speranza e le parole di Mascotti avevano fatto
rivolgere il suo pensiero alle conclusioni che si dovevano trarre da quello
stato di cose. Infatti, rimanendo solo, che cosa avrebbe fatto della casa?®*

Lattenzione rivolta dal narratore alla densa trama emotiva che nella mente di
Alfonso collega gli eventi drammatici del passato a quelli del presente tramite la
ripetizione dell’esperienza visiva genera una sorta di tracciato sotterraneo rispet-
to alla storia, la cui decifrazione sembra perd demandata interamente al lettore,
perché la voce narrante (che in questo caso esibisce addirittura un travestimento
naturalista alla Zola) si limita a un’osservazione di natura economica, rapida e
quasi brutale, a proposito del mancato acquisto della casa da parte dei Nitti,
dopo la morte dei vecchi proprietari. Riguardo ai fatti della coscienza, invece,
'intervento del narratore appare del tutto marginale. Non solo egli evita di rac-
cordare la storia passata a quella presente, illustrandone la funzione nel romanzo,
ma a proposito del dialogo reticente tra Alfonso e Mascotti si limita a una battuta
superficiale che liquida in maniera frettolosa la vera ragione del contenzioso tra
i due, ovvero la differenza fra due percorsi mentali opposti o per meglio dire
divergenti, dal momento che hanno entrambi come punto di partenza ’associa-
zione delle idee suscitata dall'immagine esterna con la sua vicenda luttuosa.

Se il punto di vista dolente di Alfonso, angosciato dalla fine prossima della
madre, riflette ’'analogia spontanea fra I’antica vicenda e la propria, la prospet-

¢ 1. SvEvo, Una vita, cit., pp. 278-279 (corsivo mio).
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tiva utilitaristica del notaio si fonda viceversa sulla considerazione del nesso
causale fra la morte della proprietaria e la vendita della casa, rivelando al lettore,
insieme alla speranza di un guadagno personale, la differenza che separa il suo
cinismo pragmatico dal comportamento ingenuo e anzi sprovveduto dei due
Nitti, padre e figlio. Da parte sua, il narratore assiste indifferente alla scena che
si svolge dentro la mente dei personaggi e non sembra dare alcun peso al fatto
che entrambi (per ragioni diverse) censurano I’evento al quale pensano come
imminente, vale a dire la morte della madre, tanto che solo alla fine, con un mo-
vimento repentino, viene introdotto in maniera noncurante e sbrigativa il vero
motivo della reazione infastidita di Alfonso, che ha finalmente compreso le vere
intenzioni di Mascotti, ma al solito non ha il coraggio di manifestare il proprio
dissenso. Ancora una volta, dunque, il resoconto obliquo del narratore sembra
replicare la psicologia sfuggente dei personaggi, di cui restituisce la visione opa-
ca, popolata di fantasmi e di contenuti rimossi, e al tempo stesso crudelmente
disincantata.

Tra le intuizioni narrative che possiamo ricondurre in qualche modo
all’orizzonte psicologico di Taine, la piu significativa e densa di conseguenze,
anche fuori dal perimetro singolo di Una vita, riguarda pero I'interrogazione
sulla coscienza che emerge nel racconto dettagliato dell’agonia della madre, dove
Svevo si mostra per pit di un verso al corrente del dibattito sulla personalita.
Di primo acchito, la descrizione del corpo gonfio e sofferente che si offre allo
sguardo di Alfonso una volta entrato nella stanza sembra un c/iché naturalista:
come ¢ stato gia osservato, la morte desacralizzata, esibita nella sua cruda facies
materiale, & una costante della letteratura della seconda meta del secolo, dal
resoconto flaubertiano della morte di Emma Bovary fino all’allegoria del corpo
infetto e putrescente di Nana nel romanzo omonimo di Zola®.

E tuttavia, a una lettura meno superficiale, diviene subito evidente che al
centro del capitolo di Urna vita non vi ¢ tanto la descrizione della malattia e del-
la morte in senso organico, filtrata dallo sguardo impotente di Alfonso, quanto
la percezione interiore della fine da parte di chi sta vivendo quell’esperienza
inedita, e prova a raccontarla con un’attenzione rivolta al sé ben diversa dalla
restituzione minuta dei processi organici da parte del narratore che anima le
pagine corrispondenti de La joie de vivre di Zola, probabilmente I’esempio
letterario pit vicino al quale Svevo puo guardare — di la dalla componente
autobiografica di queste pagine® — quando sceglie di descrivere la morte della

© Cfr. PrerLUIGT PELLINI, I72 una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo,
Firenze, Le Monnier, 2004 (in particolare pp. 35-56), di cui si veda anche, sul tema del corpo,
il commento a Nana (E. ZoLA, Romanzi, a cura di PIERLUIGI PELLINT, Milano, Mondadori, 2010,
I, pp. 1630-1632).

% A proposito della componente autobiografica di Una vita, nell’intervista concessa a
C. Baiocco Letizia Svevo afferma: «Mia nonna, cioé sua madre, fu a lungo ammalata e mio
padre scriveva molte lettere ai fratelli in cui faceva continuamente la descrizione minuziosa
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madre attraverso la relazione intima con il figlio. Ascoltiamo ancora una volta
il narratore di Una vita:

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa desse alla madre I’aspetto
tanto florido. Era gonfia, una guancia molto pit che I'altra, e su questa
gonfiezza s’era riprodotta la trama della tela grossolana e di qualche cu-
citura irregolare del guanciale. La sua faccia ch’era stata ovale tendeva
ora ad arrotondarsi. I capelli bianchi che ancora le restavano facevano
corona intorno ad un volto che sembrava infantile. Ella comprese quale
impressione dolorosa la vista di quella gonfiezza gli avesse prodotta e volle
attenuarla.

— Oh qui non mi duole! — e con un dito si tocco con disprezzo la guancia.
Vi produsse una cavita livida che rimase anche quando ella ritiro il dito.
Quello non era nulla, gli spiego, e non le dava sofferenze. Soffriva molto
ai polmoni, non aveva aria a sufficienza. Era probabile che cosi si morisse.
Trovandovisi tanto vicina, andava studiando il mistero della morte.

Egli cerco di provarle che s’ingannava e avrebbe dovuto essergli facile
trovandosi di fronte alla nozione tanto imperfetta della malattia, ma non
sapeva mettere tutta la sua intelligenza a ingannarla. Ella moriva, questo
era il doloroso, non ch’ella lo sapesse. Aveva compreso che non v’era pit
rimedio. S’informava ancora di altri sintomi sempre sperando di scoprire
degli indizi di benignita. Invano; si trattava proprio di un organismo che
andava in isfacelo®.

Tutto considerato, la prospettiva della madre che indaga su di sé «il mistero
della morte» puod ben corrispondere all’«oeil intérieur» a cui faceva riferimen-
to Taine precisando che «les psychologues parlent sans cesse de la conscience
comme d’un spectateur ou témoin interne qui observe, compare, prend des
notes sur les diverses conceptions, imaginations, représentations qui défilent
devant elle»®®, Qualcosa di simile avviene infatti nell’episodio dell'improvviso
appetito che spinge la madre a nutrirsi voracemente, quasi contro la sua volon-
ta. Se il corpo prostrato dalla malattia sembra animato di un’energia inattesa
che riflette I'istinto di conservazione, la coscienza si trova una volta di pitl nelle
condizioni di dover registrare un impulso che non le appartiene veramente e nel
quale non si riconosce:

Cenod con lui che stava a guardarla estatico, meravigliato di vedersi sveglia-
re in lei prontamente col desiderio la capacita di vivere. Volle non vedere
nella fame svegliatasi improvvisamente nella madre che la naturale reazio-

della malattia e di cosa diceva I'uno o P’altro medico» (CARLO Batocco, Analisi del personaggio
sveviano in relazione alle immagini di lotta e malattia, presentazione di BRUNO MAIER, Roma,
CISU, 1984, p. 129).

¢ 1. SVEvo, Una vita, cit., pp. 269.

% H. TAINE, De ['intelligence, cit., 1, p. 476.
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ne di un organismo indebolito che vuole rifarsi, mentre la fretta con cui
ella ingoiava il poco cibo che le riusciva di prendere dinotava piuttosto il
vivo desiderio d’illudersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tregua
accordatale. Ben presto con ribrezzo volle allontanato 'apparecchio. Si
stese nel letto e fu difficile capire se fosse veramente lieta di poter dire: —
Da lungo tempo non ho mangiato tanto®.

Tra il corpo e la coscienza sembra dunque aprirsi una frattura, acuita dall’e-
sperienza inedita del morire che genera un senso di straniamento su cui il nar-
ratore insiste pit volte. La madre infatti non avverte come proprio il male che
risiede all’interno del corpo e che si esprime attraverso una mutata sensibilita;
poiché non conserva memoria di cio che sente, non lo puo riconoscere, e dun-
que attribuisce a cause esterne, di ordine materiale, una sofferenza che non ha
precedenti e della quale puo parlare solo per via metaforica:

I disturbi piti dolorosi provenivano alla signora Carolina dai turbamenti
del suo sistema nervoso. All’ammalata sembrava che il materasso si piegas-
se da una parte in modo da farla sdrucciolare fuori del letto e per quanto
fosse diritto bisognava elevarlo da quella parte mettendoci sotto dei guan-
ciali. Naturalmente tutti gli sforzi finivano col provare all’ammalata che il
male risiedeva nel suo organismo e non negli oggetti che la offendevano.
Alla destra del suo letto v’era una finestra ch’ella volle venisse coperta con
un lenzuolo perché la luce da quella parte I'offendeva. La bianchezza del
lenzuolo continud a molestarla e anche quando Alfonso sostitui al lenzuo-
lo un panno nero ella non ebbe pace.

— Capisco, capisco! — gemette e non chiese altri mutamenti, ma da quella
parte anche quando vi aveva rivolta la schiena continuava a venirle un
malessere indefinibile™.

La comprensione della morte da parte della coscienza non coincide dunque
con la sua esperienza dal punto di vista organico e sensoriale, ed ¢ quasi come
se il soggetto si trovasse sdoppiato: alla parte di sé che osserva, tentando di
verbalizzare cio che le accade secondo categorie note, si contrappone I’altra,
che sente senza poter riconoscere le sensazioni come proprie. Da questo punto
di vista, lo stato psicologico descritto nel libro di Svevo ha qualcosa in comune
con la condizione delle cosiddette personnalités dédoublées, che trala meta degli
anni Settanta e la fine degli anni Novanta pervadono la scena medica a partire
dal notissimo caso clinico di Félida descritto da Eugéne Azam in un celebre
intervento apparso per la prima volta ne «La Revue scientifique» del 18767}, e

¢ 1. Svevo, Una vita, cit., p. 269.

" Ivi, p. 290,

M EUGENE AzaM, Névrose extraordinaire, dédoublement de la vie, in «Mémoires et bulletins
de la Société de Médecine et de Chirurgie de Bordeaux», 1876, 1-2, pp. 11-14.
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che le indagini sull’isteria di Charcot contribuiscono a diffondere insieme alle
riflessioni di Binet e di Pierre Janet.

Ma c’¢ forse qualcosa di pit. Nel 1873, il medico di origine ungherese Mau-
rice Krishaber aveva pubblicato il suo studio sulla zévropathie cérebro-cardia-
que, una patologia nella quale i pazienti, vittime di un incomprensibile senso di
estraneita, pativano una sorta di contraddizione tra la coscienza e le sensazioni
del proprio corpo, percepite come illusorie, la quale generava alla fine un in-
quietante conflitto interiore™. Tre anni dopo, Taine si era servito proprio del
lavoro di Krishaber, alla cui documentazione aveva avuto diretto accesso, per
riprendere e perfezionare il problema dell’unita del 7207 sul quale si erano gia
soffermate alcune delle pagine pit originali del De /'intelligence. Nel breve ma
decisivo articolo intitolato Sur les éléments et sur la formation de l'idée du moi,
edito nella sezione Observations et documents de «LLa Revue philosophique» nel
1776 (lo stesso anno di Félida), e ripreso integralmente in appendice al terzo
capitolo del secondo libro dell’edizione rivista del De ['intelligence, uscita nel
1888, Taine si sofferma sul sintomo principale della malattia descritta da Krisha-
ber: «une perversion des sensations proprement dites»”> che lascia perd intatte
le facolta superiori, come «le jugement, la raison, le souvenir et les autres opé-
rations qui dépassent la sensation brute»’*. Taine paragona non a caso lo stato
di questi pazienti «a celui d’une chenille qui, gardant toutes ses idées et tous ses
souvenirs de chenille, deviendrait tout d’un coup papillon, avec les sens et les
sensations d’un papillon», e cosi conclude:

Entre I’état ancien et I’état nouveau, entre le premier moi, celui de la che-
nille, et le second moi, celui du papillon, il y a scission profonde, rupture
compléte; les sensations nouvelles ne trouvent plus de série antérieure
ou elles puissent s’emboiter; le malade ne peut plus les interpréter, s’en
servir; il ne les reconnait plus; elles sont pour lui des inconnues. De la
deux conclusions étranges, la premiére qui consiste a dire: je e suis pas; la
seconde un peu ultérieure qui consiste a dire: je suis un autre™.

Il motivo dichiarato dell’interesse di Taine & che lo studio di Krishaber
riguardo ai pazienti afflitti dalla #évropathie cérébro-cardiague dimostra in
maniera inequivocabile, assai meglio di un volume di metafisica, la teoria della
personalita ipotizzata nel De ['intelligence, vale a dire che «la personne morale
est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs», e che «ce produit,

72 Per la ricostruzione del discorso filosofico ivi implicato cfr. BARBARA CHITUSSI, Lo spet-
tacolo di sé. Una filosofia della doppia personalita, Parma, Meltemi, 2017 (in corso di stampa).

” HippoLYTE TAINE, Sur les éléments et sur la formation de l'idée du moi, in «La Revue
philosophique de la France et de I'Etranger», I (janv.-juin 1876), p. 19.

" Ibid.

” Ibid.
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considéré a différents moments, n’est le méme et ne s’apparait comme le méme
que parce que ses sensations constituantes demeurent toujours les mémes»®.
Dal momento che la personalita non & qualcosa di immutabile, che esiste una
volta per tutte, ma dipende dalla sensibilita, basta una variazione di quest’ultima
per modificarla in maniera profonda, come avviene appunto ai pazienti descritti
da Krishaber. Poiché pero la malattia, mutando la percezione di sé, non agisce
sulla memoria che conserva il 7207 originario, nel soggetto si genera un conflitto
tra la vecchia personalita e la nuova, tra le sensazioni del passato e quelle che
appartengono alla nuova condizione, da cui derivano il senso di inquietudine e
di straniamento denunciato dai pazienti.

Come si ¢ accennato, I'intervento di Taine riporta anche le dichiarazioni dei
malati tratti dal journal di Krishaber, nelle quali la metafora dello spettatore che
assiste a una recita compare piu volte a definire la condizione patologica della
coscienza che tormenta questo tipo di pazienti. Annota per esempio uno di essi:

Constamment il m’a semblé que mes jambes n’étaient plus a moi; il en était
a peu pres de méme de mes bras; quant a ma téte, elle me semblait ne pas
exister... Il me semblait que j'agissais par une impulsion étrangére a moi-
méme, automatiquement, Parfois je me demandais ce que j’allais faire,
j’assistais en spectateur désintéressé a mes mouvements, a mes paroles, a
mes actes. Il y avait un moi un étre nouveau, et une autre partie de moi-
méme, I’étre ancien, qui ne prenait aucun intérét a celui-ci”.

La metafora teatrale, che ricorre spesso nel De ['intelligence a proposito del
discorso pitt ampio sulla personalita, puo forse essere impiegata per descrivere
'atteggiamento ambivalente con cui la madre di Ura vita si riferisce alla malattia,
quando guarda a se stessa come a uno spettacolo nel quale non si riconosce e
non puo immedesimarsi, tanto ¢ vero che dinanzi all’approssimarsi della morte
si comporta come lo spettatore di una recita, e, «alzato il capo quasi avesse
voluto salutare con cortesia», ribadisce caparbiamente, con un misto di stupore
e curiosita, I'estraneita di quell’esperienza che pure la riguarda in prima persona
dal punto di vista organico: «Questo non ’ho mai provato!»7%.

Ma anche pit in generale, per quanto riguarda il decorso clinico di una ma-
lattia di cui, a differenza di quanto avviene nel romanzo naturalista, il narratore
non tiene a precisare 'eziologia né la diagnosi, sembra utile riferirsi alla testi-
monianza dei pazienti di Krishaber ricordata esplicitamente da Taine nel suo ar-
ticolo, successivamente inclusa nell’edizione del 1888 del De /'intelligence. Dal
punto di vista clinico, le analogie con il capitolo di Una vita non riguardano solo
le difficolta respiratorie e il senso di oppressione provocato da quella che pare

7 Tvi, p. 24.
7 1vi, pp. 22-23.
8 1. Svevo, Una vita, cit., p. 293.
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una forma intermittente di angina pectoris di cui soffre la madre, ma soprattutto
i disturbi della percezione, correlati all'immagine di un corpo «a mezzo inani-
mato», «immobile» e «come inchiodato», che sotto lo sguardo annichilito di
Alfonso si mostra «informe del tutto»”. Afferma per esempio uno dei pazienti
su cui il resoconto di Taine si sofferma pit a lungo:

Il me semblait que quelque chose tendait a2 m’isoler du monde extérieur;
en méme temps il se faisait comme une atmosphére obscure autour de ma
personne; je voyais cependant bien qu'’il faisait grand jour. Le mot obscur
ne rend pas exactement ma pensée, il faudrai dire dumzpf (en allemand),
qui signifie aussi bien lourd, épais, terne, éteint. Cette sensation était non
seulement visuelle, mais cutanée. L'atmosphére dumpf m’enveloppait;
je la voyais, je la sentais; c’était comme une couche, un quelque chose
mauvais conducteur qui m’isolait du monde extérieur. Je ne saurais vous
dire combien cette sensation était profonde; il me semblait étre transporté
extrémement loin de ce monde, et machinalement je prononcais a haute
voix les paroles: Je suis bien loin, bien loin. Je savais cependant trés bien
que je n’étais pas éloigné; je me souvenais trés distinctement de tout ce qui
m’était arrivé; mais entre le mouvement qui avait précédé et celui qui avait
sutvi mon attaque, il y avait un intervalle immense en durée, une distance
comme celle de la terre au soleil*.

Qualcosa di simile si ritrova anche nell’ultima sequenza in due tempi che
Svevo dedica all’agonia della madre, dove prevale il senso angoscioso di un uni-
verso percettivo popolato da allucinazioni visive e sensoriali, irriducibile alle
categorie dell’esperienza e della memoria, e destinato a perdurare fino all’arrivo
della «grande pacificatrice»®. Bisogna notare ancora una volta come I’allucina-
zione sia il risultato di un «indebolimento spaventevole dei sensi»®? che provoca
addirittura una sorta di metamorfosi nella personalita della madre, subito rile-
vata dal narratore attraverso il punto di vista di Alfonso, spettatore involontario
della battaglia cruenta combattuta dal corpo contro un nemico invisibile, nella
quale si avverte 'ombra del fantastico che a fine secolo rappresenta uno dei
modi di rappresentazione degli eventi misteriosi della psiche®.

Alfonso le trovo la voce mutata, il timbro piti profondo e meno sonoro.
Questa voce era interrotta dalla respirazione frequente e insufficiente, ma
I’ammalata sembrava non ne soffrisse. In un istante di lucidezza disse con

" Tvi, p. 263.

80 H. TAINE, Sur les éléments et sur la formation de ['idée du moi, cit., p. 21.

81 1. Svevo, Una vita, cit., p. 292.

% Tvi, p. 293.

8 Jean-Louts CABANES, Le Négatsf. Essai sur la représentation littéraire au XIXe siécle, Pa-
ris, Garnier, 2011, p. 242.
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voce angosciata che moriva. Le sembrava che i muri si piegassero e mi-
nacciassero di cadere; di fuori, per essa, infuriava la tempesta e una volta,
fuori di sé, chiese che si mandasse al villaggio a vedere se era ancora in
piedi. Poi volle definire quello che sentiva e per ore invano ando cercando
la parola adatta. Era strano e terribile, diceva, perché si sentiva martoria-
re e non erano dolori. Perdette totalmente la conoscenza verso sera cosi
che Alfonso credendola morta si mise a piangere senza riguardo. Quella
lunga giornata di sofferenze nuove, il sentimento della propria immensa
impotenza gli parve rivelassero cose sorprendenti ch’egli non aveva saputo
esistessero. Il male a cui il povero organismo della madre soggiaceva fini
col sembrargli un essere personale. Egli lo aveva visto colpire a intervalli,
deridere tutti gli sforzi che contr’esso si erano fatti, poi baloccarsi con
chi sapeva non potergli sfuggire e accordare tregue illusorie, infine, ora,
uccidere®.

Non ¢ dunque forse impossibile, a conti fatti, che le riflessioni di Taine, e pit
in generale il dibattito sui disturbi della personalita che proprio all’inizio degli
anni Novanta riceve nuovo impulso dalle ricerche congiunte di Binet e di Char-
cot, di cui poi Senzlita restituira un’eco piuttosto precisa, abbiano influito gia
sull'immaginario del primo romanzo di Svevo. Un’allusione trasparente ai feno-
meni che avevano appassionato Taine per le profonde implicazioni riguardo alla
teoria del 7z07 sembra per altro affacciarsi anche dalle parole di Alfonso, che alla
fine, nell’effimero attimo di lucidita che & proprio di tutti i personaggi sveviani,
definisce il morbo che ha ucciso la madre come un «essere personale»®. L'incar-
nazione della malattia come nemico che si accanisce sull’organismo impotente
della madre ¢ una conferma indiretta — da parte di chi ha assistito a tutte le fasi
della battaglia — del dissidio tragico fra il corpo pervaso dalla sofferenza, che fa
tutt’uno con il suo aggressore fino ad assumere quasi un’esistenza autonoma e
aliena, e la vecchia personalita della madre, dove resistono memoria e coscienza
dell’io primitivo: I'unico, appunto, che lo sguardo impotente del figlio possa
riconoscere come autentico.

Come confermera di li a poco I'ampio spazio dedicato in Sen:lita ai fenome-
ni del sogno, della suggestione e dell’allucinazione che inducono la seconda vita
di Amalia, il problema della coscienza sembra dunque manifestarsi all’atten-
zione di Svevo ben prima dell’incontro con Freud, nelle forme della psicologia
di fine Ottocento che, come ¢ stato gia osservato, continuano ad agire sotto il
travestimento «psicanalitico» del romanzo maggiore®. Lo ribadisce, da una pro-
spettiva secondaria ma pur sempre degna di attenzione per le sue conseguenze
su quello che diventera il romanzo di Zeno, 'esperimento fantastico de Lo speci-

8 1. Svevo, Una vita, cit., p. 293.

® 1bid.

8 Cfr. MARIE GUTHMULLER, Tra malattia e cura igienica: i sogni di Alfonso Nitti, in Italo
Svevo and His Legacy for the Third Millennium, cit., 11, pp. 255-273.
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fico del dottor Menghi, che di la dalle differenze di tono e di genere si situa anco-
ra piuttosto vicino all'immaginario psico-fisiologico di Una vita® per I'impiego
parodico del concetto di energia vitale poi trasportato nel tessuto pitt ampio
della Coscienza®, e soprattutto per la presenza di innesti ibridi che mostrano la
persistenza di un unico filo conduttore tra medicina, psicologia e letteratura®,
contribuendo a rafforzare 'ipotesi di una datazione del racconto ai primi anni
del nuovo secolo.

Sull'invenzione fantascientifica del dottor Menghi e le sue suggestioni — da-
gli esperimenti del fisiologo francese Charles Edouard Brown-Séquard e del me-
dico russo Serge Voronoff fino ai modelli letterari di Balzac e di Wells — molto ¢
stato scritto”, anche se forse un’attenzione maggiore dovrebbe essere riservata
all’archetipo leopardiano delle Operette per il precedente del Dialogo di un fisico
e di un metafisico, sulla linea maestra della ricezione italiana di Hufeland®!. Dal
nostro punto di vista importera invece aggiungere che il racconto tragico della
madre «sepolta viva» in un corpo paralizzato dal siero, il cui cervello ha «conti-
nuato a lavorare» «solo per darle la coscienza della sua mancanza di vita»*?, sem-
bra configurarsi come una variante in chiave satirico-fantastica delle riflessioni

8 Su questo punto cfr. ivi, cap. IT.

8 Cfr. al riguardo MARC FOCKING, La tiroide di Ada. Endocrinologia e narrazione in La
coscienza di Zeno di Italo Svevo, in Italo Svevo e le scienze, cit., pp. 52-65.

% Faccio mio quanto osservato da Sechi a proposito della fitta trama intertestuale, spesso
lacunosa ma sempre altamente significativa, che unisce «le poche zone compatte e consolidate»
della produzione sveviana agli abbozzi e alle stesure interrotte dei racconti e della produzione
definita minore. Cfr. MARIO SECHI, Senilita precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra medici
e filosofi: 1898-1905, e oltre, in Italo Svevo. 1l sogno e la vita vera, a cura di Ip., Roma, Donzelli
2009, p. 218.

% Per il sostrato intertestuale e le possibili fonti del racconto di Svevo rimando all’introdu-
zione e commento di Bertoni (Lo specifico del dottor Menghi, in ITALO SVEVO Racconti e scritti
autobiografict, edizione critica con apparato e commento di CLOTILDE BERTONI, Milano, Monda-
dori, 2004, pp. 61-92). Ma in questo contesto vanno ricordati soprattutto gli studi pit recenti
di MARIE GUTHMULLER, I/ sonno come paradosso vitalistico e energetico in due racconti di Svevo:
Lo specifico del dottor Menghi e Vino generoso, e di Riccarpo CEPACH, “S7 capisce che ¢ meno
malato chi ha meno tempo per esserlo”. Macchine del tempo e paradossi temporali nella narrativa
sveviana, entrambi contenuti in Ialo Svevo e le scienze, cit., rispettivamente pp. 66-83 e 173-191.

oL Cfr. R. CEPACH, “Si capisce che é meno malato chi ha meno tempo per esserlo”, cit. Sor-
prendentemente non fa invece alcun accenno al racconto sveviano la rapida ricognizione di
GIOVANNT PALMIERI, Leopard: in Svevo. Risonanze e fonti, in «Quel libro senza uguali». Le Ope-
rette morali e 7/ Novecento italiano, a cura di NOVELLA BELLUCCI-ANDREA CORTELLESSA, Roma,
Bulzoni, 2000, pp. 43-51. Per quanto riguarda piu in generale I'influenza duratura di Leopardi
su Svevo mi limito a rimandare alle considerazioni iniziali di MARIO LAVAGETTO, L'imspiegato
Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 176-177, integrate dal bel saggio di
NATALIA VACANTE, Favole, apologhi, aforismi. Svevo sulla linea di Leopardi e Hebbel, in Italo
Svevo: il sogno e la vita vera, cit., pp. 113-138.

2 TTALO SVEVO, Lo specifico del dottor Menghi, in Ip., Racconti e scritti autobiografici, cit.,
pp. 89 e 90.
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che avevano ispirato la scrittura del capitolo senz’altro pitt moderno di Ura vita.
Anche nel caso del dottor Menghi, la frattura tra «I’indebolimento del senso» (il
lessico ¢ lo stesso del romanzo) e la lucidita delle operazioni mentali, ridotte ma
non compromesse «dal potente moderatore»”, provoca un graduale mutamen-
to dell’zdée du mo1 (il «sentimento di me e per me»”) che ha come effetto ultimo
la metamorfosi della personalita puntualmente riconosciuta dal personaggio nel
suo monologo, quando si impegna a descrivere cio che si presenta come una
sorta di sdoppiamento interiore:

Guardavo al mio passato d’altruismo come a un’altezza irraggiungibile
oramai. E pensavo: “peccato che ho preso I’Annina precisamente poche
ore prima che mia madre ammalasse!”. Ricordo che assursi a mio giudice.
Guardavo la faccia di mia madre oramai né dolce né fiera ma abbattuta
tanto che si vedeva pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi dicevo:
“Se un altro figlio fosse al tuo posto e se io ne indovinassi i sentimenti, che
cosa gli direi? “. Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei dato del
cane! Sempre cosi: Cervello lucido e sentimento annebbiato”.

Non solo la nascita di Zeno appare qui quasi annunciata, ma un legame sot-
terraneo e tenace, ancora tutto da esplorare nella sua genesi e nelle sue varianti,
sembra congiungere le personalita dédoublées dei primi esperimenti letterari di
Svevo all’antieroe della Coscienza.

% Tui, p. 83.
% 1bid.
» 1vi, pp. 83-84.

35






II

ENERGETICA VITALE E ANTROPOLOGIA ROMANZESCA

Come si & gia avuto modo di accennare, all’interno del palinsesto di Una
vita le frequenti allusioni ai grandi modelli letterari dell’Ottocento francese
(Stendhal, Balzac, Flaubert, e naturalmente Zola) costituiscono un tracciato
intertestuale pitt o meno chiaro e riconoscibile, che fa risaltare con maggiore
evidenza la prospettiva inclinata nella quale opera, a fine secolo, la narrazione
di Svevo'. Il contrasto, esaltato dal rapporto di filiazione genetica, non interessa
solo la tonalita generale del libro — il «requiem senza elegia e senza nostalgia»?
che suggella la storia incolore di Alfonso a fronte dell’energia, talora solo
dispendiosa, che circonda fino all’ultimo i personaggi di Le Rouge et le Nozr,
delle I/lusions perdues e del ciclo zoliano —, ma per I'appunto 'orizzonte
di pensiero nel quale si inscrive la storia, che merita forse, si diceva, un
supplemento di indagine rispetto alla laconica chiave interpretativa fornita
a suo tempo dall’autore («Una vita [&] fatto tutto nella luce della teoria di
Schopenhauer»’).

Se gia alla fine dell’Ottocento un filosofo contemporaneo di Svevo come
Paul Janet sentiva il bisogno di interrogarsi sulle analogie tra la prospettiva
antropologica del vitalismo (Cabanis e Bichat in particolare) e i postulati di
Schopenhauer?, di recente una studiosa dei fenomeni dell’inconscio come
Jacqueline Carroy ¢ ritornata con argomenti decisivi sul ruolo svolto da Ribot
nella ricezione di Schopenhauer in Francia’, ribadendo la necessita di definire
meglio I'intreccio tra filosofia, medicina e psicologia che permea la cultura

! Riguardo al confronto con Balzac cfr. S. LAzzARIN, Alfonso Nitti e la question du costume,
cit., pp. 125-152. Su Svevo e la cultura di fine Ottocento, con particolare attenzione ai modelli
romanzeschi, cfr. ancora M. SEcHI, I/ giovane Svevo, cit.

2 G. MazzaCURATIL, Tre progetti di analisi per tre micro-strutture sveviane, cit., p. 249.

> TtaLO SVEVO, Lettera a Valerio Jabier (1 febbraio 1928), in Ib., Epistolario, cit.

4 PAUL JANET, Schopenhauer et la physiologie frangaise. Cabanis et Bichat, in «Revue de deux
mondes», mai-juin 1880, s.n., pp. 35-59.

> Cfr. J. CarrOY-R. PLaS, La volonté et l'involontaire, cit., p. 31.
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dell’ultimo scorcio del secolo, e che non a caso troviamo declinata in vari modi
lungo tutta la produzione di Svevo, da Una vita a La coscienza di Zeno.

In altre parole, solo dopo aver chiarito fino in fondo i modi in cui la logica
frastagliata del vitalismo sette-ottocentesco, riletto nella prospettiva di Claude
Bernard, si mescola nel romanzo con la visione conflittuale dell’esistenza che
proviene da Schopenhauer e da Darwin, si puo tentare di illustrare da un punto
di vista per cosi dire interno — attraverso il lessico culturale di fine secolo —1a na-
tura precisa di quello «scompenso» con cui, per citare di nuovo Debenedetti, si
misura fin dall’inizio ’antieroe di Svevo, vale a dire il difetto, ’errore di calcolo
che sussiste «tra I'orientamento che I'individuo da alla propria vita, e la curva
che poi la vita descrive»®.

Ma andiamo con ordine. Anzitutto si puo osservare che la ripresa implicita
del tema balzachiano della conquista della citta all’inizio di Una vita’, cosi come
la mimesi a tratti grottesca delle gesta di Julien Sorel nella storia d’amore con
Annetta (I'incontro in casa Maller, la descrizione della donna prima e dopo la
“cristallizzazione”, la “compiacenza” dell’amante, il congedo alla finestra, la
confessione al padre, la partenza di Alfonso), non sembrano dipendere, come
altrove, da un’intenzionale strategia parodica. A differenza insomma di quanto
avviene nei passi volutamente comici dove il narratore ironizza sugli schemi
abusati di certa tradizione letteraria ottocentesca, che comporta la menzione
dell’'improbabile canovaccio alla Ohnet fabbricato da Annetta o del «romanzo
fisiologico» teorizzato dal naturalista Prarchi («carattere da paralitico, organismo
da paralitico, idee da paralitico e che arrechino dei disturbi alle persone che lo
contornano e... il romanzo ¢ fatto! »®), qui la voce narrante sembra piuttosto
malinconicamente prendere atto, attraverso la relazione incongrua del testo con
i suoi modelli, che il rigoroso esperimento sulla sensibilita condotto a suo tempo
da Stendhal ¢ in partenza destinato al fallimento.

Abbiamo gia visto, del resto, in che modo la registrazione di quel tracciato
incoerente e spesso alterato che ¢ ’educazione sentimentale di Alfonso Nitti
trasformi ogni velleita di conoscenza in un’«oscura meccanica di dipendenze»’
che ricorda solo in astratto il principio dinamico enunciato ancora convintamente
da Zola nell’ ébauche di Une page d’amour, in singolare continuita, pur nelle scelte
diverse di prospettiva, di tecnica e di stile, con la tradizione letteraria del primo

¢ G. DEBENEDETTI, Svevo e Schmitz, cit., p. 74. Sulla lettura di Svevo da parte di Debene-
detti cfr. MASSIMILIANO TORTORA, Debenedetti, Svevo, il modernismo, in Per Romano Luperini, a
cura di PiETRO CATALDI, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 281-302.

7 A questo proposito rimando ancora all’analisi esemplare di GIANCARLO MAZZACURATI,
Un “Jeu de trompe-l'oeil’: la lettera alla madre, in Forma e ideologia, cit., pp. 167-185. Riguardo
al topos della conquista della citta in Balzac restano valide le osservazioni di FRANCO MORETTI,
Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, Einaudi, 1997.

8 1. Svevo, Una vita, in Ip., Romanzi e Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 126.

® M. SEcH, 1/ giovane Svevo, cit., p. 25.
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Ottocento romantico: «Voici ce que je désirerais comme sujet: une passion. De
quoi se compose une grande passion, comment elle croit, quels effets elle ameéne
dans ’lhomme et dans la femme, ses péripéties, enfin comme elle finit»'°.

Parafrasando Philippe Hamon, che si ¢ interrogato fra i primi sul muta-
mento che subisce I'universo delle passioni nel romanzo, tra il 1867 (I'anno di
Thérése Raguin) e il 1893 ('anno dell’Enguéte sur I'évolution littéraire di Jules
Huret e della conclusione del ciclo dei Rougon-Macquart), quando «Charcot
remplace Descartes»!!, si puo dunque provare a ripercorrere sul piano lettera-
rio il senso di quella parabola, nel momento in cui «I’énergetique des pulsions
et répulsions»'? che costituisce il motore narrativo di Zola sembra perdere la
sua coerenza interna, perché — se ne era accorto lo stesso Svevo recensendo la
Joie de vivre® — dopo Schopenhauer le parole chiave che gli Idéologues aveva-
no ereditato dal Settecento illuminista e sensista, per molti versi ancora valide
dentro la cultura del naturalismo (besozns, impressions, sensibilité, désir, énergie,
répulsion) non appaiono pil in sintonia fra loro, e si presentano piuttosto come
tessere slegate di un insieme di difficile decifrazione.

A dare ascolto a Jean-Pierre Richard, la sensazione ¢ I'unita di misura e
la chiave di volta dell’universo romanzesco di Stendhal. Discepolo geniale di
Maine de Biran e di Destutt de Tracy, egli celebra nella scrittura le virta dello
sforzo, dell’azione in quanto tale, proprio perché nella sua visione agonistica
«la vie s’étend comme une brousse sensuelle a travers de laquelle il s’agira de se
tailler le plus savoureux chemin»'. E poco importa se, per uno di quei paradossi
che sono tipici di Stendhal, la felicita vissuta nell’attimo quasi sempre effimero
della conquista pare poi difficile da raccontare o da conservare in un’immagine
distinta: continuamente sollecitato, lo strumento dell’analisi mantiene in ogni
caso la sua funzione, che ¢ quella di separare sensazioni, idee e sentimenti dalla
confusione dell’esistenza. In un mondo di «réalités débordantes»'” e volatili,
esso mira a ristabilire un ordine saldo, benché transitorio, attraverso la messa a
fuoco del dettaglio che trasforma la sensazione in percezione attiva e cosciente,
in attesa vigile del futuro.

10 EmiLe ZoLa, Ebauche de Une page d’amour, in PHILIPPE HAMON, Les enjeux de la des-
cription des passions dans [ esthétique naturaliste, in La scrittura delle passioni. Scienza e narrazio-
ne nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna). Atti del Convegno internazionale di studi
(Napoli 30-31 gennaio 2004), a cura di MaRiA RosARIA ALFANT-PATRICTA BIaNCHI-Sizvia DISEGNT,
Napoli, Marchese editore, 2009, pp. 15-28, p. 27.

' P. HAMON, Les enjeux de la description des passions, cit., p. 17.

12 Tvi, p. 21.

B I1ALO SVEVO, “La joie de vivre” di Emilio Zola”, in Ip., Teatro e saggi, cit., pp. 993-996.

4 JEAN-PIERRE  RICHARD, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, prefazione di
GEORGES POULET, Paris, Seuil, 1954, p. 20.

5 Tvi, p. 24.
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Del tutto diversa, se non dichiaratamente opposta, ¢ la posizione del perso-
naggio nel romanzo d’esordio di Svevo: ingenuamente sfiduciato nei confron-
ti della propria capacita di introspezione, e per di pit subito smascherato dal
commento lapidario del narratore, che si affaccia sulla pagina per chiarire in via
definitiva I'inutilita di un rovello interiore privo di efficacia:

Ma a quale scopo tale analisi? [...]. Valeva la pena di arrovellarsi a quel
modo per trovare un’uscita da un viluppo che naturalmente doveva svol-
gersi da sé? [...] Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionamenti non
lo liberarono né dai dubbi né dall’agitazione. Servirono a non fargli pren-
dere risoluzioni alle quali lo avrebbe portato il suo carattere tanto turbato
nelle situazioni esitanti, indecise, e lo salvarono dall’analisi dei propri istin-
ti e del proprio carattere. Lo faceva soffrire il conoscersi'®.

La distanza dall’eroe stendhaliano non potrebbe essere pit grande. Ul-
timo erede della tradizione settecentesca delle passions fortes che fa capo a
Helvétius", Julien Sorel «ne vit que secoué»'®. Come ha sintetizzato Richard,
I'orchestrazione magistrale di Le Rouge et le Noir «repose sur cette alternance
involontaire de repos et de galop, cette respiration profonde de la tension et
de la détente, de la vie ramassée et de la vie qui s’étale»", che ¢ il movimento
stesso dell’esistenza. Svevo sembra ricordarsene, quando il narratore di Una vita
contrappone alla pallida figura di Alfonso «la fisionomia bruna, piena di vita di
Macario»® e gli attribuisce un commento rivelatore sul temperamento di Annet-
ta, forse anche sulla scia di una suggestione proveniente da un romanzo come
la Gefiiblskomadie di Nordau, uscito appena un anno prima: «[...] mia cugina
non ¢ bella perfettamente che quand’e agitata!»?'. A guardare meglio, anzi, si
potrebbe quasi dire che la dinamica interna del libro sveviano illustra proprio
la rottura dell’equilibrio tradizionale tra mouvement e repos, sostituito da una
meccanica reattiva alterata, che oscilla tra I'eccitazione patologica di «qualche

16 1. Svevo, Una vita, cit., p. 154.

7 Su questo punto mi sia consentito rimandare a SiviA CONTARINI, “I/ mzistero della
macchina sensibile”. Teorie delle passioni da Descartes a Alfieri, Pisa, Pacini, 1997.

18 J.-P. RICHARD, Stendhal et Flaubert, cit., p. 41.

19 Ivi, p. 43.

21, Svevo, Una vita, cit., p. 36.

2 Tvi, p. 44. Sul romanzo di Nordau, uscito nel 1891 e tradotto due anni dopo con il
titolo La commedia del sentimento, ha attirato di nuovo lattenzione Catenazzi, che lo ha
chiamato in causa per Senzlita (FLAVIO CATENAZZI, Introduzione a 1. SVEVO, Senilita, a cura
di Fravio CATENAZZI, Milano, Mimesis, 2015, pp. XI-XII). La frase a cui mi riferisco designa
il tratto caratteriale del personaggio femminile, Paula Ehrwein, in una sorta di eco parodica
della psicologia francese settecentesca, probabilmente involontario: «Sono fatta cosi. Sento di
vivere solo quando sono in moto e provo delle impressioni. Riposo &€ morte». Max NORDAU, La
commedia del sentimento, Milano, Barion, 1914, p. 33.
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nervetto che si & corrotto»? e la stasi innaturale, quasi mortifera, di una sensibi-
lita immobile, che si osserva da fuori ma non sa riconoscersi, e frappone tra sé e
il mondo la maschera del sofisma, come accade ancora alla fine del libro, quan-
do il protagonista si trova dinanzi alla tomba della madre: «[...] si trovo tanto
freddo che cerco di scusarsi verso se stesso. Che cosa v’era 1a sotto? Un corpo
distrutto che forse non portava neppure la traccia di chi lo aveva abitato»?.

Comungque sia, & chiaro fin dall’inizio che lo schema stendhaliano sotteso al
racconto della malintesa relazione con Annetta serve a porre in risalto I’astenia
morale di Alfonso a fronte delle passioni di Julien Sorel nelle medesime circo-
stanze da romanzo:

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esame accurato dei propri sen-
timenti. Aveva principiato a farlo dal momento che aveva varcato la soglia
di quella stanza. Indifferente quella donna non gli era. Era pur stato addo-
lorato per mesi per esserne stato maltrattato. Ora invece si scopriva straor-
dinariamente freddo, scioccamente freddo. Indovinava che per conservare
I’amicizia di Annetta avrebbe dovuto mostrarsene un poco innamorato e
non gli riusciva®.

Liquidato con disprezzo da Francesca, che vede sfumare la possibilita di
fare del giovane il suo alleato nella conquista di casa Maller («Ha trovato il
modo di dare il nome di dignita alla sua freddezza [...]1»?), il carattere di Al-
fonso finisce per assumere i tratti di una vera e propria patologia agli occhi del
medico naturalista che ne sollecita pitt volte I’auto-diagnosi, ponendo dinanzi
al lettore un quadro clinico nel quale risalta un’inquietudine diffusa, di origine
senza dubbio nervosa. Almeno in un’occasione il comportamento di Alfonso
si apparenta ai casi clinici, gia tradotti in letteratura, di hystérie légére, con-
traddistinti dall’estrema volubilita delle sensazioni, resi celebri dal fisiologo (e
romanziere in proprio) Charles Richet nell’articolo pubblicato nella «Revue de
deux mondes» nel 1880?°, noto soprattutto per aver consacrato la fama postu-
ma di Emma Bovary come prototipo dell’isterica ottocentesca. Assumendo per
la prima volta il travestimento, divenuto poi consueto, del medico-osservatore,
protagonista di tanti casi clinici della seconda meta del secolo, la voce nar-
rante rileva le incoerenze del personaggio, incapace tanto di agire quanto di
investigare la natura precisa del suo malessere in termini di quantificazione di
energia:

2 1. Svevo, Una vita, cit., p. 313.

2 Tyi, p. 309.

2 Tyi, pp. 112-113.

% Tvi, p. 240,

26 CHARLES RICHET, Les démoniaques d'aujourd’hui, in «La Revue de deux mondes», 15
gennaio 1889, pp. 340-372, pp. 345-349.
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[...] egli improvvisamente diventava attivo, energico, mentre fino ad allora
era rimasto ripiegato su se stesso, sui propri sogni e desideri, assente del
tutto. Le diceva la parola d’amore con una mezza voce che conservava le
inflessioni del grido, un grido melodrammatico, rotto. [...] Dinanzi ad
altra gente egli ridivenne muto come altra volta per timidezza e peggio an-
che perché appariva malcontento e irritato. Prarchi venuto un mercoledi
gli chiese se stesse male. La domanda apri finalmente la bocca ad Alfonso
perché per descrivere se stesso poteva ancora parlare. Parldo commosso di
una malattia che non sapeva definire, un’inquietudine che gli toglieva il
sonno, il piacere allo studio, la gioia della vita; tutto 'annoiava?.

Come notava gia Curtius in un libro del 1923 che rimane fondamentale
per la comprensione della matrice scientifica del realismo letterario del
diciannovesimo secolo, la teoria dell’energia derivata dal postulato vitalistico
di Bichat («la vie est I’ensemble de fonctions qui résistent a la mort»), ripresa
da Balzac nella Physiologie du mariage (1829) e riversata poi concretamente nel
repertorio antropologico della Comédie, rappresenta per cosi dire il sistema
nervoso del romanzo ottocentesco®. Dentro il reticolo complesso di aforismi,
idee, assiomi del Lambert, il libro-trattato a cui avevano attinto con successo
medici e alienisti come Falret, Morel e Brierre de Boismont riguardo ai fenomeni
dell’allucinazione?, e che non a caso Alfonso mostra di leggere e apprezzare per
«l’originalita di tutto un sistema filosofico»*’, cid che sulla terra & forza viva,
elettricita, calore, luce, fluido magnetico, si trasforma nel cervello animale in
energia psichica, o volonta’'. Proprio nel Lambert, per di piu, Balzac elabora
la distinzione tra la volonté o volition (volere applicato a un atto volitivo) e la
pensée o I'idée (pensiero applicato o atto di pensiero): la precisazione non ¢ di
poco conto, perché il dualismo solo apparente di Balzac (il pensiero ¢ il prodotto
della volonta), diviene viceversa il perno tragico su cui Svevo costruisce, in
chiave schopenhaueriana, la falsa liberta di Alfonso.

E questo un punto fondamentale, su cui bisognera ritornare. Per ora ba-
sta tenere a mente che dalla Comédie humaine Svevo trae probabilmente I'idea
di un’energetica vitale che rappresenta la traduzione, in termini romanzeschi,

1. Svevo, Una vita, cit., p. 176.

28 ErnsT R. CURTIUS, Balzac, tr. it. Milano, il Saggiatore, 1969. Al riguardo si veda anche
ANNE-MARIE LEFEBVRE, Balzac et les médecins du Dix-huitiéme siécle. De I'alchimie a I'énergie
vitale: le rble des théories médicales du XVIlle siécle dans ['élaboration de ['énergétique balza-
cienne, in «IUAnnée balzacienne», 1997, pp. 193-219. Sul rapporto tra energia e dissipazione nel
romanzo ottocentesco, con particolare riferimento alle teorie di Bichat, ¢ ritornato di recente
Marc FOCKING in La Dame aux camélias - Physiologie, Stadt und Milieu bei Dumas fils, in «Ro-
manistisches Jahrbuch», LXTI (2010), pp. 191-211.

2 Cfr. J. RicoLl, “Ce que les médecins n’avaient pas su regarder”, cit., in particolare pp. 13-18.

0 1. Svevo, Una vita, cit., p. 100.

L E. R. Currius, Balzac, cit., p. 47.
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della fisiologia di Francois Broussais. Secondo I'autore del De [irritation et de
la folie (1828), 'eccitazione rappresenta il fatto vitale primordiale e la malattia
¢ determinata da un difetto o da un eccesso di essa. Alle indagini puntuali di
Georges Canguilhem®? si deve I'illustrazione, dentro la cultura ottocentesca, del
principio chiave dell’irritazione derivato da Broussais e ripreso da Comte e da
Claude Bernard: la vita si mantiene sotto I’azione continua di molteplici sorgenti
di eccitazione, e l'irritazione non & che un’eccitazione normale trasformata dal
suo eccesso. Dunque la distinzione tra il normale e il patologico sarebbe, se-
condo Bernard, una semplice distinzione quantitativa, che interessa i fenomeni
mentali come quelli organici. Per la stessa via, Bernard giunge ad affermare che
la salute perfetta non esiste, perché il concetto astratto di salute non si riferisce
tanto all’esistenza, quanto a una norma. Una conclusione solo in apparenza pa-
radossale, che si rivela in verita assai seducente non solo per lo scrittore maturo
de La coscienza di Zeno: a pensarci bene, quando Ettore Schmitz, nella gia ricor-
data recensione alla Joze de vivre, scrive che Pauline rappresenta la salute tanto
quanto i suoi antenati incarnano la malattia, e subito dopo precisa che «questa
gioia di vivere astratta», che da il titolo al libro di Zola «sembra una logica con-
sigliata al lettore, un insegnamento morale»”, sta dicendo qualcosa che somiglia
al principio enunciato da Bernard.

Dentro lo spazio ibrido della cultura di fine Ottocento medicina e letteratu-
ra rimandano insomma 'una all’altra, anche se, come aveva osservato lo stesso
Svevo fin dal 1884 nella recensione a Scarfoglio pubblicata ne L'lndipendente
che appare una difesa di Zola e insieme una giustificazione delle sue proprie
operazioni di scrittura, sono piuttosto i romanzieri a intercettare la sensibilita
di un’epoca e a convertirla in storia della mentalita, custodendone le impressio-
ni quando la scienza sembra procedere oltre. E infatti la letteratura, pit della
scienza, a intercettare il modo di sentire dei contemporanei, conservandolo inal-
terato dentro di sé al modo di un fossile:

Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria
scientifica che gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i
nostri posteri vedrebbero, nell’'opera di Zola, una rappresentazione della
vita quale la sentono i pit colti dei nostri contemporanei.*

Abituato a indirizzare le proprie forze vitali verso uno scopo preciso, nono-
stante circostanze avverse che funzionano paradossalmente come accumulatori
di energia, I'eroe balzachiano paventa sopra ogni cosa le conseguenze della loro
repressione, la rimozione forzata degli affetti che equivale all'impotenza e condu-

32 GEORGES CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, Paris, puf, 2011, capp. II e II1.

33 1. SVEVO, “La joie de vivre” di Emilio Zola, cit., p. 995.

*Ip., “Il libro di Don Chisciotte” di Edoardo Scarfoglio, in Teatro e saggi, cit., pp. 1010-
1014, p. 1012.
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ce alla follia®: un’eventualita che anche Svevo si limita a considerare in astratto,
nella chiosa acre del saggio intitolato Ottimismo e pessimismo, piu eloquente se
riletta nell’ottica delle I//usions perdues richiamata anche letteralmente nel testo:

[...] dormiamo i nostri sonni su illusioni distrutte, desideri dimenticati,
rinunzie in seguito a costrizioni imperiose dell’ambiente delle persone del
tempo. E tuttavia ricominciamo accatastando vita sulla morte credendo
di avere I'esperienza mentre non la si ha che quando ¢ finita. E tutti quei
germi che vengono strangolati nel nostro animo, passioni e ambizioni, so-
migliano i germi che volano portati dai venti ai poli, quando avrebbero
bisogno dell’equatore per prosperare, o nell’'oceano quando avrebbero

allignato soltanto su terra secca’.

Con una precisione che risente dell’autobiografia, il problema dell’energia
repressa viene non a caso subito in primo piano all'inizio di Una vita. Nella
mente di Alfonso la frustrazione causata dalla condizione sociale dell’'impiegato
si somma alla forzata immobilita dell’organismo a causa del lavoro sedentario,
generando una serie di illusioni, o fantasie compensatorie, straordinariamen-
te simili a quelle che piu tardi comporranno per Freud il romanzo familiare
dei nevrotici, ma che la narrativa dell’Ottocento ha gia imparato a riconoscere
come patologia’ ('«ivresse du cerveau») attraverso i casi esemplari analizzati
dai Goncourt ne Les Hommes de lettres, in forma di consulto medico, e da Zola
ne L’Oeuvre, un romanzo che Jean-Louis Cabanés ha definito una vera e propria
«clinique de I'imagination»’®. Ma vediamo allora come riprende il tema Svevo,

che all’epoca di Una vita avrebbe potuto facilmente giovarsi delle pagine di
Ribot sulle Maladies de la volonté (1883):

Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimase la inerte, seduto a so-
gnare. Dacché era impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva piti lo
sfogo della fatica di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trova-
va sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava
facendo fabbricare dal cervello sogni interi. Centro dei suoi sogni era lui
stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevo-
le a pieno non era che quando sognava®”.

% Su questo punto specifico cfr. E. R. CurTius, Balzac, cit., p. 66 e, sulla sua scorta, le
osservazioni di ANNAMARIA CAVALLI PASINI, La cultura del romanzo. Romanzo e cultura scientifica
tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1982, p. 191.

*¢ 1. Svevo, Ottimismo e pessimismo, in Ip., Teatro e saggi, cit., pp. 878-883, pp. 882-883.

’7 Cfr. al riguardo M. GUTHMULLER, Tra malattia e cura igienica: i sogni di Alfonso Nitti, cit.,
pp. 255-273.

3 JeaN-Louts CABANES, De la fantaisie é la clinique de ['imagination, in Paradigmes de I'dme,
cit., pp. 123-143.

% 1. SVevo, Una vita, cit., p. 17. Al riguardo rimando alla nota di commento di Nunzia
Palmieri (p. 1259).
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A guardare meglio, questa pagina risulta straordinariamente vicina a un
frammento di Daudet (Le Nabab) trascritto da Joseph Delbceuf nel suo libro
sui sogni per spiegare il funzionamento psicologico di una categoria di indi-
vidui — la nuova classe sociale degli impiegati definiti ironicamente in termini
di «dormeurs éveillés» — nei quali «une destinée trop restreinte comprime des
forces inemployées»*. Ecco I'esempio in questione, che fa ipotizzare una lettura
diretta e tempestiva, da parte di Svevo, del libro di Delbeef, con conseguenze
tutt’altro che irrilevanti soprattutto per quanto riguarda i meccanismi inconsci
del sogno poi esplorati in Senzilita:

«M. Joyeuse...était un homme de féconde, d’étonnante imagination. Les
idées évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d’un crible.
Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement positif; mais,
dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable. ’activité de
marche, ’habitude d’une route dont il connaissait les moindres incidents,
donnaient toute liberté a ses facultés imaginatives. Il inventait alors des
aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons»*!.

Per inciso si puo osservare che cio che Ribot aveva chiamato «ataxie mo-
rale», volendo intendere I’estrema volubilita delle sensazioni accompagnata
da «un’activité intellectuelle exagérée», ovvero una «surabundance d’états de
conscience, une production anormale des sentiments et des idées dans un temps
donné»*, diventera di li a poco il tratto distintivo del protagonista di Senzlita.
Ma in quel caso la fabbrica delle fantasie diurne si ampliera a dismisura, dive-
nendo una forma di compensazione, se non addirittura di sostituzione della vita
reale: i lineamenti psicologici e caratteriali esibiti nel sogno/allucinazione da
Emilio Brentani — definito non per nulla dal narratore una «potente macchina
di pensiero»* — arrivano quasi a configurare un caso di personalita multipla,
speculare a quello ben piti complesso e narrativamente sviluppato che compone
il romanzo tragico di Amalia, al quale dedicheremo pit avanti un’analisi a parte.

Nel resoconto distaccato e quasi cinico del narratore, che ricostruisce in
pochi tratti laconici la storia di Emilio prima dell’incontro con Angiolina, i dati
biografici di rilievo appartengono tutti alla sfera dell’onirico: a differenza di
quanto avviene per un altro personaggio definito «multanime» dalla voce nar-
rante, come il protagonista dell'Iznocente dannunziano, o per il passivo prota-

40 J. DELB®UF, Le sommeil et le réves, considérés principalement dans leur rapports avec les
théories de la certitude de la mémoire, cit., p. 63.

9 Tvi, p. 62.

2 TH. RBOT, Les maladies de la volonté, cit., p. 102.

B I1ALO SVEVO, Senilitd, a cura di RENnzo RasBoni, (Edizione Nazionale di Italo Svevo),
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, I, p. 17. Per coerenza filologica rispetto alle que-
stioni qui affrontate, che si riferiscono alla cultura del primo Svevo, salvo diversa indicazione ci
si riferisce sempre all’edizione 1898 di Senilita.
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gonista di uno dei romanzi pit perturbanti dell’Ottocento europeo, Le Jardin
des supplices di Octave Mirbeau, nel primo Svevo il delitto rimane confinato alla
dimensione del sogno (diverso sara il caso decisamente pitt ambiguo di Zeno,
implicato nel suicidio di Guido), e non & neppure chiaro, alla fine, se Emilio sia
consapevole delle conclusioni tratte da chi racconta la sua storia, investigandone
con freddezza le piti remote pieghe dell’anima:

Ma quanti piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia
di sé? Aveva sognato in sua vita persino il furto, I'omicidio, il violo. Del
delinquente aveva sentito il coraggio e la forza e la perversita e dei delitti
aveva sognati i risultati, 'impunita prima di tutto. Ma poi, soddisfatto dal
sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva voluto distrug-
gere e s’era chetato, la coscienza tranquilla; aveva commesso il delitto ma
non v'era danno*.

In ogni modo ¢ significativo che ancora una volta la penna di Svevo sem-
bri riprendere quasi alla lettera le osservazioni di medici e psicologi studiosi
del sogno come Maury, il quale aveva attribuito all’eccitazione nervosa che ac-
compagna il sonno la produzione di quei sogni «ou se déployent librement nos
passions, par exemple le libertinage, la colére, la crainte»®, o il gia ricorda-
to Delbceuf, che aveva esordito osservando come nel sogno «le plus juste des
hommes commettra sans remords les plus abominables forfaits: il deviendra vo-
leur, assassin, incestueux, parjure», per poi concludere in tono quasi premoni-
tore, soprattutto se si pensa agli esiti criminali delle «idées fixes» in D’ Annunzio
o appunto in Mirbeau, nei quali il delitto prende evidentemente una sfumatura
diversa rispetto al modello dominante di Dostoevskij, nel quale esiste ancora la
corrispondenza di delitto e castigo:

Quand I'obsession a pris fin et que nous redevenons maitres de nous-
mémes, souvent nous n’oserions raconter aux autres, ni parfois repenser
en idée ce que nous avons révé. Nous nous demandons avec inquiétude
si nous ne portons pas au fond de notre étre un odieux levain qui, d’'un
moment a I'autre, peut nous pousser au crime. Nous maudissons cette
puissance inconnue qui, prenant possession de notre ame, lui soustrait ce
qu’elle a de meilleur pour le remplacer par ce qu'il y a de pis*.

Ma per non uscire ora dal perimetro di Una vita, saranno da attribuire a una
forma di «sovreccitazione nervosa» anche le macchinose «invenzioni» di Fumi-

“Tvi, p. 31.

¥ A. MAURY, Le sommeil et les réves, cit., p. 91. Cfr. MARIE GUTHMULLER, Der Traum: im
psychopatologischen Fallbericht des 19. Jabrbunderts: Maurice Macario, Alfred Maury, Sante De
Santis, in Der drztliche Fallbericht, cit., pp. 171-200.

46 J. DELB®UF, Le sommeil et le réves, cit., p. 2.
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gi, prese in carico, nel romanzo, dal medico naturalista a cui ¢ affidata in questo
caso la diagnosi sbrigativa, sul filo consueto della parodia:

Udii parlare di eccitazione nervosa ed & possibile. Un mese fa era eccitato e
null’altro. S’era rimesso tutt’a un tratto ai suoi studi e, quando lo consigliai
di riposare, mi rispose con un’energia di cui non lo avrei creduto capace:
Morire, ma arrivare a un risultato; son vecchio e ho fretta. Oggi non so.
Chissa? Forse m’inganno e non si tratta che di sovreccitazione nervosa,
come la chiamano*.

La perdita di energia di Alfonso, da un certo momento in poi termome-
tro rivelatore degli eventi della coscienza, si colloca viceversa al polo opposto
della «sovreccitazione» patologica di Fumigi: ¢ una «profonda tristezza che
tutto gli faceva apparire grigio, smorto», conseguenza del «malcontento», del-
|'«agitazione in cui metteva il suo cervello con lo studio di sera» e infine dello
«stato anormale, febbrile, che qualche volta osservava nel suo organismo»*. Da
questo punto di vista tutto il capitolo VII sembra riproporre fedelmente il opos
del taedium vitae dovuto all'ingorgo degli istinti vitali che figura al centro del
romanzo pit flaubertiano di Balzac, dal titolo per altro illuminante rispetto al
libro con cui esordisce Svevo: Un début dans la vie. E difatti, proprio come era
accaduto al giovane Oscar Husson, Alfonso ¢ vittima di desideri che puo «re-
primere soltanto con grandi sofferenze»*’, e i «nervi indeboliti» gli conferiscono
nel tempo «qualita da pazzo»*:

Temeva ed evitava i propri simili quando non li conosceva e bastava che
di sera un uomo gli passasse accanto per farlo sussultare dallo spavento. Si
sentiva male all’oscuro e il minimo rumore lo faceva trasalire. Rannicchiato
con la testa sotto le coperte rimaneva per delle ore senza saper conquistare
il sonno. Era una conquista difficile! Come pensare a nulla? Si coricava tal-
volta veramente stanco e gli pareva che a dormire non gli mancasse che di
chiudere gli occhi. Gettatosi sul letto, il sonno lo abbandonava e quando
dopo ore giungeva a chetarsi su un punto del letto, doveva accontentarsi
di un sonno senza intensita in cui il cervello continuava un lavorio sordo,
ma non percid meno affaticante’’.

Assimilabile in generale alle forme di nevrosi di cui avevano parlato diffusa-
mente, dopo il Morel del notissimo Traité des dégénérescences, autori familiari a

1. Svevo, Una vita, cit., p. 184.
4 Ivi, p. 85.
v, p. 72.
% Tyi, p. 7.
511y, p. 86.
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Svevo come George Miller Beard, Paolo Mantegazza e Max Nordau’?, ma in fin
dei conti pit simile all’«eccitabilita straordinariamente facile»” dell'immagina-
zione descritta negli stessi anni da Alfred Binet ne Les altérations de la person-
nalité (1892), la malattia «indefinita»** di Alfonso Nitti & di fatto il risultato di
sperequazione di energie derivata dall’incompatibilita manifesta tra gli impulsi
del corpo e le illusioni della mente. Linutile dispendio di forze nel raccordare
pensiero, immaginazione e volonta provoca un «affaiblissement général de la
sensibilité» e a seguire quella «dépression notable des actions vitales»” su cui
si era soffermato ampiamente Ribot, sulla scorta delle osservazioni di Moreau
de Tours e di Richer®. I sintomi sono gli stessi manifestati dal protagonista di
Una vita in ogni attimo della sua effimera biografia: «une activité intellectuelle
exagérée, une surabondance d’états de conscience, une production anormale
de sentiments et d’idées dans un temps donné», alla quale segue un’«incapacité
a gouverner et a diriger la faculté de I'attention», tanto che risulta impossibile
al paziente «sans un effort visible et pénible, d’accomplir son travail mental
accoutumé»’’.

La conclusione conduce ancora una volta verso quella che Ribot aveva dia-
gnosticato come una rottura penosa dell’equilibrio naturale dell’organismo, che
si traduce prima in «une impuissance constitutionnelle de la volonté»*®, e poi
in una serie di automatismi che hanno come effetto ultimo una diminuzione
generale della sensibilita, per cui certe nozioni di ordine razionale (utilita, con-
venienza, dovere, e cosi via) non sono sezntite dall’individuo, né producono in lui
un’eco affettiva. Ma di 1a dalle analogie di superficie, per altro di qualche rilievo
per la comprensione della parabola esistenziale di Una vita, il merito di Ribot ri-
mane di avere chiarito ai contemporanei, dopo e pit di Taine, quello che possia-
mo considerare il postulato assiologico del romanzo sveviano, delineando cosi
il quadro psicologico compiuto e coerente entro il quale collocare i movimenti
sussultori e in apparenza scomposti del personaggio, che sperimenta lungo tutto
il libro un paradossale, coercitivo quanto pervicace percorso di «déconstruction
de la volonté»:

>2 Sul tema della malattia nei primi romanzi di Svevo cfr. in particolare GIOVANNI PALMIERI,
I miti europei della “nevrastenia” e della “degenerazione” nell’opera di Svevo, in «Autografos, X1
(1995), 30, pp. 75-87. Piti in generale, riguardo ai rapporti con la medicina si rinvia al volume
collettaneo Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, cit.

%> Max NORDAU, Degenerazione, trad. it. di G. OBEROSLER, seconda edizione riveduta dalla
seconda originale con nuova prefazione in risposta a Cesare Lombroso, Torino, Fratelli Bocca
Editori, 1896, p. 31.

>+ 1. Svevo, Una vita, cit., p. 176.

> Cfr. TH. RiBOT, Les mealadies de la volonté, cit., pp. 53-54.

°¢ Rimando qui alle considerazioni di J. CARROY-R. PLAS, La volonté et ['involontaire, cit.

7 TH. RIBOT, Les maladies de la volonté, cit., pp. 102-103.

% Tvi, p. 119.

> Cfr. DIDIER PHILIPPOT, Romantisme et aliénisme, in Paradigmes de I'dme, cit., pp. 7-20,
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la volition est un état de conscience final qui résulte de la coordination
plus ou moins complexe d’un groupe d’états, conscients, subconscients ou
inconscients (purement physiologiques), qui tous réunis se traduisent par
une action ou un arrét®.

Che le declinazioni tardottocentesche del vitalismo influenzino la scrittura
del primo Svevo ¢& confermato per via indiretta anche dall’esercizio ironico
de Lo spectfico del dottor Menghi come si & gia visto collegato a Una vita da
un reticolo di inequivocabili riferimenti impliciti, a cominciare dall’allusione
alle teorie dei «fisiologi di un secolo fa» su cui € costruito I'esperimento fan-
tastico narrato dal protagonista omodiegetico: «la vita animale &¢ comparabile
all’ebollizione di una caldaia d’acqua posta su un focolare di cui il combu-
stibile sia limitato»®'. Non per nulla il dilemma tra la necessita di conservare
I’energia rallentando il pit possibile il processo di combustione vitale, e il
pericolo di indurre in questo modo una paralisi simile alla vita vegetativa, al
centro del racconto, ¢ lo stesso che impregna I'intera opera di Balzac, che ne
aveva proposto via via varie soluzioni, da Les Martyrs ignorés al Jésus-Christ
en Flandre, fino alla ripresa in chiave umoristica nella Physiologie du Mariage,
dove lo scrittore si era espresso ironicamente a favore del massimo rallenta-
mento del processo vitale®>. Ma da questo punto di vista anche il sofisma delle
tre funzioni (vouloir, pouvoir, savoir), esposto al giovane Raphaél dal vecchio
antiquario de La peau de chagrin, portavoce dell’autore, aveva anticipato gli
interrogativi irrisolti in Una vita, insistendo sul rapporto tra volere e potere,
desiderio e capacita reale, e come ancora tutto questo viene percepito dall’uo-
mo moderno, il quale, lo aveva gia osservato per conto suo Ettore Schmitz nel
1887, per «sapere di vivere» dovrebbe poter coniugare la sensazione di Comte
e il pensiero di Descartes®.

Posta in chiusura del saggio giovanile intitolato Del sentimento in arte,
la frase potrebbe avere il valore circoscritto di una boutade, se non fosse che

p. 18. Su questo punto, di capitale importanza, si veda anche il bel libro di ARNAUD FrANGOTS,
Bergson, Schopenhauer, Nietzsche. Volonté et réalité, Paris, puf, 2008.

 TH. RiBOT, Les mzaladies de la volonté, cit., pp. 178-179.

L 1. SVEvO, Lo specifico del dottor Menghi, cit. p. 69. Gia Mario Fusco, in un libro che non
ha avuto molta fortuna critica (Italo Svevo. Conscience et réalité, Paris, Gallimard, 1975) aveva
accennato alle analogie tra Lo spectfico del Dottor Menghi e La peau de chagrin. Lipotesi, che
conferma I'importanza del modello francese, viene citata solo di sfuggita da Clotilde Bertoni,
insieme ad altre pili generiche proposte intertestuali che chiamano in causa, per la verita senza
molto fondamento, il Dottor Jekyll di Stevenson (note di commento a I. SVEVO, Racconti e scritti
autobiografici, cit., p. 845).

2 A questo proposito rimando ancora alla ricostruzione puntuale di E. R. Curtius, Balzac,
cit., pp. 67-68.

& ItALO SVEVO, Del sentimento in arte, in Ip., Teatro e saggi, cit., pp. 825-847, p. 847.
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le tracce di lettura in un libro della biblioteca di Svevo di recente riemerso®,
la Psicologia scientifica del medico veneziano Anton Giuseppe Pari (1882)%,
che conta tra le sue fonti la psicologia comparata di Tito Vignoli (e quindi
Darwin), sembrano ribadire un interesse non superficiale dello scrittore
riguardo a quella che Pari definisce in termini ancora tradizionali I’«armonia
dinamica psico-corporea»®: vale a dire «un dinamismo non automatico, che
sente, vuole, muove e rammemora»®’, secondo una visione non limitata ai soli
«organi nervei», ma estesa appunto ai fenomeni della psiche, compreso cio
che Pari chiama «'impercepibile sperimentabile»®. Né ¢ meno importante,
dopo quanto si ¢ detto, che Svevo sottolinei nel testo le parti dedicate alla
fisiologia di Brown, sulla linea ancora che conduce a Broussais, e alla teoria
dell’eccitabilita, che deve intendersi a questo punto in qualche modo acquisita
da parte dello scrittore. Aveva osservato Pari in uno dei passi che attirano
I’attenzione di Svevo:

Devesi allo scozzese Brown I’avervi fatto spiccare razionalmente I'indole
dinamica del nucleo. Vita, disse lei, ¢ moto d’una forza bisognevole di
pungoli a metterla e mantenerla in moto, percid occorron cause, o stimol,
ad eccitarla. Eccitata passa in moto, od eccitamento, o vita, le cui mani-
festazioni ne danno i sintomi variabili di grado. Nel grado mzedio pose lo
stato vitale fisiologico, nel troppo e nello scarso eccitamento pose gli stati
patologici. Tale eccitabilita, era alla fin fine una proprieta della forza vitale,
non la forza in sé%.

Le ragioni per cui, di la dalla veste antiquata e assai meno vivace rispetto
alla declinazione letteraria dei principi chiave del vitalismo a opera di Balzac,
la Psicologia scientifica di Pari poteva nondimeno interessare 'autore di Una
vita sono facili da intuire, dal momento che la disarmonia tra mente e corpo ¢
il grande tema del romanzo, cosi come 'armonia era stata 'oggetto di Zola ne
La joie de vivre.

¢ Cfr. SsmoNE Vorrato, I libri di Svevo e di Villa Veneziani nella biblioteca di Antonio
Fonda Savio, in Libri e immagini di casa Svevo. Dalle collezioni di Antonio Fonda Savio, in «I
Quaderni dell’ Archivio», XVIII (2011), pp. 9-32. Ringrazio Simone Volpato per avermi fornito
riscontri diretti sulle parti di testo sottolineate (di mano di Svevo?).

® Medico e precursore degli studi sulla patologia cellulare, Anton Giuseppe Pari (Venezia
1802-Udine 1891) divenne nel 1849 direttore del nosocomio di Udine e, in seguito alla chiusura
dell’'Universita di Padova per motivi politici, ebbe I'incarico dell'insegnamento di fisiologia, che
tenne a Udine.

% ANTON GIUSEPPE PARI, La psicologia scientifica, Udine, Tipografia di Marco Bardusco,
1882, p. 7.

7 yi, p. 15.

 Ivi, p. 14.

 Ivi, p. 27.
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Ma bisogna anche considerare che Svevo cala le questioni psico-fisiologiche
entro un orizzonte schopenhaueriano, da cui mutua I'idea che la coscienza
umana si identifica con la corporeita, e che la conoscenza che I'uomo ha della
volonta ¢ inseparabile da quella del corpo: un «impetuoso e oscuro impulso»”
che persegue le finalita della specie, perché «non I'individuo, ma la specie sola
importa alla natura, la quale per la conservazione della specie si affatica con ogni
sforzo»’". Non & un caso che nella costellazione di testi della fine del secolo che
dipendono dalla tarda ricezione di Schopenhauer tale convincimento assuma
il valore di un assioma, ripetuto e amplificato rispetto alla sua formulazione
originaria, come prova unlibro piuttosto noto che non sfigurerebbe nel palinsesto
di Una vita ricostruito fin qui per via indiziaria, vale a dire la Philosophie des
Unbewussten, di Eduard von Hartmann, uscito nel 1869 e tradotto in francese
nel 1877 da Désiré Nolan, autore anche di un’imponente prefazione nella quale
spiega come il libro coniughi la teoria dell’evoluzione di Lamarck e di Darwin
con la teoria dell'inconscio di Schopenhauer™.

Proprio nelle pagine di mano del traduttore si trovano alcune considera-
zioni illuminanti per il rapporto tra filosofia e scienza nel primo Svevo. Anzi-
tutto Nolan ricorda, in sintonia con Ribot, che la coscienza «n’est pas un état
constant, mais un acte», aggiungendo subito dopo:

Elle résulte des conditions physiologiques que I’activité organique ne rem-
plit que d’une maniére discontinue et inégale dans la diversité des indi-
vidus et dans la série des espéces vivantes. M. Hartmann la fait dériver
en derniére analyse de 'opposition des fonctions de I'Inconscient, ou du
conflit des forces dans la nature”.

Estraneo al tempo e allo spazio, I'inconscio suscita e governa tutti gli istinti
in quanto volonta che persegue un fine privo di coscienza: cosi il piacere e il do-
lore «ne sont que I’écho des satisfactions ou des contrariétés d’une volonté qui
s’ignore, mais dont I’énergie se mesure a celle des plaisirs ou des peines qu’elle
ressent»’!, In particolare — e il passo fa quasi da corollario alla vicenda solo in
apparenza stendhaliana di Alfonso e Annetta in Una vita:

70 A. SCHOPENHAUER, I/ mondo come volonta e rappresentazione, tr. it. di PAoLo Savj-LopEzZ
- GruserpE DE LORENZO, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 233.

7 Tyi, p. 306.

2 DESIRE NoLAN, Introduzione a EDUARD VON HARTMANN, Philosophie de l'inconscient,
Paris, Bailliere, 1877, p. XXV. Sulla diffusione, nella cultura di fine Ottocento, dell’'opera di
Hartmann cfr. L. Nay, Fantasmi del corpo fantasmi della mente, cit., pp. 41-50.

7 D. NoraN, Introduzione a E. VON HARTMANN, Philosophie de [inconscient, cit., pp.
XXIII-XXIV.

™ Tvi, p. XXXVIIL.
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[...]1le but que poursuit le démon de 'amour est donc réellement, et en
vérité, la seule satisfaction du besoin sexuel avec un individu déterminé:
tout ce qui vient s’ajouter a ce penchant essentiel, ’harmonie des ames,
I'adoration, I’admiration, n’est qu'une masque, un prestige trompeur”.

Ancora piu rilevante per la prospettiva finale del romanzo sveviano suona
perd la chiusa del capitolo dedicato alle manifestazioni dell’inconscio nella vita
corporea, 1a dove Hartmann scrive che I'individuo vede e conosce, ma senza
averne coscienza, il fine che listinto persegue, e allo stesso modo sceglie, sen-
za averne alcuna consapevolezza, i mezzi adatti a ogni caso particolare’. Una
conclusione, questa, che sembra la stessa a cui giunge il narratore di Una vita
quando adotta volutamente il punto di vista del protagonista al termine della

sua vicenda fallimentare:

Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. Non aveva nulla da rim-
proverarsi perché aveva agito secondo la propria natura ch’egli non an-
cora aveva conosciuta. Era bene sapere finalmente i moventi direttivi di
quell’organismo che ogni giorno gli aveva apportato delle sorprese. Cono-
scendoli egli ora poteva risparmiarsi altre deviazioni da quella via che la
natura gli aveva imposta: una via aggradevole, facile e senza meta””.

Da tutto cio discende, secondo una logica interna che unisce, alla maniera di
Hartmann, Darwin e Schopenhauer, I'ultimo pensiero lucido del personaggio:
una considerazione definitiva, che pare emergere questa volta dalle profondita
della coscienza e forse per questo puod dunque tramutarsi in azione, senza falsi

convincimenti e senza timore di fallire il bersaglio:

Egli [...] si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa che di spesso aveva
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insoppor-
tabile. Non sapeva amare e non godere: nelle migliori circostanze aveva
sofferto pit che altri nelle pitt dolorose. I'abbandonava senza rimpianto.
[...] Bisognava distruggere quell’organismo che non conosceva la pace:
vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello
scopo’®,

Come nei romanzi di Flaubert e di Zola, il focus della narrazione ¢ occupato
dalla macchina del corpo’, nella sua abbagliante verita. Ma ben piu di quanto

7 E. voN HARTMANN, Philosophie de ['inconscient, cit., p. 256.
7 vi, p. 126,

1. Svevo, Una vita, cit., p. 351.

7 Ivi, pp. 395-396.

” Rinvio al riguardo allo studio fondamentale di Jean-Louts CABANES, Le corps et la mala-

die dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991.
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non avvenga ancora nei grandi modelli letterari del realismo e del naturalismo,
il corpo chiamato in causa da Svevo non obbedisce pit al principio cartesiano
della sintonia tra I'intelletto e la volonta che reggeva la costruzione letteraria di
Stendhal e di Balzac: ¢ invece un organismo che la filosofia di Schopenhauer,
mediata dalla psicopatologia di impronta vitalistica di fine secolo, ha mostrato
obbedire unicamente alle finalita della specie, e che si offre allo sguardo con-
giunto del narratore e del lettore nelle sue dinamiche cieche, dopo che ogni
illusione fabbricata dalla mente ¢ caduta.

11 dialogo sotterraneo con la tradizione letteraria ottocentesca nel suo com-
plesso, incapace di cogliere I'inganno della natura nella sua drammatica evi-
denza, si affaccia pit volte in Una vita, e culmina nel capitolo XVI, introdotto
dall'immagine metaforica della citta-personaggio di cui ha parlato Montale®,
dove la descrizione metafisica di Trieste che sovrasta quella topica, verghiana,
della folla cittadina dominata dalla sete di guadagno, pone un suggello presso-
ché definitivo alla vicenda umana di Alfonso, emulo velleitario e disilluso degli
eroi della Comzédie humaine:

La citta con le sue bianche case alla riva in largo semicerchio abbracciava
il mare e sembrava che tale forma le fosse stata data da un’onda enorme
che I'avesse respinta al centro. Era grigia e triste, una nube sempre pitl
densa sul capo sembrava da essa prodotta perché a lei unita dalle sue neb-
bie, I'unica traccia della sua vitalita. Era Ia dentro, in quell’alveare, che la
gente si affannava per I'oro, e Alfonso, che la aveva conosciuto la vita e che
credeva che cosi non fosse che 13, respiro liberandosi con la fuga da quella
cappa di nebbia®.

Come si ¢ gia avuto occasione di rilevare, nelle pagine straordinarie dedi-
cate al racconto della morte della madre lo sfacelo del «povero corpo a mezzo
inanimato»®? viene esibito con un’insistenza che non pud non richiamare alla
mente del lettore le sequenze pit celebri dell’agonia di Emma Bovary se non
addirittura di Nana®, e che tuttavia trascende quelle rappresentazioni lettera-
rie giustamente celebri in una sorta di falso movimento. Cio che possiamo ora
aggiungere ¢ che in quel corpo ripugnante e sfigurato, quasi irriconoscibile a se
stesso, tornano a specchiarsi i movimenti irrisolti compiuti dal protagonista nel-
le pagine precedenti del romanzo. Nella sua drammatica alternanza di torpore

80 Cfr. EUGENIO MONTALE, Italo Svevo nel centenario della nascita, in 1 secondo mestiere.
Prose 1920-1979, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, 1, pp. 2495-2523.

81 1. Svevo, Una vita, cit., pp. 252-253.

% Tyi, p. 263.

8 Cfr. PreruuiGr PELLINL, L'ultima parola al becchino. Sulla rappresentazione della morte
nella narrativa naturalista e verista, in ID., In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo
europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, in particolare pp. 35-56.
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e di «sussulti violenti»* ¢ dunque un corpo rivelatore, al quale viene affidato il
compito di illustrare con icastica violenza la proposizione di Schopenhauer cir-
ca I'inganno della natura, che persegue i suoi scopi legati alla conservazione del
corpo, mentre la volonta individuale li traveste di effimere illusioni. Nell’ottica
desolata ma infallibile dei bisogni primari, la voracita della madre poco prima
di morire (il «vivo desiderio di illudersi» e poi il «ribrezzo» finale), appare cosi
alla fine perfettamente speculare al desiderio «frettoloso e brutale di Alfonso
nell’'incontro d’amore con Annetta, seguito da un «malessere profondo»®.

Se la progressiva degenerazione delle funzioni organiche nel corpo della
madre sembra correlata a un’analoga perdita di sensibilita da parte di Alfonso,
nel reticolo allusivo del testo le metafore del gelo, dell’oscurita e della nudita
della materia abbandonata, che culminano nell'immagine desacralizzata, di
matrice flaubertiana, del cimitero («sembrava un campo oblungo su cui I'aratro
avesse fatto i solchi lunghi, regolari»®), fanno viceversa da contrappunto a quelle
del calore che simboleggiano la forza vitale. Da questo punto di vista, anzi, non
¢ forse irrilevante che pochi anni prima, nel 1889, fosse uscito lo studio sopra La
chaleur animale in cui Charles Richet riprendeva la teoria di Lavoisier secondo
cui la vita & una funzione chimica, asserendo che la respirazione consiste in una
combustione il cui calore si comunica al sangue che passa attraverso i polmoni,
e di qui si spande nell’intero «systéme animal»®*’. Era stato infatti sempre Richet
a ribadire una volta per tutte che

[eln derniére analyse, le systéme nerveux nous apparait comme 'agent
essentiel de la chaleur animale. C’est lui qui dirige les actions chimiques.
C’est lui qui permet a 'animal de se conformer a la température ambiante,
et de faire plus ou moins de chaleur, plus ou moins de rayonnement, plus
ou moins d’évaporation, selon les conditions extérieures [...]%.

Se I’ampia circolazione del libro di Richet puo spiegare forse in parte la scel-
ta del campo semantico cui si riferiscono le metafore disseminate negli ultimi
capitoli di Ura vita, per la loro comprensione profonda valgono invece le osser-
vazioni di Jean Starobinski sul significato simbolico delle formule termiche in
Madame Bovary, e in particolare I'associazione del caldo con la fase dell’eccita-
zione sensibile, e del freddo con le situazioni che segnano la fine di un itinerario

8 1. Svevo, Una vita, cit., p. 267.

8 Cfr. al riguardo i passi, paralleli, del cap. XIV di Una vita, cit., pp. 221 e 226,

% Tvi, p. 309. Ma un altro precedente significativo ¢ costituito da L'(Evre di EMILE ZoLa
(1886), per la descrizione della sepoltura di Claude Lantier nelle pagine finali del libro.
Sull’immagine del cimitero e le sue occorrenze nella letteratura del naturalismo cfr. PIERLUIGT
PELLINI, Verga e i “cavoli” di Flaubert, in Ib., In una casa di vetro, cit., pp. 15-34.

87 CHARLES ROBERT RICHET, La chaleur animale, Paris, Alcan, 1889, p. 4 e p. 9.

% Tyi, p. 307.
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emotivo®. Come gia in Flaubert, I'antitesi caldo-freddo (e I'inevitabile caduta
nel freddo) acquista il suo maggior rilievo nella terza parte del romanzo, quasi
per annunciarne 'epilogo tragico. Del resto da Madame Bovary Svevo riprende
anche un’altra suggestione, quella del corpo che si ascolta morire, posta sotto
una nuova luce dalle ricerche di Taine sulla coscienza.

Allo spettacolo inedito dell’agonia della madre, accolto da Alfonso con una
sorta di orroroso stupore per I'eccesso di energia dispiegato dalla malattia, o per
meglio dire dall’agente misterioso che abita quel corpo disfatto, rispondono nel
capitolo le azioni meccaniche della serva, che si muove al capezzale dell’inferma
senza alcun interesse per il fondo oscuro (dal punto di vista fisico) di un’espe-
rienza che —lo si ¢ gia visto — la malata denuncia come straordinaria, e percio
indicibile:

Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e trovandolo freddo ave-
va avuto 'idea ingegnosa di rianimarlo riscaldando il letto artificialmente.
Infatti ancora una volta la signora Carolina aperse gli occhi e guardo d’in-
torno supplichevole. Implorava grazia da qualcuno.

Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fatto, ma durd poco.
I’ammalata forse senti I’avvicinarsi della morte perché, alzato il capo quasi
avesse voluto salutare con cortesia, mormoro:

— Questo non I’ho mai provato! — Furono le sue ultime parole. ’affanno
si muto in rantolo®.

Nello spazio non gerarchico e sotterraneamente conflittuale del testo, risul-
tato di prospettive diverse e inconciliabili sulla realta, la posizione pragmatica
della serva che pone la morte in sordina’ pare alla fine avere la meglio tan-
to sulle fantasie allucinatorie di Alfonso che sui vani tentativi della malata di
descrivere il processo della morte da un punto di vista interno. E tuttavia, se
perfino I'immagine impietosa del cadavere, restituita dallo sguardo anonimo del
narratore, sembra per un verso confermare la vittoria della prospettiva tradizio-
nale del naturalismo, d’altro canto il dettaglio quasi espressionistico della bocca
spalancata rivela che quel corpo apparentemente al centro della scena & fun-
zionale soprattutto a descrivere la reazione di Alfonso, nella rappresentazione
silenziosa del trauma che si ¢ abbattuto sulla coscienza:

8 7. STAROBINSKI, La scala delle temperature. Saggio su Madame Bovary, trad. it. di CARLO
GazzeLLr, Genova, Il Melangolo 1994, p. 26. Al saggio di Starobinski, che resta fondamentale
per I'analisi delle metafore della scienza nel romanzo, si possono affiancare le riflessioni pit
recenti del volume collettaneo Madame Bovary et les savoirs, a cura di PIERRE-Louts REY-GISELE
SEGINGER, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009.

0 1. Svevo, Una vita, cit., pp. 293-294.

o Cfr. ancora P. PELLINI, L'ultima parola al becchino, cit., pp. 15-44.
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Non faceva eccessi, non gridava, aveva la voce soda e tranquilla. Era mera-
vigliato della rapidita con la quale era cessato un tanto male, quell’orribile
affanno. La morta era adagiata sul letto che piti non la faceva soffrire, da
cui pitt non sdrucciolava. La bocca era spalancata ma non per gridare.
Sembrava aperta per un lungo sbadiglio®.

Come il punto di vista incompreso della madre morente, quello di Alfonso
¢ destinato a rimanere isolato all'interno della rappresentazione, secondo una
dinamica che verra replicata con maggiore convinzione in Sen:lita, nell’episodio
decisivo del delirio e dell’agonia di Amalia. Lottica ingenua della serva ritorna
infatti con pit forza nella battuta conclusiva di Mascotti, una figura tutt’altro che
secondaria per la comprensione del sostrato intertestuale della storia e di quello
che si puo definire con qualche approssimazione il relativismo narrativo di Svevo.
La sbrigativa «curiosita» con cui il notaio guarda alla morte, assai diversa dalla
«meraviglia» attonita di Alfonso, fa di lui un parente prossimo di Lestiboudois, il
becchino coltivatore di patate nel terrain vague del cimitero, che assiste indiffe-
rente alla disperazione romantica di Justin sulla fossa fresca di Emma Bovary, e di
pére Bazouge, il becchino filosofo «joliment sotil», protagonista ne L' Assomzmoir
di un dialogo grottesco e quasi surreale con la spoglia irriconoscibile di Gervaise,
prima di adagiarla nella «caisse des pauvres». Un rapido confronto fra i lacerti
testuali in questione serve a chiarire la natura di un rapporto sotterraneo senza
dubbio tenace, ma anche la distanza che esiste tra le prime due descrizioni e la
terza, a conferma della prospettiva metaforica assunta da Svevo:

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine,
brisée par les sanglots, haletait dans 'ombre, sous la pression d’un regret
immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille
tout a coup craqua. C’était Lestiboudois; il venait chercher sa béche qu’il
avait oubliée tantdt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi
s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre”.

Justement, ce fut le pére Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous
le bras, pour 'emballer. Il était encore joliment sofil, ce jour-1a, mais bon
zig tout de méme, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu la pra-
tique a laquelle il avait affaire, il lacha des réflexions philosophiques, en
préparant son petit ménage. «Tout le monde y passe...On n’a pas besoin
de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde...Et c’est béte d’étre
pressé, parce qu’on arrive moins vite...Moi, je ne demande pas mieux
que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez
un peu ¢a, pour voir...En v’1a une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

92 1. Svevo, Una vita, cit., p. 295.
% GuSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary, a cura di THIERRY LAGET, Paris, Gallimard, 2001,
p. 436.
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Alors, on I'a fait attendre...Enfin, ca y est, et, vrai! Elle 'a gagné! Allons-y
gaiement!»”,

Giuseppina aveva incominciato raccontando quanto alla signora Carolina
fosse giovata la sua assistenza. Se ella non ci fosse stata, la poveretta sareb-
be morta mezz’ora prima. Mascotti stava a sentire con curiosita.

— Strano! La vita dunque proprio non era che un poco di caldo!

Parlava come un contadino, mentre Frontini asseriva che, se la paziente
era ritornata in sé, cid non poteva essere dipeso unicamente da quel poco
di calore che le era stato fornito da Giuseppina. Il dottore poi assicuro che
per 'ammalata erano stati eseguiti tutti i dettami della scienza, ma che gia
allo scoppio del male egli aveva compreso che non c’era piti rimedio”.

La rozza battuta del notaio viene in apparenza rigettata con disprezzo dal
narratore («parlava come un contadino»), che sembra adottare qui 'ottica pro-
fessionale del medico, prontamente intervenuto a rassicurare gli astanti sulla
causa della morte e sul regolare decorso clinico della malattia. Ma d’altro canto
¢ evidente che tutto il racconto dell’agonia, che si riferisce allo stesso tempo a
quanto avviene nel corpo della madre e nella coscienza dei personaggi princi-
pali, smentisce quanto affermato dal rappresentante della cultura medica, che
avendo dalla sua parte, si deve supporre, le notissime Lecons sur la chaleur ani-
male (1876) di Bernard citate da Richet, & lontano dal comprendere il significato
profondo di quel «poco di caldo», assunto a emblema di un universo emotivo
nel quale, come confermera di li a poco con maggiore forza la vicenda di Ama-
lia, I'idea di energia rappresenta uno dei modi di misurare la realta della coscien-
za in senso materialistico, mentre gia si affaccia I'ipotesi di una sua accezione
traslata nei termini dell’inconscio.

Né & meno significativo il fatto che mentre ne L'Assomzmoir il narratore si era
incaricato di mettere ordine tra la frammentarieta dei punti di vista e nell’insie-
me delle voci sulla fine materiale di Gervaise («méme on ne sut jamais au juste
de quoi elle était morte. On parla d’un froid et d’un chaud»; «la mort devait la
prendre morceau par morceau, en la trainant ainsi jusqu’au bout dans la sacré
existence qu’elle s’était faitex»)*, ristabilendo cosi una volta per tutte la gerarchia
dei fatti («la vérité était qu’elle s’en allait de misere, des ordures et des fatigues
de sa vie gatée»)”, in Una vita la conclusione resti affidata a un’intuizione fugace
del protagonista prossimo alla sua sparizione, dopo una camminata sulle tombe
della quale non si pud non cogliere il risvolto emblematico:

9 EMILE ZOLA, L'Assommoir, a cura di HENRI MITTERRAND, prefazione di JEan-Lours Bory,
Paris, Gallimard, p. 517.

% 1. Svevo, Una vita, cit., p. 295.

% E. Zora, L' Assommoir, cit., p.517.

7 Ibid.
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La tomba del vecchio Nitti era vicina all’entrata, ma per due file di tombe
distante dalla via divisoria. Per arrivarci, Alfonso dovette camminare su
quelle tombe. Giunse dinanzi a un sasso levigato con suvvi il nome del
medico e gli anni della sua nascita e della morte. Quante lacrime Alfonso
aveva sparse su quella tomba! Quanto semplici e quanto vivaci erano stati
i suoi sentimenti alla morte del padre!*®

Ha osservato Pierluigi Pellini che nellaletteratura di fine secolo la passeggiata
al cimitero svolge una funzione terapeutica: essa non serve piu per dare sfogo,
nella solitudine raccolta del camposanto, all'urgenza degli affetti, quanto per
provocare artificialmente un sentimento che il soggetto non ¢ pit in grado di
provare nella realta, ovvero «per ritrovare il surrogato di un’esperienza»”. E in
fondo cio che accade al Brentani di Senz/itd, quando il ruolo salvifico del cimitero
verra addirittura esplicitato dal narratore in termini simili a questi: entrando
nella citta dei morti il personaggio ambisce a ritrovarsi impregnato di tristezza,
ma di una tristezza in certo modo innocua, «come si conviene a un’emozione
«genericamente virtuale, quasi indolore, e percio — direbbe Fredric Jameson —
anestetizzato»'®.

E tuttavia bisogna notare come anche questa operazione, che mira a una
sorta di conversione estetica dei sentimenti, sia destinata a fallire nel caso dei
personaggi sveviani. Dinanzi alla tomba del padre, Alfonso ¢ indotto soprattutto
a paragonare la sua incapacita di provare sentimenti con la forza vitale, forse il-
lusoria, che presiedeva a un’altra epoca dell’esistenza, dominata dalla visione fu-
gace del fantasma della giovinezza. Ma in questo modo il riferimento alla quanti-
ta di energia ha ancora una volta il solo scopo di misurare la mutazione interiore
del personaggio, anticipandone, con la discesa nell'inverno delle passioni', la
laconica uscita di scena, del tutto simile a quella dell’«individuo vestito molto
male» intravisto fuggevolmente dal treno alla fine del capitolo precedente: un
«povero diavolo» «gettato fuori» dal «carrozzone» perché «non aveva pagato il
passaggio» e che solo «per bonta» non «si era fatto arrestare»'®,

Proiezione ultima di una coscienza che per esistere deve vedersi fuori di sé,
I'immagine emblematica del viaggiatore abusivo, che costituisce a tutti gli effetti
il double di Alfonso nel percorso interrotto di Una vita, suggella il dialogo di
Svevo con la tradizione del realismo, aprendo la via al paradigma psichico di
Senilita.

% 1. Svevo, Una vita, cit., p. 309.

9 PIERLUIGT PELLINI, I/ flineur nella citta dei morts, in Ip., In una casa di vetro, p. 69.

10 Thid.

01 «Larrivo in citta fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra e in citta pio-
vigginava monotonamente, Alfonso ebbe il triste sentimento che quel tempo non avesse pitl a
cessare» (1. SVEvo, Una vita, cit., p. 312).

12 Ty, p. 311.
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111

INTORNO A SENILITA: I ROMANZI DELL’ISTERIA

Nel suo linguaggio eloquente e pervasivo, il corpo rimane al centro del se-
condo romanzo di Svevo: un libro complesso e stratificato, con un alto tasso
di interdiscorsivita, dove, a dispetto di quanto dichiara il Profilo autobiografi-
co', 'impronta filosofica di Schopenhauer risulta ancora percepibile, dietro uno
schermo letterario che evoca alla memoria del lettore i modelli usurati del
romanzo borghese, come I'Eva verghiana, e, attraverso di essa, la Dame aux
camélias di Dumas, ridotti a una pallida eco.

A guardare bene, lo schema che soggiace alla narrazione appare infatti per
molti versi modulato sulla Metafisica dell’amore sessuale, di cui nel 1890 esce a
Napoli una traduzione a parte, e che lo stesso Hartmann aveva compendiato
per ampi estratti concludendo che «chaque individu exerce un attrait sexuel
d’autant plus grand, qu’il représente avec plus de perfection, au physique et au
moral, I'idéal de 'espéce» e che «l’attrait sexuel, qu’un individu inspire a 'autre,
est d’autant plus énergique, que les défauts de I'un annulent les défauts opposés
de I'autre»?. E questo probabilmente uno dei modi in cui si puo leggere la storia
di Emilio e di Angiolina, confortati anche da un raro momento di autocoscienza
del protagonista, che come si ¢ visto condivide con il fratello maggiore, Alfonso
Nitti, la scarsa vitalita compensata da una patologica «abbondanza di immagini
nel cervello»: «ricordd che al culmine della sua angoscia amorosa, egli aveva
pensato che il possesso di quella donna gli avrebbe data la guarigione. Ora inve-
ce penso: Mi animerebbe!»’.

! Com’e noto, nelle pagine dubbie del Profilo autobiografico, a proposito di Senilitd silegge:
«Qui non ci sono propositi di filosofia, né le debolezze umane, quella del Brentani in primo
luogo, sono sublimate da teoremi». ITALO SVEVO, Profilo autobiografico, in Ip., Racconti e scritti
autobiografici, cit., p. 805. Sulla «probabile manipolazione» del Profilo autobiografico e la sua
attendibilita cfr. STEFANO CARRAL, U testo a pin mani: il Profilo autobiografico, in Ip., I/ caso
clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 2010, pp. 83-88.

2 E. VON HARTMANN, Philosophie de I'inconscient, cit., p. 261.

> 1. Svevo, Senilita, cit., p. 126.
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Ma di [a da tali suggestioni, quasi ovvie nel panorama culturale di fine secolo
e gia ampiamente indagate, per la nostra prospettiva appare assai piu rilevante
che il cuore del romanzo non sia tanto rappresentato dal «magnifico corpo» di
Angiolina, incarnazione della salute, quanto dal corpo “notturno” di Amalia*,
pervaso da un eccesso di energia sotterranea che, come nel Lamzbert balzachiano
(gia utilizzato per Una vita), chiede di poter fluire all’esterno, pena la follia. L'in-
terrogazione profetica del narratore, che suona quasi come una prolessi, replica
qui non a caso quella di Balzac («Come avrebbe finito coll’espandersi quella
grande forza chiusa in quel debole organismo?»’), anche se in questo caso la
risposta filtra unicamente il punto di vista, parziale e inadeguato, di Emilio: il
solo tuttavia a intuire una verita oggetto per tutto il romanzo di un raffinato
meccanismo di cecita e visione se non proprio di svelamento e di rimozione®,
suggellata alla fine dall'immagine duplice che chiude simbolicamente il libro,
sublimandone le istanze epistemologiche in una sorta di emblema al femminile
di grande potere evocativo quanto di difficile decifrazione, senza I’esegesi cor-
retta dei fatti psichici che I’hanno generato.

A rivendicare I'appartenenza del testo a una cornice di riferimento precisa,
che con una formula recente potremmo definire per brevita il paradigma
ottocentesco dell’involontario’, & del resto lo stesso Svevo, attraverso la frase
allusiva contenuta in Soggiorno londinese: «lo pubblicai Senilita nel 1898 ed
allora Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot»®. Anche
mantenendo ogni cautela riguardo alle dichiarazioni dell’autore, spesso oggetto di
contraffazione se non proprio di mistificazione, ¢ lecito domandarsi se attraverso
questa battuta laconica, volutamente ambigua, — non troppo diversa, in fondo,
da quella con cui aveva accostato Schopenhauer e Una vita —lo scrittore volesse
solo ridimensionare I'influenza di Freud nel suo percorso di scrittura, o se invece,
come sarebbe piti logico anche considerando le numerose spie linguistiche che
in Senlita rinviano al contesto medico della Salpétriere, intendesse riconoscere
allo studioso dell’isteria un ruolo decisivo nella costruzione della vicenda solo
in apparenza secondaria di Amalia: una sorta di romanzo nel romanzo, unito
in modo singolare alla storia principale, tanto che alcuni ne hanno ipotizzato

4 Cfr. Das nichtliche Selbst. Traumwissen und Traumkunst in Jahrundert der Psychologie
1850-1900, a cura di MARIE GUTHMULLER-HANS-WALTER ScHMIDT-HANNISA, Gottingen, Wall-
stein, 2016, I, pp. 96-111.

> 1. SVEVO, Senilitd, cit, p. 65. Per I'idea di energia riferita all’interiorita cfr. JULIETTE Azou-
LAL Flaubert et le débordement de ['dme, in Paradigmes de l'éme, cit., pp. 179-193.

¢ Sulla dinamica di cecita e visione, che configura a tratti un vero e proprio processo di
rimozione, si sono gia interrogati MARIO LAVAGETTO, 1/ romanzo oltre la fine del mondo, introdu-
zione a I. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. XLI, e NUNzIA PALMIERT nel commento a
Senilita della medesima edizione (p. 1157).

" D. PHILIPPOT, Romantisme et aliénisme, in Paradigmes de l'éme, cit., p. 18.

8 1. Svevo, Soggiorno londinese, in Ib., Teatro e saggi, cit., p. 894.
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con fondati motivi una redazione a parte, forse in tempi diversi, rispetto al plot
usurato che compare in primo piano, diviso tra la parodia del Verga borghese,
e (una volta accantonato definitivamente il fantasma della Zergol) la riscrittura
del tema finz de siecle dell’educazione della donna, su cui Svevo indugia in chiave
autobiografica nell’epistolario e nei materiali del Diario per la fidanzata’.

Vero ¢ che la storia di Amalia sembra essere stata fin dall’inizio 1'oggetto
di un’esegesi sfuocata a prudente distanza, a cominciare dal riassunto impro-
babile, in fin dei conti quasi grottesco, del Profilo autobiografico, che attraverso
le movenze da feuilleton e uno stile sciatto, involontariamente comico, evoca il
fantasma paradossale di uno scrittore assai distante dal raffinatissimo interprete
della malattia psichica rivelato da Senzliza'°. Ma anche quando, come ¢ il caso
di alcuni commenti recenti, si & provato a ricostruire con maggiore precisio-
ne la sintomatologia isterica rilevata nel romanzo, il risultato delle indagini ha
coinciso quasi sempre con il suggerimento di modelli intertestuali piti 0 meno
opportuni e pertinenti, che nell’insieme vanno a comporre una nebulosa — da
Briquet a Charcot a Janet, passando attraverso Lombroso e Nordau — nella qua-
le resta pero arduo intravedere il senso dell’operazione condotta da Svevo e il
dialogo sottilmente polemico, ma a ben vedere sempre perfettamente coerente
e informato, con i testi che si muovono sotto la superficie del romanzo, in una
sorta di inquieta interrogazione.

C’¢ da dire inoltre che, pur rilevando la presenza di elementi riconducibili
in maniera generica al quadro clinico dell’isteria'!, la maggior parte dei
commentatori ha sembrato accogliere senza riserve la spiegazione positivistica
dell’alcolismo di Amalia, conseguenza della passione non corrisposta per il
Balli. Se questo fosse I'intento di Svevo, tuttavia, la scelta comporterebbe alla
fine la passiva accettazione, sia da parte del narratore che del lettore, dello
schema organicistico di romanzi naturalisti come Germzinie Lacerteux (che a ben
vedere funziona invece piuttosto come un libro dello schermo), o L'Assommoir,
in relazione al racconto del delirio di Coupeau. Un esito, dunque, nel solco
di quella tradizione che Svevo sembra invece essersi lasciato alle spalle gia
dai tempi di Ura vita. Non a caso — e solo questo dovrebbe far riflettere — in

 Ampiamente condivisibile appare da questo punto di vista la tesi di fondo di MARA SANTI,
(Senilita 1898-1927. Questioni critico filologiche, introduzione a Intorno al testo di “Senilita”.
Studio critico e filologico sulla genesi e sull' evoluzione del secondo romanzo sveviano seguito
dall’ edizione critica della princeps, Genéve, Droz, 2011, I, pp. 9-89), che riprende e perfeziona
I'ipotesi dei due nuclei del libro, sostenuta da CHARLES RUSSELL, ma in quel caso ancora legata
alla figura probabilmente fittizia della Zergol (Izalo Svevo. The Writer from Trieste. Reflections
on his Background and his Work, Ravenna, Longo, 1978, pp. 132-333).

10 Cfr. I. SVEVO, Profilo autobiografico, cit., pp. 804-805.

' La diagnosi di isteria riconducibile al modello di Charcot affiora, in modi diversi, nei
commenti di Nunzia Palmieri (I. SVEVO, Senilita, in Ip., Romanzi e «Continuazionis, cit.) e di Flavio
Catenazzi, (I. SVEVO, Senilitd, cit.). Alla questione ha dedicato un articolo anche DANIELA BroGI,
Amalia, la sorella isterica (I Svevo, Senilita, 1898), in «Between», I1I (May 2013), 5, pp. 1-37.
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Senilita la spiegazione organicistica viene sostenuta con caparbio vigore dai due
personaggi meno empatici e di certo pit ottusi del libro, vale a dire il Carini e il
Balli, quasi che anche il lettore dovesse in ultima analisi sottostare alla medesima
operazione di convincimento alla quale viene indotto Emilio, a sua volta diviso
fraI'intuizione di un’altra verita, inaccettabile e dunque rimossa, e il desiderio di
accogliere una causa razionale, benché dolorosa, in grado di liquidare gli eventi
al vecchio modo materialistico, sollevandolo da ogni responsabilita. Viceversa,
nonostante I'impegno evidente del narratore nel registrare tutti i momenti di
autocoscienza del personaggio da una prospettiva per cosi dire interna, assai
pill scarsa attenzione si & prestata a cio che Emilio dimostra di sapere in maniera
autonoma riguardo alla malattia della sorella, dimenticando che egli ¢ in realta
l'unico testimone della sua insorgenza e dell’intero decorso (osservato a sua
volta con I'occhio clinico del medico, anche se di tipo diverso rispetto al Carini),
e il solo a intravederne con insospettata lucidita le ragioni occulte.

Sembra dunque piti che mai opportuno tornare a interpellare le ragioni del
testo mantenendo sullo sfondo il discorso multiforme sull’isteria’?, divenuto
assai pill accessibile agli scrittori dell’eta di Svevo dopo che I'lconographie
photographigue de la Salpétriere di Bourneville e Regnard® e gli articoli di
Charles Richet nella «Revue des deux mondes» consacrano anche fuori
dall’ambito strettamente medico e specialistico il paradigma interpretativo di
Charcot e contribuiscono largamente a fissarne i caratteri e gli stereotipi, di la
da quella che era forse 'intenzione prima dell’autore. O almeno questo ¢ quanto
suggeriscono le carte d’archivio oggetto delle indagini precise di Gladys Swain
e di Marcel Gauchet, grazie alle quali il pensiero di Charcot ¢ tornato in luce
nella sua stratificazione complessa, rivelandosi al contempo come un sistema
aperto, suscettibile di ripensamento e di modifica, negli anni decisivi che vedono
il passaggio dalla concezione millenaria dell’isteria femminile alla moderna isteria
psichica'®: una patologia tanto discussa quanto di difficile lettura, influenzata
dalla persistenza di paradigmi di lunga durata e da implicazioni di ordine sociale
e culturale, che la metodologia clinica della Salpétriere si sforza di comporre in
un quadro analitico chiaro e comprensibile, attraverso il riconoscimento di fasi
precise e ricorrenti.

Ma d’altro canto anche il percorso di Charcot puo essere riassunto in alcuni
momenti significativi, che ritornano puntuali nella vasta opera di divulgazione

12 Rimando qui allo studio fondamentale di NicoLE EDELMAN, Les mzétamorphoses de [I’bys-
térigue. Du début du XIXe siécle a la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003.

B Cfr. al riguardo MIREILLE DOTTIN-ORSINI, Hystérie, peinture, écriture. L'Iconographie
photographique de la Salpétriere (1876-1880), Littérature et médecine, I, in «Eiddlon, Cahiers
du Laboratoire Pluridisciplinaires de Recherche sur I'imaginaire appliquée a la littérature»,
2000, pp. 311-324.

4 MARCEL GAUCHET-GLADYS SWAIN, Le vrai Charcot. Le chemin imprévu de l'inconscient.
Suivi de deux essais de JACQUES GASSER et ALAIN CHEVRIER, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 20.
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messa in atto dai suoi collaboratori, e di riflesso nei testi degli autori coinvolti
pitt 0 meno consapevolmente nella ricezione letteraria del discorso medico:
l'interesse per i fenomeni dell’ipnotismo alla fine degli anni Settanta; lascoperta, a
meta degli anni Ottanta, del traumatismo, ovvero della possibile determinazione
psichica dei sintomi organici; quindi lo studio del sonnambulismo, naturale e
artificiale, a opera di psicologi come Ribot, Delbceuf e Pierre Janet, a partire
dagli anni Novanta; e infine I'incontro-scontro con le tesi di Bernheim sulla
suggestione e le ricerche della psicologia sperimentale che condurranno Charcot
alla lettura dei fattori disgreganti della personalita perfezionata da Janet ne
L'automatisme psychologique.

Per quanto riguarda invece le forme dell’enunciazione proprio I’anam-
nesi dei singoli casi che introduce la galleria fotografica di Bourneville e Re-
gnard, insieme alla trascrizione fedele dei deliri correlati agli eventi traumatici
della biografia delle pazienti, favorisce da subito una tendenza all’ascolto che
integra la metodologia dello sguardo propria della Salpétriére, continuazione
dell’observation clinique del primo Ottocento®, trasformando sempre pil spes-
so il resoconto scientifico in una narrazione mossa, che attinge senza riserve ai
topoi del romanzo. Ben pit di quanto non accada nei dialoghi con le pazienti
isteriche riportati con modalita quasi teatrali nelle celebri Legons du mardi a la
Salpétriere, o nelle Lecons cliniques sur I'hystérie et I’bypnotisme di Pitres intro-
dotte da Charcot, il tentativo di Bourneville di correlare il passato delle pazienti
con il presente della malattia (la descrizione degli attacchi di istero-epilessia)
ha come risultato una trama romanzesca gia articolata nelle sue linee essenziali
e suscettibile se mai di sviluppo sul piano della finzione letteraria, come fara
di i a poco Claretie ne Les amours d'un interne, uno dei libri che Bertrand
Marquer ha recentemente compreso entro la categoria eloquente dei «romans
de la Salpétriere»'®, ossia di quella costellazione di testi ispirati all'immaginario
dell’isteria, a opera di scrittori diversi per carattere, intonazione e temperamen-
to stilistico come Zola, Maupassant, Mirbeau, Alphonse Daudet, Lemonnier, e
lo stesso Claretie: un insieme eterogeneo, tra utopia, disincanto e parodia, nel
quale, per le ragioni che diro, si puo forse includere anche il nucleo piu vitale
di Senilita.

Per limitarsi solo a qualche esempio riguardo all’inclinazione narrativa
assunta dal discorso medico, si puo ricordare qui la storia emblematica di V...C...
che compare fra i materiali testuali dell’Iconographie. La disinvolta attitudine
romanzesca di Bourneville ripercorre attraverso altrettante sequenze la vicenda

5 Cfr. R. BEHRENS, «L'éloguence de la natures, cit. Riguardo all’opposizione tra lo sguardo
e I'ascolto, che sara poi proprio della metodologia freudiana, cfr. P. FEDIDA, Introduction a JEAN
MARTIN CHARCOT-PAUL RICHER, Les démoniaques dans Uart, suivi de La foi qui guérit de JEAN
MarTIN CHARCOT, Paris, Macula, 1984, pp. IV-XII.

16 B. MARQUER, Les romans de la Salpétriére, cit.
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tormentata della paziente: la nascita illegittima, I'abbandono in tenera eta,
I'affidamento a una lontana parente in Alsazia, il lavoro come domestica a Parigi
e le prime manifestazioni della malattia, la fuga e il rifugio temporaneo «dans un
hotel meublé», il successivo trasferimento a Londra al servizio di una famiglia
inglese, e infine la violenza subita, che ritorna incessante nel «delirio di parole»
(la definizione ¢ di Bourneville) riportato nel testo:

C’est un jour affreux pour moi, le 23 novembre 1870. Au bout d’un an,
je reviendrai...Ce n’est pas hors de ma main...Il y a un homme qui entre...
Trois fois vous avez mis quelque chose dans mon manger...Et ce que vous
m’avez fait boire par le valet de pied? ..Les gendarmes le savent...[...].
Javais 15 ans...Faites tout ce que vous voudrez...Il y a de I'eau dans le
parc...(comme si elle ménacait de se noyer). Pour dire votre nom, rien
que pour les enfants, je ne le dirai jamais...vous voulez bien que je parte
maintenant...Vous m’avez brisée...Je n’avais pas de pére...Vous avez voulu
le remplacer...Il est beau, le pere!...Je vois quelqu’un...Il vient 2 mon se-
cours...Maxime!...Vous ne le voyez pas? ..Mais je ne me reconnais pas...Ou
suis-je? Il fait noir...Les enfants ot sont-ils? My dear...Come...Come and
kiss! No forget me never...Partez! va-t-en! Le monstre que vous étes...[...].
Vous abusez de moi...Un protecteur?...Je n’en ai pas besoin...Pourquoi
m’attirez-vous dans cette maison?...Ou suis-je? ...Tout est sombre..."".

Un altro caso analogo ¢ quello di X...L..., Augustine, alla quale con tutta
evidenza i medici riservano grande attenzione. Abusata dal fratello maggiore,
Antoine, e poi dal proprietario della bottega dove lavorava come apprendista,
Augustine giunge alla Salpétri¢re preda di attacchi isterici reiterati, e nel delirio
ripercorre le violenze subite mimando attraverso le «attitudes passionnelles»
della fisionomia il dialogo con i suoi persecutori, che percepisce come presenti
sulla scena. Scrive Bourneville, annotando scrupolosamente i gesti e le posture
del corpo che traducono visivamente un vissuto angoscioso, tra memoria e
allucinazione:

Nous revoyons la malade dans I'aprés midi; elle est toujours en conversa-
tion avec ses «invisibles». Décubitus dorsal, les paupiéres sont fermées.
L...a la camisole. Puis, la face devient grimacante; L. se débat violem-
ment, dit: «C’est impossible!». Repos, se tortille. «Cochon! je te fiche une
giffle!». Repos, les yeux ouverts, fixes, les pupilles dilatées, regard effrayé,
cris d’effroi. L. se débat. Repos. Elle regarde a gauche, est effrayée de nou-

7 DESIRE - MAGLOIRE - BOURNEVILLE-PAUL-MARIE-LEON REGNARD, Iconographie photo-
graphique de la Salpétriére (service de M. Charcot), Paris, Aux bureaux du progrés médical, V.
Adrien Delahaye & C., 1878, p. 109. Sul progetto scientifico dell’ Iconographie, fra medicina e
arti visive, si vedano in particolare GEORGES DIDI-HUBERMAN, L'znvention de I'bystérie: Charcot
et I'lconographie photographigue de la Salpétriére, Paris, Macula, 2012; e B. MARQUER, Les
romans de la Salpétriére, cit., pp. 108-157.
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veau, se retourne a droite, disant: «Non! non! C’est une affaire terminée,
ne m’en patle plus». Décubitus dorso-latéral; les paupiéres sont closes; la
face est naturelle; L...parle bas: «Chose arrétée, en un mot». Elle se débat,
demeure ensuite tranquille, et bientdt elle parle bas, avec énergie, la phy-
sionomie exprime la frayeur: «Ant...! Tu es un insensé! oh! oh! Tu es un
fourbe. Tu rapportes tout ce que je dis.. Tu es allé tout rapporter a ta vilaine
meére...Retire-toi ou je te fourre une giffle...Repos: allonge la langue, grince
les dents, est en colére; la figure se congestionne. L. montre le poing; puis
sa téte se penche a droite; — effroi — [...]."

Ci si pud domandare se I'interesse mostrato da Bourneville nel riconnettere
gli elementi del delirio alla biografia delle pazienti — e in particolare al racconto
sincopato del trauma — sia la spia di un orientamento psicologico vero e proprio
o se si tratti solamente di una variante del metodo tradizionale dell’osservazione,
che, da Cabanis in poi, considera I'uomo nel suo insieme di physique e moral,
riservando all’interiorita la medesima attenzione con cui si focalizza sui fenome-
ni organici. Ancora nel 1865, del resto, un medico interessato alla «constitution
psychologique» come Alfred Maury, insisteva nella prefazione a Le sommeil et
les réves sulla necessita di non separare 'uomo fisico da quello morale, «parce
que dans notre existence terrestre ce deux faces de la personnalité sont étroi-
tement unies», anche se poi finiva per ribadire la supremazia dei «faits physio-
logiques» su quella parte pit nascosta che viene definita in termini di «ame»*’.

Ma comunque si voglia interpretare il metodo di Bourneville, un esempio
eloquente di quella capacita di «ordonner en voyant» che secondo Pierre Fédida
costituisce il tratto distintivo di tutta la nosografia di Charcot®, sembra fuori di
dubbio che nell’lconographie convivono, apparentemente senza frizione, due
approcci diversi alla patologia: quello dell’occhio clinico abituato a registrare
cio che osserva in modo obiettivo, e quello soggettivo, violento e straniato, di
una parola per cosi dire incarnata, con la quale la paziente comunica attraverso
il linguaggio del corpo qualche cosa di indicibile che al contempo chiede di
essere espresso. E una questione centrale da tenere a mente, perché come
vedremo piu avanti proprio la dialettica di sguardo e parola su cui ¢ costruito,
anche dal punto di vista materiale, il testo dell’lcornographie sembra destinata
a incrinarsi entro lo spazio assai meno conciliante del secondo libro di Svevo.

Per non anticipare troppo, e rimanere ancora un poco sopra le modalita
di divulgazione del discorso medico, aggiungeremo che & soprattutto Les
demoniaques d’aujourd’hui di Charles Richet, apparso nella «Revue de deux

18 D.M. BOURNEVILLE-P. REGNARD, Iconographie photographique de la Salpétriere, cit., p.
150.

9 A. MAURY, Introduction a Le sommeil et les réves, cit., p. IIL.

20 P, FEpipa, Introduction a J.- M. CHARCOT-P. RICHER, Les démoniaques dans Uart, cit., p.
VIIL
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mondes» del 15 gennaio 1880, a fornire le coordinate topiche del paradigma di
Charcot, tracciando un confine netto trala cosiddetta grande hystérie, poi oggetto
di analisi nelle Etudes cliniques sur I’hystéro-épilepsie ou grande hystérie (1881),
e la cosiddetta hystérie l[égere, caratterizzata da «un douleur indéfinissable, une
tristesse incompréhensible, vague, a laquelle il n’est pas possible de résister»?.
Come nota subito Richet, quest’ultimo tipo di sensibilita nervosa, prodotto
di fattori ereditari in aggiunta a cause di origine morale e sociale, tra le quali
«les songes décus, les illusions évanouies, les espérances chimériques»?, trova
particolare ascolto tra gli scrittori. Egli stesso del resto, autore con lo pseudonimo
di Charles Epheyre di due romanzi a modo loro emblematici, Possession (1887)
e Soeur Marthe (1889), ¢ tra coloro che hanno sperimentato le potenzialita
finzionali del discorso medico sull’isteria?’, e dunque non meraviglia che, come
del resto aveva fatto prima di lui Esquirol, attinga spesso al vasto repertorio
della letteratura a sostegno delle sue tesi. Assai pit di Esquirol, tuttavia, Richet
insiste sulla consapevolezza con cui il romanzo contemporaneo si appropria
del caso clinico facendone a sua volta oggetto di studio e di approfondimento
psicologico, grazie anche alla propensione per la descrizione realistica della
malattia: «les romanciers ont compris le parti qu’ils pourraient tirer de I’étude
de ce caractere» e «depuis qu’on s’est efforcé de mélanger I’art et la pathologie»
hanno disseminato nei loro libri «<nombreuses peintures d’attaques d’hystérie
ou de caractéres hystériques»?**. Tra coloro che hanno descritto il fenomeno in
termini di «document humain»® Richet ricorda Octave Feuillet, Anatole France
e i fratelli Goncourt, anche se a suo giudizio «l’histoire la plus vivante, la plus
vraie, la plus passionnée»? rimane senza dubbio quella di Emma Bovary, nella
quale Flaubert ha saputo delineare le caratteristiche distintive dell’hystérie
légere: l'irrequietezza nervosa, la tendenza costante alla recita di sé, la volubilita
sospesa tra il riso e il pianto.

Tra le pagine iniziali, che hanno soprattutto il merito di attirare I’attenzione
dei letterati sulla metodologia di Charcot, e le ultime, dedicate a una rapida rico-
gnizione sul sonnambulismo da Mesmer a Braid, ¢ tuttavia la parte centrale del
saggio di Richet, che indugia sulla diagnosi e il trattamento dell’hystérie grave

2 CH. RicHET, Les démoniaques d’aujourd'bhui, cit., p. 342.

2 Tyi, p. 346.

2 Al riguardo mi limito a rimandare alle considerazioni di JANET L. BEIZER, Ventriloguized
Bodies. Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca, Cornell University Press,
1994; JACQUELINE CARROY, Playing with Signatures: the Young Charles Richet, in The Mind
of Modernism. Medicine, Psychology and the Cultural Arts in Europe and America, cit., pp.
217-249; ALESSANDRA VIOLL, 1] corpo delle meraviglie: Uisteria e i fantasmi della sensibilita, in
Limmaginario dell’isteria, a cura di DANIELE GIGLIOLI-ALESSANDRA VIOLI, Milano, Bruno
Mondadori, 2005, pp. 15-36.

2 CH. RicHET, Les démoniaques d’aujourd bhut, cit., p. 342.

% Tyi, p. 347.

% Tyi p. 348.
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(esemplificato attraverso la storia romanzesca di G.), a fornire al lettore comune
le informazioni pit precise dal punto di vista medico, a partire dalle cosiddette
marques patologiche che compongono un quadro clinico netto e riconoscibi-
le: 'anestesia, totale o parziale, del corpo, la tendenza all’anoressia, i sintomi
depressivi, e infine la descrizione dettagliata dei sintomi del «grande attaque
d’hystéro-épilepsie», nel quale I'oscurantismo religioso riconosceva un tempo il
segno della possessione diabolica.

Nonostante le intenzioni pedagogiche dell’autore, avviato come Bourneville
alla denuncia dei pregiudizi sull’isteria attraverso 'ottica illuminata della scien-
za, un riflesso dell’antico orrore sembra riaffacciarsi nell’zzcipit del brano di
Richet, e tornera poi — con accenti pitl privati — nello sguardo atterrito con cui
Emilio, nell’zncipzt del capitolo XII di Senzlita, contempla la scena disordinata
che segue la crisi di Amalia, mentre in sottofondo il narratore ricostruisce la
sfera sensoriale, visiva e uditiva, che avvolge quella rivelazione traumatica, pre-
cisando che nella mente di Emilio il ricordo di quel momento sarebbe andato
«sempre congiunto ad una sensazione di oscurita e di freddo raccapricciante»?’.
Ma ascoltiamo ora Richet:

Il n’est peut-étre pas de spectacle plus effrayant que celui de ces acces
démoniaques. Le corps est agité de tremblemens et de secousses violentes.
Tous les muscles sont contractés, tendus au point qu’on les croit toujours
sur le point de se rompre. Des bond prodigieux, des cris et des hurle-
mens épouvantables, des vociférations confuses, des contorsions inouies
qu’on n’aurait pas supposé une créature humaine de faire, tel est le hideux
tableau que présente une hystérique lorsqu’elle est proie a un attaque.
On s’étonne moins, lorsqu’on a assisté a des scénes de cette nature, que
la naive crédulité des hommes du moyen age y ait vu I'intervention des
esprits malins et ait supposé que les démons seuls peuvent provoquer un si
furieux déchainement de toutes les forces du corps humain?,

Dopo questa sorta di introduzione generale, il testo prosegue soffermandosi
sulle fasi dell’attacco isterico secondo Charcot: la repentina perdita di conoscen-
za seguita da tremito convulsivo; la torsione del corpo (clownisme e arco isteri-
co) e l'alterazione della fisionomia del volto («la figure grimagante, quelquefois
terrible»?) e infine il delirio estatico (le attitudes passionnelles), nella forma di un
flusso di parole apparentemente sconnesse e di allucinazioni visive, olfattive e
tattili, che riconducono sempre alla biografia, o per meglio dire all’autobiografia
della paziente, dal momento che ¢ lei stessa a recitare il proprio dramma, come
su di una scena invisibile. Il setting isterico, che ritroveremo pit volte traslato nel

27 1. SVEvO, Senilitd, cit., p. 166.
28 CH. RicHET, Les démoniaques d’aujourd’bhui, cit., p. 354.
 Ivi, p. 355.
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romanzo contemporaneo in termini pitt 0 meno rigorosi*’, assume infatti la strut-
tura di un vero e proprio teatro nel quale i medici sono spettatori di una tragedia
inscritta nei movimenti del corpo. Osserva al riguardo Richet:

Le plus habile acteur ne sera jamais en état de représenter U'effroi, la mé-
nace, la colére avec autant de véracité et de puissance que ces pauvres
filles hystériques, qui se démenent agitées par un furieux et mobile délire.
Celle-1a croise le bras et léve les yeux au ciel dans une attitude de reli-
gieuse admiration, comme si elle voyait les nuages s’entrouvrir pour lui
montrer des saints ou des dieux. Cette autre parle a sa fille dont elle est
éloignée depuis longtemps et a qui elle adresse les plus tendres paroles.
Celle-ci voit des animaux immondes, des 1ézards au bec rouge, des yeux
tous sanglans, des chauves-souris énormes, et ses traits expriment un indi-
cible horreur’.

Come gia per Bourneville, anche per Richet la storia narrata dal delirio ha
«toujours une cause, une raison d’étre»’?, che gli restituisce senso e significato
rendendolo parte della storia individuale della paziente: egli nota infatti che alla
topica messa a punto dai medici, frutto dell’observation clinigue che riconosce
nell’attacco isterico le tre fasi canoniche, si oppone la casistica sempre diversa
delle immagini evocate dalle isteriche, perché «chaque démoniaque a une forme
de délire qui lui est propre»’’; e le allucinazioni «rassemblent a des épisodes
réels de sa vie, en particulier a I’épisode qui a eu le plus d’influence sur la pro-
duction de sa maladie»*.

E qui per la verita sembra proprio che Richet raggiunga quella compren-
sione del trauma come fatto psichico che appare ancora incerta in Bourneville.
Riprendendo I'idea di Briquet circa la sofferenza morale alle radici della pa-
tologia isterica, egli afferma infatti che la crisi nervosa ¢ sempre provocata da
un’emozione violenta («une frayeur, un chagrin, une désillusion») che attiva una
patologia fino a quel momento latente. Proprio cio che egli chiama I'«influence
du passé» («un incident qui a joué autrefois un grand role dans la vie de la
malade»”), e che potremmo tradurre in termini freudiani come il ritorno del
rimosso, distingue il delirio isterico dal delirio della follia e dal delirio indotto
dall’alcool, effetto di una febbre che altera le funzioni cerebrali: ¢ una preci-

30 Cfr. RupoLr BEHRENS, Die Szene der Hysterikin. Medizinisches Portrat und soziale Wabr-
nehmung eines Krankbeitbildes im naturalistischen Roman, in Charakterbilder. Zur Poetik
des literarischen Portrits. Festschrift fiir Helmut Meter, a cura di ANGELA FABRIS-WILLI JUNG,
Géttingen, V & R Unipress-Bonn University Press, 2012, pp. 383-398.

! CH. RICHET, Les démoniaques d’ aujourd’bui, cit., p. 357.

32 Ihid.

5 Tyi, p. 358.

4 1bid.

» Ivi, p. 359,
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sazione di qualche significato, che occorre tenere a mente anche nel caso di
Amalia, quando si trattera di interpretare la natura di un delirio che la dialogi-
cita complessa del testo sveviano lascia volutamente ambigua, demandando al
lettore la risposta ultima a una serie di indizi disseminati nel libro.

Ma prima di affrontare I'esegesi di Senz/ita, bisogna introdurre ancora un
ultimo testo medico che puo aver giocato un ruolo nella costruzione del quadro
clinico del romanzo: si tratta delle Etudes cliniques sur la grande bhystérie ou bystéro-
épilepsie di Paul Richer, pubblicato una prima volta nel 1880 con prefazione di
Charcot e illustrato da una serie di immagini eloquenti del corpo isterico, una
delle quali almeno piuttosto simile alla postura assunta da Amalia (descritta nel
dettaglio dal narratore in una serie di fotogrammi), il cui braccio ripiegato in
maniera innaturale sembra denunciare la contrattura isterica e la condizione di
emianestesia. Se la fenomenologia della crisi che compare nel poderoso trattato
clinico di Richer ¢ la stessa delle Démzonzagues (con I'aggiunta significativa delle
vesti abbandonate sul pavimento, particolare che ritroveremo in Senilita), uno
spazio maggiore sembra riservato qui ai prodromi della malattia, ovvero ai
«troubles psychiques» che precedono I'attacco vero e proprio, e che dobbiamo
citare ancora in relazione a quanto avviene ad Amalia, tenendo pero presente che
se per un verso le pagine di Richer sembrano prefigurare la condizione emotiva
del personaggio di Serilita dopo I'interdizione del Balli da casa Brentani, dall’altro
richiamano da vicino un modello letterario, quello di Germinie Lacerteux, dove
la scrittura analitica dei Goncourt aveva descritto minuziosamente, se pure in
una prospettiva diversa rispetto a Svevo, i sintomi depressivi che compongono il
quadro isterico. Ma vediamo prima quanto scrive Richer:

Quelquefois huit jours avant P'attaque, la malade, ainsi qu’elle le dit
elle méme, se trouve changée. Elle est incapable de se livrer a un
travail assidu, quel qu’il soit. Elle néglige les occupations habituelles et
dédaigne des distractions. Les souvenirs de son passé et surtout ceux qui
Iimpressionnent péniblement, reviennent en foule a son esprit; elle ne
peut s’en distraire. Les contrariétés du présent I'affectent vivement et les
circonstances les plus insignifiantes prennent a ses yeux une importance
exagérée. Parfois elle tombe dans une mélancolie profonde qui peut aller
jusqu’au désespoir. Il n’est pas difficile aux personnes qui ont I’habitude
de la fréquenter de prévoir I'imminence des attaques. Tout dans son
extérieur trahit le trouble de son esprit; sa mise habituellement empreinte
d’une certaine recherche est négligée; elle abandonne jusqu’aux soins
élémentaires de proprété. On la voit les cheveux épars, la figure défaite,
demeurer absorbée dans des réflexions sans fin; ou bien son regard perdu
fixe un point dans I’éspace [...]*°.

%6 PAUL RICHER, Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, Adrien
Delahaye et Emile Lecrosnier éditeurs, 1885, p. 3.
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Ai rilievi di carattere ipotetico o sperimentale fa seguito nel libro il resoconto
preciso del caso clinico di M., con la relativa illustrazione della paziente nel letto
della Salpétriere, e ancora un volta I'analogia con lo stato fisico e psichico di
Amalia in Senzlita, cosi come si presenta allo sguardo attonito di Emilio riportato
dal narratore, riaffiora in controluce, rafforzando I'ipotesi di una affinita fra
i due testi, attraverso la ripresa dei gesti e delle posture di un corpo docile,
posseduto dalla realta del sogno:

20 février 1878. - M..., debout, appuyée contre son lit, silencieuse, les traits
altérés, I'oeil dirigé du coté de la fenétre, fixe au dehors un point éloigné.
On soupgonne qu’un attaque ne soit pas loin. L'infirmiére s’empresse de la
déshabiller. Elle se laisse faire sans résistance, mais inconsciemment, sans
changer la direction de son regard. Elle semble écouter, faisant de temps
a lautre des signes d’intelligence. Puis elle cherche a fuir sans mot dire,
comme pour aller réjoindre celui qui 'appelle. Complétement absorbée
par son hallucination, elle se laisse mettre au lit*’.

Se ora dal reseau medico di Charcot e dei suoi collaboratori ci ci sposta sul
versante complementare — o per meglio dire dialogico — della letteratura, gia
piti volte evocato, si vede subito come il riflesso del fenomeno isterico restituito
dalla dimensione romanzesca appaia in molti casi meno perspicuo, se non altro
perche spesso il modello descrittivo dominante della Salpétriére si intreccia ad
altri paradigmi di lunga durata, che prevedono quadri clinici diversi, se non pro-
prio una differente considerazione della patologia in quanto tale. Per rimanere
nei dintorni del libro di Svevo, sara sufficiente distinguere il contributo di scrit-
tori come Flaubert o i Goncourt, che attingono a un’ermeneutica medica pit
vasta e meno definita, da quello pit informato di Zola, il quale si serve delle os-
servazioni di Gilles de la Tourette nella redazione di un romanzo come Lourdes,
mentre a sua volta Charcot mantiene le note del viaggio di Zola a Lourdes come
punto di partenza per La Foi qui guérit, I'articolo piti noto sui fenomeni della
suggestione pubblicato dal neurologo ne «La Revue hebdomadaire» nel 1892.
Del resto Zola ci appare sempre di piti, dopo le indagini interdisciplinari che
negli ultimi anni lo hanno sottratto alla visione senza dubbio troppo rigida di
uno scrittore incompatibile con il clima culturale del modernismo, come I’esplo-
ratore tenace della zona grigia fra il dato della realta, certo e riconoscibile, e cid
che si presenta viceversa come sconosciuto e perturbante®®.

7 Ivi, p. 14.

3 Cfr. VERONIQUE LAVIELLE, Le cycle des Rougon-Macquard, la science et l'imaginaire, in
«Les cahiers naturalistes» (Pour le centenaire des Rougon-Macquard. Dossier Henri Céard), XL
(1994), 68, p. 27. Ma come esempio di nuove linee di ricerca si veda anche il bel libro di ANDREA
SCHINCARIOL, Le dispositif photographique chez Maupassant, Zola et Céard. Chambres noires du
naturalisme, Paris, L Harmattan, 2014.
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Per quanto riguarda nello specifico Lourdes, dal nostro punto di vista im-
porta soprattutto rilevare la sequenza conclusiva del delirio di Bernadette, che
come ¢ stato notato possiede «l’allure d’un testament romanesque, au cours
d’une bien symbolique lutte avec le diable»*, la quale non ¢ altro che una me-
tafora della seduzione della sessualita attraverso la conferma del rapporto tra
sterilita e isteria che ritroveremo poi tacitamente riproposto in Amalia, forse
anche per il tramite implicito di Bebel®. Rileggiamo il passo di Zola:

Enfin la mort eut pitié. Le lundi de Paques, elle fut prise d’un grand fris-
son. Des hallucinations la troublaient, elle grelottait de peur, elle voyait le
démon ricaner, rdder autour d’elle. «Va-t’en, va -t’en Satan! Ne me touche
pas, ne m’emporte pas!». Elle racontait ensuite, dans son délire, que le
diable avait voulu se jeter sur elle, qu’elle avait senti sa bouche lui souf-
fler toutes les flammes de Penfer. [...]. «Va-t’en, va -t’en Satan! Laisse-moi
mourir stérile». Et elle chassait le soleil de la salle, et elle chassait I'air
libre entrant par la fenétre, 'air embaumé d’un odeur de fleurs, chargé des
germes errants qui charrient 'amour a travers le vaste monde*.

Per molte ragioni, tutte valide, la storia raccontata in Lourdes non puo che
apparire a prima vista assai distante dal nucleo tematico, narrativo e strutturale di
Senilita. E tuttavia se si accosta all’agonia mistica di Bernadette quella di Amalia
viene il sospetto che Svevo potesse trovare proprio in queste pagine una fonte
di ispirazione per 'immagine perfettamente speculare che conclude, nel delirio,
Iesistenza altrimenti incolore del personaggio sveviano. Da un certo punto del
romanzo in poi, e precisamente dal momento in cui Emilio cerca di ottenere dalla
sorella la confessione dei desideri inconsci rivelati nel sogno, Amalia ¢ infatti sen-
za dubbio colei che conduce una terribile lotta interiore contro I'attrazione vitale
dell’eros apparso nella dimensione notturna: una figura femminile tragicamente
scissa, che solo alla fine sembra trovare nella morte quella parte di sé negata in
vita, o forse semplicemente la vita stessa. Vale la pena allora di rileggere il fram-
mento di Svevo dopo quello di Zola, per vedere come il delirio di Amalia possa
acquistare un senso diverso attraverso la specola di Lourdes:

— Oh! — disse, — quanti bei fanciulli — Ammiro lungamente. Il delirio era
ritornato. Il caso aveva voluto che ci fosse una sosta fra i sogni della notte e

*> B. MARQUER, Les romans de la Salpétricre, cit., p. 173.

4 E Nunzia Palmieri a notare che Bebel, senza dubbio letto da Svevo, riporta nei primi
capitoli del suo Die Frau und der Sozialismus «una serie di dati che dimostrerebbero come
un’altissima percentuale dei pazienti in cura alla Salpétricre fosse costituita da donne non
sposate, testimoniando quanto fosse diffusa e accreditata la teoria secondo la quale la mancata
soddisfazione dei desideri sessuali poteva provocare disturbi nervosi» (I. SVEVO, Senilitd, in
Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1143).

4 EMILE ZoLA, Lourdes, a cura di JacQUES NOIRAY, Paris, Gallimard, 1995, pp. 567-568.
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le immagini luminose ch’erano vestite del colore dell’aurora. Vedeva bim-
bi rosei ballare al sole. Un delirio di poche parole. Designava 'oggetto che
vedeva e null’altro. La propria vita era dimenticata. [...]. Quanta luce! —
disse affascinata. Anch’ella si illumino. Sotto alla pelle diafana si vide salire
il sangue rosso e colorarle le gote e la fronte. Ella mutava ma non sentiva se
stessa. Guardava le cose che sempre pitl da lei s’allontanavano®.

Ma su tutto questo torneremo con pitl fondati argomenti nel capitolo che
segue. Per ora, importa soprattutto ricordare che I'intero edificio dei Rougon-
Macquart si regge sul riconoscimento della «coppia fatale» di eredita e isteria®
oggetto di li a poco della parodia feroce di Daudet nel suo romanzo distopico
sulla Salpétriere, Les Morticoles, e della smentita assai meno sarcastica, ma al-
trettanto convinta, di uno scrittore per tanti versi vicino a Charcot come Clare-
tie, il quale per altro, come vedremo, puo avere avuto anch’esso un ruolo non
secondario nel palinsesto di Senzlita.

Dopo le allusioni generiche alla malattia nervosa disseminate nella trama
eterogenea di Thérése Raquin, il ciclo zoliano ha inizio con le convulsioni di
tante Dide ne La fortune des Rougouns, e il tema oramai alla moda trova declina-
zioni diverse nelle figure femminili antitetiche de La Conguéte de Plassans e di
Une page d’amour, per arrivare infine alla vera e propria fenomenologia dell’at-
tacco isterico al centro di Pot-Bouille, dove lo scrittore sembra rifarsi al gia
citato articolo di Richet sopra Les démoniaques d’ aujourd’hui per denunciare i
pregiudizi della borghesia riguardo all’isteria femminile intesa come forma di
dissolutezza morale, tanto che nel sarcasmo con cui il romanzo bolla il perso-
naggio ipocrita e lubrico di Campardon si & voluto vedere un’adesione convinta
di Zola alle teorie mediche di Charcot*. Proprio il confronto con la macchina
del corpo in Pot-Bouille fa risaltare la particolare inclinazione dell’approccio
sveviano, che al piano della fisiologia descrittiva di Zola sostituisce quello della
psicologia interpretativa, di modo tale che la lezione di Charcot appare inte-
grata e corretta dalle osservazioni psicologiche di Janet, sulla medesima linea
che condurra Freud e Breuer agli Stud: sull’isteria. Dinanzi all’orientamento
rigoroso di Senzlitd, il ritratto piuttosto convenzionale dell’isteria femminile
delineato in Pot-Bouille rimane per cosi dire in superficie, oscillando fra un
profilo alla Bovary («une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un man-

42 1. Svevo, Senilita, cit., p. 204. )

# Cfr. IsABELLE DELAMOTTE, La place de Charcot dans la documentation médicale d’Emile
Zola, in Avatars du naturalisme: modéles, influences, transpositions, numero monografico di
«Les cahiers naturalistes», 1999, 73, pp. 287-299. Ma pili in generale risultano tutt’ora valide le
considerazioni di JEAN BORIE, Les fatalités du corps dans les Rougons-Macquart, in «Les temps
modernes», CCLXXIII (1969), pp. 1567-1591.

# PreRLUIGI PELLINT, Zola: hystérie et félure, in Paradigmes de I'dme, cit., pp. 229-265, p. 245.
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telet de soie»®) e quello pit inquietante dell’hystérigue grave descritto secondo
parametri clinici desunti da Richet.

Di maggiore rilievo appare forse, in prospettiva, il racconto della malattia
proposto da Zola attraverso il punto di vista della protagonista, Valérie Vabre,
in un indiretto libero che forse deve qualcosa ai monologhi delle pazienti di
Bourneville, anche se subito dopo il passo si concentra sull’effetto prodotto sul
giovane Octave dall’«ardente Valérie», colta nell’abbandono languido successi-
vo all’attacco isterico, a riprova della persistenza di una visione ancestrale colle-
gata alla sessualita che rispecchia, se non la posizione dell’autore, almeno quella
dell’'universo maschile del romanzo, secondo la tecnica della moltiplicazione
dei punti di vista nel testo che ritroveremo anche nel secondo libro di Svevo,
a riprova della validita di un procedimento mutuato forse da Pot-Bouille. In
Senilita non a caso sara I'ottica miope del Balli a riproporre I'equazione abusata
tra sessualita e isteria che domina la percezione di Octave, soggiogato e insieme
respinto dalla visione di quel corpo che mette in secondo piano la confessione
verbale di Valérie:

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.
La bonne P'avait délacée, sa gorge sortait de son conset ouvert. D’ailleurs
la crise céda tout de suite [...]. Sa tranquillité parfaite a 6ter son corset et
a rattacher sa robe, géna le jeune homme. 1l restait débout, se jurant de
ne pas partir ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne,
dont la vue parassait I'agacer; puis, elle était allée a la fenétre, pour aspirer
fortement Dair froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs
baillements nerveux. Aprés un silence, ils causerent. Ca I'avait prise vers
quatorze ans, le docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantot ¢a la
tenait dans les bras, tantot dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait; au-
tant ¢a qu’autre chose, puisque personne ne se portait bien décidément.
Et, pendant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait a la regarder, il la
trouvait provocante au milieu de ce désordre, avec son teint de plomb, son
visage tiré par la crise comme par toute une nuit d’amour.

Pit in generale, si puo dire che a differenza di quanto accade nel caso di al-
tre patologie descritte nei romanzi del ciclo zoliano, come il delzrium tremens di
Coupeau nell’ Assomzmoir, per cui si attinge al saggio De ['alcoolisme di Valentin
Magnan*’, la malattia nervosa di Poz-Bouille appare in fin dei conti pit il risulta-
to di un sincretismo dipendente dall’immaginario molteplice dell’isteria rispec-
chiato dai diversi punti di vista dei personaggi — all’interno del quale emergono
le credenze di Brachet sulle cause fisiologiche di matrice sessuale — che I'esposi-

# EMILE ZOLA, Pot-Bouille, a cura di HENRT MITTERRAND, Paris, Fasquelle, 1957, p. 39.
% Tui, p. 100.
4 Cfr. P. PELLINI, Zola: hystérie et félure, cit., p. 248.
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zione coerente del discorso medico della Salpétriere, pure a tratti riconoscibile
nel testo. Del resto la contaminazione di modelli diversi, fra cui, oltre a Brachet,
il Traité clinique et thérapeutique de I'hystérie di Briquet, si trovava anche in Ger-
minie Lacerteux, dove pure i Goncourt avevano dipinto «une nouvelle figure
d’hystérique, ancrée dans une triade du sang, de nerfs et du sexe mais aussi une
figure emportée par I’excés de son malheur»*, dando credito all’ipotesi, riela-
borata in seguito da Charcot, di una «souffrance morale» profonda all’origine
della manifestazione della malattia®.

Se si chiama in causa il libro dei Goncourt, & pero soprattutto perché I’acuta
sensibilita di Svevo sembra tutt’altro che impermeabile alle sue suggestioni. A
dispetto ancora una volta delle differenze tematiche e strutturali, esistono infatti
analogie profonde tra il sogno parlato di Germinie e quello di Amalia, quasi che
la sonda psicologica di Senzlita avesse il potere di intercettare i momenti piu
significativi del dialogo fra letteratura e scienza riguardo alla rappresentazione
del trauma e del desiderio represso. Per lo stesso motivo, se si vuole cercare per
forza un corrispettivo in Zola, ci si dovra confrontare non con il campionario
dell’isteria delineato alla meglio in Pot-Bouille, quanto piuttosto con il tema
della confessione involontaria ne La joie de vivre e ne La Béte humaine, che
riprendendo, si potrebbe pensare, le intuizioni di Stendhal a proposito della
confessione reticente in Armance®®, mette in scena I'inquietante estraneita della
parola: una parola torturata, che proviene dalle profondita dell’io, e nella quale
affiora, al modo di Bourneville, quella «reconstitution involontaire du passé»’!
che in termini freudiani coincide con il ritorno del rimosso. Da questo punto
di vista, anzi, la vicenda segreta di Amalia, divisa tra il bisogno e I'impossibilita
di confessare cio da cui la coscienza rifugge, appare una rivisitazione esplicita
dell’«aveu malgré soi» tipico di certi romanzi zoliani, dove i personaggi
finiscono per dare voce a un’interiorita allucinata, fatta di stimoli sensoriali e
processi inconsci della memoria, come accade a Jacques Lantier ne I’ Assomzmzoir
e soprattutto a Madeleine Férat nel libro omonimo, per la quale I'esperienza
dell’alienazione nel delirio implica il confronto non piu differibile con un
passato solo in apparenza dimenticato.

48 NicoLE EDELMAN, Les Goncourt, les femmes et I'bystérie, in Les Goncourt dans leur siecle.
Un siecle de «Goncourt», a cura di JEAN-Lours CABANES-PIERRE-JEAN DUFIEF-ROBERT KOPP-JEAN-
YVES MOLLIER, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, pp. 203-216.
Ma si veda anche, pitl in generale, BARBARA GIRAUD, L'héroine goncourtienne. Entre hystérie et
dissidence, Oxford-Bern, Peter Lang, 2009.

4 Jean-Louts BRACHET, Trazté clinique et thérapeutique de I'bystérie, Paris, Bailliere, 1859,
p. 188,

%0 Cfr. al riguardo MARIO LAVAGETTO, Quale delitto? in Ip., Lavorare con piccoli indizi, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 253-258.

>1 Cfr. SOPHIE MENARD, Paroles torturées: ['aveu malgré soi dans I'ceuvre de Zola, in Para-
digmes de l'dme, cit., pp. 213-228.
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Nei medesimi anni, non a caso, uno psicologo sperimentale come Ribot
sosteneva ne Les maladies de la mémoire (tradotto a Milano nel 1881) che «I’zo
puo essere considerato in due modi; o nella sua forma attuale, ed allora rappre-
senta la somma degli stati di coscienza», oppure «nella sua continuita col passa-
to, ed allora risulta dalla memoria»®?. Sono riflessioni di qualche significato non
solo per quello che sara piu tardi il problema della memoria ne La coscienza di
Zeno, ma anche per la rivisitazione del rapporto cruciale tra identita e memo-
ria in Senzlitd, dal momento che, come aveva notato appunto Ribot, «sembra
quasi che I'identita dellio poggi interamente sulla memoria»”. Ma se le cose
stanno cosi, allora il motivo complesso della confessione durante la crisi isterica
occupa una posizione limite non solo riguardo allo statuto dell’enunciazione™,
ma al significato della personalita nel suo insieme, perché la parola conflittuale
del soggetto (il «delirio di parole» di Bourneville) appare modulata attraverso
la voce di un altro sé, detentore di una sua verita sul passato e, forse, sull’io,
cosi potente da incrinare anche la stabilita della prospettiva da cui dipende la
narrazione letteraria.

Con tutto cio siamo evidentemente gia entrati nell’ambito privilegiato delle
indagini sull’automatismo, iniziate nel 1865 da Jules Baillarger con la Théorie
de l'automatisme étudiée dans le manuscrit d'un monomaniaque, e proseguite
poi lungo tutto il secolo attraverso I'esplorazione dei fenomeni del sogno,
dell’allucinazione e del sonnambulismo da parte di psicologi come Ribot e
Janet. Del resto gia nel 1857 un medico come Maurice Antoine Macario aveva
dedicato la sua attenzione a cio che avviene durante il sonno, quando, come
scrive Cerise nella prefazione al Du sommeil, des réves et du sonnambulisme, la
sospensione dei movimenti, del pensiero e delle sensazioni fanno calare la tela
«sur la scéne animée de la vie», e 'energia che si agita in superficie durante il
giorno viene sospinta «dans les profondeurs de I’organisme»”. Funzione nervosa
in senso proprio, il sonno non ¢ infatti che riposo apparente, poiché la sensibilita
appare vigile e quasi potenziata, in assenza delle facolta razionali attive nello
stato di veglia: o per meglio dire essa sembra «n’avoir brisé les liens du monde
extérieur que pour mieux déployer, au profit du monde intérieur, une énergie
sans partage»’°. In questo contesto, I'eccitazione del sistema nervoso, giudicata
ancora positivamente da Cabanis, viene riguardata con un certo sospetto da
Cerise, che ritenendo indizio di patologia «le réve mimé, parlé, exécuté de

52 THEODULE R1BOT, Le malattie della memoria, traduzione autorizzata dall’autore del dott.
Leonardo Tucci, Milano, Sandron, 1881, p. 92.

> 1bid.

>+ S. MENARD, Paroles torturées, cit., p. 222.

55 LAURENT CERISE, Introduzione a MAURICE A. MACARIO, Du sommeil, des réves et du
sonnambulisme, Paris, Perisse Freres, 1857, p. VIIL

% Tvi, p. IX
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I'aliéné comme celui de I'extatique, du cataleptique et du sonnambule»”’,
si sofferma lungamente sull’«état morbide» del sonnambulismo, artificiale
o spontaneo. Macario ne riprende le osservazioni, ribadendo nelle sue
osservazioni che la sospensione durante il sonno dell’attivita del cervello, sede
dell'intelligenza, non ha come conseguenza una diminuzione della forza vitale
che presiede ai fenomeni vitali. Libera dalla costrizione dell’intelletto e sottratta
all'influenza diurna delle passioni e delle affezioni depressive, 'energia vitale
pud anzi espandersi al suo massimo grado, agendo in maniera efficace sugli
organi della riproduzione, anche perché con I'inizio dell’attivita onirica vera e
propria la mente viene colmata dalle immagini richiamate dall’immaginazione,
divenendone preda indifesa’®.

Letta in questo contesto, che descrive nel linguaggio dell’epoca quella che &
senza dubbio I'esperienza onirica di Amalia, anche I'interrogazione in apparen-
za contraddittoria di Emilio («come avrebbe finito coll’espandersi quella gran-
de forza chiusa in quel debole organismo?») acquista un senso pit perspicuo,
proprio perché con tutta evidenza la domanda non allude alla personalita della
sorella cosi come lui ha imparato a conoscerla nel quotidiano, bensi alla straor-
dinaria creatura notturna rivelatasi nel linguaggio del sogno. Ma bisogna pure
notare, in parallelo, che questo tipo di consapevolezza implicita non appartiene
solo al narratore, ma ¢ espressione diretta della coscienza del personaggio: de-
positario di un occhio per cosi dire clinico, che applica con un certo successo
la metodologia appresa da Charcot senza poterne vantare la pretesa obiettivita,
Emilio ¢ soprattutto colui che non puo accettare le conseguenze di quanto ha
scoperto, vale a dire il contenuto erotico di quello che interpreta correttamente
come un sogno di sottomissione di origine sessuale. Di qui nasce la volonta per-
vicace, ma tutt’altro che neutra, di «guarire» la sorella, con tutto ci6 che questo
comporta dal punto di vista della narrazione degli eventi, ordinata come una
vera e propria catastrofe al modo tragico. Lo si vedra meglio in seguito, quando
potremo finalmente mettere insieme tutte le tessere testuali che nella trama raf-
finata del romanzo danno forma al dramma psicologico di Amalia.

Prima bisogna pero aggiungere ancora qualcosa riguardo alla scienza del
sogno cosi come si sviluppa nella seconda meta del secolo. Insieme a Macario, &
probabilmente Alfred Maury a fornire, con il gia citato Le sommeil et le réve, le
informazioni pitl vulgate sull’attivita onirica, grazie a un’accurata metodica spe-
rimentale unita alla disamina critica della tradizione filosofica e medica prece-
dente, da Douglas Stewart a Cabanis, passando attraverso il vitalismo di Bichat
e il contributo importante di alienisti come Moreau de Tours. Anche per Maury,
che muove evidentemente dagli stessi principi del vitalismo che avevano ispira-
to Macario, la «force cachée et mystérieuse qui donne a I’économie vitale son

7 Tvi, p. XXIII.
%8 Cfr. M. A. MACARIO, Du sommetl, cit., pp. 9-21.
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impulsion et entretient la vie»” agisce in modi differenti nello stato di veglia e
di sonno. Poiché il sonno ¢ a tutti gli effetti «un engourdissement partiel et plus
au moins profond des facultés intellectuelles, des sens et des nerfs»*, simile agli
stati patologici come I'allucinazione e la follia, le immagini del sogno seguono
«une certaine loi due au mouvement inconscient du cerveau»®', indipendente
dalla volonta e dalla razionalita ma connessa all’esperienza del vissuto psichico
del sognatore. Proprio per queste ragioni, che da fisiologiche divengono psi-
cologiche, nel sogno I'individuo si rivela «tout entier dans sa nudité et misere
native», e dal momento in cui viene meno l’esercizio della volonta «il devient le
jouet de toutes les passions contre lesquelles, a ’état de veille, la conscience, le
sentiment d’honneur, la crainte nous défendent»®.

Per comprendere cosa tutto cio comporti dal punto di vista della letteratura,
vale forse la pena di soffermarsi su uno degli esempi meglio riusciti di confessio-
ne involontaria, ovvero I'episodio del sogno parlato nel romanzo dei Goncourt
a cui si & gia accennato. La pagina di Germzinie Lacerteux sembra davvero fornire
il precedente narrativo pit autorevole di quanto avviene nel capitolo sesto di
Senilitd, quando Emilio, rientrando a casa dopo aver scoperto la tresca di An-
giolina con I"'ombrellaio, assiste del tutto impreparato al monologo della sorella
nello spazio misterioso del sogno notturno: un fatto inatteso e perturbante, che
gli appare subito come una specie di tradimento, tanto che, come avviene in
altro modo per la rivelazione che riguarda Angiolina, decide di dimenticare «di
aver udite quelle parole»®.

Diversamente da Svevo, che colloca la sequenza alla fine, lasciando che
il ricordo inquieto della notte apra il capitolo seguente, a ribadire I'influenza
sotterranea di quella scoperta subito rimossa sugli eventi successivi, nel romanzo
dei Goncourt la scena occupa I'inizio del capitolo XLI, ed ¢ completata da una
sorta di straordinaria messa a fuoco della vita segreta del sogno e dei suoi effetti
perturbanti sulla personalita, nella voce e nella lingua, tanto che allo sguardo
sgomento di Mademoiselle de Varandeuil il corpo eloquente di Germinie appare
quasi irriconoscibile, «un cadavre possédé par un réve»*:

Rentrant ce soir-la d'un diner de baptéme qu’elle n’avait pas pu refuser,
mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut qu’il y avait
quelqu’un avec Germinie, et s’étonnant, elle poussa la porte. [...]. Ger-
minie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui don-

> A. MAURY, Le sommeil et le réve, cit., p. 8.

% Tyi, p. 89.

o Tvi, p. 38.

2 Ivi, p. 92.

& 1. SVEvO, Senilitd, cit., p. 79.

¢ EDMOND e JULES GONCOURT, Germinie Lacerteux, prefazione di ENzo CARAMASCHI,
Napoli-Paris, ESI-Libraire Nizet,1968, p. 109.
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nait de I’émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses sur-
naturelles, un souffle d’au-déla de la vie s’élevait dans la chambre, avec
cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue,
pareille 2 un’ame sans corps qui errerait sur une bouche morte. C’était
une voix lente, profonde, lointaine, avec de grands silences de respirations
et des mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et
poignantes qui entraient dans le coeur, une voix pleine de mystére et du
tremblement de la nuit ot la dormeuse semblait retrouver a titons des
souvenirs et passer la main sur des visages: — Oh! elle m’aimait bien..Et
lui, s’il n’était pas mort...nous serions bien heureux a présent, n’est-ce pas?
...Non! Non! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux pas le dire...Et Germinie
eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer son secret et le

reprendre au bord de ses lévres®.

Come poi accadra in Senilita, la focalizzazione si sposta subito su chi osserva
la scena, in questo caso Mademoiselle de Varandeuil, e sul turbamento con cui
essa registra «cette pensée sans connaissance», «cette voix qui ne s’entendait pas
elle méme»® mentre ripercorre gli eventi dolorosi e inconfessabili sulle note sor-
prendenti del rimpianto e del desiderio. Si tratta di un vero e proprio spettacolo
tragico, al quale la padrona assiste «confondue, stupéfaite», ascoltando «comme
au théatre»®’ il dispiegarsi di una retorica onirica che non ha quasi rapporto con
il personaggio reale della bonne, e agisce viceversa sulla spettatrice al pari di
una magia o di un sortilegio antico e potente. Non per nulla c’¢ stato chi, come
Sylvie Thorel, ha potuto leggere nella vicenda romanzesca di Germinie, ispirata
al personaggio reale di Rose Malingre, la riscrittura naturalistica di un dramma
originario della classicita: quello di Fedra®.

La narrazione prodigiosa del sogno porta sulla scena una parvenza di vita al-
tra, al di fuori del quotidiano e del noto, sconosciuta forse alla stessa Germinie,
tanto che quando la bonne si risveglia bruscamente, «les yeux pleins de larmes
de son sommeil», non sa rispondere alle richieste di spiegazione della padrona,
né ricorda il contenuto del sogno, e senza apparente turbamento si rimette alle
solite occupazioni, «cherchant son réve»®. Ma ascoltiamo il commento del nar-
ratore riguardo alle parole del sogno:

C’était comme une langue de peuple purifiée et transformée dans la pas-
sion. Germinie accentuait les mots avec leur orthographe; elle les disait
avec leur éloquence. Les phrases sortaient de sa bouche, avec leur rythme,

% Tyi, pp. 109-110.

% Tyi, p. 110.

o7 Ibid.

8 Cfr. SYLviE THOREL, Ure lecture de Germinie Lacerteux, in Les Goncourt dans leur siécle,
cit., pp. 225-232.

® E. e J. GONCOURT, Germinie Lacerteux, cit., p. 110.
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leur déchirement, et leurs larmes, ainsi que de la bouche d’une comé-
dienne admirable. Elle avait des mouvements de tendresse coupés par des
cris; puis venaient des révoltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stri-
dente, implacable, s’éteignant toujours dans un accés de rire nerveux qui
répétait et prolongeait, d’écho en écho, la méme insulte™.

Dopo queste due pagine straordinarie, di una potenza evocativa quasi
surreale, il libro dei Goncourt sembra in verita ripiegare verso una conclusione
pill convenzionale, tornando a descrivere la doppia vita di Germinie nei modi
che ci si attende da un romanzo naturalista. Nella seconda parte il lettore assiste
cosi al progressivo degrado della bonne, non pitl scissa tra due personalita (una
delle quali probabilmente inconscia), ma attrice consapevole di due esistenze
contrapposte, comunque dominate dall’istinto: di giorno irreprensibile custode
dell’anziana padrona, di notte protagonista di amplessi selvaggi, «acharnés et
funébres»’. Dopo la rottura con Gautruche, Germinie viene spinta da una
sessualita «briilante» a uscire di nascosto, in una sorta di caccia notturna che ne
amplifica la metamorfosi zoomorfica:

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche suspecte
et furtive des bétes qui fouillent 'ombre et dont 'appétit quéte. Comme
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-méme, elle sollicitait la brutalité,
elle abusait de I'ivresse, et c’était a elle qu’on cédait. Elle marchait, flairant
autour d’elle, allant a ce qu’il y a d’embusqué d’impur dans les terrains
vagues, aux occasions du soir et de la solitude, aux mains qui attendaient
pour s’abattre su un chile. Sinistre et frémissante, les passants de minuit
la voyaient, a la lueur des réverbéres, se glisser et comme ramper, courbée,
effacée, les épaules pliées, rasant les ténebres, avec un de ces airs de folle et
de malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abimes
de tristesse, le coeur du penseur et la pensée du médecin.

Proprio la curvatura alla fine pitl tradizionale del romanzo dei Goncourt
illumina per converso I'operazione compiuta in Senilita, che persegue viceversa
con ostinazione il suo confronto con il dibattito contemporaneo intorno alle
idee di isteria, di suggestione e di personalita multipla evocate solo di sfuggita,
benché magistralmente, in Germinie Lacerteux.

Ma Doriginalita di Svevo traspare anche dal confronto con un romanziere
vicino a Charcot come Jules Claretie, autore del libro forse piu informato sul
fenomeno moderno dell’isteria. Pubblicato nel 1881 (I'anno delle Ezudes sur la
grande hystérie di Richer), Les amours d’'un interne vuole essere, almeno nelle
intenzioni, «un livre de vérité» dedicato alla rappresentazione della «maladie du

7 Ibid.
7 yi, p. 138,
2 Ivi, pp. 138-139.
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siecle»: talmente diffusa da reclamare Iattenzione degli scrittori contemporanei,
incaricati «d’étudier, apres les savants, ces manifestations inquiétants, attirantes
aussi, et ces cas bizarres»”. E difatti, a scorrere le pagine del monumentale
romanzo di Claretie, il lettore ha I'impressione di essere calato all’interno di una
quinta di teatro che ricostruisce nel dettaglio, attraverso la voce di un narratore
esterno sempre perfettamente al corrente di cid che racconta, non solo I'operato
dei medici (tra cui compare lo stesso Charcot, sdoppiato per di pit nella
controfigura di Fargeas), ma I"ambiente stesso della Salpétri¢re, compresa la
corte dove si era consumato il dramma settecentesco di Manon Lescaut, assunta
come emblema del femminile della nuova patologia nervosa.

Dopo le pagine introduttive che servono soprattutto di presentazione
ai personaggi principali — con le due ampie analessi dedicate rispettivamente
alle storie del medico idealista in servizio alla Salpétriere, Georges Vilandry,
e di Mme Barral, una paziente affetta da istero-epilessia grave a seguito del
trauma per la morte violenta del marito e la conseguente rovina economica
della famiglia, nelle quali Claretie mescola con disinvoltura diagnosi clinica e
clichés romanzeschi —, il capitolo sesto si apre sulla descrizione desolata, dai toni
quasi danteschi, dell’antico ospizio trasformato in immensa citta-ospedale dove
convergono tutte le vicende tragiche narrate nel libro:

La Salpétriére! Dés qu’apres la traversade de la place triste, plantée d’arbres
sans ombre, projetant leur silhouette gréle sur ’herbe pelée qui pousse de
ce coté, foulée par les talons des vieilles se promenant hors de 'hospice, on
a franchi la porte oti clapole un drapeau tricolore, au dessous de 'inscrip-
tion lugubre: Hospice de la Vieillesse, Femmes, on est comme enveloppé du
grand silence mélancolique de cette cité dolente. Une impression de tris-
tesse reposée tombe de ces hautes murailles grises [...]. Ville a part dans la
grande ville, avec sa population tragique, douloureuse, ses six mille 4mes
respirant dans cet amas de murailles comme a 'ombre de ce dome noir
d’ardoises qui est I'église [...]. A gauche, et avant de franchir la porte de la
folie, c’est le quartier des maladies nerveuses, de I’épilepsie et de I’hystérie,
dont, avec le docteur Charcot, M. Fargeas, le maitre de Georges Vilandry,
avait la direction™.

Sullo sfondo di questa umanita sofferente, fatta di corpi che si rivelano per
«tremblement» e «marmottements nerveux», si stagliano le fisionomie topiche
delle protagoniste femminili: Hermance Barral, di cui il romanzo ripercorre nat-
rativamente 'intero decorso della malattia, dai prodromi iniziali alla diagnosi
di follia che le vale il ricovero presso la sezione Esquirol, dedicata ai casi senza
possibilita di remissione, e la giovane Mathilde Mignon, a sua volta predisposta

7 JuLes CLARETIE, Les amours d'un interne, Paris, Fayard fréres, 1881, pp. 3-4.
7 Tvi, p. 70.
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all’isteria dalla costituzione anemica («déglobulisée») e dal passato di miserie
e di ripetute vessazioni fisiche e psicologiche che ne fa un personaggio preso
a prestito dalla casistica clinica di Briquet. «Figure douce de pétite blonde
anémique», Mathilde viene sedotta e poi abbandonata da Combette, un pittore
di grandi ambizioni, ingenuo cinismo e scarsa moralita (nel quale ¢ difficile
non cogliere la parentela con il Balli di Senilita), che le preferisce la figlia di
Mme Barral, Jeanne, angelo di bonta che ha seguito la madre nell’inferno del-
la Salpétriere attirandosi 'ammirazione e poi I'amore rispettoso e discreto di
Vilandry.

Di la da queste analogie di superficie, tutto sommato non irrilevanti se si
guarda al sistema dei personaggi in Senz/itd, il mondo irregolare della bohémze,
con la sua energia scomposta e a tratti brutale, gioca un ruolo decisivo nel
romanzo, anche per la presenza di un personaggio apparentemente secondario
come Mongobert, animatore di un «atelier bizarre» ai confini tra medicina e
arte, che rappresenta in realta una sorta di sguardo critico sulla vita (inclusa
la scienza), alternativo all’atteggiamento pragmatico di Fargeas-Charcot e
alla partecipazione dolente di Vilandry. Non solo nella dimensione raccolta
delle lettere al padre, dove Vilandry dimostra con empatica competenza
«la régularité mathématique»” dell’attacco isterico, ma anche nelle dispute
oziose che si svolgono tra i frequentatori abituali dell’azelzer, pittori, scultori e
studenti, Claretie si mostra attento divulgatore delle teorie di Richer riguardo
alle «démoniaques d’aujourd’hui», consapevole dell’interesse socio-culturale
suscitato dalle pazienti isteriche, oggetto moderno di studio al pari delle
indemoniate e delle mistiche dipinte da Raffaello e da Rubens. Non a caso, gli
esperimenti di ipnotismo compiuti con divertita leggerezza sulle modelle, ridotte
a manichini spossessati, automi privi di coscienza che come ¢ stato osservato
sembrano alludere al rapporto «entre pouvoir magnétique et soumission
sexuelle»’® imputato a Charcot, costituiscono una sorta di fantastica imitazione
degli esperimenti della Salpétriere.

Ma come avverra poi in Senilitd, e 'analogia non puo ancora una volta che
colpire il lettore, la forma di suggestione piti pericolosa denunciata nel romanzo
sembra perd quella esercitata da Combette su Mathilde attraverso la seduzione
della parola, che piega ai suoi voleri una sensibilita descritta fin dall’inizio come
incline fisiologicamente all’instabilita e alla sofferenza psicologica. Al riguar-
do suona profetica la constatazione di Vilandry nella lunga lettera-confessione
al padre, dove il medico analizza il caso clinico di Mathilde facendo diretto
riferimento al trauma dell’abbandono da parte di Combette, il pittore esper-
to nell’«art de séduire» che — come poi il Balli con Angiolina - si applica con
altrettanto successo alla conquista della donna amata da Viladry, strappando a

7 Tyi, p. 170.
76 B. MARQUER, Les romans de la Salpétriére, cit., p. 223.
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quest’ultimo una constatazione amara senz’altro valida anche per il quadro nar-
rativo delineato qualche anno pit tardi da Svevo: «décidément, il y a deux races
d’hommes: celle des habiles et celles de dupes. Je suis peut-étre de la seconde,
mais Combette est de la premiére»’”. Di certo la precoce senilita di Georges
Vilandry, che ha dedicato alla scienza giovinezza e infaticabile energia, non so-
miglia per nulla all’inerzia costitutiva di Emilio; eppure i rapporti di forza che
intercorrono fra i quattro personaggi principali — Vilandy, Combette, Mathilde
e Jeanne — forniscono un modello non irrilevante per le dinamiche psicologiche
ben pitt complesse di Senzlita, tanto piu se si considera che Claretie ¢ scrittore
tutt’altro che sconosciuto a Svevo.

Nell’attesa di esaminare pit da vicino la trama intertestuale, fitta di riscontri
positivi soprattutto nell’ultima fase dell’agonia di Amalia, ¢ forse utile soffer-
marsi per un momento sulla descrizione dell’attacco isterico di Mathilde all’ini-
zio del capitolo XIII, preceduta da un periodo prodromico depressivo caratte-
rizzato da un «mutisme farouche» e da un senso generale di abbattimento, per
vedere come I'autore trasferisce in maniera precisa, entro la cornice letteraria, la
fenomenologia clinica di Charcot, mantenendo pero nello stesso tempo un’at-
titudine estetica nei confronti del corpo parlante della malattia, da cui emana
una seduzione involontaria percepita anche dalle altre pazienti, che si affrettano
a ricoprire la malata come fara anche Emilio dinanzi alla nudita assai meno
plastica di Amalia:

Puis, brusquement, la téte se soulevait, égarée, la gorge blanche se tordait
sous la chemise écrue, les paupiéres s’ouvraient, mostrant les yeux bleus
retournés en haut; puis c’était, au milieu de cris, les cheveux dénoués,
fouettant I'oreiller, avec des mouvements de clown — période clownique,
dit la science méme — le corps de la pauvre enfant qui se courbait en arc,
la nuque appuyée sur le traversin ou s’enfoncait le visage dans la cheve-
lure blonde, les pieds blanc posés a plat sur le lit, et le corps fréle, d’'une
gracilité charmante, ce corps jeune, aux formes pures, se soulevait dans
une courbe ot se dessinait sous la chemise la poitrine aux seins ronds,
tous redressés, le ventre qui paraissait gonflé, et ces jambes fines d’une
blancheur de marbre, que les voisines de lit de Mathilde Mignon cachaient
doucement, par une pudeur instinctive, comme elles eussent voulu que,
devant ces étudiants et ces malades, on couvrit aussi leur nudité, a ’heure
de leurs attaques’.

Nel prosieguo della crisi compaiono, come ¢ prevedibile, le allucinazioni
visive («les crapauds, les rats, les araignées, les animaux immondes, on les re-

1], CLARETIE, Les amours d’un interne, cit., p. 172.
8 Ivi, p. 239.
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trouve inévitablement en toutes les hallucinations de 'hystérie»”), la parziale
insensibilita degli arti, e infine il delirio estatico, nel quale, come gia per Germi-
nie, I’eloquio di Mathilde sembra subire una trasformazione profonda:

Les moindres impressions des années passées revenaient soudain. Des
petits faits auxquels la jeune fille n’avait plus jamais songé lui remontaient
au cerveau, comme des images disparues d’une plaque daguérienne qui
eussent reparu brusquement sous un réactif. Elle se rappelait les moindres
parole, les moindres sensations, une partie de campagne, une promenade,
[...] et, dans la surexcitation de ces souvenirs, le langage de cette enfant
voulant exprimer ce qu’elle éprouvait, peindre ce qu’elle voyait, devenait
plus pittoresque qu’a I'état normal, parfois méme étrangement éloquent™.

La similitudine, della lastra fotografica, sulla quale le linee del passato riap-
paiono nitide e riconoscibili per induzione della malattia, evoca un’idea dell’in-
conscio pitt profonda della semplice associazione involontaria delle sensazioni e
delle immagini di cui avevano parlato psicologi come Taine e Ribot, mostrando
che almeno da questo punto di vista Claretie sembra aver assimilato bene la
lezione di Bourneville e di Richet riguardo alle dinamiche del mondo interio-
re. E difatti nel delirio ripetuto di Mathilde non ritornano solo i «souvenirs
d’enfance», ma soprattutto «l’invisible spectre» del suo carnefice, Combette,
alla quale essa rivolge le medesime parole «de refus haineux» che abbiamo gia
incontrato nei resoconti clinici della Salpétriere: «Non! non! non! Va avec la
Barral!... Trompe-la!..Aime-la..Mais moi, ah! moi, non...! non! non! - Je te ferai
arréter!...Non! non! non! non! je ne veux pas!»®.

Se non ¢ sbagliato affermare che nei cosiddetti «romans de la Salpétri¢re»
Charcot «incarne le contrdle qui doit étre exercé sur la femme, en réaffirmant,
par le biais d’une hygiéne tenant compte de la physiologie, la hiérarchie et le
partage des sexes indispensables a une société saine»™, ¢ vero d’altro canto che
la fenomenologia dell’isteria che costituisce il vero oggetto del romanzo di Cla-
retie sembra approdare da ultimo a un rifiuto critico dei principi assolutistici
della scienza. Mentre I'idealismo stoico di Vilandry trova il suo momento pit
alto nella sconfessione generosa del dogma dell’ereditarieta che libera Jeanne
Barral, figlia di un’isterica, dalla necessita di contrarre lo stesso male, il libro
si chiude viceversa sull'immagine patetica della giovane «vierge-mére», reclusa
per sua volonta in quella sorta di convento laico che ¢ il tempio indifferente
della scienza, allo scopo di portare consolazione all'umanita dolente che si af-
folla dietro i suoi cancelli. Nonostante le intenzioni ingenuamente pedagogiche,

7 Tvi, p. 251.

80 Tvi, pp. 241-242.

S Tyi p. 251.

82 B. MARQUER, Les romans de la Salpétriére, cit., p. 231.
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affresco corale de Les amours d’'un interne ha dunque se non altro il merito di
riconoscere il limite di un approccio medico privo delle risorse dell’empatia,
comunicando implicitamente al lettore il bisogno confuso di integrare la pratica
distante dell’observation clinique con un’adesione al vissuto che Claretie identi-
fica nei modi letterari del romanzesco, e che viceversa Svevo declinera nei ter-
mini stessi della psicologia moderna, pur senza dimenticare, si potrebbe dire, la
suggestione di quel modello cosi vicino a Charcot. Non ¢ forse irrilevante, dopo
tutto, che nella sequenza finale del delirio di Amalia ricompaia come vedremo
il motivo perturbante delle nozze e il fantasma della rivale che avevano nutrito

I’agonia di Mathilde:

Une nuit, Mathilde dormait, épuisée par un accés qui I'avait tordue pen-
dant deux heures — un accés d’autrefois — et qui avait failli briser cette
pauvre fréle machine usée, lorsqu’en poussant un soupir elle s’éveilla,
cherchant autour d’elle. Le dortoir dormait.[...] Jeanne allait se retirer,
lorsqu’elle entendit la voix de Mathilde. Elle s’approcha: — Chut! dit
Mathilde en la voyait. Taisez-vous. Pas de bruit! Vous n’entendez pas? —
Quoi? demanda Jeanne. — Les cloches! On n’entendait rien dans la nuit.
La salle méme paisible, silencieuse, malgré des souffles des femmes endor-
mies. — Quelles cloches? — Les cloches du mariage. Ah! c’est que, vous ne
savez pas?...Il se marie. [...]. Elle est jolie...tout en blanc!...Avec un voile!...
Quand j’ai fait ma premére communion j'étais comme ¢a aussi, moi...[...]
Son mariage! Son mariage avec Combette! Les paroles de cette mourante
la poignardaient®.

Proprio la condivisione di una tessera testuale cosi significativa entro il qua-
dro clinico della Salpétriére pone perd ancora una volta in risalto la diversa ar-
ticolazione del discorso medico di Sexzlita, che del tutto indifferente oramai alle
contaminazioni con il romanzesco sposta I’azione all’interno del soggetto, nello
spazio psichico della personalita disaggregata di cui il corpo & simulacro vivente.

Ma soprattutto, dopo quanto si ¢ cercato di dimostrare fin qui, bisogna
aggiungere, a conclusione di questo capitolo e a premessa del successivo, che
le affinita con i romanzi dell’isteria e la struttura dialogica del secondo libro
di Svevo rendono piu fragile la correlazione ipotizzata da alcuni fra la genesi
di Senilita e la lunga lettera del 1895%, conservata a Trieste, nella quale Svevo
descrive I'agonia e la morte della madre, con toni e modalita che a guardare
meglio sembrano riconducibili piuttosto al romanzo d’esordio, per quella sorta
di circolo virtuoso tra letteratura e autobiografia che si ¢ gia avuto occasione
di osservare. Se insomma, come conferma la testimonianza esterna di Letizia

8 J. CLARETIE, Les amours d'un interne, cit., p. 334.

8 Cfr. M. Sant1, Senilita 1898-1927. Questioni critico-filologiche, cit., La lettera di Svevo
si legge ora nelle Testimonianze pubblicate da Rabboni nell’edizione critica di Senilita (cit., 1,
pp. XLI-XLV).
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Svevo associando la scrittura del primo libro all’esperienza della malattia della
madre®, 'autobiografia pud aver avuto ancora un ruolo dominante nei capitoli
corrispondenti di Una vita, per altro gia orientati all’esplorazione della coscien-
za, le ragioni profonde della scrittura di Sen:lita sembrano da cercare altrove,
nel rapporto controverso con la «médecine rétrospective» di Charcot® che negli
stessi anni Freud sottoponeva a verifica.

% Per I'intervista a Letizia Svevo cfr. il cap. I di questo libro, p. 27, n. 66. Nella medesima
intervista, per altro, la figlia di Svevo afferma esplicitamente che il padre «ha letto Charcot e
lo ha anche studiato molto». Cfr. C. Baiocco, Analisi del personaggio sveviano in relazione alle
immagini di lotta e malattia, cit., pp. 125-126.

8 Cosi GEORGES DIDI-HUBERMAN, postfazione a JEAN MARTIN CHARCOT-PAUL RICHER, Les
démoniaques dans Uart, cit., p. 126.
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v

IL NOTTURNO DI AMALIA O L’ECLISSI DELLA COSCIENZA

Tutt’altro che romanzesca, la storia di Amalia si sviluppa con I’esemplarita
perfetta del caso clinico'. Se per molto tempo ¢ stato difficile riconoscerlo, &
forse perche la struttura circolare del romanzo, le continue interferenze della vi-
cenda di Emilio e di Angiolina e la voce insieme ingombrante e reticente del nar-
ratore influiscono su quello che a guardare meglio si presenta come il resoconto
preciso e lineare della malattia, separando per cosi dire le cause dagli effetti e
occultandone la logica consequenzialita. D’altro canto, I'ambiguita stessa della
diagnosi, che suggerisce spiegazioni diverse della patologia a seconda dell’oc-
chio che la osserva, e che alla fine sembra addirittura sancire, con una dinamica
simile a quella che abbiamo gia osservato in Una vita, la superiorita del codice
del naturalismo, ha contribuito non poco a confondere le carte.

Ma se si vuole provare a ricollocare la vicenda nel suo contesto originario,
anche per restituire significato al simbolo altrimenti solo suggestivo che chiude
il libro sull'immagine duplice di Amalia e di Angiolina, sembra pit che mai ne-
cessario riprendere dall’inizio le fila del racconto, senza dimenticare che proprio
la moltiplicazione dei punti di vista, che Svevo ha gia assunto in Una vita come
modalita narrativa, comporta una palese infrazione all’obiettivita del paradigma
medico, secondo cui 'osservatore deve restituire i fenomeni da una prospettiva
fissa e immutabile, fotografando cio che vede secondo I'insegnamento di Claude
Bernard?. Viceversa, la tipologia dello sguardo messa in campo in Senz/ita si pre-

! Di «caso clinico» ha parlato Stefano Carrai in relazione al terzo romanzo di Svevo (cfr. I/
caso clinico di Zeno, cit., pp. 11-23). Lipotesi che anche Senzlita sia costruito tenendo a mente
la fenomenologia del caso clinico — in questo caso secondo il modello di Charcot — sembra
dunque confermare peculiarita di una scrittura che guarda all’ambito medico anche dal punto
di vista formale.

2 Cfr. al riguardo PaoLO SAVOIA, Seeing and Hearing, Charcot, Freud and the Objectivity of
Hysteria, in Obiectivity in Science. New Perspetives from Science and Technology Studies, a cura
di Fravia PADOVANI-ALAN RICHARDSON-JONATHAN Y. Tsou, «Boston Studies in the Philosophy
and History of Science», 2015, 310, pp. 123-144.
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senta pit che mai sfumata e sfuggente, se non addirittura contraddittoria, tanto
che il lettore si trova pit volte costretto a far intervenire la propria percezione
nell’esegesi dei fatti, per non rimanere prigioniero di una logica che il narratore
per primo ci induce a riguardare come lacunosa e fallace.

Ripartiamo dunque dalla prima scena di quello che ¢ stato definito, forse
senza prestarvi fino in fondo 'attenzione che merita, «il teatrino claustrofobico
della nevrosi»’. Si tratta della pagina in cui Emilio rivela alla «pallida sorella»
(Paggettivo ¢ importante) i particolari della relazione in corso con Angiolina,
opportunamente trasformata in idillio amoroso tramite il ricorso alla finzione
narrativa. Nonostante gli orpelli di maniera, che rispondono a un ingenuo bi-
sogno di compensazione rispetto alla realta ordinaria degli eventi, la parola di
Emilio mantiene in sé qualcosa dell’urgenza psichica che abbiamo gia osservato
nei romanzi di Zola: «poi si confessd perché aveva bisogno di parlare»*.

Del resto gia alla fine del primo capitolo il narratore di Senilita aveva se-
gnalato la necessita del protagonista di confidarsi. Dopo aver introdotto il com-
mento sbrigativo del Balli, che fedele al suo ruolo di seduttore aveva letto nel-
I'«ombrellino subito caduto di mano» e nell’«appuntamento subito accordato»
da Angiolina un pronostico favorevole riguardo all’esito dell’«avventura», la
voce narrante si era soffermata minutamente sulla reazione di Amalia, segna-
lando fra l'altro la parentela segreta (flaubertiana) tra «quel mezzo migliaio di
romanzi che facevano bella mostra di sé nel vecchio armadio disposto ad uso
di biblioteca» e il fascino «del tutto differente» esercitato su di lei dal racconto
degli amori di Emilio, il quale, era stato osservato, «non aveva saputo tacere
neppure con sua sorella»’.

Era la prima volta ch’egli le parlasse di una donna e Amalia stette ad ascol-
tare sorpresa e con la cera subito mutata, quelle parole ch’egli credeva
oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne di desiderio e di amore.
Egli non aveva raccontato nulla, ed ella gia, spaventata, aveva mormorato
P’ammonizione del Balli: — Bada di non fare delle sciocchezze!®

La modalita discorsiva di Emilio, le sue inutili autocensure («credette di po-
ter confidare la sua ammirazione e la sua felicita provata quella prima sera, tacen-
do dei suoi propositi e delle sue speranze»’) hanno I'effetto immediato di trasfe-

3 Cosi Nunzia Palmieri nel commento a Senilita (cfr. 1. Svevo, Romanzi e «Continuazioni»,
cit., p. 1377).

4 1. Svevo, Senilita, cit., p. 20.

> Ivi, p. 11. Come ha notato Daniela Brogi, «listeria definisce un’identita narrativa, nel
senso che, come ci aiuta a dire anche Ricceur, ¢ un’identita a cui si accede attraverso una storiax.
D. Brocl, Amalia, la sorella isterica, cit., p. 7.

¢ 1. Svevo, Senilitd, cit., p. 11.

7 1bid.
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rire il racconto sul piano dei contenuti emotivi latenti, provocando una reazione
del narratore che in questo caso suona come un avvertimento rivolto non tanto a
Emilio quanto al lettore, indotto fin dall’inizio ad assumere il ruolo di testimone,
se non proprio di complice, riguardo all’ingenuita manifesta del personaggio nei
confronti delle sue stesse parole: «non s’accorgeva che quello che diceva era la
parte piu pericolosa»®. E difatti, a conferma dei sospetti del narratore, nella pagi-
na successiva «la cera subito mutata» della sorella rivela che la forza del discorso
amoroso ha indotto una sorta di metamorfosi in Amalia, la quale ha abbandonato
il ruolo passivo di lettrice di romanzi per divenirne attiva e consapevole protago-
nista, addirittura quasi chiaroveggente riguardo al suo destino futuro:

Ella non era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che I’appassionasse;
il proprio destino intensamente si ravvivava. ’amore era entrato in casa e
le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata
Patmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passato i suoi giorni ed
ella guardava dentro di sé, sorpresa ch’essendo fatta cosi, non avesse desi-
derato di godere e di soffrire’.

Lallusione al travaglio interiore di Amalia, restituito attraverso la focalizza-
zione interna e colto in maniera precisa dai due aggettivi («inquieto» e «labo-
rioso»), non suggerisce tanto 1'idea del contagio'® chiamata in causa da alcuni
interpreti del romanzo, ma piuttosto quella, senza dubbio piu significativa a
fine secolo, di suggestione, divulgata dalla cosiddetta école de Nancy''. 1l rap-
porto che unisce Emilio e Amalia appare infatti per molti versi analogo a quello
che esiste tra I'ipnotizzatore e I'ipnotizzato, nel senso che un fluido materiale,
o energia psichica secondo Liébeault, passa dall’'uno all’altra, andando per cosi
dire ad attivare dei processi erotici inconsci che giustificano il commento espli-
cito del narratore in chiusa di capitolo: «Fratello e sorella entravano nella me-
desima avventura»'?, e soprattutto spiegano la reazione di Amalia nel prosieguo
del racconto.

Se diamo ascolto a quanto scrive Bernheim agli inizi degli anni Novanta
dell’Ottocento, «pour qu’il y ait suggestion, il faut que cette idée soit accepté

8 Ibid.

 Ivi, p. 12.

10 «Amalia subisce come una sorta di contagio la malattia d’amore del fratello: da questo
momento in poi i due personaggi collaboreranno alla costruzione di un sogno comune, con-
taminando progressivamente le figure e gli scenari che le abitano». N. PALMIERI, commento a
Senilita, in 1. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1376.

' Circa linteresse di Svevo per i fenomeni della suggestione, comprovato dalla presenza
nella biblioteca del libro di Charles Baudouin Suggestion et autosuggestion. Etude psychologique
et pédagogique d'apreés les résultats de la nouvelle école de Nancy, cfr. G. PALMIERI, Schrzitz, Sve-
vo, Zeno, cit., pp. 35-43.

12 1. Svevo, Senilita, cit., p. 12.
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par le cerveau; il faut que le sujet croze». Con tale definizione appare superata
I’antica idea espressa ancora a meta Ottocento da Carpenter'* circa la passi-
vita del soggetto nell’esperienza della suggestione: le idee suscitate non sono
completamente determinabili dall’influenza esterna, ma hanno viceversa le loro
radici profonde nell’inconscio individuale, tanto che per esempio — e I’esempio
¢ significativo nel nostro caso — la lettura di un romanzo induce un’«émotion
morale vive» diversa da individuo a individuo, che si deposita nella memoria
rinnovandosi nel tempo, perché la memoria stessa funziona secondo il mede-
simo principio della «suggestion d’idées par sensations associés»”. A giudizio
di Bernheim esistono poi due tipi di suggestione: I'una diretta, comunicata dal-
la parola, dall’insegnamento o dalla persuasione, e I'altra indiretta, quando cid
che agisce ¢ un’idea, o piuttosto 1'ossessione «crée par le cerveau a la suite de
I'impression regue», la quale dipende in gran parte dalle «qualités natives»'® del
soggetto, dalle abitudini e dalle attitudini acquisite, dall’educazione e da altri
simili fattori pregressi. Lungi dall’essere «un’empreinte simplement déposée
dans le cerveau», la suggestione ¢ insomma un processo psicologico complesso,
diverso a seconda della personalita interessata, anche perché quello che Ber-
nheim chiama «le centre psychique»'” interviene di volta in volta a trasformare
I'impressione in idea, rielaborandola e chiamando a raccolta nuove idee che si
trasformano a loro volta in sensazioni, emozioni e immagini di natura visiva:

La suggestion implique I'impression premicre, c’est le germe; et I'élabo-
ration de cette impression, c’est le terrain psychique qui le féconde. Et
de méme que chaque terrain ne mirit pas également tous les germes, de
méme chaque cerveau n’élabore que les germes adaptés a sa constitution.
Un air musical chez 'un fait vibrer tous les ressorts intimes, souléve un
monde d’idées et de sensations; chez 'autre la musique reste sans écho.
[...] Autant de cerveaux, autant d’aptitudes, autant de suggestibilités di-
verses aux impressions identiques®®.

Torniamo al punto da cui siamo partiti in Senzlita. Se accogliamo questi
presupposti (in grado di spiegare, dopotutto, anche la diversa reazione dei
due Brentani nell’episodio successivo della Valkiria), dobbiamo ammettere

B HippoLyTE BERNHEIM, Hyprotisme, suggestion, psychothérapie, Paris, Octave Doin, 1891,
p. 25. Al riguardo sono utili le considerazioni di CHRISTIAN DEMOULIN, Bernheim, Delbceuf,
Freud, in «Le Bulletin Freudien», avril 2008, 51-52 pp. 53-57.

“ Cfr. A. VoL, I/ teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, cit., pp. 99-
101, integrato da I/ corpo delle meraviglie: I'isteria e i fantasmi della sensibilita, in L'immaginario
dell'isteria, cit., pp. 15-36.

> H. BERNHEIM, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, cit., p. 28.

16 Ihid.

7 Ivi, p. 29.

18 Tvi, p. 30.
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I'eventualita che quando Emilio prova di nuovo il bisogno impellente di
«confessarsi», il processo indotto nella mente di Amalia abbia per cosi dire gia
fatto il suo corso, cominciando a manifestarsi all’esterno. Le «lagrime silenziose»
e i «singhiozzi impetuosi» con cui essa accoglie il racconto reticente del fratello,
indovinando «sulle sue labbra le tracce dei baci ai quali egli pensava», non
sono solo la conseguenza di una solitudine estrema, acuita dalla gelosia verso
Angiolina («ella odiava quella donna che non conosceva, e che le aveva rubato la
sua compagnia e il suo conforto»”), ma il sintomo di qualche cosa di pit intimo
e perturbante, specie se alla parola erotizzata di Emilio il lettore avvertito associa
il potere di un’altra parola pit antica e seducente, che come rivelera di li a poco
il narratore attraverso un’analessi illuminante, ha a che fare con il rapporto del
Balli con Amalia, cominciato ben prima della storia fra Emilio e Angiolina.

Vediamo dunque lo sfogo di Amalia alla fine del capitolo secondo, che
fra l'altro ha la funzione di evocare per la prima volta nel libro I'immagine
controversa del medico, anche se nel testo non agisce ancora quello sguardo
clinico che di Ii a poco trasformera Emilio in una figura alternativa a quella
dominante nel romanzo naturalista alla Zola, della quale Svevo aveva gia
procurato la parodia in Una vita.

Cerco di spiegare quelle lagrime: Era stata indisposta tutto il giorno, non
aveva dormito la notte precedente, non aveva mangiato, si sentiva molto
debole. Egli senz’altro le credette: — Domani se tu non ti sentirai meglio,
chiameremo il dottore. Allora al dolore di Amalia s’aggiunse I'ira ch’egli
cosi leggermente si lasciasse ingannare sulla causa delle sue lagrime; quella
era la prova della pit assoluta indifferenza. Non ebbe pit ritegno e gli
disse che lasciasse stare il dottore perché la vita ch’ella faceva non valeva
la pena di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto ch’egli non voleva ancora
comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il proprio dolore: —
Neppur tu hai pitt bisogno di me?°.

Come insegna la letteratura del tempo tra medicina e romanzo, «dire tutto il
proprio dolore» non equivale a comprenderne le ragioni né a farle comprendere
agli altri, almeno finché la parola si porta dentro la propria ombra. Ma d’altro
canto, lo abbiamo visto, il contenuto inconscio della parola possiede un incoer-
cibile potere di suggestione: lo provano non solo le conseguenze del racconto
di Emilio, ma la sostanza oscura del rapporto di Amalia con il Balli, che come
si apprende non senza sorpresa ¢ di antica data, e in certa misura indipendente
da quello che Emilio intrattiene con quest’ultimo, simile piuttosto a un’ambigua
forma di sottomissione nella quale si mescolano nel corso del romanzo invidia,
gelosia e rancore. Mentre recupera inaspettatamente un frammento (uno dei

1. Svevo, Sen:lita, cit., p. 20.
20 Tvi, p. 21.
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pochissimi) della storia della famiglia Brentani, il narratore straordinario di Se-
nilitd, che alterna per tutto il romanzo onniscienza e reticenza attraverso un uso
raffinatissimo delle analessi e delle prolessi, compie una palese infrazione al co-
dice del realismo ottocentesco?!, sulla quale & necessario fermarsi proprio per le
sue implicazioni nella storia. Restituendo le informazioni sul passato in maniera
obliqua, egli tace infatti le circostanze dell’evento pit importante (la morte del
padre) per concentrarsi sul primo incontro tra il Balli e Amalia, e subito dopo
sugli effetti della parola del Balli, 'unico ad avere avuto accesso ai recessi pitt
intimi della mente di Amalia, proprio attraverso quell’arte sapiente del «tacere»
e del «parlare» che difetta invece a Emilio.

Dopo averlo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per
la prima volta alla morte del padre; subito si familiarizzo con lui, meravi-
gliata della sua mitezza. Oh! Egli era un confortatore squisito. Aveva sapu-
to tacere e parlare a tempo. Con discrezione, qua e 1 aveva saputo discutere
e regolare I'enorme dolore della fanciulla; talvolta I'aveva aiutato, sugge-
rendovi I'espressione pili precisa, pitt soddisfacente. Ella s’era abituata a
piangere in sua compagnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendosi
in quella parte di confortatore da lui tanto bene intuita?.

Accanto alla cronologia esterna degli eventi narrati nel libro, si colloca dun-
que il tempo lungo della memoria, o per meglio dire I'intuizione della durata
psichica dei fatti negli strati pit profondi della coscienza®, a cominciare dal
trauma della morte del padre e da cio che il narratore qualifica senza mezzi
termini come «I’enorme dolore» di Amalia, probabilmente all’origine della sua
tormentata vicenda. Del resto appena qualche anno prima della pubblicazione
di Senilita il Freud degli Studi sull’isteria, analizzando il caso esemplare di Anna
O., aveva definito la morte del padre della paziente «il trauma psichico pitl grave
che potesse colpirla»?*. Anche se dunque il narratore si premura di avvertirci
che il Balli aveva presto dismesso i panni per lui inusuali del consolatore, tediato
dall’«affetto fraterno offertogli da quella brutta fanciulla»®, la sua parola non

2! Sul narratore di Senzlita, gia oggetto dell’attenzione di Debenedetti, cfr. le osservazioni di
DaNIELA BROGI, I/ temzpo della coscienza: Senilita, in Sul modernismo italiano, a cura di RoMaNO
LupERINI-MASSIMILIANO TORTORA, Napoli, Liguori, 2012, pp. 135-153. Dal canto suo, Calabrese
ha giustamente rilevato come gia all’altezza del *98 Svevo sperimenti quella unreliability del
narratore che si ¢ soliti attribuire solo piti tardi a La coscienza di Zeno. Cfr. STEFANO CALABRESE,
La letteratura e la mente. Svevo cognitivista, Milano, Mimesis, 2017, p. 28.

22 1. SVEvO, Senilita, cit., p. 54 (corsivo mio).
coscienza: Senilita, cit., chiamando in causa la durata bergsoniana.

2 SIGMUND FREUD, Studi sull’isteria, in Ip., Opere 1886-1895, trad. it., Torino, Bollati
Boringhieri, 1967, p. 193.

2 1. SVEvO, Senilita, cit., p. 54.
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puo non aver lasciato un segno. E difatti al ritorno dello scultore in casa Bren-
tani, dopo I'inizio periglioso della storia di Emilio con Angiolina, chi racconta si
sente subito in dovere di segnalare la metamorfosi improvvisa di Amalia, notan-
do che in luogo dell’abituale aspetto silenzioso e dimesso, essa esibisce «guance
rosse» e «occhi grigi animatissimi»?°.

La parola del Balli non tarda del resto a dispiegare I’antica suggestione,
riproponendo con piu forza I'incanto di un’altra forma di esistenza (intravista
anche nella “confessione” manipolata degli amori di Emilio), rispetto alla grigia
quotidianita che Amalia sembra aver accettato per una specie di determinismo
tanto biologico quanto psicologico:

Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto che le confermava la vita
essere ben differente da quella ch’ella aveva conosciuta. Era naturale che
a lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Balli fosse
toccata tanto lieta. Ella ammiro la felicita del Balli e amo in lui la forza e la
serenita che erano le sue prime grandi fortune?.

Non importa ora fermarsi sulla reazione eguale e contraria di Emilio dinanzi
ai racconti del Balli, sull’«amarezza» e «I’'invidia»?® suscitate dal comportamento
disinvolto dell’amico che pure avranno tanta parte nello sviluppo del dramma di
Amalia, vittima non solo del proprio desiderio inconfessato ma della gelosia ine-
spressa del fratello, che vede nello scultore una sorta di doppio rivale, includen-
do nella complicata dinamica affettiva anche la seduzione di Angiolina da parte
di quest’ultimo. Cio che bisogna ancora una volta rilevare rispetto ad Amalia &
piuttosto il sentimento di «erronea illusione» che permea 'uscita simbolica dal-
la casa familiare, la sua passeggiata a fianco del Balli in una «fitta bianca nebbia»
e in una «luce impedita e diffusa», che abbiamo imparato a riconoscere fin dai
tempi di Una vita come una forma di sogno a occhi aperti, o di allucinazione, e
che qui fa da preludio al sogno notturno spiato da Emilio qualche pagina dopo,
quando, proprio come aveva spiegato Bernheim, la suggestione erotica latente
comincia a trasformarsi in atto®.

Proprio per le diverse condizioni psicologiche che nutrono I'immaginazione
sentimentale dei due Brentani, non si puo condividere del tutto I'ipotesi avanzata
di recente da Stefano Calabrese, che vede una sorta di corrispondenza tra due
narrazioni di fatto speculari®®. Cio che separa le due esperienze, rendendone

2 1vi, p. 55.

27 1y, p. 60.

2 1bid.

2 Cfr. H. BERNHEIM, Hysprotisme, suggestion, psychothérapie, cit., p. 31.

?0 «Se da un lato Emilio fa rientrare Angiolina in un frame che la idealizza, esattamente
come Amalia fa rientrare lo scultore Balli in un frame sublimizzante (focalizzandolo come un
campione di salute psicofisica), dall’altro Emilio costituisce il narratore di una storia di cui
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difficile il confronto, & proprio la relazione autentica con il passato: se il racconto
di Emilio si regge su di una prospettiva finzionale, o per meglio dire su di
un’illusione romanzesca sottolineata dall’inclinazione parodica del narratore,
quello del Balli ha viceversa il potere di convocare i fantasmi dell’inconscio,
altrimenti sepolti nella memoria: e come aveva gia osservato uno psicologo caro a
Svevo, Alfred Binet, le suggestioni retroattive hanno un immenso potere proprio
perché resuscitano «une foule de souvenirs anciens, que nous croyons morts»*!,

Prima di soffermarci sull’esito di questa dinamica complessa, vale a dire sul
sogno di Amalia che abbiamo gia menzionato commentando la pagina di Ger-
minie Lacerteux, bisogna introdurre ancora un ultimo testo di Bernheim, che
non appartiene alla costellazione temporale di Senzlita perché esce alcuni anni
piti tardi, quando Freud ha gia fatto la sua comparsa nell’orizzonte culturale di
Svevo, ma che ci serve egualmente per comprendere la pratica interdiscorsiva
di Senilita. Nel De la suggestion, uscito nel 1916 e presente fin dalla sua prima
edizione nel catalogo della biblioteca Hortis di Trieste, tanto che verrebbe la
tentazione di utilizzarlo anche per saggiare il rapporto tra il Dottor S. e Zeno,
Bernheim offre infatti una sintesi completa e approfondita delle ricerche con-
dotte nei libri precedenti: il De la suggestion hypnotique dans ['état de veille
(1884), dove aveva fatto conoscere le idee di Liébeault, il De la suggestion et de
ses applications d la thérapeutique (1886, la cui traduzione tedesca introdotta
da Freud, sembra aver avuto circolazione a Trieste’) e il gia ricordato Hyprno-
tisme, suggestion, psychothérapie (1891). Come & noto, il principale bersaglio
polemico del medico di Nancy ¢ la teoria della nevrosi isterica di Charcot, che
a suo dire non sarebbe altro che un’«hypnose de culture créé artificiellement
par 1’éducation suggestive des sujets»*’, e alla quale Bernheim ha tentato di
sostituire una teoria «de la suggestibilité normale a I’état de veille»**. Al riguar-
do, il paragrafo conclusivo del primo capitolo De la suggestion, che ricapitola
i suoi contributi alla questione dibattuta del magnetismo, non potrebbe essere
pit esplicito:

J’ai donc pu affirmer catégoriquement: Les phénoménes de suggestion ne
sont pas fonctions d’un état magnétique (Mesmer), ni d’un état hypno-
tique (Braid), ni d'un sommeil provoqué (Liébeault), ils sont fonctions

Angiolina ¢ la protagonista, cosi come Amalia ¢ il destinatario di una storia di cui Balli & il
narratore». S. CALABRESE, La letteratura e la mente, cit., p. 34.

U ALFRED BINET, Les altérations de la personnalité, prefazione di JAcQUES CHAZAUD, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 264.

’2 In un fondo ottocentesco della Biblioteca Centrale di Medicina di Trieste, nel quale
figurano testi di Charcot e di Pitres, & presente la traduzione tedesca del libro di Bernheim
introdotto da Freud: Die Suggestion und ihre Heilwirkung. Autorisierte deutsche Ausgabe von
Sigmund Freud, Leipzig-Wien, Deuticke, 1888.

3 HippoLyTE BERNHEIM, De la suggestion, Paris, Albin Michel, 1916, p. 15.

> 1bid.
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d’une propriété physiologique du cerveau qui peut étre actionnée a I’état
de veille, la suggestibilité”.

Pit volte, nel libro del *16, Bernheim ribadisce la tesi secondo la quale la
suggestionabilita va intesa come la disposizione del cervello a ricevere o a evoca-
re le idee, e a realizzarle trasformandole in atti secondo quella che ¢ la psicologia
individuale:

Toute idée, qu’elle soit communiquée par la parole, par la lecture, par
un’impression sensorielle, sensitive, émotive, qu’elle soit évoquée par le
cerveau, est en réalité une suggestion. [...] Toute impression transférée au
centre psychique, devient une idée, devient suggestive®.

Una volta indotta, I'idea diviene movimento (ideodinamismo), quindi sen-
sazione, emozione e infine vero e proprio fenomeno organico. Tra gli stati d’a-
nimo che possono aumentare la suggestionabilita, Bernheim individua il sonno,
recuperando una parte consistente della riflessione ottocentesca sull’argomento,
in primo luogo Maury e Delbceuf. Anche per lui il sonno non ¢ uno stato d’in-
coscienza, bensi «un autre état de conscience», nel quale le facolta razionali di
controllo sono inibite e I'«activité cérébrale automatique»’’ provocata dall’im-
maginazione puo agire liberamente. Allora le idee risvegliate dal ricordo (quelle
che Binet chiamava «suggestions rétroactives»*®) e dalle impressioni periferiche,
sensitive e viscerali, si illuminano all'improvviso, o per meglio dire «tout un
cinématographe vivant est évoqué dans cet appareil cérébral peuplé de clichés
souvenirs qui se déroulent au hasard, sans régulateur vigile»*.

Dopo queste premesse necessarie possiamo ritornare al sogno di Amalia,
che si puo leggere a tutti gli effetti come una conversione in atto del processo di
suggestione, cosi come lo descrivono le ricerche di Bernheim e quelle comple-
mentari di Pierre Janet nelle pagine de L'automatisme psychologique dedicate ai
fenomeni psicologici di questo tipo. Anche Janet, del resto, & convinto che essi
vadano sempre visti in rapporto alla struttura profonda dell’io, proprio perché
la suggestione «se sert de dispositions antérieures, elle ne les crée pas»*.

A proposito del ruolo assunto dal sognatore, Bernheim distingue poi tra
il soggetto che in sogno assiste in maniera passiva al dramma che lo riguarda,

» Ivi, p. 17.

% Tvi, pp. 18-19.

7 Ivi, p. 27.

8 A. BINET, Les altérations de la personnalité, cit., p. 264.

* 1Tvi, p. 27.

40 PIERRE JANET, Lautomatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les
formes inférieures de l'activité humaine, Paris, Alcan, 1889 (réedité en 1973 selon le texte de la
4eme édition par les soins de la Société Pierre Janet et du Laboratoire de Psychologie Patholo-
gique de la Sorbonne avec le concours du CNR), p. 173.
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come se si trattasse di un altro sé, e il soggetto che al contrario «vit son réve en
en subit 'émotion», arrivando a mimare quello che si presenta come il «réve en
action»*! tipico dei sonnambuli, il cui dinamismo psichico cela un mutamento
della personalita. Proprio la definizione di «réve en action» ricorrente nella
letteratura medica da Maury a Delbceuf, definisce in maniera piuttosto precisa
il sogno di Amalia in Senilita, tanto pil se vi aggiungiamo I'idea di Delbceuf
secondo cui il sogno sarebbe la proiezione all’esterno, involontaria ma in qualche
misura cosciente, di una serie di rappresentazioni della mente che assumono per
il sognatore la consistenza della realta oggettiva®.

Vediamo allora nel dettaglio come Svevo riscrive la scena che si trovava in
origine nel testo dei Goncourt, riempiendo per cosi dire la cornice letteraria
di Germinie Lacerteux di nuovi contenuti desunti dalla psicologia di fine
Ottocento, alla quale possiamo forse ricondurre anche il fotogramma isolato
ma pregnante della mano femminile abbandonata sulla coperta, che fa supporre
una conoscenza non superficiale degli studi sul feticismo di Binet*:

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse
un’allucinazione. Non erano grida eccitate; parevano delle calme parole di
conversazione. Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non ebbe
pitt dubbi. Amalia parlava con qualcuno: — Sj, si, & proprio quello ch’io
voglio aveva detto con voce chiarissima e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritorno. Amalia era sola! Sognava! Gia-
ceva supina, uno dei bracci esili denudato piegato sotto il capo, Ialtro
steso lungo il corpo. La mano cerea era incantevole sulla coperta grigia.
Non appena la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo respiro di-
venne pit affannoso; fece pit volte il tentativo di lasciare quella posizione
divenutale incresciosa.

Egli riporto il lume nella propria stanza e s’accinse a coricarsi. I suoi pen-
sieri avevano presa finalmente una nuova direzione. Povera Amalia! Nep-
pure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il sogno che, a quanto po-
tevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la naturale
reazione alla triste realta.

Poco dopo quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggiarono di
nuovo nella stanza vicina. Seminudo torno a portarsi alla porta. Un certo
nesso non v’era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) ella parlava
con persona che amava molto. Nel suono e nel senso v’era una grande dol-
cezza, una grande condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che Ial-

41 H. BERNHEIM, De la suggestion, cit., p. 61.

2 Cfr. ]. DELB®UF, Le sommeil et les réves, cit., p. 23.

# Sul contenuto e le implicazioni de Le fétichisme dans I'amour di Binet, pubblicato in
due parti nel 1887 nella «Revue philosophique» di Ribot e poi ristampato 'anno seguente nelle
Etudes de psychologie expérimentale, si veda PAOLO SAvOIA, Alfred Binet, il feticismo e la nascita
del discorso psicologico sulla sessualitd, introduzione a ALFRED BINET, 1] feticismo in amore, a
cura di PaoLo Savoria, Pisa, ETS, 2011, pp. 5-52.
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tra persona — quella cui ella immaginava di parlare — aveva indovinati i suoi
desideri: — E proprio cosi che faremo? Non lo speravo! — Poi un intervallo,
interrotto perd da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava
sempre, e di nuovo altre parole ch’esprimevano sempre lo stesso concetto.
Lungamente egli stette 1a ad origliare. Quando stava per ritirarsi una frase
completa lo fermo: — In viaggio di nozze tutto & permesso.

Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergogno di sorprendere a quel
modo i segreti della sorella e chiuse la porta. Avrebbe dimenticato di aver
udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch’egli sapes-
se qualche cosa di quei suoi sogni*.

Immersa nell’avventura onirica di cui & protagonista, la figura di Amalia
muta sensibilmente dinanzi all’occhio dell’osservatore. Nella sua metamorfosi
interna, garantita da una sorta di eclissi della coscienza, agisce senza dubbio quel
fenomeno di dédoublement du moi per il quale, come aveva osservato Delbceuf,
in sogno si attribuiscono a un altro i propri pensieri e i propri sentimenti®,
ma per comprendere il senso dell’operazione di Svevo non serve tanto rifarsi
ai numerosi casi clinici di personalita multipla che invadono la letteratura
medica del secondo Ottocento, quanto ricostruire il dibattito intorno a questo
fenomeno* con 'ausilio del testo forse pit vicino alla prospettiva psicologica
di Senilita, vale a dire lo studio di Alfred Binet sopra Les altérations de la
personnalité, che esce in volume nel 1891, a ridosso del primo romanzo dello
scrittore triestino. Ripercorrendo in maniera diffusa il caso celebre di Félida,
che in mancanza di altri riscontri (tra cui i notissimi 7zémzoires di Azam) Svevo
avrebbe potuto conoscere proprio per il tramite autorevole di Binet, il libro
si sofferma sulla mutazione del carattere di Félida nello stato normale e nella
cosiddetta «condizione seconda», alla quale essa accede dopo un breve periodo
di sonno. Mentre abitualmente la paziente manifesta «une tristesse qui touche
au désespoir», nella «condizione seconda», che Binet collega alla sindrome
isterica, essa si mostra «plus fiere, plus insouciante», insofferente a ogni forma
di autorita (in particolare quella del marito), e tesa ad affermare in maniera
perentoria i propri desideri e le proprie richieste, sotto forma di laconici ma
imperiosi «je veux» o «cela ne me convient pas»*. Le analogie con il caso di
Amalia sembrano evidenti, tanto piti che le parole del narratore — mediate dallo
sguardo imbarazzato di Emilio — tradiscono poco dopo la sorpresa dinanzi
all’energia inattesa con cui il personaggio manifesta il suo desiderio erotico
quasi con le stesse parole di Félida: «la sognatrice voleva di nuovo qualche

4 1. Svevo, Senilita, cit., pp. 78-79.

# Cfr. ]. DELB®UF, Le sommeil et les réves, cit., p. 24.

46 Per le implicazioni del discorso rimando senz’altro ai contributi di J. CARROY, Les per-
sonnalités doubles et multiples, cit; e di B. CHitusst, Lo spettacolo di sé. Una filosofia della doppia
personalita, cit.

47 A. BINET, Les altérations de la personnalité, cit., p. 27.
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cosa che altri voleva; ad Emilio parve di scoprire ch’ella volesse anche di piu di
quanto le si chiedesse»*.

A sostegno dell’ipotesi che vede nel sogno di Senzitd un caso di doppia
personalita, bisogna poi notare che, a differenza di Germinie, risvegliata bru-
scamente dal richiamo di Mademoiselle de Varandeuil e indotta a un confronto
con il proprio sogno, Amalia non viene destata dalla presenza di Emilio sulla
scena. Come avviene nel caso di Félida e di altre personalita multiple, le due
dimensioni del sogno e della veglia rimangono prive di contatto, e anzi da que-
sto punto di vista il gesto istintivo di sottrarsi al lume della candela sembra una
conferma del fatto che il contenuto del sogno — una vera e propria «cristalli-
sation allotropique»® secondo Janet, per cui gli elementi della personalita si
organizzano intorno a un nuovo centro emotivo — deve rimanere al di fuori della
luce della coscienza, tanto & vero che, coerentemente con quanto aveva rilevato
ancora Janet sulla scorta di Braid, ’esperienza notturna di Amalia prevede, pit
ancora di quello di Germinie, il completo «oubli au reveil»™.

Da parte sua Emilio, di cui il narratore restituisce la prospettiva interna,
sembra con Binet perfettamente cosciente del valore compensativo del sogno
di Amalia quale «naturale reazione alla triste realta», ma poiché non puo accet-
tarne il manifesto carattere erotico ha a sua volta bisogno di rimuovere il fatto a
cui ha assistito, dimenticando «di aver udite quelle parole». Senonché, lo aveva
osservato gia Delbeeuf, I'energia psichica che abita il sogno non puo dissolversi
alla luce del giorno come i fantasmi ai quali ha dato forma nell’oscurita della
notte: se le figure del sogno sono opera dell’'immaginazione, i sentimenti da cui
hanno origine hanno viceversa un contenuto di realta ben preciso, che si man-
tiene integro e pressante anche quando le sue proiezioni illusorie sono svanite:

Je réve de brigands, et j’ai peur; les brigands n’existent pas, mais ma peur
existe. Est-ce que cette peur est propre 2 mon ame en tant qu’elle est endor-
mie? Une mére voit en songe son unique enfant rouler dans un précipice, et
son coeur se déchire. ’angoisse qu’elle éprouve n’est-elle pas une réalité?
Le motif est imaginaire, je le veux bien; mais la nature du sentiment en
est-elle modifiée? La douleur ou le plaisir que nous ressentons a I’annonce
d’une fausse nouvelle, en est-elle moins de la douleur ou du plaisir?’!

Nell’orchestrare la trama fittamente dialogica del capitolo sesto, Svevo sem-
bra insomma consapevole che I’energia segreta del personaggio di Amalia (di
nuovo: «come avrebbe finito coll’espandersi quella grande forza chiusa in quel
debole organismo?») non ¢ pit solo misurabile nei termini di un vitalismo alla

48 1. SVEVO, Sendlita, cit., pp. 100-101.

4 P. JANET, L'automatisme psychologique, cit., p. 131.
% Tyi, p. 89.

L], DELBGUF, Le sommeil et les réves, cit., p. 67.
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Balzac, e che per descriverla bisogna ricorrere alle categorie della nuova psico-
logia sperimentale. Emanazione diretta di quella forza nascosta, il sogno parlato
di Amalia non ¢ solo indice di una patologia, come insegnava la scienza onirica
ottocentesca, ma la spia di un desiderio latente, che a differenza di quanto av-
viene nell’episodio singolo di Germzinie Lacerteux, ritorna ogni notte identico a
se stesso, in modi analoghi a quella che ¢ la ripetizione delle allucinazioni nelle
pazienti isteriche di Bourneville e nella stessa Amalia, quando dal sogno si passa
alla fase drammatica del delirio, per piti versi come vedremo debitore dell’Icono-
graphie photographique de la Salpétriere. Ma del resto gia Maury, quando aveva
analizzato il rapporto stretto fra i sogni e le allucinazioni, aveva descritto con
sufficiente precisione quanto avviene in Senz/itd, ammettendo che I'esperienza
del sogno si ripercuote con eguale forza nella vita diurna, costruendo sulle sue
immagini illusorie una serie di altre idee, finché «une nouvelle hallucination
éveille a son tour une idée nouvelle qui le fasse sortir de sa route»*.

Quasi a riprova del dialogo sotterraneo che il romanzo di Svevo intrattiene
con il discorso clinico sull’isteria, anche il protagonista principale decide da un
certo momento in poi di assumere I'atteggiamento del medico nei confronti della
sorella, per di piti esibendo una sfumatura etica che sembra quasi la parodia del
personaggio di Claretie esemplato su Charcot («sarebbe vissuto al dovere»”).
Come se la scena notturna alla quale Emilio ha assistito suo malgrado, e che
ha descritto nel dettaglio con la stessa tecnica, si direbbe, dei resoconti clinici
della Salpétriere, lo avesse investito di una precisa responsabilita, il narratore
commenta: «Uscl senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a lei
per guarirla dai sogni che aveva spiati»’*. Ma ¢ appena il caso di ribadire che,
al pari dell’iniziativa presa in parallelo dal Balli, che intende a sua volta «curare
definitivamente I'amico»” dalla passione per Angiolina, I'attitudine di Emilio
sembra tutt’altro che scientifica, viziata com’¢ da impulsi e sentimenti ibridi
che operano al solito sotto la soglia della coscienza. Da questo punto di vista,
la decisione di intraprendere la «guarigione d’Amalia»’®, ribadita nel capitolo
VIII dopo che Emilio ha assistito al secondo sogno notturno, ¢ anzi una sorta di
traslato che maschera altri sentimenti inconfessati, o rivelati solo in parte grazie
all’intervento del narratore.

L'oggetto vero della “cura” del Brentani ¢ infatti piuttosto Angiolina, che
deve essere sottratta all’influenza ambigua, sempre pit invadente, dello scul-
tore. Non a caso, la descrizione del secondo sogno di Amalia viene preceduta
da un sogno parallelo di Emilio riguardo al «tradimento» dell’amico: il Balli,

2 A. MAURY, Le sommeil et les réves, cit., p. 107.
> 1. SVEvo, Senilita, cit. p. 79.

5 Tvi, p. 81.

% Tvi, p. 97.

% Tvi, p. 101.
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che «aveva poco prima confessato di aver sognato di far posare Angiolina per
una statua», viene sorpreso dal Brentani «mentre la copiava», e per punirlo
quest’ultimo pronuncia finalmente quelle «frasi roventi d’odio e di disprezzo»’’
che non ha il coraggio di esprimere nella vita diurna. Il parallelismo con cio
che avviene ad Amalia nella condizione notturna ¢ perd anche in questo caso
solo apparente: se i sentimenti di Emilio verso il Balli, dissimulati di giorno,
emergono trasparenti nel sogno senza nessuna conseguenza particolare, quelli
della sorella, espressi da un insieme di parole apparentemente senza nesso lo-
gico, compongono una sorta di romanzo interiore che ha per protagonista una
seconda personalita volta, come gia Félida, al soddisfacimento imperioso dei
propri desideri: un’a/tra Amalia, secondo il commento della voce narrante che si
appropria con disinvoltura del lessico medico dell’epoca. Da parte sua, I’occhio
clinico di Emilio riconnette finalmente i particolari del sogno agli elementi della
biografia di Amalia, giungendo cosi all’interpretazione della scena onirica:

Fu tratto a questi sogni dalla voce di Amalia ch’echeggiava tranquilla e so-
nora nella stanza vicina. Egli provo un sollievo d’essere stato tratto dai suoi
incubi e salto dal letto. Si postod ad origliare. Udi per lungo tempo delle
parole in cui non scopriva altro nesso che una grande dolcezza; nient’altro!
La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio par-
ve di scoprire ch’ella volesse anche di pitt di quanto le si chiedesse: Voleva
che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione. Forse il medesimo
della notte prima? Quella disgraziata s’era costruita una seconda vita; la
notte le fabbricava quel po’ di felicita che di giorno le mancava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. — Anche co-
stei! — pensd Emilio con amarezza. Come non se ne era accorto prima! Ama-
lia non si animava che quando veniva il Balli. Anzi ora rammentava ch’ella
aveva sempre per lo scultore quella stessa sommissione ch’ella gli tributava
in sogno. Nel suo occhio grigio brillava una nuova luce quando lo posava
sullo scultore. Non v’era alcun dubbio. Anche Amalia amava il Balli*®.

Nonostanteil vizio d’origine, ovverolatendenza— cosi tipica del protagonista
di Senilita — a porre in primo piano se stesso e i propri sentimenti di gelosia
e di ambigua rivalsa («anche Amalia amava il Balli»), la diagnosi formulata
da Emilio & corretta. Egli sembra sapere che cio a cui ha assistito & un vero e
proprio caso di dédoublement du moi, del tutto simile a quelli descritti da Binet,
da Delbeeuf” e da Janet nella tesi sull’ Automatisme psychologique presentata
alla Sorbonne nel 1889 (ma i primi due capitoli erano apparsi tra il 1886 e il

5 v, p. 100.

%8 Tvi, pp. 100-101. Corsivo mio.

*° Cfr. J. DELBGUF, Le sommeil et les réves, cit., pp. 27 ssg. Al riguardo si veda BARBARA
Curtusst, Joseph Delbceuf und die Verdopplung des Ich im Traum, in Das néchtliche Selbst, cit.,
I, pp. 96-111.
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1888 nella «Revue philosophique», e a essi faceva riferimento Binet nel suo
libro), che muoveva proprio dalle esperienze sugli stati di sonnambulismo per
provare I'esistenza del cosiddetto frazionamento della personalita all’origine
delle malattie mentali.

Anche per Janet, che inserisce i casi di personalita multipla nel quadro
diagnostico dell’isteria aggiungendo perd che le malattie nervose meritano
oramai I'appellativo di malattie psicologiche®, esiste una correlazione tra il
fenomeno della suggestione, definito con Spencer un «rétrécissement notable
du champ de la conscience»®!, e lo sviluppo della personalita altra proprio
delle pazienti isteriche, di solito preceduto da «un arrét brusque et complet
de la conscience qui dure plus ou moins longtemps». Il sonnambulismo non si
presenta infatti come un accidente isolato, ma ha viceversa radici profonde in
tale condizione patologica della vita diurna, anche se al risveglio non rimane
alcuna memoria di quei fatti. In altri termini & proprio la suggestione a indurre
la modifica della personalita e lo stato di sensibilita particolare che consentono
alla seconda personalita «au-dessous de la conscience normale» di esprimersi
con «un caractere, des préférences, aussi des caprices, des actes spontanés»®.

Nel caso di Amalia, tuttavia, si potrebbe forse precisare, sulla scorta di un’a-
cutissima osservazione di Emilio e in sintonia con quello che sara di li a poco
I’approccio freudiano, che la seconda personalita si presenta, pit di quanto non
avvenga per Félida e per gli altri esempi ricordati da Binet e da Janet, come la
proiezione di un desiderio inconscio negato nel quotidiano. I Amalia notturna
sarebbe insomma la proiezione di un altro sé tanto familiare quanto perturban-
te, quasi gia nel senso dell’unheimlich, che pit tardi prendera corpo nel delirio,
attraverso il fantasma evocato e temuto di Vittoria.

Fin da subito, d’altro canto, la seconda personalita di Amalia e la diagnosi
correlata di isteria sono 1'oggetto del confronto al solito ambiguo e reticente
tra Emilio e il Balli, che determina il precipitare degli eventi in senso non solo
romanzesco, ma propriamente psicologico. La malintesa «guarigione» della so-
rella - che maschera ’«amara gelosia» di Emilio nei confronti del Balli e il suo
goffo tentativo di allontanare lo scultore dallo spazio intimo della casa, can-
cellando la visione per lui insopportabile di «quella triste e lieta bohéme della
quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza»® — prevede
a un certo punto una sorta di mezza confessione alla quale il protagonista viene
spinto suo malgrado, nell’intento patetico di non incrinare del tutto il rapporto
con I'amico, tanto che il narratore, riacquistando d’improvviso tutta la sua auto-
rita, subito commenta a scanso di equivoci: «volle cancellare qualunque ombra

0 P. JANET, L'automatisme psychologique, cit., p. 19.
o1 Tvi, p. 199.

% Tyi, p. 310.

& 1. SVEvVO, Senilita, cit., p. 103.
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avessero potuto gettare le sue parole nell’animo dell’amico, e per il segreto di
Amalia non ci fu piu salvezza»®.

1l passo successivo allo scambio tra i due, nel quale, come gia in Una vita a
proposito del dialogo obliquo tra Alfonso e Mascotti, la voce narrante sembra
calarsi nella coscienza dei personaggi per riportare all’esterno ciod che non viene
espresso ma costituisce il nucleo emotivo della conversazione, va riletto per in-
tero proprio per le sue conseguenze sulla storia:

Non raccontd di avere scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce
di Stefano, ma parlo soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia
quando il Balli varcava la soglia della loro casa. Quando egli non c’era, ella
appariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava prendere una risoluzione
che la guarisse.

Al Balli basto di udire dalla bocca di Emilio una confessione simile per
crederci assolutamente. Egli sospettd persino che Amalia si fosse confi-
data col fratello. Non I’aveva mai vista tanto brutta come in quell’istante.
Spariva 'incanto ch’era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta
sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e della
sua etd. Come doveva star male 'amore su quella faccia! Era una secon-
da Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma un’Angiolina
che gli faceva nausea! L’affettuosa compassione ch’egli provava per Emilio
aumento come quest’ultimo aveva voluto. Disgraziato! Aveva anche da
sorvegliare una sorella isterica®.

Il lessico appare anche in questo caso pitl che mai rivelatore: se «una seconda
Angiolina» allude in maniera implicita alla seconda personalita di Amalia e al
conseguente turbamento del Balli per aver intravisto una dimensione erotica
inaspettata, che contrasta con I'aspetto fisico e con I'eta, I'aggettivo «isterica,
utilizzato solo in questo punto del libro dalla prospettiva limitata del Balli stes-
so, evoca a sua volta un’idea della malattia collegata all’esaltazione morbosa
della sessualita, assai vicina a quella enunciata dai personaggi maschili di Poz-
Bouille sulla falsariga di Brachet. Ma come avveniva per 'appunto in Zola, la
portata volgare di quell’enunciazione sbrigativa e superficiale, tipica del Balli,
non esaurisce affatto tutte le declinazioni della malattia nel testo, la sua diagnosi
e le ipotesi sulla sua origine, tra cui quella visivamente documentata che ha gia
cominciato a farsi strada nella mente di Emilio.

A partire dall’allontanamento del Balli da casa Brentani, la narrazione si spo-
sta sulle conseguenze drammatiche di un’interdizione che non ¢ tanto Ieffetto
dell’intervento di Emilio, al solito ambiguo e dunque inefficace, quanto dell’atteg-
giamento di ripulsa del Balli dinanzi allo scenario evocato sia pure con reticenza

% Tyi, p. 105.
® Ivi, pp. 105-106.
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dal Brentani. Di fatto, la vana attesa quotidiana del Balli provoca una sorta di ral-
lentamento nelle funzioni vitali di Amalia, puntualmente registrato dal narratore:
«Era calma, calma, ma molto lenta»; «gli occhi [...] guardavano le cose, gravi e
fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori». Tale «tristezza senza parole»®, nella quale
possiamo senz’altro individuare i sintomi prodromici dell’attacco isterico descrit-
to da Charcot e da Richer?, riesce insopportabile a Emilio, il quale, «dopo aver
resistito per tanti giorni al desiderio di chiedere alla sorella delle confidenze»®,
riprende le sue rivelazioni su Angiolina nel tentativo di indurre la sorella a con-
fessare a sua volta la passione per il Balli. E qui che lo schema zoliano dell’«aveu
malgré soi», ancora parzialmente valido per descrivere la situazione emotiva di
Emilio nei primi capitoli del libro, sembra incrinarsi in maniera definitiva:

Ma Amalia non I'intendeva cosi. Lo guardo con gli occhi sbarrati da un
grande terrore: — Io? Non ti capisco! — Se anche veramente non avesse
capito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imbarazzo in cui egli fu getta-
to al vederla tanto sconvolta. — Tu sei pazzo, mi pare! — Aveva capito, ma
evidentemente non sapeva ancora spiegarsi come Emilio fosse riuscito a
indovinare il segreto tanto gelosamente custodito.

— Chiedevo se tu... — balbettdo Emilio egualmente sconvolto. Cercava una
bugia, ma intanto Amalia s’era fatta la spiegazione piti ovvia e la disse a
tanto di lettere: — Il signor Balli ti ha parlato di me. — Ella gridava! 1l suo
dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita dal sangue sferza-
to da un violento disdegno, e le sue labbra si arcuarono in quel sentimento.
Ella ridiveniva forte per un istante. [...]. Si capiva ch’ella riviveva potendo
convertire il suo dolore in un’ira. Non era piti abbandonata senza parole;
era vilipesa. Ma la forza non era fatta per lei, e durd poco. Emilio giuro.
11 Balli non gli aveva mai parlato di Amalia in modo da far capire ch’egli
credesse d’esserne amato. Ella non gli credette, ma il debolissimo dubbio
ch’egli le aveva messo nell’animo le tolse la forza e si mise a piangere: —
Perché non viene piti in casa nostra?®

La reazione di Amalia, che il narratore definisce attraverso il punto di vi-
sta di Emilio come una «scena»’’, con un’allusione diretta, si direbbe, al teatro

¢ Tvi, pp. 108-110. Da questo punto di vista Amalia pare il double rovesciato di Pauline,
che nella Joze de vivre si confronta con il proprio tormento attraverso i monologhi allo specchio,
dando una volta di piti ragione a chi, come Sechi, ha richiamato I'importanza del romanzo di
Zola (cfr. MARIO SECHT, 1/ giovane Svevo, cit., pp. 57-63).

7 Cfr. PauL RICHER, Description de la grande attaque hystérique, in JEAN-MARTIN CHARCOT,
Oeuvrés complétes, Paris, Bureau du Progrés Médical, Ancienne Maison Dalahaye Louis
Battaille, 1892, 1, p. 435.

¢ 1. SVEVO, Senilitd, cit., pp. 110-111.

¢ Tvi, pp. 111-112.

™ Cfr. R. BeHRENS, Die Szene der Hysterikin. Medizinischen Portrit wund soziale
Wahrnebmung eines Krankbeitsbildes im naturalischen Roman, cit.
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dell’isteria di Charcot, sembra perd pit vicina al meccanismo della difesa teo-
rizzato da Freud negli Stud: sull’isteria pubblicati insieme a Breuer nel 1892-95,
secondo cui il «non sapere» degli isterici ¢ piuttosto un «non voler sapere»’.
Anche senza prospettare una dinamica della rimozione in senso proprio, il passo
di Svevo individua nell'impossibilita di verbalizzare una sorta di autocensura
del soggetto: la stessa, probabilmente, che dopo il maldestro tentativo da parte
del fratello, conduce all'inibizione dei sogni notturni nei quali, come riconosce
subito Emilio, «si concentrava tutta la vita d’ Amalia»’2.

Nel capitolo che precede Iattacco isterico vero e proprio troviamo due
eventi significativi, uniti da quella che possiamo definire la retorica dell’incon-
scio: il ritorno inaspettato del Balli in casa Brentani e I'episodio emblematico
della Valkiria, nel quale la suggestione della musica di Wagner si fa veicolo dei
sentimenti negati, vissuti fino ad allora solo nella dimensione proibita del sogno.
E questo probabilmente il punto di pit alta consapevolezza da parte del per-
sonaggio femminile, che legge nell’«epico destino» di Sieglinde «la fine di una
parte di vita, I'inaridirsi di un virgulto»”, con una formula che riecheggia quasi
alla lettera le parole di Pauline nella parte finale de La joie de vivre.

Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non
percepiva i particolari, ma I'insieme ardito e granitico che le sembrava una
minaccia. Emilio la strappo per un istante ai suoi pensieri per domandarle
come le piacesse un motivo che continuava a risuonare in orchestra. — Non
capisco! — ella rispose. Infatti ella non aveva percepito la bellezza di quel
passo, ma, posto in quella musica, il suo grande dolore si coloriva, dive-
niva ancora pill importante, ma restava semplice, puro, perché qualunque
avvilimento ne era stato tolto. Piccola e debole, ella era stata abbattuta;
chi avrebbe potuto pretendere ch’ella reagisse? Giammai non s’era sentita
tanto mite, liberata da ogni ira e disposta a piangere lungamente, senza
singhiozzi. Non poteva farlo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto
torto asserendo di non comprendere quella musica. La magnifica onda
sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre giti per una
china, sua unica guida I'ineguale forma del suolo. Ora una sola cascata, ora
divisa in mille piti piccole, colorite tutte dalla pit varia luce e dal riflesso
delle cose. Un accordo di colori e di suoni in cui giaceva I'epico destino di
Sieglinda, ma anche, per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita,
I'inaridirsi di un virgulto™.

Ma a differenza di quanto avviene ancora nel caso romanzesco di Pauline,
di cui per altro Svevo nella sua recensione al libro di Zola coglieva tutto I’artifi-

" Cfr. S. FREUD, Stud: sull'isteria, cit., p. 407.
2 1. SVEVO, Senilitd, cit., p. 106.

» Ivi, p. 120,

" Ibid.
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cio, la coscienza di un dolore umanamente «di tutti» non genera I’accettazione
serena del proprio destino, né, a quanto sembra, puo esaurire I’energia psichica
che ha dato forma e consistenza alla condizione seconda di Amalia, e pare anzi
nutrirsi proprio della «magnifica onda sonora» della Valkiria, che non per nulla
Lacan qualifichera pit tardi come «erotismo respiratorio»”.

Rispetto a cio che avviene in Senilita, verrebbe dunque da dare ragione a
Freud quando aveva osservato, in polemica con Janet, che alla base della di-
saggregazione della personalita nelle sindromi isteriche non vi & una debolezza,
bensi una forma di «sovraprestazione psichica» che consiste nella «coesistenza
abituale di due serie di rappresentazioni»’®. Da questo punto di vista, allora, la
fenomenologia del grande attague hystérigue che sulla falsariga di Charcot occu-
pa i capitoli XII e XIII appare a tutti gli effetti come I’esito tragico di un dissidio
tra ’emergenza dell’'inconscio e I'istanza di difesa del soggetto.

Ma se le cose stanno cosi bisognera riconoscere che nella scrittura del deli-
rio di Amalia, costruito retoricamente entro la cornice clinica della Salpétriere,
agisce una dinamica psicologicamente piti complessa, non riconducibile per in-
tero a quella grammatica interpretativa, ma viceversa in straordinaria sintonia
con gli studi coevi di Freud, quasi che il discorso d’esordio della psicanalisi e
quello della letteratura avessero proceduto in parallelo, giungendo a conclusioni
non dissimili. Se riapriamo per esempio le pagine freudiane dedicate alla Pszco-
terapia dell'isteria, ci imbattiamo in questa sintesi, che definisce con disarmante
precisione cid che avviene nel prosieguo del libro di Svevo:

Nella mia esposizione finora 'idea della resistenza ha occupato il primo
piano. Ho mostrato come nel lavoro terapeutico si sia condotti a ritenere
che l'isteria si generi mediante la rimozione di una rappresentazione insop-
portabile per effetto della difesa; che la rappresentazione rimossa continui
a sussistere quale debole (poco intensa) traccia mnestica; che 'effetto tolto
a quella rappresentazione venga impiegato per un’innovazione somatica,
cio¢ conversione dell’eccitamento’.

E dunque giunto il momento di ritornare a quello che ¢ a tutti gli effetti
il centro emotivo del romanzo, e che comincia con lo «spettacolo» che si
offre una volta di piu allo sguardo attonito di Emilio, al ritorno dell’ennesimo
frustrante convegno con Angiolina. Si tratta di un luogo del testo volutamente
ridondante, dove le percezioni confuse dell’osservatore, richiamate da lontano
con l'insistenza propria del ricordo traumatico, allo stesso modo dei monologhi

> JACQUES LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica dell inconscio freudiano, in Ip., Scrit-
t, trad. it., Torino, Einaudi 1974, II, p. 821. Ma la citazione si legge in FRIEDRICH KITTLER,
Preparare la venuta degli dei, trad. it. di ELISABETTA MENGALDO, Roma, I'Orma, 2011, p. 23.

76’ S. FREUD, Stud: sull'isteria, cit., p. 377.

7 Ivi, p. 421.
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delle pazienti raccolti da Bourneville, si mescolano a pit prevedibili risonanze
letterarie: il suono del «valzer volgare» che evoca per analogia il refrain del
medicante cieco durante ’agonia di Emma Bovary, o il riflesso del crepuscolo
morente sulle «finestre di faccia», che proprio come avviene nel romanzo gia
ricordato di Claretie, Les anours d’'un interne, non serve a dissipare I'oscurita
della coscienza. Dentro a questa cornice ibrida, fatta di percezioni sensoriali che
hanno aloro volta la consistenza di un’allucinazione, la figura di Amalia si staglia
nitida sullo sfondo, anche se 'occhio prima di arrivare a lei deve ripercorrere
quanto ¢ accaduto in maniera indiziaria, attraverso le tracce lasciate nella stanza:

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito
alla porta d’aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la giubba
era chiusa fra le due vetriate della finestra e i due stivali, con evidente
accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. Amalia seduta sulla
sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s’era avvista della
venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come
fuscelli. Dinanzi a quella nudita Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di
trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito. Non comprese su-
bito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non s’accorse dell’affanno; attri-
bui la respirazione romorosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino
i fianchi, alla posizione affaticante. Il primo suo sentimento fu d’ira: lascia-
to libero da Angiolina, c’era la pronta quell’altra per dargli noie e dolori. —
Amalia! che fai? - le chiese rimproverando. Ella non lo udi mentre doveva
percepire i suoni del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorio a cui
era intenta sulla propria gamba. — Amalia! — ripeté debolmente, sbigottito
all’evidenza di quel delirio. Le tocco con la mano la spalla. Allora ella si
volse. Da prima guardo la mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in
faccia; nell’occhio ravvivato dalla febbre null’altro che lo sforzo di vedere,
le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, informi come una ferita
vecchia che non sa pia rimarginare. Poil’occhio corse alla finestra inondata
di sole e subito, forse ferito da tanta luce, ritorno alle gambe nude ove si
fermo con attenta curiosita’.

Anche in questo caso il testo sembra restituire pitt di un’eco: se il gesto
ripetuto delle mani che fregano «le gambe sottili come fuscelli» suggerisce il
ricordo del delirio di Louis nel Lamzbert («Il frottait habituellement une de ses
jambes sur I'autre par un mouvement machinal»’), un libro nel quale fra I'altro
Balzac aveva spiegato la follia come il dissidio fra «la chasteté du corps» e «la
puissance de 'ame»®*, la postura di Amalia evoca senza dubbio un contesto me-

8 1. SVEVO, Senilita, cit., p. 166 (corsivo mio).

7 HONORE DE BALZAC, Lowuis Lambert, in Ip., La Comédie humaine, a cura di PIERRE-GEORG-
Es CASTEX, Paris, Gallimard, 1980, XI, p. 682.

 Ivi, p. 667.
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dico familiare al lettore di Charcot («seduta sulla sponda del letto, coperta della
sola corta camicia»), tanto pit che, come segnalano in maniera inequivocabile le
allucinazioni visive «immondes», la malata si trova nella «période terminale»®!
di un delirio sempre suscettibile di nuovo inizio.

A voler essere precisi, tuttavia, la descrizione del volto contratto nello sfor-
zo di vedere non ¢ perfettamente sovrapponibile alla «physionomie grimagante»
delle pazienti della Salpétriere, se non altro per la portata tutta simbolica della
«ferita vecchia che non sa pit rimarginare», attraverso la quale Svevo sembra
restituire un’idea pitt complessa di trauma. Di natura evidentemente traslata sono
anche le allucinazioni visive del delirio di Amalia, riconducibili al desiderio eroti-
co rimosso: non solo I'ossessione dello sporco che invade la casa dei Brentani, ma
la presenza insistita di metafore termiche che rafforzano I'impressione di un rap-
porto sotterraneo con Madame Bovary, esasperandone pero 'interna drammatici-
ta. Cosi per esempio il fremito doloroso che pervade il corpo contratto di Amalia
evoca il fuoco inestinguibile di una passione esorbitante, che raggiunge nel delirio
il punto piu alto dell’asse termico disegnato a suo tempo da Flaubert: «Parlava
ora di un incendio; vedeva flamme che non potevano farle altro male che mandar-
le un calore terribile»®?. Ma dentro il medesimo circuito ad alta densita figurale va
interpretato anche lo scambio di battute tra Amalia e la signora Elena, che replica
con maggiore convinzione antinaturalistica il dialogo tra Mascotti e Follini in Ura
vita, ponendo sotto gli occhi del lettore il vero significato di un fuoco che non ¢&
piti riconducibile al corpo nella sua dimensione organica e materiale:

La signorina mi conosce — disse ella e sedette accanto al letto, — Sono Elena
Chierici e sto qui al terzo piano. Ricorda quel giorno in cui ella mi presto
il termometro per misurare la febbre a mio figlio? Amalia la guardo: — Si,
ma brucia e brucera sempre®.

Se I’'agonia e la morte di Amalia appaiono disseminate di riferimenti ai gran-
di modelli dell’Ottocento letterario francese, la storia narrata dal corpo nel deli-
rio introduce subito il lettore in una dimensione ermeneutica pitt complessa, che
non contempla pit solamente il racconto della vita come organismo, ma nep-
pure, forse, il romanzo dell’isteria alla Claretie, che pure potrebbe aver avuto
una certa influenza almeno nei luoghi semantici in cui il delirio di Amalia evoca
quello di Mathilde Mignon.

11 fatto ¢ che lo spazio polisemico di Senzlita va soprattutto inteso come il
luogo di confronto, talvolta tragico, fra paradigmi diversi, che sono poi modi
alternativi e per molti versi inconciliabili di concepire I’esistenza e la sofferenza,

81 P. RICHER, Description de la grande attaque hystérigue, cit., p. 438.
82 1. SVEVO, Senilita, cit., p. 170.
® Tvi, p. 171.
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incarnati dai personaggi e da cio che essi riescono a percepire del dramma che
si consuma sotto i loro occhi, e al quale (bisogna precisarlo) lo stesso narratore
fa allusione piti volte ricorrendo per parte sua non solo al lessico, ma alla sceno-
grafia teatrale della Salpétriere:

Il tempo non procedeva a quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio.
Ella accusava ad ogni istante un altro stato o nuove avventure e faceva
passare con lei i suoi infermieri per delle fzs7 di cui lo svolgimento nella
vita solita dura giorni e mesi*,

Sul versante opposto dell’observation clinigue di Charcot, fino a un certo
punto praticata e condivisa dalla voce narrante, si situa la visione materialisti-
ca del dottor Carini, che insieme a quella ingenuamente superficiale del Balli
(gia portatore della vulgata riguardo all’isteria) e della signora Elena, sembra la
parodia del vecchio positivismo, ancorato alla retorica della prova materiale (le
boccette di etere profumato nel cassetto di Amalia) alla quale per altro deve soc-
combere, da ultimo, anche la percezione piu sensibile e avvertita di Emilio, che
pure aveva intuito, nei fotogrammi sovrapponibili del sogno e del delirio, la pre-
senza di un’altra verita subito rimossa. Del resto si ¢ gia osservato come la descri-
zione del delirio, sotto forma di allucinazioni visive, risulti compatibile sia con la
diagnosi di alcolismo (e qui conta, per il lettore, il modello dell’Assonzmz0ir) che
con quella di isteria, tanto che lo stesso Charcot aveva ribadito pit di una volta
«le rapprochement entre le délire alcoolique et le délire hystérique»®. Per essere
sciolta, 'ambiguita implicita nel testo richiede dunque pitt che mai una presa di
posizione: non solo da parte dei personaggi, ma del lettore in prima persona, il
cui contributo all’esegesi della vicenda di Amalia finisce per condizionare in un
modo o nell’altro I'interpretazione del romanzo, la sua verita intrinseca.

Torniamo dunque ancora una volta alla rappresentazione del delirio di
Amalia, che si ripete senza tregua sotto lo sguardo impotente di Emilio, con la
ciclicita tipica del caso clinico:

— Stefano — chiamo 'ammalata a bassa voce. Emilio trasali e guardo il Balli
che si trovava nella parte della stanza ancora scarsamente illuminata dalla
luce della finestra. Stefano non doveva aver udito perché non s’era mosso.
— Se tu lo vuoi, voglio anch’io — disse Amalia. Rinascevano con le identiche
parole gli antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati.
L’ammalata aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di faccia: — Io
sono d’accordo — disse, — fa tu ma presto. — Un colpo di tosse le fece con-
trarre la faccia dal dolore, ma subito dopo disse: — Oh! la bella giornata!
Tanto attesa! — Richiuse gli occhi.

8 Tvi, p. 196. Qui e nelle altre citazioni sveviane a seguire il corsivo ¢ mio.
% JEAN-MARTIN CHARCOT, Lecons du Mardi a la Salpétricre 1887-1888, Paris, Bureau du
Progres Médical, 1892, 1, p. 37.
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Emilio penso che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella stanza, ma non
ebbe il coraggio. Aveva fatto gid tanto male una volta in cui s'era interposto
fra il Balli e Amalia. 1] balbettio del’ammalata ridivenne, per qualche tempo,
incomprensibile, ma, quando Emilio incominciava a tranquillarsi, dopo un
nuovo accesso di tosse, ella disse chiaramente: — Oh, Stefano! Io sto male!

— Chiamo me? — domando il Balli alzandosi e venendo sino al letto.

— Non ho udito! — disse Emilio confuso.

—TIo non capisco, dottore, — disse ’'ammalata, rivolta al Balli — io sto quieta,
mi curo e sto sempre male.

Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato chiamato, il
Balli parlo come se fosse stato lui il dottore: Le raccomando di continuare
ad essere buona e che fra poco sarebbe stata bene.

Ella continuava: — Che bisogno avevo io di tutto questo... questo... — e si toccd
il petto e il fianco, — di questo... — Laffanno si sentiva intero solo nelle pause,
ma queste erano prodotte da esitazioni, non dalla mancanza di respiro.

— Di questo male, — disse il Balli suggerendole la parola ch’ella invano
cercava.

— Di questo male! — disse ella riconoscente. Ma poco dopo le ritorno il
dubbio di essersi espressa male e affannosamente riprese: — Che bisogno
avevo io di questo... Oggi! Come faremo con questo... questo... in simile
giornatar

1] solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze®.

Con ogni probabilita, Amalia si trova qui nel periodo delle attitudes passion-
nelles (lo stesso che poi ritroveremo nella fase finale dell’agonia), per descrivere
il quale Svevo sembra prendere alla lettera le osservazioni di Richer:

Lhallucination préside manifestement a cette troisiéme période. La ma-
lade entre elle-méme en scéne et par la mimique expressive et animée a
laquelle elle se livre, les phrases entrecoupées qui lui échappent, il est
facile de suivre toutes les péripéties du drame auquel elle croit assister et
ou elle joue souvent le principal réle. Deux ordres d’idées bien différents
se partagent ordinairement les hallucinations de la malade: le tableau a
deux faces, 'une gaze et autre #riste: dans 'ordre gai, la malade se croit
par exemple transportée dans un jardin magnifique, sorte d’Eden, ot sou-
vent les fleurs sont rouges et les habitants vétus de rouge. On y joue de la
musique. La malade y rencontre 'objet de ses réves ou de ses affections
antérieures et les scénes érotiques suivent quelquefois®.

Ma c’¢ forse qualcosa di pitr. Simile al delirio di Mathilde Mignon nel roman-

zo di Claretie, il teatro dell’isteria contempla il motivo ossessivo e perturbante
delle nozze, salvo che in questo caso la protagonista dell’allucinazione non ¢ la

8 1. SVEVO, Senilita, cit., pp. 181-182.
8 P. RICHER, Description de la grande attaque hystérique, cit., p. 439.
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rivale, ma Amalia stessa. Come conferma subito dall’esterno I'intervento auto-
revole del narratore ricorrendo all'improvviso a una modalita quasi manzoniana
per spiegare il significato di cio che si svolge sotto lo sguardo congiunto del
personaggio e del lettore, la scena recitata nel delirio viene a sovrapporsi per-
fettamente a quella del sogno, chiarendo a un tempo le responsabilita di Emilio
nel dramma di Amalia e la natura incoercibile di una passione che la consuma
dall’interno senza poter venire alla luce, se non nelle forme travestite del delirio
isterico, e dunque decifrabile solo da colui che ha assistito all'intero decorso
della malattia, fin dal suo primo manifestarsi nell’episodio notturno. Non per
nulla il pensiero sul quale si esercita la resistenza del soggetto — le nozze — non
puo essere nominato da Amalia:

Amalia perd non espresse tale pensiero. Ripeté ch’ella non aveva avuto
bisogno del male, che credeva nessuno ’avesse voluto e proprio adesso...
proprio adesso. L'avverbio pero non era mai precisato altrimenti e il Balli
non lo poteva intendere Quando ella si adagiava sul guanciale e guardava
dinanzi a sé o chiudeva gli occhi, si rivolgeva con assoluta familiarita a//’og-
getto dei suoi sogni; quando li riapriva, non s’avvedeva che quell’oggetto
si trovava in carne ed ossa accanto al suo letto. L'unico che poteva com-
prendere il sogno era Emilio, che conosceva tutti i fatti reali e tutti i sogni
precedenti a questo delirio®.

Attraverso I'insistenza su di una parola che rifiuta di essere pronunciata,
Svevo conferma di aver compreso a fondo le regole del meccanismo di autocen-
sura, che ricompare anche nella declinazione singolare, nel romanzo, del motivo
della personalita multipla. La parvenza a un tempo desiderata e aborrita di Vit-
toria, nella quale si ¢ voluto vedere 'immagine ossessiva di Angiolina oggetto
della gelosia di Amalia, non ¢ forse piuttosto, a guardare bene, la proiezione
ultima dell’Amalia notturna, quella che gia il Balli aveva definito nel dialogo con
Emilio «una seconda Angiolina», turbato dall’esibizione fantastica di un’impro-
babile connotazione erotica? Rileggiamo:

— Oh! Oh! chi vedo! — fece ella poco dopo, con voce chiara guardando
dinanzi a sé. — Vittoria con lui! Non pud essere perché me I’avrebbe det-
to! — Era la seconda volta che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio
comprese, perché aveva indovinato chi ’'ammalata designasse con quel /z7
accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia. Continuo a parlare ma
meno chiaramente. Dal solo balbettio Emilio poté seguire il sogno che
durd pit di quelli che lo avevano preceduto. Le due persone create dal delr-
rio s’erano avvicinate, e la povera Amalia diceva che aveva pracere di vederle

8 1. SVEvO, Senilita, cit., p. 182.
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e di vederle unite. — Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. — Poi se-
gui un periodo piti lungo, in cui borbottod soltanto delle parole indistinte®.

Se I'esegesi di Emilio appare in qualche modo incompleta, non ¢ solo per
I’abitudine a ricondurre su di sé ogni evento che riguarda la sorella, ma piu pro-
babilmente perché qui agisce un analogo moto di autocensura del protagonista,
impegnato per tutto il libro a negare la seconda personalita di Amalia: forse
anche per questo il narratore insiste viceversa sul rapporto dialogico tra le due
figure femminili create dal delirio, nella dinamica complessa di accettazione e
repulsione che trasferisce sul piano interiore della coscienza la dialettica analiz-
zata da Zola ne La joze de vivre a proposito del legame speculare tra Pauline e la
sua rivale, Louise. Vediamo meglio:

Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore superfi-
ciale quel delirio mancava di nesso. Le idee si mescolavano, una si sommer-
geva nell’altra, ma quando riappariva risultava esser proprio quella ch’era
stata abbandonata. Ella aveva inventata quella sua rivale, Vittoria; 'aveva
accolta con parole dolci, poi — come il Balli raccontd — fra le due donne
s’era svolto un battibecco che al Balli aveva rivelato essere lui il pensiero do-
minante dell’ammalata. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi
e ne aveva orrore. — lo non le diro nulla! Stard qui zitta, come se ella non ci
fosse. o non voglio niente, dunque mi lasci in pace®.

A sostegno dell’ipotesi si puo forse chiamare di nuovo in aiuto Les altérations
de la personnalité. Oltre a contenere informazioni precise sulla natura dell’attacco
isterico, compresa quell’insensibilita agli stimoli sensoriali che ritroviamo nel deli-
rio di Amalia, il libro di Binet si era soffermato a lungo sull’ «existence simultanée
de plusieurs consciences, et méme, en certains cas, de plusieurs personnalités»”',
fornendo una solida dimostrazione di cid che avviene nell’interiorita disgregata
del personaggio. Ma di la dalla presenza di allusioni intertestuali piti o meno
evidenti, bisogna rilevare ancora una volta che cio che interessa Svevo in questo
punto del romanzo ¢ I'azione di violenta censura che una delle due personalita
coesistenti nel delirio esercita sull’altra, respingendo non solo il contenuto ero-
tico del desiderio rimosso, ma la sua rivelazione attraverso la parola. E qui che il
motivo topico dell’«aveu malgré soi» esplorato da Zola trova la sua riscrittura pit
autentica, incontrando quella che il Freud degli Stud:i sull’isteria definisce negli
stessi anni come «innervazione corporea»’, risultato del meccanismo di difesa
dinanzi a «rappresentazioni inammissibili alla coscienzax»:

® Tyi, p. 184.

% Tvi, pp. 196-197.

o1 A. BINET, Les altérations de la personnalité, cit., pp. 157-158.
92 S. FREUD, Studi sull’isteria, cit., pp. 370-373.
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Allora vado io via se c’¢ Vittoria, — griddo Amalia e sorse a sedere. Emilio,
spaventato, si rizz0 e alzo la candela per veder meglio. Amalia era livida;
la sua faccia aveva il colore del guanciale su cui si proiettava. Il Balli la
guardo con evidente ammirazione. La luce gialla della candela si rifletteva
luminosissima sulla faccia umida d’Amalia, tanto che pareva luce ema-
nasse da quella; il nudo cosi brillante e sofferente colpiva I'occhio e la
fantasia. Pareva la rappresentazione plastica di un grido violento di dolo-
re. La faccina, su cui per un istante s’era stampata una risoluzione ferma,
minacciava imperiosamente. Fu un lampo: Ella ricadde subito, quietata
da parole che non comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola,
accompagnando con qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni”.

Ma se tutto questo ¢ vero, allora il trasferimento dell’azione nell’area inac-
cessibile della psiche, dove si svolge il confronto agonistico tra le due istanze
contrapposte del soggetto, secondo una dinamica che trascende oramai il qua-
dro clinico della Salpétriere, implica anche la necessita, per I'interprete moder-
no, di decifrarne la simbologia occulta, a cominciare dall’emblema figurale che
chiude il romanzo.

Appare infatti difficile separare il significato preciso di quelle ultime pagine
asettiche, dove domina un’atmosfera di astratta sospensione, dagli eventi dram-
matici che le precedono, a meno che non si voglia vedere il finale di Sen:lita in
rapporto alla “morale” provvisoria di Elena Clerici, che anticipando quasi gli
esiti narrativi dell’ultimo Svevo rivendica dinanzi al protagonista la verita nuda
di un eterno presente, contrapposto al fardello dei ricordi e alla dimensione in-
sidiosa della memoria®™. Ma dopo cio che si ¢ detto riguardo alla moltiplicazione
dei punti di vista nel romanzo sembra per la verita piuttosto incongruo che il
messaggio del libro resti affidato alla fine a un unico personaggio secondario,
alla maniera di Flaubert o di Zola: un personaggio presentato per di piti senza
indulgenza dal narratore, che a guardare bene si diverte a parodiare, attraverso
I'iperbole esibita della sua storia, la tradizione piti logora e abusata del racconto
larmoyant ottocentesco, se non proprio un modello inarrivabile, per tutt’altri
motivi, come Uz coeur simple di Flaubert.

Rimanendo invece entro le coordinate di lettura delineate fin qui, non si
puo non notare come I'ultimo capitolo di Senz/ita si svolga ancora nello spazio
rarefatto della coscienza, tra I'annichilimento del trauma provocato in Emilio
dalla morte della sorella e un segreto bisogno di espiazione, portato ancora una
volta all’esterno dalla voce lontana del narratore:

% 1. SVEVO, Senilita, cit., pp. 198-199.
% Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, S/ finale di Senilita, in Italo Svevo: i sogni e la vita vera, cit.,
pp. 3-18.
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Egli [...] non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche troppo, ma ave-
va dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare
nell’ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo
rimproverava del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la
tazza preparata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il
suo pianto d’ira e di disperazione. Erano tutti ricord: della propria colpa®.

Tutto considerato, & probabile che anche la «metamorfosi strana» subita da
Angiolina nel ricordo sia da mettere in rapporto con questo stato d’animo com-
plesso, che prevede una sorta di risarcimento postumo nei confronti di Amalia,
senza che il pensiero che I'ha generato venga mai completamente alla luce, se non
in forma obliqua. Da questo punto di vista il «simbolo alto, magnifico»” su cui si
chiude il libro, riunendo in sé le qualita di Amalia e quelle di Angiolina, sembra
a tutti gli effetti una forma di riconoscimento inconscio, privo di conseguenze,
della personalita negata di Amalia, alla quale viene restituito alla fine un astratto
diritto di esistenza in virtt di cid che Mara Santi ha chiamato un impulso «memo-
riale di autocompensazione»”’. Ma allora per spiegare la conclusione di Senzlita
non si trovano parole migliori di quelle impiegate negli stessi anni da Freud a
proposito della relazione fra simbolo e desiderio, quando aveva osservato che
«come appagamento del desiderio, il simbolo istituisce un accordo tra il mondo
dell'intelletto e quello degli affetti», poiché rappresenta «il desiderio di comuni-
care con il mondo esterno al di la di cio che la lingua puo esprimere consciamen-
te», liberando «il materiale rimosso» e «sostituendolo con qualcosa d’innocuo»™.

E proprio questo meccanismo di sostituzione, e in fondo di autoassoluzione,
a impedire il perfetto movimento circolare del libro, inibendo la crescita del
protagonista nel senso del Bzldungsroman e riconsegnandolo al suo stato peren-
ne di senilita metaforica, come se non fossero «passati per la sua vita 'amore e
il dolore»”. Per I'ultima volta, dall’osservatorio complementare e singolarmente
affine della letteratura, Svevo sembra dunque confermare I'intuizione di Freud
riguardo ai limiti del paradigma medico ed epistemologico dell’observation cli-
nique fatto proprio da Charcot: esplorare visivamente il linguaggio del corpo,
indagarne le segrete corrispondenze con la psiche, appare in fin dei conti una
pratica sterile senza I’empatia che genera la comprensione intima dei fatti della
coscienza!®,

» 1. SVEVO, Senilita, cit., p. 206.

% Tyi, p. 210.

97 M. SANTL, Intorno al testo di “Senilitd”, cit., p. 105.

% S. FrReuD, [seduta del 19 febbraio 19081, in Palinsesti freudiani: arte, letteratura e
linguaggio nei Verbali della Societa psicoanalitica di Vienna, 1906-1918, a cura di MARIO
LavaGETTO, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 82.

9 1. SVEVO, Senilita, cit., p. 210.

100 Su questo punto capitale rimando alle considerazioni di P. Savoia, Seeing and Hearing:
Charcot, Freud and the Obiectivity of Hysteria, cit.
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ZENO E L’ ARCHEOLOGIA DELLA MEMORIA

A proposito della percezione del tempo nella letteratura del Novecento,
Georges Poulet ha fatto notare una volta come I'immagine dell’infanzia col-
locata all’inizio della Recherche influenzi la ricerca di sé che costituisce il mo-
tore del ciclo proustiano!. Storia di una vocazione, la Recherche racconta una
forma particolare di «apprentissage» moderna, nella quale il futuro dipende
dalla prospettiva regressiva sul passato, ne ¢ la naturale conseguenza: grazie
a essa, I’eroe proustiano non giunge alla «simple saisie du passé»? ma crea da
sé il suo proprio avvenire. Nel momento in cui, nel libro, la situazione iniziale
di privazione si rovescia nel suo contrario, «c’est ’enfance qui s’y montre»,
e il lettore si rende conto all'improvviso che «il ne pouvait y avoir d’autre
commencement»”’.

Da questo punto di vista —lo aveva gia osservato un altro interprete sensibile
della Recherche, Jacques Rivieére — il problema romanzesco di Proust appare
dunque sorprendentemente affine a quello che ¢ il problema psicologico ere-
ditato da Freud dopo gli studi di Ribot e di Janet sulla personalita disintegrata,
messo in luce gia nel grande affresco di Delbceuf sul rapporto tra i sogni e la
memoria. In quanto narrazione del sé, la letteratura si trova naturalmente a fare
i conti con la necessita di ricostituire la dimensione psichica e di ridare vita alle
percezioni colpite da dimenticanza®, anche se in questo caso la via scelta da
Proust non contempla la teoria freudiana della rimozione, ma la dinamica senti-

! GEORGES POULET, Etudes sur le temps humain, 4. Mésure de Uinstant, Paris, Plon, 1964, p.
335. Maal riguardo si vedano anche le interrogazioni piti recenti di PAOLO ZUBLENA, Temporalita
psicotica e rappresentazione del tempo nel romanzo modernista, in «Compar(a)ison», 2006, 1-2,
pp- 97-103. )

2 G. PouLET, Etudes sur le temps humain, cit., p. 335.

5 Ivi, p. 305.

4 Cfr. JacQUEs RVIERE, Quelques progres dans ['étude du coeur humain (1927), ora in Ib.,
Proust e Freud, Parma, Pratiche, 1985, p. 56. Su Proust e Freud cfr. M. LAvAGETTO, Lavorare
con piccoli indizi, cit., pp. 299-324.
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mentale delle «intermittenze del cuore», per altro anch’essa in parte dipendente
da quanto aveva osservato alcuni anni prima Delbceuf:

On connait ce refrain d’'une souveraine mélancolie. Ou sont les neiges
d’antan? Pour le vulgaire, en effet, le temps passé, c’est ce qui n’est plus.
Erreur! Cest, au contraire, la réalité dans ce qu’elle a de plus concret, c’est
indéfaisable. Le temps passé, c’est ce qui est; le reste n’est pas encore, car
la réalisation de I’avenir est subordonnée en partie a 'action de liberté. Le
présent n’est pas gros du futur; il est gros du passé; il est la somme et, pour
ainsi parler, la pétrification de tout passé’ .

La differenza con Freud non ¢ di poco conto, perché se la visione di Proust
appare ancora ostinatamente legata alla tradizione rousseauiana della memoria,
nel recupero emotivo — irrazionale — dell’esperienza legata al ricordo con il suo
contenuto di verita, il metodo «archeologico» della psicoanalisi procede invece
per ipotesi sempre suscettibili di verifica. Non a caso, come ¢ stato osservato,
I'individuazione della «citta sepolta» che rappresenta I'apparato psichico com-
porta la decostruzione degli edifici che sono serviti come controinvestimento al
rimosso, e la visione dell’insieme puo essere colta «solo ripercorrendo la strut-
tura molecolare dei singoli testi» ridotti in frantumi, «senza arrendersi alla loro
apparente entropia o alla loro solidarieta ermetica»®. Mentre il personaggio di
Proust incontra nel romanzo la realta vivente di un ricordo «involontaire et
complet»’, il percorso tortuoso dell’analista deve invece spesso confrontarsi con
un disegno cui spesso manca «un solo pezzo collocato in posizione centrale»,
ovvero con la necessita, su cui € tornato a interrogarsi Lavagetto, di «mettere fra
parentesi la realta di quel pezzo», trascurando la differenza «tra una ‘fantasia’
(non importa se filogeneticamente giustificata) e un ‘ricordo’»®.

Ribadite queste distinzioni, vale comunque la pena di soffermarsi su di un
frammento conosciuto dell’affresco proustiano sulle «intermittenze del cuore»,
che dopo Riviére aveva attirato anche I'attenzione di Debenedetti®, proprio
perché vi compaiono in filigrana i medesimi problemi sui quali & chiamata a
confrontarsi quasi in parallelo la scrittura di Svevo, a vari anni di distanza dall’e-
sperimento per altri versi straordinario di Senzlita:

C’est sans doute 'existence de notre corps, semblable pour nous a un vase
ol notre spiritualité serait enclose, qui nous induit a supposer que tous

> J. DELBGUF, Le sommeil et les réves, cit., p. 250.

¢ MARIO LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985.

7 MARCEL PrOUST, Sodome et Gomorrbe, in Ip., A la recherche du temps perdu, a cura di
JEAN-YVES TADIE, Paris, Gallimard, 1988, p. 153.

8 Mario LAvAGETTO, Introduzione a SIGMUND FREUD, Racconti analitici, Torino, Einaudi,
2011, p. LL

 GIACOMO DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, pp. 295-303.
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nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpé-
tuellement en notre possession. En tous cas si elles restent en nous, c’est
la plupart du temps dans un domaine inconnu ot elles ne sont de nul
service pour nous, et oit méme les plus usuelles sont refoulées par des sou-
venirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans
la conscience. Mais si le cadre de sensations ot elles sont conservées est
ressasi, elles ont 4 leur tour ce méme pouvoir d’expulser tout ce qui leur
est incompatible, d’installer seul en nous le moi qui les vécut'.

Come sa bene il lettore de La coscienza di Zeno, 1a prospettiva che raccoglie il
senso dell’esistenza intorno all’epifania del passato, attraverso la riscoperta piena
dell’«io di ieri», non si da nel «tempo malato» (Robbe-Grillet) di Svevo, dove
la «situazione di privazione» iniziale, superata da Proust grazie alle «intermit-
tenze del cuore» pervade non solo il singolo ricordo, ma la sostanza stessa di
una memoria attraversata da incertezze e lacune". Fin dai tempi di Marianno,
la narrazione si dipana intorno alla metafora della «cieca vita della pianta» che
definisce la «muraglia» impenetrabile di una memoria senza alcun «bagliore»,
distinta solo per grado di intensita dai suoni e dalle visioni sfuggenti che affio-
rano come «isole» dall’oblio'?, secondo un’immagine derivata dal Ribot de Les
maladies de la mémoire. Nella percezione dello scrittore, il percorso a ritroso nel
tempo — dalle scarne annotazioni diaristiche ai racconti, passando attraverso la
Coscienza — sembra a tutti gli effetti analogo a quello nello spazio descritto dal si-
gnor Aghios nel Corto viaggio sentimentale («passano fisionomie e s’accumulano
confuse in una cantuccio della memoria»®), a sua volta assimilato alla nebulosa
del sogno. «Lampo di magnesio» nella notte oscura, «sequela di lampi» che si
converte solo parzialmente nella «luce permanente» della «<mente analizzatrice»,
cio che rimane alla fine del «ricordo del sogno» non & mai «il sogno stesso», ma,
al pari dell’evento recuperato a fatica dal passato, «una polvere che si scioglie»!*.

Sul rapporto tra passato e presente, memoria e dimenticanza, I’esercizio della
scrittura privata e la pratica ostinata della letteratura rimandano 'uno all’altro® in

10 M. ProusT, Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 153-154

' Lo ha notato fra i primi M. LAVAGETTO, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit.,
p. 72. Ma il paragone con Proust fa parte della ricezione di Svevo fin dagli esordi, almeno a
dare ascolto al Diario londinese. Cfr. al riguardo M. SaNTI, Intorno al testo di “Senilita”, cit., pp.
106-107.

2 TtALO SVEVO, Marianno, in Ib., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 351. Cfr. su
questo punto CATERINA VERBARO, I/ paradigma della memoria: la riscrittura di Marianno e la sua
datazione, in Italo Svevo and His Legacy, cit. 1, pp. 239-251.

B Traro Svevo, Corto viaggio sentimentale, in Ip., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 576.

Y 1vi, pp. 576 € 597.

> Linterazione fra diario e romanzo ¢ stata magistralmente indagata da MARIO SEcHI, Verso
la Coscienza. Il mimetismo dell’autore e lo spazio delle scritture private, in Ip., 1 giovane Svevo,
cit., pp. 109-132.
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un gioco di specchi che interessa gran parte della produzione sveviana ma si ac-
centua nelle ultime opere, come mostrano La Rigenerazione, L avvenire dei ricords,
e la costellazione di testi sulla vecchiaia di Zeno, nella quale prevale addirittura
I'ipotesi di un tempo «cristallizzato», sottratto per artificio all'usura e alla perdita
di sé che insidiano la percezione sfuggente dell’esistenza'®. Gia nei frammenti la-
conici del cosiddetto Diario per la fidanzata compaiono alcune annotazioni su cui
¢ utile soffermarsi. Quella che porta la data del 7 gennaio 1896 documenta per
esempio un esperimento di autoanalisi volto a descrivere con precisione il proces-
so di una memoria «organica» (secondo la definizione di Ribot), dove I'immagine
mentale, per attingere al ricordo nella sua interezza, ha bisogno di richiamarlo per
via associativa, fornendogli per cosi dire una base dinamica:

Certo al momento di svegliarmi io non rammento né la faccia né 'amore di
Livia. Talvolta per ricordare 'una e ’altro nella loro interezza ho bisogno
di vedere la fotografia ch’é rimasta li tranquilla a vedermi dormire. E allora
la quiete del risveglio viene interrotta d’un solo tratto dal ricordo della vita,
di tutta la vita e m’assale nello stesso tempo tutta la gioia del possesso e I'in-
quietudine che mai sempre accompagno e accompagnera il mio amore!.

Se si rileggono le formule del diario concepito come «libro di ricordi», an-
cora alla maniera ottocentesca, si ritrovano quasi sempre accenti analoghi, che
collocano queste pagine in una dimensione assai diversa dalle rievocazioni pseu-
doautobiografiche di ascendenza rousseauiana, come le Confessioni di Nievo, di
cui le note sparse di Svevo sembrano a tratti il rovescio speculare:

Un uomo vecchio ¢ necessariamente un uomo ordinato. Adesso a 56 anni
io devo badare a tre qualita di occhiali e cido m’abituo all’ordine. Percio
con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi.
Morirono definitivamente tante cose e persone che furono si importanti
per me, che me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle
cose e quelle persone! Sono ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. To
stesso finirei col credere di essere stato sempre come sono oggi, mentre
pur ricordo degli amori che non ho piti. Ho il dubbio perd che mutando
di desideri non mi muto essenzialmente. Certo ricordo violenti desideri e
violente ripulsioni, ma non so piu se le cose annotate mi sfuggirono per
inerzia o per destino e se le cose che odiavo m’accompagnarono finché
vissi perché troppo inerme o perché esse erano troppo forti'®.

A guardare bene, questo potrebbe gia essere un zzcipit romanzesco,
nell'intonazione stendhaliana della pagina che rimanda al lucido disincanto

16 Cfr. GIUSEPPE LANGELLA, I/ tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario di
Svevo, Napoli, EST, 1995.

7 TtaLo SVEVO, Cronache familiar, in Ip., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 677.

18 Ip., Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 754.
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della Vie de Henry Brulard, il testo piti vicino e nello stesso tempo pit distante
dal paradigma delle Confessions di Rousseau. Basterebbe sviluppare in forma
narrativa quegli stessi temi che, dopo aver trovato uno sfogo nella scrittura
diaristica, respingendo la tentazione costante dell’autobiografia, continuano ad
agire in profondita anche pit tardi, dentro la cornice fittizia della Coscienza. Da
un punto di vista letterario, lo schema narrativo del romanzo di Svevo presenta
del resto pit di una somiglianza con il resoconto disilluso del Brulard, a partire
da quello che Stendhal aveva definito: «’examen de conscience la plume a la
main»'’, ovvero la ricerca, attraverso le sacche della memoria, di una «vérité qui
fuit»?, seguita dalla rinuncia a far coincidere lo sguardo del presente, filtrato
dall’analisi, con quello del passato, avvolto «de I'auréole de la jeunesse» e frutto
«de lextréme vivacité des sensations»?'.

Senonché, quando Svevo si applica alla scrittura del suo terzo romanzo,
le cose si fanno decisamente piti complicate. Come ¢ gia stato osservato, nella
Coscienza la narrazione autobiografica viene calata nella cornice insidiosa di un
prologo e di un’appendice che chiamano in causa in maniera precisa, spesso
intenzionalmente parodica, la retorica della psicanalisi??. Di conseguenza, il
senso del libro pud scaturire solo dal confronto fra una tradizione letteraria
che a dispetto di quanto affermato da Ribot intende la memoria come recupero
visivo, integro e spontaneo, del passato, e il procedimento di autoanalisi di tipo
freudiano, nel quale, lo ha notato ancora Lavagetto, opera non a caso il medesimo
atteggiamento «da visivo in agguato che Charcot assumeva nei confronti dei dati
osservativi, lasciando che fossero essi — man mano — a trovare una reciproca
solidarieta, a saldarsi in un quadro significativo»?*. In altre parole, la prospettiva
psicoanalitica calata nello spazio del testo funziona come una sorta di reagente
nei confronti del codice letterario, generando un’ambiguita di fondo che ha tra
le sue conseguenze la parziale distruzione dei modelli dell’autobiografia e del
Bildungsroman, fondati su di un’idea del soggetto come «entita completa»®* che
si affida alla ricostruzione del linguaggio.

19 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, in 1., Oeuvres Intimes, a cura di Victor DEL LiTTO,
Paris, Gallimard, 1982, 11, p. 430.

2 Tyi, p. 548.

2 1bid.

2 Cfr. SERGIO BLAZINA, «Prefazione», «Preambolo», «Psicoanalisi»: scrittura letteraria
e psico-analisi nella «Coscienza di Zeno», in «Otto/Novecento», V (1981), 1, pp. 201-222; e
IsaBELLA NARDI, I/ tema dell'infanzia tra autobiografia e mito nell opera di Italo Svevo, in Italo
Svevo scrittore europeo, a cura di NORBERTO CACCIAGLIA-LIA Fava GuzzetTa, Firenze, Olschki,
1994, pp. 207-22. Pit in generale, il conflitto fra i modi dell’autobiografia e la prospettiva
della psicanalisi era gia stato messo in evidenza da ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo.
Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 170-171.

» M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, cit., p. 88.

24 ROBERT S. DOMBROVSKI, «La coscienza di Zeno» ai confini della modernita, in Italo Svevo tra
moderno e postmoderno, a cura di Mauro BuccHIERI-ELIO CosTa, Ravenna, Longo, 1985, pp. 139-147.
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Sottratto alla volonta dell’io, non scaturito, come avviene in Rousseau e in
maniera diversa in Proust, da un impulso di natura soggettiva e sentimentale,
I'obiettivo di «vedersi intero» suggerito dal Dottor S. quale risultato ultimo della
terapia della scrittura sembra allora piti che mai il frutto della prospettiva esterna
del medico, nel segno di un ottimismo al solito non condiviso dal personaggio, e
anzi messo in ridicolo da Zeno con piti energia di quanto non abbiano mostrato
Alfonso Nitti ed Emilio Brentani nei confronti dei medici con cui hanno dovuto
confrontarsi. Tuttavia, proprio il ritratto poco credibile del Dottor S., su cui si
esercita I'ironia del narratore, rischia di far passare in secondo piano il fatto che
secondo il codice freudiano la reazione di Zeno rispecchia 'atteggiamento del
paziente dinanzi al lavoro analitico®, con il pericolo di sottovalutare le visioni
che compaiono nel Preambolo alla Coscienza: un luogo testuale in verita denso
di simboli, che rimanda al capitolo conclusivo del libro, dove figura non a caso
la pit alta concentrazione di materiale onirico. Aveva osservato Freud in Uber
den Traum, a proposito delle dinamiche fra I’analista e il paziente:

L’asserzione, che talvolta si presenta, secondo cui 'attenzione non riesce a
cogliere nulla, viene respinta con I’energica assicurazione che tale assenza
di contenuto rappresentativo ¢ assolutamente impossibile. In realta, molto
presto emergono numerosi pensieri, ai quali altri si congiungono, rego-
larmente preceduti pero dal giudizio dell’autosservatore che si tratta di
pensieri assurdi o insignificanti, senza riferimento col punto in questione,
pensieri che gli sono venuti in mente per caso e senza collegamento col
tema propostogli. Si nota subito che ¢ proprio questa critica a impedire
che tutti questi pensieri incidentali vengano comunicati, anzi a impedirne
gia precedentemente I’accesso alla coscienza®.

Dal punto di vista del soggetto dell’esperienza, la macchina del ricordo
messa faticosamente in atto da Zeno riesce a fare affiorare solo frammenti di
un passato incerto: un pallido insieme restituito per immagini isolate che non
giungono mai a riprodurre la forma coerente del tutto. Al pari delle figure effi-
mere incontrate nel diario di Ettore Schmitz, le ombre che «s’aggruppano» per
via associativa intorno alle «scatoline di cartone» delle prime sigarette, subito
«sbiadiscono»?, e al loro posto, lamenta Zeno, «si mettono dei buffoni che /o
deridono»?®, quasi a ribadire il senso di un’impresa in partenza fallimentare, e
comunque vissuta dal protagonista con un senso crescente di inquietante estra-
neita che ricorda da vicino 'unheimlich freudiano. E tuttavia, lo aveva gia notato

¥ Su questo punto cfr. ancora MARIO LAVAGETTO, La negazione, in Ib., Limpiegato Schmitz
e altri saggi su Svevo, cit., pp. 59-63.

26 SIGMUND FREUD, I/ sogno, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 17.

21 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Ip., Romanzi e «Continuazionis, cit., p. 628.

2 1bid.
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acutamente Delbceuf, nella psiche, come nella natura, nulla si perde; «ni un
atome de la matiére, ni un moment de la force»”, ma tutto si conserva, negli
strati profondi della coscienza.

Le due paginette iniziali della storia di Zeno sono intessute di elementi ete-
rogenei e dissonanti, assemblati in modo solo apparentemente casuale. A un
incipit frammentario dove prevalgono le figure del rimosso — la «curiosa sensa-
zione di aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importante» ma «dimenti-
cata, perduta per sempre»*’ — e della censura — le «<immagini bizzarre» che «non
possono avere alcuna relazione col szo passato»’' — fa seguito un’argomentazio-
ne piti ampia e articolata del narratore, dalla quale traspare nitidamente quello
che ¢ stato definito il «desiderio di infanzia barbarica» di Svevo stesso, fatto di
«segni evolutivi rovesciati»*, tra Darwin e Schopenhauer, al quale puo solo ri-
spondere la considerazione implacabile di un’esistenza comune «inquinata alle
radici» che ritornera in posizione dominante alla fine del libro. Per la sua rile-
vanza nel discorso, il passo va riportato per intero:

Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non
mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono
amia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricorda-
re la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la
tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della
tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare
a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E
intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca
del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia
cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E
impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno — fantolino! — si va facendo
una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente.
Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti
possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone
ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma,
certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono®.

Come precisa subito la replica difensiva del narratore, quel bambino
interamente assorbito dall’istinto vitale primario, la «ricerca del piacere»,

2 J. DELBQUF, Le sommeil et les réves, cit., p. 119.

30 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 626.

31 Ivi, p. 627.

32 Cosi GIANCARLO MAZZACURATIL, Dentro il silenzio di Svevo: crisi, morte e metamorfosi della
letteratura, in In., Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, p.
236.

> 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 627.
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non puo essere Zeno. E tuttavia, nonostante il meccanismo di rimozione che
trasforma I'immagine soggettiva in un simbolo universale e astratto, in tutto
il passo risuona una domanda inascoltata, perché se la memoria ha perduto
il suo potere di rappresentazione, i desideri inconsci che ne fanno parte (lo
abbiamo gia visto nel caso di Amalia) continuano ad agire sotterraneamente
nel testo, lo riconvertono quasi in un modello autobiografico al contrario,
dove il fine ultimo non ¢ la costruzione dell’io interiore, ma, all’opposto, la
sua riduzione al «genuino atto volitivo» che nel lessico di Schopenhauer &
«subito e direttamente anche un visibile atto del corpo»**: I’energia pulsionale
di Freud.

Cio a cui allude lo strato profondo del testo sembra dunque piti che mai
una figura del rimosso, la stessa che in maniera diversa determina i processi di
riduzione metonimica o sineddotica del Preambolo e del capitolo sul Fumo che
ne costituisce il naturale prosieguo:

Ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura
insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la
puerilita del vestito: due paia di calzoncini che stanno in piedi perché den-
tro ¢’¢ stato un corpo che il tempo elimind*.

D’altro canto la sineddoche in luogo dell’intero rappresenta un’evidente
anomalia rispetto al paradigma autobiografico ottocentesco, e il segnale non
va sottovalutato, perché sia il Preambolo che il capitolo che ne costituisce la
logica continuazione — I/ Fumo — sono intessuti di richiami lessicali relativi alla
vista e all’atto del vedere che rinviano implicitamente al zopos dello «sguardo
all’indietro» rivolto verso I'infanzia. Come aveva osservato gia il Nerval elegiaco
di Angélique, «les souvenirs se ravivent quand on a atteint la moitié de la viex:
«c’est comme un manuscrit palimpseste dont on a fait reparaitre les lignes par
des procédés chimiques»*®, e proprio a questa tradizione letteraria, che mette
insieme Rousseau, Nodier, Stendhal e Chateaubriand, sembra alludere prag-
maticamente il famigerato Dottor S., quando, con un repentino mutamento di
prospettiva rispetto al metodo e al linguaggio della psicanalisi®’, cosi argomenta
rivolto al lettore:

Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobio-
grafia; gli studiosi di psicoanalisi arricceranno il naso a tanta novita. Ma

% A. SCHOPENHAUER, I/ mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 127.

> 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.

3¢ GERARD DE NERVAL, Oeuvres, a cura di ALBERT BEGUIN-JEAN RICHER, Paris, Gallimard,
1952, p. 211.

7 A questo proposito cfr. ELIZABETH MAHLER-SCHACHTER, Svevo, Trieste and the Vienna
Circle: Zeno’s Analyst Analysed, in «<European Studies Review», XII (1982), 1, pp. 45-64.
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egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinver-
disse, che 'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi’®.

Riuscire a «vedere I'infanzia» — quell'infanzia che nel Preambolo riverbera
ancora la sua luce, se pure insidiata da «ostacoli d’ogni genere»”, ¢ un elemento
fondante dell’autobiografia®, almeno da quando, con Rousseau, sisa cheidesideri
e gli impulsi del bambino rivelano in germe 'indole e il destino dell’'uomo. Ma
I'io di Rousseau — lo ha mostrato bene Starobinski*' — muove da una coscienza
di sé che non viene mai messa in dubbio, una forma di trasparenza interna che
ha il potere di guidarlo nel «labyrinthe obscur et fangeux» delle Confessions®,
e alla quale si oppone solo I'ostacolo dell’incomprensione e del giudizio del
mondo: «Moi, seul. Je connais mon coeur et je connais les hommes»*. Non
per nulla in Rousseau «la formula dell’evocazione diretta «Je vois...» costituisce
una garanzia del recupero del passato: essa viene «chiamata ad introdurre
complementi oggetti a sufficienza concreti»: personaggi umili, accidenti lontani
e gratuiti, collocati dalla memoria «davanti agli occhi dello scrittore»*. Sin dal
primo capitolo dell’autobiografia il contatto fra memoria visiva e parola scritta ¢
instaurato, e altri particolari vengono ad aggiungersi alla visione, per completare
il ritratto intimo che prende forma da quel primo, fondamentale Je vozs. 11
senso pieno del passato rivive nella rievocazione intimamente partecipe di
un’infanzia che, come confermeranno anche le Confessioni di Nievo, testimonia
senza incertezze la continuita, nell’adulto, dell’«ancien goiit d’enfant»*. Cosi
gli episodi che appartengono all’autobiografia infantile di Rousseau, come il
«chatiment» inflitto al piccolo Jean-Jacques da Mlle Lambercier, con la scoperta
del «mélange de sensualité» celato nel fondo del dolore e della vergogna*, o
I'analisi illuminante della «chasse aux pommes», dove il piacere del furto ¢
letto a posteriori come una forma di compensazione, o ancora lo svelamento
ultimo della vicenda del «petit ruban»* di Mlle Pontal, costituiscono altrettanti
momenti di un cammino interno alla sensibilita, di cui il narratore ripercorre con
precisione il passaggio dall’infanzia all’eta adulta, commentandolo e rivivendolo
a distanza come parte integrante di sé. Vedere I'infanzia significa davvero, nel

*8 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.

9 Tvi, p. 626.

40 Cfr. a questo titolo FRANCESCO ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai
Romantici, Padova, Liviana, 1966.

41 TEAN STAROBINSKI, La transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971.

42 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les Confessions, a cura di BERNARD GAGNEBIN-MARCEL Ray-
MOND, Paris, Gallimard, 1973, p. 48.

 Tvi, p. 33.

# F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, cit., p. 26.

# J.-J. Rousstau, Les Confessions, cit., p. 47.

4 Tvi, p. 44.

7 Ivi, p. 124,
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caso di Rousseau, cogliere I'io senza maschere, nell’'innocenza esistenziale di
un sentimento vissuto e comunicato con altrettanta semplicita e trasparenza,
attraverso la trama intatta del ricordo che testimonia I'unicita dell’esperienza e
insieme il suo carattere emblematico.

Nessuna analogia, se non di superficie, sembra pill sussistere tra il vivido
quadro della tradizione rousseuiana, che risponde al motto delfico della cono-
scenza di sé riattualizzato dal Settecento illuminista, e le tessere sparse del per-
corso autobiografico tracciato quasi casualmente nel capitolo intitolato al Fumo
della Coscienza, dove ogni considerazione sul passato viene lasciata in sospeso.
Anche T'associazione tra il gusto dell’«ultima sigaretta» e il furto compiuto dal
protagonista ai danni del padre, che cela probabilmente «il legame incestuoso del
piacere condiviso tra Zeno e la madre»*, rimane in fondo estranea alla coscienza
del narratore, al pari dei suoi personaggi straordinariamente opaco a se stesso*:

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e
lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cid fu
peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana
di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse
il letto e I’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi
feri e la febbre la colori: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto™.

Per pit di un verso, il progetto autobiografico di Rousseau, che mira a
rappresentare I'individuo Jean-Jacques «dans toute la vérité de la nature»’!,
sembra tornare capovolto nella recita falsata di Zeno, che solo mentendo riesce
a dire la verita su se stesso’?. E tuttavia, a guardare meglio, la strategia narrativa
di Svevo non appare solamente il risultato di un’intenzione parodica dell’autore,
quanto I'approdo ultimo e pit radicale di una tendenza interna alla letteratura
ottocentesca, che se da un lato ricorda la nietzchiana «volonta di maschera»’,
dall’altro attinge alla prospettiva autobiografica rivelata da Stendhal, nella quale
la percezione sfumata e incompleta del sé rappresenta un modello alternativo e
complementare rispetto all’'universo coeso delle Confessions.

JouN O’NEILL, La maternitd di Zeno, ovvero la modernita infinita, in Italo Svevo tra
moderno e postmoderno, cit., p. 122.

4 Cfr. a questo proposito EDUARDO SACCONE, Commento a Zeno. Saggio sul testo di Svevo,
Bologna, il Mulino, 1975.

0 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 631.

>1].-J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 33.

%2 Cfr. Ez10 RAIMONDI, La malattia delle parole, in Ib., Il senso della letteratura, Bologna, il
Mulino, 2008, p. 245.

> Mi riferisco alle considerazioni di MaRIA ANNA MARIANT, Svevo e Nzetzsche, in «Allegoria»,
2009, 59, p. 85.
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Non c’¢ dubbio che la Vie de Henry Brulard, rimasta a lungo inedita e pub-
blicata negli anni in cui Svevo fa il suo esordio romanzesco — gli stessi anni in
cui psicologi come Ribot e Delbeeuf riflettono sullo statuto ambiguo della me-
moria —, porti dentro il genere autobiografico, assolutizzandola ed elevandola
a sistema, quella frattura irrimediabile tra passato e presente che a fine secolo
riaffiora con insistenza in testi diversi e apparentemente distanti tra loro come
le Maladies de la mémoire di Ribot e Une vie di Maupassant: con la differenza
che mentre in Stendhal lo scetticismo riguardo alle operazioni della memoria
informa di sé I'intero testo, nel caso di Maupassant si tratta di una scoperta inat-
tesa e quasi casuale che avviene solo alla fine del libro, quando la protagonista,
preda di un’angosciosa disillusione, tenta di ripercorrere la sua vita attraverso i
«cartons jaunis» dei vecchi calendari ritrovati in solaio, e rispetto al tempo felice
dell’infanzia gli anni del tradimento e della vergogna sembrano «se perdre dans
un brouillard, se méler, enjamber, 'une sur 'autre»*.

Malgrado le analogie strutturali — le stesse che spingono il lettore al-
I'«effroyable comparaison» rivendicata e temuta da Stendhal nei confronti di
Rousseau” — nel Brulard la questione dell’identita si pone fin da subito in ter-
mini solidamente antitetici all’io delle Confessions: «Je ne me connais point, et
c’est ce qui quelquefois, la nuit, quand j’y pense, me désole»’®. Alla lapidaria di-
chiarazione di impotenza del narratore fa seguito un’altra constatazione, pit ri-
levante ancora in rapporto al testo che funge da modello: «Malgré les malheurs
de mon ambition, je ne crois point les hommes méchants; je ne me crois point
persécutés par eux»’’. Ben prima di Zeno, insomma, il protagonista del libro
di Stendhal & consapevole di aver agito nella vita «par humeur, au hasard»’®, e
tuttavia, «voglioso di attingere al calore dei ricordi infantili»”, il récz¢ autobio-
grafico del Brulard si pone sotto il segno di una curiosita sperimentale simile a
quella che traspare, sotto il velo della menzogna, in quei luoghi della Coscienza
dove, come rivela Svevo a Montale, «la bocca di Zeno» viene sostituita da quella
dell’autore, «e grida e stuona»®.

Del resto anche alcune sparse tessere testuali sembrano suggerire
l'accostamento tra i personaggi di Zeno e quelli che popolano le pagine del
Brulard, tra i quali esiste forse un rapporto di controversa filiazione simile a
quello che legava, in maniera pit scoperta, I’Alfonso Nitti di Una vita al Julien

> Guy DE MAUPASSANT, Ure vie, a cura di ANDRE FERMIGIER, Paris, Gallimard, 1974, pp.
270-271.

%5 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 768.

%6 Tvi, p. 431.

57 1bid.

8 1bid.

> F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, cit., p. 132.

% Traro Svevo, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 779.
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Sorel de I/ rosso e il nero. La metafora delle «hautes montagnes»®' che definisce
la grandiosita della percezione infantile nel Brulard riaffiora per esempio,
mutata di segno, nel Preambolo della Coscienza, a segnalare la difficolta di una
visione percepita come irrimediabilmente distante: «Vedere la mia infanzia? Pit
di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci
se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere,
vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora»®. E soprattutto la domanda
provocatoria del testo di Stendhal («Suis-e bon, méchant, spirituel, béte?»%) si
ripresenta nel momento cruciale — avvertito ancora una volta dal lettore, ma
non dal personaggio — in cui Zeno si interroga sulla natura del suo rapporto con
Guido, al termine della passeggiata notturna che dopo vari anni riconduce i due
amici «sull’erta di via Belvedere», e dunque al tempo ormai lontano del loro
primo, intimo confronto, risoltosi com’& noto a vantaggio di Guido, promesso
sposo della donna amata da Zeno, Ada.

E un passo in cui 'opacita psicologica del narratore ha come conseguenza la
rinuncia ad articolare in maniera significativa gli eventi della memoria, riconnet-
tendoli agli impulsi e alla volonta: il presente di una riflessione obliqua manipola
il ricordo per allontanare le ragioni profonde di un fatto mai chiarito alla co-
scienza, vale a dire la tentazione di uccidere il rivale, che si riaffaccia alla mente
come una larvata coazione a ripetere. L’analogia tra i due momenti del passato
non serve a fonderli in un insieme, illuminandone finalmente il senso, ma getta
un’ombra inquieta sul futuro prossimo della storia, quando quel lontano impul-
50, legato a una domanda apparentemente disattesa, prende corpo nell’episodio
ambiguo del veronal con cui Zeno provoca indirettamente (inconsciamente?) la
morte di Guido. II passo illustra la continuita tra il bambino e 'uomo propria
del genere autobiografico, ma lo ripropone in veste di enigma, generatore di
finzioni non innocenti:

assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal
bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne venne un dubbio
curioso e subito dopo un curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero 70 buono o
cattivo? 1l ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era
nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne
corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente:
«sono buono o cattivo, io?» Allora il dubbio doveva essere stato ispirato dai
tanti che 'avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando, I'avevano
qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato
imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originalita della vita! Era
meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva gia inflitto al bimbo in forma

¢! STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 548.
2 1, SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 626.
 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 43. Corsivo mio.
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tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando aveva varcata la
meta della sua vita*,

Larvatamente persuasivo, il modello di Stendhal sembra lasciare qualche
traccia anche nella costruzione narrativa del terzo romanzo di Svevo, in relazio-
ne al rapporto tra la memoria e I'inconscio. Nella Vie d’Henry Brulard i ricordi
che risalgono all'infanzia, bruscamente interrotta dal lutto immedicabile per la
perdita della madre, non si ordinano cronologicamente in una sequenza narrati-
va, come avviene in Rousseau, ma rappresentano altrettanti frammenti staccati,
dalla cronologia insicura. Il narratore osserva piu volte che «a coté des images
les plus claires» egli trova «des manques», tanto che il passato gli appare sempre
pitt simile a «une fresque dont de grands morceaux seraient tombés»®. E pil
volte, come fara poi Zeno, non cessa di interrogarsi per sapere se una scena
riapparsa all'improvviso dal fondo della memoria «est bien vraie, réelle», o se
sia un prodotto dell'immaginazione al pari delle «vingt autres qui, évoqués des
ombres, reparaissent un peu, apres des années d’oubli»®.

Nel tentativo di stabilire un legame saldo e tenace tra passato e presente,
la pagina si riempie fittamente di date, vere o immaginarie, nelle quali la storia
ufficiale e i suoi miti — primo fra tutti quello di Napoleone che si affaccia nella
parodia del Bildungsroman all’inizio del capitolo quinto della Coscienza — appa-
iono segni astratti dinanzi alla realta volatile dell’io che affiora da una serie di
fotogrammi sbiaditi:

Jétais en pantalon de [un blanc] blanc anglais; j’ai écrit sur la ceinture en
dedans: 16 octobre 1832, Je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour
n’étre pas compris: J. vais avoir la Se. Le soir, en rentrant assez ennuyé de
la soirée de 'ambassadeur, je me suis dit: «Je devrais écrire ma vie, je saurai
peut-étre enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été,
gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et
enfin au total heureux ou malheureux®.

Nella frequenza lessicale del testo, 'espressione «Je 72’égare» viene sempre
pit spesso ad accompagnare, se non a sostituire, il tradizionale «Je vois»®, e
anche quando un particolare sembra emergere con chiarezza dal passato, lo
sguardo ironico del presente interviene subito a correggere la prospettiva della
scena, dove vibra ancora, per un attimo, «l’exceés d’émotion»® di un tempo per-

1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 336. Corsivo mio.

® STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 644.

% Ivi, p. 645.

 Tvi, p. 533.

% F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, cit., p. 133.
¢ STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 767.
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duto al quale & possibile attingere solo per sineddoche. Si prenda per esempio
il racconto sentimentale che si sviluppa intorno all'immagine della «petite robe
d’indienne rouge» indossata da «un’aimable petite fille de cing ans»™, che anti-
cipa anche nella forma del ricordo le «due paia di calzoncini» di Zeno, reliquia
di «un corpo che il tempo elimind»”'. Osserva Stendhal, accostando quella lon-
tana visione alla figura desacralizzata del presente:

Cette aimable petite fille sans laquelle un silence morne efit régné souvent
dans le petit salon de la rue de Lille, était Mlle Pulchérie Le Brun (mainte-
nant Mme la Marquise de Brossard, fort impérieuse, dit-on, grosse comme
un tonneau et qui commande 2 la baguette a son mari, M. le g[énér]al de
Brossard qui commande lui-méme le département de la Drome™).

Nell’accostamento irriverente di stili e di toni emotivi diversi, il brevissimo
cammeo del Brulard potrebbe rientrare a buon diritto nella casistica dei ricordi
della vita di Zeno disseminati ad arte nel tessuto della Coscienza. Non a caso
anche il personaggio sveviano sperimenta, nel quarto romanzo sulla vecchiaia di
Zeno, qualcosa di simile, quando gli occhi appannati del vegliardo, ritraendosi da
un presente «sbiadito», credono di riconoscere, nella «fanciulla giovanissima ve-
stita di bianco» intravista per strada, la figlia del «vecchio Dondi», e quell’imma-
gine sorta improvvisamente dal passato gli riporta il gusto di un’antica passione
risvegliata dalla «sfacciata innocenza» di lei”. Come gia era accaduto al narratore
del Brulard, «per un istante» la visione ringiovanisce Zeno, facendogli ricordare
«di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare»’, ma la disillusione &
nel suo caso altrettanto rapida, e forse pit efficace. Affidato al solido scherno di
Augusta, il ritorno al presente fa «cessare tale sogno sconvolto», provocando nel
testo un abbassamento di tono degno del modello francese: « Chi dunque saluta-
sti tu? La Dondi era di sei anni piti vecchia di me. Ah! Ah! Ah! Se fosse capitata
qui, invece di sorridere del pericolo, come faceva quella giovinetta, traballando e
zoppicando sarebbe finita sotto alle nostre ruote»”.

Nelle pagine iniziali della Coscienza, le pit vicine alle intuizioni di Stendhal,
la dialettica tra il frammento e I'intero pitl volte evocata nei testi di Ribot e di
Delbceuf appare declinata in modi vicini a quelli del Brulard, anche se & eviden-
te che dopo Freud quelli che Stendhal aveva definito i blancs, gli spazi vuoti
della memoria, assumono un significato diverso, e il rapporto gerarchico tra
la presenza e I’assenza si inverte. A dispetto dei vani tentativi di ricordare, che

7 Tvi, p. 872.

M1, SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 631.

2 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 873.
1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., pp. 122-123.
* Tvi, p. 1224,

> Ibid.
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approdano a una serie di tessere slegate e di volti indistinti, per un attimo solo la
figura del protagonista si affaccia completa sulla pagina, ed & — per una curiosa
coincidenza — una scena quasi proustiana, che ha luogo nella «stanza fresca e
grande» dove Zeno bambino & posto a dormire dalla madre sul sofa, «sul quale
essa stessa sedette occupata a un certo lavoro di cucito»’®. L'immagine si staglia
nitida, in contrasto con la nebulosa dei ricordi:

Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pzeni di sole e tardavo a
perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta s’accompagna al riposo dopo
una grande stanchezza, #2°¢ evidente come un’immagine a sé, tanto evidente
come se fossi adesso [i accanto a quel caro corpo che pili non esiste.
Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in
questi tempi avari di spazi, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fra-
tello non appare, cio che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver
preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? To guardo quel
posto, ma mi sembra vuoto.

Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di
cui sento echeggiare le parole [...]7".

Se a prima vista non sembra necessario appellarsi a una dinamica di carat-
tere edipico, perché a chiarire la natura del conflitto tra Zeno e il fratello basta
il «conflitto rivalitario» messo in luce da Girard’®, a un livello pitt profondo i
processi di rimozione e di censura nei confronti della figura della madre rivelano
che I’esegesi ultima del testo non puo prescindere dalle regole del meccanismo
psichico descritto da Freud. Come conferma anche il palinsesto di Una vita,
dove i capitoli sulla morte della madre occupano una parte consistente del li-
bro, il silenzio che nella Coscienza avvolge questo evento capitale rappresenta
una palese infrazione al codice dell’autobiografia, nella linea che da Rousseau
giunge a Stendhal. Al pari di cid che avviene nelle Confessions, che iniziano a
tutti gli effetti dall’evento luttuoso che segna per sempre la fibra emotiva di
Jean-Jacques e conferisce al testo la sua peculiare tonalita malinconica, la «vie
morale» del protagonista della narrazione stendhaliana comincia dalla morte
della madre, sopraggiunta «a la fleur de la jeunesse»”. Ma a differenza delle
Confessions, il Brulard non riporta i fatti in ordine cronologico: solo alla fine del
terzo capitolo, in maniera inattesa e quasi brutale, il testo recupera per analessi

7 Tyi, pp. 629-630.

7 Ivi, p. 630. Qui e nelle altre citazioni sveviane a seguire il corsivo & mio.

11 riferimento va naturalmente a RENE GIRARD, Mensonge romantique et vérité
romanesque, Paris, Grasset, 1961, a proposito del quale si veda, pitt di recente, PIERPAOLO
ANTONELLO-GIUSEPPE FORNARI, Identita e desiderio: la teoria mimetica e la letteratura italiana,
Massa, Transeuropa, 2009.

79 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 556.
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quella che appare anche al narratore una delle lacune pit dense di significato,
intorno alla quale il testo si avvolge in una spirale senza tempo. Anche la reitera-
zione ossessiva dell’eta del bambino al momento della morte della madre ¢ una
conferma della sostanza traumatica di un evento fino a quel momento taciuto,
che permea di sé il libro intero:

Mais je differe depuis longtemps un récit nécessaire, un de ceux peut-
étre qui me feront jeter ces mémoires au feu. Ma mere, Mme Henriette
Gagnon, était une femme charmante, et j’étais amoureux de ma mére. Je
me héte d'ajouter que je la perdis quand j'avais sept ans. (...). Elle m’aimait
a la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel
feu qu’elle était comme obligée de s’en aller. J’abhorrais mon pére quand
il voulait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner a la
gorge. Qu'on daigne se rappeler que je la perdis par une couche quand a
peine javais sept ans®.

Dopo la lettura di questo passo illuminante viene da chiedersi se sia solo
una coincidenza che al centro della diagnosi effettuata dallo screditato Dottor S.
figuri proprio quel complesso di Edipo che risalta in maniera cosi limpida nella
pagina di Stendhal, e che per un lettore come Svevo — all’epoca della Coscienza
— doveva costituire un segnale difficile da ignorare proprio per le implicazio-
ni freudiane del testo. Perfino il commento sbrigativo di Zeno, che liquida in
poche righe il risultato della sua analisi mancata, sembra infatti racchiudere,
nella forma icastica di uno sberleffo ironico in cui le voci del narratore e quella
dell’autore vengono per un attimo a coincidere, una sorta di segreta allusione
alla matrice edipica del Brulard, che funziona ancora una volta come archetipo
della vicenda di Zeno nel romanzo:

Avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie — mia madre!
— a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia. Pero
il dottore ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse finita
la mia rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a considerare
quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di baciare la propria madre)
come cose innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, per-
ché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie®'.

Dello schema familiare originario, tracciato con tanta evidenza da Stendhal,
la narrazione di Zeno sembra ritenere soprattutto il conflitto latente con il pa-
dre dichiarato in forma esplicita nel Brulard («Aux yeux de mon pere, javais
un caractere atroce»®), lasciando in ombra il rapporto con la madre. Ma a uno

80 Ihid.
81 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 1056.
82 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, cit., p. 645.
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sguardo meno superficiale il récit contraddittorio e volutamente menzognero del-
la Coscienza, piti volte definito, in opposizione a Una vita, il romanzo del padre®,
pare intessuto da una simbologia precisa, nella quale prevale la luce come epifania
memoriale, associata alla presenza/assenza materna fin dai tempi di Urna vita. Nel
primo romanzo, il sogno di Alfonso dopo la morte della madre — strutturato
secondo una grammatica interna, quella del rapporto tra sogno e memoria, che
sembra davvero tratta dallo studio di Delbceuf sopra Le sommeil et les réves®-,
aiuta a comprendere meglio la sostanza di un tessuto metaforico ad alta densita
emotiva, che pit tardi verra probabilmente riformulato in senso freudiano:

Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene arieggiato e il sole d’e-
state entrava da una delle finestre aperte. Era convalescente di una lunga
malattia e debole tanto che non gli riusciva di spostare le coperte che gli
opprimevano il petto. Ma questo era I'unico disturbo, perché del resto si
sentiva lieto, allegro. Fissava il fascio di luce che illuminava un’immensita di
corpuscoli sospesi nell’aria, una nebbia leggiera che il sole scopre nell atmo-
sfera pizl pura. Era lieto, perché sapeva che di 1a a pochi giorni gli sarebbe
stato permesso di uscire all’aria e al sole. Era lieto perché nella cucina
vicina sentiva muoversi la madre giovine ancora e la quale canticchiava
lavorando per lui®.

Ricorrente e pervasivo, il simbolo della luce che non a caso il Freud del 1910
associava al grembo materno®, contraddistingue tutte le visioni della Coscienza
che ruotano intorno alla figura della madre, e della cui autenticita non a caso il
protagonista & portato a dubitare («credetti che quelle immagini fossero delle
vere riproduzioni di giorni lontani»), tanto che alla fine vengono declassate a
creazioni della fantasia («Ora so di averle inventate»®).

Per il narratore omodiegetico della storia esse non sono ricordi autentici,
solo «segni grafici»: «scheletri d'immagini» delle quali, appena svanite, non re-
sta nella memoria «alcun’eccitazione o commozione»®. Ma a incrinare la difesa

8 Cfr. GrazIANA FRANCONE, Nel retrobottega della coscienza. Una costellazione di racconti
sveviani negli anni del “silenzio”, in «Bollettino di Italianistica», IV (2007), 1, pp. 87-100.

8 Cfr. M. GUTHMULLER, Tra malattia e cura igienica: i sogni di Alfonso Nitti, cit.

® 1. Svevo, Una vita, cit., pp. 298-99.

8 «Ultimamente questo paziente ¢ venuto con una lamentela: ha una stanza esposta a
sud, dove il sole lo illumina, e questo non pud sopportarlo; inoltre manovrare le gelosie gli
¢ impossibile. Appare qui di nuovo lo stesso simbolismo del sole: egli si trova nel grembo
materno, e il padre vi penetra (le gelosie = simbolo della gelosia). Alcuni sogni del paziente lo
mostrano chiaramente come spettatore del coito dei genitori mentre & nel grembo materno. In
questo simbolismo del sole ¢ contenuta anche I'intera concezione della mitologia che vede il
sole come il creatore e la terra come la fecondata». SIGMUND FREUD, Recensioni e comunicazioni
cliniche (16 marzo 1910), in Palinsesti freudiani, cit., p. 182.

87 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 1050-1051.

% Tyi, p. 1051.
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istintiva di Zeno, basta ricordare — e Svevo contava probabilmente sul contri-
buto del lettore — le pagine del saggio sul sogno dove Freud aveva osservato
che il materiale onirico appare a prima vista «privo di affetti», «sconnesso, in-
comprensibile», e che solo in un secondo tempo, sviluppando «i pensieri che
stanno dietro di esso», si possono avvertire i «moti affettivi intensi e ben fonda-
ti», corrispondenti ai pensieri che «si saldano d’incanto in catene logicamente
congiunte»®. Per Freud infatti la situazione onirica, nel suo «contenuto perlo-
pitl visivo», «non ¢ altro che una ripetizione, mutata e complicata da interpola-
zioni», di una esperienza impressionante legata all’infanzia, mentre «solo molto
raramente il sogno presenta riproduzioni pure e fedeli di scene reali»™.
Insomma, di la dalla loro effettiva comprensione da parte di Zeno, che le
accantona frettolosamente come fittizie, le immagini memoriali descritte nell’ul-
timo capitolo della Coscienza appaiono generate da un desiderio autentico («la
speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuita»’'), che cela al
suo interno una forma di rimpianto non ben definito, connesso con I'immagine
materna raffigurata al centro delle visioni sotto forma di luce abbagliante:

La stanza era tutta bianca, ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto
bianca né tanto completamente illuminata dal sole. 1l sole di allora passava
attraverso le pareti? Esso era certamente gia alto, ma io mi trovavo tuttavia
nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte
e nella quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo zuc-
chero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivo pitt a raccoglierne altro
ed allora io tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma
non vi riuscii. Percio finii col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio
nell’altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel letto accanto al mio
come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffé col naso nella tazza. Quando
levo finalmente la faccia, io la vidi come tutta si contrasse ai raggi del sole
che la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava
nell’ombra®.

1l seguito del presunto ricordo d’infanzia ¢ ben noto: il conflitto e la gelosia
nei confronti del fratello, nella forma travestita del litigio che ruota intorno allo
zucchero, si conclude con la rampogna della vecchia fantesca, cui seguono «lo
spavento e la vergogna» di Zeno bambino e la conclusione della vicenda, che
contraddice palesemente quanto affermato prima a proposito delle emozioni
suscitate dalla memoria:

8 S. Freup, I/ sogno, cit., p. 23.

% Tvi, p. 49.

911, SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 1050.
% Tvi, p. 1053.
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Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta I'im-
magine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto bene di offrire invece
mitemente e gratis il cucchiaio e non discutere quella mia mala azione che
era probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe
invocato I'ausilio di mia madre ed io finalmente I’avrei rivista”.

Nello spazio della visione, I'immagine della madre e la rivalita con il pa-
dre — evidente nel tentativo di prenderne il posto sul solito sofa — non sono
molto distanti dalla rievocazione autobiografica di Stendhal, nell’articolazione
narrativa di un fotogramma reso pit perspicuo dal confronto con la grammatica
freudiana. Ascoltiamo ancora Zeno:

La vidi perd pochi giorni appresso, o credetti di rivederla. Avrei potuto in-
tendere subito ch’era un’illusione perché I'immagine di mia madre, come
’avevo evocata, somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma
devo confessare che I'apparizione di mia madre si mosse come una per-
sona viva. Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io credevo
la mia giovinexza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile dubitare
che non fosse dessa. 1l nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre &
ritornato a casa e siede su un sofa accanto a mamma che sta imprimendo
con certo inchiostro indelebile delle iniziali su molta biancheria distribuita
sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle
pallottole. M’avvicino sempre di pitt a mamma. Probabilmente desidero
ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra
di loro, m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora avviene
un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, bagna la mia
faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e produce una lieve macchia
anche sui calzoni di papa. Mio padre alza una gamba per appiopparmi un
calcio...*™.

Nell’ottica del desiderio triangolare rivelato dal sogno, lo schiaffo assestato
dal padre a Zeno adulto in punto di morte, su cui si interroga vanamente il
finale del capitolo quarto, puo ben apparire il corrispettivo del calcio inflitto
a Zeno bambino: un unico atto speculare che reca il segno di un conflitto pit
antico e profondo riguardo al possesso della madre. Piu rilevante mi sembra
tuttavia il fatto che la sequenza di epifanie memoriali incentrate sul simbolo
della luce trovi una possibilita di decifrazione nel sogno «autentico» che la
suggella, tramite il quale il testo recupera la prospettiva circolare dell’autobio-
grafia, ricongiungendosi all'immagine perturbante del «bambino in fasce» del
Preambolo:

% Ibid.
% Tvi, p. 1054.
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Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’immobilita dell’in-
cubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel
bambino come sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia
che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente
raggiunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva solo e abbandonato! Ma
vedeva e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno
anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della mia villa,
vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia
murata su basi solidissime, priva di porte e finestre, ma i/luminata di quan-
ta luce puo far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sa-
peva che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur
andare perché forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non
v’era che un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna for-
mosa, costruita deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi
e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle
quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che
quella donna mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine
di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di possedere quella donna,
ma nel modo piu strano: era sicuro cioé¢ di poter mangiarne dei pezzettini
al vertice e alla base”.

E fin troppo facile arrestarsi alla parodia scoperta del linguaggio della psi-
canalisi — la «stanza» e la «gabbia» sostituti del corpo femminile — con cui la ri-
scrittura abile di Zeno (qui pitt che mai un travestimento dell’autore, nella repli-
ca dell’atteggiamento difensivo verso ogni tipo di sapere medico) ironizza sulla
malattia «diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo»®, e
mettere cosi in dubbio I'intera serie delle «riminiscenze» rivelate dall’epifania
della luce. Ma cedendo all'impulso di screditare I'interprete primo e piu su-
perficiale del racconto, il Dottor S.”, il lettore cade nel tranello del personaggio
sveviano, adottandone il punto di vista parziale se non 'intento manipolatorio;
e dimentica ancora una volta che la parola di Zeno, circondata com’e da «un’im-
mensa zona vuota»”®, non coincide con quella dell’autore, né puo esaurire tutte
le valenze del testo.

A conti fatti, cio che il romanzo di Svevo intende forse suggerire nella sua
prospettiva multipla e volutamente dissonante, nella quale si ritrova non solo
il pensiero di Freud ma anche quello dei suoi pitt immediati predecessori, da
Charcot a Ribot a Delbeeuf, deriva da un’intuizione pit profonda, che riguarda

% Ivi, p. 1055.

% Tyi, p. 1049.

97 Utile a questo proposito il confronto con TERESA DE LAURETIIS, La sintassi del desiderio.
Strutture e forme del romanzo sveviano, Ravenna, Longo, 1976, p. 108.

98 STEFANO AGOSTL, L'enunciazione narrativa derealizzante da Manzoni a Gadda e da Stendhbal
a Svevo, in «Il piccolo Hans», 1991, 70, p. 141.
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a un tempo la crisi del genere letterario dell’autobiografia e le risorse dell’in-
conscio rivelate dal metodo archeologico della psicanalisi. E cioé che solo nella
«cristallizzazione» del sogno quale «rifacimento visivo del materiale psichico»
e «velato appagamento di desideri rimossi»” ¢ possibile riscoprire il volto di
quell’infanzia a cui la memoria, specchio di un’esistenza malata, non puo pit
attingere in maniera autonoma. Allora la vitalita intatta del desiderio che si ri-
verbera sul contenuto del sogno rimedia alla provvisorieta del ricordo e alla mi-
naccia dell’oblio, secondo I'auspicio formulato da Delbeeuf nell’ultima pagina
del suo libro, che riconverte la percezione analitica della scienza di Lamarck e di
Cuvier, portata in dote al secolo del positivismo, in termini straordinariamente
vicini non solo all'immaginario del libro proustiano, ma anche, dopo tutto, all’i-
tinerario sensibile della Cosczenza ripercorso sin qui:

Le passé est un songe, disait Pénélope. Ah! Combien il est plus vrai de dire
que les songes sont le passé. Ils ne nous dévoilent pas I’avenir, mais, pro-
fitant de notre indifférence momentanée pour le présent, ils nous repré-
sentent le passé dans des pages fragmentaires, bien décousues, et d’aspect
indéchiffrable. Mais qui sait? La Terre, elle aussi, a conservé précieusement
ici une machoire, 12 une vertébre, ici, une empreinte d’'une plume ou d’une
écaille, 1a — le dirai-je? — une empreinte d’excrément; et la paleontologie,
avec ces vestiges informes, réfait I’histoire de notre planéte. Le peu que
nous laisse entrevoir le réve nous suffit pour affirmer que, dans le monde
de la pensée, rien ne s’oublie; tout est inscrit, classé, étiqueté. Dans quel
but? Il n’est pas facile de le deviner. Cependant I'asplenium, qu’une nuit,
grace au réve, j’ai revu par hazard, est cause que j’ai écrit ce livre ou des
centaines de lecteurs trouveront matiére a des nouvelles réflexions, et que
tous leus efforts, réunis a ceux de leurs descendants, jetterons peut-étre
quelque lumiéres sur I'un ou l'autre des obscurs mystéres que renferme
I'ame humaine!® .

A differenza del sonno patologico di Amalia, quello di Zeno rappresenta
dunque alla fine un luogo salvifico entro il tempo friabile della storia, se non
altro perché garantisce 1’accesso a un universo emotivo altrimenti perduto.
Dopo il fallimento di ogni cura, la narrazione inconscia del sogno, nello spazio
intermedio tra I'autobiografia e la finzione'®!, diviene cosi atto terapeutico,
figura ultima della scrittura.

9 S. FREUD, I/ sogno, cit., pp. 57 e 68.

100 7. DELBQUF, Le sommeil et les réves, cit., p. 253.

1 Cfr. JACQUELINE CARROY, Autoanalyse, autofiction, autofabulation et intertextualité, in
Ip., Nuits savantes. Une histoire des réves (1800-1945), Paris, Editions de 'EHESS, 2012, pp.
18-19. Ma sul rapporto tra autobiografia e finzione nella Coscienza € tornato di recente con
argomenti persuasivi CLAUDIO GIGANTE, L'ultimo sogno di Zeno, in «Filologia e critica», 2016,
3, pp. 422-433.

135






INDICE DEI NOMI

Agosti, Stefano 134n
Alfani, Maria Rosaria 39n
Amigoni, Ferdinando 21n
Antonello, Pierpaolo 129n
Arnaud, Francois 49n
Aschauer, Lucia 13n
Azam, Eugéne 29 e n, 97
Azoulai, Juliette 60n

Baillarger, Jules 75

Baiocco, Carlo 27n, 28 nn, 85n

Balzac, Honoré de 34,37 en, 38n, 42,
47,49, 50,53, 60,99, 106 e n

Battistini, Andrea 119n

Baudouin, Charles 89n

Bebel, August 71 e n,

Béguin, Albert 122n

Behrens, Rudolf 13n, 14n, 22n, 63n,
68n, 103n

Beizer, Janet L. 66n

Bellucci, Novella 34n

Benco, Silvio 15n

Bernard, Claude 38, 43, 57, 87

Bernheim, Hippolyte 63, 89, 90 e n,
93 en, 94 en, 95, 96n

Bertoni, Clotilde 34n, 49n

Bertoni, Federico 15n

Bianchi, Patricia 39n

Bichat, Marie-Francois Xavier 37, 42
en, 76

Binet, Alfred 30,33,48,94en,95 en,
9%en,97 en, 98,100,101,111en

Biran, Maine de 39

Blazina, Sergio 119n

Borie, Jean 72n

Bory, Jean-Louis 57n

Bourget, Paul 20 e n, 21

Bourneville, Désiré Magloire 62, 63,
64 en, 65 en, 67, 68, 73-75, 83,
99, 106

Brachet, Jean-Louis 73 en, 74 e n, 102

Braid, James 66, 94, 98

Breuer, Joseph 72, 104

Brierre de Boismont,
Jacques-Francois 42

Briquet, Paul 61, 68, 74, 81

Brogi, Daniela 61n, 88n, 92n

Brown, John 50

Brown-Séquard, Charles-Edouard 34

Brussais, Francois 43, 50

Bucchieri, Mauro 119n

Alexandre-

Cabangs, Jean-Louis 12n, 32n, 44 e n,
52n, 74n

Cabanis, Pierre-Jean-Georges 14, 37,
65,75,76

Cacciaglia, Norberto 119n

Calabrese, Stefano 92n, 93, 94n

Canguilhem, Georges 12,43 en

Caramaschi, Enzo 77

Carpenter, William Benjamin 90

Carrai, Stefano 59n, 87n

Carroy, Jacqueline 12n, 13n, 16n, 17 e
n, 18n, 37e n, 48n, 66n, 97n, 135n

137



Carsten, Zelle 14n

Castex, Pierre-Georges 106n

Cataldi, Pietro 38n

Catenazzi, Flavio 40n, 61n

Cavalli Pasini, Annamaria 44n

Cepach, Riccardo 15n, 34n

Cerise, Laurent 75 e n

Cervantes, Miguel de 13

Charcot, Jean-Martin 12, 14, 30, 33,
39, 60-63 e n, 64, 65n, 66, 67, 69,
70,72,74,76,79-84, 8 e n, 87n,
94 en, 99,103 en, 104, 105, 107,
108 en, 113,119, 134

Chateaubriand, Francois-René de 122

Chazaud, Jacques 94n

Chertok, Léon 12n

Chevrier, Alain 62n

Chitussi, Barbara 30n, 97n, 100n

Claretie, Jules 63, 72, 79, 80 e n, 81,
82en,83en,84 en, 99,106,107,
109

Comte, Auguste 43, 49

Condillac, Etienne Bonnot de 18

Contarini, Silvia 40n

Cortellessa, Andrea 34n

Costa, Elio 119n

Curti, Luca 12n

Curtius, Ernst Robert 42 e n, 44n, 49n

Cuvier, Georges 135

D’Annunzio, Gabriele 46

Darwin, Charles 11, 38, 50, 52, 121

Daudet, Alphonse 45, 63, 72

De Lauretiis, Teresa 134n

De Lorenzo, Giuseppe 51n

Debenedetti, Giacomo 11, 38 e n,
92n,116en

Delamotte, Isabelle 72n

Delbeeuf, Joseph 19 e n, 45 e n, 46 ¢
n,63,95en,9%en, 97 en, 98 en,
100en, 115, 116 en, 121 e n, 125,
128,131,134, 135 en

Demoulin, Christian 90n

138

Descartes, René 49

Destutt De Tracy, Antoine-Louis-
Claude, 39

Disegni, Silvia 39n

Dombrovski, Robert S. 119n

Dostoevskij, Fédor 46

Dottin-Orsini, Mireille 62n

Dufief, Pierre-Jean 74n

Dumas, Alexandre 59

Edelman, Nicole 62n, 74n

Ehrenberg, Alain 18n

Ellenberger, Henri 12n

Epheyre, Charles (Charles Richet) 66

Esquirol, Jean-Etienne Dominique 66,
80

Fabris, Angela 68n

Falret, Jean-Pierre 42

Fava Guzzetta, Lia 119n

Fédida, Pierre 63n, 65n

Félida 29, 30, 97, 98, 100, 101

Feuillet, Octave 66

Flaubert, Gustave 13, 37, 52, 55, 56n,
66,70, 107,112

Focking, Marc 9, 14n, 22n, 34n, 42n

Fornari, Giuseppe 129n

France, Anatole 66

Francone, Graziana 131n

Freud, Sigmund 9, 12, 21, 33, 44, 60,
85,72,92en,94en, 104 en, 105
en, 11l en, 113 en, 115n, 116 ¢
n, 120 en, 122, 128, 129, 131 e n,
132 en, 134, 135n

Fusco, Mario 49n

Gagliardo, Alberto 15n
Gagnebin, Bernard 123n
Gasser, Jacques 62n
Gatta, Massimo 15n
Gauchet, Marcel 62 e n
Gazzelli, Carlo 55n
Gigante, Claudio 135n



Giglioli, Daniele 66n

Girard, René 129 e n,

Giraud, Barbara 74n

Goncourt, Edmond de 44, 66, 69, 70,
74,77 en, 78n,79, 96

Goncourt Jules de, 44, 66, 69, 70, 74,
77 en, 78n,79, 96

Goumegou, Susanne 13n

Gruner, Horst 13n

Guthmiiller, Marie 9, 13n, 16n, 33n,
34n, 44n, 46n, 60n, 131n

Gutmann, Tobias 13n

Hamon, Philippe 39 e n

Hannisa, Hans-Walter Schmidt 60n

Hartmann, Eduard von 51 e n, 52 e
n,5%en

Hecht, Jennifer M 12n

Helvétius, Claude Adrien 40

Huberman-Didi, Georges 64n, 85n

Hufeland, Christof Wilhelm 34

Hilk, Walburga 16n

Huret, Jules 39

Innocenti, Piero 15n

Jameson, Fredric 58

Janet, Paul 37 e n

Janet, Pierre 12, 15, 30, 61, 63,72, 75,
95 en, 98 e n, 100, 101 e n, 105,
115

Janssen, Sandra 13n

Jay, Martin 12n

Jung, Willi 68n

Kittle, Friedrich 105n
Kopp, Robert 74n
Kosenina, Alexander 14n
Krishaber, Maurice 30, 31

La Tourette, Gilles de 70
Lacan, Jacques 105 e n
Laget, Thierry 56n

Lamarck, Jean-Baptiste de 51, 135

Langella, Giuseppe 118n

Lavagetto, Mario 19n, 21n, 34n, 60n,
74n, 113n, 115n, 116 e n, 117n,
119 en, 120n

Lavielle, Véronique 70n

Lavoisier, Antoine Laurent 54

Lazzarin, Stefano 19n, 37n

Lefebvre, Anne-Marie 42

Leibniz, Gottfried Wilhelm von 15

Lemonnier, Camille 63

Lombroso, Cesare 48n, 61

Lovell, Anne M. 18n

Luperini, Romano 92n

Liitkehaus, Ludger 12n

Macario, Maurice Antoine 75 e n, 76
en

Magnan, Valentin 73

Mabhler- Schichter, Elizabeth 122n

Maier, Bruno 28n

Malingre, Rose 78

Mantegazza, Paolo 48

Mariani, Maria Anna 124n

Marquer, Bertrand 63 e n, 64n, 71n,
81n, 83n

Maupassant, Guy de 13, 63, 125 en

Maury, Alfred 18 e n, 46 e n, 65 e n,
76,77,95,96,99 e n

Mazzacurati, Giancarlo 11n, 37n, 121n

Ménard, Sophie 74n, 75n

Mengaldo, Elisabetta 105n

Mesmer, Franz Anton 66, 94

Micale, Mark S. 12n, 66n

Miller Beard, George 48

Mirbeau, Octave 46, 63

Mitterrand, Henri 57n, 73n

Mollier Jean-Yves 74n

Montale, Eugenio 53 e n, 125

Moreau de Tours, Jacques-Joseph 48,
76

Morel, Bénédict Augustin 42, 47

Moretti, Franco 38n

139



Napoleone Bonaparte, 127
Nardi, Isabella 119n

Nay, Laura 13n, 15n, 51n
Nerval, Gérard de 122 e n
Nievo, Ippolito 118, 123
Nodier, Charles 122

Noiray, Jacques 71n

Nolan, Désiré 51 e n

Nordau, Max 40 e n, 48 e n, 61

Oberosler, Giuseppe 48n

Ohnet, Georges 20, 38

O’Neill, John 124n

Orlando, Francesco 123n, 125n, 127n

Padovani, Flavia 87n

Palmieri, Giovanni 14 n, 15n, 34n,
48n

Palmieri, Nunzia 19n, 21n, 44n, 60n,
61n, 71n, 88n, 89n

Pari, Anton Giuseppe 50 e n

Pellini, Pierluigi 27n, 53n, 54n, 55n,
58 en, 72n

Philippot, Didier 12n, 48n, 60n

Pietrantonio, Vanessa 13n

Pitres, Jean-Albert 63, 94n

Plas, Régine 12n, 37n, 48n

Poulet, Georges 39n, 115 e n

Proust, Marcel 115 e n, 116 e n, 117
en, 120

Rabboni, Renzo 45n, 84n

Raffaello Sanzio 81

Raimondi, Ezio 124n

Raymond, Marcel 123n

Regnard Paul-Marie Léon 62, 63, 64n,
65n

Rey, Pierre-Louis 55n

Ribot, Théodule-Armand 13, 15, 17 e
n, 44,45 en, 48 e n, 49n, 51, 63,
75en, 83,9n, 115, 117, 118, 119,
125,128, 134

Richard, Jean-Pierre 39 en, 40 e n

140

Richardson, Alan 87n

Richer, Jean 122n

Richer, Paul 48, 63n, 65n, 69 e n, 79,
81,85n, 103 en, 107n, 109 en

Richet, Charles 41 e n, 65, 66 e n, 67,
68en,72,73,83

Richet, Charles Robert 54 e n, 57

Ricceur, Paul 88n

Rigoli, Juan 12n, 13n, 14n, 42n

Riviére, Jacques 115 en, 116

Robbe-Grillet, Alain 117

Rousseau, Jean-Jacques 119, 120, 122,
123 en, 124 en, 125,127, 129

Rubens, Pieter Paul 81

Russell, Charles 61n

Ryan, Judith 12n

Saccone, Eduardo 124n

Santi, Mara 61n, 84n, 113 en, 117n

Saussure, Raymond de 12n

Savarese, Gennaro 12n

Savj-Lopez, Paolo 51n

Savoia, Paolo 87n, 96n, 113n

Scarfoglio, Edoardo 43

Schincariol, Andrea 70n

Schmitz, Ettore 43, 49, 120

Schomacher, Esther 9

Schopenhauer, Arthur 11 e n, 19, 38,
39,51 en, 52-54,59, 60, 121, 122
en

Schwarze, Michael 9, 22n

Sechi, Mario 11 n, 14n, 15n, 19n, 20n,
34n,37n,38n, 103n, 117n

Séginger, Gisele 55n

Sofocle 134

Spencer, Herbert 101

Stara, Arrigo 21n

Starobinski, Jean 14 e n, 54, 55n, 123 en

Stellardi, Giuseppe 9,

Stendhal (Henri Beyle) 11, 14, 16, 18,
38,39, 53,74, 119 e n, 122, 124,
125en, 126 en, 127 en, 128 e n,
129,130 e n, 133



Stevenson, Robert 13, 49n
Stewart, Douglas 76, 77
Svevo, Letizia 27n, 84, 85n
Swain, Gladys 62 e n

Tadié, Jean-Yves 116n

Taine, Hippolyte 14, 15en, 16 e n, 17
en,18en, 19,21 en, 22 e n, 23,
25en,27,28en,30en,31,32e
n, 33,48, 55, 83

Tandello Cooper, Emanuela 9

Tanzi, Eugenio 14n

Thorel, Sylvie 78 e n

Tortonese, Paolo 12n, 16n

Tortora, Massimiliano 38n, 92n, 112n

Tsou, Jonathan Y. 87n

Tucci, Leonardo 75n

Vacante, Natalia 34n

Verbaro, Caterina 117n

Verga, Giovanni 24, 61
Vignoli, Tito 50

Violi, Alessandra 13n, 66n, 90n
Vittorini, Elio 11n

Vittorini, Fabio 19n

Volpato, Simone 15n, 50n
Voronoff, Serge 34

Wagner, Richard 104
Wells, Herbert George 34
Wobkemeier, Rita 14n
Wiibben, Yvonne 14n

Zampa, Giorgio 53n

Zergol, Giuseppina 61 e n

Zola, Emile 13, 15, 18,26 en, 27 e n,
37-39 en, 43,44, 50,52, 54n, 57n,
63,70,71 en, 72,73 e n, 74, 88,
91,102, 103n, 104, 111, 112

Zublena, Paolo 115n

141



Finito di stampare nel mese di gennaio 2018
presso M. D. Grafica srl — Citta di Castello (PG)



