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Premessa

Questo libro è il primo risultato di una ricerca interdisciplinare più vasta, 
tutt’ora in corso, volta all’esplorazione sistematica delle forme del “non conscio” 
(indipendente o complementare alla psicanalisi freudiana) tra Otto e Novecento 
e alla loro ricezione letteraria, con particolare riguardo alle modalità di riuso, 
interazione e metamorfosi delle ideologie scientifiche nell’ambito delle strutture 
narrative del Modernismo. 

Le indagini sul romanzo di Svevo che costituiscono materia dei cinque 
capitoli del libro sono stati oggetto di confronto e di discussione durante 
cicli di lezioni in università italiane e straniere, convegni e seminari di ricerca. 
Anticipazioni parziali del capitolo I, che funge qui anche da introduzione, sono 
uscite in «Lettere italiane» (2017, 2) e negli Atti del Convegno internazionale 
di Erlangen (Genealogie. Familie, Verwandschaft, a cura di Marc Föcking e 
Michael Schwarze, Heidelberg, Winter, 2017), del cap. II negli Atti del Convegno 
internazionale di Bochum (Italo Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture, a cura 
di Marie Guthmüller - Esther Schomacher, in «Aghios», 2014, 7-8), del cap. 
V negli Atti del Convegno internazionale di Oxford (Italo Svevo and His Legacy 
for the Third Millennium, a cura di Giuseppe Stellardi ed Emanuela Tandello 
Cooper, Leicester, Troubador Publishing, 2014). 

Tutti gli interventi sono stati rivisti e rielaborati rispetto all’obiettivo princi-
pale del libro, dedicato al rapporto tra interdiscorsività, intertestualità e scrittu-
ra, e al dialogo inquieto che Svevo intrattiene con il paradigma medico e lettera-
rio della Salpêtrière, preludio in qualche modo necessario all’incontro dialettico 
con Freud. 





11

I 

Una vita allo specchio di Taine

A proposito del rapporto di filiazione tra Le rouge et le noir e Una vita, 
gli interpreti del primo romanzo di Svevo hanno spesso rilevato come l’analisi 
dell’interiorità praticata con lucida coerenza da Stendhal sia divenuta qui opaca, 
oramai incapace di comprendere le dinamiche di un racconto che gira a vuoto, 
dentro un «tortuoso e avvolgente itinerario di simboli occultanti, di parole de-
viate, di volontà contraddittorie, di finte e sforzate passioni»1. Già Debenedetti 
aveva osservato in origine che se a prima vista la «sonda psicologica» di Svevo 
poteva sembrare la stessa di Stendhal, a conti fatti era come se il narratore di 
Una vita avesse improvvisamente «cambiato di strato», discendendo senza pre-
avviso «nelle regioni donde gli atti dell’individuo si scorgono prescritti dalla più 
sorda e indeprecabile costituzione del temperamento»2. 

Il lessico impiegato da Debenedetti, che evoca subito alla mente il fantasma 
zoliano di Thérèse Raquin, ha forse lasciato un po’ in ombra l’indicazione di 
metodo implicita nel suo giudizio, che di là dalle influenze e dagli intrecci inter-
testuali su cui si è soffermata la critica successiva sembra per la verità piuttosto 
evocare il bisogno, per il lettore moderno di Svevo, di misurarsi con un orizzon-
te di pensiero differente, se non proprio con un mutato paradigma rispetto alle 
categorie impiegate da Stendhal, senza fermarsi solo alla presenza e all’adatta-
mento dei postulati di Darwin e di Schopenhauer, più volte oggetto di indagine 
ma tutto sommato ancora suscettibili di approfondimento3. 

1  Così per esempio Giancarlo Mazzacurati, Tre progetti di analisi per tre micro-strutture 
sveviane (Una vita), in Id., Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, pp. 217-268, p. 249. Se 
sulla “vocazione stendhaliana” della scrittura di Svevo si era espresso già Vittorini (Svevo o 
dello scrivere sul serio, nel numero di «Solaria» del dicembre del 1930), l’analisi più accurata al 
riguardo è senz’altro quella di Mario Sechi, Il giovane Svevo. Un autore «mancato» nell’Europa 
di fine Ottocento, Roma, Donzelli, 2000. 

2  Giacomo Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici, nuova serie, seconda edizione 
notevolmente accresciuta, Milano, Mondadori, 1955, pp. 49-94. 

3  Sulla presenza di Schopenhauer in Una vita, che andrebbe però rivista anche alla luce 
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Muovendo da quell’intuizione, tanto conosciuta quanto in fondo poco 
esplorata in tutte le sue conseguenze interpretative, questo libro prova dunque 
a rileggere l’opera di Svevo – del primo Svevo in particolare – attraverso il rap-
porto dialogico con le ideologie scientifiche (Canguilhem) dell’Ottocento, mes-
se in ombra dalla massiccia divulgazione della psicanalisi o nel migliore dei casi 
assunte solo come prodromi della rivoluzione freudiana, con evidenti forzature 
e semplificazioni4. Se si dà credito agli studi più recenti a proposito del rapporto 
tra scienza e romanzo, non sembra infatti più differibile, per la comprensione 
profonda del panorama letterario nel quale si muove Svevo, il confronto con i 
saperi che confluiscono nello spazio ibrido del testo e ne divengono parte inte-
grante, attraverso le modalità della ricezione, del dialogo e della metamorfosi, 
anche parodica. E tutto ciò non riguarda solo la prima metà dell’Ottocento, 
quando, come è stato dimostrato, il discorso della medicina attinge alle risorse 
della retorica per tradurre i risultati dell’osservazione clinica riguardo all’ambito 
sfuggente della science de l’âme5, ma in misura anche maggiore l’età del moder-
nismo, nel periodo che intercorre tra Charcot e Janet fino al primo Freud, quan-
do la nozione di malattia psicologica viene poco a poco a sostituirsi a quella di 
patologia nervosa, e gli scrittori si trovano a condividere quasi naturalmente la 
riflessione sul soggetto che proviene dagli studi a tutto campo sulla personalità6. 

Il recupero e l’analisi, dentro il testo letterario, delle suggestioni che pro-
vengono dalla medicina e dalla psicopatologia ottocentesche non è solo funzio-
nale a individuare le «culture dell’inconscio»7 da cui prendono vita le tipologie 

della mediazione francese (cfr. ivi, cap. II), rimando in particolare alle letture di Gennaro 
Savarese, Scoperta di Schopenhauer e crisi del naturalismo nel primo Svevo, in «La Rassegna 
della Letteratura italiana», VII (1971), 1-2, pp. 411-431 e Luca Curti, Svevo e Schopenhauer. 
Rilettura di Una vita, Pisa, ETS, 1991. 

4  Dopo gli studi pionieristici di Henri F. Ellenberger (The Discovery of the Unconscious. 
The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, New York, Basic Books) e di Léon Chertok e 
Raymond de Saussure (Naissance du psychanalyste de Mesmer à Freud), apparsi rispettivamente 
nel 1970 e nel 1973, dagli anni Novanta in poi molte sono state le indagini in questo ambito, 
alle quali farò riferimento via via nel corso del libro. Per il momento mi limito solo a ricordare 
in maniera esemplificativa il contributo di Ludger Lütkehaus, «Dieses wahre innere Afrika». 
Texte zur Entdeckung des Unbewußten vor Freud, Gießen, Psychosozial-Verlag, 2005.

5  Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXème siècle, 
Paris, Fayard, 2001. 

6  Mi riferisco soprattutto gli studi di Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology 
and Literary Modernism, Chicago, Chicago University Press, 1991; Martin Jay, Modernism and 
the Specter of Psychologism, in The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural 
Arts in Europe and America 1880-1940, a cura di Mark S. Micale, Stanford, Stanford University 
Press, 2004, pp. 352-448; Jennifer M. Hecht, The End of the Soul: Scientific Modernity, Athe-
ism and Anthropology in France, New York, Columbia University Press, 2005.    

7  Jacqueline Carroy-Régine Plas, La volonté et l’involontaire: l’exemple de l’automatisme, 
in Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle, a cura di Jean-Louis Cabanès-
Didier Philippot-Paolo Tortonese, Paris, Presses de Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 23-37. Ma 
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di personaggi degenerati o le maschere decadenti dell’artista che invadono lo 
spazio della narrazione fin de siècle, quanto a riconoscere i modi e le intenzio-
ni che assume di volta in volta il «jeu de miroirs»8 fra il discorso della scienza 
e quello della letteratura, nelle forme sempre diverse della contaminazione e 
della riscrittura. Se da una parte i medici mostrano di attingere a più riprese al 
repertorio del romanzo – da Cervantes a Zola, passando attraverso Flaubert e 
il serbatoio inesauribile della Comédie humaine e dei Rougon-Macquart – per 
ritrovare le incarnazioni esemplari di monomania, allucinazione e delirio, d’al-
tro canto gli scrittori, e tanto più quelli che si trovano a operare negli ultimi 
vent’anni dell’Ottocento, trasferiscono sul piano narrativo le suggestioni del di-
battito medico sulle dinamiche dell’involontario: il sogno, il sonnambulismo e 
l’automatismo9. 

Per limitarsi a un solo esempio, mentre Le Horla di Maupassant concepisce 
ancora il fenomeno dell’allucinazione nella prospettiva organicistica di Ribot, 
come un processo di alienazione del sé originario che somiglia a sorta di paras-
sitismo o di colonizzazione interna10, non troppo diverso in fondo da quello che 
agisce anche in The strange Case of Dr. Jekyll e Mr Hyde di Stevenson o ne Lo 
specifico del dottor Menghi di Svevo, lo sdoppiamento della personalità che si 
affaccia nei romanzi zoliani e in Senilità diviene viceversa l’occasione per mani-
festare un sé nascosto, inconfessabile alla coscienza quanto bisognoso di essere 
affermato nei modi obliqui del corpo e di una parola altra, oggetto negli stessi 
anni delle indagini della Salpêtrière. 

In questo secondo caso la restituzione del caso clinico, con l’anamnesi delle 
pazienti che precede l’osservazione del delirio isterico, conferma più che mai la 

al riguardo rimando ancora allo studio principale di Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et 
psychologie: l’invention du sujet, Paris, PUF, 1991; nonché alle indagini di Alessandra Violi, Il 
teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004, e, 
sul versante della ricezione letteraria in Italia, di Laura Nay, Fantasmi del corpo, fantasmi della 
mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1999.  

8   Cfr. in particolare Juan Rigoli, “Ce que les médecins n’avaient pas su regarder”: prodiges 
et mirages de la psychiatrie balzacienne, in «L’écrit», 2002, 48, pp. 5-18.

9   Cfr. al riguardo Sandra Janssen, Phantasmen. Imagination in Psychologie und Literatur 
1840-1930. Flaubert - Cechov - Musil, Göttingen, Wallstein, 2013. Ma più in generale si vedano 
anche Traumwissen und Traumpoetik. Onirische Schreibweisen von der literarischen Moderne bis 
zur Gegenwart, a cura di Marie Guthmüller-Susanne Goumegou, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2011; e Vanessa Pietrantonio, Archetipi del sottosuolo. Sogno, allucinazione e follia 
nella cultura francese del XIX secolo, Milano, FrancoAngeli, 2012. 

10  Rimando qui al bel saggio di Sandra Janssen, L’inquiétante étrangeté de la physiolo-
gie nerveuse. Parasitisme mental, illusionisme et fantastique chez Maupassant, in Paradigmes de 
l’âme, cit., pp. 195-212. Ma a necessario complemento cfr. anche Rudolf Behrens, Der Fall ‘Le 
Horla’. Zur Funktion medizinischer Dispositive in drei Varianten von Maupassants gleichnamiger 
Novelle, in Fallgeschichten. Text-und Wissensformen exemplarischer Narrative in der Kultur der 
Moderne, a cura di Lucia Aschauer-Horst Gruner-Tobias Gutmann, Würzburg Königshau-
sen & Neumann, 2015, pp. 133-151.  
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tendenza del discorso medico ad assumere una forma narrativa11 e anzi quasi ro-
manzesca, che combinata con quella che Jean Starobinski ha definito la retorica 
dell’inconscio12, attira una volta di più l’attenzione degli scrittori, i quali si trova-
no chiamati a una sorta di sfida su di un terreno condiviso, o per meglio dire di 
una pratica ibrida della scrittura13, la quale può anche risolversi, come è appunto 
il caso di Svevo, in una smentita consapevole e coerente dei metodi e dei codici 
della medicina, e in particolare dell’epistemologia dello sguardo che costituisce 
il tratto peculiare dell’observation clinique da Cabanis a Charcot14. Ma su questo 
avrò modo di ritornare in maniera più diffusa nei capitoli che seguono. 

Prima di prendere in esame il palinsesto ibrido di Una vita e le trasformazio-
ni irreversibili dell’antropologia di origine stendhaliana, si può intanto provare 
a riflettere sul fatto che con ogni probabilità il paragone con Le rouge et le noir 
suona inadeguato - e dunque insufficiente a dar conto della struttura profonda 
del libro e delle ragioni intime dei personaggi – perché allo strumento ermeneu-
tico dell’analyse, per molti versi ancora attivo dentro il paradigma romanzesco 
di fine Ottocento, uno scrittore non convenzionale come Svevo, per sua natura 
attento alle contaminazioni dei linguaggi15, contrappone ciò che Taine16 inten-
de per intelligence: ovvero un’esperienza della realtà non come osservazione e 
comprensione di eventi e sentimenti morali, alla Stendhal, ma come restituzione 

11  Entro il ricco filone di studi di area tedesca su questo argomento mi limito solamente a 
rimandare ai contributi di Rita Wöbkemeier, Erzählte Krankheit. Medizinische und literarische 
Phantasien um 1800, Stuttgart, Metzler, 1990; Marc Föcking, Pathologia litteralis. Erzählte 
Wissenschaft und wissenschaftlisches Erzählen im Franzosischen 19. Jahrhundert, Tubingen, 
Narr, 2002; Alexander Košenina (a cura di), Themenheft, Fallgeschichten - Von der Dokumen-
tation zur Fiktion, in «Zeitschift für Germanistik», 2009, 19; fino ai più recenti contributi di 
Rudolf Behrens-Carsten Zelle (a cura di), Der ärzliche Fallbericht. Epistemische Grundlagen 
und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012; e di Yvon-
ne Wübben-Carsten Zelle (a cura di), Krankheit schreiben. Aufzeichnungsverfahren in Medizin 
und Literatur, Göttingen, Wallstein Verlag, 2013.  

12  Cfr. Jean Starobinski, L’empire de l’imaginaire, in Id., La relation critique (L’Oeil vivant 
II), Paris, Gallimard, 1970, p. 191.

13  Cfr. J. Rigoli, Lire le délire, cit., p. 583.
14  Cfr. Rudolf Behrens, «L’éloquence de la nature». Rhetorische Darstellung in der 

observation clinique des frühen 19. Jahrhunderts, in Der ärzliche Fallbericht, cit., pp. 81-106. Ma 
su questo punto è forse utile anche il confronto con le categorie di Jonathan Crary, Techniques 
of the Observer. On vision in the Nineteenth Century, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1990.

15  Ha osservato opportunamente Sechi come nella formazione di Svevo agisca «piuttosto 
che un solido patrimonio di conoscenze, ereditato e posseduto, e tutto fisicamente rappresenta-
bile in oggetti e luoghi sacralizzati del sapere», una sorta di «elastico spazio mentale, vivificato 
da intrecci e contaminazioni» (Mario Sechi, Una saggezza selvaggia. Italo Svevo e la cultura 
europea nel vortice della Krisis, Roma, Carocci, 2016, p. 41).

16  Per un primo confronto fra Svevo e Taine cfr. Giovanni Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. 
Storia di due biblioteche, Milano, Bompiani, 1994, pp. 45-49. Fra l’altro, Palmieri sottolinea 
come le teorie di Taine avessero trovato un divulgatore attento, alla fine degli anni Ottanta, nel 
medico e psichiatra triestino Eugenio Tanzi, amico anche di Svevo. 
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automatica della percezione umbratile del soggetto, priva di un ordinamento 
superiore17. 

Se ci si pensa bene, proprio il richiamo alla riflessione a tutto campo di Tai-
ne, a cui si ispira tanta parte della psicologia sperimentale del secondo Ottocen-
to, da Ribot a Janet, si presta a definire in termini meno generici, completando le 
scarne indicazioni della parola d’autore18, la particolare modalità della scrittura 
sveviana degli esordi, che tende a ricondurre i dati del reale alla sfera persona-
le19 contribuendo così al progressivo sfaldamento della cornice del naturalismo; 
anche se bisogna poi aggiungere che quest’ultima considerazione, quasi ovvia se 
la si assume dal punto di vista delle categorie normative della storia letteraria, 
appare subito imprecisa e anzi quasi forzata quando si entra nella realtà fluida dei 
testi e delle loro ramificazioni intertestuali. Come gli riconoscerà più volte Pierre 
Janet nel suo studio dedicato all’automatismo psicologico (un libro significativo 
anche per il concetto di distrazione ne La coscienza di Zeno), proprio Taine, per 
altri versi associato all’universo deterministico del romanzo di Zola, aveva tra i 
primi sentito l’esigenza di riflettere sul rapporto ambivalente dell’individuo con 
la realtà, e contro la tradizione di impronta cartesiana aveva rivalutato un’idea di 
coscienza più vicina a quella di Leibniz, risultato di un numero infinito di gradi 
e di sfumature impercettibili.    

Bisogna chiarire subito che ciò che può interessare un romanziere della qua-
lità di Svevo, che fa il suo ingresso letterario negli anni della crisi20, è anzitut-

17  La conoscenza di Taine da parte di Svevo, generalmente ammessa, deve ancora essere 
ricostruita nel dettaglio, dopo che Palmieri e Sechi hanno rilevato la presenza dell’opera 
originale del filosofo francese nelle schede della biblioteca Hortis di Trieste, negli anni tra il 
1870 e la Prima guerra mondiale. Sull’argomento mi limito a rimandare, oltre che al contributo 
già ricordato di Palmieri, che insiste soprattutto su La coscienza di Zeno, alle considerazioni di 
Laura Nay, Italo Svevo ovvero «l’ultimo prodotto della fermentazione di un secolo», in Guarire 
dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di Riccardo Cepach, Trieste, Museo sveviano, 2008, pp. 
33-84; e di M. Sechi, Una saggezza selvaggia, cit., pp. 29-35. Riguardo alle nuove acquisizioni 
sulla biblioteca sveviana cfr. infine Simone Volpato-Riccardo Cepach, Alla peggio andrò in 
biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, a cura di Massimo Gatta, prefazione di Mario Sechi, 
Macerata, Bibliohaus, 2013.   

18  Mi riferisco al notissimo passo contenuto nella lettera a Silvio Benco del 23 novembre 
1895, dove Svevo, alludendo al primo romanzo, dichiara la sua «incapacità d’arrivare 
all’immediata rappresentazione di una cosa reale nella forma che gli altri sentono nella cosa 
stessa» (Italo Svevo, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 34). A ciò si può forse accostare 
l’incipit di Soggiorno londinese: «Gli antichi facevano un gran caso del fatto che anche il proprio 
io è un mistero. Ma anche ogni altra cosa vivente è misteriosa, e l’accesso ad essa è ben più 
difficile che al proprio essere» (Id., Soggiorno londinese, in Teatro e saggi, a cura di Federico 
Bertoni, postfazione di Piero Innocenti, Milano, Mondadori, 2004, p. 892).  

19  Cfr. Alberto Gagliardo, Modernità della narrativa sveviana degli esordi. I capitoli IX-XV 
di Una vita di Italo Svevo, in «Archivi del Nuovo», 2000, 6-7, pp. 55-73.

20  Al riguardo si veda la lettera di Svevo a Silvio Benco del novembre del 1895 (I. Svevo, 
Epistolario, cit., p. 34), richiamata da L. Nay, Italo Svevo ovvero «l’ultimo prodotto della 
fermentazione di un secolo», cit.  
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to quella parte dell’epistemologia di Taine che fin dalle pagine iniziali rifiuta il 
linguaggio analitico di origine cartesiana ancora dominante nella prima metà 
dell’Ottocento, sostenendo che «les mots faculté, capacité, pouvoir, qui ont joué 
un si grand rôle en psychologie» non sarebbero altro che «des noms commodes 
au moyen desquels nous mettons ensemble, dans un compartiment distinct, 
tous les faits d’une espèce distincte»21. «Entités verbales» astratte, per Taine 
questi «fantômes métaphysiques» non designano «une essence mystérieuse et 
profonde, qui dure et se cache sous le flux des faits passagers»22, ma semplice-
mente «une portion du moi»23, alla quale si può tutt’al più indirizzare lo sguardo 
senza alcuna pretesa di comprensione oggettiva. Nei loro confronti, non a caso, 
egli avanza le stesse riserve manifestate verso il tradizionale oggetto di investi-
gazione da parte della filosofia e della letteratura, ovvero l’âme, o in termini 
moderni la coscienza, che a suo avviso nelle indagini di psicologia serve tanto 
quanto «l’oeil nu dans les recherches d’optique»24. 

Il rapporto tra la realtà e l’immaginario sembra decisamente sbilanciato a 
favore del secondo termine: se l’effettiva capacità di comprensione della realtà 
da parte della coscienza appare incerta e limitata, al pari dell’occhio nudo nelle 
investigazioni di ottica, le sue illusioni si mostrano viceversa «nombreuses et 
invincibles»25. Proprio nella natura stessa di una coscienza che si nutre di imma-
gini illusorie – è la conclusione del filosofo ma probabilmente Svevo potrebbe 
sottoscriverla lungo tutto il suo percorso narrativo – consiste infatti «la princi-
pale difficulté de l’analyse»26, se non proprio la sua impossibilità di penetrare lo 
schermo della realtà in quanto tale. Messa da parte ogni pretesa di idealità me-
tafisica, la teoria dell’intelligenza di Taine rimane allora una «science des faits», 
intesa però in senso psicologico, dal momento che a fine secolo «la psychologie 
est à chaque département de l’histoire humaine ce que la physiologie générale 
est à la physiologie particulière de chaque espèce ou classe animale»27. 

Al centro di un discorso ad alta densità figurale28, che di continuo sfiora 
la letteratura, si situa dunque non la sensazione vera e propria, oggetto ancora 
della narrazione di Stendhal, ma una proiezione soggettiva (presente, passata e 
futura), segno e sostituto della sensazione, la quale opera al di fuori del tradizio-

21  Hippolye Taine, De l’intelligence, Parich, Hachette, 1870, I, p. 3. 
22  Ivi, p, 3
23  Ivi, p. 378.
24  Ivi, p. 5. 
25  Ibid.
26  Ibid. 
27  Ivi, p. 7.  
28  Cfr. Marie Guthmüller, Le psychologue créateur de métaphores: imagination et 

connaissance dans De l’intelligence d’Hippolyte Taine, in Hippolyte Taine et l’imagination, in 
«Romanisches Zeitschrift für Literaturgeschichte», a cura di Marie Guthmüller-Walburga 
Hülk-Paolo Tortonese, XXXIX (2015), 1-2, pp. 77-94. 
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nale circuito di ragione e volontà. Come ripete spesso Taine, dal momento che 
«les pouvoirs et les forces ne sont que des entités verbales», «il ne reste de nous 
que nos événements, sensations, images, souvenirs, idées, résolutions: ce sont 
eux qui constituent nôtre être»29. Di lì a pochi anni, del resto, uno psicologo ben 
noto a Svevo come Ribot ribadirà in un libro dal titolo eloquente, Les maladies 
de la volonté (1882) che la volizione è «un état de conscience», cioè il risultato 
dell’interazione, più o meno complessa, «d’un groupe d’états, conscients, sub-
conscients ou inconscient»30, i quali si traducono in un’azione o viceversa in un 
arresto (quello che poi la psicologia successiva chiamerà inibizione), ribadendo 
da parte sua il bisogno di riformulare, precisandolo e adattandolo alle nuove esi-
genze, il lessico della filosofia cartesiana rinnovato e diffuso attraverso la grande 
lezione, divenuta oramai inattuale, degli Idéologues. Se è probabilmente vero 
che, come è stato osservato, la storia del concetto di volontà nell’Ottocento ri-
mane nei fatti un capitolo ancora da scrivere31, sembra d’altro canto di poter 
affermare con qualche ragione che prima di Ribot è proprio il sistema aperto 
del De l’intelligence, sempre suscettibile di aggiunte e ripensamenti, a fornire ai 
contemporanei un contributo essenziale nella liquidazione di gran parte delle 
categorie metafisiche riguardo all’unità del moi e alla nozione stessa di inte-
riorità come risultato dell’antitesi tra passioni e volizioni, moti razionali e moti 
spontanei, o riflessi. Scrive Taine: 

Il faut laisser de côté les mots de raison, d’intelligence, de volonté, de pou-
voir personnel, et même de moi, comme on laisse de côté les mots de force 
vitale, de force médicatrice, d’âme végétative; ce sont des métaphores 
littéraires. [...]. Ce que l’observation démêle au fond de l’être vivant en 
physiologie, ce sont des cellules de diverses sortes, capables de développe-
ment spontané, et modifiées dans la direction de leur développement par 
le concours ou l’antagonisme de leurs voisines32. 

Il principio tradizionale dell’unità del soggetto subisce un attacco decisivo 
nella parte che riguarda il rapporto tra le immagini e le allucinazioni, dove Tai-
ne si sofferma a lungo sopra il cosiddetto dédoublement du moi: un fenomeno 
che, come sappiamo dagli studi di Jacqueline Carroy, diviene uno dei nodi 
problematici della riflessione medica, psicologica e letteraria del secondo Otto-

29  H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 378.
30  Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Alcan, 1909, pp. 178-179. Sul rappor-

to decisivo con Ribot ritornerò più avanti, non solo in relazione alle pagine de Les maladies de 
la volonté che sembrano aver in parte ispirato il personaggio di Emilio in Senilità, ma all’altret-
tanto noto Les maladies de la mémoire, che riguarda un altro tema fondamentale della narrativa 
di Svevo, tra racconto e romanzo.

31  Così J. Carroy, La volonté et l’involontaire: l’exemple de l’automatisme, in Paradigmes 
de l’âme, cit., p. 23. 

32  H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 378.  
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cento33,  alla quale come vedremo anche Svevo più tardi darà il suo contributo 
di romanziere. 

Per Taine, lettore attento del libro di Maury sul sogno34, anche la percezione 
esteriore si può riguardare come una sorta di «hallucination vraie», dal mo-
mento che «ni la perception extérieure, ni les autres prises de connaissance ne 
sont des actions simples qui s’appliquent et se terminent à des objets différents 
d’elles-mêmes»35. In altre parole, tutte le forme di conoscenza non sono che 
«des simulacres, des fantômes, ou semblants» degli oggetti reali, i quali per altro 
ci sembrano tali «par un artifice de la nature»36. Se si guarda all’uomo attraverso 
«cette vue intérieure qu’on appelle conscience»37 appare manifesto che la capa-
cità dei sentimenti di essere riconosciuti e individuati riguarda solo una minima 
parte di essi, mentre «la majorité ne l’a pas»38. 

È significativo d’altronde che l’impossibilità di manifestarsi alla piena luce 
della coscienza non si limiti solo ai cosiddetti fenomeni riflessi descritti somma-
riamente dalla tradizione cartesiana e sensistica, ma si estenda alla sensazione 
nel suo complesso: una sensazione che non implica più come all’origine in Con-
dillac un’unità distinta, ma piuttosto un insieme eterogeneo, formato da «une 
suite ou un groupe de sensations élémentaires, elles mêmes composées de sensa-
tions plus élémentaires», accanto alle quali si situano le «actions réflexes» e altre 
più rudimentali «également inaccessibles à la conscience»39. La conclusione del 
ragionamento non potrebbe essere più suggestiva agli occhi di uno scrittore 
come Svevo, che a quasi vent’anni di distanza dal libro di Taine ha oramai matu-
rato la piena cognizione dei limiti anche epistemologici di certo naturalismo, e 
si propone di rinnovare lo statuto del romanzo a cominciare proprio dalla legge 
che governa i rapporti di causa-effetto, al centro della narrazione di Stendhal 
come anche di Zola. Ma a guardare bene tutto il libro di Taine si presenta come 
una straordinaria sfida rivolta alla letteratura di fine secolo:

Nous entrevoyons ici [...] le monde obscur et infini qui s’étend au-dessous 
de nos sensations distinctes. Elles sont des composés et de totaux. Pour 
que les éléments soient perceptibles à la conscience, il faut que, s’ajoutant 

33  Cfr. Jacqueline Carroy, L’apparition d’une double personnalité en France: entre méde-
cine et philosophie, in La maladie mentale en mutation: psychiatrie et société, a cura di Alain 
Ehrenberg-Anne M. Lovell, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 43-73. Ma di Carroy si veda anche 
Les personnalités doubles et multiples: entre science et fiction, Paris, PUF, 1993. 

34  Cfr. Alfred Maury, Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur le phénomènes 
et les divers états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de 
l’intelligence dans leurs rapports avec le phénomène du sommeil, Paris, Didier, 1861. 

35  H. Taine, De l’intelligence, cit., p. 413.
36  Ivi, pp. 413-414. 
37  Ivi, p. 140.
38  Ivi, p. 338. 
39  Ivi, p. 400.
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les uns aux autres, ils fassent une certaine grandeur et occupent une cer-
taine durée; si leur assemblage reste au-dessous de cette grandeur et dure 
moins que cette durée, nous ne remarquons aucun changement d’état. Il 
y en a pourtant; mais il nous échappe; notre vue intérieure a des limites40. 

  
Da qui, spetterà poi a un altro psicologo debitore di Taine, Joseph Delbœuf, 

di illustrare in anni più vicini a Svevo che l’io «n’est pas borné à l’enveloppe du 
cerveau», riassumendo attraverso una similitudine illuminante il pensiero del 
maestro: 

Imaginons un bassin rempli d’eau d’où partent horizontalement des tubes 
terminées par des têtes de pipe dans lesquelles l’eau du bassin arrive. Si 
l’on jette de petits cailloux dans les têtes de pipe, l’onde se propagera 
jusque dans le bassin, mais s’ y montrera notablement affaiblie. Nous ver-
rons l’agitation à la surface du bassin et de la tête de pipe, mais non dans le 
tuyau de communication. Telle est l’idée que l’on peut se faire du cerveau, 
des organes de sens et de leurs rapports41. 

Se dopo questa rapidissima disamina del De l’intelligence, necessariamente 
parziale e incompleta, si riapre Una vita, si vede subito come il discorso di Taine 
illumini con impressionante precisione l’itinerario interiore del protagonista, e 
in particolare ciò che accade negli ultimi capitoli del libro, quando Svevo ab-
bandona in maniera piuttosto brusca il tracciato riconoscibile del romanzo bal-
zachiano, con il resoconto lineare dell’«amour ambitieux»42, e la vicenda intima 
del protagonista si avvia verso il suo inevitabile epilogo tragico: il suicidio, o per 
meglio dire, con Schopenhauer, il lucido annientamento di «quell’organismo 
che non conosceva la pace»43. Una distruzione prima di tutto materiale, fred-
damente annunciata ma non descritta nel libro, se non a posteriori dal laconico 
avviso anonimo della banca Maller, in tutto simile a un’epigrafe tombale: quasi 
che risultasse altrimenti impossibile, tanto al protagonista prima che al narrato-
re dopo, mettere ordine tra una folla assillante di «fatti» e di «argomenti» che 
mascherano solo «desiderî», o forse solo il confuso «desiderio di vivere», al 
quale si contrappone una forza oscura uguale e contraria, così sintetizzata nella 
formula che chiude il romanzo: «egli invece si sentiva incapace alla vita. Qual-

40  Ivi, p. 217.
41  Joseph Delbœuf, Le sommeil et les rêves, considérés principalement avec les théories de la 

certitude et de la mémoire, Paris, Alcan, 1885, pp. 38-39. 
42  Cfr. M. Sechi, Il giovane Svevo, cit., p. 79. Ma al riguardo cfr. anche Stefano Lazzarin, 

Alfonso Nitti e la question du costume. Note su Una vita e la tradizione del Bildungsroman, in 
«Rivista di letteratura italiana», XX (2002), pp. 125-152. 

43  Italo Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato 
genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di 
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 395-396. 
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che cosa che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva 
dolorosa, insopportabile»44.

Il mutamento di paradigma esibito dal romanzo sveviano non riguarda 
infatti solo il personaggio, ma anche la figura complementare del narratore, al 
quale spetta il compito di riferire ciò che avviene nell’interiorità del protagonista, 
almeno secondo le modalità previste dal romanzo psicologico alla Bourget. 
Se si prova a confrontare una pagina qualunque di Una vita con una pagina 
analoga tratta da Un crime d’amour (1886), ben noto a Svevo45, si comprende 
meglio il senso dell’operazione compiuta dallo scrittore triestino sullo statuto 
della voce narrante. Commentando i monologhi diffusi del protagonista, che a 
dispetto della diagnosi di spleen più volte dichiarata nel testo conserva ancora, 
stendhalianamente, «l’énergie d’oser se connaître»46, il narratore di Bourget 
si assume senza incertezze il compito di ripercorrere, a beneficio del lettore, 
«toutes les intrigues dans lesquelles l’avait précipité le goût dépravé de la 
séduction, qui avait été le vice fatal de sa jeunesse»47, recuperando attraverso 
l’artificio consueto dell’analessi segmenti romanzeschi o larmoyants dell’intera 
storia per poi commentarli con la perizia di maniera che si deve a un narratore 
onnisciente, depositario di solidi valori borghesi ma pure, a tratti, solidale con il 
suo personaggio. Fatte le debite distinzioni tra i due scrittori, da questo punto 
di vista si potrebbe probabilmente trasferire a Bourget il giudizio formulato 
da Svevo stesso a proposito di Georges Ohnet, quando aveva osservato, 
recensendone i romanzi, che quest’ultimo era il primo ad ammirare compiaciuto 
«la conseguenza del carattere del personaggio e la sua energia»48. 

Dinanzi alla decifrazione della realtà psicologica praticata ancora con disin-
voltura da Bourget, il racconto sincopato e all’apparenza distratto di Una vita 
si presenta viceversa come una successione di immagini irrelate che lasciano a 
malapena intravedere un disegno, e nelle quali il mondo dei faits divers si me-
scola a quello contraddittorio del sogno e del desiderio, senza che il narratore 
intervenga a mettere ordine nell’insieme di sensazioni e di rivendicazioni che 
appartengono al personaggio, ma delle quali quest’ultimo ha limitata coscienza. 
E anche quando, all’inizio del romanzo, la voce narrante pare assolvere al suo 
compito nella maniera tradizionale, compiendo quello che sembra un autore-
vole tentativo di enunciazione sul personaggio («Dacché era impiegato, il suo 
ricco organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica di braccia e di gambe 

44  Ivi, p. 395.
45  Cfr. al riguardo la lettera alla moglie Livia (21.05.’98) in I. Svevo, Epistolario, cit., p. 101. 

Sul rapporto tra Una vita e il romanzo di Bourget rimando alle considerazioni di M. Sechi, Il 
giovane Svevo, cit., pp. 16-17.

46  Paul Bourget, Un crime d’amour, Paris, Lemerre, 1896, p. 40.
47  Ivi, p. 40.
48  Italo Svevo, Giorgio Ohnet (L’Indipendente, 12-13 maggio 1885), ora in Id., Teatro e 

saggi, cit., p. 1028. 
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da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero lavoro intellet-
tuale dell’impiegato, si contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi 
interi»49), poi rinuncia quasi subito ad addentrarsi in quel groviglio appena 
accennato, e lascia che a prevalere sia il punto di vista straniante di Alfonso, o 
per meglio dire la sua sensibilità ferita, che attraverso la logica compensativa 
propria del sogno produce alla fine un racconto infantile dalla trama quasi fia-
besca, nel quale si è voluto vedere una sorta di anticipazione del Familienroman 
der Nevrotiker di Freud50 . 

Il passo è noto, ma vale la pena di riproporlo ancora come esempio di una 
narrazione paratattica che azzera la successione temporale dei fatti, nella quale 
non solo risultano mescolati il dentro e il fuori, la realtà e il sogno, ma il punto 
di vista del narratore appare schiacciato su quello del personaggio, e quasi 
indistinguibile: non per un senso di solidarietà o di riconoscimento implicito, 
come avveniva in Bourget, quanto per una forma di incapacità o piuttosto di 
disinteresse riguardo alla vicenda oggetto del suo racconto, che lascia ricadere 
sul protagonista tutta la responsabilità di quella fragile costruzione mentale. 
Ciò che ne risulta alla fine è una sorta di allucinazione fabbricata dal cervello 
che opera sotto la soglia della coscienza, dello stesso tipo di quelle attribuite 
più tardi a Emilio Brentani in Senilità: una «rêverie intense»51 (nel senso di 
Taine) prodotto di elementi eterogenei non suscettibili di gerarchia né di inter-
pretazione, se non per l’intervento supplementare di un lettore eventualmente 
intenzionato a ricomporre da sé quell’insieme confuso, e ad attribuirgli una 
figura di senso qualsiasi:  

Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle 
ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli 
bastava far di sé una persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il 
padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore aveva 
sposato la madre, la quale anche nel sogno lasciava qual era, tanto le voleva 
bene. Il padre aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per pro-
curarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. 
Con questo sangue nelle vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller, 
in Sanneo, in Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. Non era 
più lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con dolcezza, davvero 
nobilmente, non come lo trattavano loro52. 

49  I. Svevo, Una vita, cit., p. 17. 
50  Così Amigoni nel suo commento a Una vita. Cfr. Italo Svevo, Romanzi, a cura di Mario 

Lavagetto, con la collaborazione di Ferdinando Amigoni, Nunzia Palmieri e Arrigo Stara, 
Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 1038 (nota 2). 

51  H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 440.
52  I. Svevo, Una vita, cit., p. 17. 
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È però probabilmente il lungo capitolo sulla morte della madre53, che separa 
la prima parte del romanzo, dedicato al resoconto fallimentare dell’amore 
per Annetta e la tentata conquista di casa Maller, dalla seconda e ultima, 
che documenta l’inarrestabile perdita di controllo sulla realtà da parte del 
protagonista, a recare le spie forse più profonde di quello che si può definire 
una sorta di trapianto o di adattamento, nello spazio letterario ormai logoro del 
Bildungsroman, di elementi riconducibili alla visione psicologica di Taine. La 
descrizione dell’arrivo di Alfonso Nitti al paese, con il resoconto all’apparenza 
dettagliato del percorso dalla stazione alla casa paterna, risulta dall’accostamento 
di immagini simultanee che non mirano tanto a restituire l’idea di una 
progressione narrativa, quanto a registrare in presa diretta ciò che avviene, senza 
distinzioni di grado, nella psiche del personaggio, in sintonia con quanto aveva 
osservato l’autore del De l’intelligence. Era stato infatti Taine a sostenere, fin 
dalla prima redazione del 1870, che «l’esprit agissant est un polypier d’images 
mutuellement dépendantes»54 dove sincronia e diacronia si sovrappongono, al 
punto che: «il n’ y a rien de réel dans la nature sauf des événements liés entre 
eux et à d’autres» e «il n’ y a rien de plus en nous mêmes ni en autre chose»55. 
Ma da questo punto di vista, la prefazione alla sesta edizione uscita nel 1892, lo 
stesso anno di Una vita, che riporta in maniera integrale le aggiunte proposte da 
Taine nella quarta edizione del 1888, suona ancora più eloquente: 

Un flux et un faisceau de sensations et d’impulsions, qui, vus par une 
autre face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voilà 
l’esprit. Ce feu d’artifice, prodigieusement multiple et complexe, monte 
et se renouvelle incessamment par des myriads de fusées; mais nous n’en 
apercevons que la cime. Au-dessous et à côté des idées, images, sensations, 
impulsions éminentes dont nous avons conscience, il y en a des myriades 
et des millions qui jaillissent et se groupent en nous sans arriver jusqu’à 
nos regards, si bien que la plus grand partie de nous-mêmes reste hors de 
nos prises et que le moi visible est imcomparablement plus petit que le 
moi obscur56.

53  Sul capitolo della morte della madre, piuttosto trascurato dalla critica nonostante 
l’evidente posizione di chiave di volta dell’intero romanzo, è ritornato di recente con efficaci 
argomenti R. Behrens, nella prima parte di un contributo intitolato Sterben in der Familie. Zur 
erzählerischen Modellierung einer Ausnahme-situation der Lebenskontinuität zwischen Moderne 
und Nachmoderne, in Genealogie, Familie, Verwandschaft Akten des Italianistentages 2014 in 
Erlangen, a cura di Marc Föcking-Michael Schwarze, cit. (in corso di stampa). 

54  H. Taine, De l’intelligence, cit., pp. 138-139.
55  Ivi, p. 401.
56  Hippolyte Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1892, I, p. 7. Come dichiara l’autore, 

l’edizione del 1892 riproduce integralmente quella rivista e aumentata del 1888.    
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Trasferita nel cronotopo del romanzo, la situazione emotiva descritta da 
Taine a proposito del cosiddetto «moi obscur» sembra agire nell’insieme di 
fotogrammi quasi sovrapposti che nel passo di Una vita offrono un accesso 
immediato ai «fatti» interiori della coscienza, penosamente attraversata da una 
serie di impulsi visivi e di frequenze sensoriali più o meno intense e precise, ma 
irrelate e non funzionali alla dinamica narrativa: 

Scesero dall’argine sulla strada passando accanto al casotto abitato dal 
cantoniere e dalla sua famiglia, la moglie e due figliuoli seminudi che guar-
davano con tanto d’occhi Alfonso come se fosse piovuto dal cielo. Dei due 
fanciulli, uno di sei anni vestito di una camicia e di calzoni che gli arriva-
vano al ginocchio, teneva in braccio l’altro di due al massimo, vestito della 
sola camicia fermata a mezzo il corpo da una fascia da cui pendeva un altro 
camiciotto. Un miscuglio di membra magre e brune perché anche quello 
che ancora non sapeva camminare da sé aveva la pelle annerita dal sole57. 

La medesima tecnica descrittiva, che mescola i dati restituiti dall’occhio alle 
sensazioni quasi impercettibili brulicanti sotto la soglia della coscienza infran-
gendo il codice di una rappresentazione di matrice altrimenti verghiana, è anche 
più evidente nella sequenza relativa alla casa paterna, perlustrata da una sorta 
di occhio interiore che in luogo degli oggetti situa il loro simulacro, o fantasma 
anteriore, prima che il personaggio (e con lui il lettore) ne abbia constatato visi-
vamente la presenza materiale nella stanza. In questo caso la memoria dà vita a 
una realtà fittizia, parallela o per meglio dire alternativa a quella che dovrebbe 
presentarsi di lì a poco sotto lo sguardo congiunto di Alfonso e del lettore, e che 
viene invece elusa dal narratore come se fosse irrilevante rispetto al suo double 
interiore, quasi un’allucinazione nel senso tecnico di Taine: 

Nell’altra stanza avevano abitato i coniugi Nitti. Era ripiena di vecchi mo-
bili enormi di legno semplice che stavano bene in quello stanzone e lo 
rendevano abitabile. Fra le due finestre v’era un orologio moderno a pen-
dolo, l’ultimo oggetto che il Nitti avesse portato in casa. Durante i mesi di 
malattia del vecchio medico, la famigliuola, per fargli compagnia, aveva 
pranzato in quella stanza e nel mezzo era stato posto il tavolo che doveva 
ancora esserci, a quanto la signora Carolina aveva scritto ad Alfonso58.

Qualche pagina dopo, il racconto si apre di nuovo a una vistosa analessi, 
forse la più ampia di tutto il libro e apparentemente irrelata, che riporta la storia 
di una famiglia del paese annientata dal tifo molti anni prima, e di fatto è un 
altro pretesto per mostrare ciò che accade nella coscienza dei due personaggi – 

57  I. Svevo, Una vita, cit., p. 255. 
58  Ivi, p. 259 (corsivo mio). 
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Alfonso e Mascotti – durante la «passeggiatina» lungo il paese silenzioso e iner-
te, che per il primo significa soprattutto riprendere contatto, nella prospettiva 
verticale della memoria, con «tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati 
inutilmente», nei quali si avverte quasi una prefigurazione del suo destino pros-
simo. E invero tutto il capitolo è percorso, per così dire, da una fitta trama indi-
ziaria che prelude all’epilogo tragico del romanzo, comunicando con il lettore 
soprattutto a livello subliminale, come avviene anche nel caso della sequenza al 
cimitero che segue la morte della madre, qualche pagina dopo: 

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro piedi e la luna piena nel cielo 
sereno inondava dei suoi raggi la vallata bianca, abbagliante in tanta luce 
fredda. La cima del monte di ghiaia, al di là del villaggio, sembrava incen-
diata, circondata da un fuoco pallido, immoto. Nel villaggio erano stati 
fatti dei tentativi meschini di spazzare via la neve e poche macchie più 
oscure della terra denudata interrompevano finalmente la terribile unifor-
mità bianca59. 

Grazie al medesimo procedimento analogico che guida tanto la percezione 
del personaggio che quella del narratore, nella mente del lettore l’immagine 
funebre del camposanto di lontana derivazione flaubertiana si salda allora con 
l’incipit del capitolo XVII, dove domina l’immagine complementare di Trieste 
avvolta in una sorta di sudario funebre:

L’arrivo in città fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal 
mare soffiava lo scirocco e in città piovigginava monotonamente. Alfonso 
ebbe il triste sentimento che quel tempo non avesse più a cessare. Non 
erano nubi distinte su quel cielo, ma fino all’orizzonte un solo strato grigio 
sucido60.

A ben vedere, si tratta ancora una volta della restituzione emotiva di un 
paesaggio costruito per simboli, a partire dall’assenza del colore e di movi-
mento che rispecchia la pietrificazione del soggetto sotto l’azione del trauma, 
e prelude alla sua morte fisica: una morte che resta fino alla fine sullo sfondo, 
evocata ma non descritta, e in fondo irrilevante perché colpisce un organismo 
già privo di vita. 

Ma torniamo all’analessi a cui si è accennato poco fa. Rovesciando la tecnica 
utilizzata da Verga in Lacrymae rerum, che prevedeva una sorta di anonima fo-
calizzazione fissa sugli oggetti61, Svevo ricorre a un occhio interiore che mette tra 

59  Ivi, p. 296. 
60  Ivi, p. 312. 
61  Cfr. al riguardo l’analisi magistrale di Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi 

per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, in particolare pp. 230-260.
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parentesi la realtà fuori per registrare gli impulsi soggettivi della memoria, simili 
a frequenze di onde diverse che alterano il profilo – non dichiarato – delle cose. 
Nel lessico di Taine, la vecchia dimora che si erge d’improvviso dinanzi allo 
sguardo di Alfonso, cancellando d’un tratto la visione appannata della «fabbrica 
nuova» costruita sulle sue mura, si può definire senza dubbio una «résurrection 
de la sensation»62, frutto di un movimento illusorio tutto interno nel quale le 
«sensations réviviscentes» ripetono le sensazioni originarie «comme une copie 
répète un original ou comme un écho répète un son»63. Proviamo a rileggere: 

Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano e sul fianco si di-
stingueva la fabbrica nuova dalla vecchia per il colore annerito della calce 
che copriva quest’ultima. Era ora abitata dal Selini, fornaio, ma la casa in 
villaggio si chiamava ancora sempre casa Carli, dalla famiglia che prima 
l’aveva posseduta. Facilmente ad Alfonso riuscì di togliere col pensiero dalla 
casa tutto quanto vi era stato sovrapposto e rivederla più piccola, nera, triste, 
casa disgraziata in cui in pochi giorni erano morti meno uno tutti i mem-
bri della famiglia Carli: due ragazzi coi quali Alfonso aveva giuocato, una 
fanciulla di tre lustri e il padre, un buon amico del vecchio Nitti, lindo, 
sempre vestito di una giubba bianca tanto candida che non vi si distingue-
va la farina onde era aspersa. Alfonso si rammentava di tutti i particolari 
di quella sventura, la quale nella sua gioventù aveva segnato una traccia 
indelebile. In faccia a tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati 
inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbî. Una sera il vecchio Nitti era 
rincasato più tardi del solito e aveva raccontato che Guido Carli, il più gio-
vine dei figliuoli, era stato colpito dal tifo, tanto violentemente che il dotto-
re supponeva che non avrebbe resistito. Il giorno prima Alfonso aveva par-
lato col giovinetto che ora era moribondo. I Nitti abitavano dirimpetto ai 
Carli e più volte durante la notte Alfonso andò alla finestra a vedere la bruna 
casa di cui una sola stanza era illuminata, quella ove si lottava con la morte.
Pochi giorni dopo il giovinetto morì, e quando Alfonso andava meditando 
quali segni d’affetto egli potesse dare all’amico che sopravviveva, per con-
solarlo della perdita del fratello e consolare se stesso, apprese che anche 
questi e la sorella e il padre erano stati colpiti dal medesimo terribile male. 
Ogni giorno dalla casa usciva una bara; la prima racchiudeva il cadavere 
della fanciulla, la seconda quella del padre e la casa rimaneva muta in-
differente come se fosse abbandonata da una merce qualunque. Soltanto 
quando non vi fu più alcun capezzale a cui vegliare, dietro alla bara dell’ul-
timo figliuolo si aperse finalmente una finestra e vi comparve, trattenuta da 
due uomini che Alfonso mai non aveva visti, la madre che gridava di voler 
saltare dalla finestra per raggiungere i suoi. Era una donna ancora giovine. 
Pregava di lasciarla e sembrava meravigliata che la si trattenesse. Anche ad 
Alfonso la violenza di quei due uomini che le impedivano di morire sembrò 

62  H. Taine, De l’intelligence, cit., p. 142.
63  Ivi, pp. 413-414.



26

odiosa. La casa fu messa in vendita, ma nessuno voleva comperarla perché 
vi era accaduta tanta sventura, e si finì col venderla a un prezzo miserabile 
al Selini venuto allora a stabilirsi nel villaggio. Neppure la signora Carolina 
volle saperne di comperarla, mentre i Nitti avrebbero fatto un affare di 
gran lunga migliore a comperare quella casa invece di quel casone tanto 
distante dall’abitato. Certamente anche il notaio, passandovi dinanzi, pen-
sò al contratto a cui aveva dato luogo quello stabile, perché ingenuamente 
facendo pensare Alfonso alla somiglianza che c’era fra’ due affari, gli disse:
– Faldelli mi disse che volontieri avrebbe comperato la vostra casa.
Alfonso trasalì:
– Non è in vendita! – disse seccamente.
– E che cosa ne vuole far lei?
La grossolanità del notaio fece capire ad Alfonso in quale maggior misura 
avesse avuto influenza su lui il lungo soggiorno fra’ contadini che non gli 
studî universitari.
– Ma, e mamma?
Il notaio si trovò portato a tutt’altro ordine d’idee e si capì ch’era sorpreso 
che la signora Carolina venisse ancora considerata come viva. Si rassegnò 
con buona grazia a tale finzione:
– Sua madre mi diceva che aveva l’intenzione di andare ad abitare con lei!
– Ci penserò! – disse Alfonso con tristezza. La notte passata presso alla 
madre gli aveva tolto ogni speranza e le parole di Mascotti avevano fatto 
rivolgere il suo pensiero alle conclusioni che si dovevano trarre da quello 
stato di cose. Infatti, rimanendo solo, che cosa avrebbe fatto della casa?64

L’attenzione rivolta dal narratore alla densa trama emotiva che nella mente di 
Alfonso collega gli eventi drammatici del passato a quelli del presente tramite la 
ripetizione dell’esperienza visiva genera una sorta di tracciato sotterraneo rispet-
to alla storia, la cui decifrazione sembra però demandata interamente al lettore, 
perché la voce narrante (che in questo caso esibisce addirittura un travestimento 
naturalista alla Zola) si limita a un’osservazione di natura economica, rapida e 
quasi brutale, a proposito del mancato acquisto della casa da parte dei Nitti, 
dopo la morte dei vecchi proprietari. Riguardo ai fatti della coscienza, invece, 
l’intervento del narratore appare del tutto marginale. Non solo egli evita di rac-
cordare la storia passata a quella presente, illustrandone la funzione nel romanzo, 
ma a proposito del dialogo reticente tra Alfonso e Mascotti si limita a una battuta 
superficiale che liquida in maniera frettolosa la vera ragione del contenzioso tra 
i due, ovvero la differenza fra due percorsi mentali opposti o per meglio dire 
divergenti, dal momento che hanno entrambi come punto di partenza l’associa-
zione delle idee suscitata dall’immagine esterna con la sua vicenda luttuosa. 

Se il punto di vista dolente di Alfonso, angosciato dalla fine prossima della 
madre, riflette l’analogia spontanea fra l’antica vicenda e la propria, la prospet-

64  I. Svevo, Una vita, cit., pp. 278-279 (corsivo mio). 
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tiva utilitaristica del notaio si fonda viceversa sulla considerazione del nesso 
causale fra la morte della proprietaria e la vendita della casa, rivelando al lettore, 
insieme alla speranza di un guadagno personale, la differenza che separa il suo 
cinismo pragmatico dal comportamento ingenuo e anzi sprovveduto dei due 
Nitti, padre e figlio. Da parte sua, il narratore assiste indifferente alla scena che 
si svolge dentro la mente dei personaggi e non sembra dare alcun peso al fatto 
che entrambi (per ragioni diverse) censurano l’evento al quale pensano come 
imminente, vale a dire la morte della madre, tanto che solo alla fine, con un mo-
vimento repentino, viene introdotto in maniera noncurante e sbrigativa il vero 
motivo della reazione infastidita di Alfonso, che ha finalmente compreso le vere 
intenzioni di Mascotti, ma al solito non ha il coraggio di manifestare il proprio 
dissenso. Ancora una volta, dunque, il resoconto obliquo del narratore sembra 
replicare la psicologia sfuggente dei personaggi, di cui restituisce la visione opa-
ca, popolata di fantasmi e di contenuti rimossi, e al tempo stesso crudelmente 
disincantata.

Tra le intuizioni narrative che possiamo ricondurre in qualche modo 
all’orizzonte psicologico di Taine, la più significativa e densa di conseguenze, 
anche fuori dal perimetro singolo di Una vita, riguarda però l’interrogazione 
sulla coscienza che emerge nel racconto dettagliato dell’agonia della madre, dove 
Svevo si mostra per più di un verso al corrente del dibattito sulla personalità. 
Di primo acchito, la descrizione del corpo gonfio e sofferente che si offre allo 
sguardo di Alfonso una volta entrato nella stanza sembra un cliché naturalista: 
come è stato già osservato, la morte desacralizzata, esibita nella sua cruda facies 
materiale, è una costante della letteratura della seconda metà del secolo, dal 
resoconto flaubertiano della morte di Emma Bovary fino all’allegoria del corpo 
infetto e putrescente di Nanà nel romanzo omonimo di Zola65. 

E tuttavia, a una lettura meno superficiale, diviene subito evidente che al 
centro del capitolo di Una vita non vi è tanto la descrizione della malattia e del-
la morte in senso organico, filtrata dallo sguardo impotente di Alfonso, quanto 
la percezione interiore della fine da parte di chi sta vivendo quell’esperienza 
inedita, e prova a raccontarla con un’attenzione rivolta al sé ben diversa dalla 
restituzione minuta dei processi organici da parte del narratore che anima le 
pagine corrispondenti de La joie de vivre di Zola, probabilmente l’esempio 
letterario più vicino al quale Svevo può guardare – di là dalla componente 
autobiografica di queste pagine66 – quando sceglie di descrivere la morte della 

65  Cfr. Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, 
Firenze, Le Monnier, 2004 (in particolare pp. 35-56), di cui si veda anche, sul tema del corpo, 
il commento a Nana (É. Zola, Romanzi, a cura di Pierluigi Pellini, Milano, Mondadori, 2010, 
I, pp. 1630-1632). 

66  A proposito della componente autobiografica di Una vita, nell’intervista concessa a 
C. Baiocco Letizia Svevo afferma: «Mia nonna, cioè sua madre, fu a lungo ammalata e mio 
padre scriveva molte lettere ai fratelli in cui faceva continuamente la descrizione minuziosa 
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madre attraverso la relazione intima con il figlio. Ascoltiamo ancora una volta 
il narratore di Una vita: 

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosa desse alla madre l’aspetto 
tanto florido. Era gonfia, una guancia molto più che l’altra, e su questa 
gonfiezza s’era riprodotta la trama della tela grossolana e di qualche cu-
citura irregolare del guanciale. La sua faccia ch’era stata ovale tendeva 
ora ad arrotondarsi. I capelli bianchi che ancora le restavano facevano 
corona intorno ad un volto che sembrava infantile. Ella comprese quale 
impressione dolorosa la vista di quella gonfiezza gli avesse prodotta e volle 
attenuarla.
– Oh qui non mi duole! – e con un dito si toccò con disprezzo la guancia. 
Vi produsse una cavità livida che rimase anche quando ella ritirò il dito. 
Quello non era nulla, gli spiegò, e non le dava sofferenze. Soffriva molto 
ai polmoni, non aveva aria a sufficienza. Era probabile che così si morisse. 
Trovandovisi tanto vicina, andava studiando il mistero della morte.
Egli cercò di provarle che s’ingannava e avrebbe dovuto essergli facile 
trovandosi di fronte alla nozione tanto imperfetta della malattia, ma non 
sapeva mettere tutta la sua intelligenza a ingannarla. Ella moriva, questo 
era il doloroso, non ch’ella lo sapesse. Aveva compreso che non v’era più 
rimedio. S’informava ancora di altri sintomi sempre sperando di scoprire 
degli indizi di benignità. Invano; si trattava proprio di un organismo che 
andava in isfacelo67.       

Tutto considerato, la prospettiva della madre che indaga su di sé «il mistero 
della morte» può ben corrispondere all’«oeil intérieur» a cui faceva riferimen-
to Taine precisando che «les psychologues parlent sans cesse de la conscience 
comme d’un spectateur ou témoin interne qui observe, compare, prend des 
notes sur les diverses conceptions, imaginations, représentations qui défilent 
devant elle»68. Qualcosa di simile avviene infatti nell’episodio dell’improvviso 
appetito che spinge la madre a nutrirsi voracemente, quasi contro la sua volon-
tà. Se il corpo prostrato dalla malattia sembra animato di un’energia inattesa 
che riflette l’istinto di conservazione, la coscienza si trova una volta di più nelle 
condizioni di dover registrare un impulso che non le appartiene veramente e nel 
quale non si riconosce: 

Cenò con lui che stava a guardarla estatico, meravigliato di vedersi sveglia-
re in lei prontamente col desiderio la capacità di vivere. Volle non vedere 
nella fame svegliatasi improvvisamente nella madre che la naturale reazio-

della malattia e di cosa diceva l’uno o l’altro medico» (Carlo Baiocco, Analisi del personaggio 
sveviano in relazione alle immagini di lotta e malattia, presentazione di Bruno Maier, Roma, 
CISU, 1984, p. 129). 

67  I. Svevo, Una vita, cit., pp. 269.
68  H. Taine, De l’intelligence, cit., I, p. 476.
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ne di un organismo indebolito che vuole rifarsi, mentre la fretta con cui 
ella ingoiava il poco cibo che le riusciva di prendere dinotava piuttosto il 
vivo desiderio d’illudersi, la fretta di usare vantaggiosamente della tregua 
accordatale. Ben presto con ribrezzo volle allontanato l’apparecchio. Si 
stese nel letto e fu difficile capire se fosse veramente lieta di poter dire: — 
Da lungo tempo non ho mangiato tanto69.

Tra il corpo e la coscienza sembra dunque aprirsi una frattura, acuita dall’e-
sperienza inedita del morire che genera un senso di straniamento su cui il nar-
ratore insiste più volte. La madre infatti non avverte come proprio il male che 
risiede all’interno del corpo e che si esprime attraverso una mutata sensibilità; 
poiché non conserva memoria di ciò che sente, non lo può riconoscere, e dun-
que attribuisce a cause esterne, di ordine materiale, una sofferenza che non ha 
precedenti e della quale può parlare solo per via metaforica:    

I disturbi più dolorosi provenivano alla signora Carolina dai turbamenti 
del suo sistema nervoso. All’ammalata sembrava che il materasso si piegas-
se da una parte in modo da farla sdrucciolare fuori del letto e per quanto 
fosse diritto bisognava elevarlo da quella parte mettendoci sotto dei guan-
ciali. Naturalmente tutti gli sforzi finivano col provare all’ammalata che il 
male risiedeva nel suo organismo e non negli oggetti che la offendevano. 
Alla destra del suo letto v’era una finestra ch’ella volle venisse coperta con 
un lenzuolo perché la luce da quella parte l’offendeva. La bianchezza del 
lenzuolo continuò a molestarla e anche quando Alfonso sostituì al lenzuo-
lo un panno nero ella non ebbe pace.
– Capisco, capisco! – gemette e non chiese altri mutamenti, ma da quella 
parte anche quando vi aveva rivolta la schiena continuava a venirle un 
malessere indefinibile70.

La comprensione della morte da parte della coscienza non coincide dunque 
con la sua esperienza dal punto di vista organico e sensoriale, ed è quasi come 
se il soggetto si trovasse sdoppiato: alla parte di sé che osserva, tentando di 
verbalizzare ciò che le accade secondo categorie note, si contrappone l’altra, 
che sente senza poter riconoscere le sensazioni come proprie. Da questo punto 
di vista, lo stato psicologico descritto nel libro di Svevo ha qualcosa in comune 
con la condizione delle cosiddette personnalités dédoublées, che tra la metà degli 
anni Settanta e la fine degli anni Novanta pervadono la scena medica a partire 
dal notissimo caso clinico di Félida descritto da Eugène Azam in un celebre 
intervento apparso per la prima volta ne «La Revue scientifique» del 187671, e 

69  I. Svevo, Una vita, cit., p. 269. 
70  Ivi, p. 290. 
71  Eugène Azam, Névrose extraordinaire, dédoublement de la vie, in «Mémoires et bulletins 

de la Société de Médecine et de Chirurgie de Bordeaux», 1876, 1-2, pp. 11-14. 
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che le indagini sull’isteria di Charcot contribuiscono a diffondere insieme alle 
riflessioni di Binet e di Pierre Janet. 

Ma c’è forse qualcosa di più. Nel 1873, il medico di origine ungherese Mau-
rice Krishaber aveva pubblicato il suo studio sulla névropathie cérebro-cardia-
que, una patologia nella quale i pazienti, vittime di un incomprensibile senso di 
estraneità, pativano una sorta di contraddizione tra la coscienza e le sensazioni 
del proprio corpo, percepite come illusorie, la quale generava alla fine un in-
quietante conflitto interiore72. Tre anni dopo, Taine si era servito proprio del 
lavoro di Krishaber, alla cui documentazione aveva avuto diretto accesso, per 
riprendere e perfezionare il problema dell’unità del moi sul quale si erano già 
soffermate alcune delle pagine più originali del De l’intelligence. Nel breve ma 
decisivo articolo intitolato Sur les éléments et sur la formation de l’idée du moi, 
edito nella sezione Observations et documents de «La Revue philosophique» nel 
1776 (lo stesso anno di Félida), e ripreso integralmente in appendice al terzo 
capitolo del secondo libro dell’edizione rivista del De l’intelligence, uscita nel 
1888, Taine si sofferma sul sintomo principale della malattia descritta da Krisha-
ber: «une perversion des sensations proprement dites»73 che lascia però intatte 
le facoltà superiori, come «le jugement, la raison, le souvenir et les autres opé-
rations qui dépassent la sensation brute»74. Taine paragona non a caso lo stato 
di questi pazienti «a celui d’une chenille qui, gardant toutes ses idées et tous ses 
souvenirs de chenille, deviendrait tout d’un coup papillon, avec les sens et les 
sensations d’un papillon», e così conclude: 

Entre l’état ancien et l’état nouveau, entre le premier moi, celui de la che-
nille, et le second moi, celui du papillon, il y a scission profonde, rupture 
complète; les sensations nouvelles ne trouvent plus de série antérieure 
où elles puissent s’emboîter; le malade ne peut plus les interpréter, s’en 
servir; il ne les reconnaît plus; elles sont pour lui des inconnues. De là 
deux conclusions étranges, la première qui consiste à dire: je ne suis pas; la 
seconde un peu ultérieure qui consiste à dire: je suis un autre75.     

         
Il motivo dichiarato dell’interesse di Taine è che lo studio di Krishaber 

riguardo ai pazienti afflitti dalla névropathie cérébro-cardiaque dimostra in 
maniera inequivocabile, assai meglio di un volume di metafisica, la teoria della 
personalità ipotizzata nel De l’intelligence, vale a dire che «la personne morale 
est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs», e che «ce produit, 

72  Per la ricostruzione del discorso filosofico ivi implicato cfr. Barbara Chitussi, Lo spet-
tacolo di sé. Una filosofia della doppia personalità, Parma, Meltemi, 2017 (in corso di stampa). 

73  Hippolyte Taine, Sur les éléments et sur la formation de l’idée du moi, in «La Revue 
philosophique de la France et de l’Étranger», I (janv.-juin 1876), p. 19.   

74  Ibid. 
75  Ibid.  
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considéré à différents moments, n’est le même et ne s’apparaît comme le même 
que parce que ses sensations constituantes demeurent toujours les mêmes»76. 
Dal momento che la personalità non è qualcosa di immutabile, che esiste una 
volta per tutte, ma dipende dalla sensibilità, basta una variazione di quest’ultima 
per modificarla in maniera profonda, come avviene appunto ai pazienti descritti 
da Krishaber. Poiché però la malattia, mutando la percezione di sé, non agisce 
sulla memoria che conserva il moi originario, nel soggetto si genera un conflitto 
tra la vecchia personalità e la nuova, tra le sensazioni del passato e quelle che 
appartengono alla nuova condizione, da cui derivano il senso di inquietudine e 
di straniamento denunciato dai pazienti. 

Come si è accennato, l’intervento di Taine riporta anche le dichiarazioni dei 
malati tratti dal journal di Krishaber, nelle quali la metafora dello spettatore che 
assiste a una recita compare più volte a definire la condizione patologica della 
coscienza che tormenta questo tipo di pazienti. Annota per esempio uno di essi:

 
Constamment il m’a semblé que mes jambes n’étaient plus à moi; il en était 
à peu près de même de mes bras; quant à ma tête, elle me semblait ne pas 
exister... Il me semblait que j’agissais par une impulsion étrangère à moi-
même, automatiquement, Parfois je me demandais ce que j’allais faire, 
j’assistais en spectateur désintéressé à mes mouvements, à mes paroles, à 
mes actes. Il y avait un moi un être nouveau, et une autre partie de moi-
même, l’être ancien, qui ne prenait aucun intérêt à celui-ci77.  

La metafora teatrale, che ricorre spesso nel De l’intelligence a proposito del 
discorso più ampio sulla personalità, può forse essere impiegata per descrivere 
l’atteggiamento ambivalente con cui la madre di Una vita si riferisce alla malattia, 
quando guarda a se stessa come a uno spettacolo nel quale non si riconosce e 
non può immedesimarsi, tanto è vero che dinanzi all’approssimarsi della morte 
si comporta come lo spettatore di una recita, e, «alzato il capo quasi avesse 
voluto salutare con cortesia», ribadisce caparbiamente, con un misto di stupore 
e curiosità, l’estraneità di quell’esperienza che pure la riguarda in prima persona 
dal punto di vista organico: «Questo non l’ho mai provato!»78. 

Ma anche più in generale, per quanto riguarda il decorso clinico di una ma-
lattia di cui, a differenza di quanto avviene nel romanzo naturalista, il narratore 
non tiene a precisare l’eziologia né la diagnosi, sembra utile riferirsi alla testi-
monianza dei pazienti di Krishaber ricordata esplicitamente da Taine nel suo ar-
ticolo, successivamente inclusa nell’edizione del 1888 del De l’intelligence. Dal 
punto di vista clinico, le analogie con il capitolo di Una vita non riguardano solo 
le difficoltà respiratorie e il senso di oppressione provocato da quella che pare 

76  Ivi, p. 24.
77  Ivi, pp. 22-23.
78  I. Svevo, Una vita, cit., p. 293. 
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una forma intermittente di angina pectoris di cui soffre la madre, ma soprattutto 
i disturbi della percezione, correlati all’immagine di un corpo «a mezzo inani-
mato», «immobile» e «come inchiodato», che sotto lo sguardo annichilito di 
Alfonso si mostra «informe del tutto»79. Afferma per esempio uno dei pazienti 
su cui il resoconto di Taine si sofferma più a lungo: 

Il me semblait que quelque chose tendait à m’isoler du monde extérieur; 
en même temps il se faisait comme une atmosphère obscure autour de ma 
personne; je voyais cependant bien qu’il faisait grand jour. Le mot obscur 
ne rend pas exactement ma pensée, il faudrai dire dumpf (en allemand), 
qui signifie aussi bien lourd, épais, terne, éteint. Cette sensation était non 
seulement visuelle, mais cutanée. L’atmosphère dumpf m’enveloppait; 
je la voyais, je la sentais; c’était comme une couche, un quelque chose 
mauvais conducteur qui m’isolait du monde extérieur. Je ne saurais vous 
dire combien cette sensation était profonde; il me semblait être transporté 
extrêmement loin de ce monde, et machinalement je prononçais à haute 
voix les paroles: Je suis bien loin, bien loin. Je savais cependant très bien 
que je n’étais pas éloigné; je me souvenais très distinctement de tout ce qui 
m’était arrivé; mais entre le mouvement qui avait précédé et celui qui avait 
suivi mon attaque, il y avait un intervalle immense en durée, une distance 
comme celle de la terre au soleil80. 

Qualcosa di simile si ritrova anche nell’ultima sequenza in due tempi che 
Svevo dedica all’agonia della madre, dove prevale il senso angoscioso di un uni-
verso percettivo popolato da allucinazioni visive e sensoriali, irriducibile alle 
categorie dell’esperienza e della memoria, e destinato a perdurare fino all’arrivo 
della «grande pacificatrice»81. Bisogna notare ancora una volta come l’allucina-
zione sia il risultato di un «indebolimento spaventevole dei sensi»82 che provoca 
addirittura una sorta di metamorfosi nella personalità della madre, subito rile-
vata dal narratore attraverso il punto di vista di Alfonso, spettatore involontario 
della battaglia cruenta combattuta dal corpo contro un nemico invisibile, nella 
quale si avverte l’ombra del fantastico che a fine secolo rappresenta uno dei 
modi di rappresentazione degli eventi misteriosi della psiche83. 

Alfonso le trovò la voce mutata, il timbro più profondo e meno sonoro. 
Questa voce era interrotta dalla respirazione frequente e insufficiente, ma 
l’ammalata sembrava non ne soffrisse. In un istante di lucidezza disse con 

79  Ivi, p. 263.
80  H. Taine, Sur les éléments et sur la formation de l’idée du moi, cit., p. 21.
81  I. Svevo, Una vita, cit., p. 292. 
82  Ivi, p. 293. 
83  Jean-Louis Cabanès, Le Négatif. Essai sur la représentation littéraire au XIXe siècle, Pa-

ris, Garnier, 2011, p. 242.
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voce angosciata che moriva. Le sembrava che i muri si piegassero e mi-
nacciassero di cadere; di fuori, per essa, infuriava la tempesta e una volta, 
fuori di sé, chiese che si mandasse al villaggio a vedere se era ancora in 
piedi. Poi volle definire quello che sentiva e per ore invano andò cercando 
la parola adatta. Era strano e terribile, diceva, perché si sentiva martoria-
re e non erano dolori. Perdette totalmente la conoscenza verso sera così 
che Alfonso credendola morta si mise a piangere senza riguardo. Quella 
lunga giornata di sofferenze nuove, il sentimento della propria immensa 
impotenza gli parve rivelassero cose sorprendenti ch’egli non aveva saputo 
esistessero. Il male a cui il povero organismo della madre soggiaceva finì 
col sembrargli un essere personale. Egli lo aveva visto colpire a intervalli, 
deridere tutti gli sforzi che contr’esso si erano fatti, poi baloccarsi con 
chi sapeva non potergli sfuggire e accordare tregue illusorie, infine, ora, 
uccidere84.

Non è dunque forse impossibile, a conti fatti, che le riflessioni di Taine, e più 
in generale il dibattito sui disturbi della personalità che proprio all’inizio degli 
anni Novanta riceve nuovo impulso dalle ricerche congiunte di Binet e di Char-
cot, di cui poi Senilità restituirà un’eco piuttosto precisa, abbiano influito già 
sull’immaginario del primo romanzo di Svevo. Un’allusione trasparente ai feno-
meni che avevano appassionato Taine per le profonde implicazioni riguardo alla 
teoria del moi sembra per altro affacciarsi anche dalle parole di Alfonso, che alla 
fine, nell’effimero attimo di lucidità che è proprio di tutti i personaggi sveviani, 
definisce il morbo che ha ucciso la madre come un «essere personale»85. L’incar-
nazione della malattia come nemico che si accanisce sull’organismo impotente 
della madre è una conferma indiretta – da parte di chi ha assistito a tutte le fasi 
della battaglia – del dissidio tragico fra il corpo pervaso dalla sofferenza, che fa 
tutt’uno con il suo aggressore fino ad assumere quasi un’esistenza autonoma e 
aliena, e la vecchia personalità della madre, dove resistono memoria e coscienza 
dell’io primitivo: l’unico, appunto, che lo sguardo impotente del figlio possa 
riconoscere come autentico.  

Come confermerà di lì a poco l’ampio spazio dedicato in Senilità ai fenome-
ni del sogno, della suggestione e dell’allucinazione che inducono la seconda vita 
di Amalia, il problema della coscienza sembra dunque manifestarsi all’atten-
zione di Svevo ben prima dell’incontro con Freud, nelle forme della psicologia 
di fine Ottocento che, come è stato già osservato, continuano ad agire sotto il 
travestimento «psicanalitico» del romanzo maggiore86. Lo ribadisce, da una pro-
spettiva secondaria ma pur sempre degna di attenzione per le sue conseguenze 
su quello che diventerà il romanzo di Zeno, l’esperimento fantastico de Lo speci-

84  I. Svevo, Una vita, cit., p. 293. 
85  Ibid. 
86  Cfr. Marie Guthmüller, Tra malattia e cura igienica: i sogni di Alfonso Nitti, in Italo 

Svevo and His Legacy for the Third Millennium, cit., II, pp. 255-273.
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fico del dottor Menghi, che di là dalle differenze di tono e di genere si situa anco-
ra piuttosto vicino all’immaginario psico-fisiologico di Una vita87 per l’impiego 
parodico del concetto di energia vitale poi trasportato nel tessuto più ampio 
della Coscienza88, e soprattutto per la presenza di innesti ibridi che mostrano la 
persistenza di un unico filo conduttore tra medicina, psicologia e letteratura89, 
contribuendo a rafforzare l’ipotesi di una datazione del racconto ai primi anni 
del nuovo secolo. 

Sull’invenzione fantascientifica del dottor Menghi e le sue suggestioni − da-
gli esperimenti del fisiologo francese Charles Édouard Brown-Séquard e del me-
dico russo Serge Voronoff fino ai modelli letterari di Balzac e di Wells − molto è 
stato scritto90, anche se forse un’attenzione maggiore dovrebbe essere riservata 
all’archetipo leopardiano delle Operette per il precedente del Dialogo di un fisico 
e di un metafisico, sulla linea maestra della ricezione italiana di Hufeland91. Dal 
nostro punto di vista importerà invece aggiungere che il racconto tragico della 
madre «sepolta viva» in un corpo paralizzato dal siero, il cui cervello ha «conti-
nuato a lavorare» «solo per darle la coscienza della sua mancanza di vita»92, sem-
bra configurarsi come una variante in chiave satirico-fantastica delle riflessioni 

87  Su questo punto cfr. ivi, cap. II.
88  Cfr. al riguardo Marc Föcking, La tiroide di Ada. Endocrinologia e narrazione in La 

coscienza di Zeno di Italo Svevo, in Italo Svevo e le scienze, cit., pp. 52-65. 
89  Faccio mio quanto osservato da Sechi a proposito della fitta trama intertestuale, spesso 

lacunosa ma sempre altamente significativa, che unisce «le poche zone compatte e consolidate» 
della produzione sveviana agli abbozzi e alle stesure interrotte dei racconti e della produzione 
definita minore. Cfr. Mario Sechi, Senilità precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra medici 
e filosofi: 1898-1905, e oltre, in Italo Svevo. Il sogno e la vita vera, a cura di Id., Roma, Donzelli 
2009, p. 218. 

90  Per il sostrato intertestuale e le possibili fonti del racconto di Svevo rimando all’introdu-
zione e commento di Bertoni (Lo specifico del dottor Menghi, in Italo Svevo Racconti e scritti 
autobiografici, edizione critica con apparato e commento di Clotilde Bertoni, Milano, Monda-
dori, 2004, pp. 61-92). Ma in questo contesto vanno ricordati soprattutto gli studi più recenti 
di Marie Guthmüller, Il sonno come paradosso vitalistico e energetico in due racconti di Svevo: 
Lo specifico del dottor Menghi e Vino generoso, e di Riccardo Cepach, “Si capisce che è meno 
malato chi ha meno tempo per esserlo”. Macchine del tempo e paradossi temporali nella narrativa 
sveviana, entrambi contenuti in Italo Svevo e le scienze, cit., rispettivamente pp. 66-83 e 173-191.    

91  Cfr. R. Cepach, “Si capisce che è meno malato chi ha meno tempo per esserlo”, cit. Sor-
prendentemente non fa invece alcun accenno al racconto sveviano la rapida ricognizione di 
Giovanni Palmieri, Leopardi in Svevo. Risonanze e fonti, in «Quel libro senza uguali». Le Ope-
rette morali e il Novecento italiano, a cura di Novella Bellucci-Andrea Cortellessa, Roma, 
Bulzoni, 2000, pp. 43-51. Per quanto riguarda più in generale l’influenza duratura di Leopardi 
su Svevo mi limito a rimandare alle considerazioni iniziali di Mario Lavagetto, L’impiegato 
Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 176-177, integrate dal bel saggio di 
Natalia Vacante, Favole, apologhi, aforismi. Svevo sulla linea di Leopardi e Hebbel, in Italo 
Svevo: il sogno e la vita vera, cit., pp. 113-138. 

92  Italo Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., 
pp. 89 e 90.
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che avevano ispirato la scrittura del capitolo senz’altro più moderno di Una vita. 
Anche nel caso del dottor Menghi, la frattura tra «l’indebolimento del senso» (il 
lessico è lo stesso del romanzo) e la lucidità delle operazioni mentali, ridotte ma 
non compromesse «dal potente moderatore»93, provoca un graduale mutamen-
to dell’idée du moi (il «sentimento di me e per me»94) che ha come effetto ultimo 
la metamorfosi della personalità puntualmente riconosciuta dal personaggio nel 
suo monologo, quando si impegna a descrivere ciò che si presenta come una 
sorta di sdoppiamento interiore: 

Guardavo al mio passato d’altruismo come a un’altezza irraggiungibile 
oramai. E pensavo: “peccato che ho preso l’Annina precisamente poche 
ore prima che mia madre ammalasse!”. Ricordo che assursi a mio giudice. 
Guardavo la faccia di mia madre oramai né dolce né fiera ma abbattuta 
tanto che si vedeva pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi dicevo: 
“Se un altro figlio fosse al tuo posto e se io ne indovinassi i sentimenti, che 
cosa gli direi? “. Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei dato del 
cane! Sempre così: Cervello lucido e sentimento annebbiato95.   

Non solo la nascita di Zeno appare qui quasi annunciata, ma un legame sot-
terraneo e tenace, ancora tutto da esplorare nella sua genesi e nelle sue varianti, 
sembra congiungere le personalità dédoublées dei primi esperimenti letterari di 
Svevo all’antieroe della Coscienza.  

93  Ivi, p. 83.
94  Ibid. 
95  Ivi, pp. 83-84. 
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II

Energetica vitale e antropologia romanzesca  

Come si è già avuto modo di accennare, all’interno del palinsesto di Una 
vita le frequenti allusioni ai grandi modelli letterari dell’Ottocento francese 
(Stendhal, Balzac, Flaubert, e naturalmente Zola) costituiscono un tracciato 
intertestuale più o meno chiaro e riconoscibile, che fa risaltare con maggiore 
evidenza la prospettiva inclinata nella quale opera, a fine secolo, la narrazione 
di Svevo1. Il contrasto, esaltato dal rapporto di filiazione genetica, non interessa 
solo la tonalità generale del libro – il «requiem senza elegia e senza nostalgia»2 
che suggella la storia incolore di Alfonso a fronte dell’energia, talora solo 
dispendiosa, che circonda fino all’ultimo i personaggi di Le Rouge et le Noir, 
delle Illusions perdues e del ciclo zoliano –, ma per l’appunto l’orizzonte 
di pensiero nel quale si inscrive la storia, che merita forse, si diceva, un 
supplemento di indagine rispetto alla laconica chiave interpretativa fornita 
a suo tempo dall’autore («Una vita [è] fatto tutto nella luce della teoria di 
Schopenhauer»3). 

Se già alla fine dell’Ottocento un filosofo contemporaneo di Svevo come 
Paul Janet sentiva il bisogno di interrogarsi sulle analogie tra la prospettiva 
antropologica del vitalismo (Cabanis e Bichat in particolare) e i postulati di 
Schopenhauer4, di recente una studiosa dei fenomeni dell’inconscio come 
Jacqueline Carroy è ritornata con argomenti decisivi sul ruolo svolto da Ribot 
nella ricezione di Schopenhauer in Francia5, ribadendo la necessità di definire 
meglio l’intreccio tra filosofia, medicina e psicologia che permea la cultura 

1  Riguardo al confronto con Balzac cfr. S. Lazzarin, Alfonso Nitti e la question du costume, 
cit., pp. 125-152. Su Svevo e la cultura di fine Ottocento, con particolare attenzione ai modelli 
romanzeschi, cfr. ancora M. Sechi, Il giovane Svevo, cit. 

2  G. Mazzacurati, Tre progetti di analisi per tre micro-strutture sveviane, cit., p. 249. 
3  Italo Svevo, Lettera a Valerio Jahier (1 febbraio 1928), in Id., Epistolario, cit. 
4  Paul Janet, Schopenhauer et la physiologie française. Cabanis et Bichat, in «Revue de deux 

mondes», mai-juin 1880, s.n., pp. 35-59. 
5  Cfr. J. Carroy-R. Plas, La volonté et l’involontaire, cit., p. 31.
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dell’ultimo scorcio del secolo, e che non a caso troviamo declinata in vari modi 
lungo tutta la produzione di Svevo, da Una vita a La coscienza di Zeno. 

In altre parole, solo dopo aver chiarito fino in fondo i modi in cui la logica 
frastagliata del vitalismo sette-ottocentesco, riletto nella prospettiva di Claude 
Bernard, si mescola nel romanzo con la visione conflittuale dell’esistenza che 
proviene da Schopenhauer e da Darwin, si può tentare di illustrare da un punto 
di vista per così dire interno – attraverso il lessico culturale di fine secolo – la na-
tura precisa di quello «scompenso» con cui, per citare di nuovo Debenedetti, si 
misura fin dall’inizio l’antieroe di Svevo, vale a dire il difetto, l’errore di calcolo 
che sussiste «tra l’orientamento che l’individuo dà alla propria vita, e la curva 
che poi la vita descrive»6. 

Ma andiamo con ordine. Anzitutto si può osservare che la ripresa implicita 
del tema balzachiano della conquista della città all’inizio di Una vita7, così come 
la mimesi a tratti grottesca delle gesta di Julien Sorel nella storia d’amore con 
Annetta (l’incontro in casa Maller, la descrizione della donna prima e dopo la 
“cristallizzazione”, la “compiacenza” dell’amante, il congedo alla finestra, la 
confessione al padre, la partenza di Alfonso), non sembrano dipendere, come 
altrove, da un’intenzionale strategia parodica. A differenza insomma di quanto 
avviene nei passi volutamente comici dove il narratore ironizza sugli schemi 
abusati di certa tradizione letteraria ottocentesca, che comporta la menzione 
dell’improbabile canovaccio alla Ohnet fabbricato da Annetta o del «romanzo 
fisiologico» teorizzato dal naturalista Prarchi («carattere da paralitico, organismo 
da paralitico, idee da paralitico e che arrechino dei disturbi alle persone che lo 
contornano e… il romanzo è fatto! »8), qui la voce narrante sembra piuttosto 
malinconicamente prendere atto, attraverso la relazione incongrua del testo con 
i suoi modelli, che il rigoroso esperimento sulla sensibilità condotto a suo tempo 
da Stendhal è in partenza destinato al fallimento. 

Abbiamo già visto, del resto, in che modo la registrazione di quel tracciato 
incoerente e spesso alterato che è l’educazione sentimentale di Alfonso Nitti 
trasformi ogni velleità di conoscenza in un’«oscura meccanica di dipendenze»9 
che ricorda solo in astratto il principio dinamico enunciato ancora convintamente 
da Zola nell’ébauche di Une page d’amour, in singolare continuità, pur nelle scelte 
diverse di prospettiva, di tecnica e di stile, con la tradizione letteraria del primo 

6  G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 74. Sulla lettura di Svevo da parte di Debene-
detti cfr. Massimiliano Tortora, Debenedetti, Svevo, il modernismo, in Per Romano Luperini, a 
cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 281-302. 

7  A questo proposito rimando ancora all’analisi esemplare di Giancarlo Mazzacurati, 
Un “jeu de trompe-l’oeil”: la lettera alla madre, in Forma e ideologia, cit., pp. 167-185. Riguardo 
al topos della conquista della città in Balzac restano valide le osservazioni di Franco Moretti, 
Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, Einaudi, 1997.

8  I. Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 126. 
9    M. Sechi, Il giovane Svevo, cit., p. 25.
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Ottocento romantico: «Voici ce que je désirerais comme sujet: une passion. De 
quoi se compose une grande passion, comment elle croît, quels effets elle amène 
dans l’homme et dans la femme, ses péripéties, enfin comme elle finit»10. 

Parafrasando Philippe Hamon, che si è interrogato fra i primi sul muta-
mento che subisce l’universo delle passioni nel romanzo, tra il 1867 (l’anno di 
Thérèse Raquin) e il 1893 (l’anno dell’Enquête sur l’évolution littéraire di Jules 
Huret e della conclusione del ciclo dei Rougon-Macquart), quando «Charcot 
remplace Descartes»11, si può dunque provare a ripercorrere sul piano lettera-
rio il senso di quella parabola, nel momento in cui «l’énergetique des pulsions 
et répulsions»12 che costituisce il motore narrativo di Zola sembra perdere la 
sua coerenza interna, perché – se ne era accorto lo stesso Svevo recensendo la 
Joie de vivre13 – dopo Schopenhauer le parole chiave che gli Idéologues aveva-
no ereditato dal Settecento illuminista e sensista, per molti versi ancora valide 
dentro la cultura del naturalismo (besoins, impressions, sensibilité, désir, énergie, 
répulsion) non appaiono più in sintonia fra loro, e si presentano piuttosto come 
tessere slegate di un insieme di difficile decifrazione.  

A dare ascolto a Jean-Pierre Richard, la sensazione è l’unità di misura e 
la chiave di volta dell’universo romanzesco di Stendhal. Discepolo geniale di 
Maine de Biran e di Destutt de Tracy, egli celebra nella scrittura le virtù dello 
sforzo, dell’azione in quanto tale, proprio perché nella sua visione agonistica 
«la vie s’étend comme une brousse sensuelle à travers de laquelle il s’agira de se 
tailler le plus savoureux chemin»14. E poco importa se, per uno di quei paradossi 
che sono tipici di Stendhal, la felicità vissuta nell’attimo quasi sempre effimero 
della conquista pare poi difficile da raccontare o da conservare in un’immagine 
distinta: continuamente sollecitato, lo strumento dell’analisi mantiene in ogni 
caso la sua funzione, che è quella di separare sensazioni, idee e sentimenti dalla 
confusione dell’esistenza. In un mondo di «réalités débordantes»15 e volatili, 
esso mira a ristabilire un ordine saldo, benché transitorio, attraverso la messa a 
fuoco del dettaglio che trasforma la sensazione in percezione attiva e cosciente, 
in attesa vigile del futuro. 

10  Émile Zola, Ébauche de Une page d’amour, in Philippe Hamon, Les enjeux de la des-
cription des passions dans l’esthétique naturaliste, in La scrittura delle passioni. Scienza e narrazio-
ne nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna). Atti del Convegno internazionale di studi 
(Napoli 30-31 gennaio 2004), a cura di Maria Rosaria Alfani-Patricia Bianchi-Silvia Disegni, 
Napoli, Marchese editore, 2009, pp. 15-28, p. 27.  

11  P. Hamon, Les enjeux de la description des passions, cit., p. 17.
12  Ivi, p. 21.
13  Italo Svevo, “La joie de vivre” di Emilio Zola”, in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 993-996. 
14  Jean-Pierre Richard, Stendhal et Flaubert. Littérature et sensation, prefazione di 

Georges Poulet, Paris, Seuil, 1954, p. 20.
15  Ivi, p. 24.
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Del tutto diversa, se non dichiaratamente opposta, è la posizione del perso-
naggio nel romanzo d’esordio di Svevo: ingenuamente sfiduciato nei confron-
ti della propria capacità di introspezione, e per di più subito smascherato dal 
commento lapidario del narratore, che si affaccia sulla pagina per chiarire in via 
definitiva l’inutilità di un rovello interiore privo di efficacia: 

Ma a quale scopo tale analisi? […]. Valeva la pena di arrovellarsi a quel 
modo per trovare un’uscita da un viluppo che naturalmente doveva svol-
gersi da sé? […] Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionamenti non 
lo liberarono né dai dubbi né dall’agitazione. Servirono a non fargli pren-
dere risoluzioni alle quali lo avrebbe portato il suo carattere tanto turbato 
nelle situazioni esitanti, indecise, e lo salvarono dall’analisi dei propri istin-
ti e del proprio carattere. Lo faceva soffrire il conoscersi16. 

La distanza dall’eroe stendhaliano non potrebbe essere più grande. Ul-
timo erede della tradizione settecentesca delle passions fortes che fa capo a 
Helvétius17, Julien Sorel «ne vit que secoué»18. Come ha sintetizzato Richard, 
l’orchestrazione magistrale di Le Rouge et le Noir «repose sur cette alternance 
involontaire de repos et de galop, cette respiration profonde de la tension et 
de la détente, de la vie ramassée et de la vie qui s’étale»19, che è il movimento 
stesso dell’esistenza. Svevo sembra ricordarsene, quando il narratore di Una vita 
contrappone alla pallida figura di Alfonso «la fisionomia bruna, piena di vita di 
Macario»20 e gli attribuisce un commento rivelatore sul temperamento di Annet-
ta, forse anche sulla scia di una suggestione proveniente da un romanzo come 
la Gefühlskomödie di Nordau, uscito appena un anno prima: «[…] mia cugina 
non è bella perfettamente che quand’è agitata!»21. A guardare meglio, anzi, si 
potrebbe quasi dire che la dinamica interna del libro sveviano illustra proprio 
la rottura dell’equilibrio tradizionale tra mouvement e repos, sostituito da una 
meccanica reattiva alterata, che oscilla tra l’eccitazione patologica di «qualche 

16  I. Svevo, Una vita, cit., p. 154.  
17  Su questo punto mi sia consentito rimandare a Silvia Contarini, “Il mistero della 

macchina sensibile”. Teorie delle passioni da Descartes a Alfieri, Pisa, Pacini, 1997. 
18  J.-P. Richard, Stendhal et Flaubert, cit., p. 41.
19  Ivi, p. 43.
20  I. Svevo, Una vita, cit., p. 36. 
21  Ivi, p. 44. Sul romanzo di Nordau, uscito nel 1891 e tradotto due anni dopo con il 

titolo La commedia del sentimento, ha attirato di nuovo l’attenzione Catenazzi, che lo ha 
chiamato in causa per Senilità (Flavio Catenazzi, Introduzione a I. Svevo, Senilità, a cura 
di Flavio Catenazzi, Milano, Mimesis, 2015, pp. XI-XII). La frase a cui mi riferisco designa 
il tratto caratteriale del personaggio femminile, Paula Ehrwein, in una sorta di eco parodica 
della psicologia francese settecentesca, probabilmente involontario: «Sono fatta così. Sento di 
vivere solo quando sono in moto e provo delle impressioni. Riposo è morte». Max Nordau, La 
commedia del sentimento, Milano, Barion, 1914, p. 33.
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nervetto che si è corrotto»22 e la stasi innaturale, quasi mortifera, di una sensibi-
lità immobile, che si osserva da fuori ma non sa riconoscersi, e frappone tra sé e 
il mondo la maschera del sofisma, come accade ancora alla fine del libro, quan-
do il protagonista si trova dinanzi alla tomba della madre: «[…] si trovò tanto 
freddo che cercò di scusarsi verso se stesso. Che cosa v’era là sotto? Un corpo 
distrutto che forse non portava neppure la traccia di chi lo aveva abitato»23. 

Comunque sia, è chiaro fin dall’inizio che lo schema stendhaliano sotteso al 
racconto della malintesa relazione con Annetta serve a porre in risalto l’astenia 
morale di Alfonso a fronte delle passioni di Julien Sorel nelle medesime circo-
stanze da romanzo: 

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esame accurato dei proprî sen-
timenti. Aveva principiato a farlo dal momento che aveva varcato la soglia 
di quella stanza. Indifferente quella donna non gli era. Era pur stato addo-
lorato per mesi per esserne stato maltrattato. Ora invece si scopriva straor-
dinariamente freddo, scioccamente freddo. Indovinava che per conservare 
l’amicizia di Annetta avrebbe dovuto mostrarsene un poco innamorato e 
non gli riusciva24.

Liquidato con disprezzo da Francesca, che vede sfumare la possibilità di 
fare del giovane il suo alleato nella conquista di casa Maller («Ha trovato il 
modo di dare il nome di dignità alla sua freddezza […]»25), il carattere di Al-
fonso finisce per assumere i tratti di una vera e propria patologia agli occhi del 
medico naturalista che ne sollecita più volte l’auto-diagnosi, ponendo dinanzi 
al lettore un quadro clinico nel quale risalta un’inquietudine diffusa, di origine 
senza dubbio nervosa. Almeno in un’occasione il comportamento di Alfonso 
si apparenta ai casi clinici, già tradotti in letteratura, di hystérie légère, con-
traddistinti dall’estrema volubilità delle sensazioni, resi celebri dal fisiologo (e 
romanziere in proprio) Charles Richet nell’articolo pubblicato nella «Revue de 
deux mondes» nel 188026, noto soprattutto per aver consacrato la fama postu-
ma di Emma Bovary come prototipo dell’isterica ottocentesca. Assumendo per 
la prima volta il travestimento, divenuto poi consueto, del medico-osservatore, 
protagonista di tanti casi clinici della seconda metà del secolo, la voce nar-
rante rileva le incoerenze del personaggio, incapace tanto di agire quanto di 
investigare la natura precisa del suo malessere in termini di quantificazione di 
energia:   

22  I. Svevo, Una vita, cit., p. 313.
23  Ivi, p. 309. 
24  Ivi, pp. 112-113.
25  Ivi, p. 240. 
26  Charles Richet, Les démoniaques d’aujourd’hui, in «La Revue de deux mondes», 15 

gennaio 1889, pp. 340-372, pp. 345-349. 
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[...] egli improvvisamente diventava attivo, energico, mentre fino ad allora 
era rimasto ripiegato su se stesso, sui propri sogni e desiderî, assente del 
tutto. Le diceva la parola d’amore con una mezza voce che conservava le 
inflessioni del grido, un grido melodrammatico, rotto. […] Dinanzi ad 
altra gente egli ridivenne muto come altra volta per timidezza e peggio an-
che perchè appariva malcontento e irritato. Prarchi venuto un mercoledì 
gli chiese se stesse male. La domanda aprì finalmente la bocca ad Alfonso 
perché per descrivere se stesso poteva ancora parlare. Parlò commosso di 
una malattia che non sapeva definire, un’inquietudine che gli toglieva il 
sonno, il piacere allo studio, la gioia della vita; tutto l’annoiava27.

Come notava già Curtius in un libro del 1923 che rimane fondamentale 
per la comprensione della matrice scientifica del realismo letterario del 
diciannovesimo secolo, la teoria dell’energia derivata dal postulato vitalistico 
di Bichat («la vie est l’ensemble de fonctions qui résistent à la mort»), ripresa 
da Balzac nella Physiologie du mariage (1829) e riversata poi concretamente nel 
repertorio antropologico della Comédie, rappresenta per così dire il sistema 
nervoso del romanzo ottocentesco28. Dentro il reticolo complesso di aforismi, 
idee, assiomi del Lambert, il libro-trattato a cui avevano attinto con successo 
medici e alienisti come Falret, Morel e Brierre de Boismont riguardo ai fenomeni 
dell’allucinazione29, e che non a caso Alfonso mostra di leggere e apprezzare per 
«l’originalità di tutto un sistema filosofico»30, ciò che sulla terra è forza viva, 
elettricità, calore, luce, fluido magnetico, si trasforma nel cervello animale in 
energia psichica, o volontà31. Proprio nel Lambert, per di più, Balzac elabora 
la distinzione tra la volonté o volition (volere applicato a un atto volitivo) e la 
pensée o l’idée (pensiero applicato o atto di pensiero): la precisazione non è di 
poco conto, perché il dualismo solo apparente di Balzac (il pensiero è il prodotto 
della volontà), diviene viceversa il perno tragico su cui Svevo costruisce, in 
chiave schopenhaueriana, la falsa libertà di Alfonso. 

È questo un punto fondamentale, su cui bisognerà ritornare. Per ora ba-
sta tenere a mente che dalla Comédie humaine Svevo trae probabilmente l’idea 
di un’energetica vitale che rappresenta la traduzione, in termini romanzeschi, 

27  I. Svevo, Una vita, cit., p. 176. 
28  Ernst R. Curtius, Balzac, tr. it. Milano, il Saggiatore, 1969. Al riguardo si veda anche 

Anne-Marie Lefebvre, Balzac et les médecins du Dix-huitième siècle. De l’alchimie à l’énergie 
vitale: le rôle des théories médicales du XVIIIe siècle dans l’élaboration de l’énergétique balza-
cienne, in «L’Année balzacienne», 1997, pp. 193-219. Sul rapporto tra energia e dissipazione nel 
romanzo ottocentesco, con particolare riferimento alle teorie di Bichat, è ritornato di recente 
Marc Föcking in La Dame aux camélias - Physiologie, Stadt und Milieu bei Dumas fils, in «Ro-
manistisches Jahrbuch», LXI (2010), pp. 191-211. 

29  Cfr. J. Rigoli, “Ce que les médecins n’avaient pas su regarder”, cit., in particolare pp. 13-18.
30  I. Svevo, Una vita, cit., p. 100.  
31  E. R. Curtius, Balzac, cit., p. 47. 
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della fisiologia di François Broussais. Secondo l’autore del De l’irritation et de 
la folie (1828), l’eccitazione rappresenta il fatto vitale primordiale e la malattia 
è determinata da un difetto o da un eccesso di essa. Alle indagini puntuali di 
Georges Canguilhem32 si deve l’illustrazione, dentro la cultura ottocentesca, del 
principio chiave dell’irritazione derivato da Broussais e ripreso da Comte e da 
Claude Bernard: la vita si mantiene sotto l’azione continua di molteplici sorgenti 
di eccitazione, e l’irritazione non è che un’eccitazione normale trasformata dal 
suo eccesso. Dunque la distinzione tra il normale e il patologico sarebbe, se-
condo Bernard, una semplice distinzione quantitativa, che interessa i fenomeni 
mentali come quelli organici. Per la stessa via, Bernard giunge ad affermare che 
la salute perfetta non esiste, perché il concetto astratto di salute non si riferisce 
tanto all’esistenza, quanto a una norma. Una conclusione solo in apparenza pa-
radossale, che si rivela in verità assai seducente non solo per lo scrittore maturo 
de La coscienza di Zeno: a pensarci bene, quando Ettore Schmitz, nella già ricor-
data recensione alla Joie de vivre, scrive che Pauline rappresenta la salute tanto 
quanto i suoi antenati incarnano la malattia, e subito dopo precisa che «questa 
gioia di vivere astratta», che dà il titolo al libro di Zola «sembra una logica con-
sigliata al lettore, un insegnamento morale»33, sta dicendo qualcosa che somiglia 
al principio enunciato da Bernard. 

Dentro lo spazio ibrido della cultura di fine Ottocento medicina e letteratu-
ra rimandano insomma l’una all’altra, anche se, come aveva osservato lo stesso 
Svevo fin dal 1884 nella recensione a Scarfoglio pubblicata ne L’Indipendente 
che appare una difesa di Zola e insieme una giustificazione delle sue proprie 
operazioni di scrittura, sono piuttosto i romanzieri a intercettare la sensibilità 
di un’epoca e a convertirla in storia della mentalità, custodendone le impressio-
ni quando la scienza sembra procedere oltre. È infatti la letteratura, più della 
scienza, a intercettare il modo di sentire dei contemporanei, conservandolo inal-
terato dentro di sé al modo di un fossile: 

Non scienziato ma artista, Zola descrive la vita servendosi di una teoria 
scientifica che gliela spiega. Se questa teoria venisse scartata da altra, i 
nostri posteri vedrebbero, nell’opera di Zola, una rappresentazione della 
vita quale la sentono i più colti dei nostri contemporanei.34

Abituato a indirizzare le proprie forze vitali verso uno scopo preciso, nono-
stante circostanze avverse che funzionano paradossalmente come accumulatori 
di energia, l’eroe balzachiano paventa sopra ogni cosa le conseguenze della loro 
repressione, la rimozione forzata degli affetti che equivale all’impotenza e condu-

32  Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, puf, 2011, capp. II e III. 
33  I. Svevo, “La joie de vivre” di Emilio Zola, cit., p. 995.
34  Id., “Il libro di Don Chisciotte” di Edoardo Scarfoglio, in Teatro e saggi, cit., pp. 1010-

1014, p. 1012.
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ce alla follia35: un’eventualità che anche Svevo si limita a considerare in astratto, 
nella chiosa acre del saggio intitolato Ottimismo e pessimismo, più eloquente se 
riletta nell’ottica delle Illusions perdues richiamata anche letteralmente nel testo: 

[…] dormiamo i nostri sonni su illusioni distrutte, desideri dimenticati, 
rinunzie in seguito a costrizioni imperiose dell’ambiente delle persone del 
tempo. E tuttavia ricominciamo accatastando vita sulla morte credendo 
di avere l’esperienza mentre non la si ha che quando è finita. E tutti quei 
germi che vengono strangolati nel nostro animo, passioni e ambizioni, so-
migliano i germi che volano portati dai venti ai poli, quando avrebbero 
bisogno dell’equatore per prosperare, o nell’oceano quando avrebbero 
allignato soltanto su terra secca36. 

Con una precisione che risente dell’autobiografia, il problema dell’energia 
repressa viene non a caso subito in primo piano all’inizio di Una vita. Nella 
mente di Alfonso la frustrazione causata dalla condizione sociale dell’impiegato 
si somma alla forzata immobilità dell’organismo a causa del lavoro sedentario, 
generando una serie di illusioni, o fantasie compensatorie, straordinariamen-
te simili a quelle che più tardi comporranno per Freud il romanzo familiare 
dei nevrotici, ma che la narrativa dell’Ottocento ha già imparato a riconoscere 
come patologia37 (l’«ivresse du cerveau») attraverso i casi esemplari analizzati 
dai Goncourt ne Les Hommes de lettres, in forma di consulto medico, e da Zola 
ne L’Oeuvre, un romanzo che Jean-Louis Cabanès ha definito una vera e propria 
«clinique de l’imagination»38. Ma vediamo allora come riprende il tema Svevo, 
che all’epoca di Una vita avrebbe potuto facilmente giovarsi delle pagine di 
Ribot sulle Maladies de la volonté (1883): 

Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimase là inerte, seduto a so-
gnare. Dacché era impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva più lo 
sfogo della fatica di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trova-
va sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell’impiegato, si contentava 
facendo fabbricare dal cervello sogni interi. Centro dei suoi sogni era lui 
stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevo-
le a pieno non era che quando sognava39.

35  Su questo punto specifico cfr. E. R. Curtius, Balzac, cit., p. 66 e, sulla sua scorta, le 
osservazioni di Annamaria Cavalli Pasini, La cultura del romanzo. Romanzo e cultura scientifica 
tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1982, p. 191.

36  I. Svevo, Ottimismo e pessimismo, in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 878-883, pp. 882-883. 
37  Cfr. al riguardo M. Guthmüller, Tra malattia e cura igienica: i sogni di Alfonso Nitti, cit., 

pp. 255-273. 
38  Jean-Louis Cabanès, De la fantaisie à la clinique de l’imagination, in Paradigmes de l’âme, 

cit., pp. 123-143.
39  I. Svevo, Una vita, cit., p. 17. Al riguardo rimando alla nota di commento di Nunzia 

Palmieri (p. 1259). 
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A guardare meglio, questa pagina risulta straordinariamente vicina a un 
frammento di Daudet (Le Nabab) trascritto da Joseph Delbœuf nel suo libro 
sui sogni per spiegare il funzionamento psicologico di una categoria di indi-
vidui – la nuova classe sociale degli impiegati definiti ironicamente in termini 
di «dormeurs éveillés» – nei quali «une destinée trop restreinte comprime des 
forces inemployées»40. Ecco l’esempio in questione, che fa ipotizzare una lettura 
diretta e tempestiva, da parte di Svevo, del libro di Delbœf, con conseguenze 
tutt’altro che irrilevanti soprattutto per quanto riguarda i meccanismi inconsci 
del sogno poi esplorati in Senilità: 

«M. Joyeuse...était un homme de féconde, d’étonnante imagination. Les 
idées évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d’un crible. 
Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement positif; mais, 
dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable. L’activité de 
marche, l’habitude d’une route dont il connaissait les moindres incidents, 
donnaient toute liberté à ses facultés imaginatives. Il inventait alors des 
aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons»41.

Per inciso si può osservare che ciò che Ribot aveva chiamato «ataxie mo-
rale», volendo intendere l’estrema volubilità delle sensazioni accompagnata 
da «un’activité intellectuelle exagérée», ovvero una «surabundance d’états de 
conscience, une production anormale des sentiments et des idées dans un temps 
donné»42, diventerà di lì a poco il tratto distintivo del protagonista di Senilità. 
Ma in quel caso la fabbrica delle fantasie diurne si amplierà a dismisura, dive-
nendo una forma di compensazione, se non addirittura di sostituzione della vita 
reale: i lineamenti psicologici e caratteriali esibiti nel sogno/allucinazione da 
Emilio Brentani – definito non per nulla dal narratore una «potente macchina 
di pensiero»43 – arrivano quasi a configurare un caso di personalità multipla, 
speculare a quello ben più complesso e narrativamente sviluppato che compone 
il romanzo tragico di Amalia, al quale dedicheremo più avanti un’analisi a parte. 

Nel resoconto distaccato e quasi cinico del narratore, che ricostruisce in 
pochi tratti laconici la storia di Emilio prima dell’incontro con Angiolina, i dati 
biografici di rilievo appartengono tutti alla sfera dell’onirico: a differenza di 
quanto avviene per un altro personaggio definito «multanime» dalla voce nar-
rante, come il protagonista dell’Innocente dannunziano, o per il passivo prota-

40  J. Delbœuf, Le sommeil et le rêves, considérés principalement dans leur rapports avec les 
théories de la certitude de la mémoire, cit., p. 63.

41  Ivi, p. 62.
42  Th. Ribot, Les maladies de la volonté, cit., p. 102.
43  Italo Svevo, Senilità, a cura di Renzo Rabboni, (Edizione Nazionale di Italo Svevo), 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, I, p. 17. Per coerenza filologica rispetto alle que-
stioni qui affrontate, che si riferiscono alla cultura del primo Svevo, salvo diversa indicazione ci 
si riferisce sempre all’edizione 1898 di Senilità. 
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gonista di uno dei romanzi più perturbanti dell’Ottocento europeo, Le Jardin 
des supplices di Octave Mirbeau, nel primo Svevo il delitto rimane confinato alla 
dimensione del sogno (diverso sarà il caso decisamente più ambiguo di Zeno, 
implicato nel suicidio di Guido), e non è neppure chiaro, alla fine, se Emilio sia 
consapevole delle conclusioni tratte da chi racconta la sua storia, investigandone 
con freddezza le più remote pieghe dell’anima:   

Ma quanti piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia 
di sé? Aveva sognato in sua vita persino il furto, l’omicidio, il violo. Del 
delinquente aveva sentito il coraggio e la forza e la perversità e dei delitti 
aveva sognati i risultati, l’impunità prima di tutto. Ma poi, soddisfatto dal 
sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva voluto distrug-
gere e s’era chetato, la coscienza tranquilla; aveva commesso il delitto ma 
non v’era danno44. 

In ogni modo è significativo che ancora una volta la penna di Svevo sem-
bri riprendere quasi alla lettera le osservazioni di medici e psicologi studiosi 
del sogno come Maury, il quale aveva attribuito all’eccitazione nervosa che ac-
compagna il sonno la produzione di quei sogni «où se déployent librement nos 
passions, par exemple le libertinage, la colère, la crainte»45, o il già ricorda-
to Delbœuf, che aveva esordito osservando come nel sogno «le plus juste des 
hommes commettra sans remords les plus abominables forfaits: il deviendra vo-
leur, assassin, incestueux, parjure», per poi concludere in tono quasi premoni-
tore, soprattutto se si pensa agli esiti criminali delle «idées fixes» in D’Annunzio 
o appunto in Mirbeau, nei quali il delitto prende evidentemente una sfumatura 
diversa rispetto al modello dominante di Dostoevskij, nel quale esiste ancora la 
corrispondenza di delitto e castigo:

Quand l’obsession a pris fin et que nous redevenons maîtres de nous-
mêmes, souvent nous n’oserions raconter aux autres, ni parfois repenser 
en idée ce que nous avons rêvé. Nous nous demandons avec inquiétude 
si nous ne portons pas au fond de notre être un odieux levain qui, d’un 
moment à l’autre, peut nous pousser au crime. Nous maudissons cette 
puissance inconnue qui, prenant possession de notre âme, lui soustrait ce 
qu’elle a de meilleur pour le remplacer par ce qu’il y a de pis46.     

Ma per non uscire ora dal perimetro di Una vita, saranno da attribuire a una 
forma di «sovreccitazione nervosa» anche le macchinose «invenzioni» di Fumi-

44  Ivi, p. 31. 
45  A. Maury, Le sommeil et les rêves, cit., p. 91. Cfr. Marie Guthmüller, Der Traum im 

psychopatologischen Fallbericht des 19. Jahrhunderts: Maurice Macario, Alfred Maury, Sante De 
Santis, in Der ärztliche Fallbericht, cit., pp. 171-200. 

46  J. Delbœuf, Le sommeil et le rêves, cit., p. 2.
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gi, prese in carico, nel romanzo, dal medico naturalista a cui è affidata in questo 
caso la diagnosi sbrigativa, sul filo consueto della parodia:

Udii parlare di eccitazione nervosa ed è possibile. Un mese fa era eccitato e 
null’altro. S’era rimesso tutt’a un tratto ai suoi studi e, quando lo consigliai 
di riposare, mi rispose con un’energia di cui non lo avrei creduto capace: 
Morire, ma arrivare a un risultato; son vecchio e ho fretta. Oggi non so. 
Chissà? Forse m’inganno e non si tratta che di sovreccitazione nervosa, 
come la chiamano47.

La perdita di energia di Alfonso, da un certo momento in poi termome-
tro rivelatore degli eventi della coscienza, si colloca viceversa al polo opposto 
della «sovreccitazione» patologica di Fumigi: è una «profonda tristezza che 
tutto gli faceva apparire grigio, smorto», conseguenza del «malcontento», del-
l’«agitazione in cui metteva il suo cervello con lo studio di sera» e infine dello 
«stato anormale, febbrile, che qualche volta osservava nel suo organismo»48. Da 
questo punto di vista tutto il capitolo VII sembra riproporre fedelmente il topos 
del taedium vitae dovuto all’ingorgo degli istinti vitali che figura al centro del 
romanzo più flaubertiano di Balzac, dal titolo per altro illuminante rispetto al 
libro con cui esordisce Svevo: Un début dans la vie. E difatti, proprio come era 
accaduto al giovane Oscar Husson, Alfonso è vittima di desideri che può «re-
primere soltanto con grandi sofferenze»49, e i «nervi indeboliti» gli conferiscono 
nel tempo «qualità da pazzo»50: 

Temeva ed evitava i propri simili quando non li conosceva e bastava che 
di sera un uomo gli passasse accanto per farlo sussultare dallo spavento. Si 
sentiva male all’oscuro e il minimo rumore lo faceva trasalire. Rannicchiato 
con la testa sotto le coperte rimaneva per delle ore senza saper conquistare 
il sonno. Era una conquista difficile! Come pensare a nulla? Si coricava tal-
volta veramente stanco e gli pareva che a dormire non gli mancasse che di 
chiudere gli occhi. Gettatosi sul letto, il sonno lo abbandonava e quando 
dopo ore giungeva a chetarsi su un punto del letto, doveva accontentarsi 
di un sonno senza intensità in cui il cervello continuava un lavorìo sordo, 
ma non perciò meno affaticante51. 

Assimilabile in generale alle forme di nevrosi di cui avevano parlato diffusa-
mente, dopo il Morel del notissimo Traité des dégénérescences, autori familiari a 

47  I. Svevo, Una vita, cit., p. 184. 
48  Ivi, p. 85. 
49  Ivi, p. 72. 
50  Ivi, p. 77. 
51  Ivi, p. 86. 



48

Svevo come George Miller Beard, Paolo Mantegazza e Max Nordau52, ma in fin 
dei conti più simile all’«eccitabilità straordinariamente facile»53 dell’immagina-
zione descritta negli stessi anni da Alfred Binet ne Les altérations de la person-
nalité (1892), la malattia «indefinita»54 di Alfonso Nitti è di fatto il risultato di 
sperequazione di energie derivata dall’incompatibilità manifesta tra gli impulsi 
del corpo e le illusioni della mente. L’inutile dispendio di forze nel raccordare 
pensiero, immaginazione e volontà provoca un «affaiblissement général de la 
sensibilité» e a seguire quella «dépression notable des actions vitales»55 su cui 
si era soffermato ampiamente Ribot, sulla scorta delle osservazioni di Moreau 
de Tours e di Richer56. I sintomi sono gli stessi manifestati dal protagonista di 
Una vita in ogni attimo della sua effimera biografia: «une activité intellectuelle 
exagérée, une surabondance d’états de conscience, une production anormale 
de sentiments et d’idées dans un temps donné», alla quale segue un’«incapacité 
à gouverner et à diriger la faculté de l’attention», tanto che risulta impossibile 
al paziente «sans un effort visible et pénible, d’accomplir son travail mental 
accoutumé»57. 

La conclusione conduce ancora una volta verso quella che Ribot aveva dia-
gnosticato come una rottura penosa dell’equilibrio naturale dell’organismo, che 
si traduce prima in «une impuissance constitutionnelle de la volonté»58, e poi 
in una serie di automatismi che hanno come effetto ultimo una diminuzione 
generale della sensibilità, per cui certe nozioni di ordine razionale (utilità, con-
venienza, dovere, e così via) non sono sentite dall’individuo, né producono in lui 
un’eco affettiva. Ma di là dalle analogie di superficie, per altro di qualche rilievo 
per la comprensione della parabola esistenziale di Una vita, il merito di Ribot ri-
mane di avere chiarito ai contemporanei, dopo e più di Taine, quello che possia-
mo considerare il postulato assiologico del romanzo sveviano, delineando così 
il quadro psicologico compiuto e coerente entro il quale collocare i movimenti 
sussultori e in apparenza scomposti del personaggio, che sperimenta lungo tutto 
il libro un paradossale, coercitivo quanto pervicace percorso di «déconstruction 
de la volonté»59: 

52  Sul tema della malattia nei primi romanzi di Svevo cfr. in particolare Giovanni Palmieri, 
I miti europei della “nevrastenia” e della “degenerazione” nell’opera di Svevo, in «Autografo», XI 
(1995), 30, pp. 75-87. Più in generale, riguardo ai rapporti con la medicina si rinvia al volume 
collettaneo Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, cit.

53  Max Nordau, Degenerazione, trad. it. di G. Oberosler, seconda edizione riveduta dalla 
seconda originale con nuova prefazione in risposta a Cesare Lombroso, Torino, Fratelli Bocca 
Editori, 1896, p. 31. 

54  I. Svevo, Una vita, cit., p. 176. 
55  Cfr. Th. Ribot, Les maladies de la volonté, cit., pp. 53-54.
56  Rimando qui alle considerazioni di J. Carroy-R. Plas, La volonté et l’involontaire, cit. 
57  Th. Ribot, Les maladies de la volonté, cit., pp. 102-103.
58  Ivi, p. 119.
59  Cfr. Didier Philippot, Romantisme et aliénisme, in Paradigmes de l’âme, cit., pp. 7-20, 
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la volition est un état de conscience final qui résulte de la coordination 
plus ou moins complexe d’un groupe d’états, conscients, subconscients ou 
inconscients (purement physiologiques), qui tous réunis se traduisent par 
une action ou un arrêt60.

Che le declinazioni tardottocentesche del vitalismo influenzino la scrittura 
del primo Svevo è confermato per via indiretta anche dall’esercizio ironico 
de Lo specifico del dottor Menghi come si è già visto collegato a Una vita da 
un reticolo di inequivocabili riferimenti impliciti, a cominciare dall’allusione 
alle teorie dei «fisiologi di un secolo fa» su cui è costruito l’esperimento fan-
tastico narrato dal protagonista omodiegetico: «la vita animale è comparabile 
all’ebollizione di una caldaia d’acqua posta su un focolare di cui il combu-
stibile sia limitato»61. Non per nulla il dilemma tra la necessità di conservare 
l’energia rallentando il più possibile il processo di combustione vitale, e il 
pericolo di indurre in questo modo una paralisi simile alla vita vegetativa, al 
centro del racconto, è lo stesso che impregna l’intera opera di Balzac, che ne 
aveva proposto via via varie soluzioni, da Les Martyrs ignorés al Jésus-Christ 
en Flandre, fino alla ripresa in chiave umoristica nella Physiologie du Mariage, 
dove lo scrittore si era espresso ironicamente a favore del massimo rallenta-
mento del processo vitale62. Ma da questo punto di vista anche il sofisma delle 
tre funzioni (vouloir, pouvoir, savoir), esposto al giovane Raphaël dal vecchio 
antiquario de La peau de chagrin, portavoce dell’autore, aveva anticipato gli 
interrogativi irrisolti in Una vita, insistendo sul rapporto tra volere e potere, 
desiderio e capacità reale, e come ancora tutto questo viene percepito dall’uo-
mo moderno, il quale, lo aveva già osservato per conto suo Ettore Schmitz nel 
1887, per «sapere di vivere» dovrebbe poter coniugare la sensazione di Comte 
e il pensiero di Descartes63. 

Posta in chiusura del saggio giovanile intitolato Del sentimento in arte, 
la frase potrebbe avere il valore circoscritto di una boutade, se non fosse che 

p. 18. Su questo punto, di capitale importanza, si veda anche il bel libro di Arnaud François, 
Bergson, Schopenhauer, Nietzsche. Volonté et réalité, Paris, puf, 2008. 

60  Th. Ribot, Les maladies de la volonté, cit., pp. 178-179.
61  I. Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, cit. p. 69. Già Mario Fusco, in un libro che non 

ha avuto molta fortuna critica (Italo Svevo. Conscience et réalité, Paris, Gallimard, 1975) aveva 
accennato alle analogie tra Lo specifico del Dottor Menghi e La peau de chagrin. L’ipotesi, che 
conferma l’importanza del modello francese, viene citata solo di sfuggita da Clotilde Bertoni, 
insieme ad altre più generiche proposte intertestuali che chiamano in causa, per la verità senza 
molto fondamento, il Dottor Jekyll di Stevenson (note di commento a I. Svevo, Racconti e scritti 
autobiografici, cit., p. 845).

62  A questo proposito rimando ancora alla ricostruzione puntuale di E. R. Curtius, Balzac, 
cit., pp. 67-68.  

63  Italo Svevo, Del sentimento in arte, in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 825-847, p. 847.
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le tracce di lettura in un libro della biblioteca di Svevo di recente riemerso64, 
la Psicologia scientifica del medico veneziano Anton Giuseppe Pari (1882)65, 
che conta tra le sue fonti la psicologia comparata di Tito Vignoli (e quindi 
Darwin), sembrano ribadire un interesse non superficiale dello scrittore 
riguardo a quella che Pari definisce in termini ancora tradizionali l’«armonia 
dinamica psico-corporea»66: vale a dire «un dinamismo non automatico, che 
sente, vuole, muove e rammemora»67, secondo una visione non limitata ai soli 
«organi nervei», ma estesa appunto ai fenomeni della psiche, compreso ciò 
che Pari chiama «l’impercepibile sperimentabile»68. Né è meno importante, 
dopo quanto si è detto, che Svevo sottolinei nel testo le parti dedicate alla 
fisiologia di Brown, sulla linea ancora che conduce a Broussais, e alla teoria 
dell’eccitabilità, che deve intendersi a questo punto in qualche modo acquisita 
da parte dello scrittore. Aveva osservato Pari in uno dei passi che attirano 
l’attenzione di Svevo: 

Devesi allo scozzese Brown l’avervi fatto spiccare razionalmente l’indole 
dinamica del nucleo. Vita, disse lei, è moto d’una forza bisognevole di 
pungoli a metterla e mantenerla in moto, perciò occorron cause, o stimoli, 
ad eccitarla. Eccitata passa in moto, od eccitamento, o vita, le cui mani-
festazioni ne danno i sintomi variabili di grado. Nel grado medio pose lo 
stato vitale fisiologico, nel troppo e nello scarso eccitamento pose gli stati 
patologici. Tale eccitabilità, era alla fin fine una proprietà della forza vitale, 
non la forza in sé69. 

Le ragioni per cui, di là dalla veste antiquata e assai meno vivace rispetto 
alla declinazione letteraria dei principî chiave del vitalismo a opera di Balzac, 
la Psicologia scientifica di Pari poteva nondimeno interessare l’autore di Una 
vita sono facili da intuire, dal momento che la disarmonia tra mente e corpo è 
il grande tema del romanzo, così come l’armonia era stata l’oggetto di Zola ne 
La joie de vivre. 

64  Cfr. Simone Volpato, I libri di Svevo e di Villa Veneziani nella biblioteca di Antonio 
Fonda Savio, in Libri e immagini di casa Svevo. Dalle collezioni di Antonio Fonda Savio, in «I 
Quaderni dell’Archivio», XVIII (2011), pp. 9-32. Ringrazio Simone Volpato per avermi fornito 
riscontri diretti sulle parti di testo sottolineate (di mano di Svevo?).

65  Medico e precursore degli studi sulla patologia cellulare, Anton Giuseppe Pari (Venezia 
1802-Udine 1891) divenne nel 1849 direttore del nosocomio di Udine e, in seguito alla chiusura 
dell’Università di Padova per motivi politici, ebbe l’incarico dell’insegnamento di fisiologia, che 
tenne a Udine. 

66  Anton Giuseppe Pari, La psicologia scientifica, Udine, Tipografia di Marco Bardusco, 
1882, p. 7. 

67  Ivi, p. 15. 
68  Ivi, p. 14. 
69  Ivi, p. 27.
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Ma bisogna anche considerare che Svevo cala le questioni psico-fisiologiche 
entro un orizzonte schopenhaueriano, da cui mutua l’idea che la coscienza 
umana si identifica con la corporeità, e che la conoscenza che l’uomo ha della 
volontà è inseparabile da quella del corpo: un «impetuoso e oscuro impulso»70 
che persegue le finalità della specie, perché «non l’individuo, ma la specie sola 
importa alla natura, la quale per la conservazione della specie si affatica con ogni 
sforzo»71. Non è un caso che nella costellazione di testi della fine del secolo che 
dipendono dalla tarda ricezione di Schopenhauer tale convincimento assuma 
il valore di un assioma, ripetuto e amplificato rispetto alla sua formulazione 
originaria, come prova un libro piuttosto noto che non sfigurerebbe nel palinsesto 
di Una vita ricostruito fin qui per via indiziaria, vale a dire la Philosophie des 
Unbewussten, di Eduard von Hartmann, uscito nel 1869 e tradotto in francese 
nel 1877 da Désiré Nolan, autore anche di un’imponente prefazione nella quale 
spiega come il libro coniughi la teoria dell’evoluzione di Lamarck e di Darwin 
con la teoria dell’inconscio di Schopenhauer72.  

Proprio nelle pagine di mano del traduttore si trovano alcune considera-
zioni illuminanti per il rapporto tra filosofia e scienza nel primo Svevo. Anzi-
tutto Nolan ricorda, in sintonia con Ribot, che la coscienza «n’est pas un état 
constant, mais un acte», aggiungendo subito dopo:

Elle résulte des conditions physiologiques que l’activité organique ne rem-
plit que d’une manière discontinue et inégale dans la diversité des indi-
vidus et dans la série des espèces vivantes. M. Hartmann la fait dériver 
en dernière analyse de l’opposition des fonctions de l’Inconscient, ou du 
conflit des forces dans la nature73.

Estraneo al tempo e allo spazio, l’inconscio suscita e governa tutti gli istinti 
in quanto volontà che persegue un fine privo di coscienza: così il piacere e il do-
lore «ne sont que l’écho des satisfactions ou des contrariétés d’une volonté qui 
s’ignore, mais dont l’énergie se mesure à celle des plaisirs ou des peines qu’elle 
ressent»74. In particolare – e il passo fa quasi da corollario alla vicenda solo in 
apparenza stendhaliana di Alfonso e Annetta in Una vita: 

70  A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it. di Paolo Savj-Lopez 
- Giuseppe De Lorenzo, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 233.

71  Ivi, p. 306. 
72  Désiré Nolan, Introduzione a Eduard von Hartmann, Philosophie de l’inconscient, 

Paris, Baillière, 1877, p. XXV. Sulla diffusione, nella cultura di fine Ottocento, dell’opera di 
Hartmann cfr. L. Nay, Fantasmi del corpo fantasmi della mente, cit., pp. 41-50. 

73  D. Nolan, Introduzione a E. von Hartmann, Philosophie de l’inconscient, cit., pp. 
XXIII-XXIV.

74  Ivi, p. XXXVIII.
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[…] le but que poursuit le démon de l’amour est donc réellement, et en 
vérité, la seule satisfaction du besoin sexuel avec un individu déterminé: 
tout ce qui vient s’ajouter à ce penchant essentiel, l’harmonie des âmes, 
l’adoration, l’admiration, n’est qu’une masque, un prestige trompeur75. 

Ancora più rilevante per la prospettiva finale del romanzo sveviano suona 
però la chiusa del capitolo dedicato alle manifestazioni dell’inconscio nella vita 
corporea, là dove Hartmann scrive che l’individuo vede e conosce, ma senza 
averne coscienza, il fine che l’istinto persegue, e allo stesso modo sceglie, sen-
za averne alcuna consapevolezza, i mezzi adatti a ogni caso particolare76. Una 
conclusione, questa, che sembra la stessa a cui giunge il narratore di Una vita 
quando adotta volutamente il punto di vista del protagonista al termine della 
sua vicenda fallimentare: 

Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. Non aveva nulla da rim-
proverarsi perché aveva agito secondo la propria natura ch’egli non an-
cora aveva conosciuta. Era bene sapere finalmente i moventi direttivi di 
quell’organismo che ogni giorno gli aveva apportato delle sorprese. Cono-
scendoli egli ora poteva risparmiarsi altre deviazioni da quella via che la 
natura gli aveva imposta: una via aggradevole, facile e senza meta77.

Da tutto ciò discende, secondo una logica interna che unisce, alla maniera di 
Hartmann, Darwin e Schopenhauer, l’ultimo pensiero lucido del personaggio: 
una considerazione definitiva, che pare emergere questa volta dalle profondità 
della coscienza e forse per questo può dunque tramutarsi in azione, senza falsi 
convincimenti e senza timore di fallire il bersaglio: 

Egli […] si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa che di spesso aveva 
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insoppor-
tabile. Non sapeva amare e non godere: nelle migliori circostanze aveva 
sofferto più che altri nelle più dolorose. L’abbandonava senza rimpianto. 
[…] Bisognava distruggere quell’organismo che non conosceva la pace: 
vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello 
scopo78.

Come nei romanzi di Flaubert e di Zola, il focus della narrazione è occupato 
dalla macchina del corpo79, nella sua abbagliante verità. Ma ben più di quanto 

75  E. von Hartmann, Philosophie de l’inconscient, cit., p. 256.
76  Ivi, p. 126.
77  I. Svevo, Una vita, cit., p. 351.  
78  Ivi, pp. 395-396. 
79  Rinvio al riguardo allo studio fondamentale di Jean-Louis Cabanès, Le corps et la mala-

die dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991.
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non avvenga ancora nei grandi modelli letterari del realismo e del naturalismo, 
il corpo chiamato in causa da Svevo non obbedisce più al principio cartesiano 
della sintonia tra l’intelletto e la volontà che reggeva la costruzione letteraria di 
Stendhal e di Balzac: è invece un organismo che la filosofia di Schopenhauer, 
mediata dalla psicopatologia di impronta vitalistica di fine secolo, ha mostrato 
obbedire unicamente alle finalità della specie, e che si offre allo sguardo con-
giunto del narratore e del lettore nelle sue dinamiche cieche, dopo che ogni 
illusione fabbricata dalla mente è caduta. 

Il dialogo sotterraneo con la tradizione letteraria ottocentesca nel suo com-
plesso, incapace di cogliere l’inganno della natura nella sua drammatica evi-
denza, si affaccia più volte in Una vita, e culmina nel capitolo XVI, introdotto 
dall’immagine metaforica della città-personaggio di cui ha parlato Montale80, 
dove la descrizione metafisica di Trieste che sovrasta quella topica, verghiana, 
della folla cittadina dominata dalla sete di guadagno, pone un suggello presso-
ché definitivo alla vicenda umana di Alfonso, emulo velleitario e disilluso degli 
eroi della Comédie humaine:

La città con le sue bianche case alla riva in largo semicerchio abbracciava 
il mare e sembrava che tale forma le fosse stata data da un’onda enorme 
che l’avesse respinta al centro. Era grigia e triste, una nube sempre più 
densa sul capo sembrava da essa prodotta perché a lei unita dalle sue neb-
bie, l’unica traccia della sua vitalità. Era là dentro, in quell’alveare, che la 
gente si affannava per l’oro, e Alfonso, che là aveva conosciuto la vita e che 
credeva che così non fosse che là, respirò liberandosi con la fuga da quella 
cappa di nebbia81.

 
Come si è già avuto occasione di rilevare, nelle pagine straordinarie dedi-

cate al racconto della morte della madre lo sfacelo del «povero corpo a mezzo 
inanimato»82 viene esibito con un’insistenza che non può non richiamare alla 
mente del lettore le sequenze più celebri dell’agonia di Emma Bovary se non 
addirittura di Nana83, e che tuttavia trascende quelle rappresentazioni lettera-
rie giustamente celebri in una sorta di falso movimento. Ciò che possiamo ora 
aggiungere è che in quel corpo ripugnante e sfigurato, quasi irriconoscibile a se 
stesso, tornano a specchiarsi i movimenti irrisolti compiuti dal protagonista nel-
le pagine precedenti del romanzo. Nella sua drammatica alternanza di torpore 

80  Cfr. Eugenio Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, I, pp. 2495-2523.  

81  I. Svevo, Una vita, cit., pp. 252-253.  
82  Ivi, p. 263.  
83  Cfr. Pierluigi Pellini, L’ultima parola al becchino. Sulla rappresentazione della morte 

nella narrativa naturalista e verista, in Id., In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo 
europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, in particolare pp. 35-56.  
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e di «sussulti violenti»84 è dunque un corpo rivelatore, al quale viene affidato il 
compito di illustrare con icastica violenza la proposizione di Schopenhauer cir-
ca l’inganno della natura, che persegue i suoi scopi legati alla conservazione del 
corpo, mentre la volontà individuale li traveste di effimere illusioni. Nell’ottica 
desolata ma infallibile dei bisogni primari, la voracità della madre poco prima 
di morire (il «vivo desiderio di illudersi» e poi il «ribrezzo» finale), appare così 
alla fine perfettamente speculare al desiderio «frettoloso e brutale di Alfonso 
nell’incontro d’amore con Annetta, seguito da un «malessere profondo»85. 

Se la progressiva degenerazione delle funzioni organiche nel corpo della 
madre sembra correlata a un’analoga perdita di sensibilità da parte di Alfonso, 
nel reticolo allusivo del testo le metafore del gelo, dell’oscurità e della nudità 
della materia abbandonata, che culminano nell’immagine desacralizzata, di 
matrice flaubertiana, del cimitero («sembrava un campo oblungo su cui l’aratro 
avesse fatto i solchi lunghi, regolari»86), fanno viceversa da contrappunto a quelle 
del calore che simboleggiano la forza vitale. Da questo punto di vista, anzi, non 
è forse irrilevante che pochi anni prima, nel 1889, fosse uscito lo studio sopra La 
chaleur animale in cui Charles Richet riprendeva la teoria di Lavoisier secondo 
cui la vita è una funzione chimica, asserendo che la respirazione consiste in una 
combustione il cui calore si comunica al sangue che passa attraverso i polmoni, 
e di qui si spande nell’intero «système animal»87. Era stato infatti sempre Richet 
a ribadire una volta per tutte che 

[e]n dernière analyse, le système nerveux nous apparaît comme l’agent 
essentiel de la chaleur animale. C’est lui qui dirige les actions chimiques. 
C’est lui qui permet à l’animal de se conformer à la température ambiante, 
et de faire plus ou moins de chaleur, plus ou moins de rayonnement, plus 
ou moins d’évaporation, selon les conditions extérieures […]88.   

Se l’ampia circolazione del libro di Richet può spiegare forse in parte la scel-
ta del campo semantico cui si riferiscono le metafore disseminate negli ultimi 
capitoli di Una vita, per la loro comprensione profonda valgono invece le osser-
vazioni di Jean Starobinski sul significato simbolico delle formule termiche in 
Madame Bovary, e in particolare l’associazione del caldo con la fase dell’eccita-
zione sensibile, e del freddo con le situazioni che segnano la fine di un itinerario 

84  I. Svevo, Una vita, cit., p. 267.
85  Cfr. al riguardo i passi, paralleli, del cap. XIV di Una vita, cit., pp. 221 e 226. 
86  Ivi, p. 309. Ma un altro precedente significativo è costituito da L’Œvre di Émile Zola 

(1886), per la descrizione della sepoltura di Claude Lantier nelle pagine finali del libro. 
Sull’immagine del cimitero e le sue occorrenze nella letteratura del naturalismo cfr. Pierluigi 
Pellini, Verga e i “cavoli” di Flaubert, in Id., In una casa di vetro, cit., pp. 15-34. 

87  Charles Robert Richet, La chaleur animale, Paris, Alcan, 1889, p. 4 e p. 9. 
88  Ivi, p. 307.
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emotivo89. Come già in Flaubert, l’antitesi caldo-freddo (e l’inevitabile caduta 
nel freddo) acquista il suo maggior rilievo nella terza parte del romanzo, quasi 
per annunciarne l’epilogo tragico. Del resto da Madame Bovary Svevo riprende 
anche un’altra suggestione, quella del corpo che si ascolta morire, posta sotto 
una nuova luce dalle ricerche di Taine sulla coscienza. 

Allo spettacolo inedito dell’agonia della madre, accolto da Alfonso con una 
sorta di orroroso stupore per l’eccesso di energia dispiegato dalla malattia, o per 
meglio dire dall’agente misterioso che abita quel corpo disfatto, rispondono nel 
capitolo le azioni meccaniche della serva, che si muove al capezzale dell’inferma 
senza alcun interesse per il fondo oscuro (dal punto di vista fisico) di un’espe-
rienza che – lo si è già visto – la malata denuncia come straordinaria, e perciò 
indicibile: 

Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e trovandolo freddo ave-
va avuto l’idea ingegnosa di rianimarlo riscaldando il letto artificialmente. 
Infatti ancora una volta la signora Carolina aperse gli occhi e guardò d’in-
torno supplichevole. Implorava grazia da qualcuno. 
Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fatto, ma durò poco. 
L’ammalata forse sentì l’avvicinarsi della morte perché, alzato il capo quasi 
avesse voluto salutare con cortesia, mormorò: 
– Questo non l’ho mai provato! – Furono le sue ultime parole. L’affanno 
si mutò in rantolo90.

Nello spazio non gerarchico e sotterraneamente conflittuale del testo, risul-
tato di prospettive diverse e inconciliabili sulla realtà, la posizione pragmatica 
della serva che pone la morte in sordina91 pare alla fine avere la meglio tan-
to sulle fantasie allucinatorie di Alfonso che sui vani tentativi della malata di 
descrivere il processo della morte da un punto di vista interno. E tuttavia, se 
perfino l’immagine impietosa del cadavere, restituita dallo sguardo anonimo del 
narratore, sembra per un verso confermare la vittoria della prospettiva tradizio-
nale del naturalismo, d’altro canto il dettaglio quasi espressionistico della bocca 
spalancata rivela che quel corpo apparentemente al centro della scena è fun-
zionale soprattutto a descrivere la reazione di Alfonso, nella rappresentazione 
silenziosa del trauma che si è abbattuto sulla coscienza: 

89  J. Starobinski, La scala delle temperature. Saggio su Madame Bovary, trad. it. di Carlo 
Gazzelli, Genova, Il Melangolo 1994, p. 26. Al saggio di Starobinski, che resta fondamentale 
per l’analisi delle metafore della scienza nel romanzo, si possono affiancare le riflessioni più 
recenti del volume collettaneo Madame Bovary et les savoirs, a cura di Pierre-Louis Rey-Gisèle 
Séginger, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009. 

90  I . Svevo, Una vita, cit., pp. 293-294. 
91  Cfr. ancora P. Pellini, L’ultima parola al becchino, cit., pp. 15-44. 
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Non faceva eccessi, non gridava, aveva la voce soda e tranquilla. Era mera-
vigliato della rapidità con la quale era cessato un tanto male, quell’orribile 
affanno. La morta era adagiata sul letto che più non la faceva soffrire, da 
cui più non sdrucciolava. La bocca era spalancata ma non per gridare. 
Sembrava aperta per un lungo sbadiglio92. 

Come il punto di vista incompreso della madre morente, quello di Alfonso 
è destinato a rimanere isolato all’interno della rappresentazione, secondo una 
dinamica che verrà replicata con maggiore convinzione in Senilità, nell’episodio 
decisivo del delirio e dell’agonia di Amalia. L’ottica ingenua della serva ritorna 
infatti con più forza nella battuta conclusiva di Mascotti, una figura tutt’altro che 
secondaria per la comprensione del sostrato intertestuale della storia e di quello 
che si può definire con qualche approssimazione il relativismo narrativo di Svevo. 
La sbrigativa «curiosità» con cui il notaio guarda alla morte, assai diversa dalla 
«meraviglia» attonita di Alfonso, fa di lui un parente prossimo di Lestiboudois, il 
becchino coltivatore di patate nel terrain vague del cimitero, che assiste indiffe-
rente alla disperazione romantica di Justin sulla fossa fresca di Emma Bovary, e di 
père Bazouge, il becchino filosofo «joliment soûl», protagonista ne L’Assommoir 
di un dialogo grottesco e quasi surreale con la spoglia irriconoscibile di Gervaise, 
prima di adagiarla nella «caisse des pauvres». Un rapido confronto fra i lacerti 
testuali in questione serve a chiarire la natura di un rapporto sotterraneo senza 
dubbio tenace, ma anche la distanza che esiste tra le prime due descrizioni e la 
terza, a conferma della prospettiva metaforica assunta da Svevo:

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, 
brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret 
immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille 
tout à coup craqua. C’était Lestiboudois; il venait chercher sa bêche qu’il 
avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi 
s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre93. 

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous 
le bras, pour l’emballer. Il était encore joliment soûl, ce jour-là, mais bon 
zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu  la pra-
tique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions philosophiques, en 
préparant son petit ménage. «Tout le monde y passe…On n’a pas besoin 
de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde…Et c’est bête d’être 
pressé, parce qu’on arrive moins vite…Moi, je ne demande pas mieux 
que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez 
un peu ça, pour voir…En v’là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. 

92  I. Svevo, Una vita, cit., p. 295.
93  Gustave Flaubert, Madame Bovary, a cura di Thierry Laget, Paris, Gallimard, 2001, 

p. 436. 
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Alors, on l’a fait attendre…Enfin, ça y est, et, vrai! Elle l’a gagné! Allons-y 
gaiement!»94.

Giuseppina aveva incominciato raccontando quanto alla signora Carolina 
fosse giovata la sua assistenza. Se ella non ci fosse stata, la poveretta sareb-
be morta mezz’ora prima. Mascotti stava a sentire con curiosità. 
– Strano! La vita dunque proprio non era che un poco di caldo! 
Parlava come un contadino, mentre Frontini asseriva che, se la paziente 
era ritornata in sé, ciò non poteva essere dipeso unicamente da quel poco 
di calore che le era stato fornito da Giuseppina. Il dottore poi assicurò che 
per l’ammalata erano stati eseguiti tutti i dettami della scienza, ma che già 
allo scoppio del male egli aveva compreso che non c’era più rimedio95.

La rozza battuta del notaio viene in apparenza rigettata con disprezzo dal 
narratore («parlava come un contadino»), che sembra adottare qui l’ottica pro-
fessionale del medico, prontamente intervenuto a rassicurare gli astanti sulla 
causa della morte e sul regolare decorso clinico della malattia. Ma d’altro canto 
è evidente che tutto il racconto dell’agonia, che si riferisce allo stesso tempo a 
quanto avviene nel corpo della madre e nella coscienza dei personaggi princi-
pali, smentisce quanto affermato dal rappresentante della cultura medica, che 
avendo dalla sua parte, si deve supporre, le notissime Leçons sur la chaleur ani-
male (1876) di Bernard citate da Richet, è lontano dal comprendere il significato 
profondo di quel «poco di caldo», assunto a emblema di un universo emotivo 
nel quale, come confermerà di lì a poco con maggiore forza la vicenda di Ama-
lia, l’idea di energia rappresenta uno dei modi di misurare la realtà della coscien-
za in senso materialistico, mentre già si affaccia l’ipotesi di una sua accezione 
traslata nei termini dell’inconscio. 

Né è meno significativo il fatto che mentre ne L’Assommoir il narratore si era 
incaricato di mettere ordine tra la frammentarietà dei punti di vista e nell’insie-
me delle voci sulla fine materiale di Gervaise («même on ne sut jamais au juste 
de quoi elle était morte. On parla d’un froid et d’un chaud»; «la mort devait la 
prendre morceau par morceau, en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacré 
existence qu’elle s’était faite»)96, ristabilendo così una volta per tutte la gerarchia 
dei fatti («la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des fatigues 
de sa vie gâtée»)97, in Una vita la conclusione resti affidata a un’intuizione fugace 
del protagonista prossimo alla sua sparizione, dopo una camminata sulle tombe 
della quale non si può non cogliere il risvolto emblematico:

94  Èmile Zola, L’Assommoir, a cura di Henri Mitterrand, prefazione di Jean-Louis Bory, 
Paris, Gallimard, p. 517.

95  I. Svevo, Una vita, cit., p. 295.
96  É. Zola, L’Assommoir, cit., p. 517.
97  Ibid. 
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La tomba del vecchio Nitti era vicina all’entrata, ma per due file di tombe 
distante dalla via divisoria. Per arrivarci, Alfonso dovette camminare su 
quelle tombe. Giunse dinanzi a un sasso levigato con suvvi il nome del 
medico e gli anni della sua nascita e della morte. Quante lacrime Alfonso 
aveva sparse su quella tomba! Quanto semplici e quanto vivaci erano stati 
i suoi sentimenti alla morte del padre!98 

Ha osservato Pierluigi Pellini che nella letteratura di fine secolo la passeggiata 
al cimitero svolge una funzione terapeutica: essa non serve più per dare sfogo, 
nella solitudine raccolta del camposanto, all’urgenza degli affetti, quanto per 
provocare artificialmente un sentimento che il soggetto non è più in grado di 
provare nella realtà, ovvero «per ritrovare il surrogato di un’esperienza»99. È in 
fondo ciò che accade al Brentani di Senilità, quando il ruolo salvifico del cimitero 
verrà addirittura esplicitato dal narratore in termini simili a questi: entrando 
nella città dei morti il personaggio ambisce a ritrovarsi impregnato di tristezza, 
ma di una tristezza in certo modo innocua, «come si conviene a un’emozione 
«genericamente virtuale, quasi indolore, e perciò – direbbe Fredric Jameson – 
anestetizzato»100. 

E tuttavia bisogna notare come anche questa operazione, che mira a una 
sorta di conversione estetica dei sentimenti, sia destinata a fallire nel caso dei 
personaggi sveviani. Dinanzi alla tomba del padre, Alfonso è indotto soprattutto 
a paragonare la sua incapacità di provare sentimenti con la forza vitale, forse il-
lusoria, che presiedeva a un’altra epoca dell’esistenza, dominata dalla visione fu-
gace del fantasma della giovinezza. Ma in questo modo il riferimento alla quanti-
tà di energia ha ancora una volta il solo scopo di misurare la mutazione interiore 
del personaggio, anticipandone, con la discesa nell’inverno delle passioni101, la 
laconica uscita di scena, del tutto simile a quella dell’«individuo vestito molto 
male» intravisto fuggevolmente dal treno alla fine del capitolo precedente: un 
«povero diavolo» «gettato fuori» dal «carrozzone» perché «non aveva pagato il 
passaggio» e che solo «per bontà» non «si era fatto arrestare»102. 

Proiezione ultima di una coscienza che per esistere deve vedersi fuori di sé, 
l’immagine emblematica del viaggiatore abusivo, che costituisce a tutti gli effetti 
il double di Alfonso nel percorso interrotto di Una vita, suggella il dialogo di 
Svevo con la tradizione del realismo, aprendo la via al paradigma psichico di 
Senilità. 

98  I. Svevo, Una vita, cit., p. 309. 
99  Pierluigi Pellini, Il flâneur nella città dei morti, in Id., In una casa di vetro, p. 69. 
100  Ibid. 
101  «L’arrivo in città fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra e in città pio-

vigginava monotonamente, Alfonso ebbe il triste sentimento che quel tempo non avesse più a 
cessare» (I. Svevo, Una vita, cit., p. 312).

102  Ivi, p. 311. 
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III 

Intorno a Senilità: i romanzi dell’isteria 

Nel suo linguaggio eloquente e pervasivo, il corpo rimane al centro del se-
condo romanzo di Svevo: un libro complesso e stratificato, con un alto tasso 
di interdiscorsività, dove, a dispetto di quanto dichiara il Profilo autobiografi-
co1, l’impronta filosofica di Schopenhauer risulta ancora percepibile, dietro uno 
schermo letterario che evoca alla memoria del lettore i modelli usurati del 
romanzo borghese, come l’Eva verghiana, e, attraverso di essa, la Dame aux 
camélias di Dumas, ridotti a una pallida eco. 

A guardare bene, lo schema che soggiace alla narrazione appare infatti per 
molti versi modulato sulla Metafisica dell’amore sessuale, di cui nel 1890 esce a 
Napoli una traduzione a parte, e che lo stesso Hartmann aveva compendiato 
per ampi estratti concludendo che «chaque individu exerce un attrait sexuel 
d’autant plus grand, qu’il représente avec plus de perfection, au physique et au 
moral, l’idéal de l’espèce» e che «l’attrait sexuel, qu’un individu inspire à l’autre, 
est d’autant plus énergique, que les défauts de l’un annulent les défauts opposés 
de l’autre»2. È questo probabilmente uno dei modi in cui si può leggere la storia 
di Emilio e di Angiolina, confortati anche da un raro momento di autocoscienza 
del protagonista, che come si è visto condivide con il fratello maggiore, Alfonso 
Nitti, la scarsa vitalità compensata da una patologica «abbondanza di immagini 
nel cervello»: «ricordò che al culmine della sua angoscia amorosa, egli aveva 
pensato che il possesso di quella donna gli avrebbe data la guarigione. Ora inve-
ce pensò: Mi animerebbe!»3. 

1  Com’è noto, nelle pagine dubbie del Profilo autobiografico, a proposito di Senilità si legge: 
«Qui non ci sono propositi di filosofia, né le debolezze umane, quella del Brentani in primo 
luogo, sono sublimate da teoremi». Italo Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti 
autobiografici, cit., p. 805. Sulla «probabile manipolazione» del Profilo autobiografico e la sua 
attendibilità cfr. Stefano Carrai, Un testo a più mani: il Profilo autobiografico, in Id., Il caso 
clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 2010, pp. 83-88.

2  E. von Hartmann, Philosophie de l’inconscient, cit., p. 261.
3  I. Svevo, Senilità, cit., p. 126.
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Ma di là da tali suggestioni, quasi ovvie nel panorama culturale di fine secolo 
e già ampiamente indagate, per la nostra prospettiva appare assai più rilevante 
che il cuore del romanzo non sia tanto rappresentato dal «magnifico corpo» di 
Angiolina, incarnazione della salute, quanto dal corpo “notturno” di Amalia4, 
pervaso da un eccesso di energia sotterranea che, come nel Lambert balzachiano 
(già utilizzato per Una vita), chiede di poter fluire all’esterno, pena la follia. L’in-
terrogazione profetica del narratore, che suona quasi come una prolessi, replica 
qui non a caso quella di Balzac («Come avrebbe finito coll’espandersi quella 
grande forza chiusa in quel debole organismo?»5), anche se in questo caso la 
risposta filtra unicamente il punto di vista, parziale e inadeguato, di Emilio: il 
solo tuttavia a intuire una verità oggetto per tutto il romanzo di un raffinato 
meccanismo di cecità e visione se non proprio di svelamento e di rimozione6, 
suggellata alla fine dall’immagine duplice che chiude simbolicamente il libro, 
sublimandone le istanze epistemologiche in una sorta di emblema al femminile 
di grande potere evocativo quanto di difficile decifrazione, senza l’esegesi cor-
retta dei fatti psichici che l’hanno generato. 

A rivendicare l’appartenenza del testo a una cornice di riferimento precisa, 
che con una formula recente potremmo definire per brevità il paradigma 
ottocentesco dell’involontario7, è del resto lo stesso Svevo, attraverso la frase 
allusiva contenuta in Soggiorno londinese: «Io pubblicai Senilità nel 1898 ed 
allora Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot»8. Anche 
mantenendo ogni cautela riguardo alle dichiarazioni dell’autore, spesso oggetto di 
contraffazione se non proprio di mistificazione, è lecito domandarsi se attraverso 
questa battuta laconica, volutamente ambigua, – non troppo diversa, in fondo, 
da quella con cui aveva accostato Schopenhauer e Una vita – lo scrittore volesse 
solo ridimensionare l’influenza di Freud nel suo percorso di scrittura, o se invece, 
come sarebbe più logico anche considerando le numerose spie linguistiche che 
in Senilità rinviano al contesto medico della Salpêtrière, intendesse riconoscere 
allo studioso dell’isteria un ruolo decisivo nella costruzione della vicenda solo 
in apparenza secondaria di Amalia: una sorta di romanzo nel romanzo, unito 
in modo singolare alla storia principale, tanto che alcuni ne hanno ipotizzato 

4  Cfr. Das nächtliche Selbst. Traumwissen und Traumkunst in Jahrundert der Psychologie 
1850-1900, a cura di Marie Guthmüller-Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Göttingen, Wall-
stein, 2016, I, pp. 96-111. 

5  I. Svevo, Senilità, cit, p. 65. Per l’idea di energia riferita all’interiorità cfr. Juliette Azou-
lai, Flaubert et le débordement de l’âme, in Paradigmes de l’âme, cit., pp. 179-193. 

6  Sulla dinamica di cecità e visione, che configura a tratti un vero e proprio processo di 
rimozione, si sono già interrogati Mario Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, introdu-
zione a I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. XLI, e Nunzia Palmieri nel commento a 
Senilità della medesima edizione (p. 1157). 

7  D. Philippot, Romantisme et aliénisme, in Paradigmes de l’âme, cit., p. 18.
8  I. Svevo, Soggiorno londinese, in Id., Teatro e saggi, cit., p. 894.  



61

con fondati motivi una redazione a parte, forse in tempi diversi, rispetto al plot 
usurato che compare in primo piano, diviso tra la parodia del Verga borghese, 
e (una volta accantonato definitivamente il fantasma della Zergol) la riscrittura 
del tema fin de siècle dell’educazione della donna, su cui Svevo indugia in chiave 
autobiografica nell’epistolario e nei materiali del Diario per la fidanzata9. 

Vero è che la storia di Amalia sembra essere stata fin dall’inizio l’oggetto 
di un’esegesi sfuocata a prudente distanza, a cominciare dal riassunto impro-
babile, in fin dei conti quasi grottesco, del Profilo autobiografico, che attraverso 
le movenze da feuilleton e uno stile sciatto, involontariamente comico, evoca il 
fantasma paradossale di uno scrittore assai distante dal raffinatissimo interprete 
della malattia psichica rivelato da Senilità10. Ma anche quando, come è il caso 
di alcuni commenti recenti, si è provato a ricostruire con maggiore precisio-
ne la sintomatologia isterica rilevata nel romanzo, il risultato delle indagini ha 
coinciso quasi sempre con il suggerimento di modelli intertestuali più o meno 
opportuni e pertinenti, che nell’insieme vanno a comporre una nebulosa – da 
Briquet a Charcot a Janet, passando attraverso Lombroso e Nordau – nella qua-
le resta però arduo intravedere il senso dell’operazione condotta da Svevo e il 
dialogo sottilmente polemico, ma a ben vedere sempre perfettamente coerente 
e informato, con i testi che si muovono sotto la superficie del romanzo, in una 
sorta di inquieta interrogazione. 

C’è da dire inoltre che, pur rilevando la presenza di elementi riconducibili 
in maniera generica al quadro clinico dell’isteria11, la maggior parte dei 
commentatori ha sembrato accogliere senza riserve la spiegazione positivistica 
dell’alcolismo di Amalia, conseguenza della passione non corrisposta per il 
Balli. Se questo fosse l’intento di Svevo, tuttavia, la scelta comporterebbe alla 
fine la passiva accettazione, sia da parte del narratore che del lettore, dello 
schema organicistico di romanzi naturalisti come Germinie Lacerteux (che a ben 
vedere funziona invece piuttosto come un libro dello schermo), o L’Assommoir, 
in relazione al racconto del delirio di Coupeau. Un esito, dunque, nel solco 
di quella tradizione che Svevo sembra invece essersi lasciato alle spalle già 
dai tempi di Una vita. Non a caso – e solo questo dovrebbe far riflettere – in 

9   Ampiamente condivisibile appare da questo punto di vista la tesi di fondo di Mara Santi, 
(Senilità 1898-1927. Questioni critico filologiche, introduzione a Intorno al testo di “Senilità”. 
Studio critico e filologico sulla genesi e sull’evoluzione del secondo romanzo sveviano seguito 
dall’edizione critica della princeps, Genève, Droz, 2011, I, pp. 9-89), che riprende e perfeziona 
l’ipotesi dei due nuclei del libro, sostenuta da Charles Russell, ma in quel caso ancora legata 
alla figura probabilmente fittizia della Zergol (Italo Svevo. The Writer from Trieste. Reflections 
on his Background and his Work, Ravenna, Longo, 1978, pp. 132-333). 

10  Cfr. I. Svevo, Profilo autobiografico, cit., pp. 804-805.
11  La diagnosi di isteria riconducibile al modello di Charcot affiora, in modi diversi, nei 

commenti di Nunzia Palmieri (I. Svevo, Senilità, in Id., Romanzi e «Continuazioni», cit.) e di Flavio 
Catenazzi, (I. Svevo, Senilità, cit.). Alla questione ha dedicato un articolo anche Daniela Brogi, 
Amalia, la sorella isterica (I Svevo, Senilità, 1898), in «Between», III (May 2013), 5, pp. 1-37.
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Senilità la spiegazione organicistica viene sostenuta con caparbio vigore dai due 
personaggi meno empatici e di certo più ottusi del libro, vale a dire il Carini e il 
Balli, quasi che anche il lettore dovesse in ultima analisi sottostare alla medesima 
operazione di convincimento alla quale viene indotto Emilio, a sua volta diviso 
fra l’intuizione di un’altra verità, inaccettabile e dunque rimossa, e il desiderio di 
accogliere una causa razionale, benché dolorosa, in grado di liquidare gli eventi 
al vecchio modo materialistico, sollevandolo da ogni responsabilità. Viceversa, 
nonostante l’impegno evidente del narratore nel registrare tutti i momenti di 
autocoscienza del personaggio da una prospettiva per così dire interna, assai 
più scarsa attenzione si è prestata a ciò che Emilio dimostra di sapere in maniera 
autonoma riguardo alla malattia della sorella, dimenticando che egli è in realtà 
l’unico testimone della sua insorgenza e dell’intero decorso (osservato a sua 
volta con l’occhio clinico del medico, anche se di tipo diverso rispetto al Carini), 
e il solo a intravederne con insospettata lucidità le ragioni occulte. 

Sembra dunque più che mai opportuno tornare a interpellare le ragioni del 
testo mantenendo sullo sfondo il discorso multiforme sull’isteria12, divenuto 
assai più accessibile agli scrittori dell’età di Svevo dopo che l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière di Bourneville e Regnard13 e gli articoli di 
Charles Richet nella «Revue des deux mondes» consacrano anche fuori 
dall’ambito strettamente medico e specialistico il paradigma interpretativo di 
Charcot e contribuiscono largamente a fissarne i caratteri e gli stereotipi, di là 
da quella che era forse l’intenzione prima dell’autore. O almeno questo è quanto 
suggeriscono le carte d’archivio oggetto delle indagini precise di Gladys Swain 
e di Marcel Gauchet, grazie alle quali il pensiero di Charcot è tornato in luce 
nella sua stratificazione complessa, rivelandosi al contempo come un sistema 
aperto, suscettibile di ripensamento e di modifica, negli anni decisivi che vedono 
il passaggio dalla concezione millenaria dell’isteria femminile alla moderna isteria 
psichica14: una patologia tanto discussa quanto di difficile lettura, influenzata 
dalla persistenza di paradigmi di lunga durata e da implicazioni di ordine sociale 
e culturale, che la metodologia clinica della Salpêtrière si sforza di comporre in 
un quadro analitico chiaro e comprensibile, attraverso il riconoscimento di fasi 
precise e ricorrenti. 

Ma d’altro canto anche il percorso di Charcot può essere riassunto in alcuni 
momenti significativi, che ritornano puntuali nella vasta opera di divulgazione 

12  Rimando qui allo studio fondamentale di Nicole Edelman, Les métamorphoses de l’hys-
térique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003. 

13  Cfr. al riguardo Mireille Dottin-Orsini, Hystérie, peinture, écriture. L’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière (1876-1880), Littérature et médecine, II, in «Eidôlon, Cahiers 
du Laboratoire Pluridisciplinaires de Recherche sur l’imaginaire appliquée à la littérature», 
2000, pp. 311-324.  

14  Marcel Gauchet-Gladys Swain, Le vrai Charcot. Le chemin imprévu de l’inconscient. 
Suivi de deux essais de Jacques Gasser et Alain Chevrier, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 20. 
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messa in atto dai suoi collaboratori, e di riflesso nei testi degli autori coinvolti 
più o meno consapevolmente nella ricezione letteraria del discorso medico: 
l’interesse per i fenomeni dell’ipnotismo alla fine degli anni Settanta; la scoperta, a 
metà degli anni Ottanta, del traumatismo, ovvero della possibile determinazione 
psichica dei sintomi organici; quindi lo studio del sonnambulismo, naturale e 
artificiale, a opera di psicologi come Ribot, Delbœuf e Pierre Janet, a partire 
dagli anni Novanta; e infine l’incontro-scontro con le tesi di Bernheim sulla 
suggestione e le ricerche della psicologia sperimentale che condurranno Charcot 
alla lettura dei fattori disgreganti della personalità perfezionata da Janet ne 
L’automatisme psychologique. 

Per quanto riguarda invece le forme dell’enunciazione proprio l’anam-
nesi dei singoli casi che introduce la galleria fotografica di Bourneville e Re-
gnard, insieme alla trascrizione fedele dei deliri correlati agli eventi traumatici 
della biografia delle pazienti, favorisce da subito una tendenza all’ascolto che 
integra la metodologia dello sguardo propria della Salpêtrière, continuazione 
dell’observation clinique del primo Ottocento15, trasformando sempre più spes-
so il resoconto scientifico in una narrazione mossa, che attinge senza riserve ai 
topoi del romanzo. Ben più di quanto non accada nei dialoghi con le pazienti 
isteriche riportati con modalità quasi teatrali nelle celebri Leçons du mardi à la 
Salpêtrière, o nelle Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme di Pitres intro-
dotte da Charcot, il tentativo di Bourneville di correlare il passato delle pazienti 
con il presente della malattia (la descrizione degli attacchi di istero-epilessia) 
ha come risultato una trama romanzesca già articolata nelle sue linee essenziali 
e suscettibile se mai di sviluppo sul piano della finzione letteraria, come farà 
di lì a poco Claretie ne Les amours d’un interne, uno dei libri che Bertrand 
Marquer ha recentemente compreso entro la categoria eloquente dei «romans 
de la Salpêtrière»16, ossia di quella costellazione di testi ispirati all’immaginario 
dell’isteria, a opera di scrittori diversi per carattere, intonazione e temperamen-
to stilistico come Zola, Maupassant, Mirbeau, Alphonse Daudet, Lemonnier, e 
lo stesso Claretie: un insieme eterogeneo, tra utopia, disincanto e parodia, nel 
quale, per le ragioni che dirò, si può forse includere anche il nucleo più vitale 
di Senilità. 

Per limitarsi solo a qualche esempio riguardo all’inclinazione narrativa 
assunta dal discorso medico, si può ricordare qui la storia emblematica di V...C... 
che compare fra i materiali testuali dell’Iconographie. La disinvolta attitudine 
romanzesca di Bourneville ripercorre attraverso altrettante sequenze la vicenda 

15  Cfr. R. Behrens, «L’éloquence de la nature», cit. Riguardo all’opposizione tra lo sguardo 
e l’ascolto, che sarà poi proprio della metodologia freudiana, cfr. P. Fédida, Introduction a Jean 
Martin Charcot-Paul Richer, Les démoniaques dans l’art, suivi de La foi qui guérit de Jean 
Martin Charcot, Paris, Macula, 1984, pp. IV-XII.  

16  B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, cit.
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tormentata della paziente: la nascita illegittima, l’abbandono in tenera età, 
l’affidamento a una lontana parente in Alsazia, il lavoro come domestica a Parigi 
e le prime manifestazioni della malattia, la fuga e il rifugio temporaneo «dans un 
hotel meublé», il successivo trasferimento a Londra al servizio di una famiglia 
inglese, e infine la violenza subìta, che ritorna incessante nel «delirio di parole» 
(la definizione è di Bourneville) riportato nel testo: 

C’est un jour affreux pour moi, le 23 novembre 1870. Au bout d’un an, 
je reviendrai...Ce n’est pas hors de ma main...Il y a un homme qui entre...
Trois fois vous avez mis quelque chose dans mon manger...Et ce que vous 
m’avez fait boire par le valet de pied? ..Les gendarmes le savent...[...]. 
J’avais 15 ans...Faites tout ce que vous voudrez...Il y a de l’eau dans le 
parc...(comme si elle ménaçait de se noyer). Pour dire votre nom, rien 
que pour les enfants, je ne le dirai jamais...vous voulez bien que je parte 
maintenant...Vous m’avez brisée...Je n’avais pas de père...Vous avez voulu 
le remplacer...Il est beau, le père!...Je vois quelqu’un...Il vient à mon se-
cours...Maxime!...Vous ne le voyez pas? ..Mais je ne me reconnais pas...Où 
suis-je? Il fait noir...Les enfants où sont-ils? My dear...Come...Come and 
kiss! No forget me never...Partez! va-t-en! Le monstre que vous êtes...[...]. 
Vous abusez de moi...Un protecteur?...Je n’en ai pas besoin...Pourquoi 
m’attirez-vous dans cette maison?...Où suis-je? ...Tout est sombre...17.     

Un altro caso analogo è quello di X...L..., Augustine, alla quale con tutta 
evidenza i medici riservano grande attenzione. Abusata dal fratello maggiore, 
Antoine, e poi dal proprietario della bottega dove lavorava come apprendista, 
Augustine giunge alla Salpêtrière preda di attacchi isterici reiterati, e nel delirio 
ripercorre le violenze subìte mimando attraverso le «attitudes passionnelles» 
della fisionomia il dialogo con i suoi persecutori, che percepisce come presenti 
sulla scena. Scrive Bourneville, annotando scrupolosamente i gesti e le posture 
del corpo che traducono visivamente un vissuto angoscioso, tra memoria e 
allucinazione:   

Nous revoyons la malade dans l’après midi; elle est toujours en conversa-
tion avec ses «invisibles». Décubitus dorsal, les paupières sont fermées. 
L...a la camisole. Puis, la face devient grimaçante; L. se débat violem-
ment, dit: «C’est impossible!». Repos, se tortille. «Cochon! je te fiche une 
giffle!». Repos, les yeux ouverts, fixes, les pupilles dilatées, regard effrayé, 
cris d’effroi. L. se débat. Repos. Elle regarde à gauche, est effrayée de nou-

17  Désiré Magloire Bourneville-Paul-Marie-Léon Regnard, Iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière (service de M. Charcot), Paris, Aux bureaux du progrès médical, V. 
Adrien Delahaye & C., 1878, p. 109. Sul progetto scientifico dell’Iconographie, fra medicina e 
arti visive, si vedano in particolare Georges Didi-Huberman, L’invention de l’hystérie: Charcot 
et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 2012; e B. Marquer, Les 
romans de la Salpêtrière, cit., pp. 108-157.  
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veau, se retourne à droite, disant: «Non! non! C’est une affaire terminée, 
ne m’en parle plus». Décubitus dorso-latéral; les paupières sont closes; la 
face est naturelle; L...parle bas: «Chose arrêtée, en un mot». Elle se débat, 
demeure ensuite tranquille, et bientôt elle parle bas, avec énergie, la phy-
sionomie exprime la frayeur: «Ant...! Tu es un insensé! oh! oh! Tu es un 
fourbe. Tu rapportes tout ce que je dis..Tu es allé tout rapporter à ta vilaine 
mère...Retire-toi ou je te fourre une giffle...Repos: allonge la langue, grince 
les dents, est en colère; la figure se congestionne. L. montre le poing; puis 
sa tête se penche à droite; – effroi –  [...].18 

Ci si può domandare se l’interesse mostrato da Bourneville nel riconnettere 
gli elementi del delirio alla biografia delle pazienti – e in particolare al racconto 
sincopato del trauma – sia la spia di un orientamento psicologico vero e proprio 
o se si tratti solamente di una variante del metodo tradizionale dell’osservazione, 
che, da Cabanis in poi, considera l’uomo nel suo insieme di physique e moral, 
riservando all’interiorità la medesima attenzione con cui si focalizza sui fenome-
ni organici. Ancora nel 1865, del resto, un medico interessato alla «constitution 
psychologique» come Alfred Maury, insisteva nella prefazione a Le sommeil et 
les rêves sulla necessità di non separare l’uomo fisico da quello morale, «parce 
que dans notre existence terrestre ce deux faces de la personnalité sont étroi-
tement unies», anche se poi finiva per ribadire la supremazia dei «faits physio-
logiques» su quella parte più nascosta che viene definita in termini di «âme»19. 

Ma comunque si voglia interpretare il metodo di Bourneville, un esempio 
eloquente di quella capacità di «ordonner en voyant» che secondo Pierre Fédida 
costituisce il tratto distintivo di tutta la nosografia di Charcot20, sembra fuori di 
dubbio che nell’Iconographie convivono, apparentemente senza frizione, due 
approcci diversi alla patologia: quello dell’occhio clinico abituato a registrare 
ciò che osserva in modo obiettivo, e quello soggettivo, violento e straniato, di 
una parola per così dire incarnata, con la quale la paziente comunica attraverso 
il linguaggio del corpo qualche cosa di indicibile che al contempo chiede di 
essere espresso. È una questione centrale da tenere a mente, perché come 
vedremo più avanti proprio la dialettica di sguardo e parola su cui è costruito, 
anche dal punto di vista materiale, il testo dell’Iconographie sembra destinata 
a incrinarsi entro lo spazio assai meno conciliante del secondo libro di Svevo. 

Per non anticipare troppo, e rimanere ancora un poco sopra le modalità 
di divulgazione del discorso medico, aggiungeremo che è soprattutto Les 
demoniaques d’aujourd’hui di Charles Richet, apparso nella «Revue de deux 

18  D.M. Bourneville-P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, cit., p. 
150.

19  A. Maury, Introduction a Le sommeil et les rêves, cit., p. III. 
20  P. Fédida, Introduction a J.- M. Charcot-P. Richer, Les démoniaques dans l’art, cit., p. 

VII. 
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mondes» del 15 gennaio 1880, a fornire le coordinate topiche del paradigma di 
Charcot, tracciando un confine netto tra la cosiddetta grande hystérie, poi oggetto 
di analisi nelle Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou grande hystérie (1881), 
e la cosiddetta hystérie légère, caratterizzata da «un douleur indéfinissable, une 
tristesse incompréhensible, vague, à laquelle il n’est pas possible de résister»21. 
Come nota subito Richet, quest’ultimo tipo di sensibilità nervosa, prodotto 
di fattori ereditari in aggiunta a cause di origine morale e sociale, tra le quali 
«les songes déçus, les illusions évanouies, les espérances chimériques»22, trova 
particolare ascolto tra gli scrittori. Egli stesso del resto, autore con lo pseudonimo 
di Charles Epheyre di due romanzi a modo loro emblematici, Possession (1887) 
e Soeur Marthe (1889), è tra coloro che hanno sperimentato le potenzialità 
finzionali del discorso medico sull’isteria23, e dunque non meraviglia che, come 
del resto aveva fatto prima di lui Esquirol, attinga spesso al vasto repertorio 
della letteratura a sostegno delle sue tesi. Assai più di Esquirol, tuttavia, Richet 
insiste sulla consapevolezza con cui il romanzo contemporaneo si appropria 
del caso clinico facendone a sua volta oggetto di studio e di approfondimento 
psicologico, grazie anche alla propensione per la descrizione realistica della 
malattia: «les romanciers ont compris le parti qu’ils pourraient tirer de l’étude 
de ce caractère» e «depuis qu’on s’est efforcé de mélanger l’art et la pathologie» 
hanno disseminato nei loro libri «nombreuses peintures d’attaques d’hystérie 
ou de caractères hystériques»24. Tra coloro che hanno descritto il fenomeno in 
termini di «document humain»25 Richet ricorda Octave Feuillet, Anatole France 
e i fratelli Goncourt, anche se a suo giudizio «l’histoire la plus vivante, la plus 
vraie, la plus passionnée»26 rimane senza dubbio quella di Emma Bovary, nella 
quale Flaubert ha saputo delineare le caratteristiche distintive dell’hystérie 
légère: l’irrequietezza nervosa, la tendenza costante alla recita di sé, la volubilità 
sospesa tra il riso e il pianto. 

Tra le pagine iniziali, che hanno soprattutto il merito di attirare l’attenzione 
dei letterati sulla metodologia di Charcot, e le ultime, dedicate a una rapida rico-
gnizione sul sonnambulismo da Mesmer a Braid, è tuttavia la parte centrale del 
saggio di Richet, che indugia sulla diagnosi e il trattamento dell’hystérie grave 

21  Ch. Richet, Les démoniaques d’aujourd’hui, cit., p. 342. 
22  Ivi, p. 346.
23  Al riguardo mi limito a rimandare alle considerazioni di Janet L. Beizer, Ventriloquized 

Bodies. Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca, Cornell University Press, 
1994; Jacqueline Carroy, Playing with Signatures: the Young Charles Richet, in The Mind 
of Modernism. Medicine, Psychology and the Cultural Arts in Europe and America, cit., pp. 
217-249; Alessandra Violi, Il corpo delle meraviglie: l’isteria e i fantasmi della sensibilità, in 
L’immaginario dell’isteria, a cura di Daniele Giglioli-Alessandra Violi, Milano, Bruno 
Mondadori, 2005, pp. 15-36. 

24  Ch. Richet, Les démoniaques d’aujourd’hui, cit., p. 342. 
25  Ivi, p. 347.
26  Ivi p. 348.
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(esemplificato attraverso la storia romanzesca di G.), a fornire al lettore comune 
le informazioni più precise dal punto di vista medico, a partire dalle cosiddette 
marques patologiche che compongono un quadro clinico netto e riconoscibi-
le: l’anestesia, totale o parziale, del corpo, la tendenza all’anoressia, i sintomi 
depressivi, e infine la descrizione dettagliata dei sintomi del «grande attaque 
d’hystéro-épilepsie», nel quale l’oscurantismo religioso riconosceva un tempo il 
segno della possessione diabolica. 

Nonostante le intenzioni pedagogiche dell’autore, avviato come Bourneville 
alla denuncia dei pregiudizi sull’isteria attraverso l’ottica illuminata della scien-
za, un riflesso dell’antico orrore sembra riaffacciarsi nell’incipit del brano di 
Richet, e tornerà poi – con accenti più privati – nello sguardo atterrito con cui 
Emilio, nell’incipit del capitolo XII di Senilità, contempla la scena disordinata 
che segue la crisi di Amalia, mentre in sottofondo il narratore ricostruisce la 
sfera sensoriale, visiva e uditiva, che avvolge quella rivelazione traumatica, pre-
cisando che nella mente di Emilio il ricordo di quel momento sarebbe andato 
«sempre congiunto ad una sensazione di oscurità e di freddo raccapricciante»27. 
Ma ascoltiamo ora Richet:

Il n’est peut-être pas de spectacle plus effrayant que celui de ces accès 
démoniaques. Le corps est agité de tremblemens et de secousses violentes. 
Tous les muscles sont contractés, tendus au point qu’on les croit toujours 
sur le point de se rompre. Des bond prodigieux, des cris et des hurle-
mens épouvantables, des vociférations confuses, des contorsions inouïes 
qu’on n’aurait pas supposé une créature humaine de faire, tel est le hideux 
tableau que présente une hystérique lorsqu’elle est proie à un attaque. 
On s’étonne moins, lorsqu’on a assisté à des scènes de cette nature, que 
la naïve crédulité des hommes du moyen âge y ait vu l’intervention des 
esprits malins et ait supposé que les démons seuls peuvent provoquer un si 
furieux déchaînement de toutes les forces du corps humain28.

Dopo questa sorta di introduzione generale, il testo prosegue soffermandosi 
sulle fasi dell’attacco isterico secondo Charcot: la repentina perdita di conoscen-
za seguita da tremito convulsivo; la torsione del corpo (clownisme e arco isteri-
co) e l’alterazione della fisionomia del volto («la figure grimaçante, quelquefois 
terrible»29) e infine il delirio estatico (le attitudes passionnelles), nella forma di un 
flusso di parole apparentemente sconnesse e di allucinazioni visive, olfattive e 
tattili, che riconducono sempre alla biografia, o per meglio dire all’autobiografia 
della paziente, dal momento che è lei stessa a recitare il proprio dramma, come 
su di una scena invisibile. Il setting isterico, che ritroveremo più volte traslato nel 

27  I. Svevo, Senilità, cit., p. 166. 
28  Ch. Richet, Les démoniaques d’aujourd’hui, cit., p. 354. 
29  Ivi, p. 355.
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romanzo contemporaneo in termini più o meno rigorosi30, assume infatti la strut-
tura di un vero e proprio teatro nel quale i medici sono spettatori di una tragedia 
inscritta nei movimenti del corpo. Osserva al riguardo Richet: 

Le plus habile acteur ne sera jamais en état de représenter l’effroi, la mé-
nace, la colère avec autant de véracité et de puissance que ces pauvres 
filles hystériques, qui se démènent agitées par un furieux et mobile délire. 
Celle-là croise le bras et lève les yeux au ciel dans une attitude de reli-
gieuse admiration, comme si elle voyait les nuages s’entrouvrir pour lui 
montrer des saints ou des dieux. Cette autre parle à sa fille dont elle est 
éloignée depuis longtemps et à qui elle adresse les plus tendres paroles. 
Celle-ci voit des animaux immondes, des lézards au bec rouge, des yeux 
tous sanglans, des chauves-souris énormes, et ses traits expriment un indi-
cible horreur31.

Come già per Bourneville, anche per Richet la storia narrata dal delirio ha 
«toujours une cause, une raison d’être»32, che gli restituisce senso e significato 
rendendolo parte della storia individuale della paziente: egli nota infatti che alla 
topica messa a punto dai medici, frutto dell’observation clinique che riconosce 
nell’attacco isterico le tre fasi canoniche, si oppone la casistica sempre diversa 
delle immagini evocate dalle isteriche, perché «chaque démoniaque a une forme 
de délire qui lui est propre»33, e le allucinazioni «rassemblent à des épisodes 
réels de sa vie, en particulier à l’épisode qui a eu le plus d’influence sur la pro-
duction de sa maladie»34. 

E qui per la verità sembra proprio che Richet raggiunga quella compren-
sione del trauma come fatto psichico che appare ancora incerta in Bourneville. 
Riprendendo l’idea di Briquet circa la sofferenza morale alle radici della pa-
tologia isterica, egli afferma infatti che la crisi nervosa è sempre provocata da 
un’emozione violenta («une frayeur, un chagrin, une désillusion») che attiva una 
patologia fino a quel momento latente. Proprio ciò che egli chiama l’«influence 
du passé» («un incident qui a joué autrefois un grand rôle dans la vie de la 
malade»35), e che potremmo tradurre in termini freudiani come il ritorno del 
rimosso, distingue il delirio isterico dal delirio della follia e dal delirio indotto 
dall’alcool, effetto di una febbre che altera le funzioni cerebrali: è una preci-

30  Cfr. Rudolf Behrens, Die Szene der Hysterikin. Medizinisches Porträt und soziale Wahr-
nehmung eines Krankheitbildes im naturalistischen Roman, in Charakterbilder. Zur Poetik 
des literarischen Porträts. Festschrift für Helmut Meter, a cura di Angela Fabris-Willi Jung, 
Göttingen, V & R Unipress-Bonn University Press, 2012, pp. 383-398.    

31  Ch. Richet, Les démoniaques d’aujourd’hui, cit., p. 357.
32  Ibid. 
33  Ivi, p. 358.
34  Ibid. 
35  Ivi, p. 359.
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sazione di qualche significato, che occorre tenere a mente anche nel caso di 
Amalia, quando si tratterà di interpretare la natura di un delirio che la dialogi-
cità complessa del testo sveviano lascia volutamente ambigua, demandando al 
lettore la risposta ultima a una serie di indizi disseminati nel libro. 

Ma prima di affrontare l’esegesi di Senilità, bisogna introdurre ancora un 
ultimo testo medico che può aver giocato un ruolo nella costruzione del quadro 
clinico del romanzo: si tratta delle Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-
épilepsie di Paul Richer, pubblicato una prima volta nel 1880 con prefazione di 
Charcot e illustrato da una serie di immagini eloquenti del corpo isterico, una 
delle quali almeno piuttosto simile alla postura assunta da Amalia (descritta nel 
dettaglio dal narratore in una serie di fotogrammi), il cui braccio ripiegato in 
maniera innaturale sembra denunciare la contrattura isterica e la condizione di 
emianestesia. Se la fenomenologia della crisi che compare nel poderoso trattato 
clinico di Richer è la stessa delle Démoniaques (con l’aggiunta significativa delle 
vesti abbandonate sul pavimento, particolare che ritroveremo in Senilità), uno 
spazio maggiore sembra riservato qui ai prodromi della malattia, ovvero ai 
«troubles psychiques» che precedono l’attacco vero e proprio, e che dobbiamo 
citare ancora in relazione a quanto avviene ad Amalia, tenendo però presente che 
se per un verso le pagine di Richer sembrano prefigurare la condizione emotiva 
del personaggio di Senilità dopo l’interdizione del Balli da casa Brentani, dall’altro 
richiamano da vicino un modello letterario, quello di Germinie Lacerteux, dove 
la scrittura analitica dei Goncourt aveva descritto minuziosamente, se pure in 
una prospettiva diversa rispetto a Svevo, i sintomi depressivi che compongono il 
quadro isterico. Ma vediamo prima quanto scrive Richer: 

    
Quelquefois huit jours avant l’attaque, la malade, ainsi qu’elle le dit 
elle même, se trouve changée. Elle est incapable de se livrer à un 
travail assidu, quel qu’il soit. Elle néglige les occupations habituelles et 
dédaigne des distractions. Les souvenirs de son passé et surtout ceux qui 
l’impressionnent péniblement, reviennent en foule à son esprit; elle ne 
peut s’en distraire. Les contrariétés du présent l’affectent vivement et les 
circonstances les plus insignifiantes prennent à ses yeux une importance 
exagérée. Parfois elle tombe dans une mélancolie profonde qui peut aller 
jusqu’au désespoir. Il n’est pas difficile aux personnes qui ont l’habitude 
de la fréquenter de prévoir l’imminence des attaques. Tout dans son 
extérieur trahit le trouble de son esprit; sa mise habituellement empreinte 
d’une certaine recherche est négligée; elle abandonne jusqu’aux soins 
élémentaires de proprété. On la voit les cheveux épars, la figure défaite, 
demeurer absorbée dans des réflexions sans fin; ou bien son regard perdu 
fixe un point dans l’éspace [...]36.  

36  Paul Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, Adrien 
Delahaye et Émile Lecrosnier éditeurs, 1885, p. 3.
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Ai rilievi di carattere ipotetico o sperimentale fa seguito nel libro il resoconto 
preciso del caso clinico di M., con la relativa illustrazione della paziente nel letto 
della Salpêtrière, e ancora un volta l’analogia con lo stato fisico e psichico di 
Amalia in Senilità, così come si presenta allo sguardo attonito di Emilio riportato 
dal narratore, riaffiora in controluce, rafforzando l’ipotesi di una affinità fra 
i due testi, attraverso la ripresa dei gesti e delle posture di un corpo docile, 
posseduto dalla realtà del sogno: 

20 février 1878. - M..., debout, appuyée contre son lit, silencieuse, les traits 
altérés, l’oeil dirigé du côté de la fenêtre, fixe au dehors un point éloigné. 
On soupçonne qu’un attaque ne soit pas loin. L’infirmière s’empresse de la 
déshabiller. Elle se laisse faire sans résistance, mais inconsciemment, sans 
changer la direction de son regard. Elle semble écouter, faisant de temps 
à l’autre des signes d’intelligence. Puis elle cherche à fuir sans mot dire, 
comme pour aller réjoindre celui qui l’appelle. Complètement absorbée 
par son hallucination, elle se laisse mettre au lit37.

 
Se ora dal reseau medico di Charcot e dei suoi collaboratori ci ci sposta sul 

versante complementare – o per meglio dire dialogico – della letteratura, già 
più volte evocato, si vede subito come il riflesso del fenomeno isterico restituito 
dalla dimensione romanzesca appaia in molti casi meno perspicuo, se non altro 
perchè spesso il modello descrittivo dominante della Salpêtrière si intreccia ad 
altri paradigmi di lunga durata, che prevedono quadri clinici diversi, se non pro-
prio una differente considerazione della patologia in quanto tale. Per rimanere 
nei dintorni del libro di Svevo, sarà sufficiente distinguere il contributo di scrit-
tori come Flaubert o i Goncourt, che attingono a un’ermeneutica medica più 
vasta e meno definita, da quello più informato di Zola, il quale si serve delle os-
servazioni di Gilles de la Tourette nella redazione di un romanzo come Lourdes, 
mentre a sua volta Charcot mantiene le note del viaggio di Zola a Lourdes come 
punto di partenza per La Foi qui guérit, l’articolo più noto sui fenomeni della 
suggestione pubblicato dal neurologo ne «La Revue hebdomadaire» nel 1892. 
Del resto Zola ci appare sempre di più, dopo le indagini interdisciplinari che 
negli ultimi anni lo hanno sottratto alla visione senza dubbio troppo rigida di 
uno scrittore incompatibile con il clima culturale del modernismo, come l’esplo-
ratore tenace della zona grigia fra il dato della realtà, certo e riconoscibile, e ciò 
che si presenta viceversa come sconosciuto e perturbante38. 

37  Ivi, p. 14.
38  Cfr. Véronique Lavielle, Le cycle des Rougon-Macquard, la science et l’imaginaire, in 

«Les cahiers naturalistes» (Pour le centenaire des Rougon-Macquard. Dossier Henri Céard), XL 
(1994), 68, p. 27. Ma come esempio di nuove linee di ricerca si veda anche il bel libro di Andrea 
Schincariol, Le dispositif photographique chez Maupassant, Zola et Céard. Chambres noires du 
naturalisme, Paris, L’Harmattan, 2014. 
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Per quanto riguarda nello specifico Lourdes, dal nostro punto di vista im-
porta soprattutto rilevare la sequenza conclusiva del delirio di Bernadette, che 
come è stato notato possiede «l’allure d’un testament romanesque, au cours 
d’une bien symbolique lutte avec le diable»39, la quale non è altro che una me-
tafora della seduzione della sessualità attraverso la conferma del rapporto tra 
sterilità e isteria che ritroveremo poi tacitamente riproposto in Amalia, forse 
anche per il tramite implicito di Bebel40. Rileggiamo il passo di Zola: 

Enfin la mort eut pitié. Le lundi de Pâques, elle fut prise d’un grand fris-
son. Des hallucinations la troublaient, elle grelottait de peur, elle voyait le 
démon ricaner, rôder autour d’elle. «Va-t’en, va -t’en Satan! Ne me touche 
pas, ne m’emporte pas!». Elle racontait ensuite, dans son délire, que le 
diable avait voulu se jeter sur elle, qu’elle avait senti sa bouche lui souf-
fler toutes les flammes de l’enfer. [...]. «Va-t’en, va -t’en Satan! Laisse-moi 
mourir stérile». Et elle chassait le soleil de la salle, et elle chassait l’air 
libre entrant par la fenêtre, l’air embaumé d’un odeur de fleurs, chargé des 
germes errants qui charrient l’amour à travers le vaste monde41.  

Per molte ragioni, tutte valide, la storia raccontata in Lourdes non può che 
apparire a prima vista assai distante dal nucleo tematico, narrativo e strutturale di 
Senilità. E tuttavia se si accosta all’agonia mistica di Bernadette quella di Amalia 
viene il sospetto che Svevo potesse trovare proprio in queste pagine una fonte 
di ispirazione per l’immagine perfettamente speculare che conclude, nel delirio, 
l’esistenza altrimenti incolore del personaggio sveviano. Da un certo punto del 
romanzo in poi, e precisamente dal momento in cui Emilio cerca di ottenere dalla 
sorella la confessione dei desideri inconsci rivelati nel sogno, Amalia è infatti sen-
za dubbio colei che conduce una terribile lotta interiore contro l’attrazione vitale 
dell’eros apparso nella dimensione notturna: una figura femminile tragicamente 
scissa, che solo alla fine sembra trovare nella morte quella parte di sé negata in 
vita, o forse semplicemente la vita stessa. Vale la pena allora di rileggere il fram-
mento di Svevo dopo quello di Zola, per vedere come il delirio di Amalia possa 
acquistare un senso diverso attraverso la specola di Lourdes: 

– Oh! – disse, – quanti bei fanciulli – Ammirò lungamente. Il delirio era 
ritornato. Il caso aveva voluto che ci fosse una sosta fra i sogni della notte e 

39  B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, cit., p. 173.
40  È Nunzia Palmieri a notare che Bebel, senza dubbio letto da Svevo, riporta nei primi 

capitoli del suo Die Frau und der Sozialismus «una serie di dati che dimostrerebbero come 
un’altissima percentuale dei pazienti in cura alla Salpêtrière fosse costituita da donne non 
sposate, testimoniando quanto fosse diffusa e accreditata la teoria secondo la quale la mancata 
soddisfazione dei desideri sessuali poteva provocare disturbi nervosi» (I. Svevo, Senilità, in 
Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1143). 

41  Émile Zola, Lourdes, a cura di Jacques Noiray, Paris, Gallimard, 1995, pp. 567-568. 
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le immagini luminose ch’erano vestite del colore dell’aurora. Vedeva bim-
bi rosei ballare al sole. Un delirio di poche parole. Designava l’oggetto che 
vedeva e null’altro. La propria vita era dimenticata. [...]. Quanta luce! – 
disse affascinata. Anch’ella si illuminò. Sotto alla pelle diafana si vide salire 
il sangue rosso e colorarle le gote e la fronte. Ella mutava ma non sentiva se 
stessa. Guardava le cose che sempre più da lei s’allontanavano42.    

Ma su tutto questo torneremo con più fondati argomenti nel capitolo che 
segue. Per ora, importa soprattutto ricordare che l’intero edificio dei Rougon-
Macquart si regge sul riconoscimento della «coppia fatale» di eredità e isteria43 
oggetto di lì a poco della parodia feroce di Daudet nel suo romanzo distopico 
sulla Salpêtrière, Les Morticoles, e della smentita assai meno sarcastica, ma al-
trettanto convinta, di uno scrittore per tanti versi vicino a Charcot come Clare-
tie, il quale per altro, come vedremo, può avere avuto anch’esso un ruolo non 
secondario nel palinsesto di Senilità. 

Dopo le allusioni generiche alla malattia nervosa disseminate nella trama 
eterogenea di Thérèse Raquin, il ciclo zoliano ha inizio con le convulsioni di 
tante Dide ne La fortune des Rougons, e il tema oramai alla moda trova declina-
zioni diverse nelle figure femminili antitetiche de La Conquête de Plassans e di 
Une page d’amour, per arrivare infine alla vera e propria fenomenologia dell’at-
tacco isterico al centro di Pot-Bouille, dove lo scrittore sembra rifarsi al già 
citato articolo di Richet sopra Les démoniaques d’aujourd’hui per denunciare i 
pregiudizi della borghesia riguardo all’isteria femminile intesa come forma di 
dissolutezza morale, tanto che nel sarcasmo con cui il romanzo bolla il perso-
naggio ipocrita e lubrico di Campardon si è voluto vedere un’adesione convinta 
di Zola alle teorie mediche di Charcot44. Proprio il confronto con la macchina 
del corpo in Pot-Bouille fa risaltare la particolare inclinazione dell’approccio 
sveviano, che al piano della fisiologia descrittiva di Zola sostituisce quello della 
psicologia interpretativa, di modo tale che la lezione di Charcot appare inte-
grata e corretta dalle osservazioni psicologiche di Janet, sulla medesima linea 
che condurrà Freud e Breuer agli Studi sull’isteria. Dinanzi all’orientamento 
rigoroso di Senilità, il ritratto piuttosto convenzionale dell’isteria femminile 
delineato in Pot-Bouille rimane per così dire in superficie, oscillando fra un 
profilo alla Bovary («une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un man-

42  I. Svevo, Senilità, cit., p. 204. 
43  Cfr. Isabelle Delamotte, La place de Charcot dans la documentation médicale d’Émile 

Zola, in Avatars du naturalisme: modèles, influences, transpositions, numero monografico di 
«Les cahiers naturalistes», 1999, 73, pp. 287-299. Ma più in generale risultano tutt’ora valide le 
considerazioni di Jean Borie, Les fatalités du corps dans les Rougons-Macquart, in «Les temps 
modernes», CCLXXIII (1969), pp. 1567-1591.  

44  Pierluigi Pellini, Zola: hystérie et fêlure, in Paradigmes de l’âme, cit., pp. 229-265, p. 245.
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telet de soie»45) e quello più inquietante dell’hystérique grave descritto secondo 
parametri clinici desunti da Richet. 

Di maggiore rilievo appare forse, in prospettiva, il racconto della malattia 
proposto da Zola attraverso il punto di vista della protagonista, Valérie Vabre, 
in un indiretto libero che forse deve qualcosa ai monologhi delle pazienti di 
Bourneville, anche se subito dopo il passo si concentra sull’effetto prodotto sul 
giovane Octave dall’«ardente Valérie», colta nell’abbandono languido successi-
vo all’attacco isterico, a riprova della persistenza di una visione ancestrale colle-
gata alla sessualità che rispecchia, se non la posizione dell’autore, almeno quella 
dell’universo maschile del romanzo, secondo la tecnica della moltiplicazione 
dei punti di vista nel testo che ritroveremo anche nel secondo libro di Svevo, 
a riprova della validità di un procedimento mutuato forse da Pot-Bouille. In 
Senilità non a caso sarà l’ottica miope del Balli a riproporre l’equazione abusata 
tra sessualità e isteria che domina la percezione di Octave, soggiogato e insieme 
respinto dalla visione di quel corpo che mette in secondo piano la confessione 
verbale di Valérie: 

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. 
La bonne l’avait délacée, sa gorge sortait de son conset ouvert. D’ailleurs 
la crise céda tout de suite [...]. Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et 
à rattacher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait débout, se jurant de 
ne pas partir ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, 
dont la vue parassait l’agacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer 
fortement l’air froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs 
bâillements nerveux. Après un silence, ils causèrent. Ça l’avait prise vers 
quatorze ans, le docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça la 
tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait; au-
tant ça qu’autre chose, puisque personne ne se portait bien décidément. 
Et, pendant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait à la regarder, il la 
trouvait provocante au milieu de ce désordre, avec son teint de plomb, son 
visage tiré par la crise comme par toute une nuit d’amour46. 

Più in generale, si può dire che a differenza di quanto accade nel caso di al-
tre patologie descritte nei romanzi del ciclo zoliano, come il delirium tremens di 
Coupeau nell’Assommoir, per cui si attinge al saggio De l’alcoolisme di Valentin 
Magnan47, la malattia nervosa di Pot-Bouille appare in fin dei conti più il risulta-
to di un sincretismo dipendente dall’immaginario molteplice dell’isteria rispec-
chiato dai diversi punti di vista dei personaggi – all’interno del quale emergono 
le credenze di Brachet sulle cause fisiologiche di matrice sessuale – che l’esposi-

45  Émile Zola, Pot-Bouille, a cura di Henri Mitterrand, Paris, Fasquelle, 1957, p. 39.  
46  Ivi, p. 100. 
47  Cfr. P. Pellini, Zola: hystérie et fêlure, cit., p. 248.
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zione coerente del discorso medico della Salpêtrière, pure a tratti riconoscibile 
nel testo. Del resto la contaminazione di modelli diversi, fra cui, oltre a Brachet, 
il Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie di Briquet, si trovava anche in Ger-
minie Lacerteux, dove pure i Goncourt avevano dipinto «une nouvelle figure 
d’hystérique, ancrée dans une triade du sang, de nerfs et du sexe mais aussi une 
figure emportée par l’excès de son malheur»48, dando credito all’ipotesi, riela-
borata in seguito da Charcot, di una «souffrance morale» profonda all’origine 
della manifestazione della malattia49. 

Se si chiama in causa il libro dei Goncourt, è però soprattutto perché l’acuta 
sensibilità di Svevo sembra tutt’altro che impermeabile alle sue suggestioni. A 
dispetto ancora una volta delle differenze tematiche e strutturali, esistono infatti 
analogie profonde tra il sogno parlato di Germinie e quello di Amalia, quasi che 
la sonda psicologica di Senilità avesse il potere di intercettare i momenti più 
significativi del dialogo fra letteratura e scienza riguardo alla rappresentazione 
del trauma e del desiderio represso. Per lo stesso motivo, se si vuole cercare per 
forza un corrispettivo in Zola, ci si dovrà confrontare non con il campionario 
dell’isteria delineato alla meglio in Pot-Bouille, quanto piuttosto con il tema 
della confessione involontaria ne La joie de vivre e ne La Bête humaine, che 
riprendendo, si potrebbe pensare, le intuizioni di Stendhal a proposito della 
confessione reticente in Armance50, mette in scena l’inquietante estraneità della 
parola: una parola torturata, che proviene dalle profondità dell’io, e nella quale 
affiora, al modo di Bourneville, quella «reconstitution involontaire du passé»51 
che in termini freudiani coincide con il ritorno del rimosso. Da questo punto 
di vista, anzi, la vicenda segreta di Amalia, divisa tra il bisogno e l’impossibilità 
di confessare ciò da cui la coscienza rifugge, appare una rivisitazione esplicita 
dell’«aveu malgré soi» tipico di certi romanzi zoliani, dove i personaggi 
finiscono per dare voce a un’interiorità allucinata, fatta di stimoli sensoriali e 
processi inconsci della memoria, come accade a Jacques Lantier ne l’Assommoir 
e soprattutto a Madeleine Férat nel libro omonimo, per la quale l’esperienza 
dell’alienazione nel delirio implica il confronto non più differibile con un 
passato solo in apparenza dimenticato. 

48  Nicole Edelman, Les Goncourt, les femmes et l’hystérie, in Les Goncourt dans leur siècle. 
Un siècle de «Goncourt», a cura di Jean-Louis Cabanès-Pierre-Jean Dufief-Robert Kopp-Jean-
Yves Mollier, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, pp. 203-216. 
Ma si veda anche, più in generale, Barbara Giraud, L’héroïne goncourtienne. Entre hystérie et 
dissidence, Oxford-Bern, Peter Lang, 2009. 

49  Jean-Louis Brachet, Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, Paris, Baillière, 1859, 
p. 188.

50  Cfr. al riguardo Mario Lavagetto, Quale delitto? in Id., Lavorare con piccoli indizi, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 253-258. 

51  Cfr. Sophie Ménard, Paroles torturées: l’aveu malgré soi dans l’œuvre de Zola, in Para-
digmes de l’âme, cit., pp. 213-228. 
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Nei medesimi anni, non a caso, uno psicologo sperimentale come Ribot 
sosteneva ne Les maladies de la mémoire (tradotto a Milano nel 1881) che «l’io 
può essere considerato in due modi; o nella sua forma attuale, ed allora rappre-
senta la somma degli stati di coscienza», oppure «nella sua continuità col passa-
to, ed allora risulta dalla memoria»52. Sono riflessioni di qualche significato non 
solo per quello che sarà più tardi il problema della memoria ne La coscienza di 
Zeno, ma anche per la rivisitazione del rapporto cruciale tra identità e memo-
ria in Senilità, dal momento che, come aveva notato appunto Ribot, «sembra 
quasi che l’identità dell’io poggi interamente sulla memoria»53. Ma se le cose 
stanno così, allora il motivo complesso della confessione durante la crisi isterica 
occupa una posizione limite non solo riguardo allo statuto dell’enunciazione54, 
ma al significato della personalità nel suo insieme, perché la parola conflittuale 
del soggetto (il «delirio di parole» di Bourneville) appare modulata attraverso 
la voce di un altro sé, detentore di una sua verità sul passato e, forse, sull’io, 
così potente da incrinare anche la stabilità della prospettiva da cui dipende la 
narrazione letteraria. 

Con tutto ciò siamo evidentemente già entrati nell’ambito privilegiato delle 
indagini sull’automatismo, iniziate nel 1865 da Jules Baillarger con la Théorie 
de l’automatisme étudiée dans le manuscrit d’un monomaniaque, e proseguite 
poi lungo tutto il secolo attraverso l’esplorazione dei fenomeni del sogno, 
dell’allucinazione e del sonnambulismo da parte di psicologi come Ribot e 
Janet. Del resto già nel 1857 un medico come Maurice Antoine Macario aveva 
dedicato la sua attenzione a ciò che avviene durante il sonno, quando, come 
scrive Cerise nella prefazione al Du sommeil, des rêves et du sonnambulisme, la 
sospensione dei movimenti, del pensiero e delle sensazioni fanno calare la tela 
«sur la scène animée de la vie», e l’energia che si agita in superficie durante il 
giorno viene sospinta «dans les profondeurs de l’organisme»55. Funzione nervosa 
in senso proprio, il sonno non è infatti che riposo apparente, poiché la sensibilità 
appare vigile e quasi potenziata, in assenza delle facoltà razionali attive nello 
stato di veglia: o per meglio dire essa sembra «n’avoir brisé les liens du monde 
extérieur que pour mieux déployer, au profit du monde intérieur, une énergie 
sans partage»56. In questo contesto, l’eccitazione del sistema nervoso, giudicata 
ancora positivamente da Cabanis, viene riguardata con un certo sospetto da 
Cerise, che ritenendo indizio di patologia «le rêve mimé, parlé, exécuté de 

52  Théodule Ribot, Le malattie della memoria, traduzione autorizzata dall’autore del dott. 
Leonardo Tucci, Milano, Sandron, 1881, p. 92. 

53  Ibid.
54  S. Ménard, Paroles torturées, cit., p. 222.  
55  Laurent Cerise, Introduzione a Maurice A. Macario, Du sommeil, des rêves et du 

sonnambulisme, Paris, Perisse Frères, 1857, p. VIII.
56  Ivi, p. IX
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l’aliéné comme celui de l’extatique, du cataleptique et du sonnambule»57, 
si sofferma lungamente sull’«état morbide» del sonnambulismo, artificiale 
o spontaneo. Macario ne riprende le osservazioni, ribadendo nelle sue 
osservazioni che la sospensione durante il sonno dell’attività del cervello, sede 
dell’intelligenza, non ha come conseguenza una diminuzione della forza vitale 
che presiede ai fenomeni vitali. Libera dalla costrizione dell’intelletto e sottratta 
all’influenza diurna delle passioni e delle affezioni depressive, l’energia vitale 
può anzi espandersi al suo massimo grado, agendo in maniera efficace sugli 
organi della riproduzione, anche perché con l’inizio dell’attività onirica vera e 
propria la mente viene colmata dalle immagini richiamate dall’immaginazione, 
divenendone preda indifesa58. 

Letta in questo contesto, che descrive nel linguaggio dell’epoca quella che è 
senza dubbio l’esperienza onirica di Amalia, anche l’interrogazione in apparen-
za contraddittoria di Emilio («come avrebbe finito coll’espandersi quella gran-
de forza chiusa in quel debole organismo?») acquista un senso più perspicuo, 
proprio perché con tutta evidenza la domanda non allude alla personalità della 
sorella così come lui ha imparato a conoscerla nel quotidiano, bensì alla straor-
dinaria creatura notturna rivelatasi nel linguaggio del sogno. Ma bisogna pure 
notare, in parallelo, che questo tipo di consapevolezza implicita non appartiene 
solo al narratore, ma è espressione diretta della coscienza del personaggio: de-
positario di un occhio per così dire clinico, che applica con un certo successo 
la metodologia appresa da Charcot senza poterne vantare la pretesa obiettività, 
Emilio è soprattutto colui che non può accettare le conseguenze di quanto ha 
scoperto, vale a dire il contenuto erotico di quello che interpreta correttamente 
come un sogno di sottomissione di origine sessuale. Di qui nasce la volontà per-
vicace, ma tutt’altro che neutra, di «guarire» la sorella, con tutto ciò che questo 
comporta dal punto di vista della narrazione degli eventi, ordinata come una 
vera e propria catastrofe al modo tragico. Lo si vedrà meglio in seguito, quando 
potremo finalmente mettere insieme tutte le tessere testuali che nella trama raf-
finata del romanzo danno forma al dramma psicologico di Amalia. 

Prima bisogna però aggiungere ancora qualcosa riguardo alla scienza del 
sogno così come si sviluppa nella seconda metà del secolo. Insieme a Macario, è 
probabilmente Alfred Maury a fornire, con il già citato Le sommeil et le rêve, le 
informazioni più vulgate sull’attività onirica, grazie a un’accurata metodica spe-
rimentale unita alla disamina critica della tradizione filosofica e medica prece-
dente, da Douglas Stewart a Cabanis, passando attraverso il vitalismo di Bichat 
e il contributo importante di alienisti come Moreau de Tours. Anche per Maury, 
che muove evidentemente dagli stessi principî del vitalismo che avevano ispira-
to Macario, la «force cachée et mystérieuse qui donne à l’économie vitale son 

57  Ivi, p. XXIII.
58  Cfr. M. A. Macario, Du sommeil, cit., pp. 9-21.
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impulsion et entretient la vie»59 agisce in modi differenti nello stato di veglia e 
di sonno. Poiché il sonno è a tutti gli effetti «un engourdissement partiel et plus 
au moins profond des facultés intellectuelles, des sens et des nerfs»60, simile agli 
stati patologici come l’allucinazione e la follia, le immagini del sogno seguono 
«une certaine loi due au mouvement inconscient du cerveau»61, indipendente 
dalla volontà e dalla razionalità ma connessa all’esperienza del vissuto psichico 
del sognatore. Proprio per queste ragioni, che da fisiologiche divengono psi-
cologiche, nel sogno l’individuo si rivela «tout entier dans sa nudité et misère 
native», e dal momento in cui viene meno l’esercizio della volontà «il devient le 
jouet de toutes les passions contre lesquelles, à l’état de veille, la conscience, le 
sentiment d’honneur, la crainte nous défendent»62. 

Per comprendere cosa tutto ciò comporti dal punto di vista della letteratura, 
vale forse la pena di soffermarsi su uno degli esempi meglio riusciti di confessio-
ne involontaria, ovvero l’episodio del sogno parlato nel romanzo dei Goncourt 
a cui si è già accennato. La pagina di Germinie Lacerteux sembra davvero fornire 
il precedente narrativo più autorevole di quanto avviene nel capitolo sesto di 
Senilità, quando Emilio, rientrando a casa dopo aver scoperto la tresca di An-
giolina con l’ombrellaio, assiste del tutto impreparato al monologo della sorella 
nello spazio misterioso del sogno notturno: un fatto inatteso e perturbante, che 
gli appare subito come una specie di tradimento, tanto che, come avviene in 
altro modo per la rivelazione che riguarda Angiolina, decide di dimenticare «di 
aver udite quelle parole»63. 

Diversamente da Svevo, che colloca la sequenza alla fine, lasciando che 
il ricordo inquieto della notte apra il capitolo seguente, a ribadire l’influenza 
sotterranea di quella scoperta subito rimossa sugli eventi successivi, nel romanzo 
dei Goncourt la scena occupa l’inizio del capitolo XLI, ed è completata da una 
sorta di straordinaria messa a fuoco della vita segreta del sogno e dei suoi effetti 
perturbanti sulla personalità, nella voce e nella lingua, tanto che allo sguardo 
sgomento di Mademoiselle de Varandeuil il corpo eloquente di Germinie appare 
quasi irriconoscibile, «un cadavre possédé par un rêve»64:  

Rentrant ce soir-là d’un dîner de baptême qu’elle n’avait pas pu refuser, 
mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut qu’il y avait 
quelqu’un avec Germinie, et s’étonnant, elle poussa la porte. [...]. Ger-
minie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui don-

59  A. Maury, Le sommeil et le rêve, cit., p. 8.
60  Ivi, p. 89.
61  Ivi, p. 38.
62  Ivi, p. 92.
63  I. Svevo, Senilità, cit., p. 79.
64  Édmond e Jules Goncourt, Germinie Lacerteux, prefazione di Enzo Caramaschi, 

Napoli-Paris, ESI-Libraire Nizet,1968, p. 109. 
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nait de l’émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses sur-
naturelles, un souffle d’au-déla de la vie s’élevait dans la chambre, avec 
cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue, 
pareille à un’âme sans corps qui errerait sur une bouche morte. C’était 
une voix lente, profonde, lointaine, avec de grands silences de respirations 
et des mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et 
poignantes qui entraient dans le coeur, une voix pleine de mystère et du 
tremblement de la nuit où la dormeuse semblait retrouver à tâtons des 
souvenirs et passer la main sur des visages: – Oh! elle m’aimait bien..Et 
lui, s’il n’était pas mort...nous serions bien heureux à présent, n’est-ce pas? 
...Non! Non! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux pas le dire...Et Germinie 
eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer son secret et le 
reprendre au bord de ses lèvres65.

Come poi accadrà in Senilità, la focalizzazione si sposta subito su chi osserva 
la scena, in questo caso Mademoiselle de Varandeuil, e sul turbamento con cui 
essa registra «cette pensée sans connaissance», «cette voix qui ne s’entendait pas 
elle même»66 mentre ripercorre gli eventi dolorosi e inconfessabili sulle note sor-
prendenti del rimpianto e del desiderio. Si tratta di un vero e proprio spettacolo 
tragico, al quale la padrona assiste «confondue, stupéfaite», ascoltando «comme 
au théâtre»67 il dispiegarsi di una retorica onirica che non ha quasi rapporto con 
il personaggio reale della bonne, e agisce viceversa sulla spettatrice al pari di 
una magia o di un sortilegio antico e potente. Non per nulla c’è stato chi, come 
Sylvie Thorel, ha potuto leggere nella vicenda romanzesca di Germinie, ispirata 
al personaggio reale di Rose Malingre, la riscrittura naturalistica di un dramma 
originario della classicità: quello di Fedra68. 

La narrazione prodigiosa del sogno porta sulla scena una parvenza di vita al-
tra, al di fuori del quotidiano e del noto, sconosciuta forse alla stessa Germinie, 
tanto che quando la bonne si risveglia bruscamente, «les yeux pleins de larmes 
de son sommeil», non sa rispondere alle richieste di spiegazione della padrona, 
né ricorda il contenuto del sogno, e senza apparente turbamento si rimette alle 
solite occupazioni, «cherchant son rêve»69. Ma ascoltiamo il commento del nar-
ratore riguardo alle parole del sogno: 

C’était comme une langue de peuple purifiée et transformée dans la pas-
sion. Germinie accentuait les mots avec leur orthographe; elle les disait 
avec leur éloquence. Les phrases sortaient de sa bouche, avec leur rythme, 

65  Ivi, pp. 109-110.
66  Ivi, p. 110.
67  Ibid. 
68  Cfr. Sylvie Thorel, Une lecture de Germinie Lacerteux, in Les Goncourt dans leur siècle, 

cit., pp. 225-232. 
69  É. e J. Goncourt, Germinie Lacerteux, cit., p. 110. 



79

leur déchirement, et leurs larmes, ainsi que de la bouche d’une comé-
dienne admirable. Elle avait des mouvements de tendresse coupés par des 
cris; puis venaient des révoltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stri-
dente, implacable, s’éteignant toujours dans un accès de rire nerveux qui 
répétait et prolongeait, d’écho en écho, la même insulte70.           

Dopo queste due pagine straordinarie, di una potenza evocativa quasi 
surreale, il libro dei Goncourt sembra in verità ripiegare verso una conclusione 
più convenzionale, tornando a descrivere la doppia vita di Germinie nei modi 
che ci si attende da un romanzo naturalista. Nella seconda parte il lettore assiste 
così al progressivo degrado della bonne, non più scissa tra due personalità (una 
delle quali probabilmente inconscia), ma attrice consapevole di due esistenze 
contrapposte, comunque dominate dall’istinto: di giorno irreprensibile custode 
dell’anziana padrona, di notte protagonista di amplessi selvaggi, «acharnés et 
funèbres»71. Dopo la rottura con Gautruche, Germinie viene spinta da una 
sessualità «brûlante» a uscire di nascosto, in una sorta di caccia notturna che ne 
amplifica la metamorfosi zoomorfica: 

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche suspecte 
et furtive des bêtes qui fouillent l’ombre et dont l’appétit quête. Comme 
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, elle sollicitait la brutalité, 
elle abusait de l’ivresse, et c’était à elle qu’on cédait. Elle marchait, flairant 
autour d’elle, allant à ce qu’il y a d’embusqué d’impur dans les terrains 
vagues, aux occasions du soir et de la solitude, aux mains qui attendaient 
pour s’abattre su un châle. Sinistre et frémissante, les passants de minuit 
la voyaient, à la lueur des réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, 
effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un de ces airs de folle et 
de malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abîmes 
de tristesse, le cœur du penseur et la pensée du médecin72. 

Proprio la curvatura alla fine più tradizionale del romanzo dei Goncourt 
illumina per converso l’operazione compiuta in Senilità, che persegue viceversa 
con ostinazione il suo confronto con il dibattito contemporaneo intorno alle 
idee di isteria, di suggestione e di personalità multipla evocate solo di sfuggita, 
benché magistralmente, in Germinie Lacerteux. 

Ma l’originalità di Svevo traspare anche dal confronto con un romanziere 
vicino a Charcot come Jules Claretie, autore del libro forse più informato sul 
fenomeno moderno dell’isteria. Pubblicato nel 1881 (l’anno delle Études sur la 
grande hystérie di Richer), Les amours d’un interne vuole essere, almeno nelle 
intenzioni, «un livre de vérité» dedicato alla rappresentazione della «maladie du 

70  Ibid. 
71  Ivi, p. 138. 
72  Ivi, pp. 138-139. 
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siècle»: talmente diffusa da reclamare l’attenzione degli scrittori contemporanei, 
incaricati «d’étudier, après les savants, ces manifestations inquiétants, attirantes 
aussi, et ces cas bizarres»73. E difatti, a scorrere le pagine del monumentale 
romanzo di Claretie, il lettore ha l’impressione di essere calato all’interno di una 
quinta di teatro che ricostruisce nel dettaglio, attraverso la voce di un narratore 
esterno sempre perfettamente al corrente di ciò che racconta, non solo l’operato 
dei medici (tra cui compare lo stesso Charcot, sdoppiato per di più nella 
controfigura di Fargeas), ma l’ambiente stesso della Salpêtrière, compresa la 
corte dove si era consumato il dramma settecentesco di Manon Lescaut, assunta 
come emblema del femminile della nuova patologia nervosa. 

Dopo le pagine introduttive che servono soprattutto di presentazione 
ai personaggi principali – con le due ampie analessi dedicate rispettivamente 
alle storie del medico idealista in servizio alla Salpêtrière, Georges Vilandry, 
e di Mme Barral, una paziente affetta da istero-epilessia grave a seguito del 
trauma per la morte violenta del marito e la conseguente rovina economica 
della famiglia, nelle quali Claretie mescola con disinvoltura diagnosi clinica e 
clichés romanzeschi –, il capitolo sesto si apre sulla descrizione desolata, dai toni 
quasi danteschi, dell’antico ospizio trasformato in immensa città-ospedale dove 
convergono tutte le vicende tragiche narrate nel libro:

La Salpêtrière! Dès qu’après la traversade de la place triste, plantée d’arbres 
sans ombre, projetant leur silhouette grèle sur l’herbe pelée qui pousse de 
ce côté, foulée par les talons des vieilles se promenant hors de l’hospice, on 
a franchi la porte où clapole un drapeau tricolore, au dessous de l’inscrip-
tion lugubre: Hospice de la Vieillesse, Femmes, on est comme enveloppé du 
grand silence mélancolique de cette cité dolente. Une impression de tris-
tesse reposée tombe de ces hautes murailles grises [...]. Ville à part dans la 
grande ville, avec sa population tragique, douloureuse, ses six mille âmes 
respirant dans cet amas de murailles comme à l’ombre de ce dôme noir  
d’ardoises qui est l’église [...]. À gauche, et avant de franchir la porte de la 
folie, c’est le quartier des maladies nerveuses, de l’épilepsie et de l’hystérie, 
dont, avec le docteur Charcot, M. Fargeas, le maître de Georges Vilandry, 
avait la direction74. 

Sullo sfondo di questa umanità sofferente, fatta di corpi che si rivelano per 
«tremblement» e «marmottements nerveux», si stagliano le fisionomie topiche 
delle protagoniste femminili: Hermance Barral, di cui il romanzo ripercorre nar-
rativamente l’intero decorso della malattia, dai prodromi iniziali alla diagnosi 
di follia che le vale il ricovero presso la sezione Esquirol, dedicata ai casi senza 
possibilità di remissione, e la giovane Mathilde Mignon, a sua volta predisposta 

73  Jules Claretie, Les amours d’un interne, Paris, Fayard frères, 1881, pp. 3-4. 
74  Ivi, p. 70.
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all’isteria dalla costituzione anemica («déglobulisée») e dal passato di miserie 
e di ripetute vessazioni fisiche e psicologiche che ne fa un personaggio preso 
a prestito dalla casistica clinica di Briquet. «Figure douce de pétite blonde 
anémique», Mathilde viene sedotta e poi abbandonata da Combette, un pittore 
di grandi ambizioni, ingenuo cinismo e scarsa moralità (nel quale è difficile 
non cogliere la parentela con il Balli di Senilità), che le preferisce la figlia di 
Mme Barral, Jeanne, angelo di bontà che ha seguito la madre nell’inferno del-
la Salpêtrière attirandosi l’ammirazione e poi l’amore rispettoso e discreto di 
Vilandry. 

Di là da queste analogie di superficie, tutto sommato non irrilevanti se si 
guarda al sistema dei personaggi in Senilità, il mondo irregolare della bohème, 
con la sua energia scomposta e a tratti brutale, gioca un ruolo decisivo nel 
romanzo, anche per la presenza di un personaggio apparentemente secondario 
come Mongobert, animatore di un «atelier bizarre» ai confini tra medicina e 
arte, che rappresenta in realtà una sorta di sguardo critico sulla vita (inclusa 
la scienza), alternativo all’atteggiamento pragmatico di Fargeas-Charcot e 
alla partecipazione dolente di Vilandry. Non solo nella dimensione raccolta 
delle lettere al padre, dove Vilandry dimostra con empatica competenza 
«la régularité mathématique»75 dell’attacco isterico, ma anche nelle dispute 
oziose che si svolgono tra i frequentatori abituali dell’atelier, pittori, scultori e 
studenti, Claretie si mostra attento divulgatore delle teorie di Richer riguardo 
alle «démoniaques d’aujourd’hui», consapevole dell’interesse socio-culturale 
suscitato dalle pazienti isteriche, oggetto moderno di studio al pari delle 
indemoniate e delle mistiche dipinte da Raffaello e da Rubens. Non a caso, gli 
esperimenti di ipnotismo compiuti con divertita leggerezza sulle modelle, ridotte 
a manichini spossessati, automi privi di coscienza che come è stato osservato 
sembrano alludere al rapporto «entre pouvoir magnétique et soumission 
sexuelle»76 imputato a Charcot, costituiscono una sorta di fantastica imitazione 
degli esperimenti della Salpêtrière. 

Ma come avverrà poi in Senilità, e l’analogia non può ancora una volta che 
colpire il lettore, la forma di suggestione più pericolosa denunciata nel romanzo 
sembra però quella esercitata da Combette su Mathilde attraverso la seduzione 
della parola, che piega ai suoi voleri una sensibilità descritta fin dall’inizio come 
incline fisiologicamente all’instabilità e alla sofferenza psicologica. Al riguar-
do suona profetica la constatazione di Vilandry nella lunga lettera-confessione 
al padre, dove il medico analizza il caso clinico di Mathilde facendo diretto 
riferimento al trauma dell’abbandono da parte di Combette, il pittore esper-
to nell’«art de séduire» che – come poi il Balli con Angiolina - si applica con 
altrettanto successo alla conquista della donna amata da Viladry, strappando a 

75  Ivi, p. 170.
76  B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, cit., p. 223.
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quest’ultimo una constatazione amara senz’altro valida anche per il quadro nar-
rativo delineato qualche anno più tardi da Svevo: «décidément, il y a deux races 
d’hommes: celle des habiles et celles de dupes. Je suis peut-être de la seconde, 
mais Combette est de la première»77. Di certo la precoce senilità di Georges 
Vilandry, che ha dedicato alla scienza giovinezza e infaticabile energia, non so-
miglia per nulla all’inerzia costitutiva di Emilio; eppure i rapporti di forza che 
intercorrono fra i quattro personaggi principali – Vilandy, Combette, Mathilde 
e Jeanne – forniscono un modello non irrilevante per le dinamiche psicologiche 
ben più complesse di Senilità, tanto più se si considera che Claretie è scrittore 
tutt’altro che sconosciuto a Svevo. 

Nell’attesa di esaminare più da vicino la trama intertestuale, fitta di riscontri 
positivi soprattutto nell’ultima fase dell’agonia di Amalia, è forse utile soffer-
marsi per un momento sulla descrizione dell’attacco isterico di Mathilde all’ini-
zio del capitolo XIII, preceduta da un periodo prodromico depressivo caratte-
rizzato da un «mutisme farouche» e da un senso generale di abbattimento, per 
vedere come l’autore trasferisce in maniera precisa, entro la cornice letteraria, la 
fenomenologia clinica di Charcot, mantenendo però nello stesso tempo un’at-
titudine estetica nei confronti del corpo parlante della malattia, da cui emana 
una seduzione involontaria percepita anche dalle altre pazienti, che si affrettano 
a ricoprire la malata come farà anche Emilio dinanzi alla nudità assai meno 
plastica di Amalia:    

Puis, brusquement, la tête se soulevait, égarée, la gorge blanche se tordait 
sous la chemise écrue, les paupières s’ouvraient, mostrant les yeux bleus 
retournés en haut; puis c’était, au milieu de cris, les cheveux dénoués, 
fouettant l’oreiller, avec des mouvements de clown – période clownique, 
dit la science même – le corps de la pauvre enfant qui se courbait en arc, 
la nuque appuyée sur le traversin où s’enfonçait le visage dans la cheve-
lure blonde, les pieds blanc posés à plat sur le lit, et le corps frêle, d’une 
gracilité charmante, ce corps jeune, aux formes pures, se soulevait dans 
une courbe où se dessinait sous la chemise la poitrine aux seins ronds, 
tous redressés, le ventre qui paraissait gonflé, et ces jambes fines d’une 
blancheur de marbre, que les voisines de lit de Mathilde Mignon cachaient 
doucement, par une pudeur instinctive, comme elles eussent voulu que, 
devant ces étudiants et ces malades, on couvrit aussi leur nudité, à l’heure 
de leurs attaques78.

Nel prosieguo della crisi compaiono, come è prevedibile, le allucinazioni 
visive («les crapauds, les rats, les araignées, les animaux immondes, on les re-

77  J. Claretie, Les amours d’un interne, cit., p. 172.
78  Ivi, p. 239.
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trouve inévitablement en toutes les hallucinations de l’hystérie»79), la parziale 
insensibilità degli arti, e infine il delirio estatico, nel quale, come già per Germi-
nie, l’eloquio di Mathilde sembra subire una trasformazione profonda: 

Les moindres impressions des années passées revenaient soudain. Des 
petits faits auxquels la jeune fille n’avait plus jamais songé lui remontaient 
au cerveau, comme des images disparues d’une plaque daguérienne qui 
eussent reparu brusquement sous un réactif. Elle se rappelait les moindres 
parole, les moindres sensations, une partie de campagne, une promenade, 
[...] et, dans la surexcitation de ces souvenirs, le langage de cette enfant 
voulant exprimer ce qu’elle éprouvait, peindre ce qu’elle voyait, devenait 
plus pittoresque qu’à l’état normal, parfois même étrangement éloquent80.   

La similitudine, della lastra fotografica, sulla quale le linee del passato riap-
paiono nitide e riconoscibili per induzione della malattia, evoca un’idea dell’in-
conscio più profonda della semplice associazione involontaria delle sensazioni e 
delle immagini di cui avevano parlato psicologi come Taine e Ribot, mostrando 
che almeno da questo punto di vista Claretie sembra aver assimilato bene la 
lezione di Bourneville e di Richet riguardo alle dinamiche del mondo interio-
re. E difatti nel delirio ripetuto di Mathilde non ritornano solo i «souvenirs 
d’enfance», ma soprattutto «l’invisible spectre» del suo carnefice, Combette, 
alla quale essa rivolge le medesime parole «de refus haineux» che abbiamo già 
incontrato nei resoconti clinici della Salpêtrière: «Non! non! non! Va avec la 
Barral!...Trompe-la!..Aime-la..Mais moi, ah! moi, non...! non! non! - Je te ferai 
arrêter!...Non! non! non! non! je ne veux pas!»81.  

Se non è sbagliato affermare che nei cosiddetti «romans de la Salpêtrière» 
Charcot «incarne le contrôle qui doit être exercé sur la femme, en réaffirmant, 
par le biais d’une hygiène tenant compte de la physiologie, la hiérarchie et le 
partage des sexes indispensables à une société saine»82, è vero d’altro canto che 
la fenomenologia dell’isteria che costituisce il vero oggetto del romanzo di Cla-
retie sembra approdare da ultimo a un rifiuto critico dei principî assolutistici 
della scienza. Mentre l’idealismo stoico di Vilandry trova il suo momento più 
alto nella sconfessione generosa del dogma dell’ereditarietà che libera Jeanne 
Barral, figlia di un’isterica, dalla necessità di contrarre lo stesso male, il libro 
si chiude viceversa sull’immagine patetica della giovane «vierge-mère», reclusa 
per sua volontà in quella sorta di convento laico che è il tempio indifferente 
della scienza, allo scopo di portare consolazione all’umanità dolente che si af-
folla dietro i suoi cancelli. Nonostante le intenzioni ingenuamente pedagogiche, 

79  Ivi, p. 251.
80  Ivi, pp. 241-242. 
81  Ivi p. 251.
82  B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, cit., p. 231. 
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l’affresco corale de Les amours d’un interne ha dunque se non altro il merito di 
riconoscere il limite di un approccio medico privo delle risorse dell’empatia, 
comunicando implicitamente al lettore il bisogno confuso di integrare la pratica 
distante dell’observation clinique con un’adesione al vissuto che Claretie identi-
fica nei modi letterari del romanzesco, e che viceversa Svevo declinerà nei ter-
mini stessi della psicologia moderna, pur senza dimenticare, si potrebbe dire, la 
suggestione di quel modello così vicino a Charcot. Non è forse irrilevante, dopo 
tutto, che nella sequenza finale del delirio di Amalia ricompaia come vedremo 
il motivo perturbante delle nozze e il fantasma della rivale che avevano nutrito 
l’agonia di Mathilde: 

Une nuit, Mathilde dormait, épuisée par un accès qui l’avait tordue pen-
dant deux heures – un accès d’autrefois – et qui avait failli briser cette 
pauvre frêle machine usée, lorsqu’en poussant un soupir elle s’éveilla, 
cherchant autour d’elle. Le dortoir dormait.[...] Jeanne allait se retirer, 
lorsqu’elle entendit la voix de Mathilde. Elle s’approcha: – Chut! dit 
Mathilde en la voyait. Taisez-vous. Pas de bruit! Vous n’entendez pas? – 
Quoi? demanda Jeanne. – Les cloches! On n’entendait rien dans la nuit. 
La salle même paisible, silencieuse, malgré des souffles des femmes endor-
mies. – Quelles cloches? – Les cloches du mariage. Ah! c’est que, vous ne 
savez pas?...Il se marie. [...]. Elle est jolie...tout en blanc!...Avec un voile!...
Quand j’ai fait ma premère communion j’étais comme ça aussi, moi...[...] 
Son mariage! Son mariage avec Combette! Les paroles de cette mourante 
la poignardaient83.   

 
Proprio la condivisione di una tessera testuale così significativa entro il qua-

dro clinico della Salpêtrière pone però ancora una volta in risalto la diversa ar-
ticolazione del discorso medico di Senilità, che del tutto indifferente oramai alle 
contaminazioni con il romanzesco sposta l’azione all’interno del soggetto, nello 
spazio psichico della personalità disaggregata di cui il corpo è simulacro vivente. 

Ma soprattutto, dopo quanto si è cercato di dimostrare fin qui, bisogna 
aggiungere, a conclusione di questo capitolo e a premessa del successivo, che 
le affinità con i romanzi dell’isteria e la struttura dialogica del secondo libro 
di Svevo rendono più fragile la correlazione ipotizzata da alcuni fra la genesi 
di Senilità e la lunga lettera del 189584, conservata a Trieste, nella quale Svevo 
descrive l’agonia e la morte della madre, con toni e modalità che a guardare 
meglio sembrano riconducibili piuttosto al romanzo d’esordio, per quella sorta 
di circolo virtuoso tra letteratura e autobiografia che si è già avuto occasione 
di osservare. Se insomma, come conferma la testimonianza esterna di Letizia 

83  J. Claretie, Les amours d’un interne, cit., p. 334.
84  Cfr. M. Santi, Senilità 1898-1927. Questioni critico-filologiche, cit., La lettera di Svevo 

si legge ora nelle Testimonianze pubblicate da Rabboni nell’edizione critica di Senilità (cit., I, 
pp. XLI-XLV). 
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Svevo associando la scrittura del primo libro all’esperienza della malattia della 
madre85, l’autobiografia può aver avuto ancora un ruolo dominante nei capitoli 
corrispondenti di Una vita, per altro già orientati all’esplorazione della coscien-
za, le ragioni profonde della scrittura di Senilità sembrano da cercare altrove, 
nel rapporto controverso con la «médecine rétrospective» di Charcot86 che negli 
stessi anni Freud sottoponeva a verifica.

85  Per l’intervista a Letizia Svevo cfr. il cap. I di questo libro, p. 27, n. 66. Nella medesima 
intervista, per altro, la figlia di Svevo afferma esplicitamente che il padre «ha letto Charcot e 
lo ha anche studiato molto». Cfr. C. Baiocco, Analisi del personaggio sveviano in relazione alle 
immagini di lotta e malattia, cit., pp. 125-126.

86  Così Georges Didi-Huberman, postfazione a Jean Martin Charcot-Paul Richer, Les 
démoniaques dans l’art, cit., p. 126. 
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IV

Il notturno di Amalia o l’eclissi della coscienza

Tutt’altro che romanzesca, la storia di Amalia si sviluppa con l’esemplarità 
perfetta del caso clinico1. Se per molto tempo è stato difficile riconoscerlo, è 
forse perchè la struttura circolare del romanzo, le continue interferenze della vi-
cenda di Emilio e di Angiolina e la voce insieme ingombrante e reticente del nar-
ratore influiscono su quello che a guardare meglio si presenta come il resoconto 
preciso e lineare della malattia, separando per così dire le cause dagli effetti e 
occultandone la logica consequenzialità. D’altro canto, l’ambiguità stessa della 
diagnosi, che suggerisce spiegazioni diverse della patologia a seconda dell’oc-
chio che la osserva, e che alla fine sembra addirittura sancire, con una dinamica 
simile a quella che abbiamo già osservato in Una vita, la superiorità del codice 
del naturalismo, ha contribuito non poco a confondere le carte. 

Ma se si vuole provare a ricollocare la vicenda nel suo contesto originario, 
anche per restituire significato al simbolo altrimenti solo suggestivo che chiude 
il libro sull’immagine duplice di Amalia e di Angiolina, sembra più che mai ne-
cessario riprendere dall’inizio le fila del racconto, senza dimenticare che proprio 
la moltiplicazione dei punti di vista, che Svevo ha già assunto in Una vita come 
modalità narrativa, comporta una palese infrazione all’obiettività del paradigma 
medico, secondo cui l’osservatore deve restituire i fenomeni da una prospettiva 
fissa e immutabile, fotografando ciò che vede secondo l’insegnamento di Claude 
Bernard2. Viceversa, la tipologia dello sguardo messa in campo in Senilità si pre-

1  Di «caso clinico» ha parlato Stefano Carrai in relazione al terzo romanzo di Svevo (cfr. Il 
caso clinico di Zeno, cit., pp. 11-23). L’ipotesi che anche Senilità sia costruito tenendo a mente 
la fenomenologia del caso clinico – in questo caso secondo il modello di Charcot – sembra 
dunque confermare peculiarità di una scrittura che guarda all’ambito medico anche dal punto 
di vista formale. 

2  Cfr. al riguardo Paolo Savoia, Seeing and Hearing, Charcot, Freud and the Objectivity of 
Hysteria, in Obiectivity in Science. New Perspetives from Science and Technology Studies, a cura 
di Flavia Padovani-Alan Richardson-Jonathan Y. Tsou, «Boston Studies in the Philosophy 
and History of Science», 2015, 310, pp. 123-144. 
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senta più che mai sfumata e sfuggente, se non addirittura contraddittoria, tanto 
che il lettore si trova più volte costretto a far intervenire la propria percezione 
nell’esegesi dei fatti, per non rimanere prigioniero di una logica che il narratore 
per primo ci induce a riguardare come lacunosa e fallace. 

Ripartiamo dunque dalla prima scena di quello che è stato definito, forse 
senza prestarvi fino in fondo l’attenzione che merita, «il teatrino claustrofobico 
della nevrosi»3. Si tratta della pagina in cui Emilio rivela alla «pallida sorella» 
(l’aggettivo è importante) i particolari della relazione in corso con Angiolina, 
opportunamente trasformata in idillio amoroso tramite il ricorso alla finzione 
narrativa. Nonostante gli orpelli di maniera, che rispondono a un ingenuo bi-
sogno di compensazione rispetto alla realtà ordinaria degli eventi, la parola di 
Emilio mantiene in sé qualcosa dell’urgenza psichica che abbiamo già osservato 
nei romanzi di Zola: «poi si confessò perché aveva bisogno di parlare»4. 

Del resto già alla fine del primo capitolo il narratore di Senilità aveva se-
gnalato la necessità del protagonista di confidarsi. Dopo aver introdotto il com-
mento sbrigativo del Balli, che fedele al suo ruolo di seduttore aveva letto nel-
l’«ombrellino subito caduto di mano» e nell’«appuntamento subito accordato» 
da Angiolina un pronostico favorevole riguardo all’esito dell’«avventura», la 
voce narrante si era soffermata minutamente sulla reazione di Amalia, segna-
lando fra l’altro la parentela segreta (flaubertiana) tra «quel mezzo migliaio di 
romanzi che facevano bella mostra di sé nel vecchio armadio disposto ad uso 
di biblioteca» e il fascino «del tutto differente» esercitato su di lei dal racconto 
degli amori di Emilio, il quale, era stato osservato, «non aveva saputo tacere 
neppure con sua sorella»5. 

Era la prima volta ch’egli le parlasse di una donna e Amalia stette ad ascol-
tare sorpresa e con la cera subito mutata, quelle parole ch’egli credeva 
oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne di desiderio e di amore. 
Egli non aveva raccontato nulla, ed ella già, spaventata, aveva mormorato 
l’ammonizione del Balli: – Bada di non fare delle sciocchezze!6

	
La modalità discorsiva di Emilio, le sue inutili autocensure («credette di po-

ter confidare la sua ammirazione e la sua felicità provata quella prima sera, tacen-
do dei suoi propositi e delle sue speranze»7) hanno l’effetto immediato di trasfe-

3  Così Nunzia Palmieri nel commento a Senilità (cfr. I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», 
cit., p. 1377).

4  I. Svevo, Senilità, cit., p. 20. 
5  Ivi, p. 11. Come ha notato Daniela Brogi, «l’isteria definisce un’identità narrativa, nel 

senso che, come ci aiuta a dire anche Ricœur, è un’identità a cui si accede attraverso una storia». 
D. Brogi, Amalia, la sorella isterica, cit., p. 7.    

6  I. Svevo, Senilità, cit., p. 11. 
7  Ibid. 
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rire il racconto sul piano dei contenuti emotivi latenti, provocando una reazione 
del narratore che in questo caso suona come un avvertimento rivolto non tanto a 
Emilio quanto al lettore, indotto fin dall’inizio ad assumere il ruolo di testimone, 
se non proprio di complice, riguardo all’ingenuità manifesta del personaggio nei 
confronti delle sue stesse parole: «non s’accorgeva che quello che diceva era la 
parte più pericolosa»8. E difatti, a conferma dei sospetti del narratore, nella pagi-
na successiva «la cera subito mutata» della sorella rivela che la forza del discorso 
amoroso ha indotto una sorta di metamorfosi in Amalia, la quale ha abbandonato 
il ruolo passivo di lettrice di romanzi per divenirne attiva e consapevole protago-
nista, addirittura quasi chiaroveggente riguardo al suo destino futuro:

Ella non era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che l’appassionasse; 
il proprio destino intensamente si ravvivava. L’amore era entrato in casa e 
le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata 
l’atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passato i suoi giorni ed 
ella guardava dentro di sé, sorpresa ch’essendo fatta così, non avesse desi-
derato di godere e di soffrire9.    

L’allusione al travaglio interiore di Amalia, restituito attraverso la focalizza-
zione interna e colto in maniera precisa dai due aggettivi («inquieto» e «labo-
rioso»), non suggerisce tanto l’idea del contagio10 chiamata in causa da alcuni 
interpreti del romanzo, ma piuttosto quella, senza dubbio più significativa a 
fine secolo, di suggestione, divulgata dalla cosiddetta école de Nancy11. Il rap-
porto che unisce Emilio e Amalia appare infatti per molti versi analogo a quello 
che esiste tra l’ipnotizzatore e l’ipnotizzato, nel senso che un fluido materiale, 
o energia psichica secondo Liébeault, passa dall’uno all’altra, andando per così 
dire ad attivare dei processi erotici inconsci che giustificano il commento espli-
cito del narratore in chiusa di capitolo: «Fratello e sorella entravano nella me-
desima avventura»12, e soprattutto spiegano la reazione di Amalia nel prosieguo 
del racconto. 

Se diamo ascolto a quanto scrive Bernheim agli inizi degli anni Novanta 
dell’Ottocento, «pour qu’il y ait suggestion, il faut que cette idée soit accepté 

8    Ibid. 
9    Ivi, p. 12.
10  «Amalia subisce come una sorta di contagio la malattia d’amore del fratello: da questo 

momento in poi i due personaggi collaboreranno alla costruzione di un sogno comune, con-
taminando progressivamente le figure e gli scenari che le abitano». N. Palmieri, commento a 
Senilità, in I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1376. 

11  Circa l’interesse di Svevo per i fenomeni della suggestione, comprovato dalla presenza 
nella biblioteca del libro di Charles Baudouin Suggestion et autosuggestion. Étude psychologique 
et pédagogique d’après les résultats de la nouvelle école de Nancy, cfr. G. Palmieri, Schmitz, Sve-
vo, Zeno, cit., pp. 35-43. 

12  I. Svevo, Senilità, cit., p. 12.
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par le cerveau; il faut que le sujet croie»13. Con tale definizione appare superata 
l’antica idea espressa ancora a metà Ottocento da Carpenter14 circa la passi-
vità del soggetto nell’esperienza della suggestione: le idee suscitate non sono 
completamente determinabili dall’influenza esterna, ma hanno viceversa le loro 
radici profonde nell’inconscio individuale, tanto che per esempio – e l’esempio 
è significativo nel nostro caso – la lettura di un romanzo induce un’«émotion 
morale vive» diversa da individuo a individuo, che si deposita nella memoria 
rinnovandosi nel tempo, perché la memoria stessa funziona secondo il mede-
simo principio della «suggestion d’idées par sensations associés»15. A giudizio 
di Bernheim esistono poi due tipi di suggestione: l’una diretta, comunicata dal-
la parola, dall’insegnamento o dalla persuasione, e l’altra indiretta, quando ciò 
che agisce è un’idea, o piuttosto l’ossessione «crée par le cerveau à la suite de 
l’impression reçue», la quale dipende in gran parte dalle «qualités natives»16 del 
soggetto, dalle abitudini e dalle attitudini acquisite, dall’educazione e da altri 
simili fattori pregressi. Lungi dall’essere «un’empreinte simplement déposée 
dans le cerveau», la suggestione è insomma un processo psicologico complesso, 
diverso a seconda della personalità interessata, anche perché quello che Ber-
nheim chiama «le centre psychique»17 interviene di volta in volta a trasformare 
l’impressione in idea, rielaborandola e chiamando a raccolta nuove idee che si 
trasformano a loro volta in sensazioni, emozioni e immagini di natura visiva: 

La suggestion implique l’impression première, c’est le germe; et l’élabo-
ration de cette impression, c’est le terrain psychique qui le féconde. Et 
de même que chaque terrain ne mûrit pas également tous les germes, de 
même chaque cerveau n’élabore que les germes adaptés à sa constitution. 
Un air musical chez l’un fait vibrer tous les ressorts intimes, soulève un 
monde d’idées et de sensations; chez l’autre la musique reste sans écho. 
[…] Autant de cerveaux, autant d’aptitudes, autant de suggestibilités di-
verses aux impressions identiques18. 

Torniamo al punto da cui siamo partiti in Senilità. Se accogliamo questi 
presupposti (in grado di spiegare, dopotutto, anche la diversa reazione dei 
due Brentani nell’episodio successivo della Valkiria), dobbiamo ammettere 

13  Hippolyte Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, Paris, Octave Doin, 1891, 
p. 25. Al riguardo sono utili le considerazioni di Christian Demoulin, Bernheim, Delbœuf, 
Freud, in «Le Bulletin Freudien», avril 2008, 51-52 pp. 53-57. 

14  Cfr. A. Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, cit., pp. 99-
101, integrato da Il corpo delle meraviglie: l’isteria e i fantasmi della sensibilità, in L’immaginario 
dell’isteria, cit., pp. 15-36.   

15  H. Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, cit., p. 28.
16  Ibid. 
17  Ivi, p. 29. 
18  Ivi, p. 30.
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l’eventualità che quando Emilio prova di nuovo il bisogno impellente di 
«confessarsi», il processo indotto nella mente di Amalia abbia per così dire già 
fatto il suo corso, cominciando a manifestarsi all’esterno. Le «lagrime silenziose» 
e i «singhiozzi impetuosi» con cui essa accoglie il racconto reticente del fratello, 
indovinando «sulle sue labbra le tracce dei baci ai quali egli pensava», non 
sono solo la conseguenza di una solitudine estrema, acuita dalla gelosia verso 
Angiolina («ella odiava quella donna che non conosceva, e che le aveva rubato la 
sua compagnia e il suo conforto»19), ma il sintomo di qualche cosa di più intimo 
e perturbante, specie se alla parola erotizzata di Emilio il lettore avvertito associa 
il potere di un’altra parola più antica e seducente, che come rivelerà di lì a poco 
il narratore attraverso un’analessi illuminante, ha a che fare con il rapporto del 
Balli con Amalia, cominciato ben prima della storia fra Emilio e Angiolina. 

Vediamo dunque lo sfogo di Amalia alla fine del capitolo secondo, che 
fra l’altro ha la funzione di evocare per la prima volta nel libro l’immagine 
controversa del medico, anche se nel testo non agisce ancora quello sguardo 
clinico che di lì a poco trasformerà Emilio in una figura alternativa a quella 
dominante nel romanzo naturalista alla Zola, della quale Svevo aveva già 
procurato la parodia in Una vita. 

Cercò di spiegare quelle lagrime: Era stata indisposta tutto il giorno, non 
aveva dormito la notte precedente, non aveva mangiato, si sentiva molto 
debole. Egli senz’altro le credette: – Domani se tu non ti sentirai meglio, 
chiameremo il dottore. Allora al dolore di Amalia s’aggiunse l’ira ch’egli 
così leggermente si lasciasse ingannare sulla causa delle sue lagrime; quella 
era la prova della più assoluta indifferenza. Non ebbe più ritegno e gli 
disse che lasciasse stare il dottore perché la vita ch’ella faceva non valeva 
la pena di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto ch’egli non voleva ancora 
comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il proprio dolore: – 
Neppur tu hai più bisogno di me20. 

Come insegna la letteratura del tempo tra medicina e romanzo, «dire tutto il 
proprio dolore» non equivale a comprenderne le ragioni né a farle comprendere 
agli altri, almeno finché la parola si porta dentro la propria ombra. Ma d’altro 
canto, lo abbiamo visto, il contenuto inconscio della parola possiede un incoer-
cibile potere di suggestione: lo provano non solo le conseguenze del racconto 
di Emilio, ma la sostanza oscura del rapporto di Amalia con il Balli, che come 
si apprende non senza sorpresa è di antica data, e in certa misura indipendente 
da quello che Emilio intrattiene con quest’ultimo, simile piuttosto a un’ambigua 
forma di sottomissione nella quale si mescolano nel corso del romanzo invidia, 
gelosia e rancore. Mentre recupera inaspettatamente un frammento (uno dei 

19  I. Svevo, Senilità, cit., p. 20.
20  Ivi, p. 21. 
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pochissimi) della storia della famiglia Brentani, il narratore straordinario di Se-
nilità, che alterna per tutto il romanzo onniscienza e reticenza attraverso un uso 
raffinatissimo delle analessi e delle prolessi, compie una palese infrazione al co-
dice del realismo ottocentesco21, sulla quale è necessario fermarsi proprio per le 
sue implicazioni nella storia. Restituendo le informazioni sul passato in maniera 
obliqua, egli tace infatti le circostanze dell’evento più importante (la morte del 
padre) per concentrarsi sul primo incontro tra il Balli e Amalia, e subito dopo 
sugli effetti della parola del Balli, l’unico ad avere avuto accesso ai recessi più 
intimi della mente di Amalia, proprio attraverso quell’arte sapiente del «tacere» 
e del «parlare» che difetta invece a Emilio. 

Dopo averlo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per 
la prima volta alla morte del padre; subito si familiarizzò con lui, meravi-
gliata della sua mitezza. Oh! Egli era un confortatore squisito. Aveva sapu-
to tacere e parlare a tempo. Con discrezione, qua e là aveva saputo discutere 
e regolare l’enorme dolore della fanciulla; talvolta l’aveva aiutato, sugge-
rendovi l’espressione più precisa, più soddisfacente. Ella s’era abituata a 
piangere in sua compagnia, ed egli era venuto di frequente, compiacendosi 
in quella parte di confortatore da lui tanto bene intuita22. 

Accanto alla cronologia esterna degli eventi narrati nel libro, si colloca dun-
que il tempo lungo della memoria, o per meglio dire l’intuizione della durata 
psichica dei fatti negli strati più profondi della coscienza23, a cominciare dal 
trauma della morte del padre e da ciò che il narratore qualifica senza mezzi 
termini come «l’enorme dolore» di Amalia, probabilmente all’origine della sua 
tormentata vicenda. Del resto appena qualche anno prima della pubblicazione 
di Senilità il Freud degli Studi sull’isteria, analizzando il caso esemplare di Anna 
O., aveva definito la morte del padre della paziente «il trauma psichico più grave 
che potesse colpirla»24. Anche se dunque il narratore si premura di avvertirci 
che il Balli aveva presto dismesso i panni per lui inusuali del consolatore, tediato 
dall’«affetto fraterno offertogli da quella brutta fanciulla»25, la sua parola non 

21  Sul narratore di Senilità, già oggetto dell’attenzione di Debenedetti, cfr. le osservazioni di 
Daniela Brogi, Il tempo della coscienza: Senilità, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano 
Luperini-Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 135-153. Dal canto suo, Calabrese 
ha giustamente rilevato come già all’altezza del ’98 Svevo sperimenti quella unreliability del 
narratore che si è soliti attribuire solo più tardi a La coscienza di Zeno. Cfr. Stefano Calabrese, 
La letteratura e la mente. Svevo cognitivista, Milano, Mimesis, 2017,  p. 28.

22  I. Svevo, Senilità, cit., p. 54 (corsivo mio). 
23  Sulle categorie psicotemporali di Senilità si è soffermata anche D. Brogi, Il tempo della 

coscienza: Senilità, cit., chiamando in causa la durata bergsoniana. 
24  Sigmund Freud, Studi sull’isteria, in Id., Opere 1886-1895, trad. it., Torino, Bollati 

Boringhieri, 1967, p. 193.
25  I. Svevo, Senilità, cit., p. 54.
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può non aver lasciato un segno. E difatti al ritorno dello scultore in casa Bren-
tani, dopo l’inizio periglioso della storia di Emilio con Angiolina, chi racconta si 
sente subito in dovere di segnalare la metamorfosi improvvisa di Amalia, notan-
do che in luogo dell’abituale aspetto silenzioso e dimesso, essa esibisce «guance 
rosse» e  «occhi grigi animatissimi»26. 

La parola del Balli non tarda del resto a dispiegare l’antica suggestione, 
riproponendo con più forza l’incanto di un’altra forma di esistenza (intravista 
anche nella “confessione” manipolata degli amori di Emilio), rispetto alla grigia 
quotidianità che Amalia sembra aver accettato per una specie di determinismo 
tanto biologico quanto psicologico: 

Amalia, incantata, stava a sentire quel racconto che le confermava la vita 
essere ben differente da quella ch’ella aveva conosciuta. Era naturale che 
a lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Balli fosse 
toccata tanto lieta. Ella ammirò la felicità del Balli e amò in lui la forza e la 
serenità che erano le sue prime grandi fortune27. 

Non importa ora fermarsi sulla reazione eguale e contraria di Emilio dinanzi 
ai racconti del Balli, sull’«amarezza» e «l’invidia»28 suscitate dal comportamento 
disinvolto dell’amico che pure avranno tanta parte nello sviluppo del dramma di 
Amalia, vittima non solo del proprio desiderio inconfessato ma della gelosia ine-
spressa del fratello, che vede nello scultore una sorta di doppio rivale, includen-
do nella complicata dinamica affettiva anche la seduzione di Angiolina da parte 
di quest’ultimo. Ciò che bisogna ancora una volta rilevare rispetto ad Amalia è 
piuttosto il sentimento di «erronea illusione» che permea l’uscita simbolica dal-
la casa familiare, la sua passeggiata a fianco del Balli in una «fitta bianca nebbia» 
e in una «luce impedita e diffusa», che abbiamo imparato a riconoscere fin dai 
tempi di Una vita come una forma di sogno a occhi aperti, o di allucinazione, e 
che qui fa da preludio al sogno notturno spiato da Emilio qualche pagina dopo, 
quando, proprio come aveva spiegato Bernheim, la suggestione erotica latente 
comincia a trasformarsi in atto29. 

Proprio per le diverse condizioni psicologiche che nutrono l’immaginazione 
sentimentale dei due Brentani, non si può condividere del tutto l’ipotesi avanzata 
di recente da Stefano Calabrese, che vede una sorta di corrispondenza tra due  
narrazioni di fatto speculari30. Ciò che separa le due esperienze, rendendone 

26  Ivi, p. 55.
27  Ivi, p. 60.
28  Ibid.
29  Cfr. H. Bernheim, Hyspnotisme, suggestion, psychothérapie, cit., p. 31.
30  «Se da un lato Emilio fa rientrare Angiolina in un frame che la idealizza, esattamente 

come Amalia fa rientrare lo scultore Balli in un frame sublimizzante (focalizzandolo come un 
campione di salute psicofisica), dall’altro Emilio costituisce il narratore di una storia di cui 
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difficile il confronto, è proprio la relazione autentica con il passato: se il racconto 
di Emilio si regge su di una prospettiva finzionale, o per meglio dire su di 
un’illusione romanzesca sottolineata dall’inclinazione parodica del narratore, 
quello del Balli ha viceversa il potere di convocare i fantasmi dell’inconscio, 
altrimenti sepolti nella memoria: e come aveva già osservato uno psicologo caro a 
Svevo, Alfred Binet, le suggestioni retroattive hanno un immenso potere proprio 
perché resuscitano «une foule de souvenirs anciens, que nous croyons morts»31. 

Prima di soffermarci sull’esito di questa dinamica complessa, vale a dire sul 
sogno di Amalia che abbiamo già menzionato commentando la pagina di Ger-
minie Lacerteux, bisogna introdurre ancora un ultimo testo di Bernheim, che 
non appartiene alla costellazione temporale di Senilità perché esce alcuni anni 
più tardi, quando Freud ha già fatto la sua comparsa nell’orizzonte culturale di 
Svevo, ma che ci serve egualmente per comprendere la pratica interdiscorsiva 
di Senilità. Nel De la suggestion, uscito nel 1916 e presente fin dalla sua prima 
edizione nel catalogo della biblioteca Hortis di Trieste, tanto che verrebbe la 
tentazione di utilizzarlo anche per saggiare il rapporto tra il Dottor S. e Zeno, 
Bernheim offre infatti una sintesi completa e approfondita delle ricerche con-
dotte nei libri precedenti: il De la suggestion hypnotique dans l’état de veille 
(1884), dove aveva fatto conoscere le idee di Liébeault, il De la suggestion et de 
ses applications à la thérapeutique (1886, la cui traduzione tedesca introdotta 
da Freud, sembra aver avuto circolazione a Trieste32) e il già ricordato Hypno-
tisme, suggestion, psychothérapie (1891). Come è noto, il principale bersaglio 
polemico del medico di Nancy è la teoria della nevrosi isterica di Charcot, che 
a suo dire non sarebbe altro che un’«hypnose de culture créé artificiellement 
par l’éducation suggestive des sujets»33, e alla quale Bernheim ha tentato di 
sostituire una teoria «de la suggestibilité normale à l’état de veille»34. Al riguar-
do, il paragrafo conclusivo del primo capitolo De la suggestion, che ricapitola 
i suoi contributi alla questione dibattuta del magnetismo, non potrebbe essere 
più esplicito: 

J’ai donc pu affirmer catégoriquement: Les phénoménes de suggestion ne 
sont pas fonctions d’un état magnétique (Mesmer), ni d’un état hypno-
tique (Braid), ni d’un sommeil provoqué (Liébeault), ils sont fonctions 

Angiolina è la protagonista, così come Amalia è il destinatario di una storia di cui Balli è il 
narratore». S. Calabrese, La letteratura e la mente, cit., p. 34.

31  Alfred Binet, Les altérations de la personnalité, prefazione di Jacques Chazaud, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 264.

32  In un fondo ottocentesco della Biblioteca Centrale di Medicina di Trieste, nel quale 
figurano testi di Charcot e di Pitres, è presente la traduzione tedesca del libro di Bernheim 
introdotto da Freud: Die Suggestion und ihre Heilwirkung. Autorisierte deutsche Ausgabe von 
Sigmund Freud, Leipzig-Wien, Deuticke, 1888.  

33  Hippolyte Bernheim, De la suggestion, Paris, Albin Michel, 1916, p. 15. 
34  Ibid. 
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d’une propriété physiologique du cerveau qui peut être actionnée à l’état 
de veille, la suggestibilité35. 

Più volte, nel libro del ’16, Bernheim ribadisce la tesi secondo la quale la 
suggestionabilità va intesa come la disposizione del cervello a ricevere o a evoca-
re le idee, e a realizzarle trasformandole in atti secondo quella che è la psicologia 
individuale: 

Toute idée, qu’elle soit communiquée par la parole, par la lecture, par 
un’impression sensorielle, sensitive, émotive, qu’elle soit évoquée par le 
cerveau, est en réalité une suggestion. […] Toute impression transférée au 
centre psychique, devient une idée, devient suggestive36.

Una volta indotta, l’idea diviene movimento (ideodinamismo), quindi sen-
sazione, emozione e infine vero e proprio fenomeno organico. Tra gli stati d’a-
nimo che possono aumentare la suggestionabilità, Bernheim individua il sonno, 
recuperando una parte consistente della riflessione ottocentesca sull’argomento, 
in primo luogo Maury e Delbœuf. Anche per lui il sonno non è uno stato d’in-
coscienza, bensì «un autre état de conscience», nel quale le facoltà razionali di 
controllo sono inibite e l’«activité cérébrale automatique»37 provocata dall’im-
maginazione può agire liberamente. Allora le idee risvegliate dal ricordo (quelle 
che Binet chiamava «suggestions rétroactives»38) e dalle impressioni periferiche, 
sensitive e viscerali, si illuminano all’improvviso, o per meglio dire «tout un 
cinématographe vivant est évoqué dans cet appareil cérébral peuplé de clichés 
souvenirs qui se déroulent au hasard, sans régulateur vigile»39. 

Dopo queste premesse necessarie possiamo ritornare al sogno di Amalia, 
che si può leggere a tutti gli effetti come una conversione in atto del processo di 
suggestione, così come lo descrivono le ricerche di Bernheim e quelle comple-
mentari di Pierre Janet nelle pagine de L’automatisme psychologique dedicate ai 
fenomeni psicologici di questo tipo. Anche Janet, del resto, è convinto che essi 
vadano sempre visti in rapporto alla struttura profonda dell’io, proprio perché 
la suggestione «se sert de dispositions antérieures, elle ne les crée pas»40. 

A proposito del ruolo assunto dal sognatore, Bernheim distingue poi tra 
il soggetto che in sogno assiste in maniera passiva al dramma che lo riguarda, 

35  Ivi, p. 17. 
36  Ivi, pp. 18-19.
37  Ivi, p. 27.
38  A. Binet, Les altérations de la personnalité, cit., p. 264.
39  Ivi, p. 27.
40  Pierre Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les 

formes inférieures de l’activité humaine, Paris, Alcan, 1889 (réedité en 1973 selon le texte de la 
4ème édition par les soins de la Société Pierre Janet et du Laboratoire de Psychologie Patholo-
gique de la Sorbonne avec le concours du CNR), p. 173.
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come se si trattasse di un altro sé, e il soggetto che al contrario «vit son rêve en 
en subit l’émotion», arrivando a mimare quello che si presenta come il «rêve en 
action»41 tipico dei sonnambuli, il cui dinamismo psichico cela un mutamento 
della personalità. Proprio la definizione di «rêve en action» ricorrente nella 
letteratura medica da Maury a Delbœuf, definisce in maniera piuttosto precisa 
il sogno di Amalia in Senilità, tanto più se vi aggiungiamo l’idea di Delbœuf 
secondo cui il sogno sarebbe la proiezione all’esterno, involontaria ma in qualche 
misura cosciente, di una serie di rappresentazioni della mente che assumono per 
il sognatore la consistenza della realtà oggettiva42. 

Vediamo allora nel dettaglio come Svevo riscrive la scena che si trovava in 
origine nel testo dei Goncourt, riempiendo per così dire la cornice letteraria 
di Germinie Lacerteux di nuovi contenuti desunti dalla psicologia di fine 
Ottocento, alla quale possiamo forse ricondurre anche il fotogramma isolato 
ma pregnante della mano femminile abbandonata sulla coperta, che fa supporre 
una conoscenza non superficiale degli studi sul feticismo di Binet43: 

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse 
un’allucinazione. Non erano grida eccitate; parevano delle calme parole di 
conversazione. Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non ebbe 
più dubbi. Amalia parlava con qualcuno: – Sì, sì, è proprio quello ch’io 
voglio aveva detto con voce chiarissima e calma.
Egli corse a prendere la candela e ritornò. Amalia era sola! Sognava! Gia-
ceva supina, uno dei bracci esili denudato piegato sotto il capo, l’altro 
steso lungo il corpo. La mano cerea era incantevole sulla coperta grigia. 
Non appena la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo respiro di-
venne più affannoso; fece più volte il tentativo di lasciare quella posizione 
divenutale incresciosa.
Egli riportò il lume nella propria stanza e s’accinse a coricarsi. I suoi pen-
sieri avevano presa finalmente una nuova direzione. Povera Amalia! Nep-
pure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il sogno che, a quanto po-
tevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la naturale 
reazione alla triste realtà.
Poco dopo quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggiarono di 
nuovo nella stanza vicina. Seminudo tornò a portarsi alla porta. Un certo 
nesso non v’era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) ella parlava 
con persona che amava molto. Nel suono e nel senso v’era una grande dol-
cezza, una grande condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che l’al-

41  H. Bernheim, De la suggestion, cit., p. 61.
42  Cfr. J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, cit., p. 23.
43  Sul contenuto e le implicazioni de Le fétichisme dans l’amour di Binet, pubblicato in 

due parti nel 1887 nella «Revue philosophique» di Ribot e poi ristampato l’anno seguente nelle 
Études de psychologie expérimentale, si veda Paolo Savoia, Alfred Binet, il feticismo e la nascita 
del discorso psicologico sulla sessualità, introduzione a Alfred Binet, Il feticismo in amore, a 
cura di Paolo Savoia, Pisa, ETS, 2011, pp. 5-52.
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tra persona – quella cui ella immaginava di parlare – aveva indovinati i suoi 
desideri: – È proprio così che faremo? Non lo speravo! – Poi un intervallo, 
interrotto però da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava 
sempre, e di nuovo altre parole ch’esprimevano sempre lo stesso concetto. 
Lungamente egli stette là ad origliare. Quando stava per ritirarsi una frase 
completa lo fermò: – In viaggio di nozze tutto è permesso.
Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergognò di sorprendere a quel 
modo i segreti della sorella e chiuse la porta. Avrebbe dimenticato di aver 
udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch’egli sapes-
se qualche cosa di quei suoi sogni44.

Immersa nell’avventura onirica di cui è protagonista, la figura di Amalia 
muta sensibilmente dinanzi all’occhio dell’osservatore. Nella sua metamorfosi 
interna, garantita da una sorta di eclissi della coscienza, agisce senza dubbio quel 
fenomeno di dédoublement du moi per il quale, come aveva osservato Delbœuf, 
in sogno si attribuiscono a un altro i propri pensieri e i propri sentimenti45, 
ma per comprendere il senso dell’operazione di Svevo non serve tanto rifarsi 
ai numerosi casi clinici di personalità multipla che invadono la letteratura 
medica del secondo Ottocento, quanto ricostruire il dibattito intorno a questo 
fenomeno46 con l’ausilio del testo forse più vicino alla prospettiva psicologica 
di Senilità, vale a dire lo studio di Alfred Binet sopra Les altérations de la 
personnalité, che esce in volume nel 1891, a ridosso del primo romanzo dello 
scrittore triestino. Ripercorrendo in maniera diffusa il caso celebre di Félida, 
che in mancanza di altri riscontri (tra cui i notissimi mémoires di Azam) Svevo 
avrebbe potuto conoscere proprio per il tramite autorevole di Binet, il libro 
si sofferma sulla mutazione del carattere di Félida nello stato normale e nella 
cosiddetta «condizione seconda», alla quale essa accede dopo un breve periodo 
di sonno. Mentre abitualmente la paziente manifesta «une tristesse qui touche 
au désespoir», nella «condizione seconda», che Binet collega alla sindrome 
isterica, essa si mostra «plus fière, plus insouciante», insofferente a ogni forma 
di autorità (in particolare quella del marito), e tesa ad affermare in maniera 
perentoria i propri desideri e le proprie richieste, sotto forma di laconici ma 
imperiosi «je veux» o «cela ne me convient pas»47. Le analogie con il caso di 
Amalia sembrano evidenti, tanto più che le parole del narratore – mediate dallo 
sguardo imbarazzato di Emilio – tradiscono poco dopo la sorpresa dinanzi 
all’energia inattesa con cui il personaggio manifesta il suo desiderio erotico 
quasi con le stesse parole di Félida: «la sognatrice voleva di nuovo qualche 

44  I. Svevo, Senilità, cit., pp. 78-79. 
45  Cfr. J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, cit., p. 24.
46  Per le implicazioni del discorso rimando senz’altro ai contributi di J. Carroy, Les per-

sonnalités doubles et multiples, cit; e di B. Chitussi, Lo spettacolo di sé. Una filosofia della doppia 
personalità, cit. 

47  A. Binet, Les altérations de la personnalité, cit., p. 27. 
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cosa che altri voleva; ad Emilio parve di scoprire ch’ella volesse anche di più di 
quanto le si chiedesse»48.

A sostegno dell’ipotesi che vede nel sogno di Senilità un caso di doppia 
personalità, bisogna poi notare che, a differenza di Germinie, risvegliata bru-
scamente dal richiamo di Mademoiselle de Varandeuil e indotta a un confronto 
con il proprio sogno, Amalia non viene destata dalla presenza di Emilio sulla 
scena. Come avviene nel caso di Félida e di altre personalità multiple, le due 
dimensioni del sogno e della veglia rimangono prive di contatto, e anzi da que-
sto punto di vista il gesto istintivo di sottrarsi al lume della candela sembra una 
conferma del fatto che il contenuto del sogno – una vera e propria «cristalli-
sation allotropique»49 secondo Janet, per cui gli elementi della personalità si 
organizzano intorno a un nuovo centro emotivo – deve rimanere al di fuori della 
luce della coscienza, tanto è vero che, coerentemente con quanto aveva rilevato 
ancora Janet sulla scorta di Braid, l’esperienza notturna di Amalia prevede, più 
ancora di quello di Germinie, il completo «oubli au reveil»50. 

Da parte sua Emilio, di cui il narratore restituisce la prospettiva interna, 
sembra con Binet perfettamente cosciente del valore compensativo del sogno 
di Amalia quale «naturale reazione alla triste realtà», ma poiché non può accet-
tarne il manifesto carattere erotico ha a sua volta bisogno di rimuovere il fatto a 
cui ha assistito, dimenticando «di aver udite quelle parole». Senonché, lo aveva 
osservato già Delbœuf, l’energia psichica che abita il sogno non può dissolversi 
alla luce del giorno come i fantasmi ai quali ha dato forma nell’oscurità della 
notte: se le figure del sogno sono opera dell’immaginazione, i sentimenti da cui 
hanno origine hanno viceversa un contenuto di realtà ben preciso, che si man-
tiene integro e pressante anche quando le sue proiezioni illusorie sono svanite: 

Je rêve de brigands, et j’ai peur; les brigands n’existent pas, mais ma peur 
existe. Est-ce que cette peur est propre à mon âme en tant qu’elle est endor-
mie? Une mère voit en songe son unique enfant rouler dans un précipice, et 
son coeur se déchire. L’angoisse qu’elle éprouve n’est-elle pas une réalité? 
Le motif est imaginaire, je le veux bien; mais la nature du sentiment en 
est-elle modifiée? La douleur ou le plaisir que nous ressentons à l’annonce 
d’une fausse nouvelle, en est-elle moins de la douleur ou du plaisir?51

Nell’orchestrare la trama fittamente dialogica del capitolo sesto, Svevo sem-
bra insomma consapevole che l’energia segreta del personaggio di Amalia (di 
nuovo: «come avrebbe finito coll’espandersi quella grande forza chiusa in quel 
debole organismo?») non è più solo misurabile nei termini di un vitalismo alla 

48   I. Svevo, Senilità, cit., pp. 100-101.
49  P. Janet, L’automatisme psychologique, cit., p. 131.
50  Ivi, p. 89.
51  J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, cit., p. 67. 
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Balzac, e che per descriverla bisogna ricorrere alle categorie della nuova psico-
logia sperimentale. Emanazione diretta di quella forza nascosta, il sogno parlato 
di Amalia non è solo indice di una patologia, come insegnava la scienza onirica 
ottocentesca, ma la spia di un desiderio latente, che a differenza di quanto av-
viene nell’episodio singolo di Germinie Lacerteux, ritorna ogni notte identico a 
se stesso, in modi analoghi a quella che è la ripetizione delle allucinazioni nelle 
pazienti isteriche di Bourneville e nella stessa Amalia, quando dal sogno si passa 
alla fase drammatica del delirio, per più versi come vedremo debitore dell’Icono-
graphie photographique de la Salpêtrière. Ma del resto già Maury, quando aveva 
analizzato il rapporto stretto fra i sogni e le allucinazioni, aveva descritto con 
sufficiente precisione quanto avviene in Senilità, ammettendo che l’esperienza 
del sogno si ripercuote con eguale forza nella vita diurna, costruendo sulle sue 
immagini illusorie una serie di altre idee, finché «une nouvelle hallucination 
éveille à son tour une idée nouvelle qui le fasse sortir de sa route»52. 

Quasi a riprova del dialogo sotterraneo che il romanzo di Svevo intrattiene 
con il discorso clinico sull’isteria, anche il protagonista principale decide da un 
certo momento in poi di assumere l’atteggiamento del medico nei confronti della 
sorella, per di più esibendo una sfumatura etica che sembra quasi la parodia del 
personaggio di Claretie esemplato su Charcot («sarebbe vissuto al dovere»53). 
Come se la scena notturna alla quale Emilio ha assistito suo malgrado, e che 
ha descritto nel dettaglio con la stessa tecnica, si direbbe, dei resoconti clinici 
della Salpêtrière, lo avesse investito di una precisa responsabilità, il narratore 
commenta: «Uscì senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a lei 
per guarirla dai sogni che aveva spiati»54. Ma è appena il caso di ribadire che, 
al pari dell’iniziativa presa in parallelo dal Balli, che intende a sua volta «curare 
definitivamente l’amico»55 dalla passione per Angiolina, l’attitudine di Emilio 
sembra tutt’altro che scientifica, viziata com’è da impulsi e sentimenti ibridi 
che operano al solito sotto la soglia della coscienza. Da questo punto di vista, 
la decisione di intraprendere la «guarigione d’Amalia»56, ribadita nel capitolo 
VIII dopo che Emilio ha assistito al secondo sogno notturno, è anzi una sorta di 
traslato che maschera altri sentimenti inconfessati, o rivelati solo in parte grazie 
all’intervento del narratore. 

L’oggetto vero della “cura” del Brentani è infatti piuttosto Angiolina, che 
deve essere sottratta all’influenza ambigua, sempre più invadente, dello scul-
tore. Non a caso, la descrizione del secondo sogno di Amalia viene preceduta 
da un sogno parallelo di Emilio riguardo al «tradimento» dell’amico: il Balli, 

52  A. Maury, Le sommeil et les rêves, cit., p. 107.
53  I. Svevo, Senilità, cit. p. 79. 
54  Ivi, p. 81.
55  Ivi, p. 97.
56  Ivi, p. 101.
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che «aveva poco prima confessato di aver sognato di far posare Angiolina per 
una statua», viene sorpreso dal Brentani «mentre la copiava», e per punirlo 
quest’ultimo pronuncia finalmente quelle «frasi roventi d’odio e di disprezzo»57 
che non ha il coraggio di esprimere nella vita diurna. Il parallelismo con ciò 
che avviene ad Amalia nella condizione notturna è però anche in questo caso 
solo apparente: se i sentimenti di Emilio verso il Balli, dissimulati di giorno, 
emergono trasparenti nel sogno senza nessuna conseguenza particolare, quelli 
della sorella, espressi da un insieme di parole apparentemente senza nesso lo-
gico, compongono una sorta di romanzo interiore che ha per protagonista una 
seconda personalità vòlta, come già Félida, al soddisfacimento imperioso dei 
propri desideri: un’altra Amalia, secondo il commento della voce narrante che si 
appropria con disinvoltura del lessico medico dell’epoca. Da parte sua, l’occhio 
clinico di Emilio riconnette finalmente i particolari del sogno agli elementi della 
biografia di Amalia, giungendo così all’interpretazione della scena onirica: 

Fu tratto a questi sogni dalla voce di Amalia ch’echeggiava tranquilla e so-
nora nella stanza vicina. Egli provò un sollievo d’essere stato tratto dai suoi 
incubi e saltò dal letto. Si postò ad origliare. Udì per lungo tempo delle 
parole in cui non scopriva altro nesso che una grande dolcezza; nient’altro! 
La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio par-
ve di scoprire ch’ella volesse anche di più di quanto le si chiedesse: Voleva 
che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione. Forse il medesimo 
della notte prima? Quella disgraziata s’era costruita una seconda vita; la 
notte le fabbricava quel po’ di felicità che di giorno le mancava. 
Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. – Anche co-
stei! – pensò Emilio con amarezza. Come non se ne era accorto prima! Ama-
lia non si animava che quando veniva il Balli. Anzi ora rammentava ch’ella 
aveva sempre per lo scultore quella stessa sommissione ch’ella gli tributava 
in sogno. Nel suo occhio grigio brillava una nuova luce quando lo posava 
sullo scultore. Non v’era alcun dubbio. Anche Amalia amava il Balli58.

Nonostante il vizio d’origine, ovvero la tendenza – così tipica del protagonista 
di Senilità – a porre in primo piano se stesso e i propri sentimenti di gelosia 
e di ambigua rivalsa («anche Amalia amava il Balli»), la diagnosi formulata 
da Emilio è corretta. Egli sembra sapere che ciò a cui ha assistito è un vero e 
proprio caso di dédoublement du moi, del tutto simile a quelli descritti da Binet, 
da Delbœuf59 e da Janet nella tesi sull’Automatisme psychologique presentata 
alla Sorbonne nel 1889 (ma i primi due capitoli erano apparsi tra il 1886 e il 

57  Ivi, p. 100.
58  Ivi, pp. 100-101. Corsivo mio.
59  Cfr. J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, cit., pp. 27 ssg. Al riguardo si veda Barbara 

Chitussi, Joseph Delbœuf und die Verdopplung des Ich im Traum, in Das nächtliche Selbst, cit., 
I, pp. 96-111.   



101

1888 nella «Revue philosophique», e a essi faceva riferimento Binet nel suo 
libro), che muoveva proprio dalle esperienze sugli stati di sonnambulismo per 
provare l’esistenza del cosiddetto frazionamento della personalità all’origine 
delle malattie mentali. 

Anche per Janet, che inserisce i casi di personalità multipla nel quadro 
diagnostico dell’isteria aggiungendo però che le malattie nervose meritano 
oramai l’appellativo di malattie psicologiche60, esiste una correlazione tra il 
fenomeno della suggestione, definito con Spencer un «rétrécissement notable 
du champ de la conscience»61, e lo sviluppo della personalità altra proprio 
delle pazienti isteriche, di solito preceduto da «un arrêt brusque et complet 
de la conscience qui dure plus ou moins longtemps». Il sonnambulismo non si 
presenta infatti come un accidente isolato, ma ha viceversa radici profonde in 
tale condizione patologica della vita diurna, anche se al risveglio non rimane 
alcuna memoria di quei fatti. In altri termini è proprio la suggestione a indurre 
la modifica della personalità e lo stato di sensibilità particolare che consentono 
alla seconda personalità «au-dessous de la conscience normale» di esprimersi 
con «un caractère, des préférences, aussi des caprices, des actes spontanés»62. 

Nel caso di Amalia, tuttavia, si potrebbe forse precisare, sulla scorta di un’a-
cutissima osservazione di Emilio e in sintonia con quello che sarà di lì a poco 
l’approccio freudiano, che la seconda personalità si presenta, più di quanto non 
avvenga per Félida e per gli altri esempi ricordati da Binet e da Janet, come la 
proiezione di un desiderio inconscio negato nel quotidiano. L’Amalia notturna 
sarebbe insomma la proiezione di un altro sé tanto familiare quanto perturban-
te, quasi già nel senso dell’unheimlich, che più tardi prenderà corpo nel delirio, 
attraverso il fantasma evocato e temuto di Vittoria.

Fin da subito, d’altro canto, la seconda personalità di Amalia e la diagnosi 
correlata di isteria sono l’oggetto del confronto al solito ambiguo e reticente 
tra Emilio e il Balli, che determina il precipitare degli eventi in senso non solo 
romanzesco, ma propriamente psicologico. La malintesa «guarigione» della so-
rella - che maschera l’«amara gelosia» di Emilio nei confronti del Balli e il suo 
goffo tentativo di allontanare lo scultore dallo spazio intimo della casa, can-
cellando la visione per lui insopportabile di «quella triste e lieta bohème della 
quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza»63 – prevede 
a un certo punto una sorta di mezza confessione alla quale il protagonista viene 
spinto suo malgrado, nell’intento patetico di non incrinare del tutto il rapporto 
con l’amico, tanto che il narratore, riacquistando d’improvviso tutta la sua auto-
rità, subito commenta a scanso di equivoci: «volle cancellare qualunque ombra 

60  P. Janet, L’automatisme psychologique, cit., p. 19. 
61  Ivi, p. 199. 
62  Ivi, p. 310.
63  I. Svevo, Senilità, cit., p. 103.
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avessero potuto gettare le sue parole nell’animo dell’amico, e per il segreto di 
Amalia non ci fu più salvezza»64. 

Il passo successivo allo scambio tra i due, nel quale, come già in Una vita a 
proposito del dialogo obliquo tra Alfonso e Mascotti, la voce narrante sembra 
calarsi nella coscienza dei personaggi per riportare all’esterno ciò che non viene 
espresso ma costituisce il nucleo emotivo della conversazione, va riletto per in-
tero proprio per le sue conseguenze sulla storia: 

Non raccontò di avere scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce 
di Stefano, ma parlò soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia 
quando il Balli varcava la soglia della loro casa. Quando egli non c’era, ella 
appariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava prendere una risoluzione 
che la guarisse.
Al Balli bastò di udire dalla bocca di Emilio una confessione simile per 
crederci assolutamente. Egli sospettò persino che Amalia si fosse confi-
data col fratello. Non l’aveva mai vista tanto brutta come in quell’istante. 
Spariva l’incanto ch’era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta 
sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e della 
sua età. Come doveva star male l’amore su quella faccia! Era una secon-
da Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma un’Angiolina 
che gli faceva nausea! L’affettuosa compassione ch’egli provava per Emilio 
aumentò come quest’ultimo aveva voluto. Disgraziato! Aveva anche da 
sorvegliare una sorella isterica65.

Il lessico appare anche in questo caso più che mai rivelatore: se «una seconda 
Angiolina» allude in maniera implicita alla seconda personalità di Amalia e al 
conseguente turbamento del Balli per aver intravisto una dimensione erotica 
inaspettata, che contrasta con l’aspetto fisico e con l’età, l’aggettivo «isterica», 
utilizzato solo in questo punto del libro dalla prospettiva limitata del Balli stes-
so, evoca a sua volta un’idea della malattia collegata all’esaltazione morbosa 
della sessualità, assai vicina a quella enunciata dai personaggi maschili di Pot-
Bouille sulla falsariga di Brachet. Ma come avveniva per l’appunto in Zola, la 
portata volgare di quell’enunciazione sbrigativa e superficiale, tipica del Balli, 
non esaurisce affatto tutte le declinazioni della malattia nel testo, la sua diagnosi 
e le ipotesi sulla sua origine, tra cui quella visivamente documentata che ha già 
cominciato a farsi strada nella mente di Emilio. 

A partire dall’allontanamento del Balli da casa Brentani, la narrazione si spo-
sta sulle conseguenze drammatiche di un’interdizione che non è tanto l’effetto 
dell’intervento di Emilio, al solito ambiguo e dunque inefficace, quanto dell’atteg-
giamento di ripulsa del Balli dinanzi allo scenario evocato sia pure con reticenza 

64  Ivi, p. 105.
65  Ivi, pp. 105-106.
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dal Brentani. Di fatto, la vana attesa quotidiana del Balli provoca una sorta di ral-
lentamento nelle funzioni vitali di Amalia, puntualmente registrato dal narratore: 
«Era calma, calma, ma molto lenta»; «gli occhi [...] guardavano le cose, gravi e 
fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori». Tale «tristezza senza parole»66, nella quale 
possiamo senz’altro individuare i sintomi prodromici dell’attacco isterico descrit-
to da Charcot e da Richer67, riesce insopportabile a Emilio, il quale, «dopo aver 
resistito per tanti giorni al desiderio di chiedere alla sorella delle confidenze»68, 
riprende le sue rivelazioni su Angiolina nel tentativo di indurre la sorella a con-
fessare a sua volta la passione per il Balli. È qui che lo schema zoliano dell’«aveu 
malgré soi», ancora parzialmente valido per descrivere la situazione emotiva di 
Emilio nei primi capitoli del libro, sembra incrinarsi in maniera definitiva: 

Ma Amalia non l’intendeva così. Lo guardò con gli occhi sbarrati da un 
grande terrore: – Io? Non ti capisco! – Se anche veramente non avesse 
capito, avrebbe potuto indovinare tutto dall’imbarazzo in cui egli fu getta-
to al vederla tanto sconvolta. – Tu sei pazzo, mi pare! – Aveva capito, ma 
evidentemente non sapeva ancora spiegarsi come Emilio fosse riuscito a 
indovinare il segreto tanto gelosamente custodito.
– Chiedevo se tu... – balbettò Emilio egualmente sconvolto. Cercava una 
bugia, ma intanto Amalia s’era fatta la spiegazione più ovvia e la disse a 
tanto di lettere: – Il signor Balli ti ha parlato di me. – Ella gridava! Il suo 
dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita dal sangue sferza-
to da un violento disdegno, e le sue labbra si arcuarono in quel sentimento. 
Ella ridiveniva forte per un istante. [...]. Si capiva ch’ella riviveva potendo 
convertire il suo dolore in un’ira. Non era più abbandonata senza parole; 
era vilipesa. Ma la forza non era fatta per lei, e durò poco. Emilio giurò. 
Il Balli non gli aveva mai parlato di Amalia in modo da far capire ch’egli 
credesse d’esserne amato. Ella non gli credette, ma il debolissimo dubbio 
ch’egli le aveva messo nell’animo le tolse la forza e si mise a piangere: – 
Perché non viene più in casa nostra?69

La reazione di Amalia, che il narratore definisce attraverso il punto di vi-
sta di Emilio come una «scena»70, con un’allusione diretta, si direbbe, al teatro 

66  Ivi, pp. 108-110. Da questo punto di vista Amalia pare il double rovesciato di Pauline, 
che nella Joie de vivre si confronta con il proprio tormento attraverso i monologhi allo specchio, 
dando una volta di più ragione a chi, come Sechi, ha richiamato l’importanza del romanzo di 
Zola (cfr. Mario Sechi, Il giovane Svevo, cit., pp. 57-63). 

67  Cfr. Paul Richer, Description de la grande attaque hystérique, in Jean-Martin Charcot, 
Oeuvrès complètes, Paris, Bureau du Progrès Médical, Ancienne Maison Dalahaye Louis 
Battaille, 1892, I, p. 435. 

68  I. Svevo, Senilità, cit., pp. 110-111.
69  Ivi, pp. 111-112.
70  Cfr. R. Behrens, Die Szene der Hysterikin. Medizinischen Porträt und soziale 

Wahrnehmung eines Krankheitsbildes im naturalischen Roman, cit. 
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dell’isteria di Charcot, sembra però più vicina al meccanismo della difesa teo-
rizzato da Freud negli Studi sull’isteria pubblicati insieme a Breuer nel 1892-95, 
secondo cui il «non sapere» degli isterici è piuttosto un «non voler sapere»71. 
Anche senza prospettare una dinamica della rimozione in senso proprio, il passo 
di Svevo individua nell’impossibilità di verbalizzare una sorta di autocensura 
del soggetto: la stessa, probabilmente, che dopo il maldestro tentativo da parte 
del fratello, conduce all’inibizione dei sogni notturni nei quali, come riconosce 
subito Emilio, «si concentrava tutta la vita d’Amalia»72. 

Nel capitolo che precede l’attacco isterico vero e proprio troviamo due 
eventi significativi, uniti da quella che possiamo definire la retorica dell’incon-
scio: il ritorno inaspettato del Balli in casa Brentani e l’episodio emblematico 
della Valkiria, nel quale la suggestione della musica di Wagner si fa veicolo dei 
sentimenti negati, vissuti fino ad allora solo nella dimensione proibita del sogno. 
È questo probabilmente il punto di più alta consapevolezza da parte del per-
sonaggio femminile, che legge nell’«epico destino» di Sieglinde «la fine di una 
parte di vita, l’inaridirsi di un virgulto»73, con una formula che riecheggia quasi 
alla lettera le parole di Pauline nella parte finale de La joie de vivre.      

Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non 
percepiva i particolari, ma l’insieme ardito e granitico che le sembrava una 
minaccia. Emilio la strappò per un istante ai suoi pensieri per domandarle 
come le piacesse un motivo che continuava a risuonare in orchestra. – Non 
capisco! – ella rispose. Infatti ella non aveva percepito la bellezza di quel 
passo, ma, posto in quella musica, il suo grande dolore si coloriva, dive-
niva ancora più importante, ma restava semplice, puro, perché qualunque 
avvilimento ne era stato tolto. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; 
chi avrebbe potuto pretendere ch’ella reagisse? Giammai non s’era sentita 
tanto mite, liberata da ogni ira e disposta a piangere lungamente, senza 
singhiozzi. Non poteva farlo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto 
torto asserendo di non comprendere quella musica. La magnifica onda 
sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre giù per una 
china, sua unica guida l’ineguale forma del suolo. Ora una sola cascata, ora 
divisa in mille più piccole, colorite tutte dalla più varia luce e dal riflesso 
delle cose. Un accordo di colori e di suoni in cui giaceva l’epico destino di 
Sieglinda, ma anche, per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, 
l’inaridirsi di un virgulto74. 

Ma a differenza di quanto avviene ancora nel caso romanzesco di Pauline, 
di cui per altro Svevo nella sua recensione al libro di Zola coglieva tutto l’artifi-

71  Cfr. S. Freud, Studi sull’isteria, cit., p. 407. 
72  I. Svevo, Senilità, cit., p. 106.
73  Ivi, p. 120.
74  Ibid. 
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cio, la coscienza di un dolore umanamente «di tutti» non genera l’accettazione 
serena del proprio destino, né, a quanto sembra, può esaurire l’energia psichica 
che ha dato forma e consistenza alla condizione seconda di Amalia, e pare anzi 
nutrirsi proprio della «magnifica onda sonora» della Valkiria, che non per nulla 
Lacan qualificherà più tardi come «erotismo respiratorio»75. 

Rispetto a ciò che avviene in Senilità, verrebbe dunque da dare ragione a 
Freud quando aveva osservato, in polemica con Janet, che alla base della di-
saggregazione della personalità nelle sindromi isteriche non vi è una debolezza, 
bensì una forma di «sovraprestazione psichica» che consiste nella «coesistenza 
abituale di due serie di rappresentazioni»76. Da questo punto di vista, allora, la 
fenomenologia del grande attaque hystérique che sulla falsariga di Charcot occu-
pa i capitoli XII e XIII appare a tutti gli effetti come l’esito tragico di un dissidio 
tra l’emergenza dell’inconscio e l’istanza di difesa del soggetto. 

Ma se le cose stanno così bisognerà riconoscere che nella scrittura del deli-
rio di Amalia, costruito retoricamente entro la cornice clinica della Salpêtrière, 
agisce una dinamica psicologicamente più complessa, non riconducibile per in-
tero a quella grammatica interpretativa, ma viceversa in straordinaria sintonia 
con gli studi coevi di Freud, quasi che il discorso d’esordio della psicanalisi e 
quello della letteratura avessero proceduto in parallelo, giungendo a conclusioni 
non dissimili. Se riapriamo per esempio le pagine freudiane dedicate alla Psico-
terapia dell’isteria, ci imbattiamo in questa sintesi, che definisce con disarmante 
precisione ciò che avviene nel prosieguo del libro di Svevo: 

Nella mia esposizione finora l’idea della resistenza ha occupato il primo 
piano. Ho mostrato come nel lavoro terapeutico si sia condotti a ritenere 
che l’isteria si generi mediante la rimozione di una rappresentazione insop-
portabile per effetto della difesa; che la rappresentazione rimossa continui 
a sussistere quale debole (poco intensa) traccia mnestica; che l’effetto tolto 
a quella rappresentazione venga impiegato per un’innovazione somatica, 
cioè conversione dell’eccitamento77.

È dunque giunto il momento di ritornare a quello che è a tutti gli effetti 
il centro emotivo del romanzo, e che comincia con lo «spettacolo» che si 
offre una volta di più allo sguardo attonito di Emilio, al ritorno dell’ennesimo 
frustrante convegno con Angiolina. Si tratta di un luogo del testo volutamente 
ridondante, dove le percezioni confuse dell’osservatore, richiamate da lontano 
con l’insistenza propria del ricordo traumatico, allo stesso modo dei monologhi 

75  Jacques Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica dell’inconscio freudiano, in Id., Scrit-
ti, trad. it., Torino, Einaudi 1974, II, p. 821. Ma la citazione si legge in Friedrich Kittler, 
Preparare la venuta degli dei, trad. it. di Elisabetta Mengaldo, Roma, L’Orma, 2011, p. 23. 

76  S. Freud, Studi sull’isteria, cit., p. 377. 
77  Ivi, p. 421. 
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delle pazienti raccolti da Bourneville, si mescolano a più prevedibili risonanze 
letterarie: il suono del «valzer volgare» che evoca per analogia il refrain del 
medicante cieco durante l’agonia di Emma Bovary, o il riflesso del crepuscolo 
morente sulle «finestre di faccia», che proprio come avviene nel romanzo già 
ricordato di Claretie, Les amours d’un interne, non serve a dissipare l’oscurità 
della coscienza. Dentro a questa cornice ibrida, fatta di percezioni sensoriali che 
hanno a loro volta la consistenza di un’allucinazione, la figura di Amalia si staglia 
nitida sullo sfondo, anche se l’occhio prima di arrivare a lei deve ripercorrere 
quanto è accaduto in maniera indiziaria, attraverso le tracce lasciate nella stanza: 

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito 
alla porta d’aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la giubba 
era chiusa fra le due vetriate della finestra e i due stivali, con evidente 
accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. Amalia seduta sulla 
sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s’era avvista della 
venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come 
fuscelli. Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio di 
trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito. Non comprese su-
bito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non s’accorse dell’affanno; attri-
buì la respirazione romorosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino 
i fianchi, alla posizione affaticante. Il primo suo sentimento fu d’ira: lascia-
to libero da Angiolina, c’era là pronta quell’altra per dargli noie e dolori. – 
Amalia! che fai? – le chiese rimproverando. Ella non lo udì mentre doveva 
percepire i suoni del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorio a cui 
era intenta sulla propria gamba. – Amalia! – ripeté debolmente, sbigottito 
all’evidenza di quel delirio. Le toccò con la mano la spalla. Allora ella si 
volse. Da prima guardò la mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in 
faccia; nell’occhio ravvivato dalla febbre null’altro che lo sforzo di vedere, 
le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, informi come una ferita 
vecchia che non sa più rimarginare. Poi l’occhio corse alla finestra inondata 
di sole e subito, forse ferito da tanta luce, ritornò alle gambe nude ove si 
fermò con attenta curiosità78.

Anche in questo caso il testo sembra restituire più di un’eco: se il gesto 
ripetuto delle mani che fregano «le gambe sottili come fuscelli» suggerisce il 
ricordo del delirio di Louis nel Lambert («Il frottait habituellement une de ses 
jambes sur l’autre par un mouvement machinal»79), un libro nel quale fra l’altro 
Balzac aveva spiegato la follia come il dissidio fra «la chasteté du corps» e «la 
puissance de l’âme»80, la postura di Amalia evoca senza dubbio un contesto me-

78  I. Svevo, Senilità, cit., p. 166 (corsivo mio).
79  Honoré de Balzac, Louis Lambert, in Id., La Comédie humaine, a cura di Pierre-Georg-

es Castex, Paris, Gallimard, 1980, XI, p. 682.
80  Ivi, p. 667. 
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dico familiare al lettore di Charcot («seduta sulla sponda del letto, coperta della 
sola corta camicia»), tanto più che, come segnalano in maniera inequivocabile le 
allucinazioni visive «immondes», la malata si trova nella «période terminale»81 
di un delirio sempre suscettibile di nuovo inizio. 

A voler essere precisi, tuttavia, la descrizione del volto contratto nello sfor-
zo di vedere non è perfettamente sovrapponibile alla «physionomie grimaçante» 
delle pazienti della Salpêtrière, se non altro per la portata tutta simbolica della 
«ferita vecchia che non sa più rimarginare», attraverso la quale Svevo sembra 
restituire un’idea più complessa di trauma. Di natura evidentemente traslata sono 
anche le allucinazioni visive del delirio di Amalia, riconducibili al desiderio eroti-
co rimosso: non solo l’ossessione dello sporco che invade la casa dei Brentani, ma 
la presenza insistita di metafore termiche che rafforzano l’impressione di un rap-
porto sotterraneo con Madame Bovary, esasperandone però l’interna drammatici-
tà. Così per esempio il fremito doloroso che pervade il corpo contratto di Amalia 
evoca il fuoco inestinguibile di una passione esorbitante, che raggiunge nel delirio 
il punto più alto dell’asse termico disegnato a suo tempo da Flaubert: «Parlava 
ora di un incendio; vedeva fiamme che non potevano farle altro male che mandar-
le un calore terribile»82. Ma dentro il medesimo circuito ad alta densità figurale va 
interpretato anche lo scambio di battute tra Amalia e la signora Elena, che replica 
con maggiore convinzione antinaturalistica il dialogo tra Mascotti e Follini in Una 
vita, ponendo sotto gli occhi del lettore il vero significato di un fuoco che non è 
più riconducibile al corpo nella sua dimensione organica e materiale:  

La signorina mi conosce – disse ella e sedette accanto al letto, – Sono Elena 
Chierici e sto qui al terzo piano. Ricorda quel giorno in cui ella mi prestò 
il termometro per misurare la febbre a mio figlio? Amalia la guardò: – Sì, 
ma brucia e brucerà sempre83. 

Se l’agonia e la morte di Amalia appaiono disseminate di riferimenti ai gran-
di modelli dell’Ottocento letterario francese, la storia narrata dal corpo nel deli-
rio introduce subito il lettore in una dimensione ermeneutica più complessa, che 
non contempla più solamente il racconto della vita come organismo, ma nep-
pure, forse, il romanzo dell’isteria alla Claretie, che pure potrebbe aver avuto 
una certa influenza almeno nei luoghi semantici in cui il delirio di Amalia evoca 
quello di Mathilde Mignon. 

Il fatto è che lo spazio polisemico di Senilità va soprattutto inteso come il 
luogo di confronto, talvolta tragico, fra paradigmi diversi, che sono poi modi 
alternativi e per molti versi inconciliabili di concepire l’esistenza e la sofferenza, 

81  P. Richer, Description de la grande attaque hystérique, cit., p. 438. 
82  I. Svevo, Senilità, cit., p. 170. 
83  Ivi, p. 171.
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incarnati dai personaggi e da ciò che essi riescono a percepire del dramma che 
si consuma sotto i loro occhi, e al quale (bisogna precisarlo) lo stesso narratore 
fa allusione più volte ricorrendo per parte sua non solo al lessico, ma alla sceno-
grafia teatrale della Salpêtrière: 

Il tempo non procedeva a quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. 
Ella accusava ad ogni istante un altro stato o nuove avventure e faceva 
passare con lei i suoi infermieri per delle fasi di cui lo svolgimento nella 
vita solita dura giorni e mesi84. 

Sul versante opposto dell’observation clinique di Charcot, fino a un certo 
punto praticata e condivisa dalla voce narrante, si situa la visione materialisti-
ca del dottor Carini, che insieme a quella ingenuamente superficiale del Balli 
(già portatore della vulgata riguardo all’isteria) e della signora Elena, sembra la 
parodia del vecchio positivismo, ancorato alla retorica della prova materiale (le 
boccette di etere profumato nel cassetto di Amalia) alla quale per altro deve soc-
combere, da ultimo, anche la percezione più sensibile e avvertita di Emilio, che 
pure aveva intuito, nei fotogrammi sovrapponibili del sogno e del delirio, la pre-
senza di un’altra verità subito rimossa. Del resto si è già osservato come la descri-
zione del delirio, sotto forma di allucinazioni visive, risulti compatibile sia con la 
diagnosi di alcolismo (e qui conta, per il lettore, il modello dell’Assommoir) che 
con quella di isteria, tanto che lo stesso Charcot aveva ribadito più di una volta 
«le rapprochement entre le délire alcoolique et le délire hystérique»85.  Per essere 
sciolta, l’ambiguità implicita nel testo richiede dunque più che mai una presa di 
posizione: non solo da parte dei personaggi, ma del lettore in prima persona, il 
cui contributo all’esegesi della vicenda di Amalia finisce per condizionare in un 
modo o nell’altro l’interpretazione del romanzo, la sua verità intrinseca.

Torniamo dunque ancora una volta alla rappresentazione del delirio di 
Amalia, che si ripete senza tregua sotto lo sguardo impotente di Emilio, con la 
ciclicità tipica del caso clinico: 

– Stefano – chiamò l’ammalata a bassa voce. Emilio trasalì e guardò il Balli 
che si trovava nella parte della stanza ancora scarsamente illuminata dalla 
luce della finestra. Stefano non doveva aver udito perché non s’era mosso.
– Se tu lo vuoi, voglio anch’io – disse Amalia. Rinascevano con le identiche 
parole gli antichi sogni, che il brusco abbandono del Balli aveva soffocati. 
L’ammalata aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di faccia: – Io 
sono d’accordo – disse, – fa tu ma presto. – Un colpo di tosse le fece con-
trarre la faccia dal dolore, ma subito dopo disse: – Oh! la bella giornata! 
Tanto attesa! – Richiuse gli occhi.

84  Ivi, p. 196. Qui e nelle altre citazioni sveviane a seguire il corsivo è mio.  
85  Jean-Martin Charcot, Leçons du Mardi à la Salpêtrière 1887-1888, Paris, Bureau du 

Progrès Médical, 1892, I, p. 37. 
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Emilio pensò che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella stanza, ma non 
ebbe il coraggio. Aveva fatto già tanto male una volta in cui s’era interposto 
fra il Balli e Amalia. Il balbettìo dell’ammalata ridivenne, per qualche tempo, 
incomprensibile, ma, quando Emilio incominciava a tranquillarsi, dopo un 
nuovo accesso di tosse, ella disse chiaramente: – Oh, Stefano! Io sto male!
– Chiamò me? – domandò il Balli alzandosi e venendo sino al letto.
– Non ho udito! – disse Emilio confuso.
– Io non capisco, dottore, – disse l’ammalata, rivolta al Balli – io sto quieta, 
mi curo e sto sempre male.
Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato chiamato, il 
Balli parlò come se fosse stato lui il dottore: Le raccomandò di continuare 
ad essere buona e che fra poco sarebbe stata bene.
Ella continuava: – Che bisogno avevo io di tutto questo... questo... – e si toccò 
il petto e il fianco, – di questo... – L’affanno si sentiva intero solo nelle pause, 
ma queste erano prodotte da esitazioni, non dalla mancanza di respiro.
– Di questo male, – disse il Balli suggerendole la parola ch’ella invano 
cercava.
– Di questo male! – disse ella riconoscente. Ma poco dopo le ritornò il 
dubbio di essersi espressa male e affannosamente riprese: – Che bisogno 
avevo io di questo... Oggi! Come faremo con questo... questo... in simile 
giornata?
Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze86.

Con ogni probabilità, Amalia si trova qui nel periodo delle attitudes passion-
nelles (lo stesso che poi ritroveremo nella fase finale dell’agonia), per descrivere 
il quale Svevo sembra prendere alla lettera le osservazioni di Richer:

L’hallucination préside manifestement à cette troisième période. La ma-
lade entre elle-même en scène et par la mimique expressive et animée à 
laquelle elle se livre, les phrases entrecoupées qui lui échappent, il est 
facile de suivre toutes les péripéties du drame auquel elle croit assister et 
où elle joue souvent le principal rôle. Deux ordres d’idées bien différents 
se partagent ordinairement les hallucinations de la malade: le tableau a 
deux faces, l’une gaie et l’autre triste: dans l’ordre gai, la malade se croit 
par exemple transportée dans un jardin magnifique, sorte d’Eden, où sou-
vent les fleurs sont rouges et les habitants vêtus de rouge. On y joue de la 
musique. La malade y rencontre l’objet de ses rêves ou de ses affections 
antérieures et les scènes érotiques suivent quelquefois87.  

Ma c’è forse qualcosa di più. Simile al delirio di Mathilde Mignon nel roman-
zo di Claretie, il teatro dell’isteria contempla il motivo ossessivo e perturbante 
delle nozze, salvo che in questo caso la protagonista dell’allucinazione non è la 

86  I. Svevo, Senilità, cit., pp. 181-182. 
87  P. Richer, Description de la grande attaque hystérique, cit., p. 439. 
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rivale, ma Amalia stessa. Come conferma subito dall’esterno l’intervento auto-
revole del narratore ricorrendo all’improvviso a una modalità quasi manzoniana 
per spiegare il significato di ciò che si svolge sotto lo sguardo congiunto del 
personaggio e del lettore, la scena recitata nel delirio viene a sovrapporsi per-
fettamente a quella del sogno, chiarendo a un tempo le responsabilità di Emilio 
nel dramma di Amalia e la natura incoercibile di una passione che la consuma 
dall’interno senza poter venire alla luce, se non nelle forme travestite del delirio 
isterico, e dunque decifrabile solo da colui che ha assistito all’intero decorso 
della malattia, fin dal suo primo manifestarsi nell’episodio notturno. Non per 
nulla il pensiero sul quale si esercita la resistenza del soggetto – le nozze – non 
può essere nominato da Amalia: 

Amalia però non espresse tale pensiero. Ripeté ch’ella non aveva avuto 
bisogno del male, che credeva nessuno l’avesse voluto e proprio adesso... 
proprio adesso. L’avverbio però non era mai precisato altrimenti e il Balli 
non lo poteva intendere Quando ella si adagiava sul guanciale e guardava 
dinanzi a sé o chiudeva gli occhi, si rivolgeva con assoluta familiarità all’og-
getto dei suoi sogni; quando li riapriva, non s’avvedeva che quell’oggetto 
si trovava in carne ed ossa accanto al suo letto. L’unico che poteva com-
prendere il sogno era Emilio, che conosceva tutti i fatti reali e tutti i sogni 
precedenti a questo delirio88. 

Attraverso l’insistenza su di una parola che rifiuta di essere pronunciata, 
Svevo conferma di aver compreso a fondo le regole del meccanismo di autocen-
sura, che ricompare anche nella declinazione singolare, nel romanzo, del motivo 
della personalità multipla. La parvenza a un tempo desiderata e aborrita di Vit-
toria, nella quale si è voluto vedere l’immagine ossessiva di Angiolina oggetto 
della gelosia di Amalia, non è forse piuttosto, a guardare bene, la proiezione 
ultima dell’Amalia notturna, quella che già il Balli aveva definito nel dialogo con 
Emilio «una seconda Angiolina», turbato dall’esibizione fantastica di un’impro-
babile connotazione erotica? Rileggiamo: 

– Oh! Oh! chi vedo! – fece ella poco dopo, con voce chiara guardando 
dinanzi a sé. – Vittoria con lui! Non può essere perché me l’avrebbe det-
to! – Era la seconda volta che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio 
comprese, perché aveva indovinato chi l’ammalata designasse con quel lui 
accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia. Continuò a parlare ma 
meno chiaramente. Dal solo balbettio Emilio poté seguire il sogno che 
durò più di quelli che lo avevano preceduto. Le due persone create dal deli-
rio s’erano avvicinate, e la povera Amalia diceva che aveva piacere di vederle 

88  I. Svevo, Senilità, cit., p. 182.
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e di vederle unite. – Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. – Poi se-
guì un periodo più lungo, in cui borbottò soltanto delle parole indistinte89. 

Se l’esegesi di Emilio appare in qualche modo incompleta, non è solo per 
l’abitudine a ricondurre su di sé ogni evento che riguarda la sorella, ma più pro-
babilmente perché qui agisce un analogo moto di autocensura del protagonista, 
impegnato per tutto il libro a negare la seconda personalità di Amalia: forse 
anche per questo il narratore insiste viceversa sul rapporto dialogico tra le due 
figure femminili create dal delirio, nella dinamica complessa di accettazione e 
repulsione che trasferisce sul piano interiore della coscienza la dialettica analiz-
zata da Zola ne La joie de vivre a proposito del legame speculare tra Pauline e la 
sua rivale, Louise. Vediamo meglio: 

Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore superfi-
ciale quel delirio mancava di nesso. Le idee si mescolavano, una si sommer-
geva nell’altra, ma quando riappariva risultava esser proprio quella ch’era 
stata abbandonata. Ella aveva inventata quella sua rivale, Vittoria; l’aveva 
accolta con parole dolci, poi – come il Balli raccontò – fra le due donne 
s’era svolto un battibecco che al Balli aveva rivelato essere lui il pensiero do-
minante dell’ammalata. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi 
e ne aveva orrore. – Io non le dirò nulla! Starò qui zitta, come se ella non ci 
fosse. Io non voglio niente, dunque mi lasci in pace90. 

A sostegno dell’ipotesi si può forse chiamare di nuovo in aiuto Les altérations 
de la personnalité. Oltre a contenere informazioni precise sulla natura dell’attacco 
isterico, compresa quell’insensibilità agli stimoli sensoriali che ritroviamo nel deli-
rio di Amalia, il libro di Binet si era soffermato a lungo sull’«existence simultanée 
de plusieurs consciences, et même, en certains cas, de plusieurs personnalités»91, 
fornendo una solida dimostrazione di ciò che avviene nell’interiorità disgregata 
del personaggio. Ma di là dalla presenza di allusioni intertestuali più o meno 
evidenti, bisogna rilevare ancora una volta che ciò che interessa Svevo in questo 
punto del romanzo è l’azione di violenta censura che una delle due personalità 
coesistenti nel delirio esercita sull’altra, respingendo non solo il contenuto ero-
tico del desiderio rimosso, ma la sua rivelazione attraverso la parola. È qui che il 
motivo topico dell’«aveu malgré soi» esplorato da Zola trova la sua riscrittura più 
autentica, incontrando quella che il Freud degli Studi sull’isteria definisce negli 
stessi anni come «innervazione corporea»92, risultato del meccanismo di difesa 
dinanzi a «rappresentazioni inammissibili alla coscienza»: 

89  Ivi, p. 184.
90  Ivi, pp. 196-197.
91  A. Binet, Les altérations de la personnalité, cit., pp. 157-158.
92  S. Freud, Studi sull’isteria, cit., pp. 370-373.
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Allora vado io via se c’è Vittoria, – gridò Amalia e sorse a sedere. Emilio, 
spaventato, si rizzò e alzò la candela per veder meglio. Amalia era livida; 
la sua faccia aveva il colore del guanciale su cui si proiettava. Il Balli la 
guardò con evidente ammirazione. La luce gialla della candela si rifletteva 
luminosissima sulla faccia umida d’Amalia, tanto che pareva luce ema-
nasse da quella; il nudo così brillante e sofferente colpiva l’occhio e la 
fantasia. Pareva la rappresentazione plastica di un grido violento di dolo-
re. La faccina, su cui per un istante s’era stampata una risoluzione ferma, 
minacciava imperiosamente. Fu un lampo: Ella ricadde subito, quietata 
da parole che non comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola, 
accompagnando con qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni93.

Ma se tutto questo è vero, allora il trasferimento dell’azione nell’area inac-
cessibile della psiche, dove si svolge il confronto agonistico tra le due istanze 
contrapposte del soggetto, secondo una dinamica che trascende oramai il qua-
dro clinico della Salpêtrière, implica anche la necessità, per l’interprete moder-
no, di decifrarne la simbologia occulta, a cominciare dall’emblema figurale che 
chiude il romanzo. 

Appare infatti difficile separare il significato preciso di quelle ultime pagine 
asettiche, dove domina un’atmosfera di astratta sospensione, dagli eventi dram-
matici che le precedono, a meno che non si voglia vedere il finale di Senilità in 
rapporto alla “morale” provvisoria di Elena Clerici, che anticipando quasi gli 
esiti narrativi dell’ultimo Svevo rivendica dinanzi al protagonista la verità nuda 
di un eterno presente, contrapposto al fardello dei ricordi e alla dimensione in-
sidiosa della memoria94. Ma dopo ciò che si è detto riguardo alla moltiplicazione 
dei punti di vista nel romanzo sembra per la verità piuttosto incongruo che il 
messaggio del libro resti affidato alla fine a un unico personaggio secondario, 
alla maniera di Flaubert o di Zola: un personaggio presentato per di più senza 
indulgenza dal narratore, che a guardare bene si diverte a parodiare, attraverso 
l’iperbole esibita della sua storia, la tradizione più logora e abusata del racconto 
larmoyant ottocentesco, se non proprio un modello inarrivabile, per tutt’altri 
motivi, come Un coeur simple di Flaubert.

Rimanendo invece entro le coordinate di lettura delineate fin qui, non si 
può non notare come l’ultimo capitolo di Senilità si svolga ancora nello spazio 
rarefatto della coscienza, tra l’annichilimento del trauma provocato in Emilio 
dalla morte della sorella e un segreto bisogno di espiazione, portato ancora una 
volta all’esterno dalla voce lontana del narratore: 

93  I. Svevo, Senilità, cit., pp. 198-199.
94  Cfr. Massimiliano Tortora, Sul finale di Senilità, in Italo Svevo: i sogni e la vita vera, cit., 

pp. 3-18. 
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Egli […] non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche troppo, ma ave-
va dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare 
nell’ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo 
rimproverava del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la 
tazza preparata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il 
suo pianto d’ira e di disperazione. Erano tutti ricordi della propria colpa95.

Tutto considerato, è probabile che anche la «metamorfosi strana» subìta da 
Angiolina nel ricordo sia da mettere in rapporto con questo stato d’animo com-
plesso, che prevede una sorta di risarcimento postumo nei confronti di Amalia, 
senza che il pensiero che l’ha generato venga mai completamente alla luce, se non 
in forma obliqua. Da questo punto di vista il «simbolo alto, magnifico»96 su cui si 
chiude il libro, riunendo in sé le qualità di Amalia e quelle di Angiolina, sembra 
a tutti gli effetti una forma di riconoscimento inconscio, privo di conseguenze, 
della personalità negata di Amalia, alla quale viene restituito alla fine un astratto 
diritto di esistenza in virtù di ciò che Mara Santi ha chiamato un impulso «memo-
riale di autocompensazione»97. Ma allora per spiegare la conclusione di Senilità 
non si trovano parole migliori di quelle impiegate negli stessi anni da Freud a 
proposito della relazione fra simbolo e desiderio, quando aveva osservato che 
«come appagamento del desiderio, il simbolo istituisce un accordo tra il mondo 
dell’intelletto e quello degli affetti», poiché rappresenta «il desiderio di comuni-
care con il mondo esterno al di là di ciò che la lingua può esprimere consciamen-
te», liberando «il materiale rimosso» e «sostituendolo con qualcosa d’innocuo»98. 

È proprio questo meccanismo di sostituzione, e in fondo di autoassoluzione, 
a impedire il perfetto movimento circolare del libro, inibendo la crescita del 
protagonista nel senso del Bildungsroman e riconsegnandolo al suo stato peren-
ne di senilità metaforica, come se non fossero «passati per la sua vita l’amore e 
il dolore»99. Per l’ultima volta, dall’osservatorio complementare e singolarmente 
affine della letteratura, Svevo sembra dunque confermare l’intuizione di Freud 
riguardo ai limiti del paradigma medico ed epistemologico dell’observation cli-
nique fatto proprio da Charcot: esplorare visivamente il linguaggio del corpo, 
indagarne le segrete corrispondenze con la psiche, appare in fin dei conti una 
pratica sterile senza l’empatia che genera la comprensione intima dei fatti della 
coscienza100. 

95  I. Svevo, Senilità, cit., p. 206.
96  Ivi, p. 210.
97  M. Santi, Intorno al testo di “Senilità”, cit., p. 105. 
98  S. Freud, [seduta del 19 febbraio 1908], in Palinsesti freudiani: arte, letteratura e 

linguaggio nei Verbali della Società psicoanalitica di Vienna, 1906-1918, a cura di Mario 
Lavagetto, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 82.

99  I. Svevo, Senilità, cit., p. 210. 
100  Su questo punto capitale rimando alle considerazioni di P. Savoia, Seeing and Hearing: 

Charcot, Freud and the Obiectivity of Hysteria, cit.
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V 

Zeno e l’archeologia della memoria 

A proposito della percezione del tempo nella letteratura del Novecento, 
Georges Poulet ha fatto notare una volta come l’immagine dell’infanzia col-
locata all’inizio della Recherche influenzi la ricerca di sé che costituisce il mo-
tore del ciclo proustiano1. Storia di una vocazione, la Recherche racconta una 
forma particolare di «apprentissage» moderna, nella quale il futuro dipende 
dalla prospettiva regressiva sul passato, ne è la naturale conseguenza: grazie 
a essa, l’eroe proustiano non giunge alla «simple saisie du passé»2 ma crea da 
sé il suo proprio avvenire. Nel momento in cui, nel libro, la situazione iniziale 
di privazione si rovescia nel suo contrario, «c’est l’enfance qui s’y montre», 
e il lettore si rende conto all’improvviso che «il ne pouvait y avoir d’autre 
commencement»3.  

Da questo punto di vista – lo aveva già osservato un altro interprete sensibile 
della Recherche, Jacques Rivière – il problema romanzesco di Proust appare 
dunque sorprendentemente affine a quello che è il problema psicologico ere-
ditato da Freud dopo gli studi di Ribot e di Janet sulla personalità disintegrata, 
messo in luce già nel grande affresco di Delbœuf sul rapporto tra i sogni e la 
memoria. In quanto narrazione del sé, la letteratura si trova naturalmente a fare 
i conti con la necessità di ricostituire la dimensione psichica e di ridare vita alle 
percezioni colpite da dimenticanza4, anche se in questo caso la via scelta da 
Proust non contempla la teoria freudiana della rimozione, ma la dinamica senti-

1  Georges Poulet, Études sur le temps humain, 4. Mésure de l’instant, Paris, Plon, 1964, p. 
335. Ma al riguardo si vedano anche le interrogazioni più recenti di Paolo Zublena, Temporalità 
psicotica e rappresentazione del tempo nel romanzo modernista, in «Compar(a)ison», 2006, 1-2, 
pp. 97-103.

2  G. Poulet, Études sur le temps humain, cit., p. 335. 
3  Ivi, p. 305. 
4  Cfr. Jacques Rivière, Quelques progrès dans l’étude du coeur humain (1927), ora in Id., 

Proust e Freud, Parma, Pratiche, 1985, p. 56. Su Proust e Freud cfr. M. Lavagetto, Lavorare 
con piccoli indizi, cit., pp. 299-324. 
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mentale delle «intermittenze del cuore», per altro anch’essa in parte dipendente 
da quanto aveva osservato alcuni anni prima Delbœuf: 

On connait ce refrain d’une souveraine mélancolie. Où sont les neiges 
d’antan? Pour le vulgaire, en effet, le temps passé, c’est ce qui n’est plus. 
Erreur! C’est, au contraire, la réalité dans ce qu’elle a de plus concret, c’est 
indéfaisable. Le temps passé, c’est ce qui est; le reste n’est pas encore, car 
la réalisation de l’avenir est subordonnée en partie à l’action de liberté. Le 
présent n’est pas gros du futur; il est gros du passé; il est la somme et, pour 
ainsi parler, la pétrification de tout passé5 .

La differenza con Freud non è di poco conto, perché se la visione di Proust 
appare ancora ostinatamente legata alla tradizione rousseauiana della memoria, 
nel recupero emotivo – irrazionale – dell’esperienza legata al ricordo con il suo 
contenuto di verità, il metodo «archeologico» della psicoanalisi procede invece 
per ipotesi sempre suscettibili di verifica. Non a caso, come è stato osservato, 
l’individuazione della «città sepolta» che rappresenta l’apparato psichico com-
porta la decostruzione degli edifici che sono serviti come controinvestimento al 
rimosso, e la visione dell’insieme può essere colta «solo ripercorrendo la strut-
tura molecolare dei singoli testi» ridotti in frantumi, «senza arrendersi alla loro 
apparente entropia o alla loro solidarietà ermetica»6. Mentre il personaggio di 
Proust incontra nel romanzo la realtà vivente di un ricordo «involontaire et 
complet»7, il percorso tortuoso dell’analista deve invece spesso confrontarsi con 
un disegno cui spesso manca «un solo pezzo collocato in posizione centrale», 
ovvero con la necessità, su cui è tornato a interrogarsi Lavagetto, di «mettere fra 
parentesi la realtà di quel pezzo», trascurando la differenza «tra una ‘fantasia’ 
(non importa se filogeneticamente giustificata) e un ‘ricordo’»8. 

Ribadite queste distinzioni, vale comunque la pena di soffermarsi su di un 
frammento conosciuto dell’affresco proustiano sulle «intermittenze del cuore», 
che dopo Rivière aveva attirato anche l’attenzione di Debenedetti9, proprio 
perché vi compaiono in filigrana i medesimi problemi sui quali è chiamata a 
confrontarsi quasi in parallelo la scrittura di Svevo, a vari anni di distanza dall’e-
sperimento per altri versi straordinario di Senilità: 

C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase 
où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous 

5  J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, cit., p. 250. 
6  Mario Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985.
7  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, in Id., À la recherche du temps perdu, a cura di 

Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1988, p. 153. 
8  Mario Lavagetto, Introduzione a Sigmund Freud, Racconti analitici, Torino, Einaudi, 

2011, p. LI. 
9  Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, pp. 295-303. 
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nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpé-
tuellement en notre possession. En tous cas si elles restent en nous, c’est 
la plupart du temps dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul 
service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des sou-
venirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans 
la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conservées est 
ressasi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser tout ce qui leur 
est incompatible, d’installer seul en nous le moi qui les véçut10.  

Come sa bene il lettore de La coscienza di Zeno, la prospettiva che raccoglie il 
senso dell’esistenza intorno all’epifania del passato, attraverso la riscoperta piena 
dell’«io di ieri», non si dà nel «tempo malato» (Robbe-Grillet) di Svevo, dove 
la «situazione di privazione» iniziale, superata da Proust grazie alle «intermit-
tenze del cuore» pervade non solo il singolo ricordo, ma la sostanza stessa di 
una memoria attraversata da incertezze e lacune11. Fin dai tempi di Marianno, 
la narrazione si dipana intorno alla metafora della «cieca vita della pianta» che 
definisce la «muraglia» impenetrabile di una memoria senza alcun «bagliore», 
distinta solo per grado di intensità dai suoni e dalle visioni sfuggenti che affio-
rano come «isole» dall’oblìo12, secondo un’immagine derivata dal Ribot de Les 
maladies de la mémoire. Nella percezione dello scrittore, il percorso a ritroso nel 
tempo – dalle scarne annotazioni diaristiche ai racconti, passando attraverso la 
Coscienza – sembra a tutti gli effetti analogo a quello nello spazio descritto dal si-
gnor Aghios nel Corto viaggio sentimentale («passano fisionomie e s’accumulano 
confuse in una cantuccio della memoria»13), a sua volta assimilato alla nebulosa 
del sogno. «Lampo di magnesio» nella notte oscura, «sequela di lampi» che si 
converte solo parzialmente nella «luce permanente» della «mente analizzatrice», 
ciò che rimane alla fine del «ricordo del sogno» non è mai «il sogno stesso», ma, 
al pari dell’evento recuperato a fatica dal passato, «una polvere che si scioglie»14. 

Sul rapporto tra passato e presente, memoria e dimenticanza, l’esercizio della 
scrittura privata e la pratica ostinata della letteratura rimandano l’uno all’altro15 in 

10  M. Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 153-154
11  Lo ha notato fra i primi M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., 

p. 72. Ma il paragone con Proust fa parte della ricezione di Svevo fin dagli esordi, almeno a 
dare ascolto al Diario londinese. Cfr. al riguardo M. Santi, Intorno al testo di “Senilità”, cit., pp. 
106-107.   

12  Italo Svevo, Marianno, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 351. Cfr. su 
questo punto Caterina Verbaro, Il paradigma della memoria: la riscrittura di Marianno e la sua 
datazione, in Italo Svevo and His Legacy, cit. I, pp. 239-251. 

13  Italo Svevo, Corto viaggio sentimentale, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 576. 
14  Ivi, pp. 576 e 597.  
15  L’interazione fra diario e romanzo è stata magistralmente indagata da Mario Sechi, Verso 

la Coscienza. Il mimetismo dell’autore e lo spazio delle scritture private, in Id., Il giovane Svevo, 
cit., pp. 109-132. 
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un gioco di specchi che interessa gran parte della produzione sveviana ma si ac-
centua nelle ultime opere, come mostrano La Rigenerazione, L’avvenire dei ricordi, 
e la costellazione di testi sulla vecchiaia di Zeno, nella quale prevale addirittura 
l’ipotesi di un tempo «cristallizzato», sottratto per artificio all’usura e alla perdita 
di sé che insidiano la percezione sfuggente dell’esistenza16. Già nei frammenti la-
conici del cosiddetto Diario per la fidanzata compaiono alcune annotazioni su cui 
è utile soffermarsi. Quella che porta la data del 7 gennaio 1896 documenta per 
esempio un esperimento di autoanalisi volto a descrivere con precisione il proces-
so di una memoria «organica» (secondo la definizione di Ribot), dove l’immagine 
mentale, per attingere al ricordo nella sua interezza, ha bisogno di richiamarlo per 
via associativa, fornendogli per così dire una base dinamica: 

Certo al momento di svegliarmi io non rammento né la faccia né l’amore di 
Livia. Talvolta per ricordare l’una e l’altro nella loro interezza ho bisogno 
di vedere la fotografia ch’è rimasta lì tranquilla a vedermi dormire. E allora 
la quiete del risveglio viene interrotta d’un solo tratto dal ricordo della vita, 
di tutta la vita e m’assale nello stesso tempo tutta la gioia del possesso e l’in-
quietudine che mai sempre accompagnò e accompagnerà il mio amore17. 

Se si rileggono le formule del diario concepito come «libro di ricordi», an-
cora alla maniera ottocentesca, si ritrovano quasi sempre accenti analoghi, che 
collocano queste pagine in una dimensione assai diversa dalle rievocazioni pseu-
doautobiografiche di ascendenza rousseauiana, come le Confessioni di Nievo, di 
cui le note sparse di Svevo sembrano a tratti il rovescio speculare:  

Un uomo vecchio è necessariamente un uomo ordinato. Adesso a 56 anni 
io devo badare a tre qualità di occhiali e ciò m’abituò all’ordine. Perciò 
con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi. 
Morirono definitivamente tante cose e persone che furono sì importanti 
per me, che me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle 
cose e quelle persone! Sono ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io 
stesso finirei col credere di essere stato sempre come sono oggi, mentre 
pur ricordo degli amori che non ho più. Ho il dubbio però che mutando 
di desideri non mi muto essenzialmente. Certo ricordo violenti desideri e 
violente ripulsioni, ma non so più se le cose annotate mi sfuggirono per 
inerzia o per destino e se le cose che odiavo m’accompagnarono finché 
vissi perché troppo inerme o perché esse erano troppo forti18.   

A guardare bene, questo potrebbe già essere un incipit romanzesco, 
nell’intonazione stendhaliana della pagina che rimanda al lucido disincanto 

16  Cfr. Giuseppe Langella, Il tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario di 
Svevo, Napoli, ESI, 1995.

17  Italo Svevo, Cronache familiari, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 677. 
18  Id., Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 754.
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della Vie de Henry Brulard, il testo più vicino e nello stesso tempo più distante 
dal paradigma delle Confessions di Rousseau. Basterebbe sviluppare in forma 
narrativa quegli stessi temi che, dopo aver trovato uno sfogo nella scrittura 
diaristica, respingendo la tentazione costante dell’autobiografia, continuano ad 
agire in profondità anche più tardi, dentro la cornice fittizia della Coscienza. Da 
un punto di vista letterario, lo schema narrativo del romanzo di Svevo presenta 
del resto più di una somiglianza con il resoconto disilluso del Brulard, a partire 
da quello che Stendhal aveva definito: «l’examen de conscience la plume à la 
main»19, ovvero la ricerca, attraverso le sacche della memoria, di una «vérité qui 
fuit»20, seguita dalla rinuncia a far coincidere lo sguardo del presente, filtrato 
dall’analisi, con quello del passato, avvolto «de l’auréole de la jeunesse» e frutto 
«de l’extrême vivacité des sensations»21. 

Senonché, quando Svevo si applica alla scrittura del suo terzo romanzo, 
le cose si fanno decisamente più complicate. Come è già stato osservato, nella 
Coscienza la narrazione autobiografica viene calata nella cornice insidiosa di un 
prologo e di un’appendice che chiamano in causa in maniera precisa, spesso 
intenzionalmente parodica, la retorica della psicanalisi22. Di conseguenza, il 
senso del libro può scaturire solo dal confronto fra una tradizione letteraria 
che a dispetto di quanto affermato da Ribot intende la memoria come recupero 
visivo, integro e spontaneo, del passato, e il procedimento di autoanalisi di tipo 
freudiano, nel quale, lo ha notato ancora Lavagetto, opera non a caso il medesimo 
atteggiamento «da visivo in agguato che Charcot assumeva nei confronti dei dati 
osservativi, lasciando che fossero essi – man mano – a trovare una reciproca 
solidarietà, a saldarsi in un quadro significativo»23. In altre parole, la prospettiva 
psicoanalitica calata nello spazio del testo funziona come una sorta di reagente 
nei confronti del codice letterario, generando un’ambiguità di fondo che ha tra 
le sue conseguenze la parziale distruzione dei modelli dell’autobiografia e del 
Bildungsroman, fondati su di un’idea del soggetto come «entità completa»24 che 
si affida alla ricostruzione del linguaggio.   

19  Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Id., Oeuvres Intimes, a cura di Victor Del Litto, 
Paris, Gallimard, 1982, II, p. 430.

20  Ivi, p. 548.
21  Ibid. 
22  Cfr. Sergio Blazina, «Prefazione», «Preambolo», «Psicoanalisi»: scrittura letteraria 

e psico-analisi nella «Coscienza di Zeno», in «Otto/Novecento», V (1981), 1, pp. 201-222; e 
Isabella Nardi, Il tema dell’infanzia tra autobiografia e mito nell’opera di Italo Svevo, in Italo 
Svevo scrittore europeo, a cura di Norberto Cacciaglia-Lia Fava Guzzetta, Firenze, Olschki, 
1994, pp. 207-22. Più in generale, il conflitto fra i modi dell’autobiografia e la prospettiva 
della psicanalisi era già stato messo in evidenza da Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. 
Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 170-171.

23  M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, cit., p. 88. 
24  Robert S. Dombrovski, «La coscienza di Zeno» ai confini della modernità, in Italo Svevo tra 

moderno e postmoderno, a cura di Mauro Bucchieri-Elio Costa, Ravenna, Longo, 1985, pp. 139-147. 
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Sottratto alla volontà dell’io, non scaturito, come avviene in Rousseau e in 
maniera diversa in Proust, da un impulso di natura soggettiva e sentimentale, 
l’obiettivo di «vedersi intero» suggerito dal Dottor S. quale risultato ultimo della 
terapia della scrittura sembra allora più che mai il frutto della prospettiva esterna 
del medico, nel segno di un ottimismo al solito non condiviso dal personaggio, e 
anzi messo in ridicolo da Zeno con più energia di quanto non abbiano mostrato 
Alfonso Nitti ed Emilio Brentani nei confronti dei medici con cui hanno dovuto 
confrontarsi. Tuttavia, proprio il ritratto poco credibile del Dottor S., su cui si 
esercita l’ironia del narratore, rischia di far passare in secondo piano il fatto che 
secondo il codice freudiano la reazione di Zeno rispecchia l’atteggiamento del 
paziente dinanzi al lavoro analitico25, con il pericolo di sottovalutare le visioni 
che compaiono nel Preambolo alla Coscienza: un luogo testuale in verità denso 
di simboli, che rimanda al capitolo conclusivo del libro, dove figura non a caso 
la più alta concentrazione di materiale onirico. Aveva osservato Freud in Über 
den Traum, a proposito delle dinamiche fra l’analista e il paziente:  

L’asserzione, che talvolta si presenta, secondo cui l’attenzione non riesce a 
cogliere nulla, viene respinta con l’energica assicurazione che tale assenza 
di contenuto rappresentativo è assolutamente impossibile. In realtà, molto 
presto emergono numerosi pensieri, ai quali altri si congiungono, rego-
larmente preceduti però dal giudizio dell’autosservatore che si tratta di 
pensieri assurdi o insignificanti, senza riferimento col punto in questione, 
pensieri che gli sono venuti in mente per caso e senza collegamento col 
tema propostogli. Si nota subito che è proprio questa critica a impedire 
che tutti questi pensieri incidentali vengano comunicati, anzi a impedirne 
già precedentemente l’accesso alla coscienza26.  

Dal punto di vista del soggetto dell’esperienza, la macchina del ricordo 
messa faticosamente in atto da Zeno riesce a fare affiorare solo frammenti di 
un passato incerto: un pallido insieme restituito per immagini isolate che non 
giungono mai a riprodurre la forma coerente del tutto. Al pari delle figure effi-
mere incontrate nel diario di Ettore Schmitz, le ombre che «s’aggruppano» per 
via associativa intorno alle «scatoline di cartone» delle prime sigarette, subito 
«sbiadiscono»27, e al loro posto, lamenta Zeno, «si mettono dei buffoni che lo 
deridono»28, quasi a ribadire il senso di un’impresa in partenza fallimentare, e 
comunque vissuta dal protagonista con un senso crescente di inquietante estra-
neità che ricorda da vicino l’unheimlich freudiano. E tuttavia, lo aveva già notato 

25  Su questo punto cfr. ancora Mario Lavagetto, La negazione, in Id., L’impiegato Schmitz 
e altri saggi su Svevo, cit., pp. 59-63. 

26  Sigmund Freud, Il sogno, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 17. 
27  I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 628.   
28  Ibid. 
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acutamente Delbœuf, nella psiche, come nella natura, nulla si perde; «ni un 
atome de la matière, ni un moment de la force»29, ma tutto si conserva, negli 
strati profondi della coscienza. 

Le due paginette iniziali della storia di Zeno sono intessute di elementi ete-
rogenei e dissonanti, assemblati in modo solo apparentemente casuale. A un 
incipit frammentario dove prevalgono le figure del rimosso – la «curiosa sensa-
zione di aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importante» ma «dimenti-
cata, perduta per sempre»30 – e della censura – le «immagini bizzarre» che «non 
possono avere alcuna relazione col suo passato»31 – fa seguito un’argomentazio-
ne più ampia e articolata del narratore, dalla quale traspare nitidamente quello 
che è stato definito il «desiderio di infanzia barbarica» di Svevo stesso, fatto di 
«segni evolutivi rovesciati»32, tra Darwin e Schopenhauer, al quale può solo ri-
spondere la considerazione implacabile di un’esistenza comune «inquinata alle 
radici» che ritornerà in posizione dominante alla fine del libro. Per la sua rile-
vanza nel discorso, il passo va riportato per intero:   

Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non 
mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono 
a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani 
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricorda-
re la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la 
tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della 
tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare 
a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E 
intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca 
del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia 
cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È 
impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo 
una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. 
Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti 
possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone 
ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, 
certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono33.    

Come precisa subito la replica difensiva del narratore, quel bambino 
interamente assorbito dall’istinto vitale primario, la «ricerca del piacere», 

29  J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, cit., p. 119. 
30  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 626.
31  Ivi, p. 627. 
32  Così Giancarlo Mazzacurati, Dentro il silenzio di Svevo: crisi, morte e metamorfosi della 

letteratura, in Id., Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, p. 
236.

33  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 627.
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non può essere Zeno. E tuttavia, nonostante il meccanismo di rimozione che 
trasforma l’immagine soggettiva in un simbolo universale e astratto, in tutto 
il passo risuona una domanda inascoltata, perché se la memoria ha perduto 
il suo potere di rappresentazione, i desideri inconsci che ne fanno parte (lo 
abbiamo già visto nel caso di Amalia) continuano ad agire sotterraneamente 
nel testo, lo riconvertono quasi in un modello autobiografico al contrario, 
dove il fine ultimo non è la costruzione dell’io interiore, ma, all’opposto, la 
sua riduzione al «genuino atto volitivo» che nel lessico di Schopenhauer è 
«subito e direttamente anche un visibile atto del corpo»34: l’energia pulsionale 
di Freud. 

Ciò a cui allude lo strato profondo del testo sembra dunque più che mai 
una figura del rimosso, la stessa che in maniera diversa determina i processi di 
riduzione metonimica o sineddotica del Preambolo e del capitolo sul Fumo che 
ne costituisce il naturale prosieguo: 

Ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura 
insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la 
puerilità del vestito: due paia di calzoncini che stanno in piedi perché den-
tro c’è stato un corpo che il tempo eliminò35.  

D’altro canto la sineddoche in luogo dell’intero rappresenta un’evidente 
anomalia rispetto al paradigma autobiografico ottocentesco, e il segnale non 
va sottovalutato, perché sia il Preambolo che il capitolo che ne costituisce la 
logica continuazione – Il Fumo – sono intessuti di richiami lessicali relativi alla 
vista e all’atto del vedere che rinviano implicitamente al topos dello «sguardo 
all’indietro» rivolto verso l’infanzia. Come aveva osservato già il Nerval elegiaco 
di Angélique, «les souvenirs se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie»: 
«c’est comme un manuscrit palimpseste dont on a fait reparaître les lignes par 
des procédés chimiques»36, e proprio a questa tradizione letteraria, che mette 
insieme Rousseau, Nodier, Stendhal e Chateaubriand, sembra alludere prag-
maticamente il famigerato Dottor S., quando, con un repentino mutamento di 
prospettiva rispetto al metodo e al linguaggio della psicanalisi37, così argomenta 
rivolto al lettore:  

Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobio-
grafia; gli studiosi di psicoanalisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma 

34  A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 127.
35  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.
36  Gérard de Nerval, Oeuvres, a cura di Albert Béguin-Jean Richer, Paris, Gallimard, 

1952, p. 211. 
37  A questo proposito cfr. Elizabeth Mahler-Schächter, Svevo, Trieste and the Vienna 

Circle: Zeno’s Analyst Analysed, in «European Studies Review», XII (1982), 1, pp. 45-64.
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egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinver-
disse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi38.  

Riuscire a «vedere l’infanzia» – quell’infanzia che nel Preambolo riverbera 
ancora la sua luce, se pure insidiata da «ostacoli d’ogni genere»39, è un elemento 
fondante dell’autobiografia40, almeno da quando, con Rousseau, si sa che i desideri 
e gli impulsi del bambino rivelano in germe l’indole e il destino dell’uomo. Ma 
l’io di Rousseau – lo ha mostrato bene Starobinski41 – muove da una coscienza 
di sé che non viene mai messa in dubbio, una forma di trasparenza interna che 
ha il potere di guidarlo nel «labyrinthe obscur et fangeux» delle Confessions42, 
e alla quale si oppone solo l’ostacolo dell’incomprensione e del giudizio del 
mondo: «Moi, seul. Je connais mon coeur et je connais les hommes»43. Non 
per nulla in Rousseau «la formula dell’evocazione diretta «Je vois…» costituisce 
una garanzia del recupero del passato: essa viene «chiamata ad introdurre 
complementi oggetti a sufficienza concreti»: personaggi umili, accidenti lontani 
e gratuiti, collocati dalla memoria «davanti agli occhi dello scrittore»44. Sin dal 
primo capitolo dell’autobiografia il contatto fra memoria visiva e parola scritta è 
instaurato, e altri particolari vengono ad aggiungersi alla visione, per completare 
il ritratto intimo che prende forma da quel primo, fondamentale Je vois. Il 
senso pieno del passato rivive nella rievocazione intimamente partecipe di 
un’infanzia che, come confermeranno anche le Confessioni di Nievo, testimonia 
senza incertezze la continuità, nell’adulto, dell’«ancien goût d’enfant»45. Così 
gli episodi che appartengono all’autobiografia infantile di Rousseau, come il 
«châtiment» inflitto al piccolo Jean-Jacques da Mlle Lambercier, con la scoperta 
del «mélange de sensualité» celato nel fondo del dolore e della vergogna46, o 
l’analisi illuminante della «chasse aux pommes», dove il piacere del furto è 
letto a posteriori come una forma di compensazione, o ancora lo svelamento 
ultimo della vicenda del «petit ruban»47 di Mlle Pontal, costituiscono altrettanti 
momenti di un cammino interno alla sensibilità, di cui il narratore ripercorre con 
precisione il passaggio dall’infanzia all’età adulta, commentandolo e rivivendolo 
a distanza come parte integrante di sé. Vedere l’infanzia significa davvero, nel 

38  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.
39  Ivi, p. 626. 
40  Cfr. a questo titolo Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai 

Romantici, Padova, Liviana, 1966. 
41  Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971.  
42  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, a cura di Bernard Gagnebin-Marcel Ray-

mond, Paris, Gallimard, 1973, p. 48. 
43  Ivi, p. 33.
44  F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, cit., p. 26.
45  J.-J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 47.
46  Ivi, p. 44.
47  Ivi, p. 124. 
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caso di Rousseau, cogliere l’io senza maschere, nell’innocenza esistenziale di 
un sentimento vissuto e comunicato con altrettanta semplicità e trasparenza, 
attraverso la trama intatta del ricordo che testimonia l’unicità dell’esperienza e 
insieme il suo carattere emblematico.    

Nessuna analogia, se non di superficie, sembra più sussistere tra il vivido 
quadro della tradizione rousseuiana, che risponde al motto delfico della cono-
scenza di sé riattualizzato dal Settecento illuminista, e le tessere sparse del per-
corso autobiografico tracciato quasi casualmente nel capitolo intitolato al Fumo 
della Coscienza, dove ogni considerazione sul passato viene lasciata in sospeso. 
Anche l’associazione tra il gusto dell’«ultima sigaretta» e il furto compiuto dal 
protagonista ai danni del padre, che cela probabilmente «il legame incestuoso del 
piacere condiviso tra Zeno e la madre»48, rimane in fondo estranea alla coscienza 
del narratore, al pari dei suoi personaggi straordinariamente opaco a se stesso49:  

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e 
lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu 
peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana 
di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse 
il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi 
ferì e la febbre la colorì: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme 
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto50. 

Per più di un verso, il progetto autobiografico di Rousseau, che mira a 
rappresentare l’individuo Jean-Jacques «dans toute la vérité de la nature»51, 
sembra tornare capovolto nella recita falsata di Zeno, che solo mentendo riesce 
a dire la verità su se stesso52. E tuttavia, a guardare meglio, la strategia narrativa 
di Svevo non appare solamente il risultato di un’intenzione parodica dell’autore, 
quanto l’approdo ultimo e più radicale di una tendenza interna alla letteratura 
ottocentesca, che se da un lato ricorda la nietzchiana «volontà di maschera»53, 
dall’altro attinge alla prospettiva autobiografica rivelata da Stendhal, nella quale 
la percezione sfumata e incompleta del sé rappresenta un modello alternativo e 
complementare rispetto all’universo coeso delle Confessions.  

48  John O’Neill, La maternità di Zeno, ovvero la modernità infinita, in Italo Svevo tra 
moderno e postmoderno, cit., p. 122.

49  Cfr. a questo proposito Eduardo Saccone, Commento a Zeno. Saggio sul testo di Svevo, 
Bologna, il Mulino, 1975.

50  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 631.
51  J.-J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 33.
52  Cfr. Ezio Raimondi, La malattia delle parole, in Id., Il senso della letteratura, Bologna, il 

Mulino, 2008, p. 245.
53  Mi riferisco alle considerazioni di Maria Anna Mariani, Svevo e Nietzsche, in «Allegoria», 

2009, 59, p. 85.  
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Non c’è dubbio che la Vie de Henry Brulard, rimasta a lungo inedita e pub-
blicata negli anni in cui Svevo fa il suo esordio romanzesco – gli stessi anni in 
cui psicologi come Ribot e Delbœuf riflettono sullo statuto ambiguo della me-
moria –, porti dentro il genere autobiografico, assolutizzandola ed elevandola 
a sistema, quella frattura irrimediabile tra passato e presente che a fine secolo 
riaffiora con insistenza in testi diversi e apparentemente distanti tra loro come 
le Maladies de la mémoire di Ribot e Une vie di Maupassant: con la differenza 
che mentre in Stendhal lo scetticismo riguardo alle operazioni della memoria 
informa di sé l’intero testo, nel caso di Maupassant si tratta di una scoperta inat-
tesa e quasi casuale che avviene solo alla fine del libro, quando la protagonista, 
preda di un’angosciosa disillusione, tenta di ripercorrere la sua vita attraverso i 
«cartons jaunis» dei vecchi calendari ritrovati in solaio, e rispetto al tempo felice 
dell’infanzia gli anni del tradimento e della vergogna sembrano «se perdre dans 
un brouillard, se mêler, enjamber, l’une sur l’autre»54. 

Malgrado le analogie strutturali – le stesse che spingono il lettore al-
l’«effroyable comparaison» rivendicata e temuta da Stendhal nei confronti di 
Rousseau55 – nel Brulard la questione dell’identità si pone fin da subito in ter-
mini solidamente antitetici all’io delle Confessions: «Je ne me connais point, et 
c’est ce qui quelquefois, la nuit, quand j’y pense, me désole»56. Alla lapidaria di-
chiarazione di impotenza del narratore fa seguito un’altra constatazione, più ri-
levante ancora in rapporto al testo che funge da modello: «Malgré les malheurs 
de mon ambition, je ne crois point les hommes méchants; je ne me crois point 
persécutés par eux»57. Ben prima di Zeno, insomma, il protagonista del libro 
di Stendhal è consapevole di aver agito nella vita «par humeur, au hasard»58, e 
tuttavia, «voglioso di attingere al calore dei ricordi infantili»59, il récit autobio-
grafico del Brulard si pone sotto il segno di una curiosità sperimentale simile a 
quella che traspare, sotto il velo della menzogna, in quei luoghi della Coscienza 
dove, come rivela Svevo a Montale, «la bocca di Zeno» viene sostituita da quella 
dell’autore, «e grida e stuona»60.      

Del resto anche alcune sparse tessere testuali sembrano suggerire 
l’accostamento tra i personaggi di Zeno e quelli che popolano le pagine del 
Brulard, tra i quali esiste forse un rapporto di controversa filiazione simile a 
quello che legava, in maniera più scoperta, l’Alfonso Nitti di Una vita al Julien 

54  Guy de Maupassant, Une vie, a cura di André Fermigier, Paris, Gallimard, 1974, pp. 
270-271. 

55  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 768.
56  Ivi, p. 431.
57  Ibid.
58  Ibid.
59  F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, cit., p. 132.
60  Italo Svevo, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 779.



126

Sorel de Il rosso e il nero. La metafora delle «hautes montagnes»61 che definisce 
la grandiosità della percezione infantile nel Brulard riaffiora per esempio, 
mutata di segno, nel Preambolo della Coscienza, a segnalare la difficoltà di una 
visione percepita come irrimediabilmente distante: «Vedere la mia infanzia? Più 
di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci 
se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, 
vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora»62. E soprattutto la domanda 
provocatoria del testo di Stendhal («Suis-je bon, méchant, spirituel, bête?»63) si 
ripresenta nel momento cruciale – avvertito ancora una volta dal lettore, ma 
non dal personaggio – in cui Zeno si interroga sulla natura del suo rapporto con 
Guido, al termine della passeggiata notturna che dopo vari anni riconduce i due 
amici «sull’erta di via Belvedere», e dunque al tempo ormai lontano del loro 
primo, intimo confronto, risoltosi com’è noto a vantaggio di Guido, promesso 
sposo della donna amata da Zeno, Ada. 

È un passo in cui l’opacità psicologica del narratore ha come conseguenza la 
rinuncia ad articolare in maniera significativa gli eventi della memoria, riconnet-
tendoli agli impulsi e alla volontà: il presente di una riflessione obliqua manipola 
il ricordo per allontanare le ragioni profonde di un fatto mai chiarito alla co-
scienza, vale a dire la tentazione di uccidere il rivale, che si riaffaccia alla mente 
come una larvata coazione a ripetere. L’analogia tra i due momenti del passato 
non serve a fonderli in un insieme, illuminandone finalmente il senso, ma getta 
un’ombra inquieta sul futuro prossimo della storia, quando quel lontano impul-
so, legato a una domanda apparentemente disattesa, prende corpo nell’episodio 
ambiguo del veronal con cui Zeno provoca indirettamente (inconsciamente?) la 
morte di Guido. Il passo illustra la continuità tra il bambino e l’uomo propria 
del genere autobiografico, ma lo ripropone in veste di enigma, generatore di 
finzioni non innocenti: 

assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal 
bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne venne un dubbio 
curioso e subito dopo un curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o 
cattivo? Il ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era 
nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne 
corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: 
«sono buono o cattivo, io?» Allora il dubbio doveva essere stato ispirato dai 
tanti che l’avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando, l’avevano 
qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato 
imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originalità della vita! Era 
meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già inflitto al bimbo in forma 

61  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 548.
62  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 626.
63  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 43. Corsivo mio.
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tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando aveva varcata la 
metà della sua vita64.         

Larvatamente persuasivo, il modello di Stendhal sembra lasciare qualche 
traccia anche nella costruzione narrativa del terzo romanzo di Svevo, in relazio-
ne al rapporto tra la memoria e l’inconscio. Nella Vie d’Henry Brulard i ricordi 
che risalgono all’infanzia, bruscamente interrotta dal lutto immedicabile per la 
perdita della madre, non si ordinano cronologicamente in una sequenza narrati-
va, come avviene in Rousseau, ma rappresentano altrettanti frammenti staccati, 
dalla cronologia insicura. Il narratore osserva più volte che «à côté des images 
les plus claires» egli trova «des manques», tanto che il passato gli appare sempre 
più simile a «une fresque dont de grands morceaux seraient tombés»65. E più 
volte, come farà poi Zeno, non cessa di interrogarsi per sapere se una scena 
riapparsa all’improvviso dal fondo della memoria «est bien vraie, réelle», o se 
sia un prodotto dell’immaginazione al pari delle «vingt autres qui, évoqués des 
ombres, reparaissent un peu, après des années d’oubli»66. 

Nel tentativo di stabilire un legame saldo e tenace tra passato e presente, 
la pagina si riempie fittamente di date, vere o immaginarie, nelle quali la storia 
ufficiale e i suoi miti – primo fra tutti quello di Napoleone che si affaccia nella 
parodia del Bildungsroman all’inizio del capitolo quinto della Coscienza – appa-
iono segni astratti dinanzi alla realtà volatile dell’io che affiora da una serie di 
fotogrammi sbiaditi: 

J’étais en pantalon de [un blanc] blanc anglais; j’ai écrit sur la ceinture en 
dedans: 16 octobre 1832, Je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour 
n’être pas compris: J. vais avoir la 5e. Le soir, en rentrant assez ennuyé de 
la soirée de l’ambassadeur, je me suis dit: «Je devrais écrire ma vie, je saurai 
peut-être enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, 
gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et 
enfin au total heureux ou malheureux67. 

Nella frequenza lessicale del testo, l’espressione «Je m’égare» viene sempre 
più spesso ad accompagnare, se non a sostituire, il tradizionale «Je vois»68, e 
anche quando un particolare sembra emergere con chiarezza dal passato, lo 
sguardo ironico del presente interviene subito a correggere la prospettiva della 
scena, dove vibra ancora, per un attimo, «l’excès d’émotion»69 di un tempo per-

64  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 336. Corsivo mio.
65  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 644.
66  Ivi, p. 645.
67  Ivi, p. 533.
68  F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, cit., p. 133.
69  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 767.
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duto al quale è possibile attingere solo per sineddoche. Si prenda per esempio 
il racconto sentimentale che si sviluppa intorno all’immagine della «petite robe 
d’indienne rouge» indossata da «un’aimable petite fille de cinq ans»70, che anti-
cipa anche nella forma del ricordo le «due paia di calzoncini» di Zeno, reliquia 
di «un corpo che il tempo eliminò»71. Osserva Stendhal, accostando quella lon-
tana visione alla figura desacralizzata del presente:  

Cette aimable petite fille sans laquelle un silence morne eût régné souvent 
dans le petit salon de la rue de Lille, était Mlle Pulchérie Le Brun (mainte-
nant Mme la Marquise de Brossard, fort impérieuse, dit-on, grosse comme 
un tonneau et qui commande à la baguette à son mari, M. le g[énér]al de 
Brossard qui commande lui-même le département de la Drôme72).

Nell’accostamento irriverente di stili e di toni emotivi diversi, il brevissimo 
cammeo del Brulard potrebbe rientrare a buon diritto nella casistica dei ricordi 
della vita di Zeno disseminati ad arte nel tessuto della Coscienza. Non a caso 
anche il personaggio sveviano sperimenta, nel quarto romanzo sulla vecchiaia di 
Zeno, qualcosa di simile, quando gli occhi appannati del vegliardo, ritraendosi da 
un presente «sbiadito», credono di riconoscere, nella «fanciulla giovanissima ve-
stita di bianco» intravista per strada, la figlia del «vecchio Dondi», e quell’imma-
gine sorta improvvisamente dal passato gli riporta il gusto di un’antica passione 
risvegliata dalla «sfacciata innocenza» di lei73. Come già era accaduto al narratore 
del Brulard, «per un istante» la visione ringiovanisce Zeno, facendogli ricordare 
«di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare»74, ma la disillusione è 
nel suo caso altrettanto rapida, e forse più efficace. Affidato al solido scherno di 
Augusta, il ritorno al presente fa «cessare tale sogno sconvolto», provocando nel 
testo un abbassamento di tono degno del modello francese: « Chi dunque saluta-
sti tu? La Dondi era di sei anni più vecchia di me. Ah! Ah! Ah! Se fosse capitata 
qui, invece di sorridere del pericolo, come faceva quella giovinetta, traballando e 
zoppicando sarebbe finita sotto alle nostre ruote»75. 

Nelle pagine iniziali della Coscienza, le più vicine alle intuizioni di Stendhal, 
la dialettica tra il frammento e l’intero più volte evocata nei testi di Ribot e di 
Delbœuf appare declinata in modi vicini a quelli del Brulard, anche se è eviden-
te che dopo Freud quelli che Stendhal aveva definito i blancs, gli spazi vuoti 
della memoria, assumono un significato diverso, e il rapporto gerarchico tra 
la presenza e l’assenza si inverte. A dispetto dei vani tentativi di ricordare, che 

70  Ivi, p. 872.
71  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 631.
72  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 873.
73  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., pp. 122-123.
74  Ivi, p. 1224.
75  Ibid.
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approdano a una serie di tessere slegate e di volti indistinti, per un attimo solo la 
figura del protagonista si affaccia completa sulla pagina,  ed è – per una curiosa 
coincidenza – una scena quasi proustiana, che ha luogo nella «stanza fresca e 
grande» dove Zeno bambino è posto a dormire dalla madre sul sofà, «sul quale 
essa stessa sedette occupata a un certo lavoro di cucito»76. L’immagine si staglia 
nitida, in contrasto con la nebulosa dei ricordi:  

Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a 
perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo 
una grande stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente 
come se fossi adesso lì accanto a quel caro corpo che più non esiste. 
Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in 
questi tempi avari di spazi, è divisa in due parti. In quella scena mio fra-
tello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver 
preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. 
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel 
posto, ma mi sembra vuoto. 
Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di 
cui sento echeggiare le parole […]77.

Se a prima vista non sembra necessario appellarsi a una dinamica di carat-
tere edipico, perché a chiarire la natura del conflitto tra Zeno e il fratello basta 
il «conflitto rivalitario» messo in luce da Girard78, a un livello più profondo i 
processi di rimozione e di censura nei confronti della figura della madre rivelano 
che l’esegesi ultima del testo non può prescindere dalle regole del meccanismo 
psichico descritto da Freud. Come conferma anche il palinsesto di Una vita, 
dove i capitoli sulla morte della madre occupano una parte consistente del li-
bro, il silenzio che nella Coscienza avvolge questo evento capitale rappresenta 
una palese infrazione al codice dell’autobiografia, nella linea che da Rousseau 
giunge a Stendhal. Al pari di ciò che avviene nelle Confessions, che iniziano a 
tutti gli effetti dall’evento luttuoso che segna per sempre la fibra emotiva di 
Jean-Jacques e conferisce al testo la sua peculiare tonalità malinconica, la «vie 
morale» del protagonista della narrazione stendhaliana comincia dalla morte 
della madre, sopraggiunta «à la fleur de la jeunesse»79. Ma a differenza delle 
Confessions, il Brulard non riporta i fatti in ordine cronologico: solo alla fine del 
terzo capitolo, in maniera inattesa e quasi brutale, il testo recupera per analessi 

76  Ivi, pp. 629-630. 
77  Ivi, p. 630. Qui e nelle altre citazioni sveviane a seguire il corsivo è mio.
78  Il riferimento va naturalmente a René Girard, Mensonge romantique et vérité 

romanesque, Paris, Grasset, 1961, a proposito del quale si veda, più di recente, Pierpaolo 
Antonello-Giuseppe Fornari, Identità e desiderio: la teoria mimetica e la letteratura italiana, 
Massa, Transeuropa, 2009.  

79  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 556. 
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quella che appare anche al narratore una delle lacune più dense di significato, 
intorno alla quale il testo si avvolge in una spirale senza tempo. Anche la reitera-
zione ossessiva dell’età del bambino al momento della morte della madre è una 
conferma della sostanza traumatica di un evento fino a quel momento taciuto, 
che permea di sé il libro intero: 

Mais je diffère depuis longtemps un récit nécessaire, un de ceux peut-
être qui me feront jeter ces mémoires au feu. Ma mère, Mme Henriette 
Gagnon, était une femme charmante, et j’étais amoureux de ma mère. Je 
me hâte d’ajouter que je la perdis quand j’avais sept ans. (…). Elle m’aimait 
à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel 
feu qu’elle était comme obligée de s’en aller. J’abhorrais mon père quand 
il voulait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la 
gorge. Qu’on daigne se rappeler que je la perdis par une couche quand à 
peine j’avais sept ans80. 

Dopo la lettura di questo passo illuminante viene da chiedersi se sia solo 
una coincidenza che al centro della diagnosi effettuata dallo screditato Dottor S. 
figuri proprio quel complesso di Edipo che risalta in maniera così limpida nella 
pagina di Stendhal, e che per un lettore come Svevo – all’epoca della Coscienza 
– doveva costituire un segnale difficile da ignorare proprio per le implicazio-
ni freudiane del testo. Perfino il commento sbrigativo di Zeno, che liquida in 
poche righe il risultato della sua analisi mancata, sembra infatti racchiudere, 
nella forma icastica di uno sberleffo ironico in cui le voci del narratore e quella 
dell’autore vengono per un attimo a coincidere, una sorta di segreta allusione 
alla matrice edipica del Brulard, che funziona ancora una volta come archetipo 
della vicenda di Zeno nel romanzo: 

Avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie – mia madre! 
– a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia. Però 
il dottore ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse finita 
la mia rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a considerare 
quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di baciare la propria madre) 
come cose innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, per-
ché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie81.  

Dello schema familiare originario, tracciato con tanta evidenza da Stendhal, 
la narrazione di Zeno sembra ritenere soprattutto il conflitto latente con il pa-
dre dichiarato in forma esplicita nel Brulard («Aux yeux de mon père, j’avais 
un caractère atroce»82), lasciando in ombra il rapporto con la madre. Ma a uno 

80  Ibid. 
81  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1056.
82  Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 645.
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sguardo meno superficiale il récit contraddittorio e volutamente menzognero del-
la Coscienza, più volte definito, in opposizione a Una vita, il romanzo del padre83, 
pare intessuto da una simbologia precisa, nella quale prevale la luce come epifania 
memoriale, associata alla presenza/assenza materna fin dai tempi di Una vita. Nel 
primo romanzo, il sogno di Alfonso dopo la morte della madre – strutturato 
secondo una grammatica interna, quella del rapporto tra sogno e memoria, che 
sembra davvero tratta dallo studio di Delbœuf sopra Le sommeil et les rêves84–, 
aiuta a comprendere meglio la sostanza di un tessuto metaforico ad alta densità 
emotiva, che più tardi verrà probabilmente riformulato in senso freudiano: 

Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene arieggiato e il sole d’e-
state entrava da una delle finestre aperte. Era convalescente di una lunga 
malattia e debole tanto che non gli riusciva di spostare le coperte che gli 
opprimevano il petto. Ma questo era l’unico disturbo, perché del resto si 
sentiva lieto, allegro. Fissava il fascio di luce che illuminava un’immensità di 
corpuscoli sospesi nell’aria, una nebbia leggiera che il sole scopre nell’atmo-
sfera più pura. Era lieto, perché sapeva che di là a pochi giorni gli sarebbe 
stato permesso di uscire all’aria e al sole. Era lieto perché nella cucina 
vicina sentiva muoversi la madre giovine ancora e la quale canticchiava 
lavorando per lui85.

Ricorrente e pervasivo, il simbolo della luce che non a caso il Freud del 1910 
associava al grembo materno86, contraddistingue tutte le visioni della Coscienza 
che ruotano intorno alla figura della madre, e della cui autenticità non a caso il 
protagonista è portato a dubitare («credetti che quelle immagini fossero delle 
vere riproduzioni di giorni lontani»), tanto che alla fine vengono declassate a 
creazioni della fantasia («Ora so di averle inventate»87). 

Per il narratore omodiegetico della storia esse non sono ricordi autentici, 
solo «segni grafici»: «scheletri d’immagini» delle quali, appena svanite, non re-
sta nella memoria «alcun’eccitazione o commozione»88. Ma a incrinare la difesa 

83  Cfr. Graziana Francone, Nel retrobottega della coscienza. Una costellazione di racconti 
sveviani negli anni del “silenzio”, in «Bollettino di Italianistica», IV (2007), 1, pp. 87-100.  

84  Cfr. M. Guthmüller, Tra malattia e cura igienica: i sogni di Alfonso Nitti, cit.
85  I. Svevo, Una vita, cit., pp. 298-99.  
86  «Ultimamente questo paziente è venuto con una lamentela: ha una stanza esposta a 

sud, dove il sole lo illumina, e questo non può sopportarlo; inoltre manovrare le gelosie gli 
è impossibile. Appare qui di nuovo lo stesso simbolismo del sole: egli si trova nel grembo 
materno, e il padre vi penetra (le gelosie = simbolo della gelosia). Alcuni sogni del paziente lo 
mostrano chiaramente come spettatore del coito dei genitori mentre è nel grembo materno. In 
questo simbolismo del sole è contenuta anche l’intera concezione della mitologia che vede il 
sole come il creatore e la terra come la fecondata». Sigmund Freud, Recensioni e comunicazioni 
cliniche (16 marzo 1910), in Palinsesti freudiani, cit., p. 182. 

87  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1050-1051.
88  Ivi, p. 1051.
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istintiva di Zeno, basta ricordare – e Svevo contava probabilmente sul contri-
buto del lettore – le pagine del saggio sul sogno dove Freud aveva osservato 
che il materiale onirico appare a prima vista «privo di affetti», «sconnesso, in-
comprensibile», e che solo in un secondo tempo, sviluppando «i pensieri che 
stanno dietro di esso», si possono avvertire i «moti affettivi intensi e ben fonda-
ti», corrispondenti ai pensieri che «si saldano d’incanto in catene logicamente 
congiunte»89. Per Freud infatti la situazione onirica, nel suo «contenuto perlo-
più visivo», «non è altro che una ripetizione, mutata e complicata da interpola-
zioni», di una esperienza impressionante legata all’infanzia, mentre «solo molto 
raramente il sogno presenta riproduzioni pure e fedeli di scene reali»90. 

Insomma, di là dalla loro effettiva comprensione da parte di Zeno, che le 
accantona frettolosamente come fittizie, le immagini memoriali descritte nell’ul-
timo capitolo della Coscienza appaiono generate da un desiderio autentico («la 
speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuità»91), che cela al 
suo interno una forma di rimpianto non ben definito, connesso con l’immagine 
materna raffigurata al centro delle visioni sotto forma di luce abbagliante: 

La stanza era tutta bianca, ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto 
bianca né tanto completamente illuminata dal sole. Il sole di allora passava 
attraverso le pareti? Esso era certamente già alto, ma io mi trovavo tuttavia 
nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte 
e nella quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo zuc-
chero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivò più a raccoglierne altro 
ed allora io tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma 
non vi riuscii. Perciò finii col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio 
nell’altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel letto accanto al mio 
come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffè col naso nella tazza. Quando 
levò finalmente la faccia, io la vidi come tutta si contrasse ai raggi del sole 
che la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava 
nell’ombra92.  

Il seguito del presunto ricordo d’infanzia è ben noto: il conflitto e la gelosia 
nei confronti del fratello, nella forma travestita del litigio che ruota intorno allo 
zucchero, si conclude con la rampogna della vecchia fantesca, cui seguono «lo 
spavento e la vergogna» di Zeno bambino e la conclusione della vicenda, che 
contraddice palesemente quanto affermato prima a proposito delle emozioni 
suscitate dalla memoria: 

89  S. Freud, Il sogno, cit., p. 23.
90  Ivi, p. 49.
91  I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1050.
92  Ivi, p. 1053.
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Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta l’im-
magine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto bene di offrire invece 
mitemente e gratis il cucchiaio e non discutere quella mia mala azione che 
era probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe 
invocato l’ausilio di mia madre ed io finalmente l’avrei rivista93.    

Nello spazio della visione, l’immagine della madre e la rivalità con il pa-
dre – evidente nel tentativo di prenderne il posto sul solito sofà – non sono 
molto distanti dalla rievocazione autobiografica di Stendhal, nell’articolazione 
narrativa di un fotogramma reso più perspicuo dal confronto con la grammatica 
freudiana. Ascoltiamo ancora Zeno: 

La vidi però pochi giorni appresso, o credetti di rivederla. Avrei potuto in-
tendere subito ch’era un’illusione perché l’immagine di mia madre, come 
l’avevo evocata, somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma 
devo confessare che l’apparizione di mia madre si mosse come una per-
sona viva. Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io credevo 
la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era difficile dubitare 
che non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre è 
ritornato a casa e siede su un sofà accanto a mamma che sta imprimendo 
con certo inchiostro indelebile delle iniziali su molta biancheria distribuita 
sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle 
pallottole. M’avvicino sempre di più a mamma. Probabilmente desidero 
ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra 
di loro, m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora avviene 
un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, bagna la mia 
faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e produce una lieve macchia 
anche sui calzoni di papà. Mio padre alza una gamba per appiopparmi un 
calcio…94.  

Nell’ottica del desiderio triangolare rivelato dal sogno, lo schiaffo assestato 
dal padre a Zeno adulto in punto di morte, su cui si interroga vanamente il 
finale del capitolo quarto, può ben apparire il corrispettivo del calcio inflitto 
a Zeno bambino: un unico atto speculare che reca il segno di un conflitto più 
antico e profondo riguardo al possesso della madre. Più rilevante mi sembra 
tuttavia il fatto che la sequenza di epifanie memoriali incentrate sul simbolo 
della luce trovi una possibilità di decifrazione nel sogno «autentico» che la 
suggella, tramite il quale il testo recupera la prospettiva circolare dell’autobio-
grafia, ricongiungendosi all’immagine perturbante del «bambino in fasce» del 
Preambolo:  

93  Ibid. 
94  Ivi, p. 1054.
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Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’immobilità dell’in-
cubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel 
bambino come sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia 
che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente 
raggiunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva solo e abbandonato! Ma 
vedeva e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno 
anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della mia villa, 
vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia 
murata su basi solidissime, priva di porte e finestre, ma illuminata di quan-
ta luce può far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sa-
peva che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur 
andare perché forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non 
v’era che un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna for-
mosa, costruita deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi 
e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle 
quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che 
quella donna mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine 
di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di possedere quella donna, 
ma nel modo più strano: era sicuro cioè di poter mangiarne dei pezzettini 
al vertice e alla base95.       

È fin troppo facile arrestarsi alla parodia scoperta del linguaggio della psi-
canalisi – la «stanza» e la «gabbia» sostituti del corpo femminile – con cui la ri-
scrittura abile di Zeno (qui più che mai un travestimento dell’autore, nella repli-
ca dell’atteggiamento difensivo verso ogni tipo di sapere medico) ironizza sulla 
malattia «diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo»96, e 
mettere così in dubbio l’intera serie delle «riminiscenze» rivelate dall’epifania 
della luce. Ma cedendo all’impulso di  screditare l’interprete primo e più su-
perficiale del racconto, il Dottor S.97, il lettore cade nel tranello del personaggio 
sveviano, adottandone il punto di vista parziale se non l’intento manipolatorio; 
e dimentica ancora una volta che la parola di Zeno, circondata com’è da «un’im-
mensa zona vuota»98, non coincide con quella dell’autore, né può esaurire tutte 
le valenze del testo. 

A conti fatti, ciò che il romanzo di Svevo intende forse suggerire nella sua 
prospettiva multipla e volutamente dissonante, nella quale si ritrova non solo 
il pensiero di Freud ma anche quello dei suoi più immediati predecessori, da 
Charcot a Ribot a Delbœuf, deriva da un’intuizione più profonda, che riguarda 

95  Ivi, p. 1055.
96  Ivi, p. 1049.
97  Utile a questo proposito il confronto con Teresa De Lauretiis, La sintassi del desiderio. 

Strutture e forme del romanzo sveviano, Ravenna, Longo, 1976, p. 108.
98  Stefano Agosti, L’enunciazione narrativa derealizzante da Manzoni a Gadda e da Stendhal 

a Svevo, in «Il piccolo Hans», 1991, 70, p. 141.
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a un tempo la crisi del genere letterario dell’autobiografia e le risorse dell’in-
conscio rivelate dal metodo archeologico della psicanalisi. E cioè che solo nella 
«cristallizzazione» del sogno quale «rifacimento visivo del materiale psichico» 
e «velato appagamento di desideri rimossi»99 è possibile riscoprire il volto di 
quell’infanzia a cui la memoria, specchio di un’esistenza malata, non può più 
attingere in maniera autonoma. Allora la vitalità intatta del desiderio che si ri-
verbera sul contenuto del sogno rimedia alla provvisorietà del ricordo e alla mi-
naccia dell’oblio, secondo l’auspicio formulato da Delbœuf nell’ultima pagina 
del suo libro, che riconverte la percezione analitica della scienza di Lamarck e di 
Cuvier, portata in dote al secolo del positivismo, in termini straordinariamente 
vicini non solo all’immaginario del libro proustiano, ma anche, dopo tutto, all’i-
tinerario sensibile della Coscienza ripercorso sin qui: 

Le passé est un songe, disait Pénélope. Ah! Combien il est plus vrai de dire 
que les songes sont le passé. Ils ne nous dévoilent pas l’avenir, mais, pro-
fitant de notre indifférence momentanée pour le présent, ils nous repré-
sentent le passé dans des pages fragmentaires, bien décousues, et d’aspect 
indéchiffrable. Mais qui sait? La Terre, elle aussi, a conservé précieusement 
ici une mâchoire, là une vertèbre, ici, une empreinte d’une plume ou d’une 
écaille, là – le dirai-je? – une empreinte d’excrément; et la paleontologie, 
avec ces vestiges informes, réfait l’histoire de notre planète. Le peu que 
nous laisse entrevoir le rêve nous suffit pour affirmer que, dans le monde 
de la pensée, rien ne s’oublie; tout est inscrit, classé, étiqueté. Dans quel 
but? Il n’est pas facile de le deviner. Cependant l’asplenium,  qu’une nuit, 
grâce au rêve, j’ai revu par hazard, est cause que j’ai écrit ce livre  où des 
centaines de lecteurs trouveront matière à des nouvelles réflexions, et que 
tous leus efforts, réunis à ceux de leurs descendants, jetterons peut-être 
quelque lumières sur l’un ou l’autre des obscurs mystères que renferme 
l’âme humaine100 .

A differenza del sonno patologico di Amalia, quello di Zeno rappresenta 
dunque alla fine un luogo salvifico entro il tempo friabile della storia, se non 
altro perché garantisce l’accesso a un universo emotivo altrimenti perduto. 
Dopo il fallimento di ogni cura, la narrazione inconscia del sogno, nello spazio 
intermedio tra l’autobiografia e la finzione101, diviene così atto terapeutico, 
figura ultima della scrittura. 

99  S. Freud, Il sogno, cit., pp. 57 e 68. 
100  J. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, cit., p. 253. 
101  Cfr. Jacqueline Carroy, Autoanalyse, autofiction, autofabulation et intertextualité, in 

Id., Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, Éditions de l’EHESS, 2012, pp. 
18-19. Ma sul rapporto tra autobiografia e finzione nella Coscienza è tornato di recente con 
argomenti persuasivi Claudio Gigante, L’ultimo sogno di Zeno, in  «Filologia e critica», 2016, 
3, pp. 422-433.
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