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courbet, 1954

Alessandro Del Puppo

1. Delle due occasioni in cui l’opera di Gustave Courbet è stata protagonista alle Biennali 
di Venezia, la prima (occorsa nel 1910), può essere trattata, per il momento, con brevità. 
Frettolosa l’organizzazione, anticipata di un anno per non sovrapporsi ai festeggiamenti 
del Cinquantenario dell’Unità; non eccelse le scelte (ma ci furono anche Gli spaccapietre e 
La filatrice), per di più vilipese dal meschino testo di Ugo Ojetti, che senza troppi fronzoli 
parlò di «sincerità triviale e un po’ animalesca» e accettò il giudizio di «veterano inutile 
e venerabile». Che la Biennale del 1910 sia stata davvero per tutti quella «di Renoir e di 
Courbet» appare oggi come una fantasia retrospettiva, diffusa da quanti, desiderosi di 
accreditarsi come titolati e precoci osservatori di pittura francese, vollero dimenticare, per 
prima cosa a loro stessi, d’aver ammirato, allora come sempre, la pittura ben più rorida e 
aggressiva dello spagnolo Zuloaga, del viennese Klimt, dello svedese Zorn; insomma il bel 
mondo della pittura internazionale così ben documentato dalle Biennali d’inizio secolo, e 
così poi rapidamente decaduto nel diagramma del gusto comune1.

La seconda occasione espositiva dedicata a Courbet cadde nel 1954 e fu, invece, evento 
d’effettivo rilievo. Ampia la mostra retrospettiva (una cinquantina d’opere, fra cui L’homme 
blessée, Les demoiselles du village, La source, e alcuni stupendi paesaggi di nevi), montata 
con le cure e le cautele del caso; ambizioso il comitato dei promotori; notevoli le risonanze 
nella stampa specialistica e in quella popolare. 

Per quali ragioni, nell’Italia del 1954, l’ostentazione delle opere di un pittore morto nel 
1877 suscitò un così vivo dibattito, divise nettamente la critica in due fronti e ne radicalizzò 
le controversie? Qual era divenuta, e per quali ragioni e uffici, l’attualità di Courbet?

2. La proposta di una mostra su Courbet aleggiava da qualche tempo nella mente di Roberto 
Longhi, che dal 1948 sedeva nel Comitato scientifico della Biennale. Nel 1951 Longhi 
aveva ottenuto un clamoroso successo con la mostra milanese dedicata a Caravaggio: «il 
primo [pittore] dell’età moderna», «umano più che umanistico; in una parola, popolare», 
per il quale egli non aveva certo nascosto i termini di confronto con Courbet2.

1 È doveroso però citare almeno Prezzolini 1910 e Soffici 1911.
2 Longhi 1951, p. XXXI; da cfr. con le osservazioni, più esplicitamente ideologiche, di Maltese 1951 e De 

Cugis 1951. Sull’intera operazione longhiana un primo resoconto in Volpe 1955. Che Courbet andasse gustato 
nella «lingua di Caravaggio e di Le Nain» tuttavia Longhi non lo scopriva certo nel 1951, essendo stata una delle 
chiavi storiografiche sin dalla giovinezza (Longhi 1912, p. 976, e Longhi 1920).
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Non era un mistero che proprio in quegli stessi anni Courbet era stato assunto, abbastanza 
strumentalmente, come il mentore del realismo figurativo più militante. Da più parti, a 
partire da una rivista per certi versi semiufficiale come “Realismo”, il vecchio comunardo 
veniva innalzato a vessillo di una pittura che appariva sana, devota all’iconografia degli 
umili, veemente nella denuncia sociale e che, soprattutto, poteva essere presentata come un 
modello di ortodossia per gli orientamenti del partito comunista3. I pittori «progressisti» 
erano tenuti a mandarne a memoria la lezione, per contrapporsi a quegli «scarabocchi e 
scemenze» che Togliatti in persona aveva individuato, come si sa, nelle ricerche astratte e 
formaliste dei più giovani, ma non meno engagées, pittori italiani4.

Longhi era invece mosso da intenzioni più accortamente storiografiche e certamente 
meno partigiane. Nel corso dei primi mesi del 1953, tuttavia, la proposta di una mostra 
su Courbet si trovò a intersecare quasi naturalmente due altre operazioni. La prima fu la 
doppia esposizione di Picasso a Roma e a Milano, in un primo tempo pensata proprio per 
la Biennale del 1954. La seconda occasione espositiva fu un’altra grande mostra longhiana, 
I pittori della realtà in Lombardia5.

L’apertura di queste due mostre coincise con la campagna elettorale e le elezioni politiche 
del 7 giugno 1953: quelle, sarà il caso di ricordarlo, della cosiddetta «legge truffa» mancata 
per un soffio (la maggioranza della DC arrivò al 49,8%) e di un PCI che si rafforzava a scapito 
dei socialisti, divenendo così il partito egemone. Non era naturalmente difficile, per molti 
osservatori di sinistra, attribuire un profondo significato ideologico a questi avvenimenti 
espositivi. Il passaggio di Picasso alla Galleria d’Arte Moderna di Roma fu accompagnato 
da un frastuono ditirambico e da un servilismo perfino imbarazzante6. Notoriamente, quella 
tournée fu resa trionfalistica dai toni zelanti della stampa comunista. Giulio Carlo Argan 
stese in quell’occasione un lungo saggio, Il moralismo di Picasso, che di certo fu uno dei suoi 
interventi più ideologicamente angolati («il suo realismo è un realismo morale, che punta 
direttamente al problema della responsabilità»), ma che noi possiamo leggere, oggi, come 
il tentativo di imprimere alla discussione un orientamento meno rigidamente dottrinale7. 
Di un simile pericolo mi sembra fosse ben avvertito anche lo stesso Longhi, allorché volle 
confermare il nesso storico del realismo attraverso i secoli (ad esempio, proponendo un 
confronto tra i prodigiosi impasti pittorici del Ghislandi e quelli di Courbet nell’Atelier), 
opinando però che simili confronti si dovevano condurre «non su astrazioni di classe, ma 
per riesumazione di fatti certi e persone vive». Filologia, insomma, non ideologia8. 

3 De Micheli 1952; De Micheli 1953; Del Guercio 1955.
4 Valsecchi 1949; cfr. ora Vittoria 2013.
5 Università di Udine, Fondo Rodolfo Pallucchini, lettera di R. Longhi a R. Pallucchini, 30 gennaio 1953; 

lettera di F. Wittgens a R. Pallucchini, 3 febbraio 1953. Cfr. Le prime biennali 1999, p. 187, R. Pallucchini a R. 
Longhi, 11 luglio 1953.

6 Trombadori 1953; Guttuso 1953. Sugli eccessi di questi orientamenti interpretativi in chiave ideologica, 
si espresse Lionello Venturi (1953), proponendo un Picasso in chiave liberal, in cui predominavano, anziché la 
rabbiosa iconografia di denuncia, i tratti di libertà creativa, di espressione individuale, di vasta e incondizionata 
cultura pittorica. Un buon resoconto di queste vicende è stato dato da Budillon Puma 1990.

7 Argan 1953.
8 Longhi 1953, pp. VIII-IX, e cfr. Maltese 1953.
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3. Non solo in Italia, ma anche in Francia l’opera di Gustave Courbet stava scontando una 
controversa attualità. La retrospettiva veneziana del 1954 era stata anticipata e, per certi 
versi, indirettamente annunciata nei suoi esiti polemici da una doppia vicenda editoriale 
degna di un certo interesse.

Il primo contributo fu opera di Pierre Mac Orlan. Scrittore infaticabile e chansonnier, 
Orlan era una figura eccentrica e stravagante. Nel 1951 poteva apparire, ormai, come uno 
degli ultimi eclettici esponenti dell’avant-garde parigina, se non il fossile di una stagione 
gloriosa e irrimediabilmente perduta. Tuttavia, il suo Courbet aveva il pregio di fornire 
un’immagine assai distanziata dai più scoperti conformismi. Il Courbet di Mac Orlan era 
un artefice che aveva raggiunto un’identità organica, prodigiosamente viscerale, con l’atto 
del dipingere: «Le pinceau […] n’est pas un object […] il appartient à son corps comme 
l’oeil et la main»9. Si tratta di una lettura che, oltre ad anticipare di almeno trent’anni 
l’interpretazione che verrà poi data da Michael Fried, poteva apparire, agli occhi del 
pubblico parigino dei primi anni Cinquanta, come sorprendentemente affine alle pratiche 
più attuali della sensibilità pittorica tachiste. 

Una simile allusione fu più che sufficiente per provocare un’ortodossa correzione di 
rotta. Essa fu subito procurata da Louis Aragon, da tempo ormai più militante del PCF 
che poeta. Il suo Example di Courbet tracciava, sin dal titolo, la pedagogia di un eroe 
dell’Ottocento e della sua dialettica rivoluzionaria. «L’apparition du phenomène Courbet 
dans la peinture coïncide avec l’éveil du géant ouvrier dans son siècle», si spinse a scrivere. 
Courbet appariva qui come il modello indefettibile dell’inseparabilità tra biografia e storia. 
Un interprete, cioè, del contenuto politico della narrazione visiva. Un campione della 
mentalità squisitamente marxista. Una figura morale, insomma, che si poteva invocare 
come opposizione all’anemia sociale prodotta dai formalismi della pittura astratta. Quello 
vagheggiato da Aragon era dunque un Courbet posto come garante di una fervente ideologia 
all’indirizzo di ogni realismo contemporaneo. Che tutto ciò obbligasse a tenere sullo stesso 
piano opere tra loro assai diverse come il Picasso del Massacro in Corea e il Fougeron di 
Les parisiennes au marché era, per Aragon, l’ultimo dei timori10.

Oggi può sembrare inverosimile, ma ancora nella prima metà degli anni Cinquanta il 
nome di Courbet poteva così essere strumentalmente impugnato per condurre la battaglia, 
politica ed estetica a un tempo, che negli anni della più cruda guerra fredda vedeva 
contrapposti i realisti contro formalisti11. Non ci sono due cose distinte, la storia e la storia 
dell’arte, ma solo la storia, argomentava Aragon in quello che mi sembra, ancora oggi e in 
altro modo, il suo passo più condivisibile.

4. Eccoci giunti, con questo, alla Biennale di Venezia del 1954. La mostra di Courbet, 
distribuita in tre sale del Padiglione centrale, fu accompagnata da due retrospettive di 
buona qualità (Edvard Munch, nella Sala Napoleonica, e Paul Klee) che piacquero quasi 

9 Mac Orlan 1951, s.n.p., e cfr. Fried 1990.
10 Aragon 1952, pp. 15, 34-35.
11 Vetrocq 1989; Duggan, Wagstaff 1995.
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a tutti e da una mostra sul surrealismo che, falcidiata da un’organizzazione frettolosa e da 
scelte opinabili, non piacque quasi a nessuno, ma non al punto d’impedire il rilascio del 
triplice premio internazionale a Mirò, Arp ed Ernst12.

La sola idea di dedicare una mostra al mitico fondatore del realismo suscitò, in molti, 
speranze di redenzione. Prima ancora che fossero aperte le sale al pubblico, da sinistra 
si proclamò, con una certa soddisfazione, che Courbet era (finalmente) al centro della 
Biennale veneziana13. Il che effettivamente era vero. Ma di quale Courbet si trattava?

Pallucchini ebbe modo di presentare la mostra in un paio d’occasioni, confermando un 
progetto espositivo assai cauto, esplicitamente avulso dalle polemiche attuali e interamente 
orientato non tanto a misurare l’incisività del pittore francese sul panorama presente, bensì 
a tracciarne un bilancio compiutamente storico-critico14. Quella che però poteva essere, 
accogliendo il più vasto progetto del Longhi di quegli anni, la ricerca di un dignitoso punto 
d’equilibrio fra il rigore storiografico e una sensibilità attiva per i fatti della realtà presente, 
sembrò svilire in un’esplicita e brusca normalizzazione. Non sorprende che Longhi, nei 
fatti, restò estraneo all’organizzazione della mostra.

L’introduzione che si legge nel periodico ufficiale della rassegna, affidata alla penna di 
Pierre Courthion, è da pesare parola per parola. «Courbet aveva un dono di riprodurre 
come non se n’era più visto, forse, dopo il Caravaggio»: pittore d’illusioni tattili e apparenze 
materiali, era proposto come un «antenato della pittura anti-intellettuale, l’autodidatta che 
si muove nell’elementare. […] Pittore socialista, avrebbe voluto esserlo, ma la terra e la 
poesia della terra l’hanno sempre ispirato meglio delle più belle pagine della vita operaia». 
La sua restava quindi una forma di pura pittura, «nera, fangosa, tradizionale»: «quel 
bambinone, quell’orco divoratore di curati, quell’amico della Libertà, quel moralista alla 
Proudhon, era in fondo un tenero, un sentimentale, un sano cantore della vita»15.

Si prenda poi il sontuoso catalogo della mostra. Il colophon ostentava un pletorico e 
minaccioso «Comitato d’onore» fitto di ministri, ambasciatori, consoli, sottosegretari. Il 
curatore della mostra, Germain Bazin, all’epoca Conservatore capo della pittura al Museo 
del Louvre, impiegò le prime undici righe del suo testo per precisare quanto segue:

12 André Chastel (1954) fu tra i pochi a notare come la mostra di Courbet a quel punto difendeva da sola 
l’onore dell’arte francese, oramai decaduta nelle sempre più stanche varianti della Nouvelle Ècole de Paris. Lo 
shock della mostra di Courbet è ricordata da Giuseppe Gavazzeni 2002-2003.

13 Ricci 1954.
14	In occasione di una conferenza tenuta in maggio presso il Circolo di cultura di Venezia (FRP, Dattiloscritto, 

24 maggio 1954, 6 cc.) il segretario della Biennale infatti scriveva: «Sono varie le ragioni che hanno consigliato 
questa retrospettiva, nonostante che si presentasse abbastanza difficile nella sua realizzazione. Da una parte 
l’interesse sempre più vivo destato dalla parola realismo, cioè dalla poetica fomentata da un’arte ufficiale di 
stato e che si è propagata in Europa un po’ dappertutto, compresa l’Italia. In questo senso la mostra di Courbet 
è quanto mai attuale perché si tratta di collaudare un modo di intendere la pittura, che va sotto la definizione di 
realismo». In un altro testo dattiloscritto di quello stesso anno (con ogni probabilità per un articolo di cui non si è 
riuscito a rintracciare la versione edita), Pallucchini lamentava le assenze dei grandi quadri realisti, in ragione del 
grande formato di essi, aggiungendo: «Non ci sarebbe bisogno di ricordarlo se, dietro al grande pittore Courbet, 
non si annidassero ancor oggi spunti di polemica extra-artistica. In quanto alle sue idee politiche ognuno potrà 
farne il conto che crede nei confronti della sua valutazione [sic]. È bene chiarire a questo proposito che non è stato 
questo substrato politico a consigliare la presente mostra: ma l’esigenza critica di fare il punto sulla valutazione 
d’un grande artista del secolo scorso».

15 Courthion 1954.
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Devant son temps comme pour le nôtre, Courbet risque d’être victime du même danger: celui 

d’être jugé par rapport à ses idées plutôt qu’en tant qu’artiste. Honni par les bien-pensants 

de son époque à cause de ses convictions socialistes, Courbet est maintenant célébré par 

une partie de la critique comme le peintre révolutionnaire par excellence. Les communistes 

n’ont-ils pas été jusqu’à faire de lui le précurseur du réalisme socialiste? En fait, il est curieux 

de voir attribuer tant d’importance aux idées d’un homme dont l’art participe si peu de la 

pensée16.

 
È un passo d’ammirevole chiarezza e che, sia detto en passant, non si può che invidiare – anche 
se certo non necessariamente condividere – dinanzi all’ottusa opacità di tanti odierni testi 
«critici». E anche la mostra non contraddisse lo spirito (in quanti modi lo si poteva definire? 
Restaurativo, conservatore, reazionario?) di quella bellicosa dichiarazione. Prevalsero i 
ritratti privati, i paesaggi montani e marini, le nature morte; mancavano le cruciali opere 
realiste del 1848-1850, certo; e non soltanto perché L’Atelier o il Funerale a Ornans erano 
intrasportabili; ma anche perché di alcune d’esse non si aveva ancora notizia, dopo la guerra; 
e nessuno sapeva ancora che gli Spaccapietre di Dresda erano andati distrutti per sempre. 
Le uniche opere esplicitamente riferibili agli orientamenti ideologici di Courbet erano due: il 
grande ritratto di Proudhon e l’autoritratto nella prigione di Sainte-Pélagie dopo i moti della 
Comune. Tuttavia, nel merito di quel controverso episodio, la maggior parte dei commenti 
non si discostò dai toni sprezzanti che aveva usato Ojetti quarant’anni prima.

Se ne accorse anche “L’Unità”, denunziando lo «sfacciato tentativo di falsificazione 
dell’opera del grande pittore rivoluzionario». Nessuno, tra i pittori realisti, fece mistero 
della posta in gioco: il «realismo» di Courbet come sostanziale avallo storico, ideologico 
ed estetico del «neorealismo» più attuale. Il giorno dell’inaugurazione Renato Guttuso si 
avvicinò alla Filatrice addormentata e, clamorosamente, baciò la tela davanti a tutti17. Il 
cardine del progetto storiografico longhiano – un Courbet «storico» e per questo attuale – 
si trovò stretto nella morsa degli opposti massimalismi.

Cronache locali testimoniano di un raduno di pittori comunisti dinanzi a Palazzo 
Ducale, per protestare contro l’imborghesimento dell’immagine di Courbet propalata 
dalla mostra. La risposta fu data da una contromanifestazione di neofascisti. Su 
“Il Contemporaneo” Antonello Trombadori si lanciò in una difesa delle ragioni 
«democratiche» della mostra18. 

A questo punto, non era nemmeno una questione di quadri presenti in mostra e delle 
concrete possibilità di studio dei fatti visivi. A prevalere furono i discorsi e le eloquenze 
degli spin doctors d’ambo le parti.

16 Bazin 1954, s.n.p. Il catalogo (e la mostra) resta, a tutt’oggi, il migliore e più ampio contributo italiano 
all’opera di Courbet. Conclude il volume un’appendice compilata da Umbro Apollonio, Courbet in Italia: il 
primo, e finora unico, tentativo di studio sistematico della ricezione nazionale del pittore francese.

17 Testimonianza di Sergio Alteri all’autore, 23 febbraio 2012.
18 Trombadori 1954, ma già in precedenza Del Guercio 1954, da legare, fra gli altri giudizi, a Volpe 1954 e 

Branzi 1954.
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Il tentativo più accorto e meglio organizzato di orientare la ricezione di Courbet in senso 
squisitamente ideologico avvenne con la pubblicazione, da parte di due corifei del realismo come 
Mario De Micheli ed Ernesto Treccani, di una scelta di lettere e scritti del pittore francese. Il 
finito di stampare (per conto della «Cooperativa Libro Popolare») reca la data 19 giugno 1954: 
lo stesso giorno dell’apertura ufficiale della Biennale. Il programma era ben chiaro. Contro la 
pretesa di leggere l’opera di Courbet attraverso i valori formali si riabilitavano i contenuti. La 
qualità dell’autore, ben oltre la purezza delle risorse pittoriche, altro non era «che questa stessa 
concezione della realtà diventar sua carne e suo sangue ed espressa da lui in termini figurativi». 
Assai cauti a ratificare la vicinanza di Courbet al socialismo individualista, «d’origine piccolo-
borghese» di Proudhon, gli autori presentavano invece il suo robusto populismo come un 
antidoto all’art pour l’art e agli intellettualismi mistici o metafisici. Il realismo dell’Ottocento 
francese poteva così apparire come narrazione della lotta di classe19.

L’eco del Lukács dei Saggi sul realismo e de Il marxismo e la critica letteraria, che Einaudi 
aveva tradotto soltanto da un paio d’anni, era assai evidente. Non meno epica, nell’opera 
dei compilatori, la narrazione dei fatti del 1870, esibiti come l’apice di un vigoroso spirito 
rivoluzionario. Il valore di quella cesura storica, raccomandata da Stalin in persona in una 
delle sue memorabili e temutissime indicazioni, era così confermata con sommo zelo20.

Al di là di questi limiti interpretativi, il volumetto era importante. Da un lato, offriva 
una prima raccolta degli scritti di Courbet in lingua italiana, per quanto strategicamente 
incentrati sul cruciale periodo successivo alla Comune. Dall’altro, proponeva qualche 
esempio visivo del tutto inedito al pubblico nazionale, come la licenziosissima Donna dalle 
calze bianche Barnes (1861), inserita fra le ventitrè tavole in bianco e nero.

5. In realtà, ben oltre il gioco degli schieramenti, la vicenda era assai più complessa e dibattuta, 
specie a sinistra. Un osservatore certamente non neutrale, né accusabile d’intelligenza con il 
nemico come Carlo Ludovico Ragghianti parlò esplicitamente di un equivoco intorno a una 
simile immagine del pittore: «Courbet non concesse che poco alla dottrina ‘sociale’ dell’arte, 
e insisté invece sul suo carattere di libertà creativa». Courbet poteva insegnare l’intelligenza 
delle fonti visive storiche – il vasto e diversificato schieramento dei possibili realismi – e, 
crocianamente, le possibilità di un processo di sublimazione della realtà bruta. Che questo fosse 
stato scambiato per una forma di retorica d’ordine politico e sociale, concludeva Ragghianti, 
in un passo latamente antilonghiano – era una condizione sfortunata che accomunò Courbet 
a Caravaggio, a pari grado offeso dalla qualifica di «popolare», «mentre forse è il più alto e 
tragico esempio di una umanità che, di liberazione in liberazione, scende in se stessa»21.

Un altro utile resoconto provenne dalle pagine di “Nuova Corrente”, una rivista avviata 
quello stesso anno e subito molto attiva nel dibattito sul realismo. Anche in questo caso, 
argomenti quali le implicazioni sociali dell’opera di Courbet, il ruolo della militanza politica 
e la portata ideologica del suo realismo furono alquanto smorzati. L’attualità del pittore 

19 Il realismo 1954.
20	Stalin, Kirov, Zdanov 1934, p. 204.
21 Ragghianti 1954, p. 12.
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era invece riconosciuta accantonando ogni possibile estetica dei contenuti e riconoscendo, 
invece, un più cogente lavoro sulla sostanza pittorica. È un passaggio che, su questo specifico 
punto non nascondeva – come già nel libro di Mac Orlan – un accostamento alla pittura 
informale: «Oggi che la critica più acuta dà tanta importanza alla ‘materia’, al quadro 
come ‘oggetto’, per superare i limiti della estetica di ieri, Courbet può essere citato come 
esemplare caso di un pittore che nel ‘mestiere’ completamente esprimere tutto se stesso in 
perfetta unità di stile». Certo, locuzioni come «perfetta unità di stile» oggi fanno senz’altro 
sorridere; ma il messaggio restava chiaro22. 

In modo non dissimile, Lionello Venturi recensì immediatamente la mostra, giudicando 
Courbet «prodigioso artista ma con il piccolo difetto di non avere nulla a che fare con 
l’arte odierna»23. Ma Venturi – che sin dal 1952, dinanzi allo sfaldamento del precario 
equilibrio del Fronte Nuovo delle Arti, aveva organizzato il gruppo «astratto-concreto» 
degli Otto pittori, in dichiarata opposizione ai sodali di «Realismo» – spinse ancor oltre 
la polemica, chiamando a rispondere i pittori stessi: «Vorrei sapere se i neo-realisti siano 
contenti di quella vicinanza o si siano accorti ch’era ‘controproducente’. Courbet partecipò 
con tutto l’animo al realismo, e anzi seppe farne la fortuna. Perciò il suo gusto fu valido e 
non velleitario, fu uno strumento adeguato alla sua fantasia. Il suo processo creativo partì 
dal realismo per giungere ad una pittura ch’era niente altro che arte, reale e ideale insieme». 

Ma questo, a Venturi, chi glielo aveva detto? E cosa voleva intendere, precisamente, 
quando parlava di «fantasia» in Courbet? Venturi era poi in grado di spiegare cosa 
significasse davvero «reale e ideale insieme», cioè se una locuzione come questa avesse un 
significato proprio; o non era forse altro che l’ennesima, e un po’ frusta, riproposta di una 
delle tante mots-valise del critico, a beneficio del suo schieramento? Lasciando per un attimo 
da parte la fraseologia da volo internazionale («Il suo processo creativo partì dal realismo 
per giungere…», come se la pittura fosse una questione di partenze e arrivi); a quale titolo, 
se non per la difesa del proprio gruppo di eletti – fra cui Bepi Santomaso, gran premio della 
pittura quell’anno – si opinava la «distruzione della materia pittorica», come se un Guttuso 
fosse pittore meno dotato – poniamo – di Afro, o dello stesso Santomaso, per il solo fatto di 
dipingere figure, e non ineffabili sensazioni? Ma quello che appare ancora più irritante, nella 
prosa di Venturi era il fatto di voler comprendere tutti quelli che giudicava i buoni pittori 
italiani, non solo gli Otto, ma anche figure come Romiti, Brunori e Rossi, tra gli «astratto-
concreti». Il che significava ancora una volta replicare, nell’eterna Italia dei guelfi e dei 
ghibellini, dei democristiani e dei comunisti, la diatriba tra gli «astratto-concreti» e i realisti.

Erano mesi di furibonde polemiche tra Venturi e Longhi; non sempre ingiustificate, ma 
che oggi si ha comprensibilmente una qualche difficoltà a cogliere fino in fondo. 

Proviamoci però ugualmente. Lo stesso Venturi ripubblicò l’articolo appena menzionato 
(casomai l’avessero perduto coloro che non leggevano “La Stampa”) sulla sua rivista 
“Commentari”, aprendo con un esplicito editoriale dal titolo «Si propone una tregua». 
La risposta di Longhi e del gruppo di “Paragone” uscì nel cinquantanovesimo fascicolo 

22 Dellavalle 1954 e cfr. Sechi 1954.
23 Venturi 1954a (poi Venturi 1954b).
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della rivista, che comparve nel mese di novembre di quello stesso 1954 recando il saggio 
di Francesco Arcangeli dal titolo Gli ultimi naturalisti. Si tratta di un testo assai noto, ma 
che vorrei a questo punto si leggesse sulla scorta di quanto è stato finora raccontato. Per 
completezza, è bene ricordare che il primo nome menzionato negli Ultimi naturalisti è quello 
di Courbet. E che allo stesso modo – cioè come onda lunga della controversa retrospettiva 
veneziana – andrebbero letti altri due cruciali interventi delle riviste di Longhi e Venturi: 
rispettivamente, l’impegnativo saggio di Carla Lonzi e Marisa Volpi su Ben Shahn, e le 
pagine di diario con cui Antonio Corpora sembrò voler tracciare, a quel punto, il bilancio 
di un’intera generazione24.

Varrà inoltre la pena di menzionare un testo tra i meno frequentati della bibliografia 
di Arcangeli: l’onesta e divulgativa plaquette uscita nella Serie Arte di Garzanti nel corso 
del 1955 e dedicata proprio a Courbet. Qui Arcangeli ricordò, ancora una volta, il 
passaggio veneziano del 1954, ma con queste parole: «lo si è veduto palleggiato malamente 
fra due culture ugualmente tendenziose, e notevolmente inclini al conformismo: fra 
l’incomprensione e lo spregio, appena celato per pura convenienza culturale, di idealisti 
‘filoastratti’ e il fraintendimento (sotto il pretesto ‘di ristabilire la verità storica’) della 
sua opera da parte di realisti troppo pronti ad assolverlo da eventuali peccati sotto la 
bandiera rossa di Vallés»25. Insomma, mancavano solo i nomi di Venturi e Guttuso, ce ne 
fosse stato bisogno. Ma Arcangeli fece anche qualcosa in più. Vide nell’occhio di Courbet 
uno «strumento di visione diretta e della resa di questa visione diretta, cose inseparabili 
da una concezione naturalistica», legandone l’opera alle ragioni pittoriche di un Monet; e, 
attraverso questi, ricondurlo al paradigma pittorico espresso negli Ultimi naturalisti.

Leggiamo una pagina: «La natura e la vita come densissimo magma, primariamente 
indifferenziato, di materia, a cui poi le modulazioni dei ‘valori’ e dei colori danno varietà di 
roccia, vegetazione, carne, e così via; ma non tanto che queste specificazioni non accusino, 
ancora, la filiazione comune dalla stessa, consistente materia cosmica». A volerlo intendere 
come realista sociale e attivista politico, argomentava invece Arcangeli, Courbet appariva in 
tutti i suoi limiti: socialista, ma di un socialismo universale e panteistico, anziché dialettico 
e scientifico; più vicino a una «libera e quasi anarchica moralità della vita fisica, naturale». 
Il realismo, in lui, era piuttosto una «rappresentazione di ciò che è vivo ora, intorno a 
noi, a portata dei sensi»: «eterne vicende dell’uomo come essere naturale»; una «poesia 
profonda e patetica della visione concreta»; una «inconscia religiosità naturale» colta nel 
«ritmo durevole della vita». Anche il lettore meno avveduto di Arcangeli non avrà difficoltà 
nel cogliere, perfino nei vezzi lessicali di questa non di rado stucchevole prosa, l’intera 
costellazione valutativa del critico bolognese. Questo Courbet «lirico» ci appare, oggi, non 
meno strumentale e opportunista di quello «politico». Il «primo realista» di Guttuso o 
Trombadori tendeva così fatalmente a specchiarsi nel «primo naturalista» di Arcangeli.

24 Corpora 1955; Lonzi, Volpi 1955; Pohl 1981; cfr. anche il ricordo di Volpi 2003, p. 201.
25 Arcangeli 1955, s.n.p.; nel passo citato, Arcangeli allude a Jules Vallés, il giornalista e uomo politico che 

militò nella Comune di Parigi e che venne ritratto dallo stesso Courbet.
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6. Per valutare infine l’effettiva portata della mostra courbettiana del 1954 si deve lasciare 
da parte, a questo punto, la vasta e pleonastica rassegna stampa che ogni Biennale porta con 
sé, specie sulla stampa italiana: una produzione quasi sempre compromessa in questioni di 
bottega, polemiche meschine, manovre ministeriali e scambi di sottogoverno, messa insieme 
– ieri come oggi – da una schiera di scriventi in grado di riempire centinaia di pagine per 
non dire quasi mai nulla.

È invece necessario dire con chiarezza come la Biennale del 1954 appaia davvero, dalle 
molte indicazioni che trapelano, come l’edizione realmente più compromessa dagli schieramenti 
della guerra fredda, in una misura tale che la mostra del 1948 appare di un ecumenismo e 
di una buona volontà dai tratti perfino ingenui e commoventi. Mentre il solo fatto che il 
padiglione degli Stati Uniti fu quell’anno gestito direttamente dal Museum of Modern Art e, 
tramite esso, di fatto, da una delle tante emanazioni dell’intelligence statunitense, dice molto 
di più dell’intera inconsapevole micrologia della critica. E l’invito, rivolto quell’anno, proprio 
a Ben Shahn, gloriosa figura di pittore realista e socialmente impegnato (perlomeno, entro i 
limiti «federali») non solo era conferma del fatto che, come è stato scritto, la CIA sia stata il 
miglior critico d’arte d’America negli anni Cinquanta; ma anche del fatto che l’operazione 
dedicata a Courbet partecipava a un più vasto e complessivo disegno.

Gli artisti europei erano stati oggetto, fino a quel punto, di una blanda attività di 
persuasione, nemmeno troppo occulta: i Congressi della libertà della cultura, mostre come 
Young Italian Painters al Guggenheim, la mediazione di Venturi che portò alcuni fra gli Otto 
pittori, e soltanto loro, a esporre negli Stati Uniti e a beneficiare dei programmi Fulbright. 
Ben altra cosa rispetto a quel processo di destalinizzazione della cultura cui era stato 
protagonista Clement Greenberg e la sua cerchia: al punto da bandire fino agli anni Sessanta 
un eccellente pittore come Ad Reinhardt, colpevole d’essere restato fedele alla sinistra.

Sulla scena europea si trattava a questo punto di confermare, e non di reprimere, le 
passioni pittoriche figurative che ancora agitavano molti giovani pittori, e al tempo stesso 
depotenziarne gli eccessi ideologici. Ammettere dunque il realismo, sì, ma come elemento 
complementare delle più ampie possibilità garantite dalla libera espressione artistica: e 
non certamente dialettiche sul piano rivoluzionario26. Il pericolo del veleno realista 
(potenzialmente e sovversivamente «sociale») era accettato somministrando, come antidoto, 
le massicce dosi di un più temperato realismo «atlantico». Trovare, in tutto questo, una 
conferma al concetto marcusiano di tolleranza repressiva può apparire un’esagerazione; 
ma il binomio Shahn/Courbet si dovrebbe intendere anche in questa chiave, credo27.

A intuire qualcosa di queste manovre fu un abile osservatore come Douglas Cooper, 
che sul compassato “Burlington Magazine” lanciò un segnale molto chiaro. La mostra di 
Courbet, denunciò, proponeva quadri di soggetto neutrale, non socialmente impegnati. 

26 Cfr. Stonor Saunders 2004, pp. 232 ss.; Duran 2014.
27 A identificare con chiarezza il ruolo cruciale di Shahn in questo passaggio fu, non per caso, Carlo Ludovico 

Ragghianti, che volle tempestivamente tradurne un intervento contro il maccartismo (Shahn 1953) commentando: 
«L’appello alla massa o alla collettività per le cose dello spirito […] cioè per tutto ciò che la democrazia riconosce 
e consacra come patrimonio inalienabile della libertà individuale, finisce infallibilmente nella installazione del 
conformismo, che è imposizione e coazione» (Ragghianti 1953, p. 29). Un’affermazione che, con ogni evidenza, 
manteneva il pregio di un’utile reversibilità.
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Alcuni fra essi erano di scarsa qualità e d’autografia controversa. Inoltre Cooper alluse al 
fatto che, stranamente, molti dipinti erano provenienti dagli Stati Uniti, anziché dal paese 
natale del pittore28.

Il messaggio lanciato da Cooper, rivolto al pubblico internazionale, non poteva che 
infastidire molti. Longhi scrisse subito a Pallucchini, lamentandosi, con assai poca eleganza, 
di quei «pederasti inglesi [che] cominciano veramente a esagerare», e invitando il Segretario 
della Biennale a una replica29. Cosa che avvenne immediatamente, con una lunga risposta in 
merito ad alcune obiezioni sull’autografia e la qualità di certi dipinti ma lasciando cadere, 
da parte di Pallucchini, ogni allusione circa un Courbet depurato, per così dire, della sua vis 
rivoluzionaria. Così, Cooper (che i documenti ci dicono in contatto epistolare sin dal 1946 
con artisti italiani comunisti, come Guttuso e Consagra, e il cui ruolo andrebbe sicuramente 
studiato con maggiore accuratezza) poté ben replicare confermando la deliberata, e a questo 
punto non smentita, tendenziosità della mostra30.

Non politicizzare troppo questi eventi resta tuttavia una buona regola. Proprio in 
quell’estate del 1954 lo stesso Partito comunista italiano aveva ben altro a cui pensare. 
Crisi del centrismo degasperiano a parte, risalgono a quelle settimane la gestione (o, per 
meglio dire, l’occultamento) del caso Seniga: la vicenda, clamorosa e per la verità assai 
precorritrice, della fuga di un alto dirigente con la cassa del partito.

7. Restavano, ovviamente, le polemiche tra i pittori, fra le quali quella tra astrattisti e 
realisti è la più nota e, a quel punto, la più usurata, oltre che la più inutile. Prima di 
trovare la sua naturale estinzione verso il 1956 – con la concomitante vittoria europea 
dell’informel e della disillusione giunta dopo i «fatti di Ungheria» – la questione ebbe una 
sua coda proprio a seguito delle proposte veneziane di quell’anno, e di cui i testi più sopra 
menzionati costituiscono un chiaro riflesso.

Vi erano naturalmente modi molto diversi per condurre le polemiche. La satira sociale 
di Guttuso, che in quella stessa Biennale presentò la messinscena del suo Boogie-woogie 
con i volti, assai riconoscibili, dei reprobi di Forma 1, è forse il caso più gustoso, e che 
meriterebbe una trattazione a parte31. Ma ovviamente anche le pagine di Longhi spiccano 
per acutezza di giudizio oltre che per proverbiale sarcasmo. Liquidare il compromesso 
tra forma e contenuto in Santomaso risultò piuttosto facile32. Un po’ meno era scovare 
una linea di continuità con la tradizione realista che non scontasse viete pregiudiziali 
ideologiche e difendesse la qualità della pittura. Longhi credette di trovarla in Alberto 

28 Cooper 1954.
29 FRP, Lettera di Roberto Longhi a Rodolfo Pallucchini, 10 ottobre 1954.
30 Pallucchini, Cooper 1955. I rapporti di Cooper con gli artisti italiani sono documentati nelle Douglas 

Cooper Papers, Research Library, Special Collections and Visual Resources, Getty Center, Los Angeles.
31 Nel frattempo ho provato a farlo con la comunicazione Formalists and Marxists. 

Renato Guttuso, Venice Biennale, and the Quest for Realism in Cold War Italy, in occasione del convegno Postwar 
Art between the Pacific and the Atlantic (München, Haus der Kunst e Zentralinstitut für Kunstgeschichte, 22-24 
maggio 2014); gli atti, a cura di A. Gupta, sono in corso di pubblicazione; un pre-print è disponibile su academia.
edu.

32 Longhi 1954c.
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Ziveri, la cui pittura fu giudicata come «caso esemplare nel contesto della discussione sul 
‘contenuto’ e sulla scelta di una ‘tradizione’ plausibile. Voglio dire che – continuava Longhi 
– ai dàddoli critici sulla superfluità della mostra di Courbet a Venezia, la confutazione può 
venire proprio dal caso Ziveri. Quanto può reggere, insomma, la cordata storica di una 
tradizione?»33.

La domanda era splendidamente posta. Certo, con tutto il rispetto che dobbiamo a 
Roberto Longhi (e allo stesso Ziveri), forse a quel punto le possibilità erano però ben altre, 
e il punto di equilibrio tra forma e realtà si poteva rintracciare in molti altri modi.

In quella stessa edizione, Wilhelm De Kooning esemplificava, con il mirabile dipinto 
Excavation, le possibilità di una rilettura vigorosamente astratto-espressionista di uno 
dei capolavori del neorealismo italiano. Il quadro, oggi è noto, era nato dalla suggestione 
dell’indimenticabile immagine delle mondine immerse nell’acqua, che l’autore poté 
ammirare in Riso amaro34. Ma, a quel tempo, non lo poteva sapere nessuno, e questo fu un 
vero peccato.

33 Longhi 1954d. «Daddolo» è voce toscana per smanceria o leziosaggine.
34 Il dipinto, già di proprietà dell’Art Institute di Chicago, fu pubblicato nell’articolo di Barr 1954, p. 66.




