Questo libro nasce dall’esperienza de Lo Scrittoio della Biennale, un ciclo di giornate di studio
che dal 2010 coinvolge ogni anno studiosi di diverse generazioni e provenienze disciplinari.
L'esigenza € quella di creare una piattaforma di condivisione attorno alla storia dell’esposizione
veneziana, a testimonianza della vitalita e varieta di argomenti che la Biennale é in grado di con-
vocare: crocevia di temi, storie, personaggi, crocevia di idee e di azioni, di politiche e geografie
culturali, crocevia - infine — di discipline e interpretazioni.

Il libro raccoglie quanto detto, discusso e rielaborato nel corso delle prime tre edizioni dello
Scrittoio, dal 2010 al 2012.
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COURBET, 1954

Alessandro Del Puppo

1. Delle due occasioni in cui ’opera di Gustave Courbet & stata protagonista alle Biennali
di Venezia, la prima (occorsa nel 1910), puo essere trattata, per il momento, con brevita.
Frettolosa ’organizzazione, anticipata di un anno per non sovrapporsi ai festeggiamenti
del Cinquantenario dell’Unita; non eccelse le scelte (ma ci furono anche Gli spaccapietre e
La filatrice), per di piu vilipese dal meschino testo di Ugo Ojetti, che senza troppi fronzoli
parlo di «sincerita triviale e un po’ animalesca» e accetto il giudizio di «veterano inutile
e venerabile». Che la Biennale del 1910 sia stata davvero per tutti quella «di Renoir e di
Courbet» appare oggi come una fantasia retrospettiva, diffusa da quanti, desiderosi di
accreditarsi come titolati e precoci osservatori di pittura francese, vollero dimenticare, per
prima cosa a loro stessi, d’aver ammirato, allora come sempre, la pittura ben piu rorida e
aggressiva dello spagnolo Zuloaga, del viennese Klimt, dello svedese Zorn; insomma il bel
mondo della pittura internazionale cosi ben documentato dalle Biennali d’inizio secolo, e
cosi poi rapidamente decaduto nel diagramma del gusto comune!.

La seconda occasione espositiva dedicata a Courbet cadde nel 1954 e fu, invece, evento
d’effettivo rilievo. Ampia la mostra retrospettiva (una cinquantina d’opere, fra cui L’homme
blessée, Les demoiselles du village, La source, e alcuni stupendi paesaggi di nevi), montata
con le cure e le cautele del caso; ambizioso il comitato dei promotori; notevoli le risonanze
nella stampa specialistica e in quella popolare.

Per quali ragioni, nell’Italia del 1954, Postentazione delle opere di un pittore morto nel
1877 suscitod un cosi vivo dibattito, divise nettamente la critica in due fronti e ne radicalizzo
le controversie? Qual era divenuta, e per quali ragioni e uffici, ’attualita di Courbet?

2. La proposta di una mostra su Courbet aleggiava da qualche tempo nella mente di Roberto
Longhi, che dal 1948 sedeva nel Comitato scientifico della Biennale. Nel 1951 Longhi
aveva ottenuto un clamoroso successo con la mostra milanese dedicata a Caravaggio: «il
primo [pittore] dell’eta moderna», «<umano piu che umanistico; in una parola, popolare»,
per il quale egli non aveva certo nascosto i termini di confronto con Courbet?.

1 E doveroso perd citare almeno Prezzolini 1910 e Soffici 1911.

2 Longhi 1951, p. XXXI; da cfr. con le osservazioni, piu esplicitamente ideologiche, di Maltese 1951 e De
Cugis 1951. Sull’intera operazione longhiana un primo resoconto in Volpe 1955. Che Courbet andasse gustato
nella «lingua di Caravaggio e di Le Nain» tuttavia Longhi non lo scopriva certo nel 1951, essendo stata una delle
chiavi storiografiche sin dalla giovinezza (Longhi 1912, p. 976, ¢ Longhi 1920).
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Non era un mistero che proprio in quegli stessi anni Courbet era stato assunto, abbastanza
strumentalmente, come il mentore del realismo figurativo piu militante. Da piu parti, a
partire da una rivista per certi versi semiufficiale come “Realismo”, il vecchio comunardo
veniva innalzato a vessillo di una pittura che appariva sana, devota all’iconografia degli
umili, veemente nella denuncia sociale e che, soprattutto, poteva essere presentata come un
modello di ortodossia per gli orientamenti del partito comunista®. I pittori «progressisti»
erano tenuti a mandarne a memoria la lezione, per contrapporsi a quegli «scarabocchi e
scemenze» che Togliatti in persona aveva individuato, come si sa, nelle ricerche astratte e
formaliste dei pit giovani, ma non meno engagées, pittori italiani*.

Longhi era invece mosso da intenzioni piti accortamente storiografiche e certamente
meno partigiane. Nel corso dei primi mesi del 1953, tuttavia, la proposta di una mostra
su Courbet si trovo a intersecare quasi naturalmente due altre operazioni. La prima fu la
doppia esposizione di Picasso a Roma e a Milano, in un primo tempo pensata proprio per
la Biennale del 1954. La seconda occasione espositiva fu un’altra grande mostra longhiana,
I pittori della realta in Lombardia’.

DLapertura di queste due mostre coincise con la campagna elettorale e le elezioni politiche
del 7 giugno 1953: quelle, sara il caso di ricordarlo, della cosiddetta «legge truffa» mancata
per un soffio (la maggioranza della DC arrivo al 49,8 %) e di un PCI che si rafforzava a scapito
dei socialisti, divenendo cosi il partito egemone. Non era naturalmente difficile, per molti
osservatori di sinistra, attribuire un profondo significato ideologico a questi avvenimenti
espositivi. Il passaggio di Picasso alla Galleria d’Arte Moderna di Roma fu accompagnato
da un frastuono ditirambico e da un servilismo perfino imbarazzante®. Notoriamente, quella
tournée fu resa trionfalistica dai toni zelanti della stampa comunista. Giulio Carlo Argan
stese in quell’occasione un lungo saggio, Il moralismo di Picasso, che di certo fu uno dei suoi
interventi piu ideologicamente angolati («il suo realismo € un realismo morale, che punta
direttamente al problema della responsabilita»), ma che noi possiamo leggere, oggi, come
il tentativo di imprimere alla discussione un orientamento meno rigidamente dottrinale’.
Di un simile pericolo mi sembra fosse ben avvertito anche lo stesso Longhi, allorché volle
confermare il nesso storico del realismo attraverso i secoli (ad esempio, proponendo un
confronto tra i prodigiosi impasti pittorici del Ghislandi e quelli di Courbet nell’Azelier),
opinando pero che simili confronti si dovevano condurre «non su astrazioni di classe, ma
per riesumazione di fatti certi e persone vive». Filologia, insomma, non ideologia®.

3 De Micheli 1952; De Micheli 1953; Del Guercio 1955.

4 Valsecchi 1949; cfr. ora Vittoria 2013.

5 Universita di Udine, Fondo Rodolfo Pallucchini, lettera di R. Longhi a R. Pallucchini, 30 gennaio 1953;
lettera di F. Wittgens a R. Pallucchini, 3 febbraio 1953. Cfr. Le prime biennali 1999, p. 187, R. Pallucchini a R.
Longhi, 11 luglio 1953.

6 Trombadori 1953; Guttuso 1953. Sugli eccessi di questi orientamenti interpretativi in chiave ideologica,
si espresse Lionello Venturi (1953), proponendo un Picasso in chiave liberal, in cui predominavano, anziché la
rabbiosa iconografia di denuncia, i tratti di liberta creativa, di espressione individuale, di vasta e incondizionata
cultura pittorica. Un buon resoconto di queste vicende ¢ stato dato da Budillon Puma 1990.

7 Argan 1953.

8 Longhi 1953, pp. VIII-IX, e cfr. Maltese 1953.
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3. Non solo in Italia, ma anche in Francia opera di Gustave Courbet stava scontando una
controversa attualita. La retrospettiva veneziana del 1954 era stata anticipata e, per certi
versi, indirettamente annunciata nei suoi esiti polemici da una doppia vicenda editoriale
degna di un certo interesse.

Il primo contributo fu opera di Pierre Mac Orlan. Scrittore infaticabile e chansonnier,
Orlan era una figura eccentrica e stravagante. Nel 1951 poteva apparire, ormai, come uno
degli ultimi eclettici esponenti dell’avant-garde parigina, se non il fossile di una stagione
gloriosa e irrimediabilmente perduta. Tuttavia, il suo Courbet aveva il pregio di fornire
un’immagine assai distanziata dai piu scoperti conformismi. Il Courbet di Mac Orlan era
un artefice che aveva raggiunto un’identita organica, prodigiosamente viscerale, con I’atto
del dipingere: «Le pinceau [...] n’est pas un object [...] il appartient a son corps comme
Poeil et la main»®. Si tratta di una lettura che, oltre ad anticipare di almeno trent’anni
I’interpretazione che verra poi data da Michael Fried, poteva apparire, agli occhi del
pubblico parigino dei primi anni Cinquanta, come sorprendentemente affine alle pratiche
piu attuali della sensibilita pittorica tachiste.

Una simile allusione fu piu che sufficiente per provocare un’ortodossa correzione di
rotta. Essa fu subito procurata da Louis Aragon, da tempo ormai pit militante del PCF
che poeta. Il suo Example di Courbet tracciava, sin dal titolo, la pedagogia di un eroe
dell’Ottocento e della sua dialettica rivoluzionaria. «apparition du phenoméne Courbet
dans la peinture coincide avec I’éveil du géant ouvrier dans son siécle», si spinse a scrivere.
Courbet appariva qui come il modello indefettibile dell’inseparabilita tra biografia e storia.
Un interprete, ciog, del contenuto politico della narrazione visiva. Un campione della
mentalitd squisitamente marxista. Una figura morale, insomma, che si poteva invocare
come opposizione all’anemia sociale prodotta dai formalismi della pittura astratta. Quello
vagheggiato da Aragon era dunque un Courbet posto come garante di una fervente ideologia
all’indirizzo di ogni realismo contemporaneo. Che tutto cio obbligasse a tenere sullo stesso
piano opere tra loro assai diverse come il Picasso del Massacro in Corea e il Fougeron di
Les parisiennes au marché era, per Aragon, ultimo dei timori'®.

Oggi puo sembrare inverosimile, ma ancora nella prima meta degli anni Cinquanta il
nome di Courbet poteva cosi essere strumentalmente impugnato per condurre la battaglia,
politica ed estetica a un tempo, che negli anni della pit cruda guerra fredda vedeva
contrapposti i realisti contro formalisti''. Non ci sono due cose distinte, la storia e la storia
dell’arte, ma solo la storia, argomentava Aragon in quello che mi sembra, ancora oggi e in
altro modo, il suo passo piu condivisibile.

4. Eccoci giunti, con questo, alla Biennale di Venezia del 1954. La mostra di Courbet,
distribuita in tre sale del Padiglione centrale, fu accompagnata da due retrospettive di
buona qualita (Edvard Munch, nella Sala Napoleonica, e Paul Klee) che piacquero quasi

9 Mac Orlan 1951, s.n.p., e cfr. Fried 1990.
10 Aragon 1952, pp. 15, 34-35.
11 Vetrocq 1989; Duggan, Wagstaff 1995.
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a tutti e da una mostra sul surrealismo che, falcidiata da un’organizzazione frettolosa e da
scelte opinabili, non piacque quasi a nessuno, ma non al punto d’impedire il rilascio del
triplice premio internazionale a Miro, Arp ed Ernst'2.

La sola idea di dedicare una mostra al mitico fondatore del realismo suscito, in molti,
speranze di redenzione. Prima ancora che fossero aperte le sale al pubblico, da sinistra
si proclamo, con una certa soddisfazione, che Courbet era (finalmente) al centro della
Biennale veneziana®. Il che effettivamente era vero. Ma di quale Courbet si trattava?

Pallucchini ebbe modo di presentare la mostra in un paio d’occasioni, confermando un
progetto espositivo assai cauto, esplicitamente avulso dalle polemiche attuali e interamente
orientato non tanto a misurare ’incisivita del pittore francese sul panorama presente, bensi
a tracciarne un bilancio compiutamente storico-critico'. Quella che pero poteva essere,
accogliendo il pit vasto progetto del Longhi di quegli anni, la ricerca di un dignitoso punto
d’equilibrio fra il rigore storiografico e una sensibilita attiva per i fatti della realta presente,
sembro svilire in un’esplicita e brusca normalizzazione. Non sorprende che Longhi, nei
fatti, rest0 estraneo all’organizzazione della mostra.

Dintroduzione che si legge nel periodico ufficiale della rassegna, affidata alla penna di
Pierre Courthion, ¢ da pesare parola per parola. «Courbet aveva un dono di riprodurre
come non se n’era piu visto, forse, dopo il Caravaggio»: pittore d’illusioni tattili e apparenze
materiali, era proposto come un «antenato della pittura anti-intellettuale, ’autodidatta che
si muove nell’elementare. [...] Pittore socialista, avrebbe voluto esserlo, ma la terra e la
poesia della terra ’hanno sempre ispirato meglio delle piu belle pagine della vita operaia».
La sua restava quindi una forma di pura pittura, «nera, fangosa, tradizionale»: «quel
bambinone, quell’orco divoratore di curati, quell’amico della Liberta, quel moralista alla
Proudhon, era in fondo un tenero, un sentimentale, un sano cantore della vita»'.

Si prenda poi il sontuoso catalogo della mostra. Il colophon ostentava un pletorico e
minaccioso «Comitato d’onore» fitto di ministri, ambasciatori, consoli, sottosegretari. Il
curatore della mostra, Germain Bazin, all’epoca Conservatore capo della pittura al Museo
del Louvre, impiego le prime undici righe del suo testo per precisare quanto segue:

12 André Chastel (1954) fu tra i pochi a notare come la mostra di Courbet a quel punto difendeva da sola
Ionore dell’arte francese, oramai decaduta nelle sempre piti stanche varianti della Nouvelle Ecole de Paris. Lo
shock della mostra di Courbet ¢ ricordata da Giuseppe Gavazzeni 2002-2003.

13 Ricci 1954.

14 In occasione di una conferenza tenuta in maggio presso il Circolo di cultura di Venezia (FRP, Dattiloscritto,
24 maggio 1954, 6 cc.) il segretario della Biennale infatti scriveva: «Sono varie le ragioni che hanno consigliato
questa retrospettiva, nonostante che si presentasse abbastanza difficile nella sua realizzazione. Da una parte
Iinteresse sempre pit vivo destato dalla parola realismo, cioé dalla poetica fomentata da un’arte ufficiale di
stato e che si & propagata in Europa un po’ dappertutto, compresa I'Italia. In questo senso la mostra di Courbet
& quanto mai attuale perché si tratta di collaudare un modo di intendere la pittura, che va sotto la definizione di
realismo». In un altro testo dattiloscritto di quello stesso anno (con ogni probabilita per un articolo di cui non si &
riuscito a rintracciare la versione edita), Pallucchini lamentava le assenze dei grandi quadri realisti, in ragione del
grande formato di essi, aggiungendo: «Non ci sarebbe bisogno di ricordarlo se, dietro al grande pittore Courbet,
non si annidassero ancor oggi spunti di polemica extra-artistica. In quanto alle sue idee politiche ognuno potra
farne il conto che crede nei confronti della sua valutazione [sic]. E bene chiarire a questo proposito che non & stato
questo substrato politico a consigliare la presente mostra: ma Pesigenza critica di fare il punto sulla valutazione
d’un grande artista del secolo scorso».

15 Courthion 1954.
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Devant son temps comme pour le notre, Courbet risque d’étre victime du méme danger: celui
d’étre jugé par rapport a ses idées plutot qu’en tant qu’artiste. Honni par les bien-pensants
de son époque a cause de ses convictions socialistes, Courbet est maintenant célébré par
une partie de la critique comme le peintre révolutionnaire par excellence. Les communistes
n’ont-ils pas été jusqu’a faire de lui le précurseur du réalisme socialiste? En fait, il est curieux
de voir attribuer tant d’importance aux idées d’un homme dont I’art participe si peu de la

pensée'c.

E un passo d’ammirevole chiarezza e che, sia detto en passant, non si puod che invidiare — anche
se certo non necessariamente condividere — dinanzi all’ottusa opacita di tanti odierni testi
«critici». E anche la mostra non contraddisse lo spirito (in quanti modi lo si poteva definire?
Restaurativo, conservatore, reazionario?) di quella bellicosa dichiarazione. Prevalsero i
ritratti privati, i paesaggi montani e marini, le nature morte; mancavano le cruciali opere
realiste del 1848-1850, certo; e non soltanto perché L’Atelier o il Funerale a Ornans erano
intrasportabili; ma anche perché di alcune d’esse non si aveva ancora notizia, dopo la guerra;
e nessuno sapeva ancora che gli Spaccapietre di Dresda erano andati distrutti per sempre.
Le uniche opere esplicitamente riferibili agli orientamenti ideologici di Courbet erano due: il
grande ritratto di Proudhon e Pautoritratto nella prigione di Sainte-Pélagie dopo i moti della
Comune. Tuttavia, nel merito di quel controverso episodio, la maggior parte dei commenti
non si discostd dai toni sprezzanti che aveva usato Ojetti quarant’anni prima.

Se ne accorse anche “I’Unita”, denunziando lo «sfacciato tentativo di falsificazione
dell’opera del grande pittore rivoluzionario». Nessuno, tra i pittori realisti, fece mistero
della posta in gioco: il «realismo» di Courbet come sostanziale avallo storico, ideologico
ed estetico del «neorealismo» piu attuale. Il giorno dell’inaugurazione Renato Guttuso si
avvicino alla Filatrice addormentata e, clamorosamente, bacio la tela davanti a tutti’’. Il
cardine del progetto storiografico longhiano — un Courbet «storico» e per questo attuale —
si trovo stretto nella morsa degli opposti massimalismi.

Cronache locali testimoniano di un raduno di pittori comunisti dinanzi a Palazzo
Ducale, per protestare contro ’imborghesimento dell’immagine di Courbet propalata
dalla mostra. La risposta fu data da una contromanifestazione di neofascisti. Su
“Il Contemporaneo” Antonello Trombadori si lancid in una difesa delle ragioni
«democratiche» della mostra'®.

A questo punto, non era nemmeno una questione di quadri presenti in mostra e delle
concrete possibilita di studio dei fatti visivi. A prevalere furono i discorsi e le eloquenze
degli spin doctors d’ambo le parti.

16 Bazin 1954, s.n.p. Il catalogo (e la mostra) resta, a tutt’oggi, il migliore e pitt ampio contributo italiano
all’opera di Courbet. Conclude il volume un’appendice compilata da Umbro Apollonio, Courbet in Italia: il
primo, e finora unico, tentativo di studio sistematico della ricezione nazionale del pittore francese.

17 Testimonianza di Sergio Alteri all’autore, 23 febbraio 2012.

18 Trombadori 1954, ma gia in precedenza Del Guercio 1954, da legare, fra gli altri giudizi, a Volpe 1954 e
Branzi 1954.
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Il tentativo pit accorto e meglio organizzato di orientare la ricezione di Courbet in senso
squisitamente ideologico avvenne con la pubblicazione, da parte di due corifei del realismo come
Mario De Micheli ed Ernesto Treccani, di una scelta di lettere e scritti del pittore francese. Il
finito di stampare (per conto della «Cooperativa Libro Popolare») reca la data 19 giugno 1954:
lo stesso giorno dell’apertura ufficiale della Biennale. Il programma era ben chiaro. Contro la
pretesa di leggere "opera di Courbet attraverso i valori formali si riabilitavano i contenuti. La
qualita dell’autore, ben oltre la purezza delle risorse pittoriche, altro non era «che questa stessa
concezione della realta diventar sua carne e suo sangue ed espressa da lui in termini figurativi».
Assai cauti a ratificare la vicinanza di Courbet al socialismo individualista, «d’origine piccolo-
borghese» di Proudhon, gli autori presentavano invece il suo robusto populismo come un
antidoto all’art pour I'art e agli intellettualismi mistici o metafisici. Il realismo dell’Ottocento
francese poteva cosi apparire come narrazione della lotta di classe.

Leco del Lukdcs dei Saggi sul realismo e de Il marxismo e la critica letteraria, che Einaudi
aveva tradotto soltanto da un paio d’anni, era assai evidente. Non meno epica, nell’opera
dei compilatori, la narrazione dei fatti del 1870, esibiti come I’apice di un vigoroso spirito
rivoluzionario. Il valore di quella cesura storica, raccomandata da Stalin in persona in una
delle sue memorabili e temutissime indicazioni, era cosi confermata con sommo zelo?®.

Al di la di questi limiti interpretativi, il volumetto era importante. Da un lato, offriva
una prima raccolta degli scritti di Courbet in lingua italiana, per quanto strategicamente
incentrati sul cruciale periodo successivo alla Comune. Dall’altro, proponeva qualche
esempio visivo del tutto inedito al pubblico nazionale, come la licenziosissima Donna dalle
calze bianche Barnes (1861), inserita fra le ventitré tavole in bianco e nero.

5.In realta, ben oltre il gioco degli schieramenti, la vicenda era assai pitt complessa e dibattuta,
specie a sinistra. Un osservatore certamente non neutrale, né accusabile d’intelligenza con il
nemico come Carlo Ludovico Ragghianti parlo esplicitamente di un equivoco intorno a una
simile immagine del pittore: «Courbet non concesse che poco alla dottrina ‘sociale’ dell’arte,
e insisté invece sul suo carattere di liberta creativa». Courbet poteva insegnare I’intelligenza
delle fonti visive storiche — il vasto e diversificato schieramento dei possibili realismi — e,
crocianamente, le possibilita di un processo di sublimazione della realta bruta. Che questo fosse
stato scambiato per una forma di retorica d’ordine politico e sociale, concludeva Ragghianti,
in un passo latamente antilonghiano — era una condizione sfortunata che accomuno Courbet
a Caravaggio, a pari grado offeso dalla qualifica di «popolare», «mentre forse & il piu alto e
tragico esempio di una umanita che, di liberazione in liberazione, scende in se stessa»>!.

Un altro utile resoconto provenne dalle pagine di “Nuova Corrente”, una rivista avviata
quello stesso anno e subito molto attiva nel dibattito sul realismo. Anche in questo caso,
argomenti quali le implicazioni sociali dell’opera di Courbet, il ruolo della militanza politica
e la portata ideologica del suo realismo furono alquanto smorzati. Dattualita del pittore

19 Il realismo 1954.
20 Stalin, Kirov, Zdanov 1934, p. 204.
21 Ragghianti 1954, p. 12.
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era invece riconosciuta accantonando ogni possibile estetica dei contenuti e riconoscendo,
invece, un piti cogente lavoro sulla sostanza pittorica. E un passaggio che, su questo specifico
punto non nascondeva — come gia nel libro di Mac Orlan — un accostamento alla pittura
informale: «Oggi che la critica piti acuta da tanta importanza alla ‘materia’, al quadro
come ‘oggetto’, per superare i limiti della estetica di ieri, Courbet puo essere citato come
esemplare caso di un pittore che nel ‘mestiere’ completamente esprimere tutto se stesso in
perfetta unita di stile». Certo, locuzioni come «perfetta unita di stile» oggi fanno senz’altro
sorridere; ma il messaggio restava chiaro?2.

In modo non dissimile, Lionello Venturi recensi immediatamente la mostra, giudicando
Courbet «prodigioso artista ma con il piccolo difetto di non avere nulla a che fare con
I’arte odierna»?®. Ma Venturi — che sin dal 1952, dinanzi allo sfaldamento del precario
equilibrio del Fronte Nuovo delle Arti, aveva organizzato il gruppo «astratto-concreto»
degli Otto pittori, in dichiarata opposizione ai sodali di «Realismo» — spinse ancor oltre
la polemica, chiamando a rispondere i pittori stessi: «Vorrei sapere se i neo-realisti siano
contenti di quella vicinanza o si siano accorti ch’era ‘controproducente’. Courbet partecipo
con tutto I’animo al realismo, e anzi seppe farne la fortuna. Percio il suo gusto fu valido e
non velleitario, fu uno strumento adeguato alla sua fantasia. Il suo processo creativo parti
dal realismo per giungere ad una pittura ch’era niente altro che arte, reale e ideale insieme».

Ma questo, a Venturi, chi glielo aveva detto? E cosa voleva intendere, precisamente,
quando parlava di «fantasia» in Courbet? Venturi era poi in grado di spiegare cosa
significasse davvero «reale e ideale insieme», cioé se una locuzione come questa avesse un
significato proprio; o non era forse altro che ennesima, e un po’ frusta, riproposta di una
delle tante mots-valise del critico, a beneficio del suo schieramento? Lasciando per un attimo
da parte la fraseologia da volo internazionale («Il suo processo creativo parti dal realismo
per giungere...», come se la pittura fosse una questione di partenze e arrivi); a quale titolo,
se non per la difesa del proprio gruppo di eletti — fra cui Bepi Santomaso, gran premio della
pittura quell’anno - si opinava la «distruzione della materia pittorica», come se un Guttuso
fosse pittore meno dotato — poniamo — di Afro, o dello stesso Santomaso, per il solo fatto di
dipingere figure, e non ineffabili sensazioni? Ma quello che appare ancora piu irritante, nella
prosa di Venturi era il fatto di voler comprendere tutti quelli che giudicava i buoni pittori
italiani, non solo gli Otto, ma anche figure come Romiti, Brunori e Rossi, tra gli «astratto-
concreti». Il che significava ancora una volta replicare, nell’eterna Italia dei guelfi e dei
ghibellini, dei democristiani e dei comunisti, la diatriba tra gli «astratto-concreti» e i realisti.

Erano mesi di furibonde polemiche tra Venturi e Longhi; non sempre ingiustificate, ma
che oggi si ha comprensibilmente una qualche difficolta a cogliere fino in fondo.

Proviamoci pero ugualmente. Lo stesso Venturi ripubblico ’articolo appena menzionato
(casomai I’avessero perduto coloro che non leggevano “La Stampa™) sulla sua rivista
“Commentari”, aprendo con un esplicito editoriale dal titolo «Si propone una tregua».
La risposta di Longhi e del gruppo di “Paragone” usci nel cinquantanovesimo fascicolo

22 Dellavalle 1954 e cfr. Sechi 1954.
23 Venturi 1954* (poi Venturi 1954°).
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della rivista, che comparve nel mese di novembre di quello stesso 1954 recando il saggio
di Francesco Arcangeli dal titolo Gli ultimi naturalisti. Si tratta di un testo assai noto, ma
che vorrei a questo punto si leggesse sulla scorta di quanto ¢ stato finora raccontato. Per
completezza, € bene ricordare che il primo nome menzionato negli Ultimi naturalisti & quello
di Courbet. E che allo stesso modo — cioé come onda lunga della controversa retrospettiva
veneziana — andrebbero letti altri due cruciali interventi delle riviste di Longhi e Venturi:
rispettivamente, I'impegnativo saggio di Carla Lonzi e Marisa Volpi su Ben Shahn, e le
pagine di diario con cui Antonio Corpora sembro voler tracciare, a quel punto, il bilancio
di un’intera generazione?*.

Varra inoltre la pena di menzionare un testo tra i meno frequentati della bibliografia
di Arcangeli: ’onesta e divulgativa plaquette uscita nella Serie Arte di Garzanti nel corso
del 1955 e dedicata proprio a Courbet. Qui Arcangeli ricordd, ancora una volta, il
passaggio veneziano del 1954, ma con queste parole: «lo si & veduto palleggiato malamente
fra due culture ugualmente tendenziose, e notevolmente inclini al conformismo: fra
I’incomprensione e lo spregio, appena celato per pura convenienza culturale, di idealisti
‘filoastratti’ e il fraintendimento (sotto il pretesto ‘di ristabilire la verita storica’) della
sua opera da parte di realisti troppo pronti ad assolverlo da eventuali peccati sotto la
bandiera rossa di Vallés»?’. Insomma, mancavano solo i nomi di Venturi e Guttuso, ce ne
fosse stato bisogno. Ma Arcangeli fece anche qualcosa in piu. Vide nell’occhio di Courbet
uno «strumento di visione diretta e della resa di questa visione diretta, cose inseparabili
da una concezione naturalistica», legandone "opera alle ragioni pittoriche di un Monet; e,
attraverso questi, ricondurlo al paradigma pittorico espresso negli Ultimi naturalisti.

Leggiamo una pagina: «La natura e la vita come densissimo magma, primariamente
indifferenziato, di materia, a cui poi le modulazioni dei ‘valori’ e dei colori danno varieta di
roccia, vegetazione, carne, e cosi via; ma non tanto che queste specificazioni non accusino,
ancora, la filiazione comune dalla stessa, consistente materia cosmica». A volerlo intendere
come realista sociale e attivista politico, argomentava invece Arcangeli, Courbet appariva in
tutti i suoi limiti: socialista, ma di un socialismo universale e panteistico, anziché dialettico
e scientifico; pili vicino a una «libera e quasi anarchica moralita della vita fisica, naturale».
Il realismo, in lui, era piuttosto una «rappresentazione di cid che € vivo ora, intorno a
noi, a portata dei sensi»: «eterne vicende dell’'uomo come essere naturale»; una «poesia
profonda e patetica della visione concreta»; una «inconscia religiosita naturale» colta nel
«ritmo durevole della vita». Anche il lettore meno avveduto di Arcangeli non avra difficolta
nel cogliere, perfino nei vezzi lessicali di questa non di rado stucchevole prosa, I'intera
costellazione valutativa del critico bolognese. Questo Courbet «lirico» ci appare, oggi, non
meno strumentale e opportunista di quello «politico». Il «primo realista» di Guttuso o
Trombadori tendeva cosi fatalmente a specchiarsi nel «primo naturalista» di Arcangeli.

24 Corpora 1955; Lonzi, Volpi 1955; Pohl 1981; cfr. anche il ricordo di Volpi 2003, p. 201.
25 Arcangeli 19585, s.n.p.; nel passo citato, Arcangeli allude a Jules Vallés, il giornalista e uomo politico che
milito nella Comune di Parigi e che venne ritratto dallo stesso Courbet.
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6. Per valutare infine I’effettiva portata della mostra courbettiana del 1954 si deve lasciare
da parte, a questo punto, la vasta e pleonastica rassegna stampa che ogni Biennale porta con
sé, specie sulla stampa italiana: una produzione quasi sempre compromessa in questioni di
bottega, polemiche meschine, manovre ministeriali e scambi di sottogoverno, messa insieme
— ieri come oggi — da una schiera di scriventi in grado di riempire centinaia di pagine per
non dire quasi mai nulla.

E invece necessario dire con chiarezza come la Biennale del 1954 appaia davvero, dalle
molte indicazioni che trapelano,come ’edizione realmente piti compromessa dagli schieramenti
della guerra fredda, in una misura tale che la mostra del 1948 appare di un ecumenismo e
di una buona volonta dai tratti perfino ingenui e commoventi. Mentre il solo fatto che il
padiglione degli Stati Uniti fu quell’anno gestito direttamente dal Museum of Modern Art e,
tramite esso, di fatto, da una delle tante emanazioni dell’intelligence statunitense, dice molto
di pitt dell’intera inconsapevole micrologia della critica. E ’invito, rivolto quell’anno, proprio
a Ben Shahn, gloriosa figura di pittore realista e socialmente impegnato (perlomeno, entro i
limiti «federali») non solo era conferma del fatto che, come ¢ stato scritto, la CIA sia stata il
miglior critico d’arte d’America negli anni Cinquanta; ma anche del fatto che operazione
dedicata a Courbet partecipava a un piu vasto e complessivo disegno.

Gli artisti europei erano stati oggetto, fino a quel punto, di una blanda attivita di
persuasione, nemmeno troppo occulta: i Congressi della liberta della cultura, mostre come
Young Italian Painters al Guggenheim, la mediazione di Venturi che porto alcuni fra gli Otto
pittori, e soltanto loro, a esporre negli Stati Uniti e a beneficiare dei programmi Fulbright.
Ben altra cosa rispetto a quel processo di destalinizzazione della cultura cui era stato
protagonista Clement Greenberg e la sua cerchia: al punto da bandire fino agli anni Sessanta
un eccellente pittore come Ad Reinhardt, colpevole d’essere restato fedele alla sinistra.

Sulla scena europea si trattava a questo punto di confermare, e non di reprimere, le
passioni pittoriche figurative che ancora agitavano molti giovani pittori, € al tempo stesso
depotenziarne gli eccessi ideologici. Ammettere dunque il realismo, si, ma come elemento
complementare delle pitt ampie possibilitd garantite dalla libera espressione artistica: e
non certamente dialettiche sul piano rivoluzionario®. Il pericolo del veleno realista
(potenzialmente e sovversivamente «sociale») era accettato somministrando, come antidoto,
le massicce dosi di un piu temperato realismo «atlantico». Trovare, in tutto questo, una
conferma al concetto marcusiano di tolleranza repressiva pud apparire un’esagerazione;
ma il binomio Shahn/Courbet si dovrebbe intendere anche in questa chiave, credo?’.

A intuire qualcosa di queste manovre fu un abile osservatore come Douglas Cooper,
che sul compassato “Burlington Magazine” lancio un segnale molto chiaro. La mostra di
Courbet, denuncio, proponeva quadri di soggetto neutrale, non socialmente impegnati.

26 Cfr. Stonor Saunders 2004, pp. 232 ss.; Duran 2014.

27 A identificare con chiarezza il ruolo cruciale di Shahn in questo passaggio fu, non per caso, Carlo Ludovico
Ragghianti, che volle tempestivamente tradurne un intervento contro il maccartismo (Shahn 1953) commentando:
«Dappello alla massa o alla collettivita per le cose dello spirito [...] cioé per tutto cio che la democrazia riconosce
e consacra come patrimonio inalienabile della liberta individuale, finisce infallibilmente nella installazione del
conformismo, che & imposizione e coazione» (Ragghianti 1953, p. 29). Un’affermazione che, con ogni evidenza,
manteneva il pregio di un’utile reversibilita.
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Alcuni fra essi erano di scarsa qualita e d’autografia controversa. Inoltre Cooper alluse al
fatto che, stranamente, molti dipinti erano provenienti dagli Stati Uniti, anziché dal paese
natale del pittore?®.

Il messaggio lanciato da Cooper, rivolto al pubblico internazionale, non poteva che
infastidire molti. Longhi scrisse subito a Pallucchini, lamentandosi, con assai poca eleganza,
di quei «pederasti inglesi [che] cominciano veramente a esagerare», e invitando il Segretario
della Biennale a una replica®’. Cosa che avvenne immediatamente, con una lunga risposta in
merito ad alcune obiezioni sull’autografia e la qualita di certi dipinti ma lasciando cadere,
da parte di Pallucchini, ogni allusione circa un Courbet depurato, per cosi dire, della sua vis
rivoluzionaria. Cosi, Cooper (che i documenti ci dicono in contatto epistolare sin dal 1946
con artisti italiani comunisti, come Guttuso e Consagra, e il cui ruolo andrebbe sicuramente
studiato con maggiore accuratezza) poté ben replicare confermando la deliberata, e a questo
punto non smentita, tendenziosita della mostra.

Non politicizzare troppo questi eventi resta tuttavia una buona regola. Proprio in
quell’estate del 1954 lo stesso Partito comunista italiano aveva ben altro a cui pensare.
Crisi del centrismo degasperiano a parte, risalgono a quelle settimane la gestione (o, per
meglio dire, Poccultamento) del caso Seniga: la vicenda, clamorosa e per la verita assai
precorritrice, della fuga di un alto dirigente con la cassa del partito.

7. Restavano, ovviamente, le polemiche tra i pittori, fra le quali quella tra astrattisti e
realisti € la piu nota e, a quel punto, la piu usurata, oltre che la pit inutile. Prima di
trovare la sua naturale estinzione verso il 1956 — con la concomitante vittoria europea
dell’informel e della disillusione giunta dopo i «fatti di Ungheria» — la questione ebbe una
sua coda proprio a seguito delle proposte veneziane di quell’anno, e di cui i testi pit sopra
menzionati costituiscono un chiaro riflesso.

Vi erano naturalmente modi molto diversi per condurre le polemiche. La satira sociale
di Guttuso, che in quella stessa Biennale presentod la messinscena del suo Boogie-woogie
con i volti, assai riconoscibili, dei reprobi di Forma 1, & forse il caso piu gustoso, e che
meriterebbe una trattazione a parte®!. Ma ovviamente anche le pagine di Longhi spiccano
per acutezza di giudizio oltre che per proverbiale sarcasmo. Liquidare il compromesso
tra forma e contenuto in Santomaso risultd piuttosto facile’?. Un po’ meno era scovare
una linea di continuitad con la tradizione realista che non scontasse viete pregiudiziali
ideologiche e difendesse la qualita della pittura. Longhi credette di trovarla in Alberto

28 Cooper 1954.

29 FRP, Lettera di Roberto Longhi a Rodolfo Pallucchini, 10 ottobre 1954.

30 Pallucchini, Cooper 1955. I rapporti di Cooper con gli artisti italiani sono documentati nelle Douglas
Cooper Papers, Research Library, Special Collections and Visual Resources, Getty Center, Los Angeles.

31 Nel frattempo ho provato a farlo con la comunicazione Formalists and Marxists.
Renato Guttuso, Venice Biennale, and the Quest for Realism in Cold War Italy, in occasione del convegno Postwar
Art between the Pacific and the Atlantic (Minchen, Haus der Kunst e Zentralinstitut fiir Kunstgeschichte, 22-24
maggio 2014); gli atti, a cura di A. Gupta, sono in corso di pubblicazione; un pre-print & disponibile su academia.
edu.

32 Longhi 1954.
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Ziveri, la cui pittura fu giudicata come «caso esemplare nel contesto della discussione sul
‘contenuto’ e sulla scelta di una ‘tradizione’ plausibile. Voglio dire che — continuava Longhi
— ai daddoli critici sulla superfluita della mostra di Courbet a Venezia, la confutazione puo
venire proprio dal caso Ziveri. Quanto pud reggere, insomma, la cordata storica di una
tradizione?»33.

La domanda era splendidamente posta. Certo, con tutto il rispetto che dobbiamo a
Roberto Longhi (e allo stesso Ziveri), forse a quel punto le possibilita erano pero ben altre,
e il punto di equilibrio tra forma e realta si poteva rintracciare in molti altri modi.

In quella stessa edizione, Wilhelm De Kooning esemplificava, con il mirabile dipinto
Excavation, le possibilita di una rilettura vigorosamente astratto-espressionista di uno
dei capolavori del neorealismo italiano. Il quadro, oggi € noto, era nato dalla suggestione
dell’indimenticabile immagine delle mondine immerse nell’acqua, che I’autore poté
ammirare in Riso amaro®*. Ma, a quel tempo, non lo poteva sapere nessuno, e questo fu un
Vero peccato.

33 Longhi 1954¢. «<Daddolo» & voce toscana per smanceria o leziosaggine.
34 1l dipinto, gia di proprieta dell’Art Institute di Chicago, fu pubblicato nell’articolo di Barr 1954, p. 66.
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