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INTRODUZIONE 

Nel 1885 la «Gazzetta Letteraria» registra l’irrompere dell’Africa e 

della sua mitologia, filtrata dalla fantasia europea, nella cultura italiana e 

descrive un’ansia quasi ossessiva di conoscenza del continente che, con 

diverse accezioni, coinvolge in maniera trasversale ogni strato sociale, dal 

popolano allo scienziato: 

«Non è ancora un secolo che l’Africa veniva appena degnata di 

uno sguardo di commiserazione; oggi è quasi direi sulla bocca di tutti. 

Se ne occupa con ansietà il popolano che spende volentieri il suo soldo 

per comperare il giornale che ne parli; come lo scienziato che nella 

solitudine del suo gabinetto esamina, studia, compara l’immenso 

materiale che viene oggi di più ammassandosi per la conoscenza di 

questa terra di enigmi»1.  

 

Nel lungo Ottocento, che aveva visto intensificarsi la presenza di 

esploratori e missionari nel continente africano, i contatti tra l’Italia e l’Africa 

erano divenuti sempre più sistematici, rinvigoriti dalla fondazione della 

Società Geografica Italiana nel 1867, fino all’occupazione italiana dei territori 

eritrei sulla costa del Mar Rosso a partire dal 1885.  

Il viaggio nel continente africano, lungi dal rimanere circoscritto al 

singolo viaggiatore, a una stretta cerchia di specialisti o all’istituzione di 

appartenenza, diveniva piuttosto un’esperienza condivisa, alla quale ognuno 

                                                 
1 «Gazzetta Letteraria», supplemento settimanale della «Gazzetta Piemontese», 1885. 

Citazione riportata in SURDICH 1982, p. 5. 

 



5 

 

poteva idealmente prendere parte al costo di pochi centesimi. Colto questo 

interesse per l’Africa l’editoria aveva immediatamente provveduto a offrire 

uno spazio ai racconti di viaggiatori ed esploratori, ideando pubblicazioni 

dedicate ai temi africani. Se l’editore milanese Sonzogno pubblicava fin dal 

1878 il «Giornale illustrato dei Viaggi, delle Avventure di Terra e di Mare», 

fonte di ispirazione per le ambientazioni dei romanzi di Emilio Salgari2, si 

erano arricchite di mete africane anche la collana Biblioteca dei Viaggi 

dell’editore Treves e la Biblioteca Nova di Edoardo Perino, che nel 1885 

aveva pubblicato la serie in fascicoli Gli Italiani in Africa di Maffio Savelli3. 

È Alfredo Oriani, nel saggio Fino a Dogali, pubblicato nel 1889, a dar conto 

di questa tendenza:  

 

«[...] Mentre il Governo italiano comprava qualche chilometro di 

arene lungo il Mar Rosso e menava per le piazze le mascherate de' suoi 

nuovi cinque sudditi, ogni mattina i giornali italiani levavano l'inno 

augurale a giovani viaggiatori che partivano per l'Africa. Nessuno 

prima li conosceva e in un attimo diventavano celebri. Una gloria 

improvvisa e malinconica circondava il loro nome, un interesse tragico 

rendeva prontamente noti tutti i particolari della loro spedizione [...]4. 

 

Tuttavia, nel momento in cui Oriani elaborò il suo saggio storico-

politico, l’interesse e il fascino per l’Africa avevano subito una forte 

accelerazione e in Italia l’immagine dell’Africa e della sua popolazione era 

                                                 
2 SALGARI/SARTI 2003. 
3 Sulla circolazione di libri di viaggio di esploratori e missionari si veda COMBERIATI 2013 e 

in particolare le pagine 103-134 dedicate agli editori Perino e Treves. 
4 ORIANI 1889, p. 379. 
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stata connotata da un’inedita violenza. I fatti d’Africa, così come venivano 

definite le questioni relative all’espansione coloniale italiana in Africa 

Orientale, che aveva avuto come punto di partenza l’occupazione di Massaua, 

in Eritrea, non erano più circoscritti al dibattito politico o agli interessi della 

nascente borghesia a caccia di nuovi campi di investimento, ma erano 

divenuti improvvisamente un affare pubblico.  

  La causa scatenante di questo improvviso coinvolgimento è da 

ricercare nel primo scontro militare combattuto dai soldati italiani con i 

guerrieri abissini, intervenuti a difendere i territori dell’entroterra, 

appartenenti all’impero etiope. Il riferimento a questa battaglia, avvenuta il 

26 gennaio del 1887 a Dogali, in Eritrea, è posto da Oriani nel titolo della sua 

opera come punto d’arrivo ‒ quasi uno spartiacque ‒ della storia d’Italia da 

lui concepita come la traiettoria di una lineare teleologia, che dalle guerre 

risorgimentali porta fino al campo di battaglia africano, richiamando un 

passato glorioso e il legame di discendenza con l’antica Roma5. 

Con la morte violenta di cinquecento soldati italiani a Dogali, sterminati 

dall’esercito abissino, i pericoli del misterioso continente africano avevano 

assunto una drammatica concretezza e alla popolazione abissina erano stati 

subitamente attribuiti i connotati di un crudele nemico. Gli storici hanno 

riconosciuto nella battaglia di Dogali il primo sconto combattuto dall’esercito 

italiano dopo l’unificazione, come l’evento che segna una cesura della storia 

                                                 
5 TOMASELLO 2004, pp. 29-40. 
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contemporanea italiana, avviando un’ideologica revanche sostenuta dalla 

politica della nascente borghesia6. 

Fu questo evento che inaugurò effettivamente una stagione di 

colonialismo militarmente violento, di episodi drammatici che ebbero un forte 

impatto emotivo sulla società italiana, che nel contrasto e nell’opposizione 

verso il nemico africano, costruì un nuovo simbolico luogo di memoria 

intorno al quale costruire la propria identità nazionale e immaginare 

un’unificazione che non rimanesse solo politica7. 

Per queste ragioni è stato individuato nel primo colonialismo italiano, 

segnato dalla sconfitta di Dogali nel 1887 e conclusosi con un’ulteriore 

sconfitta nel 1896 subita ad Adua, in Etiopia, l’oggetto di questa ricerca. 

Giovanna Tommasello ha riconosciuto in questi anni la genesi della 

letteratura coloniale italiana8, poiché le due battaglie, con i loro esiti 

drammatici, minarono l’orgoglio della giovane nazione e intensificarono il 

dibattito pubblico sulla opportunità di una politica coloniale, stimolando il 

contributo di diversi generi lettari alla costruzione di un immaginario 

coloniale. Analogamente è nello stesso intervallo di tempo che si riscontra un 

forte intensificarsi della produzione transmediale di immagini che hanno per 

soggetto eventi, scenari e personaggi africani, legati per ragioni diverse alla 

conquista coloniale italiana. A seguito della battaglia di Dogali, oltre 

all’intensificarsi della presenza di illustrazioni di soggetto africano sulle 

principali riviste illustrate, nascono pubblicazioni popolari specializzate sugli 

                                                 
6 FINALDI 2002, p. 80; TRIULZI 2003, p. 103. 
7 I luoghi della memoria 2010 e in particolare LABANCA 2010. 
8 TOMASELLO 2004, p. 11. 
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eventi militari coloniali italiani, che utilizzando topoi visivi già consolidati, 

rielaborati e adattati agli eventi e alle logiche del discorso coloniale, 

costituiranno un repertorio di stereotipi culturali e visivi relativi ai territori e 

alle popolazioni colonizzate che sfocerà nelle leggi razziali fasciste del 1938.  

L’episodio di Dogali, in particolare attraverso la rappresentazione dello 

scontro militare, entra prepotentemente nella cultura visiva italiana, portando 

con sé una nuova immagine dell’Africa e delle sue popolazioni. Tradotta in 

immagine nelle illustrazioni della stampa, secondo le logiche giornalistiche 

del tardo Ottocento, rappresentata spontaneamente dagli artisti interessati a 

misurarsi con la rappresentazione di un evento storico contemporaneo di 

grande attualità, oggetto di commissioni artistiche e mezzo di propaganda 

coloniale da parte delle istituzioni, la battaglia ebbe una grande fortuna visiva, 

dando origine a un vocabolario figurativo e forma a un immaginario di lunga 

durata.  

Al soggetto di Dogali è legata una parte cospicua del corpus di opere 

coloniali ricostruito nel corso di questa ricerca. La sconfitta, trasformata in un 

episodio eroico, fu un elemento fondante del discorso coloniale, utilizzato 

strategicamente per motivare la prosecuzione dell’impresa, che avrebbe 

dovuto vendicare il torto subito dall’esercito italiano. La battaglia, seppur 

drammaticamente, rinvigorì la politica coloniale africana, che intensificò la 

presenza di militari e favorì ulteriori scambi e contatti con la colonia. Furono 

anni di sfruttamento della popolazione abissina, di distruzione degli equilibri 

sociali dei territori colonizzati, di nuovi interessi commerciali, ma anche di 

dissenso anticoloniale, di trattative con i ras locali, di viaggi, di incontri e in 
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alcuni casi di microstorie non sempre del tutto aderenti alle logiche 

dell’asimmetria del potere coloniale.  

Nel periodo in cui anche in Italia, come nel resto d’Europa, si acuiva 

l’interesse per l’“Oriente”9, facevano ingresso nelle esposizioni nazionali e 

nelle collezioni museali non solo le rappresentazioni degli eventi coloniali, 

ma anche le prime collezioni di oggetti abissini, le cui modalità di esposizione 

rientravano nell’articolazione del discorso coloniale10. Queste sono solo 

alcune questioni fondamentali che si configurano nell’indagine tra forme 

artistiche e colonialismo, mediante un’analisi delle dinamiche della cultura 

visuale, fino alla seconda sconfitta di Adua. Adua deluse e arrestò, seppur 

temporaneamente, le velleità espansionistiche italiane e generò un forte senso 

di frustrazione, che riaffiorerà nei decenni successivi e verrà impugnato dal 

Fascismo nella guerra d’Etiopia.  

La ricerca ha indagato la cultura visiva scaturita in questo intervallo di 

tempo determinato dalle due sconfitte, il ruolo delle arti e delle committenze 

artistiche nell’attività di propaganda coloniale, così come l’interpretazione 

spontanea degli episodi coloniali da parte dei protagonisti della stagione 

artistica del tardo Ottocento e le polemiche figurative del dissenso. La cultura 

visiva coloniale del tardo Ottocento è una parte fondamentale della storia 

culturale e della cultura artistica italiana, che oltre a offrire un vocabolario di 

forme e stereotipi che riemergono, accanto a nuovi stimoli e linguaggi, 

                                                 
9 SAID 1978. 
10 CLIFFORD 1999. 
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nell’avanguardia futurista11, sopravvivrà e verrà rielaborata dalla propaganda 

fascista. 

 

Stato degli studi  

Gli studi relativi al colonialismo italiano sono stati connotati da un certo 

ritardo rispetto ad altri paesi europei coinvolti nello Scrambe for Africa tra 

Ottocento e Novecento.  

I motivi di questo disinteresse per un fenomeno che non può essere 

considerato marginale, avendo coinvolto la nazione per quasi ottant’anni, 

sono molteplici. La ragione principale va ricercata nel comportamento tenuto 

della classe dirigente a seguito del Trattato di Pace di Parigi del 10 febbraio 

1947, che sanciva la fine dello stato di guerra in Etiopia e la rinuncia delle 

colonie da parte dell’Italia. Dopo la firma del trattato non fu avviato, come 

invece venne fatto in altre nazioni, un serio e organico dibattito sul fenomeno 

del colonialismo in Italia, che ponesse in evidenza le ragioni così come gli 

errori e le colpe12.  

 I governi italiani del dopoguerra hanno fatto in modo che verità 

scomode, come quella dell’utilizzo di gas asfissianti in Etiopia nel 1935, non 

potessero riaffiorare. È in questa cornice ideologica che pertanto bisogna 

inserire la pubblicazione dei cinquanta volumi della serie storico-militare 

intitolata L’Italia in Africa13, promossa dal Ministero degli Esteri, nella quale 

                                                 
11 Si veda BELMONTE 2016. 
12 DEL BOCA 2000, p. 326. 
13 L'Italia in Africa 1962-1973. 
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è evidente il tentativo di mistificazione degli avvenimenti, mettendo in 

evidenza i meriti e le peculiarità della colonizzazione italiana e distinguendo 

il fenomeno dagli altri colonialismi coevi. La pubblicazione fu affidata a un 

comitato formato per lo più da ex governatori della colonia o alti funzionari 

del Ministero dell’Africa Italiana, ormai disciolto, e seppur priva dei requisiti 

minimi di scientificità, ufficializzò l’idea degli «italiani brava gente», che 

continua ad avere ancora un certo peso nel contesto politico14. 

È a partire dalla fine degli anni Cinquanta che rilevanti contributi 

accademici hanno proposto nuovi metodi di analisi e un approccio scientifico 

all’argomento. Nel 1958 viene pubblicato La prima guerra d’Africa15 di 

Roberto Battaglia, seguito nel 1972 da Il colonialismo italiano16 di Giorgio 

Rochat, prima pubblicazione didattica sull’argomento, e poi dagli studi di 

Angelo Del Boca17. Nello specifico la storiografia relativa al primo 

colonialismo italiano si arricchisce a partire dagli anni Ottanta delle ricerche 

multidisciplinari e delle minute ricostruzioni degli avvenimenti di Nicola 

Labanca18. Degne di particolare nota ai fini della presente ricerca sulla cultura 

visiva, sono gli studi sul primo colonialismo italiano condotti da Giuseppe 

Maria Finaldi19, che focalizzano l’attenzione su fonti inufficiali (canzoni, 

omelie, racconti, stampa e teatro popolare) e più in generale sulla cultura 

                                                 
14 DEL BOCA 2000, p. 327 
15 BATTAGLIA 1958.  
16 ROCHAT 1972. 
17 DEL BOCA 1976-1984; Adua. Le ragioni di una sconfitta 1997.  
18 LABANCA 1986; LABANCA 2000; Posti al sole 2001; LABANCA 2002; Una guerra per 

l’impero 2005.   
19 FINALDI 2009.  
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popolare, sul modello degli studi sul colonialismo britannico di John 

Mackenzie20. 

Nicola Labanca ha inoltre diretto una prima indagine sulla presenza di 

manufatti e collezioni provenienti dalla colonia nei principali musei 

etnografici e antropologici italiani21; mentre l’apertura degli studi in Italia sul 

tema delle “esposizioni umane”, ossia la prassi occidentale di esporre 

individui provenienti dai territori colonizzati nell’ambito delle Esposizioni 

Nazionali, è da attribuire a Guido Abbatista22.  

Agli studi storici, che negli ultimi anni hanno dato ulteriore slancio agli 

approfondimenti sul tema, dedicando al colonialismo italiano due convegni 

promossi dall’Associazione SISSCO23 (2013 e 2014), si sono affiancate 

ricerche relative a discipline limitrofe. Le fonti letterarie e giornalistiche sono 

state recentemente indagate nell’ambito del progetto Colonialismo italiano: 

letteratura e giornalismo, che ha coinvolto cinque dipartimenti di quattro 

diverse Università italiane24 e portato alla pubblicazione nel 2010 dei volumi 

che raccolgono gli atti del convegno tenutosi a Roma Le forme del romanzo 

italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento a cura di Simona 

Costa e Monica Venturini25. Nello specifico la letteratura di viaggio nelle sue 

relazioni con l’editoria è oggetto degli studi di Daniele Comberiati26.  

                                                 
20 MACKENZIE 1992. 
21 L’Africa in vetrina 1992. Si veda anche CERVINI 2010. 
22 ABBATTISTA 2013; Moving Bodies, Displaying Nations 2014. 
23 Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea. 
24 Il progetto, inserito tra i Programmi di ricerca di Rilevante Interesse Nazionale, ha 

coinvolto le Università di Roma Tre, Perugia, Firenze e Camerino. 
25 Le forme del romanzo italiano 2010. Si vedano in particolare D’ANDREA 2004 e MELANI 

2004. 
26 COMBERIATI 2013. 
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L’argomento è stato studiato da una prospettiva antropologico-culturale 

da Barbara Sòrgoni27, mentre un approccio antropologico visuale è utilizzato 

da Enrico Castelli nei suoi studi sull’immaginario coloniale28. 

Se gli studi finora menzionati hanno avuto origine nel contesto 

accademico italiano, escludendo le ricerche di Finaldi condotte nell’ambito 

dello European University Institut di Fiesole (FI), il colonialismo italiano si 

presenta come un campo di studi particolarmente prolifico anche 

nell’accademia statunitense, dal quale, in dialogo con gli studiosi italiani, 

sono scaturite negli ultimi decenni rilevanti pubblicazioni interdisciplinari 

focalizzate sulle problematiche dell’Italia postcoloniale29. 

Tra i diversi studi si rende evidente l’assenza di un contributo storico-

artistico all’argomento.  

Nel dibattito metodologico della ricerca storica, già da anni è divenuta 

centrale la questione dell’utilizzo ‒ tra le altre fonti ‒ delle immagini30, così 

come della cultura materiale31. La validità e l’importanza di uno studio delle 

immagini del colonialismo italiano, così come degli oggetti coloniali, è stata 

infatti messa finora in rilievo dagli storici del colonialismo italiano, ma non 

ha attirato l’attenzione degli storici dell’arte.  

Già nel 1988 Nicola Labanca32 segnalava la necessità di un lavoro 

complementare agli studi storico-documentari, che prevedesse l’analisi di un 

                                                 
27 SÒRGONI 1998. 
28 Permanenze e metamorfosi dell’immaginario coloniale 2000. 
29 Si vedano: A Place in the Sun 2003; Italian Colonialism: Legacy and Memory 2005; Italian 

Colonialism 2005; Postcolonial Italy 2012. 
30 GERVEREAU 2000; PAUL 2013. 
31 GERRITSEN - RIELLO 2015. 
32 LABANCA 1988. 
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repertorio iconografico del primo colonialismo italiano da ricostruire 

attraverso i reportages fotografici e la stampa illustrata. Nel 1993 lo studioso 

correda In marcia verso Adua33 di un’appendice di illustrazioni di soggetti 

militari, battaglie e rappresentazioni delle popolazioni africane, tratti dalla 

stampa popolare e borghese dell’epoca. È un tentativo di far dialogare fonti 

scritte e visive nella ricostruzione della partecipazione dell’Italia allo 

Scramble for Africa, che tuttavia, in linea con il profilo scientifico dell’autore, 

rivela un approccio prettamente storico all’immagine, considerata un 

documento34 nel quale cercare eventuali prove che avvalorino una tesi già 

ricostruita sulla base di altre fonti35.  Analogamente anche gli studi sulla 

fotografia coloniale in Italia, un campo di ricerca ancora poco esplorato, non 

hanno visto il coinvolgimento di storici dell’arte e sono stati finora condotti 

Alessandro Triulzi36, Silvana Palma37 e più di recente da Massimo Zaccaria38, 

studiosi di formazione storica.  

L’indagine sul patrimonio artistico italiano di memoria coloniale, così 

come la cultura visuale coloniale italiana scaturita dall’incontro coloniale ‒ 

dall’Italia liberale al Fascismo ‒ che comprende la pratica artistica di artisti 

italiani nelle colonie, così come le espressioni artistiche dei nativi nei territori 

colonizzati, sono rimasti piuttosto estranei alla ricerca storico-artistica, fatta 

                                                 
33 LABANCA 1993. 
34 Sull’uso delle immagini come testimonianza storica si veda BURKE 2001. 
35 Riflessioni sull’immagine coloniale circoscritte alla stampa illustrata si ritrovano anche in 

SEGA - MAGOTTI 1983. 
36 TRIULZI 1995. 
37 PALMA 1999. 
38 ZACCARIA 2008. 
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eccezione per alcuni studi sull’Orientalismo39, per lo più confluiti in progetti 

espositivi, e per la recente mostra Mondi a Milano. Culture ed esposizioni 

1874-1940 (Milano, Museo delle Culture), incentrata sulle Esposizioni 

Nazionali organizzate a Milano tra Otto e Novecento, intese come mediatori 

di cultura materiale e visiva proveniente da tutto il mondo40.   

 In Italia il primo pioneristico studio sull’Orientalismo italiano è di 

Rossana Bossaglia. Tuttavia nel catalogo della mostra dedicata agli 

orientalisti italiani, da lei curata, viene negata la compresenza, accanto alla 

corrente orientalista, di un’arte storico-coloniale, indotta dalla prima impresa 

coloniale italiana in Africa e pressoché contemporanea agli eventi 

rappresentati e si asserisce invece che è solo nel 1911 che «l’arte orientalista 

italiana diventa di fatto coloniale»41.  

Quando la presente ricerca è stata intrapresa nel 201142, la convinzione 

espressa da Rossana Bossaglia non era stata confutata da studi successivi, 

forse anche per il difficile reperimento delle opere di soggetto o di 

provenienza coloniale, ancora oggi per lo più confinate nei depositi di diverse 

istituzioni museali e in collezioni private. Tuttavia, nonostante l’assenza di 

un contributo storico-artistico relativo al rapporto tra arte e colonialismo 

                                                 
39 Gli orientalisti italiani 1998; Incanti e scoperte nella pittura dell’Ottocento Italiano 2011; 

Incanti di terre lontane 2012. 
40 Mondi a Milano 2014. 
41«É per altro di nuovo emblematico che proprio durante l’Esposizione di Torino del 1911 il 

padiglione della Turchia chiudesse i battenti a causa dell’entrata in guerra dell’Italia contro 

quello stato. Da allora, sia pure con qualche precedente legato all’Eritrea e alla Somalia, ma 

sul piano della produzione artistica poco rilevante, l’arte orientalista italiana diventa di fatto 

arte coloniale». Gli orientalisti italiani 1998, p. 8. 
42 Il punto di partenza è stato lo studio relativo alle rappresentazioni iconografiche della 

battaglia di Dogali, condotto nell’ambito della Scuola di Specializzazione post laurea in 

Storia dell’arte presso l’Università di Pisa, sotto la supervisione del professor Vincenzo 

Farinella. BELMONTE 2011. 
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italiano, lo studio del patrimonio artistico di memoria coloniale è centrale nel 

dibattito accademico internazionale e si relaziona da decenni con il filone, in 

continuo aggiornamento, degli studi postcoloniali43.  

 

 

Metodologia della ricerca 

Pertanto gli strumenti scientifici dei quali è stato possibile avvalersi 

nello studio della produzione artistica e della cultura visuale coloniale italiana 

sono i cataloghi ragionati degli artisti presi in esame e alcune pubblicazioni 

che, seppur tangenzialmente, o focalizzando l’attenzione su singoli artisti, 

hanno toccato il tema coloniale44. Provvidenziale si è rivelata la 

pubblicazione del catalogo delle collezioni del Museo Africano, curato da 

Maria Stella Margozzi45, che attualmente costituisce l’unico mezzo di 

conoscenza di una cospicua parte del patrimonio artistico coloniale. Le 

collezioni del Museo Africano sono attualmente inaccessibili, poiché l’Istituto 

Italiano per l’Africa e l’Oriente, al quale erano state affidate, è stato liquidato 

dal Ministero degli Esteri nel 2011 e da quel momento chiuso al pubblico. Il 

suo immenso e variegato patrimonio culturale – costituito da l’archivio 

fotografico, le collezioni provenienti da quello che fu fino al 1973 il museo 

Africano, l’archivio documentario, oltre ai molteplici e rari esemplari di 

                                                 
43 Solo per fare un esempio tra i diversi contesti accademici, la questione della relazione tra 

storia dell’arte e studi postcoloniali è stata ancora una volta posta al centro della discussione 

nel 2012 dalla rivista francese «Perspective». MURPHY - RAHMANI, et aliii 2012. 
44 In particolare la presenza di opere di soggetti coloniale nella produzione di Giovanni Fattori 

è stata messa in rilievo da Vincenzo Farinella. Si veda FARINELLA 2008, p. 266, nota 4. Si 

veda anche il catalogo della mostra Antonio Arosio pittore di guerra 2000. 
45 Dipinti, sculture e grafica delle collezioni del Museo africano 2005. 
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pubblicistica di soggetto coloniale ‒ non è più fruibile. Nonostante le proteste 

dei dipendenti e, più recentemente, la Mozione del Consiglio superiore Beni 

culturali e paesaggistici46, l’Istituto è ancora chiuso e sebbene le collezioni 

siano state parzialmente depositate in altre istituzioni romane, il materiale 

resta inaccessibile.   

Pur senza avere accesso a queste collezioni è stato ricostruito un corpus 

eterogeneo di opere di diversa tipologia (monumenti, dipinti, sculture, 

illustrazioni a stampa, fotografie), contemporanee agli eventi coloniali e 

direttamente legati ad essi. La selezione ha pertanto escluso la produzione 

orientalista.   

Al termine “arte”, utilizzato nella definizione dell’oggetto di ricerca, si 

intende attribuire l’accezione più ampia possibile, che includa incisioni, 

grafica giornalistica, illustrazioni a stampa, fotografia, fino ad esemplari 

artistici di qualità mediocre, talvolta realizzati da amateurs piuttosto che da 

artisti riconosciuti47. Pur intendendo aprire il campo alle più svariate tipologie 

visuali si è preferito evitare di definire la ricerca con il concetto di “cultura 

visuale”, (o visiva, a seconda dell’alternarsi delle traduzioni in italiano di 

Visual Culture). Il concetto di cultura visuale, che pure rimane centrale in 

questa ricerca, rimanda infatti al dibattito teoretico in fieri relativo ai visual 

culture studies, Bildwissenschaft e théorie de l’image, un campo di studi 

eclettico ed eterogeneo, in cui intervengono prese di posizione e tradizioni 

                                                 
46 Mozione del Consiglio superiore Beni culturali e paesaggistici sul patrimonio dell’Istituto 

Italiano per l’Africa e l’Oriente (ISIAO), 2016. 
47 Una scelta analoga emerge in Art and the British Empire 2007, pp. 6-10. 
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disciplinari differenti48. La metodologia qui adottata, nella selezione e 

nell’analisi del materiale visivo, è in linea con la definizione data da Horst 

Bredekamp, che ha ribadito il legame della Bildwissenschaft con la storia 

dell’arte, auspicando un allargamento del campo di indagine a tutte le 

immagini e forme dell’esperienza visiva,  senza per questo rinunciare 

all’analisi storico-contestuale delle immagini stesse49.  

La ricerca, che ha in parte focalizzato l’attenzione su quelle che possono 

essere definite “immagini della storia”, non ha inteso ricercare nelle immagini 

alcuna testimonianza degli avvenimenti accaduti. Piuttosto l’immagine è stata 

considerata nella sua autonomia, per il suo potere ideologico, il suo ruolo di 

agente sociale e politico. Se si è optato per il termine “arte” quindi, non è stato 

per ristabilire delle gerarchie qualitative, ma solo per specificare che per ogni 

opera, a prescindere dal medium e dalla sua qualità estetica, è stata esaminata 

con gli strumenti della storia dell’arte, nel suo contesto storico, di produzione, 

di tipologia e ricezione, indagando le sue relazioni con gli altri oggetti 

artistici. Tuttavia il concetto di Bildwissenschaft rappresenta solo 

parzialmente questa ricerca. Infatti, se grande attenzione è stata data 

all’immagine, alla sua rimediazione, migrazione e circolazione, oltre che al 

suo impatto sulla memoria collettiva, l’interesse è stato rivolto anche alla 

materialità degli oggetti d’arte legati al colonialismo italiano, alle loro 

biografie, ai loro movimenti, alle leggende nate intorno ad essi e alle loro 

ricollocazioni in contesti espositivi differenti50.  

                                                 
48 Teorie dell’immagine 2009. 
49 BREDEKAMP 2003. 
50 WOLF 2016. 
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Nell’interazione tra arte e colonialismo si è voluto mettere in evidenza 

non solo come le forme artistiche siano state al servizio delle politiche 

coloniali, o si siano opposte ad esse, ma anche come l’espansione coloniale, 

il contatto con i territori e la cultura abissina abbiano offerto nuovi stimoli per 

la cultura visiva e l’immaginario artistico italiano.  

La ricerca non propone una mappatura o una catalogo del materiale 

visivo relativo alle campagne d'Africa, che si sarebbe rivelato in ogni caso 

parziale e incompleto. È stata invece condotta una ricerca ad ampio raggio, 

indagando materiali di diversa tipologia, e poi è stata operata una selezione 

in base ai nodi tematici trattati, in modo da dare spazio a una lettura critica 

del materiale scelto. 

Oltrepassando le rigide categorie antinomiche di colonialismo e 

anticolonialismo, propaganda e dissenso, colonizzato e colonizzatore, seppur 

utili all’analisi, e tentando invece e di far emergere la complessità, 

l’ambiguità e l’ambivalenza del discorso coloniale51, è stata approfondita 

l’analisi dei singoli oggetti, considerati nel loro contesto storico politico e 

talvolta indagati nella loro microstoria.  

Centrale per questa indagine è il concetto di memoria culturale, intesa 

come pratica collettiva. Il concetto ha origine dalla definizione di “memoria 

collettiva” proposta nel 1925 da Maurice Halbwachs52, in estensione e 

contrapposizione all’idea di memoria individuale. Non si tratta di una 

generalizzazione dei meccanismi del ricordo e della memoria individuale, 

                                                 
51 BHABHA 1994; Nazione e narrazione 1997. 
52

 HALBWACHS 1994. 
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secondo Halbwachs senza un contesto di interazione sociale e in assenza del 

linguaggio non esiste memoria, né ricordo individuale. Partendo da questo 

pensiero Pierre Nora negli anni Ottanta ha elaborato una riflessione sulla 

memoria in relazione a fisici e simbolici lieux de mémoire53, che hanno 

origine a partire dalla consapevolezza che non esiste una memoria capace di 

preservarsi spontaneamente, in assenza di prassi codificate come ricorrenze, 

celebrazioni e di istituzioni come archivi e biblioteche atte al mantenimento 

della memoria54. Anche Jan Assmann55 e Aleida Assmann56 hanno 

contribuito alla sistematizzazione della riflessione sulla memoria come 

pratica collettiva, rielaborando e attualizzando il pensiero di Halbwachs. I due 

studiosi operano una distinzione tra “memoria comunicativa”, ciò che viene 

tramandato all’interno di nucleo familiare, un gruppo o una generazione, e 

“memoria culturale”, una forma istituzionale di memoria plasmata dalle 

politiche mirate di una nazione, un governo, un’istituzione religiosa. 

Quest’ultima accezione di memoria di rivela particolrmente pertinente alla 

ricerca, al fine di indagare le politiche culturali del del primo colonialismo 

italiano, che partendo da una narrazione manipolata degli eventi storici, 

mediante celebrazioni e commemorazioni, simboli e rappresentazioni, 

tentano di trasformare la memoria sociale di un evento in una memoria 

collettiva a lungo termine57. 

                                                 
53 PIERRE NORA 1984-1992 
54  NORA 1989, p. 12. 
55 ASSMANN 1992. 
56 ASSMANN 2002. 
57 ASSMANN 2008, p. 55 
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L’analisi ha come punto di partenza lo studio delle illustrazioni relative 

agli eventi militari, pubblicate sulla stampa nazionale e sulle pubblicazioni 

specializzate sul tema coloniale. Sono state pertanto esaminate le strategie 

visive utilizzate per comunicare la sconfitta di Dogali, valutando l’impatto di 

queste immagini sull’immaginario italiano e il loro ruolo nella costruzione 

del mito coloniale italiano58. È stato dato spazio non solo alla circolazione 

mediatica delle immagini, ma anche agli aspetti materiali legati alla loro 

produzione, al ruolo dell’editoria, ai metodi di stampa e di trasposizione 

dell’immagine mediante tecniche incisorie, che acuiscono la competizione tra 

immagine fotografica e disegno dal vero, entrambi rimediati e 

ricontestualizzati nella pagina della rivista. 

Nel secondo capitolo, dedicato alla propaganda coloniale, sono state 

prese in esame le due commissioni artistiche rappresentative della 

propaganda coloniale, il cosiddetto Obelisco di Dogali e il dipinto della 

battaglia di Dogali di Michele Cammarano, esposto presso la Galleria 

Nazionale di Roma. La disamina delle due opere, diverse per genesi e 

tipologia, ha permesso di sondare le dinamiche politiche e le strategie di 

celebrazione della battaglia. Si è scelto di non limitare lo studio alla storia 

della committenza, alla genesi e all’analisi storico artistica delle due opere, 

ma di ampliare la disamina alla loro materialità, analizzandone parallelamente 

le biografie e i movimenti all’interno di coordinate crono-spaziali in cui si 

                                                 
58 BOTTICI 2012. 
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intersecano con i momenti cruciali e le principali istituzioni della politica 

coloniale italiana.  

Il terzo capitolo è incentrato sulla prima esposizione italiana 

organizzata nel Meridione d’Italia, a Palermo, in Sicilia, nel 1891. La scelta 

di individuare come categoria d’analisi il contesto espositivo, intesa come 

meta-media, è stata efficace per dimostrare come all’interno dell’esposizione 

‒ un artificiale microcosmo rappresentativo della società italiana, così come 

dell’ansia di modernità e progresso del XIX secolo ‒, il messaggio politico 

del governo e più in generale dei diversi attori dell’establishment si articola 

anche attraverso il dialogo tra le pratiche delle nascenti discipline di 

etnografia, antropologia, tradizioni popolari, in dialogo con la storia dell’arte. 

Difatti è attraverso rimandi, analogie, connessioni, comparazioni e 

opposizioni tra l’esposizione del progresso italiano coronato dall’esposizione 

delle Belle Arti, e la Mostra eritrea, che viene comprovata la superiorità della 

nazione colonizzatrice.  

Inoltre è ancora attraverso le relazioni che intercorrono tra l’esposizione 

di oggetti abissini e la prima mostra etnografica siciliana, in un ambiguo 

processo di negoziazione, inclusione ed esclusione, che emerge la 

comparazione tra l’Africa e il Meridione d’Italia, qui ricostruita attraverso 

l’analisi delle narrazioni visive e testuali delle cronache dell’Esposizione, ma 

già attestata negli scritti di antropologi, politici ed economisti, talvolta 

meridionali.  

Il quarto capitolo è stato dedicato all’anticolonialismo italiano e 

all’analisi del corpus di opere di dissenso eseguite da Giovanni Fattori. La 
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disamina è stata condotta partendo dal riposizionamento delle opere nell’asse 

cronologico degli anni del colonialismo italiano e dall’analisi dell’epistolario 

dell’artista e di altri suoi scritti. Da questi emerge una riflessione anticoloniale 

del pittore, condotta sotto la guida intellettuale dell’amico Diego Martelli, la 

cui attiva partecipazione al dibattito politico pacifista e anticoloniale italiano 

di fine Ottocento è stata ricostruita, tra l’altro, sulla base di alcuni suoi 

manoscritti inediti, rintracciati presso la Biblioteca Marucelliana, la cui 

trascrizione è riportata in appendice. 

Sono stati rintracciati nel panorama artistico europeo quelli che furono 

i possibili modelli visivi di Fattori nell’elaborazione delle opere di soggetto 

coloniale.  Nonostante sia ancora considerato dalla critica storiografica come 

un artista fortemente autoreferenziale e strettamente legato alla 

rappresentazione del vero e al contesto toscano, dalla ricerca sono emerse 

inedite stringenti assonanze con il pittore russo Vasily Vereshchaghin, del 

tutto assente della storiografia italiana dell’Ottocento, che invece alla fine del 

secolo veniva celebrato dalla critica contemporanea su «Emporium» come il 

più rivoluzionario pittore di battaglie. La sua opera censurata del Soldato 

abbandonato, insieme ai libri di storia francese illustrati da August Raffet alla 

metà del secolo, costituirono un possibile vocabolario visivo, una rete di 

immagini attraverso la quale l’artista intraprese la propria polemica figurativa 

di dissenso anticoloniale.  
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I. CULTURA VISIVA COLONIALE NEL SISTEMA 

DELL’ARTE E DEI MEDIA DEL TARDO 

OTTOCENTO 

«[…] Trovandomi un giorno in giro per Firenze, m’era accaduto di 

assistere a qualche cosa che aveva prodotto in me un effetto e suscitato un 

sentimento inusitati quanto profondi. Avevo visto per le strade gruppi di 

persone di ogni ceto, ma specialmente del popolo, dall’aspetto smarrito, 

sconsolato o esasperato, formatisi qua e là e che ingrossavano, quali 

borbottando a bassa voce come di una sciagura che fosse allora successa, quali 

concitatamente gesticolando con giornali tra le mani, quali agitandosi 

scalmanati con veemenza tumultuaria prorompendo in parole e grida di 

maledizione e di minaccia, non sapevo ancora contro che cosa e contro chi. 

Un’aria di lutto e di rivolta incombeva dappertutto.  

Aggirandomi tra l’un campanello e l’altro, cogliendo una frase di 

questo, un’invettiva di quello, certe parole lette da qualcuno in un giornale, tra 

cui sentivo mescolati i nomi che conoscevo, dell’Abissinia, di Baratieri, 

Menelik, Baldissera, Dogali, Adua, riuscii alfine a capire il motivo di tanta 

agitazione. Quei nostri soldati che avevo visto, raffigurati nel Valore italiano, 

travolgere alla baionetta orde nereggianti di feroci affricani, erano stati 

sgominati a loro volta; accerchiati, sopraffatti dal selvaggio nemico.  

Era insomma la disfatta di Adua; e quella gente, secondo le diverse 

passioni che la movevano, era addolorata del fatto, se ne sbigottiva, o ne 

faceva pretesto di rivolta, di sovvertimento, e magari di soddisfazione e di 

bieca contentezza vendicativa. 

Oscuramente, io provavo dolore per la sconfitta e indignazione, 

ribrezzo, orrore per quella torbida gioia, vergognosa, infame. Immaginando 

poi che la cosa non potesse finire a quel modo, il mio desiderio era che quei 

nostri eroici soldati, o altri mandati in loro soccorso, riprendessero la battaglia 

con lena raddoppiata e la continuassero fino a tanto che l’Italia non avesse 

ottenuto la sua rivincita e una completa vittoria. Così sentivo che se io fossi 
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stato in età da farlo sarei certamente corso tra loro, laggiù, mi sarei battuto con 

entusiasmo a quel fine»59.  

 

Il brano è tratto da Passi tra le rovine, il volume che raccoglie le 

memorie dell’adolescenza di Ardengo Soffici, protagonista della cultura 

artistico-letteraria del Novecento. Il brano che annota i ricordi del giovane 

Soffici ‒ nel 1896 appena diciassettenne ‒, è elaborato dalla penna matura del 

poliedrico intellettuale, nei primi anni Cinquanta del Novecento60. A quella 

data costituivano ormai una sequenza di ricordi il colonialismo dell’Italia 

liberale, il soggiorno a Parigi, il rapporto controverso con l’avanguardia 

futurista negli anni della rivista «Lacerba», gli entusiasmi interventisti, 

l’adesione al Fascismo. È dunque con uno sguardo a posteriori che Soffici 

descrive non solo lo sgomento e l’intensa partecipazione del popolo italiano 

alla notizia del disastro di Adua, ma anche la propria reazione, i suoi 

sentimenti più intimi di «dolore per la sconfitta e indignazione, ribrezzo, 

orrore per quella torbida gioia, vergognosa, infame».  Nelle parole di Soffici 

si profila quello che gli storici hanno definito come il “complesso di Adua”61, 

originato dalla frustrazione della Nazione per la sconfitta subita, che ricorrerà 

nella longue durée della storia della politica estera italiana fomentando nuove 

imprese coloniali, fino al Fascismo, che farà delle due sconfitte di Dogali e di 

Adua un elemento chiave della propria propaganda coloniale. 

Ancora più interessante ai fini di questa ricerca si rivelano le modalità 

attraverso le quali Soffici richiama alla mente i fatti d’Africa. Il ricordo si 

                                                 
59 SOFFICI 1952, pp. 227-228. 
60 Si veda FARINELLA 2016.  
61 LABANCA 1997. 
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concentra nella sua memoria mediante un’unica figurazione che vede 

protagonisti i soldati italiani che travolgono «alla baionetta orde nereggianti 

di feroci affricani». Sessant’anni dopo l’episodio militare, accanto a questa 

ekphrasis di un possibile tableau iconico degli eventi della prima campagna 

d’Africa, l’autore specifica quello che è il contesto e il medium delle 

immagini visualizzate, costitutive del suo ricordo: le illustrazioni pubblicate 

nella rivista «Valore Italiano»62[fig. 1]. 

Il racconto di Soffici si configura pertanto come un possibile saggio 

della cultura visiva coloniale e si rivela una rara fonte diretta che sembra 

fornire indicazioni di metodo per indagare le dinamiche, la ricezione e la 

permanenza nella longue durée della cultura italiana.  

L’impresa coloniale dell’Italia liberale italiano produsse i primi miti 

“nazionali” della storiografia italiana, sviluppati intorno alla violenza 

mortifera degli scontri militari in cui l’Alterità del nemico così come le 

peculiarità dello scenario africano, venivano declinati in forme stereotipate 

atte a rinvigorire l’epopea nazionalista.  

Ogni evento storico può trasformarsi in mito purché sia legato a un 

rituale o a una prassi di ricezione63. L’evento deve prima di tutto essere 

codificato in una forma narrativa coerente, che si sviluppa in stretta relazione 

con la struttura e il carattere del medium. La portata del mito dipende pertanto 

non solo dalla narrazione costruita dell’episodio, ma dal medium nel quale è 

                                                 
62 «Valore italiano», rivista illustrata edita a Roma da Edoardo Perino a ridosso della battaglia 

di Adua, tra il 1895 e il 1897.  
63 ASSMANN 2002, pp. 243-255; ZIMMERMANN 2016a. 
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codificato, e le formazioni sociali che vengono unite in vari gradi e vari modi 

dal mito, variano insieme alle modalità di ricezione del mito stesso. 

Il ricordo di Soffici attesta che il medium capofila nella costruzione del 

mito dell’Africa Italiana furono le illustrazioni apparse sulle riviste 

contemporanee agli eventi, che codificarono mediante iconografie 

stereotipate la narrazione degli eventi coloniali. Pertanto l’indagine sul ruolo 

e la funzione dell’immagine nella cultura coloniale, nel rapporto ambiguo che 

intercorre tra storia e mito64, avrà come punto di partenza le illustrazioni a 

stampa.  

Quale fu dunque il ruolo dell’immagine nella costruzione del mito 

coloniale? Quale la sua agency nel sistema dell’informazione ottocentesca? 

Quale la sua migrazione transmediale? 

In quest’ottica non si ritiene proficuo ripercorrere le diverse tappe della 

storia del primo colonialismo italiano attraverso le numerose riviste e 

pubblicazioni illustrate che dedicarono le loro pagine all’evento, quanto 

piuttosto soffermarsi su un evento cruciale scelto per il loro valore storico, 

per l’eco transmediale che ottenne nella cultura visiva del periodo e per la 

ricezione e l’impatto che ebbe sull’immaginario collettivo. La selezione si 

concentra sull’evento bellico di Dogali, le cui rappresentazioni visive 

emergono con prepotenza nello sviluppo narrativo delle cronache coloniali 

delle riviste, segnando drammaticamente la cultura visiva italiana. 

                                                 
64 HOBSBAWM - RANGER 1987; GINZBURG 2006. 
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La battaglia, oltre a essere il primo evento militare degno di nota, si 

profila come un caso di studio esemplare per analizzare il ruolo 

dell’immagine nella trasformazione di una sconfitta italiana in un episodio 

eroico. La manipolazione dell’evento e la costruzione del mito dell’“eroica 

sconfitta” sarà l’elemento chiave della propaganda coloniale degli anni 

successivi e su di esso si fonderà la prosecuzione dell’impresa.  

La battaglia di Adua, nel 1896 avrà un impatto ancora più disastroso 

sulla società e sulla politica italiana, dato che durante lo scontro morirono 

settemila soldati italiani e circa seimila abissini. Ne conseguirà un tentativo 

di rimozione dell’episodio, che di conseguenza non sarà al centro di 

commissioni artistiche e celebrazioni encomiastiche.  Sidney Sonnino 

riconoscendo nell’episodio di Adua una battuta d’arresto dell’espansione 

italiana annotò immediatamente sul suo diario: «siamo scesi di qualche 

gradino nella considerazione internazionale»65.  La battaglia fu l’evento 

conclusivo del primo colonialismo italiano e, nonostante abbia avuto un 

maggiore peso politico, non ebbe la stessa fortuna visiva. Adua rappresentò 

la delusione delle velleità espansionistiche, della fiducia in uno Stato forte e 

moderno; nondimeno la sua rievocazione giocherà un ruolo decisivo nella 

costruzione identitaria della nazione nel corso dei decenni successivi. Dopo 

qualche illustrazione della battaglia che utilizzava gli stessi stereotipi visivi 

dei precedenti scontri militari, le tracce della propaganda coloniale andarono 

                                                 
65 SONNINO 1972, p. 316 
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svanendo, per fare la loro ricomparsa in occasione dello sbarco in Libia, nel 

1911. All’Italia in quegli anni rimase solo l’esigua colonia Eritrea66.   

Nel 1887 a Dogali, in Eritrea, di consumò uno scontro piuttosto 

circoscritto, il primo combattuto in Africa, il cui esito fu una sconfitta per 

l’esercito italiano, nella quale morirono circa cinquecento soldati.  L’evento 

ebbe una grande risonanza sulla stampa e una forte rilevanza della storia della 

nazione, che a Dogali combatté la prima battaglia dopo i moti risorgimentali, 

con l’obbiettivo inverso di conquistare gli altrui territori e non più di 

difenderli. La sconfitta fu immediatamente celebrata con una miriade di 

eventi, commemorazioni, poesie, operette teatrali in tutta Italia67. Intorno a 

Dogali, attraverso una manipolazione della narrazione dell’accaduto, si avviò 

la costruzione del mito della nazione italiana unita, della nuova potenza 

colonizzatrice, pronta ad affrontare il nemico africano con un esercito di 

valorosi soldati, caduti da eroi.  

L’industria della fantasia colonialista costruì il mito della “sconfitta 

eroica” attraverso l’interazione di narrazioni testuali e visive, consolidando 

stereotipi sull’Alterità africana già entrati nella cultura italiana e creandone di 

nuovi, insieme a epici topoi della battaglia, finalizzati a confezionare, fissare 

e sedimentare nella memoria collettiva l’immagine della sconfitta.  

Prendeva dunque forma quella che è stata definita “cultura coloniale 

diffusa”68, che permeava i diversi strati sociali, coinvolgendo high e low level, 

giornalismo e letteratura, discorsi civili e omelie religiose, testi e immagini, 

                                                 
66 ROCHARD 1972, p. 29. 
67 FINALDI 2009. 
68 TRIULZI 1999; FINALDI 2009. 
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in un processo intertestuale ed intermediale di circolazione di resoconti di 

battaglia, figurazioni letterarie, illustrazioni a stampa, fotografie, incisioni, 

dipinti e sculture.  

Per comprendere il significato e l’importanza dell’avvenimento sul 

piano nazionale e internazionale è utile rivolgere l’attenzione al contesto 

geopolitico nel quale l’Italia solo due anni prima aveva avviato la prima 

campagna d’Africa69. 

 

 

 

Prima di Dogali. Strategie diplomatiche e contesto geopolitico 

 

Nonostante l’opposizione dell’Estrema Sinistra, nei primi anni Ottanta 

il governo italiano guidato da Depretis ‒ frustrato per la mancata conquista 

della Tunisia, sulla quale si erano affermate le mire francesi ‒ aveva deciso 

di intraprendere un’espansione coloniale, orientata verso le coste del Mar 

Rosso. L’apertura del canale di Suez nel 1869 aveva fortemente valorizzato 

quella porzione dell’Africa Orientale, che era diventata un importante snodo 

verso l’Oceano Indiano, tuttavia le ambizioni delle altre potenze europee 

erano distolte da quei territori a causa dell’imperversare della rivolta 

mahdista. 

                                                 
69 La ricostruzione degli eventi precedenti e successivi allo scontro di Dogali è stata basata 

sui testi fondamentali relativi al primo colonialismo italiano: BATTAGLIA 1958; ROCHAT 

1972; DEL BOCA 1999a; Adua. Le ragioni di una sconfitta, 1997; LABANCA 1986; LABANCA 

2002; LABANCA 2005. 
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Il primo passo da parte dello Stato Italiano era stato compiuto nel 1882, 

quando venne acquistata la baia di Assab dalla Compagnia di Navigazione 

Rubattino, che ne era in possesso fin dal 1869 e la utilizzava come scalo 

carbonifero per le proprie navi dirette nell’Oceano Indiano. Così era nato il 

primo possedimento italiano, nell’ambito di un’azione piuttosto mal 

pianificata che trascurava la posizione giuridica del suo migliaio di abitanti, 

che non erano considerati né sudditi, né cittadini italiani [fig. 2]70. Usando 

come pretesto l’esito della spedizione dell’esploratore italiano Gustavo 

Bianchi, il cui gruppo era stato trucidato nell’autunno del 1884 in Africa 

Orientale, l’Italia decise che avrebbe a breve occupato il porto di Massaua. 

Dopo aver raggiunto un accordo con il governo egiziano ‒ che aveva ottenuto 

la concessione di quei territori dal Sultano di Costantinopoli ‒ i reparti italiani 

occuparono il porto della città eritrea. Tuttavia in Italia per evitare opposizioni 

e non lasciar trapelare l’intenzione di intraprendere una conquista coloniale il 

governo indicò come meta del convoglio militare partito da Napoli il porto di 

Assab e solo tre settimane dopo la partenza, il 5 febbraio 1885, gli italiani 

furono informati dello sbarco a Massaua71.  

L’azione militare, svolta con il consenso di Depretis, ricevette 

l’appoggio degli inglesi: la presenza italiana avrebbe diminuito il raggio 

d’azione della Francia in Africa e avrebbe potuto essere d’aiuto nel soffocare 

la rivolta degli indipendentisti mahdisti nel vicino Sudan e a contenerne 

l’espansione verso l’altopiano etiopico. In loco però bisognava fronteggiare 

                                                 
70 Ivi, p. 21.  
71 LABANCA 1986, p. 284. 
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l’Abissinia, un vasto impero di antiche origini, con un ordinamento 

semifeudale, abitato da bellicose popolazioni rette da un negus (imperatore), 

dal quale dipendevano numerosi ras o governatori di provincie, per gran parte 

in stato di permanente ribellione. 

L’occupazione di Massaua aveva sorpreso e preoccupato l’imperatore 

abissino e i sovrani locali, incrinando fortemente i buoni rapporti fino a quel 

momento intercorsi con l’Italia. Il governo italiano inviò quindi da Massaua 

un’ambasceria composta dal capitano Vincenzo Ferrari e dal Dottor Cesare 

Nerazzini per assicurare all’Imperatore Johannes IV che l’Italia avrebbe 

rispettato il trattato di Hewet72, garantendo tutti i vantaggi che l’Inghilterra e 

l’Egitto avevano accordato all’Abissina. L’imperatore accettò la delegazione, 

ma rimase in allerta; era evidente che l’occupazione italiana di Massaua non 

sarebbe rimasta fine a se stessa, vista la scarsa importanza del porto, la povertà 

del retroterra e il clima torrido. I sospetti del Negus si rivelarono fondati 

quando nell’aprile dello stesso anno il colonnello Saletta occupò altre 

posizioni creando una continuità territoriale tra Assab e Massaua. 

Nel giugno 1885 il Ministro Mancini si dimise e il Ministero degli 

Esteri fu assunto dal Generale Robilant, il cui primo provvedimento fu quello 

di porre fine al condominio italo-egiziano a Massaua. Il 2 dicembre il 

Generale Genè, assunto il comando del corpo di spedizione, procedette al 

rimpatrio delle truppe e dei funzionari egiziani, occupando tutti gli uffici e gli 

                                                 
72 Il trattato di Hewett fu firmato nel 1884 dall’omonimo ammiraglio inglese, dal governo 

egiziano e dal negus Giovanni IV. Esso prevedeva, tra altri punti, il libero passaggio di merci 

e armi per l’Etiopia attraverso il porto di Massaua. Tuttavia il Negus interpretò questa 

clausola come un’autorizzazione a occupare detta città dopo il ritiro delle truppe egiziane e 

l’Inghilterra, timorosa dell’espansionismo etiopico sul Mar Rosso, consentì all’Italia di 

impadronirsi di quella importante località strategica.  
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edifici pubblici. I soldati indigeni basci-buzuk (in turco “teste matte”), corpo 

di irregolari creato dai Turchi al servizio del governatore egiziano, chiesero 

di prestare servizio sotto la bandiera italiana e formarono così il primo nucleo 

delle truppe coloniali italiane. Allargando la cerchia degli avamposti vennero 

occupate Ua-à e Saati. Tuttavia secondo il trattato di Hewett Saati era 

destinata a diventare abissina nel momento in cui gli egiziani l’avessero 

abbandonata, pertanto Ras Alula intimò immediatamente agli italiani di 

sgomberarla. Il suo ultimatum non venne preso in alcuna considerazione e 

sembrò del tutto decadere quando il ras poco dopo fu coinvolto negli scontri 

con i guerrieri Mahdisti. Se questo primo irraggiamento dei presidi italiani 

nel retroterra di Massaua sembrò svolgersi senza grossi ostacoli, fu proprio 

perché i capi abissini erano impegnati a tenere sotto controllo i successi dei 

dervisci sudanesi, che minacciavano l’invasione dell’Etiopia settentrionale. 

 L’occasione di spingersi ancora di più verso l’entroterra sembrò 

presentarsi quando nel 1885 gli inglesi ritirarono i presidi egiziani dell’Harrar 

per destinarli alla difesa del Sudan. Assodato che gli inglesi non si sarebbero 

opposti a un’occupazione italiana dell’Harrar, il governo ponderò questo 

possibile sbocco organizzando una missione scientifica, alla cui direzione fu 

chiamato il conte Gian Pietro Porro, presidente della Società Italiana di 

Esplorazioni Geografiche e Commerciali. L’esito fu dei peggiori: la carovana 

fu massacrata dalla stessa scorta messa a disposizione dall’emiro locale. 

La debolezza e l’ingenuità dimostrata danneggiò fortemente la 

credibilità degli italiani in Abissinia. Ne conseguì un improvviso 

atteggiamento provocatorio assunto da Ras Alula, che il 10 gennaio 1887 
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intimò al comando italiano di abbandonare Saati e tutte le altre località 

contestate, ma la reazione dell’esercito italiano fu quella di rinforzare i presidi 

minacciati. 

In quegli stessi giorni il conte Augusto Salimbeni, accompagnato dal 

maggiore Federico Piano e dal conte di Saviroux, si trovava ad Asmara, 

diretto nel Goggiam alla corte del ras Tecla Haimanot, per intraprendere la 

realizzazione di alcuni lavori pubblici. Mentre attendevano l’autorizzazione 

imperiale per proseguire il viaggio, Ras Alula li fece arrestare come sospetti 

di spionaggio73 e minacciò di ucciderli se le truppe italiane non avessero 

lasciato Saati. Pochi giorni dopo, il 25 gennaio il ras attaccò in ogni caso il 

forte di Saati, costruito su una collina pietrosa, ma in poche ore di 

combattimento gli abissini furono respinti. Questo breve scontro con poche 

perdite costituirà il preludio al disastro di Dogali. 

 

 

La battaglia di Dogali tra storia e mito. L’elaborazione della 

“sconfitta eroica” 

Ai fini di questa ricerca è fondamentale un affondo sugli avvenimenti e 

le dinamiche dello scontro militare, basato sulle approfondite ricostruzioni 

degli storici e sulla diversificata documentazione contemporanea agli eventi: 

                                                 
73 Gli accompagnatori di Salimbeni, qualificatisi come ingegneri, erano in realtà due ufficiali 

in servizio. Si trattava del maggiore Federico Piano e il tenente di cavalleria conte Tancredi 

Broscorens di Savoiroux. Piano era stato incaricato dal Ministero della Guerra di una vera e 

propria missione di spionaggio e per non destare sospetti aveva portato con sé il figlio 

undicenne Emanuele. Si veda DEL BOCA 1999 a, p. 218. 
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resoconti della battaglia compilati dai superstiti, memorialistica militare, oltre 

che libri-inchiesta di denuncia dell’operato del governo. Gli storici hanno 

condotto un lavoro minuzioso (in continuo aggiornamento) sul rapporto tra 

realtà e leggenda in Dogali e più in generale sulla retorica coloniale del 

governo e dell’establishment nella prima guerra d’Africa74. Gli studi storici 

costituiscono pertanto una premessa imprescindibile per un’analisi storico-

artistica delle immagini costruite per narrare gli eventi coloniali, per orientarsi 

nel rapporto che intercorre tra storia e mito, tra gli interessi politico-

economici e gli attori in gioco, per acquisire consapevolezza delle verità 

scomode che l’immagine e il suo medium, le riviste in questo caso, erano 

chiamati a manipolare.  

Respinto l’attacco a Saati, furono richiesti dei rinforzi mediante il 

telegrafo e così al tenente colonnello Tommaso De Cristoforis venne ordinato 

di partire con una colonna della fanteria italiana quella stessa notte e, una 

volta giunto sul posto, di valutare la situazione decidendo se fossero necessari 

altri rinforzi o se fosse il caso di rientrare al suo presidio.  

Il pericolo era stato evidentemente sottovalutato: si dava per scontata 

una ritirata immediata e definitiva di Ras Alula, o più probabilmente 

prevaleva la presunzione della superiorità dell’esercito italiano, per cui si era 

convinti che anche piccoli reparti, ben addestrati, potessero essere in grado di 

battere forze abissine di qualsiasi entità. 

                                                 
74 Per la ricostruzione delle dinamiche dello scontro si vedano DEL BOCA 1999a, pp. 239-276; 

LABANCA 1986. 
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La colonna si mise in marcia solo alle 5,20 del 26 gennaio con 

cinquecentoquaranta soldati (alcuni dei quali appena giunti nella colonia), due 

vecchie mitragliatrici Gatling abbandonate a Massaua dagli egiziani e 

un’avanguardia di circa cinquanta basci-buzuk. Dopo la sconfitta di Saati 

Alula non si era ritirato, ma, strategicamente, si era posizionato nel punto più 

adatto a sorprendere l’arrivo della colonna di soccorso. Era in possesso di 

informazioni dettagliate relative all’ora di partenza, agli effettivi e alle armi 

possedute, fornitegli dai molti abissini residenti a Massaua che nei giorni 

precedenti avevano improvvisamente abbandonato le proprie attività per 

combattere al fianco del ras. La diserzione durante la marcia di gran parte dei 

basci-buzuk avrebbe dovuto allarmare la colonna italiana75 e invece, secondo 

quanto riferito dal capitano Carlo Michelini, l’atmosfera in cui si marciava 

era piuttosto rilassata: «In noi non v’era alcuna preoccupazione, si 

chiacchierava allegramente […]»76. 

Poco dopo le 8,00 mentre la colonna attraversava la conca di Dogali e 

si trovava ad appena un’ora da Saati, in una regione di basse colline e forre 

gli esploratori segnalarono la presenza di forti concentramenti di armati 

abissini. L’esercito avversario era ancora distante, ma accorreva, secondo le 

prime stime, con circa diecimila guerrieri. 

 Se in tali condizioni le strategie militari e il buonsenso avrebbero 

suggerito un ripiegamento, diversamente, il colonnello de Cristoforis, 

chiamati i capitani a rapporto, optò per una resistenza ad oltranza. Venne 

                                                 
75 DE CESARE - PULCE DORIA 1887, p. 185. 
76 Pionieri e soldati 1936, p. 321. 
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scelta come posizione di difesa un colle sulla destra della carovaniera, che si 

rivelò facilmente aggirabile ed esposto al tiro, quando le colline intorno ad 

esso vennero occupate dai soldati di ras Alula.  

Il conte Augusto Salimbeni, prigioniero di ras Alula, era stato condotto 

sul luogo del combattimento e così descrisse la battaglia: 

 

«Di là potei scorgere come gli abissini, che arrivavano come 

formiche si disponessero a circuire la posizione degli italiani, 

ordinandosi a stormi su due ampi circoli presso a poco concentrici. Ho 

apprezzato che le forze abissine salissero alla cifra di 20 mila uomini» 

per la «maggior parte armate di lancia e scudo e di sciabole pesanti; i 

fucili sono in numero minore, ma rilevante […]. Mentre la colonna de 

Cristoforis sosteneva un fuoco violentissimo, gli abissini eseguivano il 

loro movimento di accerchiamento, mettendosi al coperto dietro alle 

pieghe del terreno […] per cui mi sembrava che il fuoco tenuto dai 

nostri, fatto a distanza rilevante e contro un bersaglio piccolissimo, non 

avesse quell’efficacia che si sarebbe voluta. Poco oltre il mezzogiorno 

gli uomini di ras Alula avevano compiuto un movimento girante […] 

Si dette il segnale dell’attacco; i tamburi e i tamburelli del ras non 

cessavano di battere, ed all’improvviso da ogni parte, come se 

sbucassero da terra, una tempesta di uomini si lanciò all’attacco, la 

cavalleria stessa abissina caricò sul fianco dell’altura e in pochi minuti 

tutto fu finito»77. 

 

Il fuoco inoltre ebbe breve durata poiché le due mitragliatrici egiziane 

si incepparono in breve tempo e i fucili Vetterly erano stati caricati con 

                                                 
77 Augusto Salimbeni, Diario d’un pioniere africano, manoscritto, p. 445-446, in DEL BOCA 

1999, p. 242. 
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proiettili di cartucce a mitraglia da sentinella e perciò causavano solo lievi 

ferite78. 

Alle 8,30 fu inviata la prima staffetta a Monkullo per avvertire il 

comandante a Massaua dell’attacco abissino, ma il rinforzo inviato da 

Massaua giunse troppo tardi, quando gli italiani avevano ripiegato su un colle 

più alto che li costringeva ad ammassarsi pericolosamente e, completamente 

circondati dagli abissini e ormai privi di armi da fuoco, furono costretti ad 

affrontare il breve scontro finale corpo a corpo, con le baionette, i calci dei 

fucili, i sassi, fino a soccombere. 

Nella narrazione di Salimbeni è presente un particolare destinato a 

divenire una componente della leggenda di Dogali: «non si dette quartiere 

neppure ai feriti, che per ordine espresso di ras Alula vennero tutti trucidati e 

turpemente mutilati»79. Una descrizione ancor più dettagliata di tanta crudeltà 

viene riportata nel Rapporto ufficiale compilato in base alle testimoniante 

fornite dal Capitano Michelini, dal Tenente Comi, che era a capo del nucleo 

dell’estrema avanguardia, e dai feriti ricoverati a Massaua. 

 

«Verso le 11.30 circa si può ritenere abbia cessato completamente 

il combattimento. Incominciarono allora scene d’orrore e di efferata 

crudeltà; i poveri nostri caduti vengono spogliati, denudati, oltraggiati; 

con sassi, colpi di lancia, di sciabola e d’arma da fuoco sono colpiti 

quelli che ancor danno segni di vita, alcuni vengono evirati, altri 

                                                 
78 Come emerge dal racconto di Salimbeni, obbligato da ras Alula a curare i feriti etiopici. 

Ivi, p. 242 («Trovammo moltissimi lievemente feriti, perché colpiti da proiettili di cartucce a 

mitraglia da sentinella, contro le quali griderò fino a che mi basti la vita. Feriti gravi, 

pochissimi»). 
79 Ivi, p. 243. 
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abbruciati; finalmente dopo una ridda feroce sui corpi dei nostri gli 

Abissini si allontanano asportando armi, indumenti, quanto insomma 

possono rinvenire sul campo di battaglia. Quelli dei nostri che 

scamparono all’eccidio devono la loro salvezza all’essere stati creduti 

morti in seguito alle ferite riportate, od all’essersi finti tali»80. 

 

Il racconto è però smentito dall’evidenza degli eventi documentati da 

altre fonti e confermati nel passo successivo dello stesso Rapporto81: circa 

novanta feriti, molti dei quali senza alcun aiuto, raggiunsero nei giorni 

successivi le linee italiane. Pertanto la causa di morte di tanti soldati italiani 

non fu la crudeltà degli abissini, ma l’incuria e l’incapacità italiana di 

coordinare efficacemente i soccorsi. Difatti la ricognizione sul campo di 

battaglia, comandata dal capitano Tanturri, fu affrettata e superficiale, poiché, 

terrorizzati da possibili ulteriori attacchi, i ricognitori raccolsero pochi feriti 

e, scoraggiati dell’imbrunire, rinunciarono a perlustrare l’altro versante della 

collina. I feriti meno gravi lasciati sul campo vennero risvegliati da un diluvio 

scatenatosi in quelle ore e quelli tra loro che protestarono accusando le alte 

cariche militari di essere stati spinti al massacro e poi abbandonati sul campo, 

vennero trattenuti a Massaua e inviati per ultimi a Roma82. 

La notizia dello scontro avvenuto il 26 gennaio, venne divulgata dalla 

stampa solo il 1 febbraio del 1887, scatenando lo sgomento e le proteste della 

popolazione. Diversi quotidiani nazionali espressero il proprio 

                                                 
80 Rapporto compilato dal Comando supremo in Africa in base alle notizie fornite dal 

Capitano Michelini, dal Tenente Comi e dai feriti ricoverati a Massaua, in ROSATI 2005, pp. 

63-64. 
81 «Immense furono le sofferenze alle quali dovettero sottostare i poveri feriti il cui arrivo a 

Monkullo durò fino al 28 corrente». Ivi, p. 64. 
82 DEL BOCA 1999 a,  p. 244. 
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disapprovazione rispetto all’impresa, mentre l’opposizione anticoloniale si 

configurava nei dibattiti parlamentari così come nelle manifestazioni di 

piazza83. 

«L’Illustrazione Italiana», la più importante rivista illustrata italiana, 

che si era affermata ormai da anni come rivista rappresentativa della nazione, 

rivolgendo la sua attenzione agli eventi contemporanei e all’italianità, dedicò 

molte pagine all’evento e in particolare nel fascicolo del 27 febbraio del 1887 

pubblicò in copertina un ritratto del colonnello De Cristoforis, morto in 

battaglia, e un articolo intitolato Gli eroi di Dogali84. 

Nell’articolo viene subito introdotta la novità proposta dal fascicolo: la 

rappresentazione di un episodio della battaglia, sulla base di schizzi dal vero 

e documenti ufficiali spediti in redazione dalla colonia. 

 

«[…] Tutti gli italiani hanno ormai impresso nella mente il 

racconto di quei fatti d’arme tanto gloriosi per il nostro esercito: ormai 

ne hanno parlato diffusamente tutti i giornali del mondo civile, 

elogiando altamente l’eroismo dei nostri soldati e de’ loro capi, caduti 

valorosamente sul campo dell’onore. […] In questo numero i lettori 

troveranno un episodio del combattimento di Dogali disegnato dal 

signor Ludovico Pogliaghi dietro schizzi e documenti speditici da 

Massaua e Moncullo.  

È l’ultima fase del combattimento. Gli ufficiali sono tutti caduti: 

sopravvivono soli all’eccidio il tenente colonnello De Cristoforis e 

dodici soldati, intorno ai quali turbina ancora la rabbia delle orde 

                                                 
83 Sull’anticolonialismo rispetto all’impresa africana, che ebbe una considerevole 

articolazione in parallelo alla propaganda coloniale, si rimanda al IV capitolo, dedicato alle 

polemiche politiche e figurative del dissenso. 
84 «L’Illustrazione italiana», Anno XIV n. 9, 27 febbraio 1887. 
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abissine. Il De Cristoforis ordina ai superstiti di presentare le armi ai 

compagni morti e un momento dopo comandante e soldati cadono 

trafitti da mille colpi. I feriti giunti a Napoli hanno confermato questo 

eroico episodio. 

Pubblichiamo altresì i ritratti di quegli ufficiali de’ quali ci è stato 

possibile avere subito le fotografie, direttamente dalle famiglie o per 

mezzo dei sindaci del loro paese nativo. Altre fotografie ci sono 

pervenute troppo tardi per essere pubblicate in questo numero: 

speriamo di potere ne prossimo completare la serie dei ritratti di tutti gli 

ufficiali morti a Saati e a Dogali […]». 

 

A partire da questo numero la rivista iniziò a pubblicare i profili 

biografici e i ritratti degli ufficiali morti in battaglia. Alcune pagine dopo, il 

susseguirsi di articoli di diverso argomento è interrotto da un’illustrazione a 

piena pagina85, tratta da un bozzetto realizzato da Ludovico Pogliaghi86 [fig. 

3]. 

La difficoltà e l'imbarazzo di rappresentare, un mese dopo il tragico 

evento, una sconfitta subita dall’esercito italiano, ma celebrata come un 

episodio “glorioso”, vennero affrontati dalla rivista, scegliendo di evitare la 

figurazione dello scontro e proponendo la narrazione visiva di un episodio 

poco realistico, che esaltava l’eroismo dei soldati italiani.  

                                                 
85 Il combattimento di Dogali – Gli ultimi superstiti presentano le armi ai caduti 

(composizione e disegno di Ludovico Pogliaghi), «L’Illustrazione italiana», Anno XIV n. 9, 

27 febbraio 1887, p. 170. 
86 Ludovico (o Lodovico) Pogliaghi, (1857-1959), allievo di Giuseppe Bertini all’Accademia 

di Brera, dove divenne in seguito insegnante di decorazione. La sua attività spaziò dalla 

scultura alla pittura, alla scenografia, fino all’illustrazione. Illustrò la Storia d’Italia di 

Francesco Bertolini, edita da Treves tra il 1886 e il 1888 e realizzò numerose tavole per 

«l’Illustrazione Italiana». GROSSO 2005. 
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L’episodio rimase un evento inufficiale e come prova della sua presunta 

autenticità furono portate le testimonianze di feriti e superstiti, dunque solo 

fonti orali. Tuttavia la sua traduzione visiva, pubblicata dalla rivista, ebbe una 

grande fortuna e un’intensa circolazione transmediale, fino a divenire 

un’immagine iconica della sconfitta di Dogali.  

 Nel bozzetto di Pogliaghi, avvolti in una nuvola di polvere, i pochi 

soldati italiani porgono il saluto militare ai compagni morti o feriti riversi sul 

terreno. Il manipolo di militari, a partire dalla figura di De Cristoforis che 

solleva il fucile, forma una diagonale che crea una spartizione, quasi una 

barriera, tra il nemico nell’ombra che accorre alle spalle e i corpi esanimi 

riconoscibili dalla divise chiare. La narrazione visiva proposta, in cui i soldati 

nell’imperversare della battaglia si fermano per compiere un gesto della 

retorica militare, è del tutto inverosimile. È possibile tuttavia che l’episodio 

sia accaduto in un altro contesto, forse a battaglia finita, nel momento in cui 

si procedette alla ricognizione dei feriti87. 

Alcuni mesi dopo la battaglia l’editore Edoardo Perino, torinese, 

trasferitosi a Roma, avviò la pubblicazione di una serie intitolata Guerra 

d’Africa88, le cui dispense riportavano in una successione temporale ordinata 

la cronaca degli eventi coloniali italiani, integrati da racconti fantasiosi, 

aneddoti erotici e descrizioni pseudoscientifiche dell’Africa e dei suoi 

abitanti. A differenza de «L’Illustrazione Italiana», rivolta a un pubblico colto 

e borghese, questa serie riproponeva e talvolta rielaborava un ampio 

                                                 
87 RUGGERI 2003, p. 18. 
88 PICCININI 1888. Sulla figura dell’editore Perino si veda PALAZZOLO - MORI - BACCI 2012. 
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repertorio di topoi che già pubblicati da altre riviste illustrate, per un pubblico 

popolare.  

Nello sviluppo della narrazione degli eventi, puntualmente interrotta 

da illustrazioni in massima parte autonome rispetto alla narrazione testuale 

di Giuseppe Piccinini, venne introdotta la riproduzione della composizione 

ideata da Pogliaghi per «L’Illustrazione Italiana».  

In Guerra d’Africa, la rappresentazione del Presentat’armi viene 

montata su un intero foglio, che occupa quindi due pagine [fig. 4], e corredata 

da una didascalia che recita: «Il colonnello De Cristoforis esclamò: Onore ai 

morti! Presentate le armi ai nostri compagni caduti…e noi presentammo le 

armi. (Dal racconto di un ferito)». In questo caso è nel rapporto tra testo e 

immagine che si gioca la costruzione del mito della battaglia. Se il titolo Gli 

eroi di Dogali orienta il fruitore dell’immagine, ammesso che fosse 

alfabetizzato, la citazione delle precise parole del ferito ne avvalora la 

veridicità. 

Era una prassi consueta che le matrici xilografiche o le fotoriproduzioni 

circolassero tra gli editori. Per alcuni decenni, alla metà del secolo, fino a 

quando l’industria editoriale non riuscì a mettersi al passo con la qualità e 

l’aggiornamento tecnologico britannico e francese, i più importanti editori 

Italiani avevano acquistato le xilografie dalle principali riviste inglesi89. 

Questa scelta dovuta a ragioni tecniche ed economiche, favoriva la 

moltiplicazione e la circolazione di una stessa immagine e l’affermarsi di una 

                                                 
89 GIORDANO 1983. 
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singola interpretazione iconografica di un evento storico contemporaneo 

grazie alla sua ripetizione.  

L’immagine difatti apparve più volte sulla stampa periodica 

accompagnata da brevi testi in cui si riportavano citazioni tratte dal racconto 

dei superstiti per conferirle veridicità e circolò ampiamente anche in forma di 

incisioni xilografiche sciolte, fino a divenire un’immagine iconica della 

battaglia. Essa assunse nuove accezione nei diversi contesti editoriali e le 

vennero attribuite diverse destinazioni d’uso, ma non rimase affatto 

circoscritta al medium delle riviste. Nella sua migrazione trasmediale assunse 

un inedito significato nel momento in cui viene inciso su uno zaffiro da 

Giorgio Girardet e incastonato in una spilla dall’orafo romano Augusto 

Castellani90 [fig. 5]. Sul prezioso oggetto conservato presso il Victoria & 

Albert Museum è dunque impresso l’episodio del Presentate le armi! che dai 

media informativi, passò alla propaganda coloniale, fino ad essere scelto per 

contrassegnare un oggetto privato, legato a una strategia commerciale 

dell’orafo o forse ad una commissione privata.  Il circuito di migrazione 

dell’immagine del Presentate le armi! qui presentato è circoscritto agli anni 

immediatamente successivi alla battaglia e quindi inserito in un tempo storico 

piuttosto definito in cui l’Italia costruiva il proprio discorso coloniale 

nonostante la sconfitta subite. È in questi anni Alfredo Oriani pubblicava il 

saggio Fino a Dogali, tentando  di ricostruire una storia lineare italiana, 

ricordando l’antica presenza degli antenati romani in Africa, fino a giungere 

all’episodio di Dogali. Richiamando il concetto di storia come narrazione, 

                                                 
90 PIRZIO BIROLI STEFANELLI 2002. 
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espresso da Hayden Whyte91, secondo il quale l’esposizione storica degli 

eventi è per natura soggetta a una retorica e a una poetica che attribuisce un 

significato ai fatti, il saggio di Oriani si profila come un efficace case study 

per comprendere il processo ambiguo di narrazione di una battaglia coloniale. 

Nel racconto della battaglia vengono utilizzati dei topoi visivi codificati 

immediatamente dopo l’evento e apparsi nella stampa popolare, divenuti 

parte del repertorio della retorica coloniale. È il caso della descrizione dei 

soldati morti dopo la battaglia che giacevano composti e allineati, così come 

del racconto del gesto eroico dei superstiti che sul finire della battaglia 

eseguono l’ordine del “presentate le armi” davanti ai compagni morti: 

 

«Italia, Italia! è la loro suprema invocazione fu il grido supremo 

di sfida, col quale risposero all'immenso ruggito abissino. E disparvero. 

Quel turbine nero li urtò aggravandosi sopra di loro come una nuvola, 

entro la quale non si distinse più nulla, ma nella quale l'ultimo gruppo 

che difendeva il colonnello, udì ancora il suo ultimo comando di 

salutare quelli che erano già morti: -Presentate le armi! Le presentarono 

e caddero con esse intorno a lui, che aveva trovato per tutti una di quelle 

parole, che traversano i secoli come una meteora lasciandovi una traccia 

inestinguibile. 

Quando quella nuvola si dileguò, tutti giacevano in ordine come 

fossero allineati. Era tempo»92. 

 

Oriani conclude pertanto il saggio con due diversi cronotopi letterari, 

nel primo i soldati sono stati attaccati dagli abissini, descritti attraverso la 

                                                 
91 WHITE 1973. 
92 ORIANI 1889, pp. 421-422. 
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metafora del «turbine nero» che grava su di loro, dall’alto, e li avvolge, come 

una nuvola. In questa composizione i militari italiani compiono il gesto 

retorico di presentare le armi, di fronte ai soldati caduti che giacciono sul 

campo di battaglia. È proprio l’espediente della nuvola a essere utilizzato 

dall’autore per passare alla seconda scena in cui avviene la mise-en-scène di 

un altro mito della battaglia, quello secondo il quale durante le ricognizioni i 

corpi dei soldati morti sarebbero stati ritrovati allineati, secondo un decoro e 

una disciplina che oltrepassa la morte. 

Nel cronotopo letterario l’evento trova la sua possibilità di 

raffigurazione, grazie alla concentrazione dei connotati del tempo ‒ del tempo 

della vita umana e del tempo storico – in determinate parti di spazio93. 

L’immagine letteraria così ferma il testo, riassumendo il suo percorso in un 

istante sincronico e fa esplodere il percorso della narrazione tramite 

un’impressione forte che esce da uno sviluppo temporale omogeneo. 

Analogamente una rappresentazione visiva fissa un evento e ha un impatto 

sull’immaginario storico. In particolare in una scena di battaglia l’immagine 

ne condensa l’estensione e lo sviluppo, configurandosi attraverso elementi di 

fantasia e di rappresentazione retorica. Senza costituire una prova visiva 

dell’evento queste immagini si fanno promotrici non solo di una propaganda 

coloniale, ma anche di un immaginario visivo e di una memoria collettiva.  

Difatti il mito della morte eroica e del presentat’armi aveva avuto 

ampia circolazione sulla stampa e, come fonte diretta che documentasse 

l’accaduto, venivano utilizzate le testimonianze dei militari sopravvissuti. La 

                                                 
93 BAKHTIN 1981. 
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narrazione era certamente giunta a Oriani anche in forma testuale, ma il 

cronotopo letterario da lui creato non scaturisce soltanto dei racconti verbali 

e testuali, esso di configura piuttosto come un’ekphrasis della composizione 

ideata da Ludovico Pogliaghi per «L’Illustrazione italiana», in cui il manipolo 

di soldati è circondato dai guerrieri abissini raffigurati come una coltre nera 

all’interno della quale si distinguono appena le armi africane. La coltre nera 

che sfuma verso l’alto in una nuvola di polvere si riversa sugli italiani, 

sfruttando la pendenza del terreno. In questo circuito intermediale il mito 

viene formalizzato agli occhi del pubblico attraverso la pubblicazione sulle 

riviste, fonti di fatto non ufficiali, in cui narrazione e informazione si fondono 

in un prodotto ambiguo in gran parte affidato alla fantasia del disegnatore. Il 

mito, tradotto in immagine dall’illustratore, diviene poi un cronotopo 

letterario, che inserendosi nei labili confini che separano nell’Ottocento 

narrazione letteraria e storiografia, entra a far parte della storia italiana, 

assumendo i toni di un evento topico.  

Inserito nel saggio di Oriani, il mito dell'eroismo dei soldati entrava a 

questo punto ufficialmente a far parte della storiografia nazionale, che verrà 

particolarmente valorizzata durante il Fascismo. 
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Nelle settimane successive «L’Illustrazione Italiana» pubblicò il 

bozzetto di Ettore Ximenes94 intitolato Il combattimento di Dogali95 [fig. 6], 

che risponde invece all’intento di offrire non la rappresentazione di un 

momento topico, quanto una possibile immagine dello scontro. 

La battaglia è resa in maniera didascalica, mediante una 

contrapposizione netta tra l’esercito italiano, composto e decoroso ‒ dal quale 

si leva la figura risoluta del colonnello Tommaso De Cristoforis – e una 

schiera caotica in cui i corpi degli abissini con movimenti ferini agitano le 

lance, creando direttrici contrastanti. La rappresentazione è epurata da 

qualsiasi elemento che possa fare intuire l’esito negativo per l’esercito 

italiano. Al contrario sulla coltre bianca di polvere che fa da sfondo ai due 

schieramenti si stagliano le figure di due guerrieri abissini, prontamente 

colpite dai fucilieri italiani e prossime a raggiungere la catasta di corpi dei 

loro compagni accumulata in primo piano. Il bozzetto, tradotto in incisione, 

fu pubblicato come tavola autonoma, su un foglio ripiegato su se stesso, per 

essere adattato al formato della rivista96. Le dimensioni eccezionali rispetto 

alle numerose altre illustrazioni presenti nei fascicoli, sono conformi alla sua 

                                                 
94 Ettore Ximenes (Palermo, 1855-1926), diglio del miniaturista Antonio Ximenes, studiò 

presso l’Accademia di Belle Arti di Palermo e si trasferì a Napoli nel 1871 dove frequentò 

artisti quali Vincenzo Gemito, Domenico Morelli, Stanislao Lista. Alla carriera di scultore, 

nell’ambito della quale ricevette numerose commissioni italiane e estere (realizzò la statua 

bronzea di Giuseppe Zanardelli, la statua di Dante al Meridian Hall Park di Washington), 

affiancò la carriera di illustratore, collaborando con il periodico «L’Illustrazione Italiana». 

Intorno al 1896 realizzò a Peveragno (CN) il monumento per il maggiore Pietro Toselli, 

morto nello scontro dell’Amba Alagi. Si veda BARRICELLI 1995. 
95 Ettore Ximenes, Il combattimento di Dogali, olio su cartone, 61x100 cm, Roma, Collezioni 

dell’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente. 
96 Il combattimento di Dogali - Composizione di Ettore Ximenes, (67x52 cm), pubblicato in 

«L’Illustrazione italiana», anno XIV, n° 11, 13 marzo 1887.  
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destinazione d’uso: estratta dal fascicolo, la tavola poteva essere esposta negli 

spazi domestici, in ricordo della battaglia.  

Pertanto prima ancora che il governo decidesse di commissionare il 

dipinto ufficiale, che verrà affidato a Michele Cammarano, il compito di 

trasformare la sconfitta in un episodio eroico era stato già assolto dagli 

illustratori e si era sedimentato nella memoria collettiva97. 

Nella costruzione dell’immagine della battaglia la fotografia invece era 

rimasta del tutto marginale. Il genere della fotografia di guerra era stato ormai 

sperimentato a partire dalla guerra di Crimea (1853-1856), anche se non era 

ancora in grado di soddisfare la rappresentazione di soggetti in movimento, 

visti i lunghi tempi di esposizione ancora necessari98. Nel caso specifico di 

Dogali le testimonianze fotografiche della battaglia, così come dei suoi luoghi 

furono pressoché inesistenti, poiché il governo italiano aveva considerato 

superflua la presenza di fotografi ufficiali nella colonia. Solo nel 1896 verrà 

istituito un reparto fotografico nell’ambito dell’esercito italiano, tuttavia ad 

alcuni fotografi professionisti era concesso di soggiornare nella colonia 

eritrea a proprie spese. È a loro che si deve un’ampio repertorio di paesaggi 

africani e di rappresentazioni delle popolazioni africane, dei guerrieri, delle 

donne, fissati in pose stereotipate, filtrate da un rigido sguardo coloniale99.  

                                                 
97 BACCI 2009, pp. 132-145. L’autore, nella disamina dei Libretti di storia patria, si sofferma 

sull’elaborazione dell’immagine della “sconfitta eroica” confrontando alcune illustrazioni a 

stampa raffiguranti episodi dell’impresa coloniale italiana 
98Anne WILKES TUCKER; Will MICHELS; Natalie ZELT, War/photography: Images of Armed 

Conflict and Its Aftermath, catalogo della mostra (Houston, Museum of Fine Arts, 2012-

2013), New Haven-Londra, 2012. 
99Silvana PALMA, «The Seen, the Unseen, the Invented: Misrepresentations of African 

'otherness' in the Making of a Colony : Eritrea, 1885-1896», Cahiers D’études Africaines, n. 

45, 2005, p. 39-69; Massimo ZACCARIA, «´Quelle splendide fotografie che riproducono tanti 

luoghi pittoreschi´. L’uso della fotografia nella propaganda coloniale italiana (1898-1914)», 



50 

 

Diversamente molti artisti, emotivamente colpiti dall’evento e attratti 

dalla rilevanza e dall’attualità del soggetto, si erano cimentati con la 

rappresentazione della battaglia.  

Nel 1887, il pittore modenese Augusto Valli dopo un soggiorno in 

Abissinia aveva realizzato un dipinto raffigurante la battaglia [fig. 7], sulla 

base di una ricostruzione filologica fondata sui racconti di due testimoni 

oculari: il conte Augusto Salimbeni, fatto prigioniero di ras Alula e costretto 

a prestare soccorso ai feriti abissini, e il capitano Carlo Michelini, uno dei 

militari superstiti, che con la propria testimonianza contribuì alla redazione 

del rapporto ufficiale sulla battaglia. Il dipinto fu realizzato a Roma in un 

intervallo tra i suoi frequenti viaggi in Africa iniziati nel 1885, dai quali 

scaturì una vasta produzione artistica, caratterizzata da studi e 

sperimentazioni sulla luce, osservazione etnologica e volontà documentaria, 

convalidata dall’indicazione puntuale del luogo, dell’anno di esecuzione e del 

soggetto100. 

Attualmente l’opera risulta dispersa e l’ultima notizia in merito risale al 

1942101, anno in cui risulta custodita nel Museo Coloniale di Roma, dove era 

stata esposta in occasione della mostra personale del 1937102.  Nel catalogo è 

inserita solamente la riproduzione di un particolare del dipinto, che ci 

restituisce un’iconografia libera dagli elementi retorici diffusi, nella quale lo 

scontro è presentato come un’unica, quasi indistinta, massa di corpi. Isolata 

                                                 
in Cristiana FIAMINGO (dir.), Identità d’Africa fra arte e politica, Roma, 2008, p. 147-

173:149-150. 
100 RIVI 1989. 
101 BENVENUTI 1942, p. 117.  
102 Augusto Valli, pittore africanista 1937. 
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emerge al centro la la figura del colonnello e in primo piano i due abissini che 

soccombono. La riproduzione posseduta certamente non consente una precisa 

lettura dell’opera, della quale nel 1937 sulla «Gazzetta dell’Emilia» ancora si 

contestava il mancato riconoscimento di dipinto ufficiale della battaglia103.  

Ancora nell’1887 all’Esposizione di Bologna Giuseppe Norfini aveva 

presentato l’opera scultorea intitolata Dogali [fig. 8], un gruppo «[…] assai 

animato, quantunque teatrale: il soldato ferito cui sfugge il fucile dalle mani 

contratte, mostra nel volto un misto di furore guerresco e d’indomita energia 

spegnentisi con la vita che fugge. Altrettanta forza d’azione si riscontra 

nell’uffiziale stramazzato, ma che pure ha forza ancora di eccitare i compagni, 

e di atterrare il nemico che gli si appressa […]»104. 

 La teatralità e la retorica militaresca documentata dalla critica, unità al 

grande interesse che l’evento riscuoteva in quel momento, permisero 

all’opera, nella quale si riconoscevano mende e insufficienze, di conquistare 

la copertina di uno dei fascicoli dell’Esposizione.  

                                                 
103 PEDRAZZI 1935. 
104  «[…] Il Norfini che prediligeva i soggetti drammatici trovò nell’epopea de’ Cinquecento 

di Dogali un concetto in armonia col suo temperamento, ed il gruppo esposto ora a Bologna, 

che di Dogali appunto porta il nome, fonde nel complesso della rappresentazione le tendenze 

artistiche, la venerazione di cittadino e quella particolare del soldato per i colleghi caduti 

gloriosamente.  

L’opera è un grandioso abbozzo, e dell’abbozzo ha la nervosa vivacità di modellazione 

indicata anzi che compiuta, lo scopo evidente fu d’impressionare con la vivacità dell’azione, 

sacrificando a questa imperiosa volontà il freddo lavorio dei raffronti tecnici fra parte e parte. 

L’insieme pertanto si presenta assai animato, quantunque teatrale: il soldato ferito cui sfugge 

il fucile dalle mani contratte, mostra nel volto un misto di furore guerresco e d’indomita 

energia spegnentisi con la vita che fugge. Altrettanta forza d’azione si riscontra nell’uffiziale 

stramazzato, ma che pure ha forza ancora di eccitare i compagni, e di atterrare il nemico che 

gli si appressa.  

Plasticamente il gruppo ha senza dubbio mende e insufficienze, ma a ciò ripara sempre chi 

possiede un’intelligenza vigorosa come il Norfini. Per fermo una mente fredda e gretta non 

sentirà propensione per certi argomenti, ma neppure avrà la forza d’affrontarli; trattandosi 

poi d’un giovane, dopo le prove già viste, un’opera come il Dogali non si può più considerare 

una promessa, bensì un documento». (Esposizione di Bologna 1888, p. 207). 
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La pubblicistica dedicata agli eventi artistici si rivela quindi un 

importante attore nelle dinamiche di diffusione e incremento della cultura 

visiva coloniale, attraverso la propria attività di divulgazione di opere, 

mediante riproduzioni illustrate e fotografiche. Analogamente 

«L’Illustrazione Italiana», che tra i suoi obiettivi aveva non solo l’attività di 

informazione sugli eventi storico-politici, ma anche la divulgazione dell’arte 

contemporanea105, nel 1887, accanto all’articolo in copertina dedicato 

all’Esposizione Nazionale di Venezia, sceglieva di pubblicare il dipinto 

Ritorno da Massaua di Eugenio Prati106, raffigurante due donne che 

accolgono un reduce dall’Africa, probabilmente un bersagliere, riconoscibile 

dal fez rosso107.  

Pertanto la scelta di un soggetto che avesse un chiaro riferimento al 

tema coloniale, poteva divenire strategica nella carriera di un artista, poiché 

con molta probabilità l’opera avrebbe avuto una maggiore divulgazione nei 

media, una migliore valorizzazione nell’ambito delle esposizioni nazionali, 

oltre che maggiore probabilità di essere acquistata da parte dello Stato, che in 

quegli anni era impegnato a incrementare le collezioni delle nuove gallerie 

nazionali.  

In questo modo, senza la necessita di un serrato controllo da parte del 

governo e senza una propaganda sistematica e istituzionale, le molteplici 

                                                 
105 ZIMMERMANN 2006. 
106 Eugenio Prati (1842-1907) nasce a Caldonazzo in Trentino e studia presso l’Accademia 

di Belle Arti di Venezia e presso quella di Firenze. Negli anni fiorentini, a partire dal 1866, 

partecipa al dibattito dei macchiaioli presso il caffè Michelangelo Si veda Eugenio Prati: tra 

scapigliatura e simbolismo 2009. 
107 «L’Illustrazione italiana», Anno XIV, n. 21, 22 maggio 1887 (copertina). 
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interpretazioni visive della battaglia e la loro ampia circolazione e 

rimediazione, contribuirono fortemente al discorso coloniale della nazione.  

Nel 1936, negli anni della Guerra d’Etiopia, Felice Carena esporrà 

nell’ambito della sua mostra personale alla Biennale di Venezia, una tela 

intitolata Dogali – 1887 [figg. 10-11]. L’opera, che avrebbe dovuto celebrare 

- attraverso il ricordo di quell’eroico episodio - la guerra coloniale fascista in 

Africa orientale, per il suo messaggio antieroico e il suo linguaggio 

antiretorico accese vivaci discussioni108. In primo piano un manipolo di 

soldati estenuati dal combattimento accenna uno stanco presentat’armi, 

mentre dietro di essi i compagni caduti e feriti giacciono scomposti sul 

terreno. Ancora una volta è l’immagine del mito della battaglia di Dogali, a 

sopravvivere dopo la delusione di Adua e a migrare in un diverso tempo 

storico, inserirendosi in un contesto di rinnovate ambizioni coloniali. Tuttavia 

se la scelta del soggetto appariva come un richiamo alla precedente sconfitta, 

impugnata, insieme alla memoria di Adua dalla retorica imperialista del 

regime, il realismo inflessibile adottato dall’artista, nel presentare i soldati 

umanamente sofferenti e sconfitti, spogliò l’evento del tono epico conferitogli 

dalla propaganda dell’Italia liberale. La visione antiretorica di Carena e la 

ragione della scelta di intervenire sull’immagine, tagliandone la tela, 

rimangono impresse nell’iscrizione posta sul retro dallo stesso artista:  

 

«Questo quadro che ricorda /la Battaglia di Dogali – 1887- è stato 

da me/ dipinto a Firenze nell’anno della conquista/ di Etiopia – 1936 – 

                                                 
108 BIANCHI 2010, p. 53. 
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volendo allora ricordare / le nostre tristi, seppur eroiche, avventure 

coloniali. / Nel 1955 a Venezia, dove dal 1945 ero venuto, / per ritrovare 

una perduta serenità, riguardando il dipinto/ trovai inutile/ la parte 

aneddotica del quadro e lo tagliai a metà/ restando così il solo gruppo 

dei morti, /che nella loro solitudine mi appaiono più/ desolatamente 

tragici e meglio simboleggianti/ tutti i nostri morti in tutte le guerre/ 

civili/ (che Dio liberi l’Italia!)/ Felice Carena/ Venezia, Marzo 

1964»109. 

  

                                                 
109 Felice Carena 2010, pp. 188-189. 
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II. PROPAGANDA COLONIALE E ARTI VISIVE: DALLO 

SPAZIO URBANO ALLA GALLERIA NAZIONALE 

La politica coloniale dell’Italia liberale non poteva ancora avvalersi di 

una propaganda istituzionale e sistematica come quella del periodo fascista, 

ma in ogni caso fin da subito la classe dirigente comprese l’utilità di 

commemorare il primo evento militare, conclusosi con una sconfitta ai danni 

della nazione, mediante delle commissioni artistiche.  

Per analizzare le dinamiche del rapporto intercorso tra arte e politica 

coloniale in questi anni verranno esaminate le due principali commissioni 

ufficiali, entrambe dedicate alla memoria della battaglia di Dogali: il 

monumento ai caduti, conosciuto come obelisco di Dogali, commissionato 

dal comune di Roma, e il dipinto raffigurante la battaglia, affidato al pittore 

Michele Cammarano dal Ministero della Pubblica Istruzione. Le due opere, 

differenti per tipologia, commissione e contesto esecutivo, permettono di 

indagare le dinamiche del rapporto tra il colonialismo dell’Italia liberale e le 

arti, oltre alle strategie visive e performative utilizzate per celebrare e 

trasformare la sconfitta in una prova del valore militare italiano. 

 Furono le arti dunque, declinate nella pratica dell’architetto e del 

pittore, a essere chiamate come strumento di propaganda a presentare una 

versione ufficiale della battaglia agli italiani. Pertanto un monumento e un 

dipinto assicurarono l’episodio alla memoria collettiva, rendendone 

testimonianza fino a oggi. Muovendo dalla genesi delle due opere, dalla 



56 

 

ricostruzione filologica del contesto storico culturale e della relazione 

intercorsa tra artisti e committenti, si focalizzerà l’attenzione sulle biografie 

culturali110 dei due oggetti artistici, che si intersecano e talvolta sono 

condizionate dagli esiti incerti delle politiche coloniali italiane, dall’epoca 

liberale al fascismo, fino al lungo processo di rimozione del passato coloniale. 

È infatti nella longue durée, seguendo i movimenti e le dislocazioni in 

contesti diversi, che è possibile studiare i processi di risemantizzazione ai 

quali le opere furono soggette e connettere l’alternanza di oblio e fruizione 

alle tappe cruciali della storia coloniale e postcoloniale italiana, oltre che alle 

sue tangenze e implicazioni con la storia identitaria etiope ed eritrea. 

                                                 
110 KOPYTOFF 1986; The Social Life of Things 1986; The Power of Things 2010; The 

Challenge of the Object 2012; Biography of Objects 2015.  
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Spazio urbano e memoria: il Monumento ai caduti di Dogali a 

Roma 

Il 5 giugno 1887, nel giorno in cui si celebrava la festa dello Statuto 

albertino, a Roma, nella piazza di Stazione Termini, veniva inaugurato il 

primo monumento ufficiale dedicato ai caduti di Dogali [fig. 13]111. Per la 

prima volta la memoria della tragica e discussa sconfitta veniva 

simbolicamente fissata in un monumento che riconfigurava lo spazio urbano 

in cui era posizionato, attribuendogli un nuovo significato. Il monumento ai 

caduti di Dogali fu collocato nella piazza della Stazione, principale punto 

d’accesso alla capitale, che, contestualmente all’inaugurazione del 

monumento, fu ribattezzata piazza dei Cinquecento112. 

L’idea di erigere un monumento ai caduti di Dogali, senza menzionare 

la città che avrebbe dovuto ospitarlo, era apparsa su «L’Opinione» il 15 

febbraio 1887 a nome dell’Associazione della Stampa, presieduta da Ruggero 

Bonghi, e venne immediatamente accolta dal duca Leopoldo Torlonia, 

all’epoca ancora sindaco di Roma “facente funzione”113, che convertì in 

quello stesso giorno l’idea di Bonghi, suo collega di partito, in un fattivo 

progetto comunale114.   

                                                 
111 Notizie varie, «Gazzetta ufficiale», 6 giugno 1887, n. 132, p. 3154. 
112 L’intitolazione della piazza sarebbe stata proposta dall’onorevole Alfredo Baccarini al 

Consiglio comunale di Roma in concomitanza con la progettazione del monumento ai caduti 

di Dogali. Si veda PICCININI 1888, disp. 36, p. 287. 
113 Deputato della destra a partire dal 1882 e contemporaneamente sindaco di Roma “facente 

funzione”, il 7 maggio 1887 si dimise dall’incarico di deputato per assumere a tutti gli effetti 

la carica di sindaco. Nello stesso anno fu rimosso dall’incarico da Francesco Crispi. Ricoprì 

ancora una volta la carica di deputato a partire dal 1897 e quella di senatore dal 1909. 
114 Il progetto politico relativo all’erezione di un monumento ai caduti di Dogali, così come 

la sua commissione da parte del Comune di Roma sono stati minuziosamente ricostruiti sulla 

base di documenti archivistici e della pubblicistica contemporanea in BERGGREN - SJÖSTEDT  

1996, pp. 138-143. 
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Di fatto con l’avvio del progetto il comune di Roma anticipava quella 

che sarebbe dovuta essere un’iniziativa del governo, trattandosi della prima 

disfatta militare “nazionale”. Ma in quei mesi il governo di Agostino Depretis 

si trovava a fronteggiare non solo la violenta opposizione anticoloniale, ma 

anche l’emergenza dovuta a un violento terremoto che il 23 febbraio dello 

stesso anno, circa un mese dopo la battaglia di Dogali, aveva devastato la 

Liguria Occidentale, provocando seicentosessantaquattro morti, un migliaio 

di feriti, circa centomila senzatetto e notevoli danni ai centri abitati115.  

La presa di posizione del Comune di Roma favoriva pertanto la 

conciliazione di interessi diversi e permetteva da una parte al Governo di non 

esporsi, evitando eventuali critiche relative al dispendio economico 

finalizzato alla celebrazione di una sconfitta, dall’altra forniva al comune 

l’occasione di legittimare il proprio ruolo di capitale, promuovendo 

autonomamente la celebrazione di un evento che avrebbe avuto una portata 

nazionale.  

Il 4 marzo il comune aveva già deliberato in merito alla realizzazione 

del monumento:  

«[…] Che sia eretto in Roma, nella località che sarà prossimamene 

determinata, un monumento onorario ai soldati italiani caduti nel 

combattimento di Dogali. Qual monumento dovrà constare dell’obelisco 

egiziano scoperto di recente nell’Iseo Campense, da collocarsi su conveniente 

                                                 
 115 TARAMELLI - MERCALLI 1888. 
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basamento, decorosamente ornato, che rechi, oltre a un’epigrafe 

commemorativa, i nomi di tutti i soldati […]»116 

Fin da subito era stato dunque predisposto che un obelisco sarebbe stato 

parte integrante del monumento. Più precisamente, si faceva riferimento a un 

obelisco egiziano di granito rosso, alto circa 6 metri117, il cui fusto riportava 

su ognuno dei lati alcune iscrizioni sacre. Il reperto era stato rinvenuto nel 

1883 durante uno scavo archeologico curato dalla Commissione archeologica 

comunale e diretto da Rodolfo Lanciani presso l’Iseo Campense118. 

Immediatamente erano state avanzate delle proposte relative al suo utilizzo 

per la realizzazione di un monumento che celebrasse le glorie nazionali. 

L’archeologo e architetto Lanciani avrebbe voluto utilizzarlo, in 

combinazione con alcuni leoni marmorei conservati presso i Musei 

Capitolini, per la realizzazione di un monumento a Vittorio Emanuele in 

piazza San Bernardo alle Terme119, mentre un’altra proposta di Giovanni 

Montiroli prevedeva di collocarlo in piazza Strozzi, l’attuale Largo 

Argentina. Quest’ultima proposta fu ben accolta, ma nel 1885 subì 

inspiegabilmente una battuta d’arresto120. 

L’utilizzo di un reperto archeologico al quale da anni si pensava di dare 

un’adeguata sistemazione, così come l’affidamento della commissione 

                                                 
116 Atti del consiglio comunale di Roma, 4 marzo 1887, riportato in D’ONOFRIO 1992, p. 458. 
117 Per quanto riguarda le dimensioni dell’obelisco si indica la misura di circa 6 metri di 

altezza riportata dall’egittologo Marucchi (MARUCCHI 1898), p. 96. Si ipotizza che le misura 

di 9, 25 m riportate dal più recente volume di Zadro (ZADRO 2007, p. 283) possano essere 

riferite all’intero monumento e non all’obelisco.  
118 PALOMBI 2006, pp. 84-85. Sullo scavo archeologico, più nello specifico, si veda 

MARUCCHI 1883. 
119 TOBIA 1995, p. 523. 
120 BERGGREN - SJÖSTEDT  1996, p. 139. 
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all’architetto Francesco Azzurri, che in quegli anni ricopriva l’incarico di 

assessore supplente presso la stessa istituzione, è in linea con la sollecitudine 

manifesta dai verbali, finalizzata a far sì che Roma fosse la prima città a 

rendere omaggio ai caduti.  

L’ideazione del monumento e la scelta della sua collocazione si 

inserivano infatti nelle dinamiche politiche relative al patrimonio 

monumentale tese a conferire un nuovo volto alla città dopo la presa di Roma, 

mediante la realizzazione di una serie di monumenti volti a celebrare eroi ed 

episodi risorgimentali, oltre che, più in generale, la storia nazionale tematica 

risorgimentale121.  

Qualche settimana più tardi, nel consiglio comunale del 18 marzo122, fu 

deciso che il monumento sarebbe stato posizionato nella piazza antistante a 

Stazione Termini, uno spazio cittadino che da alcuni anni si meditava di 

dotare di un monumento “nazionale”, ma che ‒ naufragato nel 1883 il 

progetto proposto di posizionarvi il monumento dedicato ai fratelli Cairoli ‒ 

123, era ancora rimasto libero.  

                                                 
121 Sul tema si vedano TOBIA 1991; BERGGREN - SJÖSTEDT  1996; MAYER 2004; BRICE 2005. 
122 «[…] Che il monumento onorario già decretato ai soldati italiani […] sia collocato nella 

piazza della Stazione, innanzi alla facciata principale dell’edificio ferroviario. Che l’opera 

muraria occorrente a costruire il monumento medesimo sia affidata alla ditta Lelli e Orlandi, 

confermandosi l’accettazione della loro offerta d’esecuzione gratuita. Che qualora occorrano 

marmi sia fatto uso di quelli offerti dalle imprese esercenti le cave di Sardegna e Baveno e 

che nuovamente si accettano. Che si tenga conto del basamento donato al Comune dalla 

famiglia Boncompagni, per sostenere l’obelisco egizio. Che l’esecuzione dell’opera in tutti i 

suoi particolari sia affidata ad una Commissione composta dal sig. assessore Libani e dai 

sigg. assessori supplenti Giorgi e Azzurri, la quale resta incaricata di iniziarla 

immediatamente e di proseguirla in guisa che il monumento possa essere solennemente 

inaugurato il giorno della festa dello Statuto». Atti del consiglio comunale, 18 marzo 1887, 

riportato in D’ONOFRIO 1992, p. 460. 
123 Sul progetto relativo al monumento dedicato ai fratelli Cairoli, realizzato da Ercole Rosa 

e posto nella terrazza del Pincio a Roma, si veda BERGGREN - SJÖSTEDT  1996, pp. 67-79.  
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Per la realizzazione del monumento fu avviata una sottoscrizione 

pubblica che insieme a un’altra promossa dal sovrano per provvedere a 

fornire un aiuto economico alle famiglie dei caduti, fu appoggiata 

dall’Associazione della stampa, la quale incentivò la raccolta divulgandola 

anche sui giornali regionali. Il Comune di Roma da parte sua assicurò che 

sarebbe intervenuto pagando la somma rimanente, nel caso in cui la 

sottoscrizione per il monumento non fosse riuscita a coprire i costi124. 

Quella che ufficialmente era nata come una iniziativa del Comune di 

Roma, presto vide l’approvazione del Sovrano, fino a diventare una 

manifestazione di interesse nazionale. Come stabilito, il 5 giugno, in 

coincidenza con la consueta cerimonia di rivista delle truppe militari da parte 

del re, prevista per la festa dello Statuto, il monumento era pronto per essere 

inaugurato. Su una gradinata a sei ripiani era stato posizionato lo stilobate 

cruciforme, decorato con teste leonine e corone di lauro, sormontato da 

quattro edicole che riportavano la dedica125 e i nomi dei caduti. Nella versione 

iniziale, presentata il giorno dell’inaugurazione e visibile nel disegno 

progettuale di Azzurri [fig. 14] a fare da raccordo tra le edicole e l’obelisco 

non era il piedistallo di due metri, presente nella forma attuale, ma un dado di 

dimensioni ridotte intorno al quale erano stati collocati degli stemmi sabaudi, 

sollevati su quattro aquile imperiali e incorniciati da festoni. In cima 

all’obelisco era stata posta una stella a cinque punte, simbolo delle forze 

armate italiane126.  

                                                 
124 BERGGREN - SJÖSTEDT  1996, p. 139. 
125 «AGLI EROI/ DI/ DOGALI/ V-GIU-MDCCCLXXXVII». 
126 BERGGREN - SJÖSTEDT 1996, p. 141 
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L’esito formale ed estetico del monumento fu sottoposto a dure critiche 

dalle principali testate nazionali per l’infelice rapporto proporzionale tra la 

grande piazza e le dimensioni piuttosto ridotte dell’obelisco, che, secondo 

quanto scritto su la «La Tribuna» del 6 giugno 1887, conferivano al 

monumento la parvenza di «un manico di un soprammobile»127. Non meno 

critico fu «L’Osservatore Romano» il 5 giugno 1887, che definì l’opera una 

«bricconata artistica», considerandola un ulteriore oltraggio ai morti di 

Dogali128. Il monumento veniva finanche accusato di ledere, con la nuova 

configurazione dello spazio urbano adiacente alla Stazione, l’immagine della 

città:  

 

«[…] ci piantano in mezzo a Roma un ricordo funerario, come se una città di 

vivi fosse né più né meno che un cimitero… E lo hanno piantato là proprio alla 

Stazione ferroviaria tanto per far dire a coloro che arrivano nella nostra città: 'Che 

gusto abissino hanno questi romani!'»129. 

L’impatto del monumento sulla piazza non era di certo maestoso. Oltre 

alle dimensioni della piazza, la grande massa del basamento contribuiva a 

ridurre la percezione dell’elemento centrale. Pertanto il risultato fu di gran 

lunga inferiore rispetto alle ambiziose aspettative e agli audaci significati che 

gli erano stati attribuiti.  

                                                 
127 D’ONOFRIO 1992, p. 460. Il fatto che le grandi dimensioni della piazza potessero costituire 

un problema in rapporto a un monumento lì collocato era stato precedentemente notato da 

Ercole Rosa, che si era infatti opposto alla collocazione in piazza dei Cinquecento del 

monumento ai fratelli Cairoli da lui realizzato, adducendo come motivazione il rischio che in 

essa il monumento avrebbe avuto la parvenza di «un fermacarte». (BERGGREN - SJÖSTEDT  

1996, p. 73). 
128 D’ONOFRIO 1992, p. 460. 
129 «L’Osservatore Romano», 5 giugno 1887, riportato in D’ONOFRIO 1992, p. 460. 
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 Era un monumento pensato e realizzato in fretta, che, al momento 

dell’inaugurazione, non era ancora neanche stato terminato. Si trattava infatti 

di un modello «improvvisato con opera laterizia e gesso, che dovrà poi 

convertirsi in granito e bronzo»130 e solo nel 1888 il comune avrebbe destinato 

la somma necessaria per il suo completamento, per far sì che entro l’estate 

dello stesso anno il monumento fosse terminato con l’aggiunta del piedistallo 

in marmo di Baveno, che contribuì a dare maggiore slancio all’opera, sul 

quale venne posta la dedica che in origine si trovava all’interno di una delle 

edicole; le decorazioni scultoree in bronzo del basamento, presenti nel 

progetto originale, furono invece eliminate [fig. 15]. 

Nonostante la mediocrità del risultato, per l’inaugurazione del 

monumento fu predisposta una solenne inaugurazione che costituì il pretesto 

per dar luogo a una celebrazione nazionale della battaglia, alla presenza dei 

sovrani e delle più alte cariche dello Stato, oltre che dell’apparato politico 

della capitale e di centocinquanta sindaci provenienti da tutto il territorio 

nazionale131. L’evento fu celebrato insieme a una folla ancora emotivamente 

colpita dalla tragica morte dei propri connazionali, in circostanze che avevano 

accomunato soldati provenienti indistintamente da ogni parte d’Italia, per la 

prima volta stretta in un dolore a tutti gli effetti “nazionale”. Alla presenza 

dei superstiti di Dogali raccolti intorno al monumento, all’interno di un 

cordone di forze armate disposto per timore di violente manifestazioni 

anticoloniali, furono pronunciati i nomi dei loro compagni caduti.  

                                                 
130 «Il Popolo Romano», 5 giugno 1887, riportato in BERGGREN - SJÖSTEDT  1996, p. 142. 
131 Riguardo all’inaugurazione del monumento e al suo significato si vedano: BATTAGLIA 

1958, pp. 260-263 e TRIULZI 2003, pp. 102-103.  
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La celebrazione si svolse in un momento di forti contrasti, alla camera 

così come nelle piazze, che ebbero anche dirette ricadute sulla celebrazione 

del monumento: Giosuè Carducci, con una lettera apparsa su «Il Resto del 

Carlino», rifiutò pubblicamente l’incarico di scrivere dei versi per Dogali132 

e fu prontamente sostituito da Ruggero Bonghi, meno celebre per le sue doti 

letterarie, ma fin dal principio convinto promotore del monumento133. 

La celebrazione non si esaurì intorno all’opera, ma si mosse verso un 

altro luogo significativo della capitale, dove impresse un’ulteriore traccia a 

memoria della battaglia. Il sindaco Torlonia si recò con la giunta comunale al 

Campidoglio, dove inaugurò sulla facciata di Palazzo Senatorio una lapide in 

cui era riportata la seguente iscrizione:  

S.P.Q.R. / AI GLORIOSI SOLDATI DI DOGALI / CHE 

COLL’INSIGNE VALORE SUPERARONO LA LEGGENDA DEI 

FABI/ ROMA INCIDE UNA LAPIDE IN CAMPIDOGLIO / PERCHÉ 

QUESTO COLLE AUGUSTO / CHE RICORDA AL MONDO LE 

VIRTÙ MILITARI DE’ NOSTRI PADRI/RACCOLGA E 

CONSACRI / A CONFORTO ED ESEMPIO DELLA GRANDE 

PATRIA ITALIANA / LE PRIMIZIE DEI MIRACOLI NOVI / XXVI 

GENNAIO MDCCCLXXXVII/ V GIUGNO MDCCCLXXXVII134. 

                                                 
132 Per quanto riguarda il rifiuto di contribuire alla celebrazione dei caduti nella battaglia di 

Dogali da parte di Carducci e per un approfondimento sulla sua posizione filo-coloniale 

assunta negli anni successivi si vedano: CARUSO 2012; BARAGETTI 2016. 
133 Si riportano qui alcuni versi: «A dì 26 gennaio 1887 / 548 italiani / assaliti improvviso nel 

deserto di Dogali / da molte migliaia di abissini / lontano lontano dai cari loro / non esitarono, 

non trepidarono, non si arrestarono / col nome d’Italia sul cuore/ e non pensosi di altro che 

di onorarlo / sostarono, combatterono, morirono / suggellando con sangue versato in comune 

/ l’unità recente dell’antica patria. / qui nel nome di Roma / che ricorda eroismi non 

numerabili / e infinite battaglie / il municipio / e cittadini d’ogni parte d’Italia / tennero a 

dovere / elevare di tanta virtù / un monumento perenne». D’Onofrio 1992, p. 461, nota 5. 
134 La lapide era stata già approvata dal consiglio il 15 febbraio 1887. BERGGREN - SJÖSTEDT  

1996, p. 142.Poco tempo dopo venne dedicata a Dogali una via nel quartiere Ludovisi. 
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La cronaca dell’evento fu riportata nei giorni seguenti su diverse testate 

comunali e nazionali, tra cui «Il Fanfulla», «Il Popolo romano», 

«L‘Opinione», «La Tribuna». «L’Illustrazione Italiana» dedicò all’evento del 

5 giugno la copertina del fascicolo del 12 giugno 1887. L’illustrazione tratta 

dal disegno di Dante Paolocci non ritraeva però il monumento e i protagonisti 

della vicenda, primo tra tutti il principe Torlonia che aveva appunto tenuto il 

discorso inaugurale. Elevando il punto di vista, l’immagine presentava il 

corteo solenne che accompagnava il ritorno del sovrano al Quirinale, su una 

larga strada delimitata da una schiera di forze armate intente ad arginare la 

folla [fig. 16]. 

La rappresentazione di questo passaggio, a prima vista poco 

rappresentativa dell’evento, si rivela strategica. In tal modo la rivista, che 

nelle pagine successive dello stesso fascicolo pubblicava un’illustrazione del 

monumento135, ponendo in risalto nella copertina la figura del sovrano e del 

transito del corteo nel percorso che da piazza dei Cinquecento portava al 

Quirinale, conferiva all’evento celebrativo della battaglia un’accezione 

nazionale e creava un raccordo tra l’inaugurazione del monumento e la 

cerimonia del giorno successivo ‒ svoltasi per l’appunto al Quirinale ‒ che 

vide protagonisti i sovrani.  

L’articolo impaginato sul retro della copertina offre una narrazione 

dell’evento, nella quale riaffiora in più punti il disappunto per il pubblico 

rifiuto del Carducci e per le critiche da lui mosse all’impresa africana. Egli 

                                                 
135 Il monumento ai caduti di Dogali (Disegno dal vero di Dante Paolocci), «L’Illustrazione 

Italiana», Anno XIV, n. 24, p. 416. 
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aveva definito le vicende coloniali come una guerra inutile e dannosa, e nella 

sua lettera aperta al sindaco di Roma, aveva sentenziato: «per vedere vantaggi 

italiani in Abissinia bisogna spossare l’immaginazione in chimere di falliti: 

per vedere i danni, giacché ormai del sangue si fa buon mercato, basta 

guardare ai milioni che già accennano di cascarci su ’l capo. […]»136.  

Lo sdegno per la presa di posizione del poeta è palesata nell’incipit: 

«Non saprei precisare davvero se la folla che domenica passata a 

Roma, in piazza dei Cinquecento, attorniò il Capitano Michelini e gli 

altri superstiti di Dogali, fosse composta di popolo o di quelle classi 

dirigenti alle quali il Carducci ha rimproverato l’eccitabilità nervosa, e 

la fantastica mobilità di pensiero […].»137. 

  L’articolo prosegue con la descrizione della seconda parte della cerimonia: 

«[…] Non essendo poeta né figlio di poeta, mi vien fatto di 

scorgere un po’ di vera e santa poesia dove i poeti non la scorgono 

neppure con l’aiuto del microscopio. Per esempio mi ha fatto un curioso 

effetto, molto simile alla commozione, anche il racconto dei colloqui 

fra il Re, la Regina, ed i supersiti di Dogali nel giardino del Quirinale 

[…]»138. 

Vengono riportati brevi saggi delle conversazioni intrattenute, con 

maggior risalto alle domande personali poste dalla Regina a ognuno dei 

superstiti, per lo più relative all’entità delle loro ferite o alla preoccupazione 

e al dolore sofferto dalle loro madri.  

                                                 
136 CARDUCCI 1887, p. 298. 
137 CICCO E COLA 1887. 
138 Ibidem. 
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La rivista torna sull’argomento nel numero successivo del 19 giugno 

con un articolo intitolato I superstiti di Dogali al Quirinale139, ancora una 

volta incentrato sulle attenzioni rivolte ai superstiti dai sovrani e in particolare 

dalla regina, accompagnato da alcuni schizzi raffiguranti il sovrano che 

conversa con il capitano Michelini e la Regina chinata verso i feriti 

impossibilitati ad alzarsi in piedi per renderle omaggio.  

Nell’ambito di questo rituale fu la regina Margherita la vera 

protagonista, chiamata ad incarnare una figura amorevole e premurosa nei 

confronti dei militari italiani. Il suo immedesimarsi nel dolore delle mamme 

dei soldati nell’ambito delle conversazioni intrattenute con loro, amplificato 

dagli articoli e dalle illustrazioni pubblicati sulle principali riviste nazionali, 

costituiva il corrispettivo emotivo del sostegno che i sovrani avevano offerto 

ai superstiti e alle famiglie dei caduti attraverso le sottoscrizioni. 

Nelle pagine seguenti infatti, accanto alla fotoriproduzione di una 

fotografia istantanea della cerimonia d’inaugurazione [fig. 17], veniva 

pubblicata un’illustrazione del ricevimento dei supersiti al Quirinale, affidata 

all’inventio di Dante Paolocci [fig. 18]. A partire dal primo piano a sinistra 

verso il centro della composizione – secondo una lettura indicata dallo stesso 

illustratore mediante la linea diagonale tracciata sul terreno – una schiera di 

soldati feriti attende il saluto personale del Re. É un contatto formale, che 

sembra ridursi a una stretta di mano. Differente è la disposizione dei 

personaggi sulla destra, più fluida e disinvolta nel manipolo di soldati in 

                                                 
139 Anon., I superstiti di Dogali al Quirinale, «L’Illustrazione Italiana», Anno XIV, n. 25, 

1887, p. 431. 
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secondo piano intento a conversare, fino ad arrivare nel primo piano a destra, 

dove la regina è ritratta in posizione frontale, assorta nell’ascolto del racconto 

del soldato posto di spalle, la cui figura è solo parzialmente inquadrata 

all’interno dei bordi dell’incisione. É un milite ignoto, posto in prossimità del 

bordo dell’immagine e su quella soglia ideale che segna il confine tra realtà e 

rappresentazione. Solo il lettore, con la sua fantasia e il suo bagaglio di 

conoscenze, avrebbe potuto identificarlo a sua scelta con ciascuno dei soldati 

coinvolti nel combattimento. E ognuno dei superstiti avrebbe potuto 

riconoscersi in lui140.   

Da Eliopoli a Roma. Biografia e processi di risemantizzazione 

dell’obelisco egiziano 

La solenne celebrazione performativa che aveva inaugurato il 

monumento, in un’orchestrata interazione tra parola e immagine, narrazione 

e visualità, aveva consacrato l’obelisco a una nuova funzione e attribuito alla 

piazza una nuova intitolazione e un nuovo significato. Il nuovo valore 

commemorativo attribuito all’obelisco fu definito dal sindaco Torlonia nel 

discorso inaugurale con il richiamo alle guerre puniche e alle gesta degli 

Scipioni:  

«Questo trofeo di antiche vittorie, questo granito egizio, che 

simboleggia la saldezza dei combattenti a Dogali, sia perenne ricordo 

al valore sventurato, e consacri nella gloria dell’esercito la religione del 

dovere, compiuto eroicamente per la grandezza del nome italiano»141.  

                                                 
140 ECO 1979. 
141 «La Tribuna», 7 giugno 1887. 
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L’obelisco egizio, trafugato da Eliopoli, risaliva all’epoca di Ramsete 

II (1279-1212 a.C). Dopo la conquista dell’Egitto da parte dei romani, nel I 

secolo d.C. era stato portato come bottino di guerra a Roma, dove era stato 

posto presso il tempio di Iside, insieme all’obelisco poi posto di fronte alla 

chiesa di Santa Maria sopra Minerva, a quello in piazza della Rotonda, di 

fronte al Pantheon, all’obelisco di Villa Celimontana e a quello eretto nel 

giardino di Villa Medici, poi trasferito dal granduca Pietro Leopoldo di 

Lorena nel 1788 a Firenze e posto nel giardino di Boboli, sua collocazione 

attuale142. Già nel 1719 era stato notato nel corso di alcuni lavori che 

riguardavano il monastero domenicano di Santa Maria sopra Minerva, posto 

in quell’area, ma per evitare di rallentare l’impresa era stato deciso di 

riseppellirlo. Quando fu finalmente riportato alla luce da Lanciani nel 1883, 

fu esaminato dall’egittologo Orazio Marucchi, che lo datò correttamente 

all’epoca di Ramsete II, mentre la traduzione completa delle sue iscrizioni fu 

condotta dal professor Ernesto Schiaparelli. L’obelisco riportava nel 

Pyramidion di uno dei lati ‒ quello che prima dello spostamento era rivolto 

verso via del Viminale ‒ l’incisione di uno scarabeo alato con il disco solare 

e due cartelli di Ramsete II, relativi al suo prenome e nome, collocati sopra il 

simbolo del cielo. Sugli altri lati era ripetuto il simbolo della scarabeo alato, 

seguito da iscrizioni sacre143. Al momento della scoperta furono registrati 

                                                 
142 MARUCCHI 1898, p. 155; ZADRO 2007, pp. 283. 
143 Tutte le iscrizioni con la relativa traduzione sono riportate in MARUCCHI 1898, pp. 96-

100. 
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alcuni segni da taglio, probabilmente dovuti all’apposizione della consueta 

sfera in bronzo romana144. 

Il monolite era pertanto già stato sottoposto a un processo di 

risemantizzazione. Dalla sua funzione sacra era divenuto bottino di guerra e, 

decontestualizzato dalla sua posizione originaria, era stato ricollocato nello 

spazio sacro del tempio di Iside a Roma145. Per secoli era caduto nell’oblio, 

fino a quando non riemerse nel nuovo status di reperto archeologico. Nel 

momento in cui fu scelto per assolvere alla nuova funzione di monumento 

commemorativo dei caduti di Dogali, tutta la stratificazione di significati 

accumulati nel corso della sua esistenza contribuiva a rendere prezioso 

l’oggetto e a considerarlo adatto a ricoprire il nuovo ruolo. Difatti, se le sue 

origini egiziane rimandavano in maniera sineddotica all’Africa, la sua 

dislocazione da Eliopoli a Roma e la sua nuova collocazione nel tempio di 

Iside testimoniavano la prevaricazione e la conquista dei romani ai danni 

dell’Egitto. Inoltre le sue antiche origini, rimarcate dai secoli trascorsi sotto 

terra e dall’affascinante rinvenimento solo pochi anni prima nell’area di Santa 

Maria sopra Minerva, conferivano al monumento un’ulteriore arcaica 

solennità e lo rendevano testimone di un legame diretto della Roma moderna 

con la storia antica.  

L’obelisco avrebbe costituito una testimonianza tangibile della presunta 

relazione intercorsa tra l’Italia come nazione colonizzatrice e il potere militare 

                                                 
144 ZADRO 2007, pp. 283. 
145Per uno studio approfondito sugli obelischi, sulla loro circolazione e risemantizzazione in 

differenti contesti storico-geografici si veda: CURRAN - GRAFTON - LONG 2009. 

Sull’argomento si vedano anche CARBONARA POMPEI 2008 e SANTILLO FRIZELL 2016, pp. 

63-102. 
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e prevaricatore dell’antica Roma. Veniva così celebrato l’eroismo dei soldati, 

a prescindere dall’esito della battaglia, come valore inconfutabile ereditato 

dagli antichi antenati.  

A dimostrazione di come le strategie retoriche di questo articolato 

discorso coloniale, denso di riferimenti storici ed eruditi, potessero giungere fino 

al lettore meno colto, magari appena capace di leggere, interviene la 

pubblicazione a dispense Guerra d’Africa.  

A distanza di tempo, nelle dispense 128-130, Piccinini dedicò un 

paragrafo all’inaugurazione del monumento, privo di illustrazioni, ma 

acutamente intitolato L’inaugurazione del monumento agli eroi di Saati e di 

Dogali – L’obelisco – Le Termopili – I Fabi146. Come era stato fatto in 

precedenza dalle principali riviste nazionali, Piccinini riporta a uno a uno i 

nomi dei superstiti e parte del discorso tenuto dal sindaco. Dopo una lunga 

digressione sulla storia degli obelischi egiziani a Roma e sul loro significato 

originario, così come sulla traduzione italiana delle iscrizioni riportate su di 

essi, procede con la narrazione della cerimonia inaugurale, soffermandosi 

sulle conversazioni intrattenute dalla regina con i soldati sopravvissuti alla 

battaglia147, così come sul racconto del superstite al quale gli abissini avevano 

bruciato un braccio per appurare che fosse morto e che riuscì a non muoversi 

per evitare che lo uccidessero. 

                                                 
146 PICCININI 1888, L’inaugurazione del monumento agli eroi di Saati e di Dogali – 

L’obelisco – Le Termopili – I Fabi, dispp. 128-130, pp. 1022-1032.  

Per l’occasione del 5 giugno 1887 l’editore Perino aveva pubblicato un elegante libretto 

illustrato intitolato Ai Cinquecento. Gli eroi di Saati e Dogali (Roma, Perino, 1887). 
147 «[…] -E la vostra mamma dove sta? Lo sa che siete guarito? -Oh no, la mamma non ce 

l’ho più! […]  -E gli ufficiali vi facevano coraggio? -Oh molto! E ci hanno dato tutti l’esempio 

di morire sul campo […]». PICCININI 1888, disp. 129, pp. 1028-1029. 
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Infine vengono introdotte le traduzioni di alcuni brani tratti da Erodoto 

e Tito Livio, con l’intento didattico di permettere al pubblico più vasto di 

comprendere le comparazioni proposte tra la battaglia di Dogali e alcuni 

episodi eroici della storia classica: 

«L’eroica difesa dei cinquecento di Dogali, l’eroica loro morte fu 

paragonata e si paragona ai due grandi eroismi dell’antichità greca e 

romana, il fatto delle Termopili, la strage dei Fabi. Ci sembra che 

narrando i due grandiosi avvenimenti i lettori possano farne un esatto 

confronto. Per cui traduciamo dai due storici Erodoto e Tito Livio la 

narrazione di quegli avvenimenti […]»148.  

L’obelisco dopo l’inaugurazione non era più un oggetto autonomo, ma 

esisteva in quanto elemento chiave del monumento nel quale era stato 

inglobato. Comunemente soprannominato Obelisco di Dogali, era divenuto 

segno demarcatore di un nuovo lieu de mémoire149, che da una parte si 

inseriva nella tradizione degli obelischi romani, eretti nel corso dei secoli nei 

punti nevralgici della città150, mentre dall’altra, in assenza di una consapevole 

cesura, si posizionava nella linearità del solco tracciato dalle celebrazioni 

monumentali dei personaggi e dei luoghi delle battaglie risorgimentali151.  

In realtà, nonostante la sua genesi si intrecci con la storia di 

monumenti relativi al recente passato risorgimentale e progettati negli stessi 

anni, intorno al monumento si configurava il primo luogo di memoria di 

accezione coloniale. Anche l’Italia poteva così vantare un monumento legato 

                                                 
148 PICCININI 1888, disp 129, p. 1030.  
149 Si segnalano solo alcuni riferimenti essenziali di una vasta bibliografia sull’argomento: 

NORA 1989; DEBRAY 1999, SAID 2000; I luoghi della memoria 2010. 

VIOLI 2014. 
150 Si vedano IVERSEN 1968; D’ONOFRIO 1992; ZADRO 2007; WIRSCHING 2007. 
151 DELLAPIANA 2011; PORCIANI 1997;  
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al suo tentativo di conquista di territori africani e presentarlo ai cittadini 

romani, come a ogni viaggiatore di passaggio, di fronte alla principale 

Stazione ferroviaria. In questo modo prendeva parte alla tradizione, avviata 

da altre potenze coloniali, che aveva visto sorgere molti monumenti 

disseminati in diverse città europee, negli ultimi anni al centro del dibattito 

postcoloniale152, tra i quali l’obelisco di Place de la Concorde, eretto a Parigi 

nel 1833, che fu certamente un modello di riferimento. Il monolite proveniva 

anch’esso dall’Egitto, dal tempio di Luxor, e risaliva all’epoca di Ramses II. 

Tuttavia difficilmente l’Italia poteva ambire a gareggiare con la sua ieraticità 

conferitagli dai suoi 23 metri d’altezza153.  

Il monumento è il dispositivo di commemorazione per eccellenza e, 

per suo statuto, è coinvolto in tre diverse temporalità: nella contingenza di un 

presente hic et nunc esso evoca il passato, ma nel farlo gli conferisce una 

presenza materiale e al contempo lo proietta nel futuro. È realizzato, secondo 

la duplice accezione del verbo latino monēre, da cui deriva, per ricordare, ma 

anche per ammonire, esortare154. Difatti il significato del monumento ai 

caduti di Dogali non restò circoscritto al ricordo, negli anni costituì 

un’esortazione alla vendetta, per levare l’onta dell’oltraggio subito, 

annunciando ulteriori battaglie nell’avvenire della nazione. Nonostante non 

avesse avuto un apprezzamento per la qualità artistica, il monumento rimase 

per alcuni anni nella piazza della Stazione; tuttavia seguendo le sue traiettorie 

                                                 
152 Per un’apertura europea sullo studio del patrimonio monumentale legato alla memoria 

coloniale e come punto di partenza per un approfondimento bibliografico si veda ALDRICH 

2012. 
153 Sull’obelisco di Luxor e sul suo significato politico si veda: PORTERFIELD 2002, pp. 13-

41. 
154 Si veda: PINOTTI 2013, p. 11; Une absence présente 2013.  
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spazio-temporali è possibile ricostruire le nuove dinamiche storico-politiche, 

così come le ulteriori strategie visive e performative che lo videro coinvolto 

e gli attribuirono inediti significati.  

L’obiettivo più immediato della retorica coloniale che aveva ideato e 

che aveva posto il monumento al centro delle celebrazioni della battaglia era 

quello di riuscire a promuovere la prosecuzione della campagna coloniale. 

Ma lo slancio ancor più deciso della politica coloniale intrapresa dal Governo 

Crispi fu tragicamente deluso nella battaglia di Adua. Nel 1896 l’Italia veniva 

nuovamente sconfitta, questa volta in Etiopia, con esiti più disastrosi in 

termini di perdita di vite umane oltre che di credibilità in politica estera. Per 

la prima volta uno Stato africano trionfava su una potenza occidentale, 

ponendo fine a una guerra di conquista. L’evento, decisivo per la costruzione 

identitaria dell’Etiopia moderna e traumatico per la nazione italiana, da poco 

unificata, scatenò forti complessi di inferiorità e un violento desiderio di 

vendetta che, quarant’anni dopo, furono impugnati da Mussolini in occasione 

della Guerra d’Etiopia155. L’ulteriore sconfitta persuase il governo ad 

abbandonare le ambizioni coloniali, limitando la propria presenza sulle coste 

dell’Eritrea e così il monumento ai caduti di Dogali, di fronte a Stazione 

Termini, divenne uno scomodo simulacro del fallimento della politica 

coloniale italiana.  

Nel 1924, in una nuova fase che vedeva ormai il fascismo al potere, si 

decise di rimuovere l’obelisco dalla sua posizione e di trasferirlo nel piccolo 

giardino pubblico posto tra via delle Terme di Diocleziano e viale Luigi 

                                                 
155 Adua: le ragioni di una sconfitta 1997; JONAS 2011; BAYLY 2004. 
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Einaudi, nella sua collocazione attuale [fig. 19]. Era stato deciso di spostare 

il monumento in un luogo non troppo lontano da piazza dei Cinquecento, per 

non spezzare il legame ideale che intercorreva fin dal principio tra il 

monumento e la piazza, testimoniata dalla sua intitolazione ai Cinquecento. 

Alla rimozione dell’obelisco da piazza dei Cinquecento fu dedicato un 

articolo su «Capitolium»156. La ragione principale era il riassetto urbano 

dell’area nei pressi della Stazione Termini in vista del maggiore afflusso di 

visitatori in occasione dell’Anno Santo del 1925157. L’Amministrazione 

ferroviaria aveva pertanto deciso di creare un nuovo accesso alla Stazione sul 

fronte principale, costruendo dinanzi a questo una piattaforma coperta e di 

conseguenza l’Amministrazione comunale aveva progettato un impianto di 

linee tramviarie di fronte al nuovo accesso. Lo spostamento era dovuto quindi 

alla necessità pratica di recuperare lo spazio necessario per questi lavori, ma 

questa non era l’unica motivazione. Un’altra ragione riguardava in maniera 

più diretta il monumento ed era il «[…] desiderio di trovare per questo una 

località più adatta […]»158. Infatti, sebbene l’articolo sia dedicato 

principalmente a documentare la metodologia e la strumentazione utilizzata 

per rimuovere, smontare e rimontare il monumento, garantendone la tutela, il 

breve testo si conclude lodando la nuova collocazione: 

 

                                                 
156 CONTE 1925. 
157 Nello stesso anno la città era alle prese con lavori di qualificazione in vari quartieri del 

centro, nell’ambito di una riforma del Piano Regolatore. In particolare era in fase di 

elaborazione il progetto di Marcello Piacentini per la creazione di un nuovo centro della città 

e di una nuova arteria che potesse congiungere i quartieri della Zona Flaminia alla Zona del 

Sud della città. Riferendosi a questo progetto fin dal 1921 gli ingegneri Ugolotti e Coppedè 

avevano proposto lo spostamento di Stazione Termini. Si veda CARTON 1926. 
158 CONTE 1925, p. 152 
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«[…] Col 31 maggio l’opera è stata completata. Rimosso ogni 

mezzo d’opera, sistemata la zona di giardino adiacente, il monumento 

è riapparso integro all’ammirazione dei cittadini, più solenne che per 

l’innanzi, in uno scenario pittoresco, il cui sfondo è costituito dai 

meravigliosi avanzi delle Terme di Diocleziano»159. 

 

Il luogo scelto non era di certo ideale per la valorizzazione e la 

fruizione di un monumento nazionale e innegabilmente riduceva la visibilità 

del monumento. Infatti già alcuni decenni prima l’ipotesi di collocare 

un’opera in quei giardini – nella fattispecie il gruppo scultoreo dedicato ai 

fratelli Cairoli – era stata scartata dalla Società Romana dei Reduci poiché si 

pensò che il monumento sarebbe rimasto «nascosto tra gli alberi e nella 

solitudine»160. E anche negli anni Venti la percezione del luogo non doveva 

essere mutata. Era certamente una collocazione meno prestigiosa rispetto alla 

piazza quella così descritta dalle fonti contemporanee «[…] fra gli chalets del 

bibitaro, dei gabinetti di decenza e della cabina di illuminazione elettrica 

[…]»161.  

 

 Storie intessute: L’Obelisco di Dogali e il Leone di Giuda 

Il monumento rimase piuttosto trascurato nel giardino per più di un 

decennio, fino a quando, terminata la conquista d’Etiopia, l’esercito italiano 

tornò vincitore in Italia, portando con sé un cospicuo bottino di guerra. A 

                                                 
159 CONTE 1925, p. 153; I lavori furono avviati a luglio del 1924 e portati a termine il 31 

maggio 1925. 
160 BERGGREN - SJÖSTEDT  1996, p. 73. 
161 BONFIGLIETTI 1924, riportato in D’ONOFRIO 1992, p. 306. 
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bordo della nave Adua giunsero in Italia una statua in bronzo raffigurante il 

Leone di Giuda, simbolo della regalità etiope, e la stele di Axum. Applicando 

le stesse prassi di celebrazione della conquista il Fascismo rinsaldava il 

legame ideale tessuto già in epoca liberale tra il colonialismo italiano e le 

conquiste dell’antica Roma e in quest’ottica innalzava una stele ‒ che sarebbe 

stata comunemente chiamata obelisco ‒ proveniente da un sito archeologico 

del territorio etiope162.   

Il 4 aprile 1937 «L’Illustrazione italiana» dedicava una pagina del suo 

allegato dedicato agli eventi culturali, presentando mediante una sequenza 

fotografica, il trasbordo di una delle sezioni della stele dalla nave [fig. 20], 

introdotta dal titolo Da Axum città santa alla via dei Trionfi, e corredato dalla 

seguente didascalia: 

«Un obelisco della Città Santa di Axum è stato inviato a Roma, 

dove sarà situato sulla via dei Trionfi. Un primo pezzo del monumento 

era già arrivato qualche tempo addietro. In questi giorni, è giunto a 

Napoli col piroscafo Adua ed è stato trasportato subito alla Capitale il 

pezzo più grosso, che pesa oltre settanta tonnellate. Potenti gru lo hanno 

sollevato e deposto sul vagone adatto che è subito partito per Roma. 

Così ben presto nella più bella strada del mondo sorgerà questo colosso 

di pietra che ricorderà agli italiani e agli stranieri l’epoca fascista e 

l’indomito valore dei legionari che conquistarono alla Patria un 

Impero»163.  

                                                 
162 L’obelisco divenne un elemento chiave della propaganda visuale fascista e la predilezione 

per questa tipologia monumentale non rimase circoscritta ai reperti archeologici, ma si 

espresse anche nelle forme della monumentalità moderna. È il caso dell’Obelisco Mussolini, 

eretto nel 1932 nell’area del Foro Italico, e della stele Marconi del quartiere EUR, 

commissionata da Mussolini ad Arturo Dazzi nel 1937, ma realizzata solo nel 1959. Si 

vedano: D’ONOFRIO 1992, pp. 464-472; ZADRO 2007, p. 310; WILKINS 2005, pp. 61-65.  
163 Da Axum città santa alla via dei trionfi, Allegato a «L’Illustrazione Italiana», Anno LXIV, 

n. 14, 4 aprile 1937. 
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La didascalia annunciava il posizionamento della stele sulla via dei 

Trionfi, l’attuale via di San Gregorio, in prossimità di piazza di Porta Capena, 

dove rimase fino al 2005, quando fu restituita dopo varie trattative 

all’Etiopia164.  

Se le vicende della stele di Axum, il più celebre caso italiano di 

patrimonio artistico conteso, sono state al centro del dibattito accademico e 

politico165, la storia del Leone di Giuda è del tutto caduta nell’oblio e il 

tentativo di ricostruirla può basarsi esclusivamente su rare notizie 

storiografiche e sui media contemporanei al suo arrivo e alla sua permanenza 

in Italia. Su «L’Illustrazione Italiana» la statua del leone di Giuda fu 

presentata in anteprima agli italiani sulla copertina del 18 aprile 1937, in una 

fotografia pubblicata a piena pagina [fig. 21], la cui didascalia recitava:  

 

«Se le simboliche insegne potessero qualche volta animarsi, con 

quanta soddisfazione il vecchio Leone di Giuda assisterebbe al proprio 

trasferimento! Dalla capitale più barbara del mondo è stato trasportato 

a Roma madre d’ogni civiltà; dalla reggia d’un predone fuggiasco al 

monumento di quegli eroi il cui sacrificio fu infine vendicato»166 

 

All’immagine in copertina non seguiva un articolo sull’argomento 

all’interno del fascicolo. Era l’immagine, con la sua breve didascalia, a 

                                                 
164 Sul fascino per la meccanizzazione del trasporto dell’obelisco si veda PORTERFIELD 2002, 

pp. 34-41. 
165 ACQUARELLI  2010; FICQUET 2004; DEL BOCA 2000, pp. 331-337. Per quanto riguarda il 

patrimonio conteso si vedano: GREENFIELD 1989; BARKAN 2000; SAVOY 2003; The Social 

Life of Materials 2015. 
166 Copertina de «L’Illustrazione Italiana», Anno LXIV, n. 16, 18 aprile 1937. 
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presentare in maniera autonoma la statua trafugata. Con un punto di vista 

ribassato la fotografia ritraeva il Leone di Giuda, con il capo adornato dalla 

corona di Salomone e la lunga asta della croce copta e del vessillo appoggiata 

sulla spalla e sostenuta dalla zampa destra. La statua era posta di fronte a una 

delle edicole del monumento ai caduti di Dogali, tagliato dall’inquadratura 

fotografica appena sopra la dedica «Agli eroi di Dogali». Intorno al 

monumento era stata posta un’impalcatura e la statua era stata posizionata su 

di essa con l’aiuto di una carrucola, le cui catene ancora avvolgevano il dorso 

del Leone. Quello che veniva presentato era un work in progress che 

anticipava la cerimonia nella quale il Leone di Giuda avrebbe avuto il suo 

pubblico debutto.  

Notizie sulla statua trafugata e sul suo arrivo in Italia ebbero ampia 

circolazione nei mesi precedenti alla cerimonia. Il 28 aprile 1937 «Il Giornale 

d’Italia» precisava che la statua non era di grande valore e che era stata portata 

a Roma non solo come trofeo di guerra, ma come «ex voto di rivendicazione 

da deporsi ai piedi dell’obelisco di Dogali». Veniva inoltre posto l’accento 

sulle modalità di trasferimento della statua in Italia, posta all’interno di una 

gabbia di legno, sulla quale si erano accaniti i soldati italiani incidendovi 

iscrizioni ingiuriose, come «Ora non morde più. E chiuso in questa gabbia 

rugge di sdegno, di vergogna e di dolore»167. 

L’immagine del Leone di Giuda, simbolo dell’Etiopia, in gabbia, nella 

sua declinazione narrativa, così come in quella visiva, fu particolarmente 

pregnante e divenne un metaforico cronotopo coloniale, nell’ambito del quale 

                                                 
167 «Il Giornale d’Italia», 28 aprile 1937, riportato IN D’ONOFRIO 1992, pp. 461-462.  
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la fiera in cattività venne utilizzata per evocare l’Etiopia conquistata. 

L’istituto LUCE dedicò al Leone di Giuda un cinegiornale, realizzato 

esclusivamente mediante riprese della statua in gabbia [fig. 22] e 

accompagnato da un commento coerente con la didascalia già citata che lo 

avrebbe presentato qualche settimana dopo su «L’Illustrazione italiana», nel 

quale veniva ribadito il privilegio riservato a questo simbolo regale che 

«aveva ben misero piedistallo in Addis Abeba» ed «è giunto a Roma, dove 

avrà l’onore di essere ospitato sulla via dei Trionfi»168. 

L’idea originaria doveva pertanto essere quella di collocare nello 

stesso luogo entrambi gli esemplari del patrimonio etiope trafugati, nei pressi 

della via dei Trionfi. L’esito fu differente e ‒ nell’ambito della propaganda 

coloniale fascista ‒ si ritenne opportuno rievocare le sconfitte ottocentesche. 

Tornava improvvisamente alla ribalta il monumento ai caduti di Dogali, per 

anni dimenticato e defilato nel giardino di via delle Terme. Il Leone di Giuda 

fu posto sullo stilobate del monumento, ai piedi dell’obelisco. I due oggetti 

artistici venivano dunque sottoposti a un dialogo forzato e, nell’ambito di 

questa inedita histoire croisée169, entrambi acquisivano nuovi significati e 

insieme testimoniavano che l’Etiopia era stata sottomessa e i soldati italiani, 

precedentemente sconfitti, erano stati vendicati. Tuttavia, anche questa volta, 

fu una cerimonia pubblica a consacrare il monumento al suo nuovo ruolo e a 

sancire ufficialmente il nuovo valore attribuito alle due opere, risultato del 

loro rapporto di reciprocità. 

                                                 
168 Roma. Il leone di Giuda, Giornale Luce B1052, 03/03/1937 ISTITUTO LUCE 

CINECITTÀ. 
169 WERNER - ZIMMERMANN 2006. 
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La sera dell’8 maggio 1937, alla vigilia dell’anniversario della 

conquista dell’Abissinia avvenuta l’anno prima, la folla era raccolta al buio 

nei giardini in via delle Terme intorno al monumento ai caduti di Dogali.  È 

un cinegiornale dell’Istituto LUCE170 [fig. 23] a restituire la solennità della 

cerimonia che vide il monumento teatralmente illuminato da potenti riflettori 

e la statua del Leone di Giuda avvolta in una tela bianca. Alla presenza delle 

autorità, il governatore Filippo Cremonesi depose una corona d’alloro davanti 

alla statua e a quel punto fu lasciata cadere la tela che avvolgeva il leone, 

svelando al pubblico quello che le parole del commentatore definivano «[…] 

simbolo di una tramontata tirannide che l’Italia umilia ai piedi degli eroi 

vendicati»171. Nella stessa occasione sul monumento [fig. 24] venne inoltre 

apposta una targa che recitava:  

 

«QUESTO SIMULACRO DEL LEONE DI GIUDA/DA ADDIS 

ABEBA FU QUI PORTATO/ DOPO LA CONQUISTA 

DELL’IMPERO/ O GLORIOSI MORTI DI DOGALI /L’ITALIA 

FASCISTA VI HA VENDICATI /IX MAGGIO MCMXXXVII-XV». 

 

Il colonialismo e il suo utilizzo del patrimonio artistico e della 

toponomastica ai fini della propaganda politica ancora una volta 

riconfiguravano lo spazio urbano. Il giardino, a partire dalla data 

dell’inaugurazione, da luogo nascosto e defilato divenne invece una tappa 

                                                 
170Roma. Scoperto il Leone di Giuda portato da Addis Abeba, Giornale Luce B1094, 

12/05/1937, ISTITUTO LUCE CINECITTÀ.  
171 La cerimonia è descritta in maniera puntuale anche sulle pagine de «Il Messaggero», 9 

maggio 1937.  
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immancabile per chi riconoscesse quel senso di appartenenza all’italianità 

nella sua accezione fascista e luogo prescelto per scattare della foto ricordo 

accanto al Leone di Giuda. [figg. 25-27]. 

È in questo senso che la statua esercitava una sua agency sullo spazio 

urbano cittadino e la sua celebrità continuava a essere alimentata, anche dopo 

la sua inaugurazione, dalla diffusione della sua immagine in cartolina.  

La statua non era particolarmente preziosa e aveva origini piuttosto 

recenti, era stata donata il 3 dicembre 1929 allo Stato etiope da una società 

ferroviaria francese in occasione dell’inaugurazione del Servizio Viaggiatori 

della Stazione di Addis Abeba. Il suo valore dipendeva soprattutto dal fatto 

che in essa si materializzava il più antico simbolo etiope.  

 Parte di un monumento collocato nella piazza della Stazione di Addis 

Abeba, la statua era posizionata su un piedistallo decorato da quattro 

medaglioni posti su ognuno dei lati, due dei quali raffiguravano l’imperatore 

Menelik II e Ras Maconnen, padre di Hailè Selassiè, entrambi al potere 

quando avvenne la concessione delle ferrovie, mentre gli altri due ritraevano 

l’imperatrice Zaoditù e Ras Tafari, all’epoca erede dell’impero [fig. 28]. Era 

stato lo scultore francese Georges Gardet a eseguire la statua e i medaglioni 

in bronzo, la cui fusione e doratura erano state eseguite dalla fonderia artistica 

francese Maison Barbedienne. 
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 «À SA MAIESTÉ/ L’EMPEREUR MENELIK II/ ROIS DES 

ROIS D’ETHIOPIE/ UNIFICATEUR DE SON PAYS/ LA 

COMPAGNIE/ DU CHEMIN DE FER/ FRANCO-ETHIOPIEN»172. 

 

Era questa l’iscrizione posta sul monumento, emblematica delle 

relazioni diplomatiche intrattenute e del rispetto dimostrato da una società 

ferroviaria occidentale ai regnanti di uno Stato africano. Sul piedistallo del 

monumento, una volta trafugato il Leone di Giuda, i militari fascisti 

posizionarono una copia in bronzo della Lupa capitolina ‒ il cui originale si 

trovava in Campidoglio ‒, appositamente fusa nel 1936 per essere inviata ad 

Addis Abeba. La copia, tradizionalmente utilizzata come dono diplomatico, 

diveniva in questo caso un prepotente simbolo di conquista.  

Le informazioni relative al monumento sono tratte da un articolo di 

Alberto Tulli, un uomo di cultura, in quegli anni direttore del Pontificio 

Museo Egizio del Vaticano, che alla statua del Leone di Giuda in relazione 

all’Obelisco di Dogali dedicò un contributo pubblicato negli atti del V 

Congresso Nazionale di Studi Romani, tenutosi a Roma nel 1938173. 

L’articolo, oltre a riportare una preziosa fotografia della collocazione 

originaria della statua ad Addis Abeba, prima del suo trasferimento a Roma, 

esegue un affondo sulla ricezione e sul significato dell’opera, che si profila 

come un valido strumento per ricostruire un verosimile, seppur parziale, 

“period eye”174. 

                                                 
172 TULLI 1942, p. 183 
173 TULLI 1942. 
174 BAXANDALL 1972. 
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Per spiegare il significato originario che il monumento aveva portato 

con sé a Roma, Tulli elenca i tre diversi percorsi della linea ferroviaria 

(Gibuti-Dire Daua; Dire Daua-Auasc; Auasc-Addis Abeba), descrivendo la 

varietà dei paesaggi attraversati: da terreni sabbiosi e petrosi a zone alberate, 

laghi e turbini di sabbia, foreste di euforbie e di mimose, altipiani, massicci 

vulcanici, fino alla capitale; zone a volte coltivate, a volte aride, altre 

lussureggianti175. E dichiara come a Roma il leone sembri metaforicamente 

compendiare tutte queste vaste regioni traversate dalla ferrovia «di cui esso 

fu già emanazione e simbolo»176.  

Tulli prosegue scrivendo:  

 

«[…] Posto, come è, ai piedi dell’Obelisco, che l’antica potenza 

imperiale romana portò nell’Urbe, è testimonianza della gloria fulgida 

di Roma imperiale moderna nelle sue novissime gesta d’oltremare per 

la difesa della civiltà, così come già Livio o Plinio ammonivano ai loro 

tempi».177  

 

Il dialogo tra le due opere dunque è espressione della Romanitas della 

nazione italiana, che merita di essere discussa nel Congresso Nazionale 

dedicato gli Studi Romani, incentrato intorno al tema «‘La Missione 

dell’Impero di Roma nella Storia della Civiltà’ e, in particolare, […] ‘Augusto 

e l’Impero’»178.  

                                                 
175 TULLI 1942, p. 184. 
176 Ibidem. 
177 TULLI 1942, pp. 184-185. 
178 Atti del V congresso Nazionale di Studi Romani (Roma, 1938), III, Roma 1942, p. 1. 
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Il Leone e la leggenda 

Gli esiti che ebbe la presenza della statua nella fruizione dello spazio 

cittadino sono stati già trattati, ma la sua l’agency non rimase circoscritta allo 

spazio urbano e alla sua ricezione in Italia179. Durante la sua “cattività” 

romana la statua fu al centro di un episodio che assunse toni leggendari e che 

rese il suo protagonista, Zerai Deres, un eroe della storia etiope.  

La biografia di Zerai Deres è ancora controversa, poiché in essa i dati 

storici si intrecciano ai racconti fantasiosi della tradizione etiope che ha fatto 

di lui e della sua storia un simbolo identitario. Un tentativo di restituire la sua 

storia al pubblico italiano è stato condotto dalla giornalista Igiaba Scego che, 

sulla base di fonti scritte e testimonianze orali, riporta che Zerai era un eritreo 

fedele all’imperatore Hailé Selassié e al regno. Nella versione che sembra 

essere più plausibile e confermata dai dati storici Deres svolgeva il ruolo di 

interprete presso i notabili etiopi internati in Italia dopo l’attentato contro 

Rodolfo Graziani, avvenuto ad Addis Abeba nel 1937180. Nel giugno 1938 si 

trovava nei pressi del monumento ai caduti di Dogali e, visto il Leone di 

Giuda, cominciò all’improvviso a inveire contro l’Italia e a inneggiare 

all’imperatore. Estratta la sciabola iniziò a colpire la gente che aveva intorno, 

ferendo alcune persone. Differenti versioni concordano sulla motivazione del 

suo estremo gesto patriottico: l’aver posato lo sguardo sul Leone di Giuda 

posto in “cattività” ai piedi dell’obelisco. Secondo alcune versioni l’accaduto 

                                                 
179 Sul concetto di agency si veda GELL 1998 e per quanto riguarda un’analisi storico artistica 

incentrata sul potere attribuito alle immagini si vedano VAN ECK 2015 e BAADER-WEINRYB 

2016. 
180 Si veda Roma negata 2014, pp. 65-67. 
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avrebbe avuto luogo invece presso il Vittoriano; secondo altre, ancor più 

leggendarie, il gesto violento sarebbe stato compiuto nel corso di una parata 

militare, alla presenza di Benito Mussolini e Adolf Hitler. Anche sull’epilogo 

dell’episodio le testimonianze sono discordant. Deres sarebbe stato ferito da 

un colpo d’arma da fuoco di un militare; in seguito secondo alcuni sarebbe 

stato incarcerato, secondo altri sarebbe deceduto poco dopo. L’elemento 

narrativo più ricorrente è proprio la presenza della statua del Leone di Giuda, 

che in ogni versione viene puntualmente considerata la causa scatenante della 

reazione di Deres. La questione meriterebbe una ricostruzione filologica ben 

più approfondita, ma già a partire da ricerche preliminari la narrazione trova 

conferma in un breve trafiletto pubblicato sul settimanale canadese «The 

Northern Miner» del 17 giugno 1938 e intitolato Amok with Sword. 

Abyssinian Shot In Rome181.  

La notizia riportata è quella di un abissino che il 15 giugno 1938, dopo 

aver posato lo sguardo sul Leone di Giuda, con una spada ferì alcune persone 

in preda a una frenesia omicida, fino a che non fu fermato da un proiettile 

sparato da un militare. Non si rintraccia alcun dato personale dell’abissino 

nell’articolo, che si conclude annunciando la prossima morte del protagonista: 

«who is not expected to live». 

Terminata la Guerra d’Etiopia, quando l’Italia perse i suoi territori africani, 

le fu richiesto di restituire il bottino coloniale in base al Trattato di Pace del 

1947. Il trattato in riferimento all’Etiopia specificava nell’articolo 37:  

                                                 
181 Anon., Amok with Sword. Abyssinian Shot In Rome, «The Northern Miner», 17 giugno 

1938. 
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«Entro diciotto mesi dall’entrata in vigore del presente Trattato, l’Italia 

restituirà tutte le opere d’arte, gli archivi e oggetti di valore religioso e storico 

appartenenti all’Etiopia o ai cittadini etiopici e portati dall’Etiopia in Italia 

dopo il 3 ottobre 1935»182. 

Data la mancata immediata restituzione da parte dell’Italia, il Leone 

di Giuda divenne un oggetto conteso. Secondo quanto scritto da D’Onofrio, 

già nel giugno 1944, dopo l’ingresso a Roma delle truppe alleate, il Leone 

sparì misteriosamente e sono alcuni anni dopo si scoprì che era stato 

riconsegnato al negus Hailé Selassié183.  La statua fu effettivamente restituita 

intorno al 1970 e ricollocata nella sua posizione originaria, quando i rapporti 

diplomatici tra i due paesi vennero rinsaldati dalla visita ufficiale ad Addis 

Abeba di Aldo Moro, che a partire dall’anno precedente ricopriva l’incarico 

di Ministro degli Affari Esteri. Fu in quell’occasione che il Negus fu invitato 

a venire in Italia, in una visita ufficiale che intraprese nel 1970184. Pochi anni 

dopo la leadership del negus si indebolisce fortemente e nel 1974 il potere 

passera nelle mani del regime rivoluzionario Derg, che darà avvio a una 

dittatura quasi ventennale.   

Nonostante i forti cambiamenti politici e l’originaria accezione 

monarchica del monumento, la statua del Leone di Giuda non fu rimossa 

                                                 
182 «Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana», Supplemento ordinario, n. 295, 24 

dicembre 1947, p. 47. Furono restituiti parzialmente solo i beni in possesso dello Stato 

italiano e non quelli entrati nelle collezioni di generali, governatori, gerarchi. Fra i beni non 

restituiti figura la preziosa biblioteca del Negus. DEL BOCA 2000, pp. 332-333. 
183 D’ONOFRIO 1992, p. 462. 
184 DEL BOCA 1999 b, p. 415; BORRUSO  2003, pp. 410-411; MALGERI 2011.   
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neanche dal regime Derg e continuò a dominare il piazzale della Stazione di 

Addis Abeba, dove è ancora oggi collocata [fig. 29]. 

Il Leone di Giuda fu un oggetto trafugato, conteso, restituito, che 

ancora oggi nella capitale etiope è preservato come testimonianza del 

sacrificio e della resistenza dei propri antenati al dominio coloniale e intorno 

al quale si tramanda e si alimenta la leggenda di Zerai Deres. Il monumento 

ai caduti di Dogali delle Terme è un monumento dimenticato, quasi nascosto 

tra gli alberi del giardino di via delle Terme, che testimonia con il suo 

abbandono la mancanza di un dibattito postcoloniale in Italia al di fuori del 

contesto accademico.  

La storia dei due oggetti è inscindibile e indagando la stratificazione 

dei significati attribuitigli, mediante la ricostruzione delle traiettorie percorse 

nella loro fisicità, la loro sopravvivenza come immagini e luoghi della 

memoria in diverse temporalità185 riconduce al rapporto coloniale tra Italia e 

l’Africa Orientale, una storia intessuta che va oltre i soprusi e l’occupazione 

dei territori africani, che non si esaurisce con il Trattato di Pace del 1947, né 

con la ricollocazione del patrimonio trafugato186. 

                                                 
185 DIDI-HUBERMAN 2002. 
186 EPPLE 2011. 
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«Da Ras Mudur a Roma». La Battaglia di Dogali nella Galleria 

Nazionale di Roma 

 Nell’incipit del Racconto della sua vita, datato 5 luglio 1898, il pittore 

Michele Cammarano delinea una propria autorappresentazione a partire dalla 

descrizione del suo studio d’artista e dei relativi arredi:  

 

«È la sera del 5 Luglio 1898. In Roma Via Margutta 33 proprietà 

Dovizielli, occupo due buoni studi da pittore, in uno vi lavoro, buona 

luce, piuttosto ampio, lo studio attiguo l’ho mobiliato decentemente un 

largo rideau lo separa dallo studio ove lavoro, poiché è mia abitudine 

non mostrare le mie opere in corso di esecuzione, nello studio di 

ricevimento oltre le tele eseguite ed esposte su’ cavalletti, ho cercato 

artisticamente che l’addobbo fosse simpatico per qualche mobile antico 

ed intagliato, ed invero ne posseggo del 600 e 500, armi antiche, armi 

dei miei tempi, armi Abbissine e qualcuna araba, uno scrittoio ampio 

ed elegante, ed una grande biblioteca contenente più che 500 volumi 

che ho potuto comprare, e che formano il mio supremo sollievo: vi son 

poeti, storici, filosofi, nozioni d’arte militare, un po’ di fisica ed 

astronomia, che in vero forma la mia passione; [...]» 

 

Nel condurre lo sguardo del lettore sui mobili antichi e intagliati, sui 

cinquecento volumi della sua biblioteca, sullo scrittoio elegante, l’artista si 

sofferma anche sulle «armi antiche, armi dei miei tempi, armi Abbissine e 

qualcuna araba»187.  

Quella che tratteggia è l’immagine di un pittore colto e raffinato, la 

cui collezione d’armi, descritta secondo quattro diverse categorie, oltre a 

                                                 
187 CAMMARANO/RUGA 2017, I, f.1. Si veda anche RUGA 2014. 
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rimandare ai suoi riconoscimenti come pittore di battaglia, rende 

testimonianza del lungo soggiorno trascorso nella colonia eritrea, che gli 

varrà l’appellativo di pittore africanista.  

Infatti dieci anni prima, nel marzo del 1888 il pittore napoletano aveva 

intrapreso un viaggio attraverso il Mediterraneo e il Mar Rosso per 

raggiungere Massaua, in Eritrea188. Se le tappe geografiche fondamentali che 

fino ad allora avevano scandito la sua carriera artistica erano state quelle 

consuete per la generazione di artisti alla quale apparteneva ‒ la Parigi di 

Courbet nel 1870, la Firenze dei Macchiaioli, via Margutta a Roma, dove il 

pittore aveva il suo studio ‒, questo viaggio, che già prima della partenza 

assumeva nelle sue lettere toni avventurosi, aveva un carattere straordinario 

e diveniva un elemento distintivo della sua carriera, poiché scaturiva da una 

prestigiosa commissione ministeriale, con la quale era stato incaricato di 

eseguire il dipinto ufficiale della battaglia di Dogali.  

L’incarico dunque segnava una svolta nella carriera del pittore e al 

contempo dava avvio alla storia del primo dipinto ufficiale di propaganda 

coloniale commissionato dal Governo italiano. L’incarico fu conferito al 

pittore direttamente dal Ministro della Pubblica Istruzione Paolo Boselli, con 

precise indicazioni:  

 

«[…] Ho risoluto di dare alla S.V. per la somma di lire 12.000 la 

commissione di un quadro di grandi dimensioni, il quale raffiguri il 

glorioso fatto di Dogali e ricordi nella Galleria Nazionale l’eroica virtù 

dei soldati italiani. Sono persuaso che la sua ispirazione patriottica, 

                                                 
188UZIELLI 1997, p. 68. 
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unita al valore del suo pennello, faranno sì che la tela parli al cuore della 

nostra gioventù […]»189. 

 

Lo stralcio della lettera di incarico inviata al pittore l’11 marzo del 

1888 dal Ministro della pubblica istruzione Paolo Boselli restituisce l’intento 

e le aspettative della committenza: fissare un’immagine persuasiva della 

battaglia, capace di trasformare la sconfitta subita in un episodio eroico della 

storia italiana. Negli spazi pubblici della Galleria Nazionale il dipinto avrebbe 

così costituito un exemplum di valore patrio da tramandare alle future 

generazioni e, proponendo una narrazione visiva incentrata sulle strenue gesta 

dei soldati italiani, avrebbe incoraggiato la prosecuzione della campagna 

d’Africa. 

Il compito di trasformare la sconfitta in un episodio eroico, prima 

ancora che il governo decidesse di commissionare il dipinto ufficiale, era stato 

già assolto dagli illustratori. Le iconografie elaborate e pubblicate sulla 

borghese «L’Illustrazione Italiana», così come sulla popolare serie Guerra 

d’Africa, si erano rapidamente imposte nella memoria e nella cultura visiva 

dell’Italia liberale.  

A differenza dalle dinamiche ambigue intercorse tra l’editoria, i media 

informativi contemporanei e la propaganda coloniale, e diversamente dalle 

strategie politiche utilizzate nel caso del monumento ai caduti di Dogali, che 

da commissione artistica comunale divenne il pretesto per una celebrazione 

della battaglia di portata nazionale, in questo caso era il Governo, mediante il 

                                                 
189Lettera di Paolo Boselli a Michele Cammarano, 11 marzo 1888, riportato in BIANCALE 

1936, p. 84, nota 47. 
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Ministero della Pubblica Istruzione, a prendere posizione e a sentire 

l’esigenza di un quadro di battaglia dedicato all’episodio di Dogali, da esporre 

in una delle prime istituzioni museali nazionali.   

Era l’arte, nello specifico la pittura, a essere chiamata a corroborare le 

argomentazioni della politica coloniale. Il dipinto avrebbe dovuto 

documentare l’evento, restituendo un’immagine confacente agli intenti 

propagandistici del governo e al contempo una rappresentazione realistica dei 

paesaggi e delle popolazioni abissine. Era questa la ragione per cui al pittore 

veniva proposto un soggiorno in Eritrea, oltre all’intento di imitare le prassi 

attuate da altre potenze coloniali, quali Francia e Gran Bretagna, che ormai 

da tempo utilizzavano l’arte come strumento di propaganda coloniale190. 

Del resto in Italia la partecipazione attiva e le aspettative del pubblico 

di fronte alla pittura militare di soggetti contemporanei erano state già 

saggiate all’epoca delle battaglie risorgimentali. Difatti, a proposito delle 

reazioni dei visitatori di fronte ai soggetti militari esposti, l’autore della 

recensione all’Esposizione Nazionale di Firenze del 1861 scriveva:  

 

«[..] Corrono fra noi e vogliono il testimonio dei proprii occhi per 

sapere se sia sogno o realtà ciò che udirono […]”»191. 

 

                                                 
190 Si vedano: PORTERFIELD 2002; GRIMALDO 2002; PORTERFIELD-SIEGFRIED 2006; Art and 

the British Empire 2007; Artist and Empire 2015 
191La Esposizione italiana del 1861 1862, p. 43, nota 8. Sulla ricezione della pittura militare 

nel Risorgimento si veda HANSMANN 2005. 
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Così il Ministero, consapevole dell’entusiastica ricezione da parte del 

pubblico, intendeva intensificarne il coinvolgimento emotivo utilizzando un 

formato di dimensioni straordinarie.  

Le ragioni che condussero il Ministero a ritenere che Michele 

Cammarano fosse l’artista idoneo, al quale attribuire un incarico così 

prestigioso e politicamente delicato, sono da ricercare in alcuni esemplari 

della sua precedente produzione, entrati a far parte di collezioni pubbliche, 

grazie ai quali aveva ottenuto un’ottima credibilità come pittore di soggetti 

militari. Nel 1871 si era distinto per l’originale inquadratura dal taglio 

fotografico ravvicinato del dipinto La breccia di Porta Pia, dedicato alla 

celebrazione della presa di Roma, che fu acquistato dal re e destinato alla 

Galleria di Capodimonte [fig. 30]192. Inoltre pochi anni prima della 

commissione ministeriale, la sua Battaglia di San Martino [fig. 31] era stata 

tra i molteplici acquisti dello Stato all’Esposizione Internazionale di Roma, 

destinati a incrementare le collezioni della Galleria Nazionale, istituita in 

quello stesso anno193. 

La notizia di una commissione ufficiale non aveva mancato di destare 

rivalità e invidie nell’ambiente artistico. E non solo per il grande prestigio 

della commissione, ma anche perché la reazione spontanea di alcuni artisti, 

una volta appresa la notizia della battaglia africana, era stata quella di 

cimentarsi nella rappresentazione dell’evento, avvalendosi di media, 

                                                 
192Breccia di Porta Pia, (conosciuta anche con il titolo di Carica dei Bersaglieri o Savoia! 

Savoia!), 1871, olio su tela, cm 290 x 470, Napoli, Museo di Capodimonte. Si veda Gianluca 

Puccio, in Ottocento a Capodimonte, p. 233, scheda n. 172. 
193 La Battaglia di San Martino, 1880-1883, olio su tela, cm 420x820, Roma, Galleria 

Nazionale d’Arte Moderna. Si veda: Elena di Majo in Galleria Nazionale d’Arte Moderna 

2006, I. L’Ottocento, p. 231, scheda n. 8.3. 
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iconografie e fonti documentarie differenti. Il pittore modenese Augusto 

Valli, dopo un soggiorno in Abissinia, aveva realizzato un dipinto raffigurante 

la battaglia già nel 1887, sulla base di una ricostruzione filologica fondata sui 

racconti di due testimoni oculari. Si trattava del conte Augusto Salimbeni, 

fatto prigioniero di ras Alula e costretto a prestare soccorso ai feriti abissini, 

e del capitano Carlo Michelini, uno dei militari superstiti, che con la propria 

testimonianza contribuì alla redazione del rapporto ufficiale sulla battaglia194. 

Nel 1888 Cesare Biseo aveva già intrapreso l’esecuzione del suo dipinto 

dedicato alla battaglia di Dogali, in seguito esposto e premiato in occasione 

dell’Esposizione nazionale di Palermo del 1891195. Giovanni Fattori invece 

arrivò a distruggere il bozzetto dell’opera che aveva intitolato Parevano 

allineati, nel quale aveva abbozzato i corpi dei soldati caduti, per la delusione 

causata dalla notizia dell’incarico conferito dal Ministero a Michele 

Cammarano196. Il viaggio in Africa per portare a compimento la commissione 

era pertanto una condizione sine qua non. Questa esperienza costituì una fonte 

d’ansia per il pittore prima della partenza, per certi versi si rivelò una difficile 

prova durante il suo soggiorno, tuttavia divenne infine un motivo d’orgoglio, 

eternato pubblicamente nell’iscrizione apposta accanto alla propria firma sul 

dipinto finito: «Da Ras Mudur a Roma»197. 

                                                 
194RIVI 1989. 
195 FUSCO 1996; Palermo e l’Esposizione nazionale del 1891-92 1892. 
196 FATTORI/DINI-DINI 1997, pp. 371-372, Lettera a Diego Martelli, 14 giugno 1890. Il titolo 

rimanda a uno dei miti della battaglia, secondo il quale i corpi soldati italiani erano disposti 

in maniera decorosa e disciplinata anche dopo la morte. L’espressione «Giacevano in ordine 

come fossero allineati» viene utilizzata per descrivere lo stato dei cadaveri dei soldati rilevati 

durante le ricognizioni in una pubblicazione edita già nel 1887: DE CESARE-PULCE DORIA, 

p. 194. 
197 La battaglia di Dogali (445 x 748 cm), firmato in basso a destra: «Michele Cammarano 

da ras Mudur a Roma, 1896», riportato in SUSINNO 1976, p. 40, scheda n. 54. 



95 

 

In parallelo alle difficoltà della quotidianità in Eritrea, alla ricerca 

tormentata di soluzioni compositive soddisfacenti dal punto di vista artistico, 

ma al contempo adeguate agli intenti politici della committenza, va 

delineandosi la narrazione di un’esperienza di vita straordinaria, scaturita dal 

contatto diretto dell’artista con la cultura e il territorio abissino. Il racconto di 

questo vissuto, denso di divagazioni colte e riflessioni sulle differenze 

culturali tra l’Africa e l’Occidente europeo, è riportato nel manoscritto 

Pensieri, riflessioni, note artistiche e viaggio d’Africa, redatto tra il giugno 

1890 e l’ottobre 1893, mai pubblicato e conservato presso la Biblioteca 

Nazionale di Napoli198. 

Insieme alle numerose lettere inviate da Massaua alla figlia Sibilla199 

e all’amico Ettore Ferrari200, il manoscritto ‒ del quale in appendice viene 

riportata la trascrizione integrale ‒ costituisce una fonte testuale primaria per 

ricostruire la genesi dell’opera e la prassi artistica del pittore in Eritrea.  

Cammarano partì per Massaua nella primavera del 1888201 e il suo 

soggiorno in Eritrea, seppur scandito da alcuni viaggi a Roma, durò all’incirca 

cinque anni. Allestito il suo studio a Ras Mudur, nei pressi di Massaua, il 

                                                 
198 BnN, Fondo Lucchesi Palli, Ms. Michele Cammarano, Pensieri, riflessioni, note artistiche 

e viaggio d’Africa (d’ora in poi Ms.). Viene riportata in appendice la trascrizione integrale 

ed è in fase di elaborazione un’edizione critica. Il manoscritto è ancora inedito, solo pochi 

brani sono stati pubblicati in Fiorentino 1997 e in CAMMARANO/BERTOZZI 1998. 

Il diario africano precede la redazione delle memorie del pittore (iniziata nel 1898) 

parzialmente trascritte e pubblicate in Biancale 1936.  Per alcuni decenni i manoscritti sono 

risultati dispersi, ma il loro contenuto è stato studiato e pubblicato sulla base delle minute 

conservate presso la Biblioteca Nazionale da Francesca Bertozzi (CAMMARANO/BERTOZZI 

1998). Recentemente i manoscritti delle Memorie sono stati rintracciati nei fondi Biblioteca 

Nazionale di Napoli e sono stati oggetto di un’edizione critica curata da Maria Saveria Ruga 

(CAMMARANO/RUGA 2016). Si veda anche: RUGA 2014. 
199 UZIELLI 1997, p. 64-83. 
200 SUSINNO 1976. 
201 UZIELLI 1997, p. 67. 
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pittore si dedicò all’ideazione dell’opera, avviando uno studio puntuale dei 

luoghi della battaglia, delle fisionomie degli abissini e delle loro strategie 

militari.  

Uno squarcio della sua quotidianità e dei mutamenti della prassi 

artistica del pittore, che si abitua a condividere le fasi esecutive del dipinto 

con i militari stanziati a Massaua, è fornito da una lettera a Ettore Ferrari:  

«[…] Sto nello studio, tutta la giornata di lì non mi muovo, 10 o 

11 ore di lavoro per giorno, non ne risento alcuna fatica, ci lavoro con 

speranza e piacere, io son costretto a lavorare Coram populo lo studio-

baracca è aperto, 5 o 6, o 8 o 10 ufficiali mi vengono a vedere ogni 

giorno, e ciò sempre, puoi dunque capire che tutta la guarnigione è 

passata innanzi alla tela; col mio carattere e vecchio costume di lavorare 

chiuso ciò mi faceva pena sulle prime, ora ho superata questa 

impressione e non mi produce alcun impiccio, questi militari sono 

buonissima e simpatica gente, semplici e franchi, qualcuno vorrebbe 

che nella tela ci fossero un po’ più di baionette nel ventre degli 

abissini… ebbene li contenterò! […]»202. 

 

Dopo circa due anni il pittore fece ritorno a Roma, per dar prova 

dell’avanzamento del lavoro e per sottoporre il bozzetto al giudizio della 

committenza e dell’ambiente artistico romano. Questo soggiorno fu una tappa 

fondamentale, che segnò una svolta nella realizzazione del dipinto poiché 

Cammarano fu costretto ad apportare pesanti modifiche alla composizione. 

La monografia dedicata all’artista, pubblicata nel 1936 da Michele 

Biancale, resta ancora oggi il principale punto di riferimento storiografico per 

                                                 
202 Lettera a Ettore Ferrari, Massaua, 18 marzo 1889, riportato in SUSINNO 1976, p. 78. 
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la vastità delle fonti testuali riportate e per la ricostruzione del catalogo delle 

opere, attualmente in gran parte disseminate in collezioni private e 

difficilmente rintracciabili.  

Nello specifico Biancale tratta del viaggio a Roma del pittore e delle 

conseguenze che ebbe sull’esecuzione della tela, attenendosi però al racconto 

tratto da una lettera inviata alla figlia:  

 

«[…] Perché tu capisca, sappi che nel gennaio del ‘90 fui assalito 

dal fiero dubbio che la visuale del mio quadro non avesse quello 

sviluppo conveniente da me desiderato, errai molti giorni chiedendo a 

me stesso la soluzione del problema, ritornai con accanimento a Dogali, 

frugai studiai e mi convinsi d’aver giustamente dubitato feci un largo 

bozzetto, lo paragonai col quadro che è un’immensa tela che mi costava 

il lavoro improbo di quindici mesi, e compresi dover disfare il tutto, il 

sudore mi gocciolò freddo dalla fronte, tanto lavoro invano, ma la 

speranza di far bene mi sosteneva… Risolsi tornar a Roma, saltai a 

bordo e giunsi in Italia sui primi di febbraio, senza casa, senza mezzi, 

mi ammalai, più d’anima che di corpo, lo stacco violento dell’equatore, 

alla neve che trovai in Italia mi fece comprendere l’imprudenza 

commessa […] Tornai l’8 gennaio di questo ’91 e rividi l’opera mia ti 

dirò ch’io portai meco in Italia, il bozzetto grande, a scopo di veder che 

effetto facesse la pittura eseguita qui in Africa, il qual bozzetto in 

grande piuttosto, fu visto solamente da tre miei amici, Iacovacci, 

Tarenghi ed il capo di Gabinetto (allora di Crispi, il Pisani-Dosso) lo 

giudicarono bellissimo ed anche delle determinazioni che non oso 

ripeterle, ma tu sai che il giudizio altrui non mi solletica, io vivo serrato 

nella mia opinione, e se non mi contento io, non mi vale neppure 

l’incoraggiamento di Dominidio – sentii dunque che bisognava 

rimuovere le mie figure! Quindici mesi di lavoro, un ducento figure 

disegnate benissimo… ritornai a Dogali, richiamai Abissini, richiamai 
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soldati, altri disegni, nuovi studi, un nuovo cartone! Ciò fatto mi 

risovvengo il primo giorno che cancellai un largo pezzo della tela con 

biacca mi parve che un rasoio mi tagliasse le carni […]»203. 

 

Sottoponendo il testo epistolare a una lettura critica che tenga conto 

dell’ambiguità insita nel genere autobiografico204 e di altri elementi 

contestuali, l’obiettività del racconto pare decadere. Sembra poco plausibile 

che pur non essendo soddisfatto del suo lavoro, il pittore avesse portato il 

bozzetto a Roma. Inoltre i tre “amici” che secondo la sua versione avrebbero 

pienamente approvato il bozzetto dovevano con molta probabilità costituire 

una commissione incaricata di esaminare e valutare il suo lavoro. Si trattava, 

infatti, del pittore Francesco Jacovacci, nel 1891 membro della commissione 

Permanente di Belle Arti e dal 1896 direttore della Galleria Nazionale di 

Roma,205 del pittore Enrico Tarenghi e di Alberto Carlo Pisani-Dossi, che in 

quegli anni ricopriva l’incarico di capo di Gabinetto del Ministero degli Esteri 

del Governo Crispi e di plenipotenziario in Eritrea.206 I personaggi coinvolti, 

con le loro competenze diversificate e complementari, testimoniano 

l’intervento e l’accuratezza del Governo nel creare una collaborazione tra 

membri di diverse Istituzioni e Ministeri, al fine di supervisionare e verificare 

l’avanzamento e i risultati del lavoro di Cammarano.  

Il giudizio negativo, che costringerà il pittore a ripensare l’opera e a 

trascorrere altri anni in Eritrea a spese del governo, rivela quanto forti fossero 

                                                 
203 Lettera alla figlia, Massaua, 23 luglio 1891, riportata in BIANCALE 1936, p. 88, nota 57.  
204LEJEUNE, [1975] 2008. 
205 MININNI, 2011, PP. 190-191. 
206 Su Dossi si vedano: DOSSI/ISELLA 1995; LIOCE 2014. 
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le aspettative nei confronti dell’opera e il valore politico che le conferiva. 

Furono probabilmente lo sconforto e l’imbarazzo per il mancato 

apprezzamento del proprio lavoro a indurre il pittore a comunicare una 

diversa versione dei fatti alla propria figlia. 

Che le critiche mosse dalla commissione non fossero esclusivamente 

di natura artistica viene accennato in una nota alla monografia dell’artista, 

nella quale l’autore afferma che una delle ragioni del disappunto fu la 

presenza nell’opera di militari ai quali si preferiva non concedere visibilità 

sulla tela207. Questa informazione trova conferma nell’analisi visiva del primo 

cartone di Cammarano, attualmente in collezione privata. Nelle pubblicazioni 

relative all’artista viene riportata solamente una riproduzione parziale, 

circoscritta alla porzione di destra, che quindi non restituisce nella sua 

interezza la prima composizione [fig. 32]. Tuttavia presso l’archivio 

iconografico della Galleria Nazionale d’Arte Moderna è stata rintracciata una 

riproduzione fotografica dell’intero cartone, realizzata dal fotografo 

Waschke, attivo a Napoli negli anni Trenta [fig. 33]208. Osservandola si nota 

che è proprio nella zona di sinistra che il cartone rivela i dettagli più 

interessanti: nel gruppo di militari a sinistra un foglio è stato sovrapposto per 

sostituire due dei personaggi rappresentati; lo stesso avviene per il 

personaggio accovacciato nel margine sinistro, mentre sembra che sia stata 

strappata la striscia più in basso, in prossimità del gruppo dei militari italiani. 

                                                 
207 «È risaputo che Cammarano dovette mutare la prima stesura del quadro non soltanto per 

ragioni artistiche, ma perché aveva introdotto nell’opera personaggi che a qualcuno non 

piacque che vi fossero rappresentati. Gelosie delle alte gerarchie dell’esercito di quel 

tempo!».  BIANCALE 1936. 
208GNAM, Archivio bioiconografico, busta iconografica Michele Cammarano, bozzetto per 

“La Battaglia di Dogali”, anni Trenta, ph. Waschke. 
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Il primo bozzetto riporta una battaglia costruita secondo il tradizionale 

schema dei due schieramenti contrapposti, che qui si incontrano in un nodo 

centrale animato dal combattimento corpo a corpo del colonnello De 

Cristoforis con un guerriero abissino. Le cartucce sono ormai esaurite e il 

colonnello tenta di colpire con il calcio del fucile l’avversario, che si difende 

sollevando il proprio scudo. La rappresentazione dei militari italiani è statica 

e didascalica ed evidentemente risente delle rappresentazioni dei soldati 

pubblicate sulla stampa illustrata, mentre poco caratterizzati sono i volti degli 

abissini che da sinistra avanzano con una gestualità rigida. Menzionando, 

nella sua lettera, la “visuale” come problema del dipinto originale, il pittore 

si riferisce probabilmente non solo all’impaginazione compositiva, ma anche 

alla scelta di un punto di vista troppo elevato, nel quale l’azione centrale non 

riesce a ottenere il giusto risalto209. 

Nel gennaio 1891, di ritorno a Massaua, il pittore intraprese quindi 

l’esecuzione di un nuovo bozzetto al quale si dedicò nei due anni successivi 

trascorsi in Eritrea, in parallelo alla redazione del manoscritto di memorie del 

suo soggiorno africano [fig. 34], la cui redazione era iniziata nel giugno 1890, 

durante il soggiorno romano dell’artista, che aveva interrotto la sua 

permanenza in Africa. Nel quaderno, in cui le pagine scritte in Eritrea si 

alternano a quelle redatte durante i giorni trascorsi a Roma, sono contenute 

annotazioni relative alla quotidianità del pittore, alla sua pratica artistica, ai 

                                                 
209«Vi aveva lavorato quasi due anni allorché s’accorse che v’erano gravi errori prospettici. 

Una prima stesura del quadro si può vedere nel grande disegno già nella collezione di 

Salvatore di Giacomo. Vi si nota una figurazione di tipi assai staccata e fredda, 

un’esposizione di atti non collegati. Manca la linea, l’impeto, il viluppo». BIANCALE 1936, 

p. 88. 
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suoi interessi intellettuali e alle sue letture, per lo più dedicate al naturalismo 

francese. 

Nel primo brano scritto a Massaua il pittore dà avvio a una narrazione 

a ritroso del primo periodo trascorso in Eritrea ed esordisce:  

 

«Col più grande dispiacere debbo confessare l’errore commesso 

di non aver seguito il giornale mio per questo viaggio e permanenza in 

Africa; quante cose ho veduto, quante impressioni ricevute e tutto 

resterebbe se ne avessi preso nota, invece si oblia, si perde e nulla più 

resta [27] di quanto ho veduto, e pensato, salvo le osservazioni più 

salienti, ma che poi ricordandole con lacune riescon pallide e fredde – 

cerco ora sommariamente riandar sul passato, ed averne ricordo 

[…]»210. 

 

In quegli stessi anni circolavano pesanti maldicenze sull’operato del 

pittore e sull’esosità del suo soggiorno a Massaua. Se ne trova traccia nella 

corrispondenza privata di Diego Martelli e Giovanni Fattori, irritato della 

mancata commissione211, così come in una delle più rilevanti pubblicazioni 

sulla colonia africana. Nel volume Nell’Affrica italiana Ferdinando Martini 

menziona il costoso soggiorno artistico di Cammarano come esempio di 

                                                 
210 Ms. ff. 26-27. 
211 «[…] Dopo seppi che la giunta di Belle Arti aveva approvato una commissione a Michele 

Camarano [sic] per 50 mila Lire, e di più il Ministero ne spende 60 mila per farli a Massaua 

lo studio – … Camarano chiude un bel giorno lo studio, porta, anzi, rimanda la chiave al 

Generale Orero e scappa – Il quadro resta lì senza finire, che ne farà il ministro? E Camarano 

dov’è! [sic] tutto dorme della grossa. Io onesto: datami questa Commissione a quest’ora senza 

andare a ciocere [sic] a Massaua con una commissione alla Ciseri a quest’ora figurava il mio 

quadro nella Galleria Nazionale. – […]» Lettera a Diego Martelli, 14 giugno 1890, 

Fattori/Dini-Dini 1997, pp. 371-372. 
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inutile dispendio economico da parte del governo212. Non sembra casuale che 

tali critiche siano documentate a partire dal 1890, a ridosso del soggiorno 

romano del pittore ‒ in cui la commissione disapprovò il bozzetto dell’opera 

‒, giunto nella capitale nel febbraio di quell’anno e ripartito nel gennaio 

dell’anno seguente. 

Se a costituire un possibile modello di riferimento del suo diario poté 

essere Le Journal di Eugène Delacroix213, un confronto, seppur per 

opposizione, fu proprio con il libro di Ferdinando Martini. Alcuni degli ultimi 

fogli del manoscritto sono dedicati a lui e alle critiche intransigenti verso il 

suo operato. Cammarano lo accusa di aver dedicato alla colonia una visita 

frettolosa e superficiale e di non essere stato capace di addentrarsi nella 

cultura di quel popolo e coglierne le peculiarità:  

 

«Ho riaperto l’Africa Italiana di Ferdinando Martini, che fu 

membro della R. Commissione d’Inchiesta e che venne in Africa e vi 

restò non più che un pajo di mesi compreso il viaggio214; il giro, e le 

escursioni che quella Commissione fece laggiù fu abbastanza esteso, e 

per le ristrettezze del tempo si può dire che tutto si compì in una 

precipitosa passeggiata, ebbe però quella Commissione l’ajuto di tutti i 

mezzi di risorse per le necessità d’un viaggio tanto lungo e malagevole, 

                                                 
212 «[…] affinché Michele Cammarano dipingesse un quadro che il governo gli pagherà 

quindici migliaia di lire, noi – paion novelle – gli abbiamo rizzato una baracca che ce ne costa 

quarantatrè […]. Il pronto largheggiare nel superfluo, salvo a lesinare con pace sul necessario, 

è vizio incallito di tutte le amministrazioni italiane». Martini 1891, p. 3. Ferdinando Martini, 

scrittore e politico, fu Ministro delle Colonie, della Pubblica Istruzione e poi governatore 

dell’Eritrea. Si veda Adilardi-Lenzi Iacomelli 2011. 
213 Le Journal di Delacroix venne ricostruito e pubblicato per la prima volta nel 1893 

(DELACROIX/FLAT-PIOT 1893), ma già in precedenza, dopo la morte del pittore, avvenuta nel 

1863 circolavano alcune agende e taccuini ed erano stati pubblicati alcuni estratti. Si veda 

JOUBIN 1980, pp. 5-7. 
214 Nel 1891 Ferdinando Martini rimase in Africa orientale dal 22 aprile al 17 giugno. 
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e per la importanza del mandato si può asserire che non difettarono di 

nulla, nè di mezzi di locomozione, nè di ogni riguardo e scorta. Tornato 

in Italia il Martini, mise fuori un suo volume di ricordi d’Africa, io lo 

lessi con molta speranza di ritrovare buona roba, ed invero lì in 

Massaua, non mi fece troppo buona impressione, e lo giudicai così: 

‘Come un anima poetica ed elevata non mi pare che ne avesse avuto 

potenza di sentire le grandi e maestose scene di natura, quelli orizzonti 

sconfinati, quei tramonti indescritti che conquistano l’anima anche 

della più bassa natura, quei cieli diafani luminosi, quella pace immensa 

profonda che tuffa l’anima in un oceano di dolcezze, ed il silenzio 

altissimo che vi costringe ad una meditazione arcana, misteriosa che vi 

toglie la parola, che solo l’occhio raccoglie la grande poesia ed una 

sconosciuta mestizia che vi fa ricordare indistintamente tante memorie 

che si vorrebbe la spiegazione e pur non si trova, forse le letture 

giovanili della Bibbia è il solo punto di contatto con la pace ed il silenzio 

africano che si sente in una maniera assorbente fin da quando s’entra 

nel canale di Suez; l’impressione di tutto un popolo nero non è sentita, 

i loro corpi, le loro posture, i loro volti umani[,] nulla è stato sentito dal 

Martini, i loro costumi sono senza alcuna profondità osservati, vede da 

per ogni dove il lurido, il laido, lo sporco, le mammelle affloscite215 

delle donne decrepite a 30 anni[,] gli fanno perfin ribrezzo e torce gli 

occhi, Dio mio! quanta pietà si sente a quei spettacoli, quanto rispetto 

per quelle povere creature che un lavoro penosissimo ne distrugge 

bellezza e vita, sacre mi pareano le membrane sfibrate di quelle 

mammelle ove ha bevuta la vita l’umanità, sacri quei volti pazienti sotto 

la fatica, in quelle fisionomie si rinviene la mansuetudine delle 

madonne dei trecentisti, in quelle rispettabili figure annerite dal tempo, 

ed una pietà grande vi stringe il cuore, poichè vi sentite impotente a 

sollevar tanta sciagura e si piange giacchè non si può fare assaporare un 

pò di felicità a quelle misere vittime; i tugul216 fanno ribrezzo a Martini, 

                                                 
215 Forma meno usata rispetto ad “afflosciate”. 
216 Tukul, capanne. 
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il fetore di quella specie di domicilio Africano gli impedisce 

d’osservarne la poesia, si tura il naso e fugge, e per necessità non vede, 

non sa quella povera gente con quanta cura, con quanto amore 

costruisce il suo nido, vi è lì dentro per lui che non ha visto quanto è 

necessario alla loro vita, e questa disprezza tante inutilità di noi civili, 

pare che non vi sia nulla, e pur ci è quanto è loro utile, e sono gelosi del 

loro domicilio, e provatevi di andare a defraudarli di un fuscellino, di 

un cencetto che gli serve come un telajo da finestra, d’un pezzettino di 

corda che è la chiave della porta, e del colore di quei tugul217 ne vede 

nulla Martini? Se sapesse che Edmond About218, letterato francese di 

secondo ordine parlando dell’Africa scrisse “il y a là une saleté qu’on 

en mangerait” ebbene ci vuole un artista per veder ciò, se non si è nati 

artisti, bisogna almeno tacersi su tante e tante cose! – […]»219. 

 

Alcuni passaggi di questo brano sembrano offrire un’ekphrasis dei 

raffinati disegni e degli studi dal vero del pittore, che ritraggono paesaggi 

pietrosi, volti abissini, guerrieri, dai quali si evince un’acuta indagine 

psicologica dei soggetti e un forte interesse per le dinamiche sociali abissine 

[figg. 35-43]. Ulteriori approfondimenti meriterebbe questa produzione 

finora poco studiata, la cui disamina è ostacolata dal difficile reperimento 

degli esemplari, fin da subito entrati a far parte di collezioni private.  

Massaua in quegli anni è un crocevia sul mar Rosso, oltre al 

colonizzato e al colonizzatore in essa convivono e si avvicendano personaggi 

con provenienze e interessi diversificati, dai commercianti in cerca di affari 

agli scienziati esperti di botanica, agli esploratori. Cammarano vive questo 

                                                 
217 È stato espunto il punto interrogativo presente nel ms. 
218 Scrittore, giornalista e critico d'arte (1828-1885). 
219 Ms. ff. 93-131. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Giornalista
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Critico_d%27arte
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ambiente internazionale con uno sguardo aperto e curioso. Intorno al dipinto, 

nel suo rudimentale atelier, l’artista intreccia relazioni con militari italiani 

stanziati in Eritrea, così come con alcuni guerrieri abissini che avevano 

combattuto a Dogali, i quali, oltre a posare come modelli, gli fornivano 

descrizioni dettagliate della sequenza delle azioni militari. Tra gli aspetti più 

originali della sua prosa, a volte disorganica, ci sono le lunghe riflessioni sui 

costumi abissini, l’osservazione puntigliosa, la ricerca di obiettività, che 

inducono l’artista al tentativo di smentire pregiudizi e stereotipi correnti e di 

smontare le categorie e le gerarchie razziali sedimentate nella cultura 

occidentale di quegli anni220: 

 

«[…] Ad onta di tutto ciò non mi so decidere a giudicarli selvaggi, 

io che li tratto da vicino, mi avvedo che sia dalle loro risposte, sia dal 

modo come traggono la vita, la logica ed il buon senso traspare, vedono 

il bene ed il meglio, e subito lo intendono, e lo accettano con allegrezza, 

nei giovani, nei ragazzi, questa rivoluzione dello spirito è evidente 

[…]»221. 

 

Alla fine del 1892 il pittore fece ritorno in Italia. Il dipinto non era 

ancora finito, ma la nuova composizione era stata elaborata nel secondo 

bozzetto [fig. 44], che anticipa fedelmente la versione finale del dipinto222. 

                                                 
220 PRATT 1992. 
221 Ms. f. 48. 
222 Il bozzetto è riprodotto in Le terre d’Oltremare 1940, p. 235 e all’epoca risultava 

appartenere a Ester Rebuffat di Napoli.  

Gli studi e i disegni di figura relativi a questa nuova versione del dipinto sono poi entrati a 

far parte della collezione Fraia. BIANCALE 1936, p. 88. 
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Il 14 settembre 1893 Cammarano appunta nel manoscritto alcune 

riflessioni di natura politica, ancora una volta costruite in opposizione a 

Martini, che chiariscono la sua posizione rispetto al dibattito politico relativo 

all’esito della battaglia: 

«Mi trovo col quadro sotto mano, ed intendo lavorarlo con cuore 

e con convinzione, non avrei dunque accettato l’arduo incarico se non 

fossi stato più che convinto di rappresentare una pagina patriottica ove 

brilli il valore e l’eroismo Italiano, e fui cauto e posso dir perfin freddo 

a ragionare lì in Africa, vedendo le località, cercando i più piccoli 

dettagli per giudicar sanamente sulla condotta di quello scontro, vidi e 

studiai le distanze da Moncullo e Saati, ascoltai le più discordanti   

opinioni fra i Militari, parlai con quei feriti superstiti di Dogali, col 

cappellano Militare P. Cappucci, di gran lumi n’ebbi da quei borghesi 

che erano a Moncullo in quei tempi ed in quel giorno, così che finii per 

avere coscienza netta su quanto fosse avvenuto in quel giorno, e se il 

dubbio mi avesse governato che non fossero eroi quella gente, non avrei 

sentito il coraggio di far l’opera mia, e voglio ribattere un opinione del 

Martini che li giudica “vittime, eroi no” ed invero si ridurrebbe ad una 

quistione di vocabolo che nasconde un’idea tutta antipatriottica, e che 

il Martini non osa metter fuori con coraggio, e per grazia non potendo 

o non volendo schierarsi tra i detrattori di quel fatto e di quei petti 

coraggiosi concede loro di chiamarli vittime; ma domando a lui che 

conosce la lingua italiana, che vuol dire vittima, non è certo una vittima 

chi combatte contro il pericolo e cade con la armi alla mano, che 

consuma tutte le munizioni per difendersi, e queste distrutte, lì senza 

allontanarsi dal suo posto, ferito, stremato223, con le armi rotte per la 

lotta, cerca coi sassi, con le unghie, coi denti difendersi, avvinchiarsi224 

al nemico, ve[n]der cara la pelle, pur nella certezza di morire, la vittima 

                                                 
223 Ms.: feriti, stremati. 
224 Forma desueta. 
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al sagrifizio è passiva, non oppone resistenza, subisce, ma gl’Italiani 

tutti concordi vollero accettare il combattimento, quando225 il 

comandante riuniva a rapporto gli ufficiali lì a due o un chilometro da 

Dogali, tutti risposero che era la prima volta che si scontravano con gli 

Abissini, e bisognava misurarsi, non volger le spalle, qualunque caso 

avvenisse, dunque con tal decisione la morte l’hanno intraveduta e 

l’hanno sfidata, quando la linea di sostegno riempiva i vuoti della linea 

combattente, si segnavano con la croce i soldati, perchè sapevano che 

si moriva, e restaron tutti lì sul posto, alcuno226 si sottrasse all’eccidio, 

ed infine si pensi all’opposto del coraggio, e dell’eroismo, e si pensi alla 

codardia, e vedrà il Sig.r Martini che fa il codardo in quei casi, e se ha 

vista quella campagna, senza neppur conoscenza di carte topografiche 

oh ce n’è posto da svignarsela, ce n’è di troppo, ma morti e feriti furon 

lì sul colle. Ma se bisogna pur credere talvolta alla fortuna, si potrebbe 

dire che gl’Italiani ebbero la mala sorte di perder tempo ed il tempo per 

un fatto militare è il primo indizio di una vittoria profittandone e se 

invece si perde si è certi della disfatta, e fu quella la sola e vera origine 

di esser caduti nell’agguato d’Alula, gli ordini dati dal generale Gené 

erano di mettersi in marcia ad un’ora dopo la mezza notte, invece per 

mille sventurate ragioni, per la distribuzione dei viveri, e dell’acqua, 

per disfare i sacchi ove erano le barracche, per la ricerca dei muli delle 

mitragliere, la colonna che già era in rango nell’ora detta, si mise in 

marcia alle 4 e mezzo perdendo così un tempo prezioso, alle 6 la 

colonna era a due chilometri da Dogali. I baschibuzuck che facevano 

servizio di fiancheggiatori scesero dai colli ed annunziarono al Com. 

De Cristoforis la presenza del numeroso nemico, alle 7 meno pochi 

minuti si erano gl’Italiani formati alla 1a posizione, ed il fuoco abissino 

cominciò, e cadde ferito pel primo un sergente, si trovò troppo esposta 

quella posizione e presero l’altra, ed il resto si sa – Il mio servo-modello 

Burrú di Godofellassi che era soldato d’Alula e che prese parte in quella 

                                                 
225 Ms.: quandi.  
226 Qui nel senso di “nessuno”. 
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fazione contro di noi, mi diceva che verso l’annottare del 25 cinque 

massauini spie d’Alula lo informarono che la notte partiva[no] in 

soccorso di Saati 500 italiani con munizioni da fuoco e da bocca per 

portar ajuto al Boretti a Saati, ed unirsi a loro, questo appreso Alula, 

accampato nella pianura di Sabarguma, partiva con 14 mila uomini a 

sinistra del torrente onde impedire gl’Italiani di congiungersi, a mezza 

notte, e prese tutte le precauzioni per non esser veduto dal presidio di 

Saati gettandosi a destra a mezzogiorno di Dogali, così in 5 ore di 

marcia la gente d’Alula erano al posto, e perchè da Saati non avessero 

sospetto della sua marcia fece perfino legare le bocche ai muli e cavalli, 

onde il nemico non li scoprisse; ora il calcolo è tutto aritmetico, poichè 

gl’Italiani giunsero a Dogali cioè a pochi chilometri da Saati, tanto che 

si sentiva perfettamente la fucilata, è227 chiaro che se la partenza di De 

Cristoforis si effettuava all’una dopo la mezza notte, la sua colonna si 

congiungeva col maggior Boretti in quella forte posizione, provvisti di 

tutte le munizioni, con 560 uomini di più, anche i 14 mila Abissini 

avrebbero avuto il resto del dì innanzi – questa e non altra fu la cagione 

della catastrofe luttuosa, ma gl’Italiani sapevano che si moriva, e 

vollero combattere, campo da fuggire ce n’era, ed il vile lo trova 

sempre; fuggirono? no, sapevano che si moriva? sì, caddero con le armi 

in pugno? sì, Alula istesso dichiarava che tra quelle fila c’erano i leoni? 

sì, – Sig.r Martini, io li chiamo Eroi, me lo permettete?»228        

 

È il pittore stesso a introdurre in una lettera alla figlia l’episodio della 

battaglia che ha scelto di immortalare nella sua tela [fig. 45]: 

 

«[…] è l’ultimo momento del triste dramma, con 500 schiacciati 

da quell’onda di abissini vi ho studiato per necessità il loro modo di 

guerreggiare, maneggiar le loro armi, i loro fieri tipi, gli italiani 

                                                 
227 Ms.: e. 
228 Ms. ff. 135-139. 
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compiono gli ultimi sforzi di una resistenza disperata, la terra è un 

couche de morts, la località è fedele… […]»229.  

 

Ogni tradizionale contrapposizione tra i due eserciti è bandita, lo 

scontro si consuma ripartito in diversi nuclei. Sono le alture del terreno ad 

assecondare la discesa irruenta degli abissini, che accerchiando il campo di 

battaglia calcano la colonna italiana. Le divise bianche costituiscono una 

diagonale chiara che accompagna lo sguardo sul gruppo centrale dominato 

dal colonnello De Cristoforis, che ne costituisce l’acme. L’isolamento e un 

punto di vista ribassato valorizzano la posa teatrale del colonnello, che 

affronta un gruppo di guerrieri abissini pronti a sferrare o schivare il colpo. 

L’azione del gruppo, nella contrapposizione di toni chiari e scuri, si riverbera 

a sinistra in un chiasmo, completato dal guerriero a cavallo intento a colpire 

con la sciabola un soldato italiano. Il combattimento è inscenato su un terreno 

riarso e pietroso, nel quale l’azione bellica è ripartita e cadenzata da qualche 

cespuglio e un unico esile arbusto. Un polverone grigio smorza il tono azzurro 

del cielo e annulla così ogni peculiarità del paesaggio sullo sfondo, ad 

eccezione dell’altura che si staglia a sinistra e che rimanda alle coeve 

descrizioni del colle di Dogali.  

Per la rappresentazione del colonnello morto in battaglia, furono 

utilizzati ritratti fotografici230, così come per altri soldati caduti in battaglia 

che sarebbe stato proficuo rendere riconoscibili231, le cui effigi erano state 

                                                 
229 BIANCALE  1936, p. 90. 
230 «[…] mi mandi il ritratto di De Cristoforis, si vende al Corso da Bocca o da qualche buon 

fotografo. Può costare dalle 2 alle 5 lire […]». Ms., f. 32. 
231 BORDINI 1991. 
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pubblicate a più riprese da «L’Illustrazione Italiana». La colonna dei soldati 

italiani sembra irrigidita e omologata dalle severe divise di ordinanza, mentre 

i raffinati ritratti di guerrieri abissini dominano la scena con i loro corpi 

monumentali, catturati nello slancio del combattimento ed esaltati da tessuti 

vivaci, pelli tigrate, ricami screziati, che rivelano gli accurati studi dal vero. 

Tralasciando la porzione centrale dominata dalla posa teatrale del colonnello 

De Cristoforis, la composizione è piuttosto lontana dalle iconografie che 

ormai si erano affermate nell’immaginario collettivo e dà spazio a un 

realistico campo di battaglia nel quale abissini e italiani, vincitori e perdenti, 

condividono sentimenti contrastanti di disperazione e coraggio232. I corpi 

scomposti nelle divise bianche che giacciono sul terreno sanciscono la disfatta 

dell’esercito italiano e la loro evidenza in primo piano, in prossimità dello 

spettatore rende quest’ultimo direttamente partecipe dell’esperienza della 

morte.  

 

Da Adua all’Italia postcoloniale. Biografia del dipinto tra sfortuna 

critica e retorica colonialista 

Quando il dipinto fu finalmente pronto per essere esposto, una più 

grave sconfitta aveva da poco segnato l’Italia: il 1 marzo 1896, più di 

cinquemila soldati italiani erano morti nella battaglia di Adua, in Etiopia. Nel 

                                                 
232 Corrado Maltese, nel descrivere il dipinto coglie una drammatica parificazione: «[…] La 

battaglia di Dogali del Cammarano […] è una composizione per niente retorica, ma 

l’immagine di una battaglia vera, disperata, dove bianchi e neri, vincitori e perdenti 

condividono imparzialmente terrore e coraggio, esaltazione e abbrutimento […]» MALTESE 

1967, p. 21.  
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corso dello stesso anno numerose lettere si erano susseguite da parte del 

Ministero per intimare al pittore la consegna dell’opera finita233, fino a che 

l’ultimatum fu sancito dai festeggiamenti per le nozze del principe Vittorio 

Emanuele III con la principessa Elena del Montenegro, celebrate il 24 ottobre 

del 1896.234 Il dipinto veniva dunque esposto negli spazi pubblici della 

Galleria, nell’anno in cui la sconfitta di Adua aveva reso drammaticamente 

attuale e concreto il massacro di soldati italiani negli aridi paesaggi africani. 

L’insistenza da parte del Ministero nel richiedere a Cammarano la consegna 

dell’opera finita dimostra il permanere di forti aspettative sul dipinto e sulla 

sua esposizione, che celebrando i soldati morti qualche anno prima a Dogali, 

avrebbe reso omaggio, con la sua presenza nella Galleria, alla memoria dei 

caduti di Adua. D’altra parte dopo anni di lavoro, viaggi, dicerie e 

ripensamenti, la grande tela era piuttosto attesa nell’ambiente artistico. Il 

pittore Filippo Palizzi aveva preso visione dell’opera ancora incompiuta 

nell’atelier di Cammarano, attribuendole lodi entusiastiche, e 

immediatamente dopo l’esposizione nella Galleria aveva scritto al pittore 

chiedendogli di mostrarla a un suo allievo:  

                                                 
233 “Ho concesso al Prof. Cammarano una nuova proroga per la consegna del dipinto Dogali, 

fino al 30 settembre corrente. Ella adunque al 30 settembre ritirerà dal Cammarano il dipinto 

in qualunque stato si trovi.” GNAM, Archivio Storico, busta Acquisti, Lettera del Ministro 

della Pubblica Istruzione al direttore della Galleria 72/21.6.1896. 
234 GNAM, Archivio Storico, busta Acquisti, Lettera del ministro della Pubblica Istruzione 

al direttore della Galleria Nazionale del 26 settembre 1896, per l’autorizzazione 

dell’esecuzione della cornice del dipinto.  

Il matrimonio fu celebrato a Roma: la cerimonia civile si tenne al Quirinale, quella religiosa 

nella Basilica di Santa Maria degli Angeli. In segno di lutto per la sconfitta di Adua le nozze 

non furono sfarzose e non furono invitati ospiti stranieri. Sulle pagine del mattino Edoardo 

Scarfoglio commentò l’evento con sarcasmo, intitolando l’articolo Le nozze coi fichi secchi. 

(SCARFOGLIO 1896). 
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«[…] ché i giovani artisti hanno bisogno di allargare l’anima e 

alzare lo spirito nella contemplazione delle grandi opere […]»235.  

 

Il dipinto costituiva dunque un modello pittorico esemplare, oltre a 

essere un exemplum virtutis, e veniva contemplato dalle giovani generazioni 

alla ricerca di valori patriottici236.  

Poco tempo dopo fu ritenuto opportuno rimuovere dalla Galleria il 

dipinto, che dalla sede originaria di via Nazionale fu trasferito nella 

presidenza del Collegio Romano di Roma237, dove Jacovacci, direttore della 

Galleria Nazionale, aveva studiato238. La sua visibilità veniva così ridotta, ma 

presto anche questa istituzione preferì restituirlo alla Galleria, che a partire 

dal 1915 era alle prese con il trasferimento delle sue collezioni nell’edificio 

attuale, progettato dall’architetto Cesare Bazzani. È a ridosso di quegli anni 

che l’opera fu prelevata dai depositi della Galleria per essere spedita ad Ascoli 

Piceno, dove erano stati avviati lavori di riorganizzazione dei locali di palazzo 

Arringo, sede della Pinacoteca Civica, che nel 1919 avrebbe inaugurato un 

nuovo allestimento diretto da Luigi Serra, soprintendente alle Gallerie delle 

Marche239.  

Il motivo di questo trasferimento non fu di natura prettamente politica, 

ma è da contestualizzare nell’ambito del nuovo ordinamento delle collezioni 

della Galleria, promosso dalla Direzione Generale Antichità e Belle Arti a 

                                                 
235 BIANCALE 1936, p. 91. 
236GNAM, Archivio bioiconografico, busta biografica Michele Cammarano. Le 

peregrinazioni di 'Dogali' di Cammarano, «Redazione Romana», 1 aprile 1937. 
237 Ibidem 
238 MININNI 2011, p. 190. 
239 SERRA 1919. 



113 

 

partire dal 1910 e affidato ai pittori Ettore Ferrari e Aristide Sartorio240. In 

questo ordinamento confluivano le esigenze di rinnovamento espresse dagli 

artisti, dal Ministero della Pubblica Istruzione e dalla critica d’arte, 

rappresentata da Ugo Ojetti, anch’egli coinvolto nel progetto, impegnati 

nell’ideazione di un nuovo paradigma artistico, improntato al riconoscimento 

di opere rappresentative di un linguaggio nazionale e moderno.  L’intervento 

prevedeva non solo un riallestimento della Galleria quanto soprattutto la 

proposta di rimuovere una selezione di duecento opere, i cui criteri non 

mancarono di sollevare polemiche. A spiegare il programma culturale 

all’interno del quale questo provvedimento veniva attuato è Corrado Ricci, 

all’epoca direttore alle Antichità e Belle Arti, in una lettera al Ministro:  

 

«[…] Una revisione completa delle opere attualmente esistenti 

nella Galleria allo scopo di determinare quali di esse meritino realmente 

di figurare nella più importante collezione di arte moderna che esista in 

Italia. […] Saggio provvedimento è quindi quello tanto desiderato dal 

mondo degli artisti, di procedere ad una selezione delle opere della 

Galleria d’Arte Moderna e di destinare quelle non più consentanee al 

carattere nuovamente assunto da quella raccolta ed arricchire altre 

gallerie o anche altre collezioni di enti pubblici italiani presso cui 

potranno essere inviati a deposito le opere che in qualche modo si 

trovino in rapporto con la storia, i costumi e le tradizioni delle varie 

raccolte provinciali e locali»241.  

 

                                                 
240 D’ANGELO 2011, p. 83. LAFRANCONI 2006. 
241 Archivio Centrale dello Stato, Roma, Fondo Ministero Pubblica Istruzione, Direzione 

Generale Antichità e Belle Arti (d’ora in poi ACS, AA.BB.AA), divisione II, 1908-1912, 

busta n.47, fasc. 513, lettera di Corrado Ricci al Ministro della Pubblica Istruzione, 18 marzo 

1913, riportato in D’ANGELO 2011, p. 83. 
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La Battaglia di Dogali, così come la Battaglia di San Martino242 di 

Michele Cammarano, furono tra le opere inserite nella corposa lista redatta 

da Sartorio. La selezione rivelava l’avversione di Sartorio per il quadro di 

storia, più volte ribadita nei suoi scritti tra il 1894 e il 1910, nei quali aveva 

criticato il montaggio elementare delle scene, la presunzione di voler operare 

una sintesi di generi pittorici, così come il fatto che il genere non fosse 

rappresentativo della tradizione italiana243. In tal modo si poneva in forte 

contrasto con una generazione di artisti e funzionari che lo ritenevano invece 

un genere idoneo a sostenere la definizione di “arte nazionale”. Tra questi era 

Ugo Fleres, il direttore della Galleria, che non mancò di mostrare il suo 

scontento e che si espresse nello specifico sulla Battaglia di Dogali in questi 

termini: 

«[…] Tra i lavori scartati vedo “Dogali” di Michele Cammarano, 

quadro ordinato dal Governo per la Galleria all’autore, il quale per 

incarico del Governo si recò e dimorò in Eritrea a studiar luoghi e 

costumi. Ora, invece, d’un dipinto di tanto impegno e di assegnazione 

stabilita al Cammarano quasi nostro unico pittore militare dovrebbe 

rimanere in Galleria un’umile tela “Il cacciatore” affatto insufficiente 

[…]»244 

 

Questa, come molte altre obiezioni di Fleres sui principi adottati per 

la selezione e sulla loro incoerenza con i vincoli relativi agli acquisti statali, 

                                                 
242 La Battaglia di San Martino rimase in deposito presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli 

dal 1906 ed è ritornato in sede nel 1934. Elena di Majo, in Galleria Nazionale d’Arte 

Moderna 2006, p. 231, scheda n. 8.3. 
243 SARTORIO 1910, p. VIII. Si veda D’ANGELO 2011, p. 91. 
244 Bozza di lettera manoscritta da Ugo Fleres a Corrado Ricci, Archivio Corrente, GNAM, 

Sezione storica, b.5, 1913, riportato in D’ANGELO 2011 (appendice documentaria), p. 283-

285.  
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fu trascurata da Corrado Ricci, che appoggiò la partenza dell’opera per Ascoli 

Piceno, incoraggiata dal pittore e critico d’arte ascolano Giulio 

Cantalamessa245. 

Nei cataloghi coevi all’allestimento della Pinacoteca ascolana, nel 

quale era prevista un’autonoma sezione moderna, non è documentata la 

presenza del dipinto di Cammarano, che probabilmente ad Ascoli non fu mai 

esposto, sebbene vi sia rimasto fino al 1925246. L’opera fece ritorno a Roma, 

ma non rientrò negli ambienti della Galleria. Il dipinto fu concesso 

all’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi247, che, fondata a Milano, nel 

1919 aveva istituito una sede anche a Roma, in via della Scrofa248. La 

concessione costituiva il pretesto per trovare una collocazione idonea a un 

dipinto sul quale ancora gravava il peso di una memoria scomoda, che l’Italia 

dopo alcuni decenni non era ancora in grado di rielaborare. Nel 1934 l’aura 

di silenzio e imbarazzo che ancora avvolgeva la tela si palesò nella sua 

strategica esclusione dal corpus di opere esposte in occasione della mostra 

retrospettiva dedicata a Michele Cammarano nella II Mostra Internazionale 

d’Arte Coloniale249. Tra gli intenti della mostra vi era quello di mettere in 

evidenza l’esistenza di una tradizione italiana di “pittori africanisti”, ma 

                                                 
245 FERRIANI 1995, p. 11. Fanno parte di questo deposito temporaneo anche opere di 

Domenico Morelli come Mater purissima e Studio di Monaca destinate alla sezione moderna 

prevista dall’allestimento di Serra, il Cristo di Leonardo Bistolfi, riposo del pastorelli di 

Raffaele Belliazzi (BERNINI 1978, p. 26).   
246 Elena Di Majo, La battaglia di Dogali, in Galleria Nazionale d’Arte Moderna 2006, p. 

230, scheda 8.2.  
247 SUSINNO 1976, p. 40, scheda n. 54; di MAJO 2006. 
248 Nel 1937 verrà inaugurata la nuova sede dell’Associazione, la Casa Madre, progettata 

dall’architetto Marcello Piacentini, in piazza Adriana a Roma. La struttura avrebbe dovuto 

ricordare il contributo e il sacrificio degli invalidi e dei mutilati della prima guerra mondiale, 

oltre ad assolvere alle funzioni di assistenza ai membri dell’associazione. DOBLER 2007. 
249 BIANCALE 1934.  
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anche in questo contesto si preferì una volta di più non dare visibilità al 

dipinto. Le ragioni, seppur in maniera vaga, sono spiegate da Biancale, 

membro del comitato esecutivo nell’introduzione alla retrospettiva 

dell’artista: 

 

«[…] La retrospettiva di Michele Cammarano – Napoli 1835, 

Napoli 1920 – è limitata, data la specializzazione dell’Esposizione, alla 

sua attività svolta in Africa, dal 1887 al 1891, dove fu inviato dal 

Governo Italiano, con un decreto firmato dall’allora Ministro Paolo 

Boselli, a dipingervi, e cioè ad eternare, il valore sublime dei nostri 

soldati caduti a Dogali. La grande tela che rappresenta tale episodio di 

eroismo sfortunato, tela travagliata e ritravagliata dall’artista che la 

ridipinse due volte per ragioni artistiche ed extra-artistiche, e intendo 

politiche, non abbiamo creduto d’esporla, perché l’estetiche ora correnti 

non sono così totalmente accette da permettere una valutazione serena 

di tale opera, ch’è isolata nel salone della Presidenza della Sezione 

Romana dei Mutilati, a via della Scrofa in Roma […]»250.  

L’interesse per il dipinto si ridesta vivacemente dopo il 1936, non a 

caso in parallelo agli esiti favorevoli per l’Italia della Guerra d’Etiopia, 

intrapresa dal governo fascista. Sulle pagine della «Redazione Romana»251 si 

dà inizio a una querelle che coinvolge Roberto Papini, direttore della Galleria 

d’Arte Moderna di Roma. L’anonimo autore dell’articolo denunciava 

l’ingiusto destino dell’opera che in passato aveva commosso e sensibilizzato 

una generazione e in quel momento si trovava invece relegata in una soffitta 

della sede di via della Scrofa. Una volta vendicati gli eroi di Dogali, con una 

                                                 
250 Ivi, p. 67 
251 GNAM, Archivio bioiconografico, busta biografica Michele Cammarano, Anon., Le 

peregrinazioni di “Dogali” di Cammarano, «Redazione Romana», 1 aprile 1937. 
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nuova incursione in Africa Orientale, anche il dipinto che li ritraeva meritava 

una degna collocazione. 

Il risveglio delle velleità espansionistiche italiane aveva 

repentinamente riportato l’attenzione delle alte cariche del governo sul 

dipinto, al quale un nuovo significato veniva attribuito alla luce degli eventi 

coloniali contemporanei. La rappresentazione della sconfitta diveniva 

immagine del riscatto dall’onta subita a Dogali e Adua. Pertanto fu ritenuto 

opportuno esporre il dipinto insieme alle collezioni provenienti dalle colonie, 

proponendo un trait d’union tra le sconfitte coloniali di fine Ottocento e 

l’imperialismo degli anni Trenta, in diversi modi esplicitato dalla propaganda 

fascista. Difatti Papini nella replica apparsa su «Perseo» del 16 aprile 1937252 

comunicava che si era già provveduto a conferire una nuova destinazione al 

dipinto, che era esposto nella parete più luminosa della sala maggiore del 

Museo Africano:  

«[…] gli sono d’attorno i ricordi degli eroi di Dogali e i cannoni 

di Adua e tanti esaltanti commoventi documenti di gloria sì che sembra 

quel quadro fatto apposta per quel luogo di raccolta di sacre memorie 

[…]» 253. 

 

Il Museo Africano, poi intitolato Museo dell’Africa Italiana, era stato 

trasferito dalla prima sede di palazzo della Consulta e riallestito a partire dal 

1935 nella sede di via Aldovrandi, dove visse un momento particolarmente 

positivo, in linea con gli sviluppi delle contemporanee politiche coloniali. 

                                                 
252 PAPINI 1937. 
253Ibidem. 
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Furono gli eventi bellici della seconda guerra mondiale a sancirne una 

chiusura temporanea, che avviò un inesorabile processo involutivo, 

incrementato dalla delusione delle ambizioni imperialistiche italiane, fino alla 

chiusura definitiva avvenuta nel 1973254. In questo lasso di tempo la visibilità 

del dipinto seguì le vicissitudini dell’istituzione che lo aveva in custodia, dalla 

quale non si allontanò neanche in occasione della mostra retrospettiva 

dedicata al pittore nel 1959, allestita a Napoli nel padiglione pompeiano della 

villa comunale e curata da Luigi Autiello con la collaborazione di Paolo 

Ricci255. In rappresentanza del “periodo africano” furono pertanto esposti 

alcuni disegni relativi a ritratti abissini e a studi di paesaggi eritrei, ma furono 

esclusi la Battaglia di Dogali, così come i relativi bozzetti preparatori. 

 Nei primi anni Settanta l’opera venne definitivamente ritirata dal 

deposito fuori sede, tornando nel contesto espositivo al quale era stata 

destinata fin dalla sua ideazione, eppure rimase ancora una volta confinata ai 

depositi256.  

Dopo essere stato sottoposto a un intervento conservativo257 il dipinto 

fu temporaneamente esposto nell’ambito della rassegna La pittura storica e 

letteraria dell’Ottocento italiano curata da Stefano Susinno: 

 

                                                 
254CARDELLI ANTINORI 2001. Si vedano inoltre: CASTELLI 1992; Dipinti, sculture e grafica 

delle collezioni del Museo africano 2005; GANDOLFO 2014. 
255 Mostra di Michele Cammarano 1959. 
256 L’opera non risulta tra le opere esposte in galleria (Elenco delle opere di soggetto storico 

e letterario esposte in permanenza nelle sale del museo, in SUSINNO 1976, pp. 91-94). 
257 L’intervento ha riguardato l’alterazione di alcuni ritocchi eseguiti durante un restauro del 

1929. È stata inoltre riverniciata e sono state integrate alcune lacune (SUSINNO, 1976, p. 40, 

scheda n. 54). 
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«[…] la riesposizione di quella ciclopica impresa pittorica che è 

La Battaglia di Dogali di Michele Cammarano, opera che anche a voler 

prescindere dai risultati specifici di una faticosa composizione che pure 

conta tratti di spiccata qualità, non può continuare ad essere ignorata, 

trattandosi certamente di una delle esperienze artistiche di maggiore 

impegno e risonanza della fine del secolo. […] La fervida ed 

appassionata ricerca del Cammarano per trovare le soluzioni più 

appropriate ai tanti problemi figurativi che comportava un dipinto che 

oggi non trova altro spazio che in questa specie di Salon des 

refusées.[…]»258.  

 

Nel catalogo venne pertanto posta in rilievo l’importanza della 

riesposizione dell’opera e in appendice furono pubblicate alcune lettere scritte 

in Africa dall’artista all’amico Ettore Ferrari.  Contestualmente a un rinnovato 

interesse per le collezioni dell’Ottocento, concretizzatosi con l’avvio di una 

puntuale campagna di catalogazione diretta da Dario Durbè (responsabile 

delle collezioni a partire dal 1969)259, l’iniziativa appassionata di Susinno 

riportò così l’attenzione sull’opera e segnò un primo passo verso il recupero 

della sua visibilità e valorizzazione.  

L’opera entrò però a far parte dell’esposizione permanente solo nel 

1998, quando nell’ala sud-est della Galleria furono inaugurate le sale 

dell’Ottocento ‒ incentrate sulla produzione artistica del periodo compreso 

tra il 1880 e il 1910 ‒, nell’ambito del progetto di riallestimento della Galleria 

concepito e realizzato dalla soprintendente Sandra Pinto tra il 1995 e il 

1998260. In questo ordinamento il dipinto era stato inserito nel Salone di 

                                                 
258 SUSINNO 1976, p. 18.  
259 Si veda DI MAJO 2006, p. 10. 
260 La Galleria Nazionale d’Arte Moderna 2011, p. 368 
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Giordano Bruno, che prendeva il nome dal modello in gesso patinato del 

monumento di Ettore Ferrari a Giordano Bruno, eretto in Campo de’ Fiori nel 

1889, in cui erano esposti diversi dipinti romani provenienti dall’esposizione 

del 1883, tra cui la Battaglia di San Martino di Cammarano, insieme alla 

Battaglia di Custoza e altre scene militari di Giovanni Fattori. Nel 2006 alla 

Battaglia di Dogali furono accostati i dipinti Fantasie arabe di Stefano Ussi 

e Nel deserto di Cesare Biseo, nell’ottica di restituire la migrazione di artisti 

verso luoghi esotici261.  

Nel riallestimento della Galleria diretto da Maria Vittoria Marini 

Clarelli nel 2011 l’opera fu preservata tra le collezioni permanenti e inserita 

nella Sala della Guerra, mantenendo l’accostamento con la Battaglia di San 

Martino di Cammarano e la Battaglia di Custoza di Giovanni Fattori, in un 

clima evocativo dell’epopea risorgimentale nel quale il genere della pittura 

militare aveva trovato nuovo vigore262. Nonostante l’impegno dei curatori nel 

riabilitare questo brano di pittura ottocentesca, è probabile che il significato 

del dipinto rimanesse oscuro per il visitatore della Galleria. Dopo la lunga 

assenza della tela e della sua immagine dalla cultura visiva italiana e la perdita 

della memoria storica della battaglia l’opera era divenuta il simulacro 

silenzioso di un episodio misconosciuto della storia italiana. 

Anche nel nuovo allestimento inaugurato nell’ottobre 2016, 

progettato dalla direttrice Cristiana Collu, il dipinto della Battaglia di Dogali 

è stato incluso tra le opere esposte nella mostra temporanea Time is Out of 

                                                 
261 Galleria Nazionale d’Arte Moderna 2005 I. Il XIX secolo, p. 229. 
262 Galleria Nazionale d’Arte Moderna 2011. 
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Joint. Tuttavia, prescindendo dalle scelte espositive e curatoriali delle singole 

istituzioni museali, quel che si avverte è un generale disinteresse nei confronti 

del patrimonio culturale di memoria coloniale.  

La funzione degli esemplari del patrimonio di memoria coloniale 

trattati in questa sede non dovrebbe essere semplicemente quella di restituire 

la memoria di episodi coloniali, né tanto meno quella di celebrare il sacrificio 

dei combattenti italiani in Africa. La valorizzazione di questo patrimonio 

artistico dovrebbe costituire il punto di partenza per una riflessione critica 

postcoloniale, che permetta di prendere coscienza degli errori e dei soprusi 

praticati dalla politica italiana. Viceversa lo stato di trascuratezza in cui 

vertono questi oggetti è il segno evidente del processo di rimozione del 

passato coloniale, avvallato dalla politica italiana e dalle istituzioni 

pubbliche263. 

La ricaduta di queste politiche è evidente nella mancanza di 

consapevolezza del passato coloniale e di una cesura rispetto all’orgoglio 

coloniale nazionalista. È indicativa in questo senso la manifestazione che nel 

2006 ha denunciato le condizioni di degrado in cui versano il monumento ai 

caduti di Dogali e, più in generale, i giardini di via delle Terme: 

l’Associazione nazionale reduci e rimpatriati d’Africa e l’Associazione 

italiani di Somalia e Libia, capeggiate da Alessandro Cochi, consigliere di 

Alleanza Nazionale, hanno rivendicato maggiore attenzione per lo stato 

                                                 
263 Sull’Italia postcoloniale si vedano: A Place in the Sun 2003; Italian Colonialism: Legacy 

and Memory 2005; Italian Colonialism 2005; Postcolonial Italy 2012. 
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conservativo del monumento e maggior rispetto per i militari italiani caduti 

in difesa della patria264.  

Su un fronte opposto, i tentativi di “decolonizzazione” della città di 

Roma e di restituzione di una memoria storica consapevole sono portati avanti 

da associazioni indipendenti e privati cittadini. 

Il progetto fotografico Roma Negata, condotto da Rino Bianchi in 

collaborazione con la giornalista di origine somala Igiaba Scego, pone al 

centro dell’indagine i luoghi e i monumenti coloniali disseminati nella 

capitale, che vengono fotografati insieme agli eredi della storia coloniale 

italiana: cittadini somali, etiopi, eritrei, dei quali Roma è divenuta la città di 

appartenenza. È un tentativo di restituire la memoria del passato coloniale e 

di inquadrarlo nel presente, con la consapevolezza che è in quel passato che 

si annida la xenofobia odierna; è un percorso visivo di riappropriazione della 

storia, attraverso lo spazio urbano, da parte di chi è stato subalterno.  

Nei giardini di via delle Terme, accanto alla base del monumento ai 

caduti di Dogali, adornato da una maschera leonina, sorride la pittrice di 

origini etiopi Ester Carpanelli [fig. 46]; invece il corpo snello di Amin Nour, 

attore e regista di origine somala, si staglia sulla facciata di Stazione Termini 

in piazza dei Cinquecento [fig. 47]. Una piazza affollata da somali, eritrei, 

etiopi e da tanti altri migranti che ne fanno, per usare le parole di Igiaba Scego, 

«una piazza postcoloniale suo malgrado, quasi per caso»265.  

                                                 
264 Daniele Petraroli, In ricordo di Dogali: restaurare l’obelisco e curare i giardini, «Il 

Giornale.it», 28.01.2006. 
265 Roma negata 2014, p. 68. 
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III. LA NAZIONE, IL MERIDIONE E LA COLONIA 

ERITREA. ARTE ED ETNOGRAFIA ALL’ESPOSIZIONE 

NAZIONALE DI PALERMO (1891-1892) 

Espressione del vertiginoso sviluppo della produttività capitalistica e 

mezzo di affermazione della borghesia, le esposizioni furono tra i modelli di 

rappresentazione della società e della cultura occidentale tra Otto e 

Novecento. A partire dai primi eventi di Londra (1851) e Parigi (1855) questo 

prototipo si moltiplicò in Europa e negli Stati Uniti, oltre che nei possedimenti 

coloniali, articolando il discorso nazionalista delle potenze europee secondo 

gli ideali di universalismo, modernità e progresso266. L’evento espositivo 

nazionale rispondeva certamente a finalità commerciali, ma costituiva inoltre 

un luogo di incontro, destinato al coinvolgimento trasversale di diverse classi 

sociali, dagli imprenditori agli intellettuali, fino ad artigiani e operai. In queste 

occasioni era possibile confrontarsi e verificare il lavoro compiuto, 

sperimentare nuovi prodotti, nuove tecnologie, oltre che inedite forme 

architettoniche e, non da ultimo, utilizzare l’eccezionalità e la spettacolarità 

dell’evento ai fini della propaganda politica. 

In Italia la prima esposizione nazionale ebbe luogo a Firenze nel 1861, 

all’indomani della proclamazione del Regno d’Italia, che non aveva ottenuto 

l’unità territoriale. Pertanto mentre Roma era sotto il dominio Pontificio e 

Venezia sotto quello dell’Austria, l’evento confermava la nuova situazione 

                                                 
266 PICONE PETRUSA - PESSOLANO - BIANCO 1988; BUSCIONI 1990; COGLITORE 2014; 

FILIPOVÁ 2015. 
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politica e consentiva di mettere in atto un primo importante tentativo di 

costruzione dell’identità nazionale attraverso l’esposizione, la messa in 

evidenza e la diffusione della produzione “italiana”. In questa cornice trovava 

ampio spazio anche l’artigianato e la produzione artistica contemporanea 

proveniente dalle diverse scuole regionali267. Se all’arte e all’artigianato era 

affidato il compito di educare il gusto della popolazione italiana, 

l’ostentazione dello sviluppo delle attività commerciali e del progresso 

scientifico raggiunto era finalizzata alla diffusione dei valori del positivismo 

nell’opinione pubblica e alla costruzione di un’immagine credibile e 

ottimistica della nazione, che aspirava a rivendicare un ruolo politico ed 

economico in Europa.   

Al prima Esposizione a Firenze ne seguirono altre, a Milano nel 1881 

e a Torino nel 1884, affiancate da altri eventi analoghi, anche in scala minore, 

regionale e provinciale, fino al 1911, anno in cui ebbe luogo l’esposizione 

dedicata al Cinquantenario dell’Unità d’Italia, organizzata nelle tre diverse 

sedi di Torino, Roma e Firenze268. Sebbene, nel 1864, ci fosse stato un 

tentativo, in realtà non concretizzatosi, di organizzare un’esposizione a 

Napoli269, fino alla fine degli anni Ottanta le sedi predilette rimasero le grandi 

città industriali del Nord Italia, prima tra tutte Milano270, e solamente a 

trent’anni di distanza dalla prima esposizione la scelta ricadde su Palermo, in 

                                                 
267 CINELLI 1982; BUSCIONI 1990, PP. 33-44; BOIME 1993, pp. 165-200; Mariantonietta Picone 

Petrusa, 1861. Firenze, Esposizione Nazionale, in PICONE PETRUSA - PESSOLANO - BIANCO 

1988, pp. 78-81. 
268 Mariantonietta Picone Petrusa, 1911. Roma. Esposizione internazionale, in PICONE 

PETRUSA - PESSOLANO - BIANCO 1988, pp. 122-126. 
269Mariantonietta Picone Petrusa, 1864. Napoli. Progetto di un “Palazzo per l’Esposizione 

Italiana”, in PICONE PETRUSA - PESSOLANO - BIANCO 1988, pp. 82-87. 
270 DECLEVA 2015, pp. 17-44. 
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Sicilia. L’evento fu inaugurato nel 1891, quattro anni dopo la sconfitta di 

Dogali, l’episodio che aveva allarmato e disilluso l’Italia in merito alla 

campagna coloniale promossa dal governo; tuttavia nel gennaio 1890, a 

seguito di un’articolata propaganda che aveva promosso il proseguimento 

dell’impresa e la sottoscrizione del trattato di Uccialli nel 1889271, il governo 

aveva finalmente ottenuto la proclamazione ufficiale della colonia Eritrea. Si 

trattava di un momento cruciale per la politica estera italiana, in cui, dopo la 

tragica sconfitta subita, l’Italia tentava di acquisire una nuova credibilità nel 

sistema coloniale europeo. 

 Nella prima esposizione nazionale organizzata in una città del Sud, si 

rendono evidenti il divario e i conflitti esistenti tra “le due Italie” e l’esistenza 

di un’alterità interna percepita nell’ambito degli stessi confini italiani. Se si 

guarda all’esposizione come a una forma di autorappresentazione della 

nazione all’insegna del progresso e del livello di civiltà raggiunto, si 

comprende come giocasse un ruolo fondamentale l’affermazione dell’Italia 

come potenza coloniale, insieme all’inevitabile confronto con l’alterità 

africana.  

Sebbene la presenza di riferimenti all’Africa e alla colonia italiana si 

registri già a Torino del 1884272 e permanga, intensificandosi, nei successivi 

                                                 
271 Trattato di amicizia e commercio fra Etiopia e Italia sottoscritto il 2 maggio 1889 tra il 

conte Ugo Antonelli, plenipotenziario italiano, e Menelik, negus dello Shoa, sul punto di 

divenire imperatore d’Etiopia. Il trattato prevedeva venti articoli e fu redatto sia in lingua 

italiana che in lingua amarica. Nella versione italiana dell’articolo 17 sembrava che il negus 

delegasse al governo italiano tutte le sue attività di politica estera, rendendo di fatto l'Etiopia 

un protettorato dell'Italia; nella versione in amarico la delega era invece solo facoltativa, e il 

negus vi poteva ricorrere solo quando ciò gli fosse convenuto. La denuncia del trattato da 

parte di Menelik avviò una catena d’eventi che portarono al conflitto italo-etiopico e alla 

disfatta italiana ad Adua. 
272 ABBATISTA 2013, pp. 103-190. 
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eventi espositivi, è l’esposizione di Palermo, per il peculiare contesto 

geografico e cronologico, a configurarsi come un caso di studio esemplare ai 

fini di un’indagine della cultura visuale connessa al primo colonialismo 

italiano.  

Andando oltre le locuzioni di progresso, modernità e identità, l’intento 

è quello di procedere con una disamina dell’esposizione intesa come meta-

media, come mezzo di informazione e divulgazione che include al suo interno 

diverse modalità di comunicazione visuale. Al centro dell’indagine sono le 

strategie visive della propaganda coloniale, la rete di immagini sviluppata al 

suo interno, le interrelazioni e citazioni che ricorrono attraverso l’intero 

medium.  

Il modello espositivo è di natura transitoria e isomorfa e ha un 

carattere cronotopico, in quanto propone al visitatore un viaggio immaginario 

nello spazio e nel tempo273. Nel caso specifico il pubblico italiano viene 

idealmente condotto in Africa, nella colonia eritrea, attraverso la Sicilia, 

assunta come punto di mediazione culturale tra lo stadio primitivo della 

popolazione abissina e la nazione italiana, rappresentata in un’ottica di 

progresso e modernità. Questa triangolazione emerge dall’analisi delle 

pratiche espositive e dalle dinamiche che intercorrono tra produzione 

artistica, oggetti etnografici e stampa illustrata. 

Muovendo dalla disamina delle rappresentazioni di soggetti coloniali 

presenti nella sezione Belle Arti e delle esposizioni di oggetti etnografici e 

                                                 
273 Alexander Geppert ha proposto la definizione «isomorfi cronotopi di carattere transitorio» 

(GEPPERT 2004, pp. 12-16), mentre Guido Abbatista ha definito questo modello espositivo 

«cronotopo espositivo» (ABBATISTA 2013, p. 97) 
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artistici provenienti dalla colonia, verrà dunque indagato l’ambiguo 

meccanismo di inclusione ed esclusione, comparazione e differenziazione 

istauratesi tra l’Italia, la colonia africana e il Meridione d’Italia.  

Le pubblicazioni a stampa che accompagnarono l’evento, corredate da 

illustrazioni e riproduzioni di materiale fotografico, sono parte integrante 

della cultura visiva da essa scaturita ancor prima dell’inaugurazione274. 

Questo materiale, testuale e iconico, costituisce una fonte essenziale per 

comprendere come la colonia e il Meridione siano stati presentati al grande 

pubblico nazionale e internazionale. 

L’idea di organizzare un’esposizione nazionale nella città di Palermo 

era nata alcuni anni prima dall’intraprendenza di una locale élite borghese e 

intellettuale, che tramite contatti internazionali e la benevolenza di alte sfere 

della politica riuscì a ottenere il sostegno di alcuni ministri, oltre che quello 

del capo del governo, Francesco Crispi, anche lui siciliano275. La proposta fu 

lanciata sul «Giornale di Sicilia» il 13 maggio 1888 da Ignazio Sanfilippo, 

cronista incaricato di seguire l’esposizione provinciale di Bologna inaugurata 

nello stesso anno. L’articolo attirò l’interesse di Giovanni Lucifora, 

presidente del circolo artistico di Palermo, e favorì il coinvolgimento di 

Michele Amato Poiero, presidente della Camera di Commercio. Tra i 

                                                 
274 L’evento produsse una serie di pubblicazioni a stampa, soprattutto guide dedicate 

all’Esposizione, alla città di Palermo e ai suoi dintorni, che avrebbero dovuto aiutare il 

visitatore a orientarsi. In particolare l’Esposizione fu documentata con trentaquattro dispense 

dagli editori Treves, che avevano ottenuto un’autorizzazione ufficiale dal Comitato Esecutivo 

(Palermo e l’Esposizione nazionale del 1891-92: cronaca illustrata. Milano, Fratelli Treves, 

1892). Ai Treves si affiancò l’editore Sonzogno, che propose una serie più economica di 

venticinque fascicoli (L’Esposizione nazionale illustrata di Palermo 1891-92. Milano, 

Sonzogno, 1892. Si veda DALLE NOGARE 1994, pp. 117-125. 
275 Mariantonietta Picone Petrusa, 1891-’92, Palermo, Esposizione nazionale, in PICONE 

PETRUSA - PESSOLANO - BIANCO 1988, pp. 96-99. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Crispi
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promotori locali furono in prima linea l’artista palermitano Ettore Ximenes, 

che si impegnò a promuoverne la sezione artistica, e alcuni membri della 

famiglia Florio, per i quali l’esposizione costituì un’occasione imperdibile per 

propagandare le loro molteplici attività imprenditoriali276.  Anche il principe 

di Camporeale Pietro Paolo Beccardelli aderì al progetto e contribuì a ottenere 

il sostegno dei ministri Paolo Boselli (Pubblica Istruzione) e Bernardino 

Grimaldi (Finanze), oltre che il consenso del presidente Francesco Crispi277.  

Questo comitato riuscì a persuadere il Governo non solo 

dell’importanza politica e morale dell’evento, ma anche e soprattutto del 

solido ritorno economico che l’evento avrebbe potuto assicurare in un 

momento di crisi italiana. L’élite puntava dunque al rilancio dell’economia 

insulare, mentre per il governo l’esposizione era l’occasione per verificare i 

risultati delle nuove tariffe doganali introdotte nel 1887 nell’ambito di un 

regime protezionistico auspicato dagli industriali del Nord Italia. La scelta di 

Palermo era segno del momento positivo e prospero attraversato dalla città, 

poco prima dello scoppio dei violenti scontri sociali provocati dai Fasci 

siciliani, duramente repressi dal governo Crispi nel 1894278. Costituiva in 

ogni caso una sfida rischiosa la posizione decentrata rispetto alle principali 

                                                 
276 Originari di Bagnara Calabra, i Florio si erano trasferiti a Palermo nella prima metà 

dell’Ottocento, dedicandosi alla lavorazione del tonno, all’estrazione dello zolfo, alla 

produzione enologica, oltre che ad attività bancarie. Ignazio Florio avviò una propria attività 

nel settore degli armamenti navali, che con l’appoggio di Crispi ebbe importanti concessioni 

marittime sovvenzionate dallo Stato, riguardanti linee di interesse strategico ed economico. 

Come quelle relative alla rotta del Mar Rosso e dell’Oriente, principali direzioni 

dell’espansione italiana appena iniziata. Florio arrivò a fondere la propria attività navale con 

la società Rubattino di Genova, dando vita alla Navigazione Generale Italiana, che ottenne il 

monopolio dei collegamenti marittimi nazionali.  L’Esposizione nazionale di Palermo 1991, 

pp. 158-159 e 181-184.  
277 L’esposizione nazionale di Palermo 1991, p. 11; La esposizione nazionale di Palermo 

1988, p. 2. 
278  Si vedano: HOBSBAWM 1965; RIALL 2013. 
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industrie del Nord e ai grandi mercati europei, che non le avrebbe permesso 

di divenire un’attrazione turistica al pari di Parigi, Londra, Bruxelles, Milano 

o Torino279.  

L’esposizione fu inaugurata il 15 novembre del 1891 da re Umberto 

I e dal palermitano Antonio Starabba, marchese di Rudinì, presidente del 

consiglio, che solo qualche mese prima aveva sostituito Crispi. Per 

l’occasione fu realizzato un monumentale complesso architettonico 

progettato dall’architetto Giuseppe Basile280 [figg. 48-49] in una vasta area 

periferica e non edificata della città, lungo il margine ovest del viale della 

Libertà, asse portante dell’espansione della città fuori le mura281. Basile aveva 

pensato un’articolazione di edifici effimeri addossati l’uno all’altro, 

organizzati lungo il perimetro dell’area in maniera da permettere ai visitatori 

un percorso espositivo integralmente al coperto e da ritagliare un ampio 

spazio centrale dedicato al giardino282. La struttura architettonica, in piena 

coerenza con le tendenze eclettiche del momento, fu progettata adottando un 

repertorio desunto da progetti di edifici coevi realizzati nell’ambito di altre 

esposizioni internazionali e da studi di esemplari dell’architettura siciliana. Il 

primo blocco, il più rappresentativo per la presenza del portico d’accesso 

all’Esposizione ‒ con tre fornici e inquadrato da due torri ‒, dichiarava un 

linguaggio formale dedotto da architetture siciliane del Medio Evo e del 

                                                 
279 Nonostante le riduzioni offerte sui trasporti ferroviari e marittimi, durante i sette mesi di 

apertura, furono venduti solo 1,205,000 biglietti, a differenza dell’Esposizione di Torino che 

nel 1884 aveva visto la partecipazione di più di tre 3.500.000 visitatori. Lo stesso accade con 

l’esposizione di Marsiglia del 1906, trascurata dai visitatori e dalla stampa parigina 

(SCHNEIDER 1982). 
280 Si vedano SESSA 2002; MAURO 1991 
281 AGNELLO - LICARI 2013, p. 145 
282 BUSCIONI 1990, pp. 122-123;  

https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_I_di_Savoia
https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_I_di_Savoia
https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Starabba,_marchese_di_Rudin%C3%AC
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Rinascimento, che rimandava simbolicamente all’epoca in cui Palermo era 

stata capitale del Regno e poi sede vicereale. In particolare il portico si 

ispirava precisamente a quello posto sul fianco meridionale della cattedrale 

di Palermo e realizzato nel XV secolo283. Il grande salone delle feste ‒ un 

ambiente quadrato coperto da un’ampia cupola, dilatato in tre sale 

semicircolari coperte da semicupole di dimensioni inferiori ‒ evocava 

spazialità e repertori bizantini declinati secondo il linguaggio siculo-

normanno. In particolare la cupola centrale costituiva un chiaro riferimento 

alla chiesa di santa Sofia a Istanbul e, ancora, i pennacchi a muqarnas, che 

fanno da raccordo tra il quadrato di base invaso e la cupola, citavano le volte 

a matrice islamica presenti in diversi edifici normanni. Un modello del 

soffitto a muqarnas della navata centrale della Cappella Palatina è era esposto 

nella stessa Esposizione nella Galleria della Sicilia monumentale, quale 

esemplare rappresentativo del patrimonio artistico siciliano. Il Palazzo delle 

Belle Arti, autonomo rispetto al complesso architettonico, ha invece come 

modello di riferimento l’edificio dell’Esposizione di Filadelfia del 1876284. 

Seguendo l’assetto architettonico che si spalmava su un’area di 

centotrentamila metri quadrati, l’esposizione fu articolata in dodici divisioni 

destinate ad ospitare settemila espositori. I padiglioni si susseguivano 

riproponendo una sistematizzazione del sapere e del progresso tecnologico 

moderno, partendo dalle materie prime fino alle trasformazioni da loro subite 

attraverso l’intervento dell’uomo, passando per le macchine e gli strumenti 

                                                 
283 AGNELLO - LICARI 2013, pp. 147 
284 AGNELLO - LICARI 2013, pp. 148 
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utilizzati, ascendendo gradatamente alle arti liberali e, dunque alla produzione 

artistica contemporanea. Anche le arti grafiche, ormai protagoniste 

dell’informazione, erano in mostra nel padiglione che vide tra gli espositori 

gli editori Treves, mentre la mostra fotografica ebbe per la prima volta in 

Italia una sezione autonoma285. Scienza, esplorazioni, agricoltura, trasporti, 

industria e arti erano pertanto presentate nel quadro di un moderno stato 

liberale, protetto dal suo esercito, dalle sue forze di polizia e dalle istituzioni 

di beneficenza e previdenza sociale.  

Nello snodarsi dei diversi padiglioni è evidente l’esigenza di attribuire 

all’Italia un profilo di nazione colonizzatrice e un ruolo rilevante sul piano 

internazionale. In primis il padiglione della Società Geografica Italiana 

offriva un’ampia documentazione fotografica dell’Africa e delle imprese 

degli esploratori, oltre a oggetti e mappe rappresentative dei territori fino ad 

allora esplorati286. Al suo interno era presenta anche una mostra dedicata ai 

manoscritti di viaggio, nella quale trovavano spazio i più illustri viaggiatori e 

esploratori moderni, tra i quali particolare rilievo veniva dato agli italiani, a 

testimoniare che: 

 

«l’Italia non è rimasta indietro alle altre nazioni nella magnifica 

gara di attività e di energie che si propone di strappare gli ultimi veli 

d’Iside, di diffondere a sprazzi la luce della civiltà ove la barbarie 

predomina, e colla barbarie trionfa la schiavitù e non di rado 

l’antropofagia. Basta dare uno sguardo alla grande carta murale della 

                                                 
285 Mariantonietta Picone Petrusa, 1891-’92, Palermo, Esposizione nazionale, in PICONE 

PETRUSA - PESSOLANO - BIANCO 1988, pp. 96-99: 99. 
286 FANARA 2005, p. 62; L’Eposizione nazionale 1892, n.17 p. 131. 
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parete al centro del padiglione per convincersi dell’opera della Società 

Geografica Italiana. Su codesta carta, che a nostro giudizio ha un valore 

morale altissimo son tracciati gl’ itinerari che da venti anni e più i nostri 

viaggiatori africani han seguito»287. 

 

Esposizione e rimediazione. La battaglia di Dogali nel padiglione 

delle Belle Arti 

Nell’allestimento della sezione dedicata alle Belle Arti un ruolo di 

primo piano è dato all’opera del palermitano Benedetto Civiletti intitolata A 

Dogali288 [fig. 50], esposta al centro di uno dei saloni della scultura [fig. 51]. 

Il gruppo scultoreo in gesso, oggi smembrato, era composto da quindici figure 

a tutto tondo raffiguranti i militari italiani capeggiati dal ritratto equestre del 

tenente colonnello Tommaso De Cristoforis. È intorno a questa figura che si 

sviluppava una composizione piramidale, nell’alternanza dei corpi distesi, 

accovacciati o in posizione d’attacco dei militari italiani che la circondano, 

caratterizzati da fisionomie diversificate ed espressive. Il nemico era del tutto 

assente e l’unica traccia riconducibile alla sua presenza era costituita dalle 

lance appuntate sul terreno e da quelle conficcate nei corpi dei soldati.  

                                                 
287 Palermo e l’Esposizione nazionale 1892, n. 23 p. 183. 
288 Benedetto Civiletti (1845-1899) di origini palermitane, fu inizialmente allievo di 

Benedetto De Lisi senior, ma nel 1863 si recò a Firenze, grazie a una borsa di studio del 

consiglio comunale, per  lavorare presso lo studio di Giovanni Dupré. Tornato a Palermo, 

dove ottenne una cattedra per l’insegnamento delle arti plastiche presso l’Ospizio di 

beneficienza, espose periodicamente i suoi lavori, spesso di soggetto storico, in occasione di 

esposizioni nazionali e internazionali. Nel 1886 si era aggiudicato la realizzazione del 

monumento a Vittorio Emanuele a Palermo. Sull’artista si vedano: BRADLEY 1982 (con 

bibliografia precedente); BICA 1994. Per quanto riguarda il gruppo scultoreo si vedano 

MESSINA 1998; I gessi della Galleria d’Arte Moderna 1999; GRANDESSO 2007, p. 52 e 

MAZZOCCA 2007 b. 
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La posizione centrale all’interno del salone dava grande risalto 

all’opera e permetteva ai visitatori di girare intorno al gruppo scultoreo e di 

avere una visione ravvicinata delle imponenti figure dei militari. Il visitatore 

diveniva partecipe di quel tragico momento che aveva preceduto la sconfitta, 

durante il quale, seppur in minoranza, i soldati italiani avevano combattuto 

strenuamente con i pochi mezzi a disposizione. L’intento dell’artista era stato 

quello di offrire una narrazione realistica dell’evento, riproponendo il 

movimento creato dalle loro azioni dei militari, ritratti con una resa puntuale 

delle fisionomie. Inoltre, al fine di garantire il suo intento documentario e la 

propria fedeltà al dato storico invece di assegnare un titolo alla sua opera 

scelse di incidere sulla base delle precise coordinate spazio-temporali: «A 

Dogali/ore 11.45 AM del 26 Gennaio/1887». 

Benedetto Civiletti aveva pertanto proposto una rappresentazione 

realistica del combattimento, i cui protagonisti venivano presentati al 

pubblico dell’esposizione mediante la drammaticità dei corpi scomposti, delle 

divise logore e stropicciate. Tuttavia nel movimento e nella dinamica 

compositiva il gruppo si configura come un esercito che non cede alla 

sopraffazione, e che, seppur sconfitto, si ridesta nell’immagine eroica dei suo 

condottiero che solleva la spada.  

Le tensioni scaturite dall’episodio di Dogali rendevano difficile per 

l’artista il confronto con questo soggetto bellico, tuttavia il tono epico adottato 

e l’interpretazione drammatica e realistica resero l’opera consona alla retorica 

coloniale che costituiva il leitmotiv dell’Esposizione. Fin dall’inaugurazione 
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l’opera fu protagonista della sezione Belle Arti come riportato da Raffaele 

Barbiera nella recensione della sezione artistica: 

 

«[…] In generale il bello di questa mostra non è nuovo; e il nuovo 

non è bello… salvo, ripeto, le nobili eccezioni. Fra queste, mettiamo il 

Dogali del Civiletti, ch’è la più osservata opera d’arte. 

[…] Uno degli eroi è rassomigliantissimo: è il prode ufficiale 

Grifo. Le altre fisionomie, studiate dal vero, sono parimente piene 

d’espressione. È soprattutto resa con grande verità la schiera dei morti. 

[…] Sua Maestà il Re, nell’osservarli, diventò pallido; la Regina 

trattenne a stento le lagrime, e chiese allo scultore: Come avete potuto 

rendere così il fatto di Dogali?  

‒ … Maestà, rispose Civiletti, appena lessi i telegrammi di 

Dogali, ne rimasi profondamente impressionato, e fin da allora 

immaginai questo gruppo, che mi costò due anni e mezzo di lavoro. 

Le figure dei morti sono le meglio modellate; ma tutto il gruppo, 

drammatico da ogni parte si guardi, fa pensare che questo è il più 

espressivo ricordo che finora si abbia di quella battaglia titanica 

[…]»289. 

 

È difficile eseguire un’analisi formale dell’opera, che fu sezionata a 

metà degli anni Sessanta in vista di una fusione in bronzo poi mai realizzata 

e della quale rimangono solo alcuni frammenti, attualmente esposti nella 

Gipsoteca di Palazzo Ziino della Civica Galleria a d’Arte Moderna [fig. 52]. 

                                                 
289BARBIERA 1892, p. 306. L’aneddoto relativo all’ammirazione dell’opera da parte dei 

sovrani si rintraccia nella dodicesima dispensa, in cui al gruppo di Civiletti è dedicata la 

copertina: «[…] Nella visita fatta il 17 novembre all’Esposizione i Sovrani si soffermarono 

a lungo in ammirazione davanti a quest’opera egregia. Si fecero presentare il Civiletti e lo 

encomiarono grandemente. La regina gli domandò come mai aveva fatto a produrre un’opera 

tanto bella, a dare alla testa del De Cristoforis un’espressione così vera ed una somiglianza 

così perfetta. Lodò anche l’espressione e la somiglianza delle altre figure che disse tale da 

riconoscersi parecchi degli ufficiali caduti a Dogali. Il Civiletti era tanto commosso che non 

sapeva più parlare» Palermo e l’Esposizione nazionale 1892, disp. 12, p. 94. 
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Lo studio dell’opera deve pertanto basarsi principalmente sulle riproduzioni 

fotografiche e sulle illustrazioni apparse sulla pubblicistica contemporanea 

relativa all’Esposizione [fig. 53].  

Per la rappresentazione del protagonista della vicenda, il colonnello 

Tommaso De Cristoforis, Civiletti adotta la rappresentazione del condottiero 

a cavallo, soggetto con il quale si era confrontato in occasione del concorso 

per la realizzazione del monumento equestre a Vittorio Emanuele II a 

Palermo. La scelta di ricorrere all’iconografia del condottiero a cavallo era 

coerente con una metonimica rappresentazione della battaglia di Dogali che 

si era affermata sulla stampa illustrata: nell’illustrazione la Battaglia di 

Dagoli [fig. 54], pubblicata nella serie a dispense Guerra d’Africa290, infatti 

domina il campo militare e visivo proprio la figura del colonnello De 

Cristoforis, morto sul campo ed eletto eroe della battaglia, rappresentato a 

cavallo nell’estremo tentativo di mutare le sorti del suo esercito, ormai 

circondato. Intorno al suo destriero, che costituisce il cardine della 

composizione, le figure composte e fisse in pose teatrali dei soldati italiani si 

alternano alle azioni brutali degli abissini. Ai margini del gruppo in primo 

piano si delineano fitte sagome di abissini che, moltiplicandosi nello sfondo, 

tendono a ridursi in pochi segni grafici. L’illustrazione costruisce 

un’immagine iconica della battaglia, tralasciando il racconto episodico per 

concentrarsi sull’esaltazione della figura del condottiero circondato dai suoi 

soldati, che rispondono con azioni diversificate all’attacco nemico. La 

didascalia che correda l’illustrazione attesta che questa incisione fu tradotta 

                                                 
290 PICCININI 1888, disp. 23, pp. 180-181. 
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in cromolitografia ‒ metodo di stampa policroma particolarmente utilizzato 

per quadretti devozionali –, e distribuito ai lettori per conservare il ricordo 

della battaglia291. L’immagine aveva avuto un’ampia diffusione e 

probabilmente era entrata a far parte dell’immaginario dell’artista, arrivando 

a condizionarne l’atto creativo. L’opera di Civiletti sembra addirittura 

proporre una trasposizione plastica dell’illustrazione: entrambe le 

composizioni si strutturano, infatti, in maniera piramidale e hanno il loro 

cadine nella figura del condottiero a cavallo, sebbene il gruppo dello scultore 

non tenga conto della parte avversa, escludendo dalla rappresentazione il 

nemico. Se nell’illustrazione l’effetto piramidale è ottenuto grazie al gioco di 

luci e ombre ‒ che consente di far emergere il gruppo dei militari italiani dallo 

sfondo ‒, nell’opera di Civiletti è la disposizione stessa delle figure a 

realizzare una sorta di “podio” per la figura del colonnello. Lo scultore 

dispone infatti in primo piano prima i corpi distesi dei morti, poi gli ultimi 

soldati rimasti a difendere la loro guida, alcuni di questi piegati sulle 

ginocchia, altri invece sono disposti in piedi ai fianchi del cavallo. Anche le 

direttrici centrifughe create dai fucili pronti a sparare sembrano rimandare 

all’illustrazione, dove grande risalto è dato al gioco di spade, fucili e lance 

nemiche.  

La critica contemporanea accolse positivamente l’opera. Ugo Fleres, 

pur senza esserne entusiasta, riconobbe nell’opera l’ambizioso tentativo di 

gareggiare con la pittura storico celebrativa contemporanea, superando con la 

                                                 
291 «Di questa incisione se ne farà in cromolitografia» di cent. 80 x 65 da serbarsi come 

ricordo della terribile e gloriosa giornata, che si venderà al prezzo di lire 6».  
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sua mole e il suo sviluppo spaziale i limiti convenzionali dell’arte plastica: 

«[…] Non è scultorea; appena potremmo idearla espressa in un bassorilievo 

e con tutta naturalezza in pittura. […]»292.  

In realtà in quel particolare contesto espositivo la presunta veridicità, 

la partecipazione patriottica, l’impatto emotivo ottenuto sul pubblico e la 

celebrazione della memoria dei caduti di Dogali sarebbero probabilmente 

stati requisiti sufficienti per ottenere il consenso della commissione 

valutatrice che, difatti, premiò Civiletti con una medaglia d’oro293. Veniva 

valorizzato un artista palermitano che era già riuscito a ottenere una fama 

internazionale con il precedente gruppo di Canaris a Scio (1873, Palermo, 

Giardino inglese), esposto a Vienna nel 1873 e premiato con la medaglia 

d’oro all’Esposizione Universale di Parigi del 1878. Nel gruppo dedicato a 

Canaris, così come in quello raffigurante le Ultime ore di Missolungi, esposto 

a Torino nel 1884294, due episodi della guerra d’indipendenza greca (1821-

1829) costituivano il pretesto per la rappresentazione simbolica di un’eroica 

resistenza. È lo stesso afflato che si ritrova nel gruppo di Dogali, in cui a 

resistere ai colpi del nemico è, viceversa, un esercito colonizzatore.  

                                                 
292 «[...] Ma il lavoro di maggiori proporzioni è quello esposto nella città natia, nel 1891, Il 

massacro di Dogali, terribile gruppo di settanta figure, terribile ma inefficace per la 

composizione che veramente non è scultoria; appena potremmo idearla espressa in 

bassorilievo, meglio e con tutta naturalezza in pittura.  

Alla morte del Civiletti, quest’opera strana, che oserei anzi chiamar mostruosa, poiché i limiti 

essenziali d’un’arte non si aboliscono impunemente, è stata proposta per avere una 

collocazione possibilmente adatta, nel cortile del museo di Palermo. Ed è bene. Lì, in luogo 

ampio ma circoscritto, il gesso enorme potrà venire esaminato senza un fondo che ne turbi 

l’insieme, e i suoi grandi pregi particolari di modellatura e di espressione potranno avere un 

degno apprezzamento. [...]» FLERES 1899, pp. 161-162. Si veda anche GRANDESSO 2007, p. 

52. 
293 La esposizione nazionale di Palermo 1988, p. 247. 
294 Esposizione Generale Italiana 1884, p. 88 
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 Al pubblico che visitava l’Esposizione veniva proposta un’altra 

narrazione visiva della medesima battaglia nel salone dedicato alla pittura, 

dove era esposta la Battaglia di Dogali di Cesare Biseo295 [fig. 55]. Il pittore 

romano, aveva particolare familiarità con le rappresentazioni di paesaggi e 

soggetti africani e, grazie ai suoi numerosi viaggi e alla produzione di 

quadretti di ambientazione africana, si era guadagnato la fama di pittore 

orientalista296. Perseguendo parallelamente l’attività di decoratore e 

scenografo teatrale, negli anni Sessanta aveva ottenuto una commissione da 

parte del Kedivè d’Egitto e trascorso alcuni anni ad Alessandria, dove decorò 

alcuni edifici pubblici e il palazzo Reale. Dopo un breve periodo trascorso a 

Roma, partì al seguito della prima missione diplomatica in Marocco e in 

quest’occasione illustrò insieme al pittore Stefano Ussi Marocco di Edmondo 

De Amicis297. Fu così che il Ministero degli Esteri gli commissionò il dipinto 

Ricevimento della prima missione italiana a Fez, destinato alla sede di 

Palazzo della Consulta a Roma298, e successivamente il Ministero della 

Pubblica Istruzione lo incaricò di rappresentare il ricevimento della missione 

scioana al Quirinale299. Del dipinto, rimasto incompiuto, rimane 

                                                 
295 Su Cesare Biseo si vedano: ABBRUZZESE 1968 (con bibliografia precedente); Anna 

Gramiccia in Da Canova a De Carolis 1978, pp. 49-64, catt. 39-93; BON VALSASSINA 1991; 

FUSCO 1996; FUSCO 1998, pp. 33-34; IMBELLONE 2011. 
296 JULER 1987; Gli orientalisti italiani 1998. 
297 Edmondo De Amicis, Marocco, Milano, Treves, 1877. 
298 Sofia Barchesi, in Il patrimonio artistico del Palazzo della Consulta 2012, p. 94, scheda 

n. 42.   
299 Nella storiografia relativa al dipinto la commissione è datata in alcuni casi al 1884 

(SORBELLO 2005), in altri al 1886 (ABBRUZZESE 1968) e più in generale la notizia ricorrente 

è che l’opera sia antecedente alla battaglia di Dogali e che sia rimasta incompiuta perché il 

pittore preferì dedicarsi alla rappresentazione di quest’ultimo episodio. In realtà la datazione 

del dipinto raffigurante la missione scioana deve essere posticipato a una data post 1889. Il 

20 agosto di quell’anno ebbe luogo la prima missione scioana al Quirinale, in seguito alla 

battaglia di Dogali e all’ascesa al potere di Menelik II. 
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testimonianza nel bozzetto e in una serie di disegni oggi conservati presso la 

Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma300.  

La tela di grande formato raffigurante la battaglia di Dogali (430x245 

cm) si discosta dal tradizionale schema della pittura di battaglia organizzato 

per schiere contrapposte e offre allo spettatore uno scenario coerente con 

quello che avrebbe potuto essere il punto di vista del nemico. Da sinistra, in 

primo piano, una colonna di abissini contraddistinta da una folla fitta di lance, 

si snoda tra le pieghe del terreno fino all’altura in lontananza, dove il 

colonnello De Cristoforis e i suoi soldati sono appena distinguibili sull’altura 

del colle di Dogali. Il pittore scelse di evitare il combattimento, la 

celebrazione delle ultime gesta dei soldati italiani, la drammaticità della 

sconfitta, e di mostrare viceversa il momento che precede lo scontro, 

ricostruendone un possibile scenario. La rappresentazione è coerente alla 

descrizione degli avvenimenti riportata dai superstiti e presente pure nei 

resoconti militari. Secondo tali testimonianze, gli abissini avrebbero infatti 

adottato una strategia di accerchiamento, stringendo gli italiani sul colle di 

Dogali, secondo le testimonianze dei superstiti e del conte Augusto 

Salimbeni, prigioniero di ras Alula, che era stato condotto sul luogo del 

combattimento e costretto ad assistere allo scontro301. 

Il dipinto di Biseo non celebrava l’eroismo dei soldati, così come era 

stato fatto nella stampa illustrata e come negli stessi anni era stato richiesto al 

                                                 
300 Il bozzetto e i disegni sono entrati a far parte delle collezioni del Museo coloniale e 

successivamente dell’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente. Si vedano MARGOZZI 2005, p. 

22 e Dipinti, sculture e grafica delle collezioni del Museo africano 2005, pp. 80-83. 
301 Per quanto riguarda la testimonianza del conte Salimbeni si rimanda al primo capitolo. 
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pittore Michele Cammarano, ma rispondeva all’intento di offrire una 

ricostruzione documentata dell’evento, delle strategie militari attuate e della 

topografia dei luoghi.  

Sulla base delle attuali conoscenze, risulterebbe forse azzardato 

interpretare il dipinto come un’immagine di dissenso rispetto alle politiche 

coloniali italiane, poiché, nonostante l’assenza dei tòpoi della propaganda 

visiva coloniale, la rappresentazione mette in evidenza la sperequazione 

numerica tra i due eserciti e l’impetuosità del nemico, due elementi entrati a 

far parte della retorica apologetica utilizzata per giustificare la sconfitta. 

Pertanto nonostante il dipinto non proponga un’esaltazione delle azioni 

militari italiane, non ne sminuisce il valore.  

La resa delle figure risente del lavoro di illustratore condotto da Biseo 

negli anni che precedono la realizzazione dell’opera302, i suoi guerrieri 

abissini sono sagome inconsistenti e piuttosto omologate, caratterizzate dai 

segni esemplificati delle lance appuntite e dalle macchie di colore dei tessuti 

bianchi e rossi, che risaltano sui toni scuri del terreno. Tuttavia Biseo aveva 

messo in scena il fatto di Dogali come un agguato, così come lo aveva 

proposto il governo e si era soffermato sulla dinamica del movimento 

all’interno della narrazione e sullo studio della gestualità e delle azioni 

militari abissine, come dimostrano i sette disegni preparatori ‒ si tratta di studi 

di anatomie e fisionomie abissine ‒, di proprietà dell’Istituto Italiano per 

                                                 
302 Biseo aveva illustrato Marocco (Milano, Treves, 1877) e Costantinopoli di Edmondo de 

Amicis, (Milano, Treves, 1877-78), oltre ad aver realizzato numerose tavole per l’editore 

Treves, poi tradotte in xilografie e pubblicate ne «L’Illustrazione Italiana». SORBELLO 2005, 

p. 275 
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l’Africa e l’Oriente e attualmente conservati presso la Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna di Roma303 [figg. 56-62].  

   Più che a una partecipazione emotiva e intellettuale alla condizione 

del nemico ‒ diffusa all’interno di movimenti socialisti, anarchici e, più in 

generale, anticoloniali ‒, la scelta di offrire allo spettatore il punto di vista del 

nemico potrebbe scaturire dalla volontà di discostarsi dalla tradizione per 

sperimentare una nuova grammatica figurativa del dipinto di battaglia, in 

linea con i principi di rinnovamento del gruppo In Arte Libertas, al quale il 

pittore aveva aderito in quegli anni304.  

Le enormi dimensioni della tela, il punto di vista ribassato, la presenza 

della colonna di abissini, che dal primo piano direziona lo sguardo verso la 

zona centrale della composizione, il manipolo di italiani posizionato su 

un’altura centrale, teatralmente illuminata da un fascio di luce, fanno 

dell’opera un dipinto proto-cinematografico, capace di coinvolgere il 

visitatore nella scena, nella sospensione del momento che anticipa il 

massacro, posizionandolo in coda alla colonna abissina [fig. 63]. 

Un analogo schema compositivo era stato utilizzato nel 1881 dal 

pittore Vasily Vasilyevich Vereshchagin305 nel dipinto Prima dell’attacco. A 

Plevna [fig. 64]. Nella città bulgara era stata combattuto nel 1877 uno degli 

scontri della guerra russo-turca306 e anche in questo caso il pittore aveva scelto 

                                                 
303Dipinti, sculture e grafica delle collezioni del Museo africano 2005, pp. 83-84.  
304 Frandini 1972; Barocchi 1974, pp. 8-11; Mimita Lamberti 1982, pp. 58-62 
305 Per quanto riguarda un approfondimento sul pittore e sulla ricezione della sua produzione 

artistica in Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento si veda il capitolo relativo alle immagini 

del dissenso.  
306 Sul dipinto e sulla rappresentazione degli episodi della guerra russo-turca di Vereshchagin 

si veda BAROOSHIAN 1993, pp. 56-93. 
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di fissare il momento che precede l’attacco così come potevano averlo vissuto 

i militari dell’esercito russo, posizionando in diagonale, a partire dal primo 

piano a sinistra, una colonna di militari pronta all’attacco, mentre non c’è 

alcun riferimento, neppure in lontananza, all’esercito nemico. Il dipinto di 

Plevna può essere considerato un precedente per quanto riguarda l’impianto 

compositivo, ma la rappresentazione di Biseo resta fortemente innovativa per 

la scelta di invertire la posizione e il ruolo dell’esercito nemico, che rende la 

colonna abissina in agguato protagonista dell’episodio bellico e relega invece 

l’esercitò italiano al ruolo di preda. 

Lo scompaginamento del tradizionale impianto compositivo del 

dipinto di battaglia e l’inedita interpretazione del soggetto di Dogali non 

furono particolarmente apprezzati. Al contrario, nella recensione della 

sezione Belle Arti il dipinto di Biseo fu criticato soprattutto per la deludente 

resa del paesaggio africano:  

 «[…] Un altro dei quadri di grandi dimensioni e pure d’artista 

romano è Dogali di Cesare Biseo. Questo ben noto pittore che viaggiò 

in Africa era in caso di renderci alla perfezione l’ambiente africano. È 

discutibile, per altro, ch’egli l’abbia reso questa volta. Egli è caduto nel 

difetto opposto dell’Eruli: le tinte anziché essere vive in tanta luce, 

tendono al grigiastro, si direbbero sporche. […] Il Biseo rappresenta 

appunto l’attacco delle orde di ras Alula che corrono infuriate e fitte 

contro il colle di Dogali; e là, lontano, sul colle vedonsi delle figure 

piccine piccine; le quali sono il De Cristoforis co’ suoi prodi in 

attitudine calma e ferma. Quel colle è illuminato da una striscia di luce.  

Si comprende l’idea del pittore, idea che non manca di effetto e 

di poesia; riconosco le difficoltà enormi affrontate dall’artista egregio; 

le mosse degli africani e il loro slancio rivelano l’abile mano di un 
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provetto; ma l’insieme lascia a desiderare. Quel povero De Cristoforis, 

che pare una figurina di Sèvres, non desta il sentimento grandioso, 

epico, che il suo nome e il suo eroismo risveglia in noi al puro e 

semplice ricordo del glorioso fatto di Dogali […]»307. 

 

Il dipinto fu criticato, proprio per l’assenza dei tropi visivi della 

battaglia ormai affermatisi e per la scarsa documentazione del paesaggio 

africano. La scelta di alternare toni chiari e scuri per enfatizzare i diversi 

luoghi della narrazione, l’innovativo schema compositivo, la 

rappresentazione del modo di guerreggiare degli abissini, fedele alle 

testimonianze dei sopravvissuti, sfuggirono all’osservazione dell’autore della 

recensione che avrebbe preteso pose eroiche e una rappresentazione filologica 

del paesaggio e dei costumi abissini, delle fisionomie, delle divise. Veridicità, 

intento documentario e celebrazione eroica dei militari italiani: queste erano 

infatti le aspettative rispetto alla rappresentazione di una battaglia coloniale, 

aspettative che non si discostano infatti da quelle espresse nell’ambito della 

commissione del dipinto ufficiale raffigurante la battaglia di Dogali al pittore 

Michele Cammarano308. Nonostante queste critiche, il dipinto risultò 

confacente alla retorica filogovernativa e colonialista, fu tra i dipinti premiati 

con la medaglia d’argento309 e al termine dell’esposizione venne acquistato 

dal re Umberto I, che lo destinò a Palazzo Reale (Palazzo dei Normanni). Il 

                                                 
307 BARBIERA 1892, p. 307. 
308 Per quanto riguarda la Battaglia di Dogali commissionata al pittore Michele Cammarano 

dal Ministro dell’Istruzione Paolo Boselli si veda il capitolo relativo alle commissioni da 

parte del governo di opere destinate a celebrare la battaglia.  
309 La esposizione nazionale di Palermo 1988, p. 247. 
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dipinto è conservato nel corridoio Mattarella del palazzo, attualmente sede 

dell’Assemblea regionale siciliana. 

Biseo doveva considerare il dipinto tra le sue opere più riuscite. Difatti 

nel 1905, quando si presentò l’occasione di partecipare al concorso bandito 

per introdurre la tecnica dell’acquaforte nella calcografia nazionale310, scelse 

di presentare una composizione tratta dal cartone della Battaglia di Dogali311 

[fig. 65]. 

Il gruppo scultoreo A Dogali, così come la Battaglia di Dogali di 

Biseo, seppur con una ricezione diversa furono entrambe premiate e 

valorizzate grazie alla visibilità ottenuta sulla stampa illustrata. 

Per entrambi gli artisti, quella di confrontarsi con il soggetto di Dogali 

era stata una scelta personale, indipendente da commissioni ufficiali. Tuttavia 

nonostante l’assenza di precise disposizioni da parte di una committenza, le 

rappresentazioni risultarono coerenti con la retorica coloniale che aveva 

plasmato l’evento espositivo. Le forme artistiche si prestavano alla 

propaganda coloniale senza alcuna sollecitazione o ingerenza da parte del 

                                                 
310 Un commento sul concorso, per il quale Biseo fu l’unico a candidarsi, si ritrova 

nell’epistolario di Giovanni Fattori, in una lettera indirizzata a Diego Angeli: «Quest’unico 

fu un vecchio:  Biseo – Biseo il quale teneva nello studio un mediocre cartone della disfatta 

di Dogali (il quale, modificato non bene, figura all’esposizione del Bianco e Nero) – si vide 

il disegno e, non essendoci altri confronti, fu approvato, quando si scoprì che era la ripetizione 

di un quadro venduto a S. M il Re all’Esposizione di Palermo: ma non era nel programma e 

noi, io più insistente, le fu tolta la commissione, ma come al solito ci sono i timidi, ci sono i 

favoreggiatori; alla nostra commissione il Ministero ne aggiunse altri due i quali furono 

favorevoli al Biseo.  – Fu fatta una transazione e si rimesse la decisione al Ministero – il quale 

non tenne conto di nulla del nostro verdetto e dette la Commissione al Biseo per 17 mila lire» 

Lettera di Giovanni Fattori a Diego Angeli, in Dini ‒ Dini 1996, p. 521. Nell’archivio storico 

dell’Istituto Nazionale per la Grafica è conservato il contratto stipulato con «Cesare Biseo 

per l’esecuzione dell’incisione originale all’acquaforte, Dogali, 1902». In SORGE ‒ TOSTI 

CROCE 1994, p. 73. 
311 La calcografia nazionale conserva il disegno per l’acquaforte che verrà consegnata dal 

Biseo nel 1905. Si veda MIRAGLIA 1995, pp. 105-106. 
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governo o dell’establishment, ma con la partecipazione spontanea di due 

artisti all’esposizione, che con media differenti avevano scelto di confrontarsi 

con il soggetto di Dogali.  

La presenza di queste opere all’esposizione e la scelta di rappresentare 

il soggetto in questione, oltre a essere messe in relazione con la cultura 

coloniale, devono venire inquadrate nelle dinamiche vigenti nel sistema delle 

arti degli ultimi anni dell’Ottocento312, considerando le peculiarità e 

l’incidenza degli eventi espositivi sulla pratica artistica, così come il rapporto 

tra produzione artistica e divulgazione mediatica nell’ambito del quale la 

stampa illustrata si rivela un elemento chiave313. Certamente una delle ragioni 

che poteva spingere un artista a dedicarsi alla raffigurazione della battaglia di 

Dogali poteva essere propria la partecipazione emotiva agli eventi 

contemporanei, l’aver seguito attraverso la stampa la narrazione degli eventi 

e essere stato pervaso dall’immaginario coloniale intensificatosi all’indomani 

di Dogali. A questa motivazione personale si affiancavano ragioni di carattere 

strategico. Un soggetto così attuale e sentito garantiva un forte interesse per 

l’opera da parte del pubblico e incrementava le probabilità di ottenere un 

giudizio favorevole della commissione valutatrice e un’eventuale proposta 

d’acquisto da parte del governo, che avrebbe destinato l’opera a una sede 

pubblica.  

Il sistema delle esposizioni, strettamente connesso al discorso visivo 

strutturato dalla stampa illustrata che affiancava la critica d’arte, aveva da 

                                                 
312 Sull’argomento si vedano: Saloni, Gallerie, Musei 1981; Istituzioni e strutture espositive 

in Italia 1981, L’arte in mostra 1982; LAMBERTI 1982; MAGGIO SERRA 1991; SISI 2008;  
313 Si veda ZIMMERMANN 2006, pp. 12-14. 
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anni sottoposto la pratica artistica a nuove logiche. L’allargamento del 

pubblico, non più ridotto a una stretta cerchia di intenditori, quanto piuttosto 

divenuto di massa, poneva l’arte di fronte a nuovi obiettivi e propositi, tra i 

quali c’era quello di sorprendere e attirare l’interesse dei visitatori che 

popolavano le esposizioni. Difatti, pur con una propria qualità artistica e 

differenti esiti, è evidente come entrambe le opere incarnassero quello che 

Francesco Netti, a proposito delle moderne esposizioni di pittura, aveva 

definito «il dipinto da esposizione». Opere eseguite pensando alle logiche 

espositive e per «aprirsi un varco in mezzo alla folla e trionfare facendo 

chiasso»314.  

In occasione dell’Esposizione internazionale di Belle Arti di Roma, 

nel 1883, la consapevolezza da parte degli artisti che solo una selezione di 

opere eccellenti sarebbe stata acquistata dal governo e destinata alla Galleria 

d’Arte Moderna istituita nella capitale, sollecitò molti di loro ‒ tra questi 

anche Biseo ‒ a optare per il grande formato315. Se queste erano le logiche 

delle esposizioni prettamente artistiche, in cui a prevalere erano le tematiche 

sociali, il verismo borghese, le grandi tele, a maggior ragione queste stesse 

                                                 
314 «[…] Altri artisti, considerata l’azione depressiva dell’Esposizione, lavorano 

esclusivamente per superarla, per essere visti. Allora è nato un nuovo genere di quadri: il 

quadro d’Esposizione. L’Esposizione in tal caso non è più un mezzo di confronto ed una via 

di passaggio, ma uno scopo e un punto d’arrivo. Alcune opere, fatte con questo intento, 

contengono spesso qualità d’Arte eccellenti, ma si potrebbe esser sicuri che i loro autori non 

avrebbero pensato ad intraprenderle, se non fossero stati dominati dalla idea della 

Esposizione, e se, insieme a questa idea, non fossero stati tormentati dal pensiero di aprirsi 

un varco in mezzo alla folla e trionfare facendo chiasso, idea e pensiero estranei all’arte vera. 

Quindi quei quadri di una stranezza esagerata e non sincera, pitture immense senz’alcun 

interesse, piccole scene e studi dal vero, cui cinquanta centimetri di tela erano sufficienti, 

trattati in proporzioni colossali, e così di seguito. In effetto i loro autori ottengono il loro 

intento. Non si può passare innanzi a quelle opere, senza fermarsi. Esse servono di 

decorazione, ma guardandole si ha una vaga curiosità di sapere a cosa serviranno dopo […]». 

NETTI 1895, pp. 103-104. 
315 MIMITA LAMBERTI 1982, p. 43, nota 10. 
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dinamiche avevano un’incidenza di gran lunga maggiore in quella che era 

soltanto la sezione di Belle Arti di un’esposizione nazionale con dichiarate 

finalità commerciali e soprattutto politiche. L’interpretazione di un episodio 

di storia contemporanea ancora così rilevante per la politica e la società 

italiana, le dimensioni straordinarie, il tentativo di interpretare il soggetto con 

un intento documentario, secondo i canoni del verismo, erano caratteristiche 

comuni a entrambe le opere e costituivano i presupposti del loro successo. 

Tutto questo si inseriva negli ingranaggi dei diversi gruppi di potere, 

impegnati nella promozione della esposizione. Tra questi un contributo 

rilevante fu fornito dagli editori Treves e Sonzogno di Milano, che con le loro 

cronache illustrate offrirono alla nazione una narrazione testuale e visiva 

dell’evento, improntata al proprio orientamento ideologico e culturale, 

rappresentativo della borghesia imprenditoriale milanese. Lo stesso Netti 

aveva riconosciuto il fondamentale ruolo giocato dalla stampa illustrata, nella 

seconda metà del secolo, nell’orientamento del gusto del pubblico:  

 

«Agli occhi della maggior parte dei visitatori, anche intelligenti 

di arte, sfuggono facilmente quadri eccellenti, che sono da loro ritrovati 

sol quando la voce, che si propaga, ne ha nominato gli autori, e i giornali 

ne hanno stampato lo elogio. Allora si va all’esposizione per vedere 

alcuni quadri soltanto, con un’opinione fatta. Ed è forse per risparmiare 

al pubblico la pena di farsene una, che è invalso l’uso nei giornali di 

pubblicare, prima dell’apertura dell’Esposizione, quali saranno i quadri 

migliori»316. 

                                                 
316 NETTI 1895, p. 101. Sul rapporto tra le dinamiche delle esposizione e la stampa illustrata 

si veda: ZIMMERMANN 2006, p. 12-13 
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Lo scultore e illustratore Ettore Ximenes317 era stato tra i promotori 

dell’esposizione artistica palermitana, ma nonostante il suo impegno nel 

coinvolgere il maggior numero di artisti, la partecipazione si rivelò piuttosto 

scarsa e la sezione Belle Arti, che avrebbe dovuto offrire un panorama 

dell’arte italiana contemporanea, fini per aver soprattutto un’adesione 

regionale, nella quale si distinsero per la scultura Civiletti e Ximenes, mentre 

per la pittura Francesco Lojacono, Ettore Maria Bergler e Natale Attanasio. 

Non partecipò Giovanni Fattori, ma neanche i napoletani Palizzi e Domenico 

Morelli, così come Michetti e Mancini. Neanche l’ormai noto Giuseppe Sciuti 

volle esporre le sue opere e lo stesso fece il paesista monrealese Antonino 

Leto. Parteciparono invece Saverio Altamura, Francesco Jerace, Gioacchino 

Toma, Costantino Barbella e i toscani Serafino De Tivoli, Ulvi Liegi, 

Francesco Gioli, Plinio Nomellini. Giovanni Segantini presentò il dipinto Le 

due madri, Erulo Eruli partecipò con I Vespri Siciliani, Arnaldo Ferraguti con 

Alla vanga, Raffaele Armenise con La festa del paese, lo scultore Enrico Butti 

con Il minatore318. L’esposizione non si contraddistinse, in verità, per 

originalità e innovazione e in linea di massima furono presentate opere già 

esposte in precedenza. 

Le cronache illustrate dedicate all’esposizione anticiparono quello che 

sarebbe stato l’esito del concorso che avrebbe assegnato una medaglia d’oro 

a Benedetto Civiletti, riconoscendolo infatti come vincitore morale 

                                                 
317  FLERES 1928. 
318BARBIERA 1892, P. 307; GRASSO 1991; Mariantonietta Picone Petrusa, 1891-’92, Palermo, 

Esposizione nazionale, in PICONE PETRUSA - PESSOLANO - BIANCO 1988, pp. 96-99. 
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dell’esposizione e fin da subito celebrando A Dogali come opera emblematica 

della mostra. Nella cronaca Treves il gruppo scultoreo è la prima opera d’arte 

contemporanea a essere pubblicata sul Giornale dell’Esposizione e ad essa è 

dedicata la copertina del dodicesimo dei suoi trentaquattro fascicoli, in cui è 

ritratta in una riproduzione fotografica. L’editore Sonzogno, che pure aveva 

dedicato all’evento espositivo una pubblicazione a dispense, dedicò all’opera 

la copertina del secondo fascicolo, mediante una riproduzione xilografica. 

Tralasciando gli articoli densi di lodi per l’artista e per la sua capacità di 

interpretare la sconfitta di Dogali, nella narrazione visiva proposta dalle 

cronache il gruppo di Dogali si dimostra di essere il punto d’incontro tra le 

istanze artistiche e politiche dell’esposizione. 

L’esito fu differente per l’opera di Biseo. Al dipinto fu riconosciuto 

un proprio valore artistico e attribuita una medaglia d’argento, ma la 

manchevolezza di un afflato patriottico e della documentazione puntuale dei 

combattenti e del paesaggio non scatenarono l’entusiasmo nazionalista319. Il 

pittore aveva difatti familiarità con il Nord Africa, l’Egitto, il Marocco, ma 

non con l’Eritrea e l’Africa Orientale, e difficilmente avrebbe potuto offrire 

una resa puntuale dei luoghi della battaglia, pari a quella di Michele 

Cammarano, il quale trascorso negli stessi anni un lungo soggiorno in Eritrea.  

Seppur mista a critiche, la novità dell’impianto compositivo venne 

colta dall’anonimo cronista del Giornale Sonzogno, che, a differenza di 

Treves, pubblicò una riproduzione a mezza pagina dell’opera: 

                                                 
319 Si fa riferimento alle critiche precedentemente citate, tratte dalla recensione 

all’esposizione di Belle Arti pubblicata nella cronoca Treves. (BARBIERA 1892, p. 307) 
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«[…] Osservando questo quadro dopo aver veduto il gruppo del 

Civiletti non si può fare a meno di esclamare: - Ah ecco la scena 

artistica! Infatti il Biseo ha quel che si dice la trovata, cioè la ragion 

prima dell’opera d’arte, il motivo che ne determina la fisionomia ed il 

perché.  

Anzi per quanto ciò possa parer contraddittorio, il quadro del 

Biseo, che è assai debole nella fattura, debolissimo, quasi oleografico 

nelle figure del primo piano, è la espressione più indovinata tra quante 

se ne sono tentate attorno al tragico episodio africano. Il pittore ha 

benissimo impaginato una composizione, nella quale di primo tratto ci 

commuove l’esiguità e compostezza del manipolo nostro, sacrato alla 

morte già sì prossima, e la moltitudine e la briachezza, quasi, dei nemici 

che si spingono, si precipitano alla orrenda vittoria»320. 

 

Le dinamiche innescate da queste due opere dimostrano come il 

rapporto tra arte e colonialismo in questi anni sia un rapporto particolarmente 

ambiguo, non necessariamente marcato da vincoli e rapporti di potere. La 

cultura coloniale, diffusa non solo per interessi politici, ma anche 

commerciali e culturali ‒ congiuntamente alla propaganda governativa 

coloniale ‒ aveva avuto una forte incidenza sull’immaginario collettivo e in 

particolare su quello degli artisti; di conseguenza opere confacenti alla 

retorica coloniale, potevano nascere spontaneamente e lo stesso sistema delle 

                                                 
320 Anonimo, Dogali di Cesare Biseo di Roma, in L’Esposizione nazionale illustrata di 

Palermo 1892, disp.  22, p. 170 (l’opera è riprodotta a p. 172). Un giudizio analogo sull’opera 

di Biseo e sulla sua tendenza ad essere più illustrativa che pittorica era stato dato da Francesco 

Netti a proposito del dipinto realizzato in occasione del ricevimento dell’ambasciata italiana 

in Marocco presentato all’Esposizione di Roma del 1883: «Non so fino a che punto questo 

ricevimento dell’ambasciata italiana al Marocco potea prestarsi ad un quadro, ma Biseo ha 

risoluto il problema, trattandolo come una grande illustrazione colorita. […] Il quadro dipinto 

su una nota chiara è debole di effetto e di esecuzione, ma si presta ad essere popolarizzato 

per mezzo di una incisione intelligente». NETTI 1895, p. 266. 
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arti poteva inconsapevolmente favorire la genesi e la celebrazione di opere 

d’arte confacenti alla propaganda coloniale.  

L’immagine dell’episodio di Dogali compariva ancora una volta nella 

Mostra etnografica siciliana curata da Giuseppe Pitrè, nella sezione dedicata 

agli oggetti di devozione, nella quale erano compresi amuleti ed ex voto, 

come pegno di devozione di un superstite della battaglia321. Nel padiglione 

delle Belle Arti c’era la memoria della battaglia, la tensione del massacro, la 

risposta eroica dei soldati, la crudeltà e l’ineluttabilità di 

quell’accerchiamento nemico, l’immagine dell’ex-voto, che testimoniava la 

gratitudine e la concretezza del pericolo, oltre che la partecipazione di un 

siciliano alla battaglia di Dogali.  

La Sicilia e la storia nazionale 

Tra gli obiettivi dell’esposizione emerge l’intento di mettere da parte 

la riluttanza delle popolazioni e le violente repressioni attuate dal Governo322 

per reinserire la Sicilia, trent’anni dopo l’unità d’Italia, all’interno della storia 

e del progresso nazionale italiano. L’esposizione costituiva, infatti, non solo 

l’occasione per favorire la scoperta della Sicilia, del suo clima mediterraneo 

e delle sue bellezze da parte di un pubblico nazionale e internazionale, ma 

anche l’opportunità di valorizzare il suo patrimonio artistico testimone della 

                                                 
321 Ad oggi non è stata rintracciata una riproduzione fotografica o illustrata dell’ex voto, che 

viene menzionato come Combattimento di Dogali, al quale prende parte e sopravvive un 

soldato palermitano”. Un una serie di oggetti intitolata Miraculi afferenti a un intervallo di 

tempo che va dal 1751 al presente, l’ex-voto dedicato a Dogali chiude la serie. Catalogo 

illustrato della Mostra Etnografica Siciliana 1892. 
322 Si veda RIALL 1998. 
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sua storia millenaria, della sua posizione nevralgica nel Mediterraneo e, non 

da ultimo, del ruolo giocato nelle lotte risorgimentali.  

La Galleria della Sicilia monumentale presentava infatti un 

compendio dei monumenti più rappresentativi del patrimonio archeologico e 

medievale dell’isola: elementi architettonici di Selinunte, riproduzioni di 

archi e portali, oltre che le copie a olio e ad acquerello delle principali chiese 

della Sicilia323. Mentre nella Galleria dei Ricordi del Risorgimento, costituita 

da due sale parallele alla Galleria della Sicilia monumentale, veniva messa in 

evidenza la partecipazione dei siciliani al processo dell’unità nazionale e 

celebrata a figura di Rosolino Pilo, precursore dei Mille.  

 

«[…] Era giusto che, dopo lo splendido successo del Tempio del 

Risorgimento Italiano nella Mostra di Torino, la Sicilia mostrasse di 

apprezzare l’alto valore di codeste sante memorie: che l’isola sacra alla 

libertà, d’onde al 1848 partiva il segno delle rivendicazioni, rifacesse 

dinanzi ai forestieri venuti a visitarla in occasione della grande festa del 

lavoro, la sua storia di dolori, di vittorie […]»324. 

 

 La selezione e l’ordinamento dei materiali erano stati affidati a 

Giuseppe Lodi, segretario dell’Archivio di Stato di Palermo, e tra questi 

c’erano inoltre lo scudo che i siciliani avevano regalato a Garibaldi e il 

modello dell’ossario di Calatafimi, monumento progettato da Basile in 

memoria della battaglia e inaugurato nel corso della stessa esposizione. La 

cronaca Treves dedica alla galleria un’immagine a piena pagina: un disegno 

                                                 
323 Anon., La Galleria della Sicilia monumentale, in Palermo e l’Esposizione nazionale 1892, 

disp. 15, p. 115.  
324 Palermo e l’Esposizione nazionale 1892, disp. 14 p. 110. 
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«eseguito da un egregio artista, Gennaro Amato, recatosi apposta a 

Palermo»325. 

Nelle vicinanze del Palazzo delle Belle Arti sorgeva il piccolo 

padiglione dedicato alla Mostra etnografica siciliana326, nella quale erano 

esposti oggetti relativi ai costumi e alle usanze del popolo siciliano [fig. 66]. 

Il reperimento, la classificazione, l’ordinamento di tali oggetti fu affidato a 

Giuseppe Pitrè, che aveva già presentato una simile raccolta all’esposizione 

industriale di Milano nel 1881. Pitrè, medico di formazione dedicatosi allo 

studio delle tradizioni popolari, aveva già intrapreso la redazione della 

Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane pubblicata in venticinque 

volumi tra il 1871 e il 1913, che gli renderà la fama di fondatore della scienza 

folkloristica in Italia (o come preferiva chiamarla della “Demopsicologia”), 

in quanto diede a tali ricerche non solo un grande impulso, ma anche ordine 

e metodo. Lo dimostra il catalogo da lui redatto in occasione della mostra di 

Palermo in cui gli oggetti, ripartiti in categorie, sono indicati con il nome 

dialettale e la rispettiva traduzione italiana327. Di ogni manufatto sono inoltre 

riportati l’uso, la provenienza, il proprietario. Il catalogo aveva tra l’altro un 

valore artistico, conferitogli dai disegni dei singoli oggetti eseguiti dal pittore 

                                                 
325Ivi, p. 109. 
326Catalogo illustrato della Mostra Etnografica Siciliana 1892; Vivien Greene ha analizzato 

la mostra etnografica inquadrandola nell’immaginario dell’Italia post-unitaria alle prese con 

l’esperienza coloniale, in cui la Sicilia, con il suo legame con la cultura araba e la sua 

vicinanza all’Africa, era percepita come “altra” Africa (GREENE 2012). Si veda inoltre 

MANZO 2001. 
327 I. Costumi, II. Oggetti d’uso domestico, III. Pastorizia, agricoltura e caccia, IV. Veicoli, 

alimenti, spettacoli e feste, V. Alimenti, VI. Spettacoli e feste, VII. Amuleti - ex voto, VIII. 

Giocattoli e balocchi fanciulleschi, IX. Libri e libretti che il popolino legge o si fa leggere. 
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e disegnatore Aleardo Terzi328, che sarebbe divenuto anni dopo uno stimato 

cartellonista e illustratore per le principali riviste italiane. 

La mostra etnografica era il sintomo dell’interesse diffuso per le 

tradizioni popolari regionali, che sarebbe stato poi istituzionalizzato nel 1911, 

anno del grande giubileo laico, nel quale si intendevano celebrare i progressi 

fatti dalla nazione nei cinquant’anni di unità, attraverso l’Esposizione 

Internazionale che avrebbe avuto come sedi Torino, Roma, Firenze. A Roma 

i festeggiamenti per le celebrazioni si concentrarono nella Mostra 

Etnografica e nella Mostra Regionale, un ideale percorso attraverso l’Italia 

articolato in quattordici padiglioni regionali, che riproducevano gli elementi 

architettonici più rappresentativi di ogni regione. La Mostra Etnografica era 

ripartita tra il Palazzo delle Scuole e il Palazzo delle Maschere e del Costume 

ed era stata preceduta da un enorme lavoro di ricerca e di schedatura 

finalizzato alla costituzione del nuovo Museo Nazionale di Etnografia 

Italiana. Con l’intento di procedere alla fondazione del museo, la Società di 

Etnografia Italiana organizzò, al termine dell’esposizione, il primo congresso 

di Etnografia Italiana, promuovendo gli studi intorno agli usi e ai costumi del 

popolo italiano e di definire precise linee metodologiche. Furono analizzati i 

concetti di antropologia ed etnologia, e i rapporti dell'etnografia con le altre 

scienze. In particolare fu discusso il concetto di folklore, considerato 

all’epoca, al pari della tecnologia e della archeologia preistorica, solo un 

capitolo dell’etnografia. Al Museo Nazionale di Etnografia Italiano si 

attribuiva non solo il ruolo sociale di conservazione e tutela delle attività 

                                                 
328 QUESADA 1982. 
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tradizionali regionali: Lamberto Loria sottolineava l’importanza dello studio 

dell’etnografia nazionale come mezzo indispensabile per giungere alla 

comprensione della storia culturale della nazione nella sua totalità. 

La Mostra Etnografica Siciliana all’interno dell’esposizione di 

Palermo, costituiva pertanto una precoce sperimentazione della pratica 

etnografica, sia per quanto riguarda la metodologia adottata che per la 

ricezione del materiale etnografico-folklorico da parte del grande pubblico. 

Fu l’occasione per dare nuovo impulso alla disciplina, dimostrando che gli 

oggetti etnografici costituivano un ulteriore strumento di conoscenza per 

permettere al pubblico nazionale e internazionale di addentrarsi nella cultura 

e nella storia popolare siciliana.  

Un villaggio eritreo a Palermo. Corpi, oggetti, rappresentazioni 

Nel giardino, al di fuori dei padiglioni in cui l’Italia sembrava ritrovare 

una pacifica unità nell’ostentazione del progresso raggiunto, si configurava 

una rappresentazione fittiva di ciò per cui anche i Cinquecento di Dogali 

avevano combattuto: la colonia eritrea.  

Nel villaggio ricostruito nel giardino dell’esposizione si era tentato di 

condensare i tratti peculiari del paesaggio naturale e culturale, della 

popolazione e del patrimonio materiale della colonia recentemente acquisita. 

Inoltre, un campione di quella popolazione nemica, barbara e crudele, che 

aveva sconfitto e massacrato gli italiani nel 1887, si trovava ordinato e 

classificato all’interno del contesto urbano palermitano, secondo un sistema 

sociale occidentale. Con ambizioni filologiche, una commissione di 
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“africanisti” incaricata della ricostruzione del villaggio eritreo, aveva 

predisposto la presenza di sessantacinque abissini329, rappresentativi della 

società eritrea, reclutati come comparse di un artificioso spaccato di 

quotidianità africana.  

La realizzazione di un’esposizione che prevedesse il coinvolgimento 

di soggetti umani non costituiva una scelta originale e si inseriva nella 

tradizione delle etno-esposizioni umane330, già affermatasi negli anni Ottanta 

del secolo in Francia, Gran Bretagna e Germania. Questi eventi potevano 

avere forme e finalità diverse: dai circhi, all’esposizione di personaggi 

deformi, agli zoo umani, o semplicemente costituivano il tentativo di rendere 

familiare lo straniero e di assimilarlo nella cultura di massa urbana331. Era 

questo l’intento della mostra eritrea, offrire agli italiani una prolessi visiva del 

nuovo territorio acquisito, che sarebbe potuto divenire meta di emigrazione, 

di commerci e di nuove imprese. 

Anche in Italia c’erano già stati dei precedenti nel campo delle 

esposizioni umane. Il più rilevante aveva avuto luogo in occasione 

dell’Esposizione Generale Italiana di Torino nel 1884, quando sei Assabesi, 

tre uomini, una donna e due bambini, provenienti dalla baia di Assab, che 

l’Italia aveva acquistato due anni prima, erano stati coinvolti nella 

spettacolarità dell’evento. Questo primo tentativo aveva ottenuto in un primo 

momento un grande riscontro da parte del pubblico e della stampa, ma si 

                                                 
329 Gli uomini e le donne reclutati per l’esposizione provenivano da diverse zone dell’Africa 

Orientale, ma ci si riferiva genericamente a loro con l’appellativo di “Abissini”. 
330 Sul fenomeno delle etno-esposizioni umane si vedano: GREENHALGH 1988; GEPPERT 

2010; CIARLO 2011; Moving Bodies, SÁNCHEZ-GÓMEZ 2013a; SÁNCHEZ-GÓMEZ 2013 b; 

Displaying Nations 2014. 
331 AMES 2004; 
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risolse in uno smacco per il comitato esecutivo e per il governo, dopo che 

sulla stampa e in particolare su quella umoristica e satirica fu reso noto che 

non si trattava di principi ‒ così come si era lasciato credere ‒, quanto 

piuttosto di persone di umili origini, dalle quali ci si attendeva minori 

resistenze332. A Torino per la prima volta, la questione coloniale italiana 

entrava all’interno del discorso pubblico espositivo. Il governo, che aveva da 

poco acquisito la baia di Assab e che puntava le sue mire sulle coste del Mar 

Rosso, tentava di promuovere un’impresa coloniale stimolando l’interesse 

degli italiani su quei territori mediante la presenza di sei assabesi di 

bell’aspetto all’esposizione.  

Nel 1891 invece i presupposti erano molto diversi. L’Italia non 

possedeva solo una baia, ma vantava finalmente una vera e propria colonia, 

sentiva di poter gareggiare con le altre potenze europee e di aver finalmente 

ottenuto un possibile sbocco per l’emigrazione per le classi più povere che, 

piuttosto che rivolgersi verso l’America, avrebbero potuto essere orientate 

sulle coste del Mar Rosso. In Italia si parlava da anni dell’Abissinia, ma rare 

erano le occasioni di vedere dal vivo un uomo di colore333, pertanto nel 

“cronotopo espositivo” di Palermo la principale attrattiva dell’esposizione fu 

costituita dalla tridimensionalità animata del villaggio eritreo, in cui il 

campione della popolazione abissina veniva presentato nella fisicità dei corpi, 

nella peculiare gestualità, nelle attività quotidiane e attraverso le forme 

                                                 
332 Per un’approfondita analisi dell’Esposizione e del villaggio assabese all’Esposizione di 

Torino si veda ABBATTISTA 2013, pp. 103-190. 
333 Ancora nel 1938 nel corso del primo censimento eseguito dalle autorità di pubblica 

sicurezza, ai fini dell’espulsione dei sudditi dell’impero residenti in territorio italiano, questi 

ultimi risulteranno essere appena settantadue e di questi solo sette risulteranno essere giunti 

in Italia prima del 1920. ABBATTISTA 2013, p. 52. 
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d’espressione artistica.  

Se l’iniziativa di organizzare un’esposizione nazionale a Palermo era 

nata da un’élite cittadina, la proposta di inquadrare al suo interno la Mostra 

Eritrea fu avanzata da un gruppo di politici, militari e intellettuali di varia 

provenienza, che per ragioni diverse avevano avuto esperienze dirette con i 

territori dell’Africa orientale e i possedimenti coloniali italiani. In questa 

commissione, che stabilì la propria sede a Roma, figuravano il barone 

Leopoldo Franchetti, deputato al Parlamento, e il giornalista Raffaele De 

Cesare, entrambi strettamente connessi alla “questione meridionale”. A 

esposizione avviata il segretario del comitato centrale della mostra eritrea, 

Giovanni di Fede, redasse la Guida della Mostra Eritrea334 [fig. 67], che 

includeva i cataloghi delle collezioni esposte e un elenco descrittivo degli 

abissini presenti nel villaggio, in cui vengono introdotti i diversi nuclei 

familiari abissini. Tra ricamatori, tessitori, argentieri, intagliatori, compare 

l’interprete Merscià-Gabasion, educato presso i missionari francesi a Keren, 

il suonatore Bascià-Burù e Alekà-Luccas, pittore prediletto del negus 

Johannes IV, e autore di tutti i dipinti presenti nella mostra e nella chiesa 

costruita nel villaggio335. 

 La guida permette di desumere quali fossero i propositi dell’evento e 

i criteri nella ricostruzione degli ambienti, ma soprattutto è una delle rarissime 

fonti contemporanee relative alla ricezione, all’approccio e ai criteri di 

selezione utilizzati per i primi oggetti africani giunti in Italia.  

                                                 
334 Guida della Mostra Eritrea 1892. 
335 GALLARETO 1892, pp. XVIII-XIX 
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La proposta avanzata da questa commissione romana di “specialisti 

dell’Africa” fu accolta positivamente dal comitato centrale di base a Palermo, 

a patto che la mostra consistesse in una fedele riproduzione dello stato della 

colonia. La memoria delle polemiche relative agli assabesi a Torino era 

ancora viva e l’organizzazione di una mostra eritrea pochi anni dopo avveniva 

in netta contrapposizione a quella che era stata definita come la “farsa 

africana”. La commissione romana dedicata alla mostra eritrea era guidata dal 

conte Andrea Sola Cabiati, deputato al parlamento, coadiuvato da Giovanni 

di Fede, nel ruolo di segretario, ai quali si affiancavano il giornalista Raffaele 

de Cesare, il deputato Leopoldo Franchetti, il tenente colonnello di Stato 

Maggiore Domenico Grandi, il giornalista Luigi Mercatelli, l’ispettore 

forestale Carlo Siemoni, il segretario generale della Società Geografica 

Giuseppe Dalla Vedova e l’onorevole Rocco de Zerbi. Differentemente dalla 

mostra etnografica siciliana, l’organizzazione della mostra eritrea era dunque 

affidata a politici e militari, senza alcun coinvolgimento di studiosi di 

antropologia o delle nascenti discipline limitrofe. Il compito di reclutare gli 

abissini che avrebbero dovuto popolare il villaggio eritreo, così come quello 

di raccogliere la suppelletile, i manufatti, gli oggetti d’arte più rappresentativi 

della cultura della popolazione eritrea, fu affidato a Luigi Mercatelli336, in 

quegli anni corrispondente dalla colonia per Il Corriere di Napoli. Sotto la 

sua supervisione, alcuni mesi prima dell’esposizione giunsero così in Italia 

                                                 
336 Giornalista, collaboratore di diverse testate quali il «Il Mattino» e «La Tribuna». Negli 

anni dal 1889 al 1891 fu corrispondente del «Corriere di Napoli», come inviato speciale in 

Africa. Negli anni giovanili fu vicino ai movimenti anarchici ma successivamente aderì a 

quel “socialismo patriottico”, condiviso da Giovanni Pascoli, che secondo la sua definizione 

non avrebbe contrastato con il desiderio e l’aspirazione all’espansione coloniale. Si veda 

CECI 2009. 
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sessantacinque abissini ‒ arruolati con l’accordo di ricevere una paga 

giornaliera337 ‒, alcune grandi scatole di manufatti etiopi, cinque muletti, e 

alcune pecore di razza abissina338.  

Il Ministero della Guerra fu invitato a esporre i sistemi di adattamento 

delle truppe italiane in Africa e a Marcello Gallareto, segretario del 

Colonnello Piano (precedentemente rapito da Ras Alula con l’accusa di essere 

una spia), fu affidato l’incarico di raccogliere i materiali militari. Sotto la 

direzione del capo del Genio Giorgio Beneventano del Bosco, reduce 

dall’Africa, fu avviata la costruzione del villaggio, dei vari tukul (tipica 

abitazione abissina) e della chiesa copta, avvalendosi della manodopera dei 

muratori indigeni. Furono montate le tende militari, eretta una casermetta 

coperta di stuoie che avrebbe ospitato l’esposizione del Ministero della 

Guerra. Gli animali furono posti all’interno delle recinzioni e vari esemplari 

della flora africana, tra i quali cactus, fichi d’India, euforbie, alcune specie di 

piante grasse, palmizi, vennero piantati nel giardino. A sinistra dell’ingresso 

principale era stato eretto un edificio in stile moresco, progettato 

dall’architetto Basile, il Caffè arabo [fig. 68], destinato alla degustazione 

della moka e agli spettacoli di danza del ventre, ma che per mancanza di 

spazio fu utilizzato per esporre le collezioni. Al centro del giardino che 

ospitava la ricostruzione del villaggio africano fu posizionata una statua di 

                                                 
337 DI FEDE 1892, p. X 
338 DI FEDE 1892, p. IV 
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gesso e bronzo, scolpita da Salvatore Rubino, raffigurante L’Italia in 

Africa339.  

Nel giorno dell’inaugurazione «era così fitta la calca e così pungente 

la curiosità, che l’onda umana, insofferente d’indugio, ruppe il cordone delle 

guardie e invase la Mostra»340. Il pubblico poteva finalmente accedere al 

villaggio eritreo e in quel luogo sospeso e artefatto l’attrattiva principale era 

data dalla presenza degli abissini, che erano lì in tutta la loro diversa fisicità, 

a disposizione dei visitatori che potevano interagire con loro, scambiare 

qualche parola in italiano, osservare il loro vestiario, scrutare dal vivo il 

colore della loro pelle, la consistenza dei loro capelli, offrire degli spiccioli ai 

bambini e incrociare presunti sguardi ammiccanti da parte delle donne.  

La cronaca illustrata Treves nei fascicoli pubblicati alcuni mesi prima 

dell’inaugurazione aveva già dato forma alla fantasia dei potenziali visitatori 

pubblicando delle prolessi visive della visita dell’esposizione: nelle tavole 

Come sarà l’ingresso principale [fig.69] e Come sarà la Mostra Eritrea [fig. 

70] Gennaro Amato aveva raffigurato rispettivamente l’architettura 

progettata da Basile, non ancora terminata, e il giardino che avrebbe ospitato 

la mostra eritrea, popolando la rappresentazione con un raffinato, quanto 

inverosimile staffage borghese, in linea con le fantasiose narrazioni visive 

degli eventi più significativi della nuova nazione proposte da «L’Illustrazione 

Italiana», nelle quali era un pubblico biedermeier a dominare la scena. 

                                                 
339 DI FEDE 1892, p. IX. Allo stato attuale non è stato possibile rintracciare né l’opera, né 

alcuna riproduzione fotografica.  
340 DI FEDE 1892, p. X 
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L’immagine è difatti epurata della presenza della classe operaia, che pure 

avrebbe dovuto essere tra i principali destinatari dell’esposizione341. 

Gli abissini erano suddivisi in sedici gruppi familiari, dieci dei quali 

cristiani copti e gli altri sei musulmani. Anche sulle cronache illustrate Treves 

e Sonzogno comparve un elenco dettagliato dei loro profili biografici, 

circoscritto ai capifamiglia, nei quali veniva riportato nome, luogo di nascita, 

mestiere, la presenza al seguito di moglie, figli o servi, e il riferimento a 

eventuali oggetti da loro realizzati ed esposti nella Mostra eritrea342. A queste 

“schedature” si affiancavano racconti curiosi sul loro comportamento, oltre 

che sulle vicende sentimentali di cui si resero protagonisti, tradimenti e 

relazioni disinvolte, che videro anche il coinvolgimento del prete. Dal 

contatto con le popolazioni abissine all’avvio delle politiche coloniali era 

scaturita una cultura visiva relativa all’Africa Orientale, incardinata secondo 

topoi visivi ricorrenti e a Palermo ciò che era richiesto agli attori coinvolti era 

di incarnare tali stereotipi e di interpretarli senza variazioni. Gli abissini in 

mostra non avrebbero dovuto deludere le aspettative di chi negli ultimi anni 

aveva costruito le proprie fantasie leggendo le narrazioni stereotipate e gli 

aneddoti scabrosi riportati nelle dispense delle serie edite da Edoardo Perino 

Guerra D’Africa e Gli Italiani in Africa. Non mancavano infatti nel corso 

dell’esposizione spettacoli come le Fantasie, le tradizionali danze femminili, 

entrate nella cultura visiva italiana attraverso le illustrazioni a stampa. 

                                                 
341 Si confronti l’analisi delle rappresentazioni relative alla Galleria Vittorio Emanuele II a 

Milano in ZIMMERMANN 2006, pp. 20-32. 
342 «Gli abissini venuti all’esposizione nazionale di Palermo nacquero nell’Hameyen e nel 

Tigré. Sono divisi in sedici famiglie, in tutto sessantaquattro individui, fra grandi e piccoli, 

uomini e donne. Delle sedici famiglie, dieci sono cristiane (Kofte), e sei musulmane». 

GALLARETO 1892, p. XVII; 
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Il Giornale di Sonzogno dedica alla popolazione abissina nel villaggio 

eritreo una doppia pagina di illustrazioni ripartite in diciotto riquadri che 

sembrano tradurre in immagini la schedatura testuale degli abissini apparsa 

sulla stampa [fig. 71]. Gli abissini compaiono in piccoli gruppi distinti 

secondo il nucleo familiare o il mestiere. Seppur non sia specificato che siano 

tratte da fotografie, le illustrazioni risentono del taglio fotografico e riportano 

le immagini degli abissini nelle pose rigide e stereotipate, proprie dei lunghi 

tempi di esposizione del medium343.  

Il pittore e il sellaio svolgono la loro attività appena fuori dal proprio 

tukul, così come la pettinatrice, l’argentiere, la filatrice e il suonatore. Alcuni 

ritratti di gruppo presentano distintamente i bambini, le donne e gli uomini. 

Un’altra illustrazione ritrae isolato il prete abissino, mentre i guerrieri 

ostentano le loro armi in posizione d’attacco.  

In un riquadro alcuni degli organizzatori della mostra eritrea e il 

personale di servizio sono ritratti insieme agli abissini. Il gruppo italiano 

compatto, in abiti scuri, guarda lo spettatore affiancato a destra e a sinistra da 

alcuni abissini che indossano i bianchi abiti tradizionali, con il capo abbassato 

in segno di riverenza. In posizione centrale uno degli organizzatori posa la 

propria mano sulla testa di un bambino abissino ed è questo l’unico contatto 

tra i due gruppi, rappresentativo di una relazione di potere asimmetrica e 

dominatrice, rivestita da un atteggiamento di bonaria superiorità. Nel riquadro 

più in basso il disegnatore de «Il Secolo» è seduto davanti al tukul e gioca 

                                                 
343 Sulla fotografia coloniale nell’Italia liberale si vedano: PALMA 1999 e ZACCARIA 2007. 
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teneramente con un bimbo abissino: i due piani si sovrappongono, realtà e 

rappresentazione trovano un punto di raccordo. La veridicità dell’immagine 

è ribadita dalla stessa illustrazione, che mostra il contatto diretto esistito tra 

l’artista e la realtà rappresentata. È così che l’illustrazione sfida il mezzo 

fotografico, risultandone vincitrice nel campo dell’editoria illustrata, ancora 

negli anni Novanta dell’Ottocento.  

Nel quindicesimo fascicolo Treves ‒ così come nel fascicolo 

Sonzogno ‒ sono le immagini ad anticipare il testo dedicato al villaggio 

eritreo e, nel caso specifico, i due media vengono affiancati su due pagine 

consecutive. La prima pagina ospita le riproduzioni di due fotografie (definite 

istantanee nella didascalia) di famiglie abissine ritratte davanti ai propri tukul, 

secondo la composizione stereotipata già riscontrata nelle illustrazioni 

pubblicate da Sonzogno [fig. 72]. Nella pagina accanto è pubblicata 

un’illustrazione a piena pagina tratta dal disegno di Gennaro Amato [fig. 73]. 

L’illustrazione è suddivisa in quattro riquadri. Nel registro superiore si 

affiancano i tre riquadri raffiguranti una capanna, la collezione Gallareto, 

rappresentata mediante un fantasioso affastellamento di oggetti “esotici”, e le 

baracche militari italiane. L’immagine nella fascia inferiore offre una vista 

panoramica del villaggio eritreo, raffigurando le capanne e il caffè arabo, ma, 

come indica l’intitolazione dell’immagine che recita Nella Mostra Eritrea, 

non è tanto il paesaggio coloniale artificiosamente costruito il protagonista 

dell’immagine quanto la vita, le relazioni, la socialità che si snodano al suo 

interno. È la traduzione iconica e fantasiosa della narrazione di un incontro, 

dell’interazione tra i visitatori e i nativi africani, compendiata nel gruppo in 
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primo piano e nel gesto di un’elegante coppia che si china benevola verso due 

bambini abissini scalzi.  

La fotografia, col suo sguardo ambiguo, poteva documentare le 

fisionomie abissine, le abitazioni, le vesti tradizionali, ma si preferiva 

ricorrere alla mano dell’illustratore per proporre il racconto di un 

colonizzazione italiana bonaria e pacifica, fornendo così un altro fantasioso 

tableau della dominazione coloniale all’immaginario del lettore. 

La rappresentazione in nuce di una convivenza armoniosa contribuiva 

a promuovere l’impresa italiana e a prefigurare quella che avrebbe potuto 

essere la quotidianità nella colonia per coloro che avrebbero scelto di 

emigrare in quei luoghi. Per questo motivo Gallareto a Palermo volle mostrare 

una società sociologicamente attuabile e funzionante, un’Eritrea che aveva 

come l’Italia i suoi artigiani, artisti, sacerdoti, casalinghe, soldati, commerci. 

L’esposizione etnografica si proponeva così come corollario visuale della 

conoscenza e spettacolo del potere imperiale, utilizzando logiche di 

differenziazione e identificazione. Mediante connessioni e dissonanze, le 

evidenti differenze fisiche, sociali e culturali venivano integrate nel contesto 

della quotidianità cittadina. La costruzione di una visualità familiare rendeva 

l’“esotico” accessibile a un pubblico di massa, il cui supporto era più 

essenziale per il progetto imperiale rispetto al lavoro di qualsiasi 

impresario344.  

L’alterità africana per la prima volta veniva integrata nello spazio 

urbano italiano, e non in una situazione eccezionale, ma in una quotidianità 

                                                 
344 AMES 2004, p. 324. 
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verosimile, traslata in un più prossimo contesto geografico. L’agency degli 

africani non è contemplata, le loro richieste e aspettative, vengono arginate in 

nome della rappresentazione alla quale è chiesto che loro si attengano: 

«[…] Cominciarono a volere il pane, il vino e la carne nelle feste; 

e, per non parlare delle altre stranissime pretese, dirò soltanto che, 

appena giunti, volevano essere vestiti all’europea! Però in onor loro 

bisogna dire che, passato il primo periodo in cui si videro un po’ spostati 

da un così brusco cambiamento d’ambiente, smisero le esigenze, si 

adattarono alla nuova vita, ed ora, divisi per famiglie nei vari tukul, 

godono gli ozî a loro concessi, e si divertono un mondo coi frequenti e 

curiosi visitatori”345. 

La richiesta di smettere i tradizionali abiti abissini, che avrebbe fatto 

decadere l’efficacia del loro ruolo di figuranti, non trova una spiegazione 

esclusivamente nel processo di mimicry, quale tentativo di imitare la cultura 

dominante346, ma nella contingenza del freddo inverno palermitano, che ‒ in 

contraddizione con l’immagine di una Sicilia perennemente calda, divulgata 

dagli stessi organizzatori ‒ quell’anno fu segnato da qualche nevicata347. 

Si promuove quindi il trasferimento di cittadini nella colonia eritrea, 

ma l’eventuale permanenza in Italia degli abissini è del tutto bandita, anzi, il 

                                                 
345 DI FEDE 1892, p. X. 
346 BHABHA 1994, p. 86. 
347 La cronaca Sonzogno pubblicò un articolo fortemente polemico sulla questione: «[…] Ma 

lo stesso non può dirsi dei poveri abissini seminudi, ridicolamente alloggiati in capanne di 

calcinaccio e paglia, e nutriti di semplicissimo granoturco. Se l’aria libera, un pezzo di stoffa 

ed il granone sono loro sufficienti nell’Asmara con 40° sopra zero, non lo sono in Sicilia, in 

tempo d’inverno con una temperatura di 2° e qualche volta di meno. Il cambiamento quasi 

repentino della temperatura, ha reso questo pugno di miserabili quasi irriconoscibili. 

Aggruppati a due o a tre attorno a pochi tizzoni brucianti, tutti gonfi dai colpi d’aria, miseri, 

aggrinziti, battenti i denti, tentano invano riscaldarsi le membra irrigidite. […]». La neve a 

Palermo e la colonia abissina, in L’Esposizione nazionale illustrata di Palermo 1892, p. 19. 
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soggiorno a Palermo è l’occasione per ribadire e dimostrare la loro condizione 

di inferiorità: 

 

«Prima di lasciar la patria, qualcuno esternò il desiderio di 

rimanere per sempre in Italia, ma dal poco veduto fin dai primi giorni, 

si persuasero della nullità dei loro lavori in confronto a quelli che si 

fanno, ed abbandonarono l’idea di rimanere»348. 

 

Tra i padiglioni dell’esposizione in cui l’Italia esponeva l’eccellenza 

raggiunta nei diversi settori e il villaggio eritreo si delineava così una 

comparazione tra due civiltà, una compresenza che annullava la distanza 

geografica, ma che accentuava, anche attraverso l’esposizione di manufatti, 

l’idea di una linearità e teleologia della storia, orientata verso il progresso e 

marcata dal binomio primitivo/civilizzazione349. 

All’interno del grande contenitore dell’esposizione nazionale la 

Sicilia popolare, quella delle classi più umili, attraverso le sue 

rappresentazioni, prima tra tutte le Mostra Etnografica, si profila come punto 

di mediazione tra i due estremi e molteplici e ricorrenti sono le comparazioni 

testuali e visive tra la cultura popolare siciliana e la cultura abissina, o in senso 

lato o sineddotico, all’Africa.  

Come dichiarato nelle prime pagine della Guida della Mostra Eritrea, 

la mostra non si limitava all’esposizione umana, ma aveva la doppia finalità 

di divertire i visitatori e incentivare i commerci e l’imprenditoria nella 

                                                 
348 GALLARETO 1892, p. XVIII 
349 Per una disamina del concetti di primitivo, barbaro, moderno si veda: NEILSON 1999. 
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colonia, presentata «nei suoi abitanti e nei suoi prodotti e commerci», per 

incoraggiare gli imprenditori italiani a programmare investimenti nella 

colonia. Nel Caffè arabo furono esposte le collezioni abissine, il cui 

ordinamento fu affidato al tenente di fanteria Marcello Gallareto, poiché 

«[…] avendone raccolta una importantissima, ed avendo delle altre molta 

pratica, poteva con maggior competenza sistemare e classificare quei molti e 

variissimi oggetti»350. 

Le collezioni erano state raccolte da diversi personaggi che avevano 

avuto esperienze politiche e professionali nella colonia351 e riguardavano per 

lo più prodotti agrari, materie prime, tessuti. Della raccolta dei materiali 

relativi alla collezione che avrebbe dovuto rappresentare la cultura abissina, 

nella quale erano contemplati anche oggetti ai quali veniva riconosciuto un 

valore estetico, si occupò ancora una volta il tenente Gallareto. Così come era 

avvenuto in occasione dell’esposizione di Torino352, anche in questi anni a 

Palermo si registra la totale assenza degli antropologi accademici italiani, i 

cui studi rimarranno ancora per anni circoscritti agli ambienti di ricerca e non 

andranno ad intrecciarsi alle esigenze della ancora acerba politica coloniale 

dell’Italia liberale353. 

                                                 
350 DI FEDE 1892, p. IX 
351 «Nella mostra erano esposte collezioni di oggetti di tipologia diversa, ognuna delle quali 

era stata raccolta da uno specialista: 1. Collezione Franchetti: campionario di tessuti; 

confezioni ed oggetti diversi di completamento vestiario, in commercio a Massaua; 2. 

Raccolta esposta dalla Dogana di Massaua; 3. Campionario dei prodotti agrari della colonia 

africana raccolti dall’avvocato Mercatelli; 4. Raccolta di legnami indigeni; 5. Collezione di 

Rocce della Colonia Eritrea, raccolta dall’Ingegnere Baldacci; 6. Collezione Gallareto: 

vestiario, arredi e piccoli mobili.7. Collezione del Ministero della Guerra». Guida della 

Mostra Eritrea 1892. 
352 ABBATISTA 2013, p. 132. 
353 SÒRGONI 2003, p. 64 
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Gallareto redasse anche il catalogo ricalcando lo schema degli elenchi 

utilizzato da Pitrè, indicando il nome di ogni oggetto, la sua traduzione in 

italiano e aggiungendo brevi riferimenti riguardo all’uso di quegli oggetti in 

Abissinia. Nell’introdurre la raccolta specifica che tutti gli oggetti presentati 

sono di uso abissino e sono stati raccolti nei vari villaggi del Tigrè ed 

Hamassen. Precisa inoltre:  

 

«[…] è composta in massima parte di oggetti usati, ciò che d’altra 

parte dà maggior valore alla collezione stessa. Quantunque non 

assolutamente completa, essa rappresenta quanto sa fare l’Abissino, e 

forma un primo nucleo dimostrante l’industria di un paese, verso il 

quale è rivolto lo sguardo degli italiani»354. 

 

La Mostra eritrea nasceva da presupposti diversi rispetto alla Mostra 

Etnografica siciliana: la selezione non beneficiava dello spessore intellettuale 

di uno studioso e l’intento della raccolta non era tanto quello di offrire uno 

strumento di conoscenza della cultura abissina, quanto quello di incuriosire il 

pubblico e di avviare un commercio di queste tipologie di oggetti in Italia. Ad 

oggi non è stata rintracciata alcuna documentazione fotografica, né 

illustrazioni relative alla Mostra Eritrea. La copertina della Guida della 

Mostra [fig. 67] rimanda all’esposizione di manufatti mediante l’immagine 

di un abissino all’interno di un tondo, forse uno scudo, dal quale fuoriescono 

‒ come direttrici di una forza centrifuga ‒, delle armi abissine. Non ci sono 

pertanto elementi per definire quale fosse l’allestimento dei materiali, in 

                                                 
354 Guida della Mostra Eritrea 1892, p. 123.  
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particolare della collezione Gallareto, più orientata a una rappresentazione 

della cultura abissina. Anche la cronaca Treves rimanda alla mostra di oggetti 

abissini con una piccola rappresentazione stilizzata di oggetti vari affastellati 

[fig. 74].  

Dall’elenco dettagliato degli oggetti esposti, compilato dallo stesso 

Gallareto, si nota un accostamento di oggetti diversificati: dalla tradizionale 

sciamma (scialle in cotone indossato da uomini e donne abissine) a tessuti 

pregiati, come il manto da regina, a gioielli, alle armi, «all’ordegno per pulir 

le orecchie», agli strumenti chirurgici, fino alla suppellettile ecclesiastica 

(corno da chiesa, ombrello per processioni)355. 

Nell’introduzione, Di Fede fornisce elementi utili per comprendere le 

aspettative relative alla ricezione di questi oggetti in Italia: 

 

«La collezione Gallareto, infine, la quale attira più delle altre la 

curiosità del pubblico, perché maggiormente colpisce i sensi, oltre ad 

avere un interesse speciale per lo studio degli usi e costumi degli 

indigeni della Colonia, può anche presentare – a mio modo di vedere – 

un nuovo cespite di importazione in Italia, dove, oltre alle svariatissime 

Chinoiseries, sono molto ricercati per i salotti eleganti, tutti gli oggetti 

che sentano di orientale»356.  

 

Alla collezione, gremita di gioielli, tessuti pregiati e oggetti di uso 

comune, è riconosciuto vagamente il valore di potenziale oggetto di indagine 

                                                 
355 «Oggetti figuranti nella Mostra Eritrea presso l’Esposizione nazionale di Palermo, e 

acquistati dal Tenete Gallareto Marcello per conto del Comitato Centrale dell’esposizione 

suddetta». Guida della mostra eritrea 1892, pp. 123-128. 
356 Di FEDE 1892, p. XVI. 
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etnografica, ma veniva in ogni caso esposta per solleticare il gusto per gli 

oggetti esotici, il cui commercio era già fiorente in Italia. Ne emerge inoltre 

una completa noncuranza delle peculiarità dei manufatti abissini e il loro 

appiattimento in un grande contenitore ideale di oggetti che sentano di 

orientale357.  

Nell’elenco fornito dalla Guida, tra oggetti di varia natura, compaiono 

anche i dipinti di Halekà Luccas358, inseriti nella lista del materiale 

etnografico, al pari delle rappresentazioni pittoriche popolari degli ex voto 

siciliani esposti nella mostra etnografica curata da Pitrè359. Gli ex voto 

siciliani, rappresentazioni ingenue di mediocre qualità pittorica, venivano 

presentati come prova dell’arretratezza culturale del popolo siciliano, ancora 

incline alla superstizione e bisognoso di essere illuminato dalla scienza: 

 

«Fra gli avanzi del paganesimo che rimangono in Sicilia, questo 

delle tabelle votive (che i miracoli non son altro) è veramente bizzarro. 

Quelle pitture d’artisti dalla mano poco esperta, pitture che 

rappresentano uomini in agonia, scene di sangue, disastri terribili, 

tempeste, incendii e mille miserie umane sono spaventevolmente 

                                                 
357 Sul significato ambiguo del termine orientale si fa riferimento ai saggi ormai classici di 

Edward Said (Said 1978; Said 1993). Sul collezionismo di oggetti etnografici risulta 

fondamentale il contributo, seppur datato, di James Clifford (CLIFFORD 1996 [1988]). 
358«Quadri (Sehel). I colori sono acquistati sul mercato di Massaua. N. 215. ‒ Combattimento 

di Kufit fra abissini e Dervischi. In questa tela notasi alla parte superiore a sinistra Ras Alula, 

che combatte in ginocchio, e Blata-Gabrù, fedele sottocapo di Alula che muore di ferita di 

lancia alla testa. Dicono che Alula per dolore d’aver perduto il suo fido sottocapo volesse 

suicidarsi. N. 216 ‒ Cena abissina. È figurato Re Giovanni con tutta la sua corte, ed a sinistra 

per chi guarda la tela, notansi i capi a cavallo, che vengono ad ossequiare il Re. ‒ N. 217. 

Combattimenti fra Deyacc-Sabahat dell’Agonè contro Ras-Alula e Ras-Mangapià. ‒ N. 218. 

S. Michele. ‒ N. 219. S. Giorgio». Guida alla mostra eritrea 1892, pp. 127-128. 
359 Lo storico Giuseppe Maria Finaldi ha messo in evidenza come l’esposizione di questa 

collezione abissina favorisse un’ideale comparazione tra le rappresentazioni pittoriche 

abissine e le tavolette votive siciliane, esposte nella Mostra Etnografica Siciliana, allestita 

nella stessa esposizione. FINALDI 2009, pp. 238-239. 
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attraenti per la loro rude verità e per la fede che rivelano. In quelle 

tabelle votive il popolino, poco fiducioso nella scienza umana, 

attribuisce a certi santi del cielo il ritorno alla salute, il rimanere salvi 

dall’ira del mare, dalle vampe di un incendio, dall’archibugiata d’un 

nemico. 

So a questo proposito di una tabelletta rappresentante il miracolo 

fatto dalle Anime dei corpi decollati ad un soldato siciliano, che, 

essendo lì lì per perdere la vita nella famosa battaglia di Dogali, si 

raccomandò a quelle anime del Purgatorio, le quali accolsero la 

preghiera e lo salvarono. Quel voto, che figura nella Mostra 

Etnografica, in tutta la sua incoerenza, in tutta la sua modestia, ci 

dimostra che quella fede religiosa, che a taluni sembra morta o 

moribonda, nel cuore del popolo ci giunge tuttavia con un urto 

veemente di sangue assai caldo. Bisogna che la scienza lavori chi sa 

quanto ancora per cacciar via i pregiudizi dalle ignoranti anime della 

folla umana»360. 

  

In realtà la tradizione degli ex-voto alla fine dell’Ottocento era ancora 

parte integrante della devozione cattolica e, fortemente radicata in tutta Italia, 

difficilmente poteva essere considerata una peculiarità siciliana361. Basti 

pensare alle tavolette votive del Trentino362 o alla collezione di ex voto 

marinari del santuario di Montenero (Livorno), i cui esemplari più recenti 

appartengono agli anni Sessanta e Settanta del Novecento363.  

Il Meridione come Africa 

                                                 
360 RAGUSA MOLETI 1892. 
361 Si vedano: TOSCHI 1970; DIDI-HUBERMAN 2006. 
362 Tavolette votive nel Trentino 1981. 
363 Ex voto marinari del Santuario di Montenero 1981. 
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L’idea di un Meridione arretrato e primitivo, già strutturatasi nel secoli 

precedenti attraverso i racconti dei viaggiatori stranieri, era stata rafforzata 

dopo l’Unità d’Italia dalla depressione economica che aveva riguardato il Sud 

Italia, così come dalle narrazioni relative alla repressione del brigantaggio. 

Lo stereotipo di una Sicilia primitiva veniva incrementato dal divario 

esistente tra Nord e Sud, improvvisamente e artificiosamente riuniti, e dalla 

sperequazione economica e culturale tra classi sociali nel Meridione364. 

L’aristocrazia e la nuova borghesia siciliana, fiere della propria identità 

regionale e desiderose di differenziarsi dalle classi più povere, condividevano 

i pregiudizi su queste ultime, sulla base dei loro presunti usi e costumi 

“primitivi”365. Alla concezione del Sud e della Sicilia in particolare come 

luogo “altro” rispetto all’immagine dell’Italia proiettata verso la modernità e 

il progresso, contribuirono in maniera rilevante le disamine economico-

sociali condotte in quegli anni da politici e funzionari dello Stato, come 

l’Inchiesta in Sicilia di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, oltre alle 

Lettere meridionali di Pasquale Villari366, testi che posero al centro 

dell’agenda politica la “questione meridionale”367. 

Il riferimento a una Sicilia non solo arretrata e distante dalla presunta 

modernità del Nord, ma anche paragonata alla colonia si ritrova nelle parole 

del criminologo e antropologo siciliano Alfredo Nicefono, riportate 

nell’introduzione a L’Italia barbara contemporanea pubblicata nel 1899: 

                                                 
364 Per quanto riguarda gli studi sull’argomento si fa riferimento a: Italy’s “Southern 

Question” 1998; DICKIE 1999; MOE 2002; WONG 2006. 
365 RIALL 2003. 
366 FRANCHETTI - SONNINO 1974 [1877]; VILLARI 1878. Sull’argomento si veda MOE 1998. 
367 Si veda Moe 1998. Per quanto riguarda la figura di Leopoldo Franchetti e il rapporto tra 

“Questione meridionale” e colonialismo italiano si veda BRUNER 2009. 
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«[…] Qui l’Italia moderna ha un’alta missione da compiere e una grande 

colonia da civilizzare […]368. 

Utilizzando il termine colonia, Niceforo presenta la Sicilia come 

luogo altro rispetto alla nazione e crea una relazione stringente con i territori 

non occidentali colonizzati. Pertanto la Sicilia diviene “Oriente” o “altra 

Africa”. L’atteggiamento verso un luogo “esotico” collocato all’interno degli 

stessi confini italiani era ambivalente. Se da un lato lo si vedeva come un 

luogo da civilizzare, dall’altro poteva costituire un’isola felice da 

contrapporre all’urbanizzazione e all’industrializzazione in corso, un’arcadia 

incontaminata, dove ritrovare nella semplicità della vita contadina il mito 

rousseauiano del “Buon selvaggio”.  

Come dimostrato dall’analisi della Mostra Etnografica Siciliana di 

Giuseppe Pitrè condotta da Vivien Greene, l’interesse per l’etnografia, 

rinvigorito dalla nascita della nazione, da una parte aveva avviato un processo 

di studio e tutela delle diverse tradizioni regionali, ma dall’altra contribuì a 

rinforzare gli stereotipi relativi alla arretratezza e alla natura “barbarica” delle 

aree più povere della Penisola in generale, soprattutto nel Meridione369. 

La recensione della Mostra etnografica siciliana si articola difatti in 

questi termini: 

«Incontrate, in mezzo alla buona gente del volgo, nei villaggi 

remoti, sia per le spiagge baciate dal mare, o sui gioghi delle Madonie, 

delle tradizioni ripetute con la fede viva di chi giurerebbe sulla loro 

verità: scoprite miti d’una freschezza primitiva, pregiudizii 

                                                 
368 NICEFORO 1898. L’attenzione su questo passaggio è stata precedentemente posta in 

DICKIE 1999, p. 4 e GREENE 2012, p. 291. 
369 GREENE 2012. 
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gelosamente custoditi. ‒ Osserviate questa gente nelle sue convinzioni, 

nella sua fantasia, ne’ suoi affetti, nella sua vita spicciola d’ogni dì – 

[…] vi trovate sempre innanzi un elemento al quale non siete più 

avvezzi, conservato nella purezza della sua verginità. È un altro mondo, 

il quale vi attrae, v’incanta e vi fa pensare: è una psiche collettiva, 

meravigliosa, così ricca, così varia, così forte nella sua primitività [...] 

Affrettatevi: non vi rimarrà a lungo da godere la freschezza di questo 

spettacolo […] Studiare la psiche del popolo è penetrare nel suo 

carattere, nella sua coscienza, nel suo temperamento – è frugare nella 

sua personalità – è illuminare la sua storia.»370. 

A Palermo vengono esibiti gli abissini nel villaggio eritreo ricostruito, 

ma nello stesso tempo l’esposizione è l’occasione per addentrarsi nella 

quotidianità del popolino siciliano, dal quale il giornalista prende le distanze, 

presentandolo come oggetto di studio e ulteriore attrazione dell’evento 

espositivo. La curiosità per la vita contadina siciliana e del mezzogiorno in 

generale era stata alimentata nel decennio precedente dalla produzione 

letteraria verista. Vita dei Campi e I Malavoglia di Giovanni Verga371 erano 

stati pubblicati nei primi anni Ottanta, offrendo al lettore italiano uno squarcio 

sulla Sicilia più povera, attraverso le vicende e la quotidianità di famiglie 

siciliane di umile estrazione sociale.  

L’utilizzo del termine primitivo compare più volte del commento di 

Liberto e un altro commentatore della Mostra etnografica per la cronaca 

Sonzogno scriverà: 

 

                                                 
370 LIBERTO 1892. 
371 Vita dei campi: nuove novelle, Milano, Treves, 1880; I Vinti. I Malavoglia, Milano, 

Treves, Editori, 1881. 



176 

 

«[…] Ora in Sicilia, dove tante razze si sono seguite nel dominio, 

e tutte hanno lasciato dei residui che per così dire lo rappresentano 

ancora; dove le diverse civiltà – da quella barbarica, di cui abbiamo uno 

schizzo nella Mostra Eritrea, alla più elevata e moderna, che risplende 

nelle principali città – sono quasi contemporanee, uno studio 

comparativo di costumi, di tradizioni, di abitudini, doveva riuscire ricco 

ed istruttivo […] Certamente la curiosità del visitatore viene destata, 

quando vede i costumi bizzarri, semiorientali, o addirittura selvaggi 

delle donne, del popolo, dei pastori […] quando vede raccolti tutti gli 

emblemi della jettatura […]»372.  

 

 La Sicilia poteva essere ricca e moderna nei padiglioni che ospitavano 

i più brillanti esempi dell’imprenditoria siciliana, ma ancora nell’isola 

sopravviveva una cultura popolare primitiva, nelle credenze e nella 

superstizione, che si materializzava in oggetti come l’Ovu di la magaria, negli 

ex-voto esposti nella mostra di Pitrè. Lo stesso autore mette in evidenza i 

bizzarri, semi-orientali e selvaggi costumi della Mostra etnografica, 

esprimendo l’idea diffusa secondo la quale la cultura “barbarica” siciliana 

discendeva o era correlata a quelle dell’Africa373. 

La negoziazione dell’alterità si giocava dunque in una triangolazione 

tra cultura popolare siciliana, colonia africana e borghesia italiana, una 

comunità immaginata alla quale anche gli imprenditori siciliani sentivano di 

appartenere.  

Negli anni precedenti «L’Illustrazione Italiana» aveva dedicato alcune 

pagine alla vita e alle tradizioni di diverse aree della Penisola. Nel 1890 la 

                                                 
372 La Mostra Etnografia, in L’Esposizione nazionale illustrata di Palermo 1892, p. 27. 
373 Sulla comparazione tra l’approccio allo studio delle tradizioni popolari e lo studio delle 

popolazioni africane si veda DICKIE 1999, pp. 100-111. 
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rivista aveva pubblicato la riproduzione di alcune fotografie di 

Interguglielmi374 relative ai villaggi e alla quotidianità di contadini e pastori 

nelle vicinanze di Palermo; il reportage siciliano era stato seguito, alcune 

pagine dopo, da alcune illustrazioni che documentavano scorci di Mogadiscio 

e Brava, in Somalia, dove nel 1889 l’Italia aveva ottenuto un protettorato375. 

La casa editrice Treves scelse di riutilizzare nel Giornale ufficiale 

dell’Esposizione una triade di fotografie di Eugenio Interguglielmi, che 

ritraevano i dintorni di Palermo, con la medesima impaginazione del foglio 

pubblicato su «L’Illustrazione Italiana» nel 1890. Nella cronaca 

dell’Esposizione ancora più stringente risulta il parallelismo con l’iconografia 

stereotipata dell’abissino davanti alla propria abitazione, evidente nelle 

fotografie riprodotte nel quindicesimo fascicolo della stessa cronaca illustrata 

[fig. 75]376. In particolare la Venditrice di frutta di Interguglielmi, che 

temporeggia sull’uscio insieme ad altri possibili componenti del suo nucleo 

familiare, incarna un “tipo” del mondo contadino, mentre la fotografia alla 

sua destra cattura Una viuzza, soffocata tra due architetture cadenti, realizzate 

con tecniche costruttive approssimative377.   

                                                 
374 Gli Interguglielmi 2003. 
375 Nei dintorni di Palermo (fotografie di Eugenio Interguglielmi - Riproduzione diretta) in 

«L’Illustrazione Italiana», 1890, 17, n. 49, copertina, p. 361; I porti della costa somala sotto 

il protettorato italiano (da fotografie del signor V. Filonardi R. Console italiano a Zanzibar 

«L’Illustrazione Italiana», 1890, 17, n. 49, p. 375. 

 La successione è stata notata da Greene (GREENE 2012, pp. 298-299).  
376Palermo e l’Esposizione nazionale del 1891-92, disp. 15 p. 116. 
377 Si veda FAETA - RICCI 1997 sulla fotografia etnografica. Sulla fotografia del “primitivo” 

nell’Italia postunitaria si veda HARRIS 2012. Sulla rappresentazione stereotipata del 

Meridione di veda Dickie 1999, pp. 83-119. 
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Nell’occhio del fotografo si ritrova quell’intento classificatorio 

stimolato dall’affermarsi dell’indagine etnologica e quella stessa grammatica 

figurativa utilizzata nella fotografia coloniale italiana378.  

Comparazioni e paralleli tra il carattere del popolo siciliano e del 

popolo africano riaffiorano numerosi nelle dispense e negli articoli relativi 

all’esposizione di Palermo, che si tratti dei costumi e delle tradizioni o del 

temperamento. Riportando dei disinvolti comportamenti delle donne abissine 

e dei tradimenti avvenuti, Di Fede scrive nella Guida della Mostra Eritrea:  

 

«Su questi amori degli abissini vi sarebbero da fare degli studi 

interessantissimi. Essi, come tutti i popoli dei paesi caldi, amano ed 

odiano fortemente, e sentono anche molto la gelosia. Di recente è 

avvenuta nel villaggio scena assai simile a quella della Cavalleria 

rusticana del Verga: una nera Santuzza, amante appassionata di uno 

degli indigeni, si avvede che un’altra donna, moglie di un tessitore, va 

di notte nell’abitazione del suo amante. Allora corre dal marito 

dell’infedele, solleva tutta la piccola colonia e, alla testa degli uomini, 

va a dar l’assalto alla abitazione dove i colombi tubano; resistendo la 

porta, d’accordo col marito tradito, vi fa accatastare tutto intorno della 

legna secca per incendiarla; così che senza l’intervento di pompieri e 

carabinieri, questo comico assalto notturno sarebbe finito in 

tragedia»379.  

 

I profili stereotipati si sovrappongono e un abissino potrebbe ben 

interpretare uno dei protagonisti della colorita vicenda inventata da Verga, 

che ha per protagonisti dei popolani siciliani. Realtà e finzione ancora una 

                                                 
378 PALMA 1999; PALMA 2005. 
379 DI FEDE 1892, p. XIII. 
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volta si intrecciano rispondendo al mito della temperamento focoso e violento 

dei “paesi caldi”. 

La Sicilia funge da territorio per una mediazione della diversità e 

garantisce all’Italia un valore aggiunto nella competizione coloniale tra le 

diverse potenze europee. Il concetto è esplicito nelle parole del Ministro 

Chimirri in occasione dell’inaugurazione dell’esposizione, che passando in 

rassegna le colonie greche, la presenza araba, il Tirâz palermitano, 

l’architettura normanna, la lingua volgare, fino ad arrivare all’unità d’Italia 

«fatta il giorno in cui la rossa schiera degli Argonauti della libertà, guidata 

dal suo capo leggendario, nel nome del Gran re occupava la ribellata 

Palermo»380, afferma:  

 

«[…] Questa bella Trinacria…che caliga tra Pachino e 

Peloro381… lanciata di fronte all’Africa come un ponte fra l’Oriente e 

l’Occidente, fu la pietra miliare sulla via delle grandi emigrazioni, e 

divenne in ogni tempo culla e centro di espansione di civile progresso 

[…]»382.  

 

La Sicilia viene riposizionata nella storia della Nazione come punto 

cruciale di incontro tra antichi popoli e comunità attiva nella storia della 

nazione. La sua posizione periferica nella geografia politica europea si 

trasforma in un punto di forza nel momento in cui l’Italia riorienta i suoi 

interessi di politica estera verso l’Africa. L’Italia possiede all’interno dei suoi 

                                                 
380 Il discorso inaugurale del ministro Chimirri, Sonzogno, disp. 1 p. 6. 
381 Dante, Paradiso, VIII canto, verso 68. 
382 Il discorso inaugurale del ministro Chimirri, Sonzogno, disp. 1 p. 6. 
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confini un territorio che conserva le peculiarità di una virginale cultura 

primitiva, per il quale è già stato avviato un processo di civilizzazione che, 

trent’anni dopo l’unificazione, ha già portato i suoi frutti.   

Non era la cultura siciliana “alta”, ma solo gli oggetti e le 

rappresentazioni pittoriche popolari siciliane a poter essere comparati ai 

manufatti abissini. Tra l’altro l’approccio alle abilità manifatturiere degli 

abissini era ambiguo e – grazie all’interesse dimostrato per il pittore Halekà 

Luccas – si discosta parzialmente dall’atteggiamento occidentale riscontrato 

nei confronti dell’arte cosiddetta “primitiva” a partire da questi anni, 

caratterizzato dal disinteresse per l’autorialità delle opere, recepite come 

espressione di una collettività. 

L‘atteggiamento riscontrato a Palermo, ambivalente rispetto alle 

abilità artistiche e manifatturiere, e orientato da una parte di esibizione, ma 

dall’altra di screditamento è da inquadrare nella cultura scientifica dell’epoca 

e nel quadro degli studi razziali. 

L’ostentazione delle abilità artistiche e manifatturiere della società 

abissina, mirava a dimostrare la superiorità di questo popolo rispetto alle altre 

popolazioni africane. Questa convinzione era supportata dall’ipotesi 

hamitica, un’applicazione del razzismo scientifico, secondo la quale la razza 

hamitica, presunta discendente di Ham, figlio di Noè, che includeva le 

popolazioni dell’Africa orientale e del Nord, era superiore rispetto a quella 
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negroide dell’Africa Subsahariana383. L’antropologo Giuseppe Sergi nel suo 

libro “La razza Mediterranea” sosteneva tra l’altro che le popolazioni del 

Mediterraneo e gli Hamiti avessero un’origine comune, suggerendo così un 

antico legame tra l’Italia e la sua colonia384. Alfredo Niceforo asseriva invece 

l‘esistenza di due diverse razze nello stato italiano: una euroasiatica (ariana) 

al Nord e una euroafricana (negroide) al Sud e nelle isole, quindi la 

superiorità razziale degli italiani del Nord rispetto alle popolazioni 

meridionali385. È così che il più primitivo posto d’Italia e la più avanzata 

civiltà africana potevano essere comparati. Si dava vita ad un processo 

ambiguo e fluido di inclusione ed esclusione in cui la popolazione abissina 

era da una parte inquadrata in una struttura sociale somigliante, ma nello 

stesso tempo si tendeva a metterne in evidenza l’inferiorità e le defaillances 

nel portare avanti qualsiasi incarico. 

Ad esempio, nel villaggio era stata costruita una chiesa abissina in un 

edificio non molto diverso dagli altri tukul e al suo interno era stato riprodotto 

l’allestimento tipico delle chiese abissine, con la suppellettile necessaria per 

                                                 
383 «L’Abissinia è ancora un popolo primitivo, e questa lunga dilazione di entrare tra i popoli 

civili, l’ha reso forse refrattario ad ogni azione civilizzatrice, malgrado che esso appartenga 

ad una stirpe superiore, come la camitica, che ha prodotto le civiltà meravigliose 

dell’antichità» (SERGI 1897, pp. 126-127). 
384 Si veda SÒRGONI 2003, p. 66. L’ipotesi hamitica ebbe larga diffusione in Italia e ancora 

negli anni Venti era dichiarata nelle didascalie dell’allestimento storico dell’esposizione di 

oggetti abissini del Museo Nazionale di Antropologia ed Etnologia di Firenze, risalente agli 

anni Venti. (Museo di storia naturale 2009) 
385 NICEFORO 1898; DICKIE 1999, pp. 2-5 

https://it.wikipedia.org/wiki/Italia_meridionale
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia_insulare
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia_settentrionale
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le funzioni sacre e i dipinti devozionali386. L’attenzione alla ricostruzione 

della chiesa abissina doveva permettere un processo di inclusione nella 

struttura sociale occidentale, dimostrando che gli abissini avessero un rito 

analogo, seppur in un luogo di culto più rudimentale, e ribadire la loro 

professione di fede cristiana. Nelle pubblicazioni contemporanee si fa spesso 

riferimento a loro con l’appellativo di “fratelli”, che svolgevano un rito non 

troppo dissimile, seppur in un ambiente più scabro. Anche il loro culto assume 

toni grotteschi attraverso i racconti della spregiudicatezza del sacerdote e 

delle relazioni sentimentali che lo avevano visto coinvolto387. I media 

dell’epoca così presentano una struttura sociale somigliante, ma ancora a uno 

stadio primitivo, proponendo dunque come necessaria la missione 

civilizzatrice italiana. 

La prima mostra di pittura abissina e il canone dell’arte italiana 

Alcuni dipinti del pittore Halekà Luccas, menzionati nel catalogo 

della Mostra eritrea, erano dunque stati esposti all’interno della chiesa 

abissina: la restante parte, costituita da sette dipinti ‒ secondo quanto 

affermato da Ragusa Moleti nella sua recensione della Mostra Eritrea ‒ era 

                                                 
386 «Sopra un rialzo di terreno, coperto di piante, fu anche costruita una chiesa abissina, la 

quale esteriormente differisce poco – altro che per la maggiore ampiezza – dai rimanenti 

tukul. Entrandovi, si trova un muro di cinta, attorno al quale, nello spazio riservato ai fedeli, 

alcuni mucchi di pietra rappresentano tombe di notabili, cui soltanto è concessa la sepoltura 

nel sacro recinto.  

Penetrando nell’edificio coperto, di forma circolare, si trovano varî giacigli destinati ai 

pellegrini, che giungono da lontano; poi un altro spazio vuoto circolare destinato ai fedeli, e 

finalmente il sancta sanctorum, dove entra il prete, circondato da diaconi, per dir messa 

presso a un rozzo altare di legno, su cui posa un libro delle preghiere. Accanto alla porta che 

guarda l’oriente, due grosse pietre legate ad un legno servono a campane per chiamare i 

fedeli». DI FEDE 1892, p. VIII. 
387 Ivi, p. IX. 
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stata esposta nella Galleria della pittura. Queste strategie di allestimento 

dimostrerebbero che la ripartizione tra arte e artigianato, così come era 

evidente nei padiglioni dell’esposizione per quanto riguarda la produzione 

occidentale, fu applicata anche alle opere del pittore abissino.   

 Halekà Luccas e i suoi dipinti riscossero l’interesse dei recensori della 

mostra [fig. 75], che restituirono descrizioni scrupolose dei soggetti 

rappresentati e delle caratteristiche formali.  Aristide Polastri per la cronaca 

illustrata Sonzogno scrisse:  

«Tra i notabili della tribù il più illustre è però Haleca Lucas il 

pittore. È un uomo serio, provvisto di una bella moglie, seria come lui, 

e di una ampia e pulita capanna sulla porta della quale spicca la scritta 

Haleca Lucas pittore. Egli lavora nel segreto del suo atelier lontano 

dagli sguardi dei profani, e per due lire vi dà un foglio di carta con sopra 

dipinto Gesù Cristo sulla croce, o San Giorgio, o Ras Alula, o Menelik. 

Haleca Lucas firma di suo pugno i suoi lavori e ne sbriga molti in poche 

ore. Non conosce e non adopera che un solo colore, il rosso; per i dipinti 

destinati a persone di riguardo adopera anche un po’ di nero e di verde.  

I pupazzi che gli scolaretti svogliati disegnano sui libri di scuola 

sono semplicemente dei capolavori al confronto dei dipinti di Haleca-

Lucas, ma ciò non toglie che egli goda di una grande reputazione nella 

tribù: in Abissinia passa per uno dei pittori più illustri ed è destinato 

all’immortalità: meno male che ha portato anche tra noi i tesori della 

sua arte e che qualcuno ne resterà, perché i molti quadri che adornano 

la chiesa copta del villaggio furono dipinti da lui. Mi dimenticavo di 

dirvi che Haleca Lucas fa uno scarso uso di pennelli; dipinge quasi 

sempre colle dita»388. 

 

                                                 
388 L’Esposizione nazionale illustrata di Palermo 1892, disp. 1, p. 6  
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Un giudizio analogo frammisto a sarcasmo viene pubblicato nella 

Guida della Mostra Eritrea:  

«[…] Il suo è un genere rudimentale di pittura; i contorni di quelle 

figure somigliano molto ai lavoretti dei nostri bambini che fin da piccoli 

dimostrano inclinazione al disegno. Il Raffaello abissino non conosce 

le mezze tinte né le sfumature; disegnati i contorni, vi mette dentro una 

tinta unica, per lo più vivacissima. In nessuno di questi grandi quadri è 

riprodotto il paesaggio, ed io credo che la vastità è la luminosità della 

visione di un paesaggio, faccia sembrare impossibile a quei primitivi 

pittori, il concentrare in una breve tela le complesse impressioni del 

raggio visivo. Guardando quei quadri, assolutamente privi di 

prospettiva si pensa subito agli inizi della pittura […]»389. 

 

Viene descritta una pittura ingenua, dalle tinte piatte, eseguita senza i 

canonici strumenti del mestiere, nella quale si manifestano, in linea con un 

concezione evoluzionista, gli «inizi della pittura». Ragusa Moleti390 offre 

invece delle attente descrizioni iconografiche, corredate da alcuni affondi sui 

                                                 
389 DI FEDE 1892, p. XI 
390 Gerolamo Ragusa Moleti fu un letterato e giornalista palermitano (1851 - 1917), che si 

dedicò allo studio del folclore svolgendo delle indagini comparative sulla poesia e i proverbi 

dei popoli “selvaggi” dei diversi continenti (Poesie dei popoli selvaggi e poco civili, 1892; I 

proverbi dei popoli barbari, 1893; La poesia dei selvaggi, 1896), con la convinzione che 

studiando i popoli primitivi fosse possibile riconoscere le origini di qualsiasi forma di 

espressione artistica. «[…] Le mie ricerche non avevano quindi il folklore dei selvaggi o dei 

popoli poco civili come fine; ma muovevano di là, perché di là è necessario che cominci colui 

il quale voglia studiare la lirica, l’epica, la drammatica, l’eloquenza, la musica, la pittura, la 

statuaria, tutte le arti insomma, dalle primissime e spontanee rappresentazioni alle più 

coscienti» (RAGUSA MOLETI 1891) 
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soggetti storici e mitici rappresentati391. Dalla sua recensione emergono simili 

perplessità riguardo al linguaggio formale dell’artista:  

 

«[…] Il primo quadro ch’egli mi fe’ vedere, mentre io mostravo 

ammirazione per i suoi gialli che si accordano, con una pace che io 

lascio giudicare a voi, con il paonazzo più cardinalesco e il turchino più 

cupo, rappresenta tre Padri Eterni l’uno accosto all’altro. Ognuno di 

quei padri ha un manto rosso, un’aureola gialla, e un mondo 

verdognolo, come un limone, a sinistra. […] Nella parte inferiore di 

quel quadro havvi uno dei re Teodori, che uccide il negus Okus il quale 

gli voleva usurpare il regno. Il re sta col sedere in aria. La posizione non 

è né comoda né decente […]». 

                                                 
391«Da parecchi giorni mi son fatto Abissino, e tutto quel che si poteva spremere dalle 63 

teste dei neri ospiti nostri l’ho già spremuto […]. Halekà Luccas esporrà diversi quadri, 

alcuni, quelli di soggetto sacro, nella chiesa, gli altri nella Galleria della pittura. [...] Il terzo 

quadro rappresenta una leggenda che l’interprete mi narrò nel modo seguente: 'C’era un drago 

che uccideva tutte le vergini; San Giorgio l’uccise. Vicino al luogo in cui il drago morì era 

una pianta d’euforbia, sulla quale stava una vergine che aveva paura della bestia. La vergine 

intanto non credeva che il drago fosse morto, e San Giorgio le diede una corda dicendo 'Tiralo 

su e vedrai che non si può muovere'. 

Nella parte inferiore di quel quadro havvi uno dei re Teodori, che uccide il negus Okus il 

quale gli voleva usurpare il regno. Il re sta col sedere in aria. La posizione non è né comoda 

né decente. 

In un altro quadro è rappresentato il combattimento di Kuffit, tra gli abissini e i Dervisci 

sudanesi. In quel combattimento muore il primo capo di Ras Alula, Blata-Bairu. Il quadro è 

diviso in quattro parti che rappresentano l’esercito di Blata che si avanza contro il nemico; 

l’esercito dei Dervisch, che si avanza contro Alula; il combattimento, e la morte di Bairu. 

Un’altra tela su cui è raffigurata una cena abissina è divisa in due parti: a destra c’è una tavola 

attorno a cui sono seduti i convitati, mentre parecchi camerieri portano l’idromele; a sinistra 

cavalcano alcuni capi che, nell’intenzione dell’artista vanno a far visita ai banchettanti. 

Il sesto quadro raffigura il combattimento che ebbe luogo, nel settembre del 90, ai confini del 

Farras-Mai, tra Degiac –Sabahat dell’Agamè contro Ras-Mangascià e Ras Alula 
391Il settimo quadro, infine, rappresenta San Giorgio a cavallo, e un san Michele con la 

sciabola in mano. Che facce patibolari! E questo per qual che riguarda la pittura.  

Per quel che riferiscesi alla scultura, di abissino non v’è nessuna cosa importante, ad 

eccezione di alcuni ornati circolari, che sono adoperati per ornamento delle porte. […]». 

RAGUSA MOLETI 1892 b, p. 83. 

Non sono state rintracciate fonti relative a quella che fu la destinazione di queste opere al 

termine dell’Esposizione. È plausibile ipotizzare che esse siano state acquisite dal museo 

coloniale di Roma. Se così fosse, potrebbero essere ancora oggi custodite nelle collezioni 

dell’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente, ad oggi inaccessibili. Sono state esaminate le 

riproduzioni di esemplari di pittura abissina, presenti nelle collezioni dell’ISIAO e pubblicate 

in un catalogo del 1989, ma nessuna delle opere riprodotte sembra rispondere alle descrizioni 

di Ragusa Moleti. (Pittura etiopica tradizionale 1989). 
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Ciò che desta l’interesse dei commentatori e li sconcerta è il suo 

linguaggio artistico, la sua grammatica figurativa, incapace di rispettare le 

regole basilari che definivano ancora in quegli anni il canone dell’arte 

occidentale392, un canone improntato alla verosimiglianza, intorno al quale la 

disciplina della storia dell’arte stava ponendo le proprie basi anche in Italia. 

Non ci sono altre fonti che dimostrino la compresenza nel Salone della 

pittura della produzione abissina accanto alla produzione artistica italiana. Se 

così fosse si tratterebbe di un precoce accostamento, inedito in Italia, di 

comparazione dell’arte africana e di quella italiana in un contesto 

istituzionale, con esiti ovviamente pilotati dall’asimmetrico rapporto di potere 

coloniale.  

La pittura di Halekà Luccas avrebbe rappresentato gli inizi della 

pittura, accostata alle molteplici declinazioni del naturalismo pittorico, che in 

quegli anni sfidava il mezzo fotografico per quanto riguarda la resa del dato 

reale e le sperimentazioni luministiche.  

L’esposizione delle opere del pittore abissino assume un significato 

politico, manifesto nelle parole del segretario del comitato della Mostra 

Eritrea: 

           

«Il pittore Haleka Lukas credeva di essere un sommo artista. 

Mostrandomi le sue grandi tele, con molto compiacimento mi spiegava 

– e ve ne era proprio bisogno – gli episodi che rappresentavano, come 

p. es. le battaglie di ras Alula, la morte di re Giovanni, e poi molti santi 

                                                 
392 Su concetto di canone artistico come elemento stabilizzatore dell’identità collettiva si veda 

LOCHER 2012. 
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e soggetti sacri. […] Haleka, però, non si crede più un grande artista, 

dacché fu condotto a visitare le gallerie dei quadri nell’esposizione. Egli 

rimase attonito davanti a quelle tele tanto diverse dalle sue, ed 

estrinsecò tutta la sua immensa ammirazione, che provava, dicendo: 

'Ma questo è lavoro di Dio, non di uomini!' E quando si mostravano 

alcuni degli autori, che per caso si trovavano nella sala: 'Se voi, 

aggiunse, avete fatto questo, siete degni di non morire mai.' Così egli 

semplicemente esprimeva il concetto della immortalità della fama, che 

sopravvive agli uomini»393.  

 

È di fronte alle opere d’arte che si riassume il divario esistente e 

l’Italia ribadisce la sua superiorità culturale e la legittimità della sua missione 

civilizzatrice.  L’arretratezza del popolo abissino, ancor più che attraverso 

l’ostentazione del progresso meccanico e industriale, è dimostrata e 

visualizzata attraverso la sua cultura figurativa e l’ingenuità delle sue 

rappresentazioni.  

Arte africana/arte popolare: un’accezione italiana di primitivismo 

 La ricezione delle opere di Halekà Luccas nell’ambito 

dell’esposizione nazionale è contraddistinta dallo stupore e dall’imbarazzo 

destato dalla sua tecnica pittorica che non prevede l’utilizzo delle dita 

piuttosto che dei pennelli e dalle ingenue e bizzarre rappresentazioni, che 

sono principalmente il risultato del mancato utilizzo dei principi prospettici 

nella rappresentazione del reale. 

                                                 
393 DI FEDE 1892, p. XI 
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Eppure il ritorno all’infantilismo e alla semplicità delle forme, il 

rifiuto delle regole prospettiche, saranno al centro delle sperimentazioni degli 

artisti dell’avanguardia italiana del primo Novecento, impegnati nel tentativo 

di oltrepassare lo stanco naturalismo e il linguaggio accademico, ricercando 

la forza di un’espressione inedita e spontanea principalmente nelle forme 

artistiche pre-rinascimentali394. Nonostante le forme africane non siano 

ancora consapevolmente assimilate come stimoli agli inizi degli anni Novanta 

e la loro ricezione rimanga circoscritta alle critiche relative alla rozzezza e 

all’inabilità del pittore e alla comparazione della sua espressione artistica con 

l’arte infantile395, all’esposizione di Palermo si registra in ogni caso 

l’irrompere di forme artistiche e rappresentazioni “primitive”, oltre che della 

presenza fisica di uomini e donne africani, nella cultura visiva italiana.  

L’esposizione e la triangolazione che ne deriva, tra produzione 

artistica italiana, rappresentazioni abissine e oggetti etnografici della cultura 

popolare siciliana, permette di cogliere un’ulteriore articolazione 

dell’ambiguo concetto di “primitivo”396: nell’Italia di fine Ottocento, il 

termine “primitivo” poteva essere riferito all’Africa, così come alla cultura 

delle popolazioni contadine, che diventeranno nel corso dei decenni 

successivi, parallelamente allo sviluppo della disciplina etnografica, elemento 

distintivo dell’Italianità397. L’Italia pertanto negli anni Novanta aveva già 

                                                 
394 MESSINA 1993, pp. 284-299; DEL PUPPO 2012, pp. 97-119. 
395 FINEBERG 1997. 
396 Sul primitivismo si vedano: ANTLIFF-LEIGHTEN 2003; Primitivism and Twentieth-Century 

Art 2003; DEL PUPPO 2003. 
397 Come ha dimostrato Lindsay Harris attraverso la disamina delle rappresentazioni 

fotografiche della campagna e delle popolazioni contadine nelle diverse regioni del territorio 

nazionale, questa costruzione di un primitivismo regionale diventerà un elemento identitario 

della Italianità. (HARRIS 2012, p. 131) 
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avuto un contatto diretto con l’Africa attraverso la sua colonia, ma nello 

stesso tempo si stava già affermando la convinzione secondo la quale per 

ritrovare un autentico primitivo, non era strettamente necessario varcare i 

confini nazionali, ma bastava guardare al proprio passato e alla cultura 

popolare delle diverse regioni, dal Meridione, alla Maremma, all’Agro 

Romano.   

Se nei primi decenni del Novecento, in Italia, sotto il concetto di 

primitivo si riunivano tutte le espressioni artistiche che fuoriuscivano dal 

canone di verosimiglianza dell’arte occidentale, includendo l’arte egiziana, 

bizantina e orientale, il Medio Evo europeo, l’arte pre-rinascimentale di 

Giotto, Masaccio e Paolo Uccello398, in ogni caso permane la compresenza di 

una fascinazione per l’Africa ‒ che costituirà, tra l’altro, lo scenario per 

l’elaborazione del primo romanzo futurista di Filippo Tommaso Marinetti ‒ 

e una ricerca orientata verso l’arte popolare, propugnata sia da Soffici che da 

Carlo Carrà399. 

La duplice accezione di primitivismo sviluppatasi attraverso i 

padiglioni dell’Esposizione di Palermo è pertanto un binomio che riaffiora e 

sembra trovare un riscontro visivo nelle tempere murali della Stanza dei 

Manichini [figg. 76-79] eseguite nel 1914 da Ardengo Soffici a Bulciano400: 

la simultaneità dei movimenti delle donne africane ritratte, che scuotono i loro 

corpi secondo una gestualità che rimanda alle loro danze tradizionali, si 

                                                 
398 DEL PUPPO 2003, p. 6; BRAUN 2012, pp. 261-262. 
399CARRÀ 1914. 
400 Si veda Scoperte e massacri 2016, in particolare sulla Stanza dei Manichini: Marco 

Moretti, pp. 276-283, scheda n. 62 e MORETTI 2010. 
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sviluppa secondo il ritmo e la melodia di una fisarmonica, in una 

rappresentazione cadenzata da alcuni frutti, un asino, un bove bianco. È una 

cultura d’avanguardia certamente aggiornata alle contemporanee 

sperimentazioni pittoriche francesi – da Picasso a Rousseau – ma che non 

rinuncia, ancora una volta, a conciliare il primitivo africano con la cultura 

popolare italiana. 
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IV. IL DISSENSO. GIOVANNI FATTORI E 

L’ANTICOLONIALISMO NEL DIBATTITO ARTISTICO 

ITALIANO 

Nelle pagine dedicate a Giovanni Fattori in Trenta artisti moderni 

italiani e stranieri401 Ardengo Soffici, dopo aver elogiato l’artista livornese 

come il migliore che l’Italia avesse prodotto a partire dal XVIII secolo, 

introduce un brano dedicato al suo atelier, descritto sulla base del personale 

ricordo di una visita fatta al maestro alcuni decenni prima.  

L’ambiente – «una specie di magazzino spennellato d’ocra giallastra» 

– è tratteggiato con un occhio attento che si posa sulla finestra stretta, così 

come sulla poltroncina «bassa e povera, di velluto rosso consumato», come 

se quella stanza e quegli oggetti, con la loro apparenza avessero potuto 

ribadire il profilo dell’artista «sincero, disinteressato e incompreso», appena 

tratteggiato da Soffici nelle pagine precedenti. E se ad apparirgli sinistro tra 

cappotti militari, sciabole e fucili è il «cavallo baio di cartapesta, grande come 

il naturale, interamente bardato e che un “manichino” vestito da cavalleggero, 

o qualcosa di simile, inforcava brandendo una sciabola», ciò che cattura 

completamente la sua attenzione è l’opera alla quale Fattori era intento a 

lavorare, l’unica – tra i tanti dipinti presenti – a meritare un’accurata 

descrizione402: 

                                                 
401SOFFICI 1952, pp. 254-264. Il racconto riportato in questa edizione è datato al 1929. 
402 Per quanto riguarda la descrizione dello studio di Fattori da parte dei suoi contemporanei 

si vedano: FARINELLA 2011 e DINI 2013. 
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«[…] Era una tela di giusta grandezza, rappresentante un terreno 

petroso, irto di sterpi, fra un ciuffo dei quali si scorgeva riverso un 

cadavere insanguinato che due o tre porci fiutavano. Non ho mai più 

visto di poi quel dipinto, ma allora mi parve uno dei buoni che l’artista 

compiesse con quella arditezza, e libertà e novità di segno e colore che 

furono le virtù precipue della sua vecchiaia.  Rimasi un pezzo a 

guardarlo fare, anche dopo ch’egli ci ebbe detto che facessimo il nostro 

comodo nel suo studio, se si volesse vedere e frugare; poiché lui voleva 

finire il suo quadro e non gli si sarebbe dato noia. Ammiravo la sua 

serenità, la sicurezza del suo lavoro; un poco meravigliato che si potesse 

ottenere tanto con tanto poco, con sì lieve fatica. Ma l’amico voleva che 

guardassi anche tutto il resto e mi distolse alla fine dalla mia 

contemplazione […]»403. 

 

Il giudizio di valore, espresso sull’artista a posteriori, dovrà 

certamente essere letto alla luce del contesto storico culturale in cui fu 

elaborato e degli orientamenti ideologici di Soffici404, ma in ogni caso il 

racconto della visita dell’autore – poco più che ventenne – allo studio del 

maestro, oltre a testimoniare l’utilizzo di Fattori di divise e armi militari, 

manichini e cavalli di cartapesta, pone l’attenzione su una delle opere 

dell’artista meno celebrate dalla successiva storiografia e dalle numerose 

esposizioni monografiche a lui dedicate. 

                                                 
403 SOFFICI 1952, p. 262. 
404FARINELLA 2016; MAZZOCCA 2015, DEL PUPPO 2012, pp. 139-156, CINELLI 1980, pp. 41-

47. 
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La descrizione di Soffici trova corrispondenza nell’iconografia del 

dipinto noto con il titolo di Il dimenticato o Pro patria mori405 [fig. 80], 

attualmente conservato in collezione privata, firmato e datato 1900. 

Nell’opera, su un terreno brullo e irto di sterpi, sovrastato da un cielo denso e 

nuvoloso, si staglia la figura distesa e isolata di un soldato sanguinante 

circondato da alcuni maiali406. Sebbene le misure del dipinto (70x100cm) 

potrebbero collimare con l’idea di «giusta grandezza», si rileva tuttavia 

un’incongruenza: se Soffici parla di una tela, il dipinto in questione è 

realizzato su carta poi applicata ad una tela. Fattori utilizza un supporto simile 

anche in altre occasioni, come nel Ritratto della cugina Argia (olio su 

cartone). Nel caso del Dimenticato la carta viene lasciata a vista, mantenendo 

così il tono marroncino dello sfondo, sul quale si sovrappongono le sterpaglie 

realizzate a pastello. I profili sono realizzati a carboncino, mentre i dettagli 

sono resi con colori a pastello o a tempera, come il rosso vivo utilizzato per 

definire il sangue che sgorga dal capo del cadavere. A tempera sono pure i 

tratti bianchi che conferiscono la luminosità funesta di un’atmosfera quasi 

temporalesca407.  

La molteplicità di titoli attribuiti all’opera, la sua scarsa visibilità e il 

soggetto rappresentato hanno determinato non poche difficoltà 

                                                 
405Si veda FATTORI/DINI 1987, pp. 26-27; Silvestra Bietoletti in Da Courbet a Fattori 2005, 

pp. 214-215, scheda n. 66; Rossella Campana in I Macchiaioli 2008, p. 204, scheda n. 78; 

Laura Lombardi in Fattori 2015, p. 225, scheda n. 104. 
406 Il tema del soldato abbandonato, più volte eseguito da Giovanni Fattori con tecniche e 

media differenti, in relazione alla “prima guerra d’Africa” dell’Italia liberale è stato già 

individuato e messo in rilievo da Vincenzo Farinella, che in una consistente nota al suo saggio 

Le guerre di Fattori, “che non fu soldato” traccia un’ipotesi di lavoro, offrendo preziose 

indicazioni per lo sviluppo di questa ricerca. FARINELLA 2008, p. 266, nota 4.  

407 Per un approfondimento sulle tecniche pittoriche di Giovanni Fattori si veda DAMIANI - 

VERVAT 2009. 
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nell’identificazione e nello studio del dipinto. Nella sua storiografia si 

rintracciano pertanto alcune inesattezze, prima tra tutte la messa in relazione 

dell’opera con alcuni documenti testuali che sembrano descrivere il dipinto, 

ma che in realtà si riferiscono a un’altra opera raffigurante un soggetto 

analogo. 

Nel caso specifico il racconto di Soffici costituisce invece una prima 

fonte certa per lo studio e l’identificazione del dipinto in questione e a darne 

ulteriore conferma sono le coordinate spazio-temporali fornite dall’autore: 

prima della fine del 1900 il dipinto era in corso di esecuzione nello studio 

dell’artista408.  

  

                                                 
408 «Dopo quella volta tornai altre volte a visitare il grande artista: accettai qualche suo dono 

di piccole stampe che conservo con religione; imparai a stimarlo ed amarlo sempre più 

profondamente.  

Una mattina del novembre del 1900, mentre partivo con altri amici per Parigi, lo vidi alla 

stazione di Firenze, miseramente rincantucciato con la famiglia in un vagone di terza classe 

di un piccolo treno che partiva per Livorno, dov’egli mi disse che andava per dipingere nelle 

campagne d’intorno e lungo la riva del suo mare. Lo salutai con affetto: fu quello in nostro 

ultimo incontro. (1929)». SOFFICI 1952, p. 264. 
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Il corpus coloniale di Giovanni Fattori 

Nel 1901 Giovanni Fattori esponeva alla VI Esposizione internazionale 

d’Arte di Venezia il dipinto dal titolo Il dimenticato, la cui riproduzione 

fotografica fu pubblicata nel numero speciale di «Emporium», dedicato 

all’Esposizione409. Vittorio Pica menziona questo «piccolo pastello» in un 

breve commento, esprimendone il suo apprezzamento rispetto all’altra opera 

dell’artista esposta alla Biennale, alla quale accenna invece brevemente come 

a «una delle sue solite scene di cavalli e di cavalieri, schizzate con mirabile 

sicurezza»410.  

Pica descrive dunque un pastello senza specificare quale sia il supporto 

del dipinto, che potrebbe essere cartone o tela411. Dato che la riproduzione 

pubblicata da Pica coincide palesemente con il cartone che oggi si trova in 

collezione privata, restano due ipotesi da valutare: il cartone de Il Dimenticato 

potrebbe essere il risultato di una fase preparatoria – succeduta poi dalla 

realizzazione dello stesso soggetto su tela da presentare alla Biennale di 

Venezia – , oppure si potrebbe prendere in considerazione la possibilità che a 

trent’anni di distanza il ricordo di Soffici potesse essere offuscato e pertanto 

l’informazione relativa al supporto dell’opera visionata, inclusa nel suo 

                                                 
409PICA 1901, pp.128-129. «Emporium» fu una rivista d’arte divulgativa fondata da Paolo 

Gaffuri e Arcangelo Ghisleri e venne pubblicata a partire dal 1895 dallʼIstituto Italiano dʼArti 

Grafiche di Bergamo. Si veda: Emporium: parole e figure 2009. 
410 «Di Fattori oltre ad una delle sue solite scene di cavalli e di cavalieri, schizzate con 

mirabile sicurezza, c’è un piccolo pastello, Il dimenticato, che rappresenta il cadavere di un 

soldato, circondato ed annusato da uno stuolo di maiali, e riesce di una rara possanza tragica 

nella sua triviale semplicità». PICA 1901, pp. 128-129. 
411 Il pastello su tela è una tecnica fragile che era però piuttosto in uso nella seconda metà 

dell’Ottocento e presente nella produzione di pittori come Giuseppe De Nittis, Mariano 

Fortuny, Giovanni Boldini (ritratto di Emiliana Concha). Lo stesso Fattori utilizza questa 

tecnica per il Cavallo bianco 1905.  
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racconto, potrebbe essere approssimativa. In ogni caso è certo che l’opera 

vista da Soffici riportava lo stesso soggetto e la stessa iconografia del cartone 

noto con il titolo di Dimenticato o Pro Patria Mori. 

Se la prima intitolazione del dipinto è confermata dal catalogo 

dell’Esposizione veneziana412, la seconda è attestata dall’incompiuta minuta 

di una lettera indirizzata da Fattori a Primo Levi e databile al febbraio 1903, 

nella quale l’artista ormai anziano menziona l’opera come «il pro patria da 

lei conosciuto», portandolo ad esempio del verismo nell’arte, in opposizione 

al simbolismo413. 

Che il Pro Patria menzionato da Fattori coincida con Il Dimenticato lo 

dimostra un articolo pubblicato nello stesso anno su «Emporium». 

Nell’ambito di una rassegna di artisti contemporanei scandita su diversi 

numeri, il compito di delineare il profilo di Giovanni Fattori fu affidato a 

Romualdo Pàntini, che in quelle pagine ripercorse la carriera artistica del 

pittore livornese, esaltandone le doti di rappresentazione della vita militare. 

Pàntini descrive Fattori come «filosofo sconsigliatore» della vita militare, 

introducendo – tra altre opere recenti – il Dimenticato: 

 

«Infatti il vero titolo del Dimenticato era “Pro Patria”; poiché 

nell’abbandono del povero morto verso cui grufola la sparsa ed avida 

mandra degli immondi suini egli ha creduto bollare le vergogne di tante 

incurie e ingiustizie pur troppo vere della patria»414. 

 

                                                 
412Quarta esposizione internazionale d’arte 1901. 
413 VITALI 1953, p. 91, Lettera a Primo Levi, s.d. 
414 PÀNTINI 1903, p. 18.  
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Nonostante non sia presente una riproduzione dell’opera, le parole di 

Pàntini descrivono il pastello presentato alla Biennale di Venezia e sono 

sufficienti a chiarire l’equivoco causato dai differenti titoli attribuiti all’opera; 

il suo articolo di “Emporium” costituisce peraltro una fonte particolarmente 

affidabile e coerente con il pensiero di Fattori, dato che l’autore lo redasse 

avvalendosi probabilmente di uno scritto autobiografico fornitogli dallo 

stesso Fattori415. 

 

Gli studi precedenti sul dipinto hanno messo Il Dimenticato o Pro Patria 

in relazione a una breve lettera priva di data, ma plausibilmente scritta a breve 

distanza dalla sconfitta italiana subita a Dogali nel 1887, dall’artista all’amico 

Diego Martelli416:  

«Caro Diego, è di L. 330, alla Banca Toscana. Il cartone non è 

Dogali, ma è una satira e sarebbe sanguinosa alla società porca e 

patriottica. Eccolo lì, un soldato non si sa come abbandonato, lo 

scovano i majali, non badano a lui, ma alle ghiande o porcherie 

qualunque che gruminando col muso vanno cercando. 

Nel mentre scrivo questo, Cuscì mi ronza le orecchie con la sua 

fessa vociaccia. Se vieni Giovedì, io sarò di partenza […]417». 

 

Appare in realtà più verosimile l’ipotesi avanzata da Silvestra Bietoletti, 

secondo la quale la lettera potrebbe riferirsi al disegno di grandi dimensioni 

                                                 
415 FATTORI/ERRICO 1980, pp. 38-39, Dalle memorie scritte per Romualdo Pàntini, 1902. 
416 FATTORI/DINI-DINI 1997, p. 344, nota 2; Dario Durbé in Contributo a Fattori 1994, pp. 

155-156, scheda n. 55. 
417 Ibidem, Lettera a Diego Martelli, s.d. Piero e Francesca Dini datano la lettera agli anni 

1887-1888. 
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conosciuto con il titolo di I dimenticati (570x1280 mm)418 [fig. 81], entrato 

infatti a far parte della collezione Martelli e oggi conservato presso la Galleria 

Nazionale di Arte Moderna di Palazzo Pitti419.  

Si potrebbe ipotizzare inoltre che la somma di 330 lire – se non fosse 

relativa al pagamento di uno dei tanti debiti che gravavano sull’artista – 

potesse costituire proprio il compenso per il disegno ricevuto.   

L’opera, eseguita a carboncino su carta marroncina, presenta una stretta 

analogia non solo nell’iconografia, ma anche per la tecnica utilizzata, con il 

dipinto Il Dimenticato.  

Su un terreno brullo delimitato da un orizzonte dal profilo ondulato giace 

in primo piano un soldato supino in compagnia di alcuni maiali. Sulla sinistra, 

in prossimità di altri due maiali, si intravede parzialmente il corpo scomposto 

di un altro soldato, i cui scarponi emergono dalle sterpaglie. 

L’accenno all’evento bellico di Dogali è degno di nota perché, oltre ad 

indurre a datare la lettera agli anni immediatamente successivi, dimostra che, 

nonostante il cartone non ne costituisca un’effettiva rappresentazione, sia 

stata proprio quella deludente battaglia ad aver ispirato all’artista 

un’immagine satirica di dissenso rivolta alla contemporanea società italiana e 

al suo patriottismo. La corrispondenza epistolare dell’artista è difatti 

puntellata di accenni all’evento di Dogali e più in generale al colonialismo 

italiano che, esaminati in maniera congiunta, dimostrano una sentita 

                                                 
418 Si veda I Disegni della collezione di Diego Martelli 1997, p. 34. Carlo Sisi, 

nell’introduzione al catalogo, ipotizza una datazione del disegno agli anni Settanta (pp. 7-

11). La menzione di esso nella lettera citata permette una datazione post 1887, anno della 

battaglia di Dogali.  
419 Si veda Silvestra Bietoletti in Da Courbet a Fattori 2005, pp. 214-215, scheda n. 66. 
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partecipazione dell’artista agli eventi coloniali e permettono di ripercorrere il 

suo mutamento ideologico, che, seppur muovendo da un iniziale sentimento 

patriottico, si fece presto interprete di un dichiarato dissenso anticoloniale, 

rimasto finora marginale nell’ambito degli studi dedicati all’artista. 

In una lettera datata al giugno 1890 in cui Fattori confida all’amico Diego 

Martelli le sue difficoltà economiche dovute alla penuria di commissioni da 

parte del governo e ai debiti accumulati, tra le lamentele riferite ai mancati 

riconoscimenti ottenuti dal Ministro – nonostante la sua proficua attività di 

pittore e formatore presso l’Accademia – descrive un dipinto da lui eseguito 

raffigurante «il fatto di Dogali»: 

 

«[…] Il Ministro sa che io sono artista per cose militari, sa che avrei 

potuto illustrare qualche fatto della splendida vita di Garibaldi, vi era il fatto 

di Dogali, l’abbozzai − (ricordi?) il soggetto era “parevano allineati”… un 

giorno guardavo quei bianchi cadaveri che aveva schizzati nel mio 

entusiasmo artistico e Italiano… presi della terra rosso, e acqua ragia e la 

passai di sopra… a che serve? Dissi tra me! – Dopo seppi che la giunta di 

Belle Arti aveva approvato una commissione a Michele Camarano [sic] per 

50 mila Lire, e di più il Ministero ne spende 60 mila per farli a Massaua lo 

studio – … Camarano chiude un bel giorno lo studio, porta, anzi, rimanda la 

chiave al Generale Orero e scappa – Il quadro resta lì senza finire, che ne farà 

il ministro? E Camarano dov’è! [sic] tutto dorme della grossa. Io onesto: 

datami questa Commissione a quest’ora senza andare a ciocere [sic] a 

Massaua con una commissione alla Ciseri a quest’ora figurava il mio quadro 

nella Galleria Nazionale. – […]»420. 

 

                                                 
420FATTORI/DINI-DINI 1997, pp. 371-372, Lettera a Diego Martelli, 14 giugno 1890. 
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In poche righe questo brano restituisce un ritratto piuttosto prosaico di un 

pittore alle prese con gravi ristrettezze economiche, che avrebbe volentieri 

rappresentato – senza troppe distinzioni – qualche fatto della splendida vita 

di Garibaldi o il fatto di Dogali e soprattutto avrebbe voluto ottenere la 

commissione del dipinto ufficiale da parte del governo, affidata invece a 

Michele Cammarano.  

Fattori, seppur promotore della resa dal vero, non riconosce dunque 

alcuna utilità nel recarsi in Eritrea e si dimostra assai ben disposto a cimentarsi 

nell’esecuzione del dipinto che avrebbe dovuto rappresentare, secondo le 

indicazioni date dal Ministero dell’Istruzione, «il glorioso fatto di Dogali»421 

e sobbarcarsi dunque all’incarico di trasformare la sconfitta di Dogali in un 

episodio eroico. Del resto difficilmente la commissione avrebbe potuto 

ritenere i soldati di Fattori – bollati qualche anno prima sulle pagine de 

«L’Illustrazione italiana» come «larve di combattenti» – in grado di riscattare 

l’imbarazzante sconfitta di Dogali422. Eppure nel caso di questa prima 

battaglia combattuta dagli italiani in Africa, l’artista aveva trovato la maniera 

di rappresentare l’eroismo dei soldati, optando per il soggetto del Parevano 

allineati. Purtroppo non esistono riproduzioni del dipinto, ma le parole 

«parevano allineati», che probabilmente costituivano il titolo che il pittore 

                                                 
421 «Ho risoluto di dare alla S.V. per la somma di L. 12.000 la commissione di un quadro, di 

grandi dimensioni, il quale raffiguri il glorioso fatto di Dogali e ricordi nella Galleria 

Nazionale d’Arte Moderna l’eroica virtù dei soldati italiani. Lettera di Paolo Boselli, 14 

marzo 1888, riportata in BIANCALE 1936, p. 84. 
422CHIRTANI 1880, p. 87. 

Riguardo alle difficoltà di affermarsi come pittore di battaglia e di ottenere delle commissioni 

Fattori si esprime anche in una lettera a Diego Martelli del 1877 «è chiaro che i soldati non 

li vogliano – e quando non li vuole il Ministro – né S. Maestà, né le L. Altezze – mi dici 

perché devo farli?». FATTORI/ERRICO 1980. 
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aveva dato all’opera, permettono di ipotizzare quale fosse l’iconografia 

adottata, che avrebbe dovuto ritrarre una successione di corpi senza vita dei 

soldati italiani caduti nella battaglia di Dogali, composti e allineati sul campo 

di battaglia423. 

L’immagine doveva far riferimento ad uno dei miti bellici scaturiti a 

seguito della battaglia, secondo il quale i soldati superstiti avrebbero ritrovato 

durante le ricognizioni i cadaveri dei compagni composti e allineati424. Questa 

narrazione che aveva avuto origine dalle dichiarazioni degli stessi superstiti 

era stata poi tradotta in immagine e aveva avuto una così ampia circolazione 

da diventare uno degli slogan utilizzati in occasione della cerimonia 

organizzata per accogliere lo sbarco di feriti di Dogali a Napoli il 22 febbraio 

del 1887. La stampa contemporanea diede grande risalto all’evento e per il 

corteo di dodici carri che trasportavano i primi feriti di Dogali, giunti a Napoli 

a bordo del San Gottardo, fu predisposto un articolato apparato celebrativo 

che adottò rituali simili a quelli tradizionalmente adoperati nelle processioni 

religiose: un cordone umano arginava la folla commossa e impaziente di 

salutare gli eroi di Dogali al loro passaggio, mentre le bandiere italiane si 

agitavano al vento e petali di fiori venivano lasciati cadere dai balconi. Sui 

muri degli edifici comparivano reiterate le iscrizioni «Benedetti, perché 

risvegliarono la coscienza del nostro valore» e «Tutti giacevano in ordine 

come fossero allineati»425. 

                                                 
423L’espressione «Giacevano in ordine come fossero allineati» descrive lo stato dei cadaveri 

dei soldati rilevati durante le ricognizioni in DE CESARE-PULCE DORIA 1887, p. 194. 
424 A proposito dei miti coevi del primo colonialismo italiano si veda LABANCA 1988, p. 55. 
425DEL BOCA 2009, pp. 252-253.  
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L’evento non rimase circoscritto a Napoli, fu piuttosto un episodio di 

interesse nazionale, che vide tra i protagonisti Matilde Serao, cronista per il 

«Corriere di Roma», ed ebbe una vasta eco nella stampa illustrata. Guerra 

d’Africa426 di Giuseppe Piccinini testimonia la rilevanza dell’evento, 

includendolo nella narrazione degli eventi coloniali e dedicando ad esso 

un’illustrazione a piena pagina427 [fig. 82]. 

La narrazione dei soldati morti e allineati era dunque divenuta uno dei 

topoi della retorica del discorso coloniale italiano e ricorreva nelle numerose 

celebrazioni civili e religiose dedicate ai caduti che simultaneamente ebbero 

luogo su tutto il territorio nazionale428, fino a divenire un’immagine 

rappresentativa della battaglia di Dogali, che valorizzando l’eroismo dei 

soldati leniva e celava ambiguamente la sconfitta429. 

La scelta di questo soggetto dimostra un’adesione alla retorica coloniale, 

mossa – come lo stesso pittore afferma – da un «entusiasmo artistico e 

Italiano». L’espressione «A che serve?» in questa lettera sembra si riferisca 

alle mancate committenze e non all’inutilità dell’impresa italiana in Africa. Il 

pittore doveva aver eseguito il dipinto nei mesi successivi alla battaglia e se 

ne trova un accenno in un’altra lettera:  

 

                                                 
426 Per quanto riguarda l’approfondimento sulla serie Guerra d’Africa edita da Edoardo 

Perino si rimanda al capitolo relativo all’Illustrazione popolare. 
427I feriti per le vie di Napoli, in PICCININI 1888, disp. 31, p. 241. 
428FINALDI 2009, pp. 197-226. 
429 Per quanto riguarda l’origine e la diffusione dell’immagine letteraria e visiva del Parevano 

allineati e del Presentate le armi si rimanda al capitolo sull’illustrazione e la stampa popolare.  
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«[…] Mario Torre ride ironicamente sull’abbozzo di Dogali, 

dicendo che non è vero tutto quell’eroismo, ma che fu una grande 

bestialità!. Sarà vero? – Ho paura di sì – […]»430 

 

Intorno al 1890 il colonnello Mario Torre era stato richiamato dall’Africa 

a causa di un esaurimento nervoso, sopraggiunto dopo l’abbandono da parte 

della moglie, e per questo motivo si trovava in aspettativa in Toscana. Fattori 

aveva pertanto occasione di parlare con un militare italiano che aveva 

partecipato personalmente alla campagna d’Africa e di andare oltre 

l’informazione giornalistica, talvolta contaminata dalla retorica coloniale 

dominante431. 

È plausibile che possa essere stato proprio l’insinuarsi di un dubbio e una 

nuova consapevolezza in merito agli eventi coloniali la motivazione che portò 

Fattori a cassare l’originaria composizione. Infatti se in un’altra lettera il 

pittore accenna alle vicende coloniali con l’espressione «vergognoso disastro 

d’Affrica»432, è nella lettera già citata, nella quale il pittore descrive a Diego 

Martelli il cartone raffigurante il soldato abbandonato433, databile, in base al 

quadro ricostruito, ai primi anni Novanta, che si registra una decisiva svolta 

anticoloniale: Dogali è da annoverare tra le responsabilità di una società 

                                                 
430 FATTORI/DINI-DINI 1997, p. 330, Lettera a Diego Martelli, 13 luglio [s.a.] 
431 Notizie sul colonnello Mario Torre sono state rintracciate in una lettera del 29 gennaio 

1890, inviata dal Ministro della Giustizia Giuseppe Zanardelli a Diego Martelli, nella quale 

Zanardelli risponde ad una richiesta di chiarimento di Martelli in merito al richiamo 

dall’Africa e all’aspettativa assegnatagli, dovuta alla sua precaria condizione psicologica: 

MARTELLI/MARABOTTINI-QUERCIOLI 1978, p. 308, Lettera di Giuseppe Zanardelli, 29 

gennaio 1890. 
432«[…] Noi imbiancati e che giorno giorno ci vediamo, e il dimani manca sempre qualcuno 

all’appello, siamo sempre scontenti e scoraggiati vedendo l’invasione del farabuttismo – così 

lamentava Romani Pratelli questa mattina con me prendendo atto del vergognoso disastro 

d’Affrica […]». FATTORI/DINI-DINI 1997, pp. 332-333, Lettera a Diego Martelli, 17 agosto 

[s.a.] 
433 FATTORI/DINI-DINI 1997, pp. 344, Lettera a Diego Martelli, [s.d.] 
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«porca e patriottica» e per esprimere il proprio dissenso e restituirne 

un’interpretazione satirica, Fattori fissa l’immagine di un soldato riverso sul 

terreno in compagnia dei maiali. 

I Dimenticati, il grande disegno della collezione Martelli, è dunque 

successivo al dipinto Parevano allineati, poi distrutto, e – seppur con minime 

variazioni formali – costituisce un precedente del dipinto Il dimenticato o Pro 

patria mori, presentato alla Biennale veneziana del 1901 e menzionato da 

Fattori come esempio del suo verismo.  

Nei primi anni del Novecento il soggetto del soldato abbandonato acquisì 

una certa rilevanza nell’ambito della produzione artistica del pittore, che 

dedicò un altro dipinto allo stesso tema, intitolando questa volta l’opera 

Adua434 [fig. 83], in relazione alla sconfitta italiana del 1896 che segnò la fine 

del primo colonialismo italiano. Il dipinto risulta da tempo disperso, ma è 

descritto e riprodotto nell’articolo di Pàntini, che lo include, insieme allo 

Staffato e al Dimenticato, in un nucleo ideale di opere accomunate da un 

«carattere realistico e tragico» e da un «sentimento di amaro sarcasmo»:  

 

«In Adua la punta della satira è meno espressa nei particolari 

precisi; ma nell’ardore sanguinolento del cielo e nella pace opprimente 

della solitudine non è difficile leggere un sentimento corrispondente di 

sdegnoso e alto rimprovero»435. 

 

                                                 
434 L’opera fu presentata alla quinta Biennale nel 1903 con il titolo Adua–dopo la battaglia. 

Cfr. Quinta Esposizione Internazionale d’arte 1903, p. 107. 
435PANTINI 1903, p. 18. 
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L’opera è rimasta marginale nella storiografia relativa al pittore436, 

eppure il Fattori doveva considerarla particolarmente rappresentativa della 

sua poetica artistica degli ultimi anni se decise di porla in evidenza in 

occasione di uno degli ultimi ritratti fotografici eseguiti nel suo studio437. 

Nella fotografia Hansen438 [fig. 84] in primo piano, posto sul pavimento alla 

destra del pittore, è riconoscibile il dipinto, il cui paesaggio brullo sembra a 

prima vista abitato solamente da due cavalli, uno dei quali è riverso sul 

terreno. Sulla sinistra si intuiscono le figure distese di due soldati che 

emergono tra le sterpaglie, riconoscibili dagli scarponi dell’uno e dall’elmetto 

e l’arma dell’altro. Sono gli animali ad ottenere così il ruolo di protagonisti e 

sembrano aver avuto una miglior fortuna rispetto alle salme dei due soldati. 

Fattori eseguirà lo stesso soggetto, adottando la medesima composizione 

in controparte, nell’acquaforte su zinco Adua (Acquaforte su zinco, 213x338 

mm, Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, inv. 163 M)439 [fig. 

85]. Nel paesaggio costruito su due piani orizzontali centrali sono le figure 

dei cavalli mentre il nucleo drammatico della narrazione è relegato alla zona 

in basso a destra, dove si intravede - dalle ginocchia in giù - la sagome di un 

uomo riverso sul terreno e la sua mano rigida accanto al carretto ribaltato. 

                                                 
436BROUDE 1987, p. 240. La studiosa cita l’opera con il titolo After Adua: Pro Patria Mori, 

confondendo probabilmente i titoli delle opere menzionate nell’articolo di Pàntini e indica 

come sconosciuta la collocazione del dipinto.  
437Sul tema si veda FERGONZI 2005. 
438Si tratta dell’ultimo ritratto eseguito dall’amico Guido Hansen (Biblioteca Marucelliana di 

Firenze, Fondo Vitali, 14.12 r) La fotografia è menzionata in LYOD 1929, p. 18. 

Il dipinto è posto sul pavimento in primo piano anche nella foto Hansen datata 1908 che ritrae 

l’artista nel suo studio, conservata nel fondo Vitali della Biblioteca Marucelliana (14.03r) 
439 Si veda Maddalena Paola Winspeare in Giovanni Fattori, Incisioni, scheda n. 130, 

FRANCINI CIARANFI 1944, tav 30; BABONI-MALESCI 1983, II,  tav. CLXV p. 355; p. 554. 
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Il museo civico Giovanni Fattori di Livorno conserva un disegno a 

carboncino su carta beige, datato intorno al 1900 intitolato Adua440 (266x429 

mm) [fig. 86], che potrebbe testimoniare il momento dell’elaborazione 

dell’iconografia del pastello Adua. Il verso presenta un paesaggio arido 

animato da un cavallo da tergo mentre sul verso compare un cavallo 

stramazzato eseguito a matita a grafite [fig. 87] .  

La riproduzione dell’opera nell’articolo di Pàntini costituisce un tassello 

fondamentale che contribuisce a fare chiarezza su questo corpus coloniale 

della produzione di Fattori, nel quale la figura del soldato abbandonato ricorre 

con qualche variazione iconografica e differenti titoli. Un’altra fonte 

imprescindibile in tal senso è costituita dall’Elenco di dipinti di Giovanni 

Fattori con postille autografe del pittore 1907-1908441. Il manoscritto, 

rintracciato tra le carte di Ugo Ojetti, fu redatto dal critico e riporta accanto 

al titolo di ciascuna opera alcune annotazioni dello stesso Fattori. Seppur sia 

possibile cogliere delle inesattezze nelle datazioni relative ad opere realizzate 

diversi decenni prima, la fonte dovrebbe essere piuttosto affidabile per le 

opere eseguite solo pochi anni prima della stesura dell’elenco. In esso è 

registrata la presenza nello studio dell’artista di due opere legate alla tematica 

coloniale: Il dimenticato di Adua, datato 1900 e affiancato dall’annotazione 

di Fattori «va bene» e Dopo Adua, datata al 1901.  

La data del 1900, così come l’assenza di altri dipinti nell’elenco dal titolo 

Il Dimenticato, inducono ad affermare che il Dimenticato di Adua sia in realtà 

                                                 
440 BABONI 2002, p. 228, tav. 212 
441FATTORI/ERRICO 1980, pp. 116-118. 
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lo stesso dipinto visto da Soffici nello studio dell’artista, esposto alla Biennale 

di Venezia del 1901 e successivamente menzionato da Pàntini. Dopo Adua è 

invece da identificare con il dipinto menzionato come Adua e riprodotto 

nell’articolo del 1903. Negli ultimi anni della sua vita Fattori conferma 

dunque con un’annotazione di suo pugno che il suo soldato dimenticato del 

1901 è un combattente caduto ad Adua. Se l’opera nel 1901 fu presentata alla 

Biennale eliminando il riferimento esplicito alla battaglia coloniale presente 

nel titolo, fu forse per evitare di rivangare all’Esposizione Internazionale 

d’Arte la sconfitta italiana con un’immagine così drammaticamente diretta e 

cruenta. Il soggetto fu poi riproposto alla Biennale del 1903 con il pastello 

intitolato Adua, nel quale le figure dei soldati sono appena accennate, che 

però non riscosse particolare entusiasmo, a giudicare dal commento severo di 

Vittorio Pica: «[…] nel pastello, non privo di pregi, Dopo la battaglia di Adua 

non ha saputo ottenere la grandiosità tragica che imponeva il soggetto»442. 

L’annotazione privata del pittore, che accetta l’intitolazione del 

Dimenticato come Il dimenticato di Adua, rafforza la relazione già dimostrata 

tra il dipinto e gli eventi coloniali, ma contraddice le parole dello stesso 

Fattori riportate nella minuta incompiuta per una lettera indirizzata a Primo 

Levi443 in difesa del verismo:  

 

                                                 
442PICA 1903, p. 191 
443 Si tratta di Primo Levi, giornalista e scrittore d’arte, redattore de «La Riforma» e de «La 

Tribuna», sulle cui pagine si firmava con lo pseudonimo di “Italico”. Fu autore, tra l’altro, di 

L’arte a Torino (1880) e di Abruzzo forte e gentile, impressioni d’occhi e di cuore (1882). 

Cfr. FATTORI/DINI-DINI 1997, p. 545, nota 2.  
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«[…] Non sono qui ne sarò della sua opinione quando all’arte gli 

leva il verismo – che resta? 

Badi il verismo porta lo studio accurato della società presente – il 

verismo mostra le piaghe di cui è afflitta – il verismo manderà alla 

posterità dei nostri costumi le nostre abitudini – io debolmente manderò 

i miei soldati che combatterono p. l’indipendenza ricompensati con il 

pro patria da lei conosciuto, di più ho frugato nelle piaghe sociali e ho 

trovato un povero barrocciaio che li more il vecchio cavallo – Miseria 

–il verismo li ha dato l’erede che è nella Galleria M. – e mi dica un poco 

confronti questo capo d’opera di vero e di sentimento con le belle figure 

del Sartorio nude – più grandi del vero sconcie senza nulla dire, e nulla 

fare – qua si piange, e la si sbaviglia – senza togliere p. questo il ben 

[bel?] talento dell’autore. Non dico più perché non sono scrittore–solo 

dirò purtroppo i nostri giovani si sono dati al simbolismo – perché: 

primo è più facile basta avere molta facilità nel modellare – s.do: le 

belle modelle li aiuta a solleticare i sensi – … il 3° caso l’affari son più 

facili p. l’eccitamento dei vecchi americani! forse anche Italiani –»444.   

 

Pàntini nell’articolo nel 1903 presenta genericamente il Dimenticato o 

Pro Patria come un’immagine di denuncia delle ingiustizie della patria, 

Fattori invece nella sua minuta, con precisione, attribuisce al Pro Patria la 

rappresentazione dei soldati che combatterono nelle guerre d’indipendenza. 

È indubbio che la rappresentazione della battaglie militari del risorgimento 

sia stato un leitmotif della poetica di Fattori; lo testimonia la vasta produzione 

di soggetti militari così come una tra le tante dichiarazioni: «Io son pittore e 

la mia missione sarebbe illustrare fatti militari della nostra redenzione»445. In 

                                                 
444VITALI 1953, p. 91, Lettera a Primo Levi, s.d. Gli studiosi datano la minuta al febbraio 

1903 poiché costituirebbe una risposta all’articolo pubblicato da Levi su «La Tribuna» il 9 

febbraio 1903 (L’arte a Roma – Pensionati e Pensionanti). 
445FATTORI/DINI 1987, p.25, Lettera a Giuseppe Civinini, 30 aprile 1866.  
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ogni caso, alla luce dei dati esposti in precedenza, la presentazione del Pro 

Patria come immagine dei soldati italiani morti per l’indipendenza appare 

piuttosto come una forzatura, da contestualizzare nell’ambito di uno scritto 

che sembra voler assumere il valore di un vero e proprio testamento artistico. 

Risultava più autorevole e coerente dichiarare che il soldato abbandonato del 

Pro Patria, eletto ad immagine emblematica del suo verismo, fosse colui che 

era caduto per l’indipendenza e l’unità d’Italia, piuttosto che qualcuno 

mandato ad occupare la patria altrui.  

La ricostruzione di questo corpus di opere e la comprovata relazione che 

intercorre tra queste opere e gli eventi coloniali italiani pongono alcuni 

interrogativi in merito alla genesi e all’adozione di questa iconografia 

ricorrente, assurta ad immagine di dissenso. Si intende pertanto indagare 

possibili precedenti iconografici nella produzione artistica del pittore, così 

come eventuali modelli e compresenze nell’immaginario e nella cultura 

visiva del secondo Ottocento.  
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Il soldato abbandonato: un’immagine transnazionale 

Se il motivo del soldato morto era stato a partire dagli anni Sessanta 

oggetto di diversi studi dell’artista, finalizzati alla composizione di scene di 

vita militare (Studio per soldato morto, 1860-1861, matita a grafite su carta 

chiara con filigrana, 220x330446 mm; Soldato morto che giace supino, ca. 

1869, matita a grafite su carta chiara con filigrana, 226x285mm447)  negli anni 

Settanta Fattori sperimenta il motivo del soldato abbandonato nelle due tavole 

di piccole dimensioni: Soldati abbandonati (1870 circa, olio su tavola, 

14x34cm)448 [fig. 88], raffigurante i corpi di due soldati riversi sul terreno in 

quello che potrebbe essere un paesaggio della Maremma, e Sentinella 

abbandonata [fig. 89], anch’esso datato intorno al 1870449. Le dimensioni 

ridotte di queste opere e il riconoscimento delle figure distese come 

precedente della figura marginale presente nel dipinto Episodio della 

Battaglia di Custoza450 [fig. 90], conferiscono alle tavole lo status di bozzetti 

o di studi di figura piuttosto che di opere e di soggetti autonomi.  

                                                 
446BABONI 2002, p. 58, tav. 42. 
447Ivi, p. 150, tav. 134. 
448Durbé data la tavola alla metà degli anni Ottanta su base stilistica (DURBÉ 1994, p. 155, 

tav. 55); Il dipinto è datato da Matteucci al 1866-70, che ipotizza che possa essere appartenuto 

ad Enrico Somaré. Nel fondo dello scrittore, conservato presso l’archivio del Castello 

Sforzesco di Milano se ne conserva una foto, insieme ad una riproduzione fotografica del Pro 

patria mori. Matteucci identifica la posa del soldato dimenticato con la posa del soldato in 

primo piano presente nella tavola Soldati abbandonati. Giuliano Matteucci in Giovanni 

Fattori 1987, s.p., scheda n. 71. 
449Ottocento 1988, pp. 160-161. 
450 Nella tavola è tradotta in pittura la figura del soldato abbandonato del disegno Soldato 

morto che giace supino, che costituisce uno studio per la figura posta all’estrema sinistra del 

dipinto Episodio della Battaglia di Custoza. Il principe Amedeo ferito viene accompagnato 

dall’ambulanza, databile al 1869-70. La stessa figura si ritrova nella tavoletta Soldati 

abbandonati. (BABONI 2002, p.150). 
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Nel suo catalogo fattoriano della pittura ad olio Malesci riporta la 

riproduzione del dipinto Soldato abbandonato su strada (1880-1890, olio su 

tavola, 32x18cm) [fig. 91], di proprietà di Ferdinando De Nobili451. In quello 

che potrebbe essere un paesaggio toscano, ancora nella medesima posa, giace 

la figura distesa di un soldato, in compagnia di due cavalli. 

Diversamente, un’interpretazione del soggetto del soldato abbandonato 

meno realistica e descrittiva, con la vivacità e l’originalità di un atto creativo, 

appare per la prima volta nel disegno noto come Paesaggio con uomo che 

giace a terra (tocco in penna, cm 32,5x21,4) [fig. 92]. La figura distesa e 

inerme è qui inserita in una natura spoglia, abitata da tre corvi che vi aleggiano 

sopra. Il tragico isolamento è accentuato dal paesaggio aspro che conferisce 

all’immagine un tono gravemente lirico.  

Il disegno, eseguito a penna, fa parte dei cosiddetti Quaderni Farinola452, 

una serie di disegni realizzati tra il 1882 e il 1895 presso le dimore della 

famiglia Gentile Farinola, a Casignano, nei dintorni di Firenze e a Varràmista, 

presso Pontedera453. Nei due Quaderni, convenzionalmente contraddistinti 

dalle lettere A e B, non viene sviluppato un progetto coerente, ma viene dato 

spazio alle libere espressioni della creatività dell’artista, seguendo la 

                                                 
451 MALESCI 1961, p. 138, scheda n. 240. 
452 I Quaderni sono di proprietà di Francesco Micheli, ma ne è stata realizzata una 

riproduzione curata da Giuliano Matteucci: FATTORI/MATTEUCCI 2000. 
453 I Gentile Farinola, discendenti dai primi dogi genovesi, erano impegnati in attività 

commerciali, inoltre Paolo Gentile Farinola si era legato ai Corsini sposando Natalia, sorella 

del principe Tommaso, sindaco di Firenze dal 1880 al 1886. Un altro legame verrà intessuto 

dai Farinola con la famiglia Capponi, grazie alle nozze di Marianna, figlia di Gino Capponi 

con Francesco, padre del marchese Paolo, che riceverà in eredità la sua storica villa di 

Varràmista. FATTORI/MATTEUCCI 2000. 
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tradizione degli “album di famiglia”454. I Quaderni includono disegni 

realizzati con tecniche diverse (matita, penna, china acquarellata), e si 

distinguono per dimensioni e qualità esecutiva dai taccuini utilizzati 

solitamente dall’artista. Il disegno in questione è il foglio n. 9 del Quaderno 

A, le cui date estreme riportate sono rispettivamente l’11 giugno 1882 e il 26 

ottobre 1895455. Uno spettro cronologico così ampio non permette di 

specificare se il disegno possa precedere o succedere al disegno I dimenticati, 

realizzato certamente dopo l’evento di Dogali del 1887, certo è che esso si 

inserisce in quegli anni di delusione per la situazione politica della neonata 

nazione italiana, nei quali hanno origine alcuni tra i soggetti più drammatici 

di Fattori, tristi episodi di una guerra vana, come Il quadrato di Villafranca, 

lo Staffato, Lo scoppio del cassone, temi che evidenziano una connessione 

con le disilluse interpretazioni negli ultimi anni di vita di soggetti come Il 

Dimenticato, Dopo Adua, Cavallo morto (E ora?)456.  

I settanta disegni inclusi nei due quaderni testimoniano l’impiego di 

tecniche e inchiostri diversi e il loro interesse è dato dalla loro rarità rispetto 

alle tecniche tradizionali adottate dal pittore e dalla libertà e originalità del 

linguaggio figurativo, che rappresenta soggetti diversificati: dalla 

Raccoglitrice di foglie (Quaderno B foglio 21) ai paesaggi, agli ambienti 

paludosi ispirati alla novella del Matto delle Giuncaie di Renato Fucini 

                                                 
454FATTORI/MATTEUCCI 2000, p. 15. Si vedano: Le Bateau de récréation 1984 e BUONANNO-

FARESE SPERCKEN-NICHOLLS 1994. 
455 FATTORI/MATTEUCCI 2000, p.17. 
456BROUDE 1987, pp. 239-243. 
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(Quaderno A, ff. 19 e 25), ai soggetti militari457. Paesaggio con uomo che 

giace a terra sembra discostarsi dagli altri disegni per la partecipazione 

emotiva, attraverso il segno, alla drammaticità del soggetto. Nell’esecuzione 

dei taccuini il pittore fu certamente ispirato dai paesaggi, così come dai 

protagonisti della campagna toscana, che divennero oggetto per schizzi e 

studi dal vero, ma sarebbe riduttivo trascurare gli stimoli intellettuali che 

poterono essere forniti dai salotti e soprattutto dalla biblioteca di una famiglia 

colta come i Farinola458.  

La figura prona dell’uomo, così come i suoi vestiti, sono appena 

abbozzati, ma il disegno si profila in ogni caso come matrice originale delle 

successive immagini dei soldati abbandonati, rielaborate su supporti e con 

tecniche differenti ed eletti a rappresentare l’artista alle biennali veneziane 

(1901; 1903).  

Questa scelta di adottare l’immagine antieroica del soldato abbandonato, 

coerente con il tono antiretorico delle precedenti rappresentazioni delle 

battaglie e della vita militare, si contraddistingue per originalità nel panorama 

figurativo dell’Ottocento italiano, ma non risulta altrettanto ardita se la si 

proietta in un quadro europeo.   

                                                 
457 Nei primi anni Ottanta Fattori era impegnato nell’esecuzione di venti litografie di soggetti 

militari che avrebbero costituito i Venti ricordi dal vero (1884, Cromolito pistoiese) (DURBÉ 

1981). 
458 Negli anni che videro la realizzazione dei disegni dei Quaderni Farinola Fattori svolgeva 

attività didattica per le figlie di alcuni esponenti della nobiltà toscana: famiglie di tradizione 

aristocratica, come i Corsini, i Bartolommei, i Baldovinetti-Tolomei, e dotate di grande 

raffinatezza intellettuale. Nel 1877 aveva impartito lezioni al figlio Napoleone III, principe 

Eugenio, che si era trasferito con la madre vedova a Firenze e risiedeva nel villino Oppenheim 

sul viale dei Colli. (DINI 1996, p. 422). 
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In Francia l’esito della guerra franco-prussiana ebbe un forte impatto 

sulla cultura visiva francese e portò a un mutamento del genere della pittura 

militare. Mentre Honoré Daumier dava la sua interpretazione degli 

avvenimenti del 1870 con le sue amare caricature litografiche apparse sulle 

riviste dell’epoca [fig. 93]459, la tradizione dei grandi dipinti di battaglia e 

propaganda veniva interrotta con l’introduzione di una pittura meno storica, 

più aneddotica e attenta alla dimensione umana460. Più che i fotografi, 

interessati alle più commerciali “rovine”, furono infatti i pittori a focalizzare 

l’attenzione sull’aspetto umano del conflitto mediante immagini forti che 

testimoniavano il sentimento di compassione per le vittime e per le sofferenze 

fisiche e morali subite461. On relève un blessé di Édouard Detaille, Les 

relèvement des morts a Montre tout di Jean-Baptiste Carpeaux o il celebre 

Les Dernières cartouches di Alphonse de Neuville sono solo alcuni esempi 

testimoni di questa tendenza, che più che l’eroismo in battaglia celebrava in 

una dimensione più intima il tema del ferito, della morte e del combattimento 

ad oltranza.  

Per rappresentare l’avvenuta sconfitta francese Émile Betsellère scelse 

l’immagine di un giovane soldato ferito, rappresentato in primo piano nel 

tentativo di risollevarsi dal terreno polveroso del campo di battaglia. 

Nell’atmosfera tetra di un paesaggio tendenzialmente monocromo che lascia 

confondere polvere e nuvole, le uniche sagome distinguibili sono quelle degli 

oggetti militari del soldato e dei corvi neri che aleggiano sul suo corpo. Ad 

                                                 
459 Les désastres de la guerre 2014, p. 183, scheda n. 159. 
460MARTIN-NEUTE 2011. 
461Les désastres de la guerre: 1800-2014, 2014, pp. 171-173. 
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acuire il coinvolgimento emotivo intervengono la resa dettagliata della 

fisionomia del soldato e l’espressione impressa sul volto pallido, il cui senso 

di impotenza lascia spazio alla disperazione dell’abbandono, nell’intravedere 

in lontananza i soccorsi ormai lontani. 

L’opera, realizzata nel 1872, fu intitolata L’Oublié (Il dimenticato) [fig. 

94] e fu esposta per la prima volta al Salon des artistes vivantes dello stesso 

anno, dove riscosse un grande interesse e fu subito acquistata dal Ministère 

des Beaux-Artes. Sullo sfondo si intravede una composizione costituita da 

due cavalli, uno in posizione eretta, l’altro disteso sul terreno e un carretto 

ribaltato. Saranno questi i protagonisti del pastello Adua di Giovanni Fattori. 

Successivamente il dipinto ispirò Jules Monge nell’esecuzione de Le 

clairon de turcos Blessé (1884, Paris, Musée de l'Armée) [fig. 95]. Sul terreno 

pietroso di un campo di battaglia, mentre sullo sfondo infuria lo scontro, un 

trombettiere turcos462, ripropone la medesima posa del soldato di Betsellère. 

La visione diretta degli eventi della guerra franco-prussiana e in 

particolare della battaglia di Sedan, avvenuta a poca distanza da Charleville, 

dove abitava, ispirò a Rimbaud la poesia Le Dormeur du Val 

(L’Addormentato della valle)463, inclusa nei cosiddetti Cahiers Douai, datata 

«octobre 1870» e probabilmente anche Les corbeaux (I corvi), del 1872, nella 

                                                 
462 Soldato appartenente alle truppe indigene di tiratori algerini o tunisini entrate a far parte 

dell’Arméefrancaise. 
463 C'est un trou de verdure où chante une rivière/ Accrochant follement aux herbes des 

haillons/ D'argent ; où le soleil, de la montagne fière, / Luit : c'est un petit val qui mousse de 

rayons.//Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, / Et la nuque baignant dans le frais cresson 

bleu,/ Dort ; il est étendu dans l'herbe sous la nue,/ Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.// 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme/ Sourirait un enfant malade, il fait un 

somme:/ Nature, berce-le chaudement : il a froid. / Les parfums ne font pas frissonner sa 

narine; / Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine/ Tranquille. Il a deux trous rouges au 

côté droit. (Rimbaud 1895, p. 84) 
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quale il pittore fa accenno ai soldati francesi sul campo di battaglia: «[…] Par 

milliers, sur les champs de France,/ Où dorment les morts d’avant-hier […]» 

464. 

Il Dormeur du Val è un giovane soldato disteso sull’erba, in una natura 

armoniosa e vivace opposta allo stato del soldato, che gli ultimi versi, in una 

progressione drammatica, rivelano morto. 

In ambito francese e in relazione alla guerra franco-prussiana pertanto si 

rintracciano fin dai primi anni Settanta rappresentazioni visive e letterarie dei 

motivi peculiari del soggetto del soldato abbandonato rappresentato da 

Giovanni Fattori.  

In Russia, nei primi anni Settanta dell’Ottocento l’immagine di un 

Soldato dimenticato fu al centro di un clamoroso scandalo, che ebbe come 

esito la sua distruzione. Vasily Vasilyevich Vereshchagin (Васи́лий 

Васи́льевич Вереща́гин) pittore russo di formazione francese, esponeva nel 

1874 nella sede del Ministero degli Interni a San Pietroburgo una consistente 

serie di opere, incentrate sulla campagna coloniale russa nel Turkestan465.   

Per il pubblico russo le tele di Vereshchagin  costituivano un’occasione 

per osservare e vagheggiare gli episodi e le ambientazioni della guerra 

                                                 
464 Seigneur, quand froide est la prairie,/ Quand dans les hameaux abattus,/ Les longs angelus 

se sont tus/Sur la nature défleurie,/ Faites s’abattre des grands cieux/ Les chers corbeaux 

délicieux./ Armée étrange aux cris sévères,/ Les vents froids attaquent vos nids!/ Vous, le 

long des fleuves jaunis,/ Sur les routes aux vieux calvaires,/ Sur les fossés et sur les trous,/ 

Dispersez-vous, ralliez-vous!/ Par milliers, sur les champs de France,// Où dorment les morts 

d’avant-hier,/ Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver,/ Pour que chaque passant repense!/ Sois donc 

le crieur du devoir,/ Ô notre funèbre oiseau noir!// Mais, saints du ciel, en haut du chêne,/ 

Mât perdu dans le soir charmé,/ Laissez les fauvettes de mai// Pour ceux qu’au fond du bois 

enchaîne,/ Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,/ La défaite sans avenir. (RIMBAUD 1895, p. 

108). 
465Si vedano BROWER 2012 e SCHIMMELPENNINCK VAN DER OYE 2010. 



217 

 

imperiale che le truppe dello zar avevano combattuto negli ultimi dieci anni 

contro le tribù musulmane del Turkestan: l’espansione compiuta nei khanati 

di Kokand, Buchara e Chiva, oltre che la conquista di Taškent e dell’arida 

steppa dell’Asia centrale fino ai confini dell’Afganistan e dell’India 

britannica, erano motivo di orgoglio per la Russia che, dopo la sconfitta nella 

guerra di Crimea, poteva così finalmente affermare il proprio potere nel 

panorama internazionale466.  

Il generale Konstantin von Kaufmann, governatore del Turkestan, era 

alla ricerca di un giovane artista che documentasse la campagna militare e, 

dopo aver visionato gli schizzi del pittore, scelse Vereshchagin affidandogli 

l’incarico ufficiale di topografo, che non gli impedì però di partecipare 

attivamente ai combattimenti. Terminato il viaggio, gli fu commissionata 

l’esecuzione di una serie di opere di soggetti militari di ambientazione asiatica 

ed erogato un sussidio di tre anni finalizzato ad un suo trasferimento 

temporaneo a Monaco467. 

Era stata questa la genesi delle opere che qualche anno dopo sarebbero 

state esposte a San Pietroburgo. Lo Zar Alessandro II, entusiasta nel visitare 

la mostra, mutò atteggiamento di fronte alla tela del Soldato dimenticato 

(1871, olio su tela) [fig. 96] e non trattenne la sua indignazione 

puntualizzando che simili incidenti non avrebbero potuto riguardare l’esercito 

russo. Condannò pertanto come fantasiosa l’interpretazione della tematica 

                                                 
466FIGES 2004, pp. 352-355 
467SCHIMMELPENNINCK VAN DER OYE 2009, p. 188. 
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militare elaborata da Vereshchagin, che dovette ammettere di non aver 

assistito realmente ad una simile scena. 

La tela raffigurava un soldato morto che giace supino con le braccia 

aperte accanto al suo fucile su un terreno pietroso, attorniato da uno stormo 

di corvi, unici protagonisti di un paesaggio desolato. L’opera poneva 

l’attenzione sui costi umani di una guerra e più che destare entusiasmo per 

l’eroismo militare dell’esercito russo, portava a focalizzare l’attenzione sulla 

dimensione umana e privata, interrogandosi se quello avrebbe potuto essere 

il destino dei giovani russi andati a combattere. Durante la stessa sera, 

fortemente colpito dalla disapprovazione dello zar che sperava potesse essere 

l’acquirente dell’intera serie, Vereshchagin bruciò tre dei suoi dipinti: Soldato 

abbandonato, Dalla fortezza. Sono entrati. (1871, olio su tela) e Circondati! 

Ci stanno braccando (1872)468. 

Erano questi gli esemplari della serie che maggiormente insinuavano il 

dubbio sul valore e la convenienza della presunta “missione civilizzatrice” 

perseguita dalla Russia, poiché mettevano in evidenza i sacrifici umani 

richiesti dalla guerra e rappresentavano le debolezze dell’esercito russo 

rispetto all’esercito nemico469. 

Il pensiero che emerge dalla serie del Turkestan è incarnato ne L’apoteosi 

della guerra470 del 1871 [fig. 97], il celebre dipinto sopravvissuto alla furia 

                                                 
468 I dipinti sono noti con i titoli: The Forgotten Soldier, By the Fortress Wall. They have 

entered e Surrounded! They’re Pursuing, nel testo è riportata la mia traduzione dall’inglese.  
469 BAROOSHIAN 1993, p. 49 
470 L’originaria intitolazione del dipinto La vittoria di Tamerlano rimanda al conquistatore 

uzbeko di origine mongolo-turca e alla sua conquista della città di Isfahan in Persia nel 1387, 

durante la quale la ribellione della popolazione fu soffocata con migliaia di morti, i cui teschi 

costituirono una sorta di monumento in ricordo della vittoria. Si veda Exhibition of the works 

of Vassili Verestchagin 1889, p. 69. Si veda inoltre Rosenblum pp. 312-313. 
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distruttrice dello stesso artista, che con un certo sarcasmo lo dedicò «a tutti i 

grandi conquistatori del passato, del presente e del futuro»471.  La 

rappresentazione della piramide di teschi lustrati dal sole, dalle intemperie e 

dall’accanimento delle bestie, su un terreno arido sovrastato dal cielo azzurro 

sul quale si stagliano i corvi che ancora aleggiano intorno al drammatico 

monumento, ben si prestava ad essere eletta come immagine iconica delle 

conseguenze inevitabili della guerra. 

Ovviamente sarebbe ingenuo pensare a Vereshchagin come ad un pittore 

pacifista o anticolonialista. Certamente il progetto della serie fu 

commissionato ed eseguito con delle finalità politiche che puntavano 

all’affermazione della Russia quale potenza coloniale portatrice di civiltà472, 

così come la decisione di offrire un sussidio per consentire al pittore di vivere 

a Monaco, all’epoca capitale artistica tedesca, era strategica. Permise al 

pittore di stringere rapporti con pittori di storia e di battaglia quali Alexander 

E. Kotzebue e Theodor Horschelt e di ottenere ulteriori riconoscimenti, che 

avrebbero poi garantito un maggiore successo e visibilità alla sua arte e ai 

soggetti rappresentati, non solo in Russia. 

La serie di dipinti relativa alla campagna del Turkestan non rimase affatto 

relegata all’ambiente russo. Vereshchagin aveva una fama europea, già prima 

di quest’impresa, avendo vissuto a lungo a Parigi, dove era stato allievo di 

Gèrȏme ed ebbe modo di esporre le sue opere in diverse città europee473. 

                                                 
471 BAROOSHIAN 1993, pp. 44-45. 
472 Si veda MEDVEDEV 2009. 
473 Si veda CHERNYSHEVA 2014. 
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Nel 1873 aveva esposto proprio la serie del Turkestan in un’esposizione 

personale al Crystal Palace di Londra. Immediatamente dopo l’insolito 

episodio di San Pietroburgo e le diverse polemiche che lo avevano investito, 

attirò ancora l’attenzione su di sé quando l’Accademia Russa di Belle Arti gli 

propose un incarico di docenza, che rifiutò platealmente sulle pagine di un 

giornale russo474. Scelse piuttosto di partire per un nuovo viaggio, questa 

volta in India, e poi, nel 1876, di stabilirsi a Parigi. 

Nel 1879 fu invitato dal principe del Galles ad esporre a Londra, presso 

il Kensington Museum e così allestì una una serie di centoottanta opere che 

comprendeva alcune tra quelle eseguite in India e durante la guerra Russo-

Turca (1877-1878). La mostra fu recensita dal «Daily Telegraph» con questo 

commento: 

 

 «One must see the whole collection for two reasons: its Indian 

part, which includes, by the way a memoir of the journey of the Prince 

of Wales, full of interesting and significant details. The other part, the 

war paintings, provided each with a lesson of more striking than all that 

the peaceful traveler was ever capable of bringing home and conveying 

to the earth of the people»475.   

 

Nello stesso anno, anche la mostra allestita a Parigi ebbe un enorme 

successo. Furono esposti dipinti realizzati in India e nella guerra dei Balcani, 

alla quale aveva preso parte, insieme alle riproduzioni fotografiche delle 

opere della serie del Turkestan, che erano ormai state per lo più vendute. La 

                                                 
474BAROOSHIAN 1993, p. 50. 
475Riportato in BAROOSHIAN 1993, p. 83. 
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critica francese accolse con grande entusiasmo la mostra, come dimostrano 

numerose recensioni apparse sui giornali francesi. Il giornalista Jules Valles 

lo descrive come un artista capace di superare una tradizione ormai vecchia, 

restituendo la reale immagine della guerra con un epico realismo e terribile 

precisione, offrendo un vero e proprio servizio all’umanità476. Anche 

nell’esposizione di Vienna del 1881 i dipinti della guerra russo-turca vengono 

descritti come un’espressione di dissenso rispetto alla guerra e ai suoi 

promotori. 

Seppur commissionati in un’ottica di propaganda politica, che mirava ad 

esaltare le doti militari dell’esercito russo, i dipinti di Vereshchagin si 

distinsero per la visione antiretorica della tematica militare e la scelta inusuale 

di alcuni soggetti che la critica mise più volte in relazione con il pensiero 

espresso nel racconto Sebastopoli a maggio dallo scrittore Lev Nikolaevič 

Tolstoj, secondo il quale l’unico vero eroe della storia è la verità477. 

A proposito del dipinto raffigurante il soldato dimenticato, distrutto nel 

1874, la storiografia registra che il censore russo, in seguito all’indignazione 

dello Zar, abbia imposto il divieto di riprodurre l’immagine sulla stampa per 

venti anni. Questo provvedimento non poteva di certo garantirne l’estinzione. 

La mostra aveva già avuto un enorme riscontro da parte dei numerosi 

visitatori, su di essa era stato scritto sulla stampa internazionale e numerose 

copie del catalogo erano state vendute. Difatti l’anno seguente un report dei 

                                                 
476 Ivi, p. 85. 
477 Ivi, p. 42. 
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servizi segreti russi segnalava la presenza di una litografia che riproduceva 

l’immagine del soldato abbandonato in una libreria di San Pietroburgo478.  

Tra l’altro nell’autunno del 1874 il poeta russo Arsenij Arkad´evič 

Goleniščev-Kutuzov, colpito dall’immagine del soldato abbandonato e dalla 

sua distruzione, scrisse un’opera intitolata prudentemente Ballata, ma 

affiancata dal sottotitolo Zabytyj (Il dimenticato). La Ballata descriveva la 

scena in cui dei corvi beccavano ad un cadavere gli occhi rimasti spalancati, 

mentre una donna, in Russia, accudiva il suo bambino sognando il ritorno di 

suo marito. Musorgskij provvide alla musica e nel 1879 durante un 

ricevimento organizzato in onore di Vereshchagin eseguì la ballata al 

pianoforte, alla presenza dell’artista479. 

Le opere di Vereschshagin continuarono ad essere esposte e discusse 

nelle principali capitali europee così come negli Stati Uniti480. Recensioni e 

riproduzioni delle sue opere comparivano sulla rivista russa «Niva»481, così 

come su altre riviste internazionali, e le sue caricature venivano pubblicate su 

«Le Figaro»482. 

Ancora molti anni dopo l’imperatore Guglielmo II in occasione 

dell’esposizione dei suoi dipinti tenutasi a Berlino nel 1897 affermava: «i 

vostri dipinti sono la migliore assicurazione contro la guerra»483 e il Soldato 

dimenticato, seppur distrutto molti anni prima, veniva ancora percepito come 

                                                 
478Si veda MEDVEDEV 2009, p. 201. 
479 EMERSON 2006, pp. 105-106. 
480Furono allestite sue esposizioni personali a Dresda, Amburgo, Dusseldorf, Brema, 

Bruxelles, Praga, Budapest, Amsterdam, Copenhagen, Stoccolma, New York, Chicago, 

Boston e Philadelphia. (BAROOSHIAN 1993, P. 93). 
481 «Niva», 9, 1900, riportato in SCHIMMELPENNINCK VAN DER OYE 2009, p. 191. 
482 BAROOSHIAN 1993, p. 111. 
483 Riportato in BULGAKOV 1905, p.11. 



223 

 

un esemplare rappresentativo della produzione artistica del pittore, 

guadagnando una riproduzione a piena pagina nel catalogo del 1896484.  

Diversamente da L’oublié di Betsellère l’immagine celebre e discussa del 

soldato dimenticato di Vereshchagin è concepita nel contesto delle campagne 

coloniali russe e, così come i dipinti di Giovanni Fattori in Italia, viene 

recepita come un’immagine iconica, capace di dissuadere dalle imprese 

militari.  

La fortuna in Italia del pittore russo è del tutto trascurata e meriterebbe 

un ulteriore approfondimento in relazione non solo a Giovanni Fattori, ma più 

in generale alla pittura del secondo Ottocento485. Relazioni che potrebbero 

ovviamente essere state biunivoche, come forse nel caso, ancora da indagare, 

della stretta analogia tra l’Alzaia di Telemaco Signorini (1864)486 e il bozzetto 

per un dipinto mai realizzato che rappresenta una fila di uomini intenti a 

trascinare una barca487, datato 1866.   

Nel 1905 in un articolo dedicato al pittore rumeno Niculae Jon 

Grigoresco, pubblicato su «Emporium», l’autore soffermandosi sui soggetti 

tratti dalla campagna russo-turca, fa riferimento al pittore russo menzionando 

esclusivamente il suo cognome e la sua provenienza, senza sentirsi in obbligo 

di aggiungere altre specifiche per permetterne l’identificazione ai lettori:  

                                                 
484 BULGAKOV 1896, p. 37. 

485 Seppur non sia uno studio specifico sull’argomento, si segnala la mostra dedicata agli 

Scambi Artistici Tra l’Italia e la Russia Da Giotto A Malevič 2004, in particolare i saggi di LAFRANCONI 

2004, pp. 241-249 e IOVLEVA 2004, pp. 253-255.  
486 Si veda Telemaco Signorini 2009; Rossella Campana in Da Courbet a Fattori 2005, pp. 

120-122, scheda n. 25; FARINELLA 2009, pp. 44-57; FARINELLA 2012, pp. 389-397. 
487 Il dipinto è noto con il titolo Boathaulers (olio su cartone, 17,5X33 cm, Kiev, Museo di 

Arte Russa) e viene comparato da Barooshian con il dipinto Boathaulers on the Volga di Ilia 

Repin (1870-73, 131X281 cm, San Pietroburgo, Museo Russo). BAROOSHIAN 1993, p. 111, 

tavv. 1-2. 
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«Le scene di quella campagna da lui riprodotte vanno noverate tra i più 

impressionanti quadri militari de’ nostri tempi: soli, il tedesco Rocholl e il 

russo Verestchagine, hanno detto come lui, ma non meglio, con spaventosa 

poesia, l’orrore di que’ massacri indegni del grado di civiltà al quale 

pretendiamo di essere giunti»488.  

 

 Ancora nell’ambito della rassegna dedicata agli artisti contemporanei, 

prima ancora che a Fattori, «Emporium» aveva dedicato un articolo a 

Vereshchagin nel 1897, firmato da Arcangelo Ghisleri489. Ripercorrendo le 

tappe artistiche e biografiche del pittore l’autore poneva nell’incipit quello 

che riteneva essere il momento cruciale della fama dell’artista: il 1883, anno 

in cui un’esposizione dei suoi quadri «percorreva le principali città 

dell’Europa settentrionale e degli Stati Uniti d’America e richiamava 

l’attenzione di tutto il pubblico colto e intellettuale sulle sue mirabili pitture 

e sulla bella ed originale figura dell’artista russo»490.  

Se in Russia e in Francia, sua patria adottiva, l’artista era celebre ormai 

da anni, la data del 1883 può essere dunque considerata a ragione il momento 

in cui la fama dell’artista aveva raggiunto l’ambiente artistico e intellettuale 

italiano. Ghisleri opera una scansione delle tappe cruciali della biografia e 

della produzione letteraria dell’artista, dimostrando una conoscenza puntuale 

della sua produzione letteraria, dalla sua autobiografia, tradotta in inglese nel 

1887, che già circolava nell’edizione tedesca e francese491 alla monografia 

Realism 1889-90)492, che accompagnava una mostra di suoi dipinti a New 

                                                 
488 MONTADON 1905, p. 10. 
489 GHISLERI 1897.  
490 Ivi, p. 163 
491VERESHCHAGIN/ PETERS 1887.  
492 VERESHCHAGIN 1889-90. 
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York, al suo Napoleon en Russie493che raccoglieva episodi, racconti di 

testimoni oculari, lettere e memorie, e accompagnava la serie dedicata alla 

campagna della Grande Armée in Russia. 

Nell’articolo viene pubblicata la riproduzione dell’opera distrutta 

raffigurante i Soldato dimenticato. L’autore sembra non essere consapevole 

della storia del dipinto e lo etichetta nella didascalica come un disegno 

illustrativo di uno dei volumi redatti dall’artista494.  

Sono i quadri della guerra russo-turca per Ghisleri le opere che 

stabilirono la fama internazionale dell’artista. Veri e propri documenti storici, 

realizzati dal vero e perciò epurati da ogni convenzione495. Ghisleri scrive nel 

1897 direttamente da Berlino e delinea infatti l’allestimento della mostra in 

corso, «l’impressione terribile» data dalle pareti decorate da un velluto rosso 

sul quale grande risalto acquisivano i quadri illuminati dalla luce elettrica, 

mentre un armonium suonava delle melodie popolari russe. Il risultato era 

un’idea così spaventosa della guerra che era stato deciso di vietare l’ingresso 

alla mostra ai soldati e ai sottoufficiali dalle autorità militari. Affrontando la 

questione della censura dei suoi dipinti Ghisleri scriveva: 

 

Eppure Wereschagin aveva ritratto sulle tele solamente quanto 

aveva veduto in realtà. Egli stesso, narrandoci recentemente di queste 

critiche che gli furono mosse, citava il detto di Turghenieff496 a cui egli 

si è ispirato: ´la verità, se efficacemente riprodotta dall’artista, è più 

terribile di qualsiasi satira´. Certo un gran concetto umano ispira questi 

                                                 
493 VERESHCHAGIN 1897. 
494 GHISLERI 1897, p. 165. 
495 Ivi, p. 166 
496 Ivan Sergeevič Turgenev (1818-1883), scrittore e drammaturgo russo. 
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quadri grandiosi, la rivolta contro la barbarie della guerra sorge 

spontanea e violenta in noi alla vista di quelle scene di orrore, ma 

l’artista ha semplicemente portato nei suoi quadri la potenza irresistibile 

della realtà, e non ha con l’uso di mezzi artificiali esagerato le tinte497.  

 

 Il giudizio di Ghisleri e la sua testimonianza della forza antibellica delle 

immagini di Vereshchagin compendiano quella che fu la ricezione 

dell’artista, intorno al quale le critiche del governo russo, così come la censura 

delle sue opere dovevano aver contribuito alla costruzione del mito 

dell’artista dissidente, autore di rappresentazioni autentiche e veritiere.  La 

scelta e l’interpretazione degli episodi militari, i titoli attribuiti alle opere, 

oltre che le soluzioni formali adottate, permettono di ipotizzare che il pittore 

russo e la sua produzione artistica potessero costituire per Giovanni Fattori 

dei modelli di riferimento, capaci di offrire nuovi spunti per una 

rappresentazione alternativa e antiretorica della guerra, della quale il pittore 

aveva già dato prova fin dal 1861 con Il campo italiano alla battaglia di 

Magenta (olio su tela, 232×384 cm, Firenze, Galleria d'Arte Moderna)498. 

Non è stato rintracciato alcun riferimento relativo a Vereshchagin, né ai 

pittori francesi precedentemente menzionati nelle lettere di Fattori, ma è in 

ogni caso probabile che Fattori conoscesse le opere di questi artisti. Molteplici 

erano infatti i contatti con la pittura francese o nota in Francia499 già molto 

prima dell’articolo del 1897. Se l’occasione non fu il suo soggiorno parigino 

di un mese avvenuto nel 1875, nelle cui poche lettere pervenute si limita a 

                                                 
497 Ivi, p. 168. 
498 FARINELLA 2008c; HANSMANN 2005, SCOTTI 1997.  
499 Si veda sull’argomento: Manet 2013, Aria di Parigi 1998. 
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raccontare le sue impressioni sulle luci della città500, la conoscenza di questa 

produzione artistica poteva essere mediata dal confronto con Diego Martelli 

e gli amici macchiaioli residenti in quegli anni a Parigi.  

Non è da trascurare inoltre l’apertura internazionale di un città come 

Firenze, che nella seconda metà dell’Ottocento contava numerose e autorevoli 

presenze straniere di artisti, intellettuali e mecenati, che favorivano la 

conoscenza e la diffusione della cultura russa501. Il principe Anatolij 

Demidoff, mecenate di pittori russi e francesi e convinto sostenitore dei 

macchiaioli, metteva a disposizione degli artisti la sua collezione d’arte 

allestita nella sua villa a Pratolino502. Negli stessi anni Angelo De Gubernantis 

si faceva promotore della divulgazione della letteratura russa con un intensa 

attività editoriale, dedicata a Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij e Turgenev, 

supportata dalla moglie Sof’ja Bezobrazova, nobile e intellettuale 

pietroburghese, cugina di Michail Bakunin. È a lei che si deve la traduzione, 

già nel 1869, di alcuni estratti di Guerra e pace pubblicati su «Rivista 

contemporanea», molti anni prima dell’edizione italiana503. 

L’esistenza di Vereshchagin  e della sua produzione artistica, che aveva 

avuto una vasta eco, era rintracciabile tra le pagine delle principali riviste 

europee, facilmente consultabili presso la ricca emeroteca del Gabinetto 

Scientifico Letterario fondato da Giovan Pietro Vieusseux504, che vantava la 

presenza di centinaia di testate giornalistiche italiane e straniere, le quali – dal 

                                                 
500 FATTORI/DINI-DINI 1997. 
501 Si veda DINI 1996, pp. 54-55. 
502 Si vedano: BORRONI SALVADORI 1981; RISALITI 2010, pp. 55-86; SPALLETTI 1996, pp. 

193-226. 
503 BASELICA 2011; Sull’argomento si vedano anche DE MICHELIS 1997 e SALOMONI 1996. 
504 Si veda DESIDERI 2015. 
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divulgativo all’erudito – costituivano una rilevante fonte di aggiornamento 

per gli intellettuali fiorentini, oltre che di incontro con gli intellettuali stranieri 

presenti in città. Tra le riviste possedute si enumerano anche esemplari di 

alcune tra le principali testate russe: «Vestnik Evropy» (San Pietroburgo), 

«Ruaakij vestnik. Zurnal literaturnyj i politiceskij» (Mosca) e «Niva. 

Illustrirovannyj zurnal literatury politiki i sovremennoy zizni» (San 

Pietroburgo)505. 

La storia di un dipinto rifiutato e poi distrutto dallo stesso artista, alla cui 

produzione artistica – paragonata a Tolstoj – venivano attribuite istanze 

pacifiste, che portarono il pittore ad essere tra i candidati per il premio Nobel 

per la pace del 1901506 poteva essere giunta a Firenze mediante diversi canali, 

non da ultime le battaglie pacifiste condotte dai socialisti, che videro tra i 

protagonisti Diego Martelli. 

 In ogni caso pur in assenza di un’evidenza dell’avvenuto contatto tra 

Fattori e gli altri “Dimenticati”, l’indagine permette di ricostruire quella che 

poteva essere la rete di immagini, che, con reciproche relazioni, costituiva 

una risposta polemica alle politiche militari negli scontri coloniali e 

transnazionali, che seguendo assi diversi, favorivano, seppur attraverso lo 

                                                 
505 La trascrizione del registro degli abbonati, conservato nell’archivio Viesseux, è 

attualmente in corso e, fino al 1882, data nella quale al momento si ferma il lavoro di 

trascrizione, il nome di Fattori non compare (ringrazio la dott.ssa Monica Pacini, che lavora 

attualmente alla trascrizione del registro per le informazioni fornitemi). Ad essere registrato 

come abbonato è Diego Martelli, il cui nome ricorre per ben due volte fino al 1882: il 24 

novembre 1870 e il 13 settembre 1872. (Il Viesseux 2004). 
506 SCHIMMELPENNINCK VAN DER OYE 2009, p. 180. 
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scontro e la prevaricazione, lo sviluppo di connessioni e l’emergere di 

problematiche sociali “globali”507. 

                                                 
507 OSTERHAMMEL 2014. 
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I soldati abbandonati a Dogali e l’anticolonialismo italiano  

Nell’Ottocento le immagini si moltiplicano, grazie alla riproducibilità 

fotografica e ai nuovi mezzi dell’editoria illustrata. Mediata da altre tecniche 

e interpretazioni, l’immagine può entrare a far parte dell’archivio visivo 

dell’artista mediante corti circuiti difficilmente tracciabili e talvolta 

imprevedibili. Può essere l’illustrazione popolare, più libera da convenzioni, 

a cogliere nuovi linguaggi e a costituire una fonte di aggiornamento e 

ispirazione per gli artisti508.  

Guerra d’Africa, un esemplare dell’estesa pubblicistica popolare 

illustrata che si proponeva, a suo modo, di informare gli italiani sui fatti 

d’Africa, inseriva nella narrazione visiva due immagini relative al momento 

successivo alla battaglia di Dogali. Nella dispensa numero 16 

nell’illustrazione Dopo la battaglia509 venivano rappresentati i soldati morti 

attaccati dalle iene, riversi sul campo e sovrastati da uno stormo di corvi nella 

notte successiva allo scontro [fig. 98]. Mesi dopo, un’altra dispensa riportava 

un’omonima illustrazione510 raffigurante i cadaveri dei soldati e alcuni feriti 

riversi sul campo di battaglia, mentre un superstite tenta di scacciare uno 

stormo di corvi [fig. 99]. L’intento non è di proporre queste immagini come 

esplicito precedente delle opere di Giovanni Fattori, ma di mettere in evidenza 

delle analogie negli elementi peculiari delle due composizioni, evidenti nelle 

soluzioni formali, in cui emerge una comparazione tra le iene africane e i 

                                                 
508 Si veda ZIMMERMANN 2006. 
509Dopo la battaglia, in Guerra d’Africa, 1888 disp. 16, p. 121. 
510Dopo la battaglia, in Guerra d’Africa, 1888 disp. 59, p. 465. 
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maiali maremmani dell’iconografia di Fattori511. È plausibile che queste 

rappresentazioni, divenute seriali per mezzo della riproduzione 

fotomeccanica, potessero essere familiari a Fattori e possano essere 

intervenute nella costruzione iconografica del cartone dei Dimenticati. Del 

resto, negli anni Ottanta dell’Ottocento, Fattori, che limitò i suoi spostamenti 

nel corso della sua vita e mai andò in Africa, per costruire un suo personale 

archivio visivo relativo agli eventi coloniali italiani si avvalse probabilmente 

delle immagini relative all’Africa che – filtrate dallo sguardo coloniale 

occidentale – giungevano in Italia mediante la pubblicistica specializzata. 

L’immagine pubblicata da Perino è parte di un racconto denso di 

stereotipi relativi al nemico e al continente africano, volto a stimolare il 

coinvolgimento emotivo del lettore e un sentimento misto di pietà ed 

ammirazione nei confronti dei soldati italiani, che dopo aver combattuto 

eroicamente si trovavano ad affrontare, anche da morti, l’ennesimo pericolo 

del continente africano: le iene. Nonostante l’autore sia ben lontano dal voler 

offrire uno sguardo critico sull’argomento, l’immagine che correda il suo 

racconto è in linea di massima veritiera. Lo conferma una fonte di diverso 

spessore intellettuale e orientamento politico pubblicata negli stessi anni. I 

giornalisti progressisti Gustavo Chiesi e Giulio Norsa512 nei mesi successivi 

alla battaglia condussero delle ricognizioni, attraversando i colli e la vallata 

nella quale scorre il torrente di Dogali. Nei luoghi della battaglia si 

                                                 
511 Un gruppo di maiali secondo un’iconografia analoga a quella utilizzata per il Dimenticato 

compare nel soggetto campestre dell’incisione Gruppo di Maiali (con guardiano) del Museo 

Civico Giovanni Fattori di Livorno (BABONI 2001, p 60, tav. 39). 
512CHIESI - NORSA 1888, pp. 38-42. 
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accumulavano ossa e teschi sparsi, insieme agli effetti personali dei soldati; 

le sepolture, scavate di fretta e coperte da poche palate di terra e sassi, non 

avevano protetto i cadaveri dagli attacchi delle iene. Ciò che si evinse 

dall’inchiesta fu che molti soldati non morirono – come era stato raccontato 

– per la reiterata crudeltà degli abissini, che si accanirono sui loro corpi 

inermi, ma proprio per l’incuria e l’incapacità italiana di coordinare 

efficacemente i soccorsi.  

La ricognizione sul campo di battaglia era stata affrettata e superficiale. 

Per il timore di possibili ulteriori attacchi non fu perlustrato l’altro versante 

della collina, i feriti meno gravi lasciati sul campo vennero risvegliati da un 

diluvio e così alcuni di loro protestarono, accusando di essere stati spinti al 

massacro e poi abbandonati sul campo. Per questo motivo vennero trattenuti 

a Massaua e inviati per ultimi a Roma513, ma l’accaduto fu ugualmente reso 

noto in Italia e divenne una delle argomentazioni utilizzate dai movimenti 

antimilitaristi e dagli oppositori del colonialismo. 

Il diffondersi di un’ideologia anticoloniale in Italia nei mesi successivi 

alla battaglia costituì certamente uno stimolo per il mutamento ideologico di 

Fattori, che muovendo dal suo iniziale «entusiasmo artistico e italiano» optò 

per l’ideazione di un’immagine di dissenso.  

Sebbene gli interessi politici ed economici del governo e di una élite 

italiana incoraggiassero fortemente la conquista di nuovi territori, fin da 

subito si delineò una viva opposizione al colonialismo. In questa linea la 

prima dichiarazione, all’indomani di Dogali, fu il discorso del socialista 

                                                 
513 DEL BOCA 1999, p. 244. 
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Andrea Costa alla Camera dei Deputati che, con osservazioni puntuali ed 

efficaci, divenne uno dei più organici documenti dell’anticolonialismo 

italiano514.  

Dalla Camera dei Deputati alle manifestazionidi piazza, l’ideologia 

anticoloniale dilagò in Italia utilizzando gli stessi slogan enunciati da Andrea 

Costa («né un uomo, né un soldo»). Critiche e scetticismo rispetto all’impresa 

africana furono immediatamente espressi da alcune delle principali testate 

giornalistiche. Già il 3 febbraio 1887 il Corriere della Sera scriveva: «Si 

mantenga il decoro d’Italia a Massaua e niente più; abbiamo ben altri bisogni 

che di muovere guerra all’Abissinia»515, mentre Il Messaggero di Roma 

riportava il dissenso diffuso dell’opinione pubblica rispetto all’impresa516.  

Narrazioni cariche di retorica coloniale si alternavano dunque a 

espressioni di dissenso, creando incertezze e oscillazioni ideologiche 

nell’opinione pubblica, così come tra gli intellettuali. Giovanni Pascoli e 

Matilde Serao si resero protagonisti della retorica coloniale, mentre Giosuè 

Carducci che in un primo momento aveva rifiutato di redigere il 

componimento in onore ai caduti di Dogali per l’inaugurazione dell’obelisco 

                                                 
514 «[…] voi onorevole Robilant, che confondete quattro predoni con un esercito agguerrito, 

potete darci questa sicurezza che, quando avremo votato i cinque milioni, saprete rivendicare 

l’onore d’Italia? No, o signori, voi non mi potete dare questa sicurezza; ed io alla mia volta, 

non vi darò un centesimo. […] noi francamente per una impresa non nobile, non ci sentiamo 

di dare né un uomo né un soldo. Richiamate le milizie dall’Africa e vi apriremo tutti i crediti 

che chiederete, ma per continuare nelle pazzie africane, noi non vi daremo, ripeto, né un 

uomo né un soldo» Dichiarazioni del deputato socialista Andrea Costa alla camera dei 

deputati dopo la sconfitta di Dogali (3 febbraio 1887), in ROCHAT 1972, pp. 39-42: p. 40. Si 

veda anche NANI 2014. In merito all’anticolonialismo in Italia si veda: RAINERO 1971. 
515 «Corriere della Sera», 3 febbraio 1887. 
516 «[…] Lettere, cartoline, telegrammi ci mettono in grado di poter asserire che l’opinione 

pubblica, in vista del nessun beneficio che ci possiamo aspettare ostinandoci in una politica 

coloniale sbagliata fin dal principio, l’opinione pubblica, ripetiamo, fa voti perché le truppe 

vengano richiamate appena che il decoro nazionale lo consenta. («Il Messaggero», 16 

febbraio 1887)». 
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in piazza dei Cinquecento517, mutò la sua posizione in seguito, sostenendo la 

permanenza delle truppe italiane in Africa518. 

L’anticolonialismo si manifestò dunque in varie forme ed accezioni, 

connettendosi ed intersecandosi con orientamenti politici differenti519: il 

direttore del Giornale anarchico «Combattiamo», Ulisse Barbieri, addirittura 

si schierò idealmente con il nemico, dedicando il suo libro Ribellione520 agli 

Abissini, difensori della libertà africana. Cesare Bodini invece nel suo libro 

L’Abissinia degli abissini denunciò gli interessi, celati nell’impresa africana, 

di «tutti i fornitori dell’armata di terra e di mare, gli speculatori, imprenditori, 

affaristi ed avventurieri», negando il diritto di vendetta non soltanto per i 

caduti di Dogali, ma anche per gli esploratori che, come Bianchi, trovarono 

la morte «con le loro intemperanze ed improntitudini, se non pur con le 

violenze e delitti, tutto reputandosi lecito verso i barbari»521. 

                                                 
517TRIULZI 2003; RAINERO 1971, p. 160;  
518 L’Africa in giardino 1998, p. 31. 
519 Si veda DEL BOCA 1999. 
520 BARBIERI 1887. 
521 BODINI 1887, p. 123 
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«Tu la penna, che non è poco, io il pennello, lottiamo!» Il sodalizio 

con Diego Martelli tra arte, socialismo e anticolonialismo 

Indagare l’orientamento politico di Fattori e la sua partecipazione 

intellettuale agli eventi contemporanei può fornire una possibile chiave di 

lettura per l’interpretazione di alcuni esemplari della sua produzione artistica. 

A tal fine è però necessario decostruire l’immagine di artista ingenuo e 

incolto, proposta dal pittore e consolidata da gran parte della critica 

novecentesca. Il cliché storiografico che fa di Fattori un artista poco 

aggiornato e autoreferenziale522, ha origine dalle dichiarazioni dello stesso 

artista, presenti soprattutto nei suoi ultimi scritti autobiografici, spesso redatti 

allo scopo di fornire informazioni per articoli e pubblicazioni a lui dedicate. 

L’intento in questa sede è di focalizzare l’attenzione sull’amicizia 

intrattenuta dal pittore con Diego Martelli al fine di far emergere il volto più 

colto e aggiornato di Fattori. Il seguente brano, tratto da una lettera dell’artista 

indirizzata a Martelli, è particolarmente efficace per introdurre la questione: 

 

[…] Abbiamo ancora qualcosa nella mente e nelle mani per 

rompere i coglioni a questo marciume che è la società, tu la penna che 

non è poco, io il pennello, lottiamo! – Tu possiedi ciò che veramente ci 

vuole, uno stile arguto, sarcastico, incisivo – scrivi – stampa – metti a 

nudo le cancrene, abbi tu il coraggio che altri non hanno! – Lascia fare 

che io non appena mi sarò tornato allo studio, farò in modo di spogliare 

la guerra del 66 e se trovo cose che urtino questi eroi da teatro di 

burattini, li farò vedere – farò vedere cos’è il soldato e la sua missione 

                                                 
  522 Questa autorappresentazione costruita dal pittore è stata già parzialmente contraddetta 

da Vincenzo Farinella (FARINELLA 2008b). 
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per la patria, e come lo compensano; e tu mi aiuterai nel trovare i 

soggetti; va male, e vada, la pittura mia non la vogliono, e io duro! 

[…]523. 

 

Nella lettera il destinatario si profila come figura di riferimento teorico 

per l’artista e di alleato nella lotta contro la società corrotta, oltre che come 

consigliere nell’individuazione dei soggetti da rappresentare.  Si deduce che 

questa figura poliedrica di intellettuale, critico d’arte e uomo politico ebbe un 

forte ascendente sulla produzione artistica del pittore e sull’interpretazione 

dei soggetti da lui rappresentati.  

La loro fitta corrispondenza, in gran parte pubblicata, lascia intuire un 

legame complesso, articolato su più livelli. Gli argomenti delle loro lettere 

passano fluidamente dal confronto su specifici avvenimenti contemporanei, 

alla discussione in merito a nuove tendenze artistiche e letterarie, fino alle 

lamentele per il disagio economico, ed ancora, ad argomenti più intimi, come 

la relazione amorosa segreta intrattenuta da Fattori con la giovane tedesca 

Amalia Nollenberg, che fanno di Martelli, custode della loro 

corrispondenza524, il più stretto confidente del pittore. 

Importanti studi sono stati dedicati a Diego Martelli in relazione ai suoi 

rapporti con l’ambiente parigino e al suo ruolo fondamentale di mediatore 

dell’Impressionismo in Italia525, tuttavia in questa sede si intende invece porre 

l’attenzione sull’orientamento ideologico e sull’impegno politico degli anni 

                                                 
523 FATTORI/DINI-DINI 1997, p. 97, Lettera a Diego Martelli, 8 agosto [s.d].  

Per quanto riguarda l’interpretazione degli episodi militari del ’66 da parte di Fattori si veda 

Farinella 2010. 
524 FATTORI/DINI 1983. 
525 Si vedano L’eredità di Diego Martelli 1999; Dai Macchiaioli agli Impressionisti 1996; 

DINI-DINI 1996, pp. 43-74; DURBÉ-ERRICO 1979; DINI 1978; MARABOTTINI 1978, pp. 64-75. 
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Ottanta e Novanta che risulta strettamente connesso alla produzione artistica 

in esame.   

Non è possibile incasellare la figura di Diego Martelli, che più che ad un 

preciso orientamento politico fu fedele ad una visione sentimentale dei 

problemi politico-sociali, spaziando dalle condizioni delle carceri ai diritti 

della donna526. Nella sua formazione positivista e anticlericale si inserì 

l’ammirazione per le dottrine di Proudhon, il cui saggio Du principe de l’Art 

et sa destination sociale (Parigi, Garnier, 1865) è conservato presso la 

biblioteca Marucelliana nel fondo di libri appartenuti a Martelli. È con gli 

ideali di questo primo socialismo di stampo proudhoniano che prenderà parte 

alla campagna garibaldina del ’66, con ideali patriottici ostili alla monarchia. 

Coerente alla sua visione umanitaria e universalista, fu iscritto alla 

massoneria e successivamente verrà attratto dall’internazionalismo anarchico 

di Bakunin527, mediato dalla sua amicizia con Carlo Cafiero. L’afflato 

anarchico che tanto aveva affascinato Angelo de Gubernantis, il quale con 

Bakunin aveva anche stretto legami di parentela, non avrà però la completa 

adesione di Martelli, che rimarrà contrario alle violente idee rivoluzionarie, 

fino a partecipare negli anni Novanta al pacifismo universale di Carlo Alfieri 

e Teodoro Moneta528. È in quest’adesione che si inserisce l’attiva 

collaborazione di Martelli alla redazione del periodico «Giù le Armi. 

                                                 
526Sull’attività politica di Diego Martelli si vedano MARABOTTINI 1978 E DINI-DINI 1996, pp. 

265-358. 
527 Michael Bakunin era giunto a Firenze nel 1864. Non ci sono testimonianze di rapporti 

personali intercorsi tra Martelli e l’esule russi, ma nel fondo Martelli della Biblioteca 

Marucelliana è conservato il manoscritto intitolato Prima traduzione italiana del primo libro 

de L’Impero knuto-germanico e la rivoluzione sociale per Michele Bakunine. Per quanto 

riguarda la presenza di Bakunin in Italia si veda: ZIMMERMANN 2006, pp. 218-219. 
528 Sul socialismo in Italia tra Otto e Novecento si veda DEGL’INNOCENTI 2015. 
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Almanacco illustrato della pace»529 [figg. 100-102], edito a cura dell’Unione 

Lombarda della Società Internazionale per la pace e diretto da Teodoro 

Moneta. L’almanacco, che annoverava nel proprio comitato personaggi come 

Ada Negri, Napoleone Colajanni e Angelo de Gubernantis, insisteva sulle 

nefaste conseguenze delle guerra, corredando i brevi saggi degli intellettuali 

coinvolti con la riproduzione di dipinti dedicati a tematiche antimilitariste o 

schizzi su commissione. La copertina del 1894 riporta l’illustrazione di una 

mesta figura femminile, ai cui piedi è riverso il cadavere di un uomo, oltre 

alla dedica a Martelli scritta di suo pugno da Moneta. Negli almanacchi 

compaiono riproduzioni di dipinti quali Gli orrori della Guerra di Gaetano 

Previati, I Conquistatori di Pierre Fritel, il gruppo scultoreo La guerra di 

Enrico Cassi e rimandi al Padiglione per la Pace530, istituito dall’Unione 

lombarda in occasione delle Esposizioni Riunite di Milano del 1894531 presso 

il Castello Sforzesco, nel quale erano state esposte anche opere di artisti 

francesi.  

Le conseguenze della guerra, i tragici esiti umani dopo la battaglia, questi 

erano i temi che con un’apertura ad una casistica internazionale venivano 

proposti come deterrente all’azione militare. Ancora nel 1896 il nome di 

                                                 
529 L’almanacco fu pubblicato tra il 1893 al 1898 a Milano inizialmente dall’editore 

Demarchi, poi nel 1894 da Carlo Aliprandi e a partire dal 1895 dalla Tipografia Bernardoni 

di C. Rebeschini di Milano. Il suo precedente era stato «L'amico della pace: almanacco 

illustrato popolare» (Milano, E. Sonzogno, 1889-1892). Successivamente sarà sostituito da 

«Leggetemi! Giù le armi, bandiera bianca: almanacco illustrato per tutti» dal 1901-1905 

(Milano, Marcolli e Turati) e poi da «Pro Pace: almanacco illustrato», fino al 1937 (Milano, 

Marcolli). 

Si veda BARETTA-GRIFFINI 1987. 
530 La pace alle Esposizioni di Milano, «Giù le Armi. Almanacco illustrato della pace», 6, 

1895, pp. 80-82. 
531 Guida illustrata pel visitatore delle Esposizioni 1894; L’arte alle esposizioni riunite di 

Milano 1895. Si veda ANTONINI-PAVONI-SELVAFOLTA 1994. 
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Martelli compare tra i principali collaboratori del comitato internazionale 

accanto a quelli di Giovanni Bovio, Napoleone Colajanni ed Émile Zola. Nei 

contributi offerti dai vari intellettuali non mancano i riferimenti agli eventi 

coloniali italiani come nel caso di Colonizzazione civile del professor 

Pellegrino Strobel532, nel quale lo scienziato si pone in aperta polemica 

rispetto alla convinzione di una necessaria civilizzazione della presunta 

«barbarie». Napoleone Colajanni invece era stato tra i repubblicani in 

Parlamento e aveva promosso diverse iniziative parlamentari, tra cui 

l'inchiesta sull'Eritrea nel 1891. Negli stessi anni, tra il 1894 e il 1895, Diego 

Martelli aveva intrattenuto una corrispondenza amichevole con il socialista 

Andrea Costa533. Si ricostruisce così, anche attraverso questi almanacchi, una 

rete di relazioni tra intellettuali militanti, orientati verso il pacifismo e 

l’anticolonialismo, rete che vide il coinvolgimento di Diego Martelli.  

                                                 
532 STROBEL 1894, p. 36. Pellegrino Strobel (Milano, 22 agosto 1821-Traversetolo, 8 giugno 

1895) fu uno dei capiscuola della malacologia italiana insieme a Gaetano Chierici e Luigi 

Pigorini, insegnò all’Università di Parma e di Buenos Aires. 
533 MARABOTTINI 1978, p. 40. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1891
https://it.wikipedia.org/wiki/Eritrea
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La Battaglia di Kassala di Giovanni Fattori e gli scritti anticoloniali 

di Diego Martelli 

Nei primi anni del Novecento Giovanni Fattori si confrontò ancora una 

volta – dopo Il dimenticato e Adua – con un soggetto coloniale, 

rappresentando l’Episodio della battaglia di Kassala (olio su tela, 72x112 

cm) [fig. 103]534. Il dipinto, firmato, è datato da Malesci al 1906535, datazione 

confermata dalla stesura scarna, dai toni dei bruni e dell’ocra, così come dai 

contorni incisivi, riconoscibili come tratti peculiari della produzione più tarda 

dell’artista536.  

La battaglia di Cassala era avvenuta diversi anni prima, nel 1894, ed era 

stata una delle poche vittorie italiane, forse l’unica degna di nota prima che 

l’espansione coloniale subisse una battuta d’arresto con la sconfitta di Adua. 

A Cassala gli italiani avevano combattuto alleandosi con l’esercito inglese 

contro i dervisci, truppe musulmane guidate da un Mahdi, intenzionate a 

occupare i territori confinanti del Sudan537. 

Esigue sono le notizie relative all’opera e alla scelta del soggetto, che ad 

oggi rimane un hapax nell’iconografia pittorica italiana, e rare sono le tracce 

nelle fonti contemporanee relative al pittore, probabilmente a causa della 

datazione tarda dell’opera, realizzata negli ultimi anni di vita del pittore. 

                                                 
534 Paolo Plebani, in Induno, Fattori 2005, p. 76, scheda n. 24. Si veda FARINELLA 2010, 

MESSINA 2015. 
535MALESCI 1961, p. 378 n.349. 
536 Silvestra Bietoletti in La Galleria d’Arte Moderna, Pittura, 1993, p. 139, scheda n. 32.  
537 DEL BOCA 1999, pp. 509-516. 
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Prima di entrare nelle collezioni della Galleria d’Arte Moderna di 

Novara538 l’opera era appartenuta alla collezione di Alfredo Giannoni539, che 

la cedette nel 1930, in occasione di una delle sue donazioni alla Galleria540.  

Le collezioni di Giannoni non erano circoscritte alla pittura, ma, come si 

evince dai suoi lasciti, includevano anche oggetti etnografici come armi 

arabe, scudi o più in generale oggetti legati alla cultura materiale. Membro 

della Società promotrice di Belle Arti di Torino, Giannoni nutriva un 

particolare interesse per la pittura di storia e incrementava e aggiornava la sua 

collezione mediante acquisti presso le principali gallerie milanesi e le biennali 

veneziane, oltre che grazie ai suoi rapporti personali con artisti come Aldo 

Paolini e Mario Ferrari541.  

Non sono stati rintracciati documenti che forniscano informazioni in 

merito all’acquisto o all’eventuale commissione del dipinto da parte di 

Giannoni, tuttavia nelle collezioni della Galleria è custodito anche il cartone 

preparatorio (disegno a lapis e inchiostro su carta bianca a superficie 

leggermente marcata, 396x568 mm) [fig. 104], firmato dall’artista sul 

margine inferiore del lato sinistro542.  

                                                 
538 La Galleria d’arte moderna Paolo e Adele Giannoni 1993 
539 Alfredo Giannoni (1862-1944), la cui attività di mecenate è collezionista è scarsamente 

documentata, fu impresario teatrale presso il teatro Faraggiana di Novara, poi orefice e 

banchiere e offrì diverse donazioni ai Musei Civici di Novara a partire dal 1910, anno 

dell’apertura al pubblico. Su questo argomento si veda MONGIAT BABINI 1993, pp. 11-24. 
540 Giannoni donò al Museo in momenti diversi le sue raccolte «per lasciare in Novara 

un’allettante e istruttiva istituzione». (AMCN, Vecchie pratiche, cart. 68, Donazioni del 

comm. Alfredo Giannoni della Pinacoteca. Novara, 3 febbraio 1927, Deliberazione 

commissariale).  
541 Ivi, p. 15. 
542 Paolo Plebani, in Induno, Fattori 2005, p. 76, scheda n. 23. 
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Dal confronto del dipinto con lo studio preparatorio emergono evidenti 

modifiche nella composizione della scena militare. Nell’esecuzione finale, le 

sagome dei soldati italiani sono appena accennate, gli scudi diventano tondi, 

come quelli utilizzati dalle popolazioni abissine, spesso posseduti già 

all’epoca da istituzioni museali e collezionisti privati543 e presenti nelle 

fotografie di guerrieri abissini, diffuse e spesso riprodotte nella pubblicistica. 

Le spade diventano delle lance, ma l’arma impugnata da colui che sembra 

essere il protagonista di questa battaglia, l’uomo di colore in primo piano a 

cavalcioni su un cavallo nero, diventa un vessillo. La sua gestualità, che nel 

cartone è quella di un uomo pronto a falciare i nemici con la spada, diventa 

nel dipinto un gesto di incoraggiamento per i suoi compagni o di esultanza, 

che lo porta a sollevare lo scudo e il vessillo. 

Il paesaggio, inesistente nello studio preparatorio, viene definito 

mediante il profilo dei monti e l’inserimento di un’architettura sulla sinistra. 

Le discrepanze tra il bozzetto e il dipinto testimoniano in questo caso un 

intento documentario finalizzato ad offrire una resa quanto più possibile 

realistica della battaglia e dell’ambientazione.  Il dipinto è l’unico soggetto 

coloniale in cui Fattori si sia impegnato a restituire un paesaggio africano che 

risultasse verosimile, inserendo elementi peculiari e riconoscibili, al fine di 

conferire credibilità alla rappresentazione.  

                                                 
543 Nel Museo civico Giovanni Fattori di Livorno è custodita una collezione di armi africane 

entrata a far parte del Museo negli anni Trenta grazie a donazioni da parte di privati e altri 

enti pubblici, oltre alla collezioni di armi appartenuta a Giovanni Fattori. É da appurare se il 

pittore possedesse anche armi africane, ma in ogni caso la presenza di queste nel museo 

attesta che questi oggetti si trovavano con molta probabilità a Livorno.  Sull’istituzione si 

veda Museo civico Giovanni Fattori 1994. 
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Nella rappresentazione del paesaggio il dipinto si dimostra debitore delle 

immagini fotografiche, in particolare del genere dedicato a paesaggi e presidi 

militari544. Nel profilo dei monti imponenti e nel taglio compositivo si ritrova 

un’analogia con la fotografia Comini intitolata Cassala [fig. 105], mentre una 

puntuale corrispondenza si registra tra l’architettura posizionata da Fattori 

sulla sinistra e le rappresentazioni diffuse sulle riviste contemporanee del 

Forte di Cassala, un antico sgranatoio di cotone, detto di Munziger, utilizzato, 

con alcune modifiche, come presidio militare545 [figg. 106-107]. 

 Lo scontro militare avvenuto a Cassala costituiva una delle rare vittorie 

di cui l’Italia poteva fregiarsi, eppure Fattori scelse di epurare la 

composizione da ogni retorica nazionalista offrendo la narrazione visiva di 

una battaglia contesa tra schiere contrapposte di combattenti africani, nella 

quale i soldati italiani sembrano ricoprire un ruolo marginale546.   

L’originalità dell’interpretazione dell’episodio bellico appare 

rivoluzionaria se la si confronta con le immagini utilizzate da «L’Illustrazione 

italiana» per presentare l’accaduto nel 1894. Alla presa di Cassala viene 

dedicata la copertina della rivista, che celebra la memoria e l’eroismo del 

capitano Francesco Carchidio Malvolti, caduto in battaglia e qui immortalato 

nella posa del condottiero a cavallo [fig. 108].   

La narrazione visiva dell’episodio di Cassala compare ancora all’interno 

del fascicolo con il Combattimento d’Avanguardia [fig. 109]. che vede 

                                                 
544 Si veda ZACCARIA 2008. 
545 I Nostri Errori 1898, p. 219 
546 Si veda FARINELLA 2010, p. 66 e p. 68 nota 24. 
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pertanto protagonisti gli ascari eritrei547, caratterizzati dalle divise e dai 

copricapi548. Ma a dominare la scena sulla sinistra è la figura di Oreste 

Baratieri, in una posa quasi scultorea che rende onore al suo ruolo di 

comandante. La contrapposizione tra guerrieri ascari e dervisci viene messa 

in evidenza mediante la rappresentazione di due avversari che, accanto al 

carretto, contrappongono e incrociano simbolicamente le loro armi.  

Nello scontro tra uomini di colore Fattori, lungi dal restituire una resa 

fedele delle divise degli ascari, ritratti nella fotografia di Luigi Fiorillo [fig. 

110], opta per delle lacere stoffe chiare e pone come loro elemento distintivo 

il tarbush, copricapo simile al fez delle truppe ottomane [fig. 111].  

Come emblema della vittoria italiana enfatizza non la posa eroica di un 

condottiero italiano, ma l’esultanza e il coraggio di un guerriero ascaro, che 

si erge sul cavallo mentre accanto a lui un avversario soccombe. È l’immagine 

di una vittoria contesa quindi tra africani, nella quale i soldati italiani 

rimangono, quasi indistinti, tra la polvere dello sfondo.  

                                                 
547 Si veda SCARDIGLI 2009. 
548 Inizialmente nel 1885 il colonnello Tancredi Saletta aveva acquistato i Basci-Buzuk ("teste 

matte"), soldati mercenari già presenti in Eritrea. Nel 1889 vennero costituiti i primi 4 

battaglioni eritrei e i Basci-buzuk furono ribattezzati con l'appellativo di "ascari". L'uniforme 

degli ascari eritrei, dalla fondazione agli anni venti, era composta dal copricapo denominato 

tarbush in feltro con fiocco e fregio a seconda della specialità e ripetizione dei gradi, un 

camicione bianco lungo fino al ginocchio, un giubbetto in tela, pantaloni ("senafilò") stretti 

fino al ginocchio, gambali in tela grezza chiusi lateralmente da 9 bottoncini e una fascia 

distintiva ("etagà") di lana colorata, lunga 2,5 metri e larga 40 cm. 

L'armamento individuale per la truppa era costituito dai fucili e moschetti con relative 

baionette dei modelli Vetterli Mod. 1870 e Vetterli-Vitali Mod. 1870/87, mai del tutto 

sostituiti dai Carcano Mod. 91. Gli sciumbasci, equiparati ai sottufficiali, erano armati anche 

di revolver Chamelot-Delvigne Mod. 1874 o Bodeo Mod. 1889 (oltre che del curbasc). Gli 

squadroni di cavalleria erano armati anche di sciabole e di lance da cavalleria, con l'asta in 

frassino sostituita dal bambù. Alle armi bianche d'ordinanza si affiancavano pugnali e spade 

tradizionali, come i billao e gli shotel. Si veda ZORZETTO 2003. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Basci-buzuk
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L’arruolamento di ingenti truppe indigene nelle fila dell’esercito italiano 

in Africa aveva destato forti polemiche in Italia549, ma ancor di più la battaglia 

di Cassala aveva attirato l’attenzione, soprattutto negli ambienti anticoloniali, 

per il combattimento spietato degli ascari, menzionato nell’articolo Guerra e 

Anarchia di Francesco Papafava550, comparso sull’almanacco per la pace del 

1895551. L’autore, condannando la violenza in senso lato, anarchica o 

nazionalista, riporta le parole di un ufficiale della battaglia di Cassala apparse 

precedentemente sulla stampa, che descrivevano gli ascari come «demoni» 

incontenibili per mettere in evidenza le contraddizioni della presunta lotta alla 

“barbarie”, combattuta con la stessa attitudine violenta delle popolazioni 

africane.  

La polemica relativa all’utilizzo degli ascari nell’espansione coloniale è 

oggetto di un manoscritto inedito di Diego Martelli intitolato Abisso eritreo. 

Martelli prende posizione contro il colonialismo italiano in Africa, 

esprimendo la sua personale visione sulle Guerre d’Africa e il suo disappunto 

in merito all’arruolamento di truppe di indigeni eritrei nell’esercito italiano.  

L’incipit condanna questa prassi mediante una formula quasi poetica:  

 

                                                 
549 Si veda BRUNER 2014. Vincenzo Farinella ha messo in evidenza la relazione tra il dipinto 

La battaglia di Cassala e il dibattito su razza e diritto in Italia. (FARINELLA 2010, in 

particolare p. 69 nota 25). 
550Francesco Papafava (Padova, 1864-Firenze, 30 marzo 1912) fu uno studioso e scrittore di 

tematiche economico-sociali. Compì gli studi liceali a Firenze e si laureò in Giurisprudenza 

a Roma nel 1886. Membro di una famiglia dell'alta aristocrazia si avvicinò poco più che 

ventenne alle idee radical-democratiche e volle sperimentare in prima persona la vita operaia, 

lavorando in una tipografia per l'editore Sonzogno, occupazione procuratagli a Milano da 

Ernesto Teodoro Moneta. 
551 PAPAFAVA 1895. 
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«Siamo alla vigilia dello scoppio della guerra e forse a quest’ora 

sulle spiagge affricane* soldati italiani aizzano contro i loro fratelli 

ascari ed alleati, incitandoli al più crudele macello con la scusa di ornare 

di nuovi allori il tricolore italiano. […]»552. 

 

Il manoscritto è custodito insieme agli scritti Adua!553 e Guerra a fondo, 

di mano di Diego Martelli e databili al 1896, forse rimasti inediti a causa della 

morte dell’autore, sopraggiunta in quello stesso anno. I manoscritti rimasero 

quindi tra le carte dell’archivio privato di Martelli e furono poi acquisiti dalla 

Biblioteca Marucelliana di Firenze, che ancora oggi li custodisce.  

Le argomentazioni con le quali Martelli esprime la sua contrarietà al 

colonialismo nei manoscritti sono la superiorità delle armi italiane rispetto 

alle armi primitive degli africani, gli scarsi vantaggi economici e sociali 

dell’impresa per gli stessi italiani, le scarse doti strategiche del governo e 

dell’esercito554 e l’incoerenza di occupare territori africani nel momento in 

cui alcune terre confinanti sono rimaste irredente.  

Adua, il secondo manoscritto, si sofferma sulle cause dell’avvenuta 

sconfitta e sulle gravi condizioni in cui versa l’Italia, che diventano lo stimolo 

per riprendere la pubblicazione de «L’Opinione Nazionale»555, con la finalità 

di offrire un’informazione apartitica e veritiera: 

 

                                                 
552 Diego martelli, L’Abisso Eritreo. 
553 Il titolo Adua! è stato introdotto dall’archivista nel momento in cui il fondo Martelli è stato 

ordinato e acquisito dalla Biblioteca Marucelliana di Firenze. 
554 Guerra a fondo! Ms. D. 14c. 17, cc.145-150 
555Si tratta probabilmente de «L’Opinione nazionale. Giornale politico quotidiano» (Firenze 

Mariani) edito dal 1867 al 1895). Presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma è 

conservato un unico numero de «L'opinione nazionale liberale. Giornale politico quotidiano 

indipendente» (Firenze, 1. 23 aprile 1896) che potrebbe testimoniare il tentativo, rimasto 

limitato ad un unico numero, di riavviare la pubblicazione della rivista. 
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«In questo momento triste e decisivo l’Opinione Nazionale 

riprende le sue pubblicazioni e si prefigge di presentarsi al pubblico 

indipendente da qualunque partito o consorteria propugnando la verità 

senza transazioni con alcuno, quand’anco questa verità fosse ostica e 

dispiacente […]»556. 

 

Il progetto di offrire la verità e promuovere la libertà557, secondo un 

programma in cui «Patria ed Umanità non si contradicono ma si 

compenetrano», morirà sul nascere il 20 novembre dello stesso anno, con la 

scomparsa di Martelli. Gli ideali condivisi di contestazione nei confronti delle 

scelte politiche del governo e delle consuetudini di una società «porca e 

patriottica», insieme all’apertura verso le tematiche sociali, continueranno ad 

essere manifesti nell’opera di Giovanni Fattori.  

Nella sua convinta difesa del verismo, contrapposta ai temi del 

simbolismo, l’artista si sente investito di forti responsabilità rispetto alla 

storia e alle contraddizioni dell’epoca da lui vissuta: 

 

«[…] Lo studio per me dell’arte attuale sta nelle manifestazioni 

della natura e nell’illustrazione sociale del nostro secolo, sia per 

costumi, abitudini, sofferenze e altre cose anche politiche; che l’arte 

mandi ai posteri la nostra storia moderna – e coloro i quali trattano 

                                                 
556 Ms. D. 14c. 17, cc.132-138, cc. 139-140. 
557 Rispettosi d’ogni credenza sincera per quanto erronea, e persuasi che non si smantellano 

i pregiudizi con la violenza, noi, facendo nostra la formula dell’illustre filosofo Bovio, 

dichiariamo d’essere favorevoli alla più completa libertà, non solo (come egli disse) della 

religione, ma delle religioni; contrapponendo all’Altare l’Ateneo, ed alla fede cieca, 

mercanteggiata dai Leviti d’ogni specie e colore, la ricerca disinteressata del filosofo 

naturalista, che pur rotte le membra dalla tortura, grida in faccia al Santo Uffizio “Eppur si 

muove”. Adua! Ms. D. 14c. 17, cc.145-150 
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l’antica la lascino agli antichi e il loro tempo lo perdino a studiare 

l’attualità […]»558. 

A queste istanze sembra rispondere la scelta di fornire un’interpretazione 

originale e quanto più possibile veritiera di un soggetto insolito tratto dalla 

storia coloniale italiana.  

Sarà lo storico Felice Momigliano a dimostrare già nel 1902, un’acuta 

comprensione della poetica verista di Fattori, proprio di fronte al suo 

Dimenticato: 

 

Mentre il Mentessi559 si avvale di un sano simbolismo pittorico 

per protestare contro la guerra, il Fattori deriva un effetto potente 

seguendo un verismo brutale, direi quasi atroce. Questo pittore di 

battaglie e di cavalli espone un pastello terribile dal titolo il dimenticato. 

Un povero soldato col cranio sfracellato donde sbocca a fiotti il sangue 

giace riverso su di una brughiera. Un branco di porci lo attornia e cogli 

immondi grugni annusa il giovine corpo. La scena è macabra, ma chi 

oserebbe dirla inverosimile?» 560. 

 

In conclusione, la presente disamina, oltre a ricostruire un corpus di 

soggetti coloniali nella produzione dell’artista, contribuisce a smontare 

l’immagine di Fattori quale artista ingenuo e autoreferenziale. Le opere 

indagate sottintendono un immaginario aggiornato ai temi e ai linguaggi 

visivi europei. La scelta e l’interpretazione dei soggetti testimonia un’attenta 

                                                 
558 FATTORI/ERRICO 1980, Opinioni sull’arte, pp. 67-69: 69. Il manoscritto dal quale questo 

brano è tratto si trova nell’Archivio Ojetti presso la Galleria d’Arte Moderna di Roma e fu 

utilizzato da Ojetti per redarre il suo Giovanni Fattori. Errico data la pagina nella quale questo 

brano è contenuto intorno al 1904. 
559 Allude al trittico Gloria! di Giuseppe Mentessi. 
560MOMIGLIANO 1902.  
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partecipazione agli eventi contemporanei e l’interesse di comprenderli a 

fondo, andando oltre la diffusa retorica nazionalista. 

L’elaborazione di un personale pensiero critico sugli accadimenti, 

attraverso il confronto intellettuale con la poliedrica figura di Diego Martelli, 

si delinea come una necessità nelle sue lettere. Questa continua ricerca si 

rende evidente nelle scelte inconsuete e nelle interpretazioni originali dei 

soggetti coloniali, che sottintendono la conoscenza del dibattito anticoloniale 

e pacifista. I suoi soldati dimenticati così come la sua battaglia africana 

sembrano rispondere alla ricerca di verità e all’istanza per cui l’arte, 

attraverso il verismo, debba tramandare «la storia moderna»561.  

  

                                                 
561 FATTORI/ERRICO 1980, Opinioni sull’arte, pp. 67-69: 69. 
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CONCLUSIONI 

La disamina della produzione relativa agli eventi militari coloniali negli 

anni della prima guerra d’Africa ha dimostrato il forte divario esistente tra la 

straordinaria fortuna visiva dell’episodio militare di Dogali, la prima sconfitta 

subita dall’Italia nell’ambito di questa prima campagna coloniale, e l’eco 

figurativa della battaglia di Adua, un trauma nazionale che segnerà invece la 

fine del primo colonialismo italiano. La ricerca ha messo in luce le modalità 

di costruzione del mito della battaglia di Dogali, fin da subito trasformata in 

una “sconfitta eroica”. L’elaborazione del mito eroico della battaglia è stata 

esaminata a partire dalle presunte narrazioni dei testimoni oculari che, 

tradotte in immagini, ottennero una migrazione transmediale, sino a essere 

incluse nel saggio storico Fino a Dogali di Alfredo Oriani, entrando così a far 

parte della storiografia ufficiale. L’analisi dell’eco figurativa del primo 

rilevante evento militare coloniale, inquadrata nel sistema dell’arte, delle 

esposizioni e dei media del secondo Ottocento, ha permesso di comprendere 

e delineare le peculiari dinamiche della cultura visiva coloniale dell’Italia 

liberale. Si tratta di meccanismi ancora liberi dal controllo di una rigorosa e 

strutturata propaganda politica - come sarà quella dell’Italia fascista - e 

favoriti piuttosto da una cultura coloniale diffusa, alla quale contribuirono 

interessi e istanze di diverse istituzioni e gruppi sociali: dal governo alla 

borghesia imprenditoriale filo-coloniale, fiduciosa nelle opportunità di una 
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possibile espansione in Africa, fino all’editoria, consapevole delle grandi 

potenzialità delle tematiche africane.  

Nella cultura coloniale scaturita dal primo tentativo italiano di 

espansione coloniale in Africa Orientale l’immagine, a partire dalle 

illustrazioni a stampa, acquista pertanto un ruolo fondamentale nel processo 

di mitizzazione dell’evento. Parallelamente si profila un impegno ufficiale da 

parte delle istituzioni, finalizzato a fissare e depositare l’avvenimento nella 

memoria culturale italiana mediante due importanti commissioni artistiche: il 

dipinto della battaglia di Dogali, commissionato a Michele Cammarano, e il 

Monumento ai caduti di Dogali, destinati ad essere posizionati in due luoghi 

strategici dello spazio pubblico ottocentesco. Il primo fu esposto nella 

Galleria Nazionale di Roma, di recente istituzione,  mentre il monumento fu 

eretto nella piazza antistante a Stazione Termini, principale punto d’accesso 

alla Capitale. Tuttavia la delusione sopraggiunta con la sconfitta di Adua a 

distanza di poco tempo gravò fortemente sulla ricezione delle due opere. 

Ripercorrendo la loro biografia, i loro movimenti e trasferimenti, l’alternarsi 

di episodi di valorizzazione allo stato di abbandono, è stato possibile mettere 

in relazione la “fortuna” delle opere e la riattivazione della memoria coloniale 

ottocentesca, avvenuta in concomitanza con le successive imprese africane da 

parte della nazione italiana.  

Dopo aver ottenuto l’istituzione della colonia d’Eritrea nel 1890, l’Italia 

si dedicò a delineare un proprio profilo di nazione civilizzatrice, che potesse 

risultare credibile nella competizione coloniale internazionale. In quest’ottica 
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l’Esposizione nazionale del 1891-92, organizzata a Palermo, diventa 

l’occasione per esporre, per la prima volta in una regione del Meridione 

d’Italia, non solo il progresso raggiunto, come di consuetudine, ma anche per 

presentare a un pubblico nazionale e internazionale la colonia eritrea, 

esponendo all’interno di un fittizio villaggio abissino oggetti etnografici, 

materie prime e un gruppo consistente di abissini provenienti dalla colonia e 

dai territori limitrofi. È in questa occasione, nell’interazione tra produzione 

artistica, oggetti etnografici e rappresentazioni mediatiche, che si profila un 

“orientalismo interno” che propone una comparazione tra la colonia africana 

e l’“l’altra Italia”, ovvero la Sicilia nel caso specifico, percepita come un 

territorio da colonizzare. 

Il discorso coloniale si profila quindi come un ideale laboratorio, 

all’interno del quale, seguendone i suoi dinamici processi politici e culturali, 

è possibile tracciare le molteplici declinazioni e migrazioni, talvolta 

imprevedibili, dell’immagine, oltre che le sue relazioni con la memoria 

culturale coloniale. Ne emerge che il rapporto tra arte e colonialismo non è 

sempre un rapporto di tensione, determinato da una commissione ufficiale e 

sollecitato dall’establishment. In alcuni casi le opere di soggetto coloniale si 

inseriscono autonomamente nel sistema dell’arte e vengono valorizzate e 

divulgate nell’ambito delle dinamiche espositive e grazie all’interesse per il 

verismo di fine Ottocento. 

La pratica del vedere, così come la produzione di immagini, è soggetta 

al linguaggio dei media usati da una determinata cultura. Pertanto l’indagine 

sulla cultura visiva e l’immaginario culturale coloniale ha costituito il punto 
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di partenza per la comprensione e la ricontestualizzazione del corpus 

coloniale di Giovanni Fattori. Le sue immagini di dissenso, codificate 

nell’iconografia del Soldato abbandonato, o espresse attraverso un’originale 

e antiretorica interpretazione visiva di una vittoria italiana nella Battaglia di 

Kassala, devono necessariamente essere inquadrate all’interno del sistema 

mediatico e della rete di immagini coloniali che avrebbe potuto essere a 

disposizione dell’artista in quegli anni. D’altra parte fonti testuali dirette, 

relative all’esperienza personale dell’artista, come il suo epistolario, hanno 

permesso invece di definire la sua posizione rispetto alla retorica colonialista 

da una parte e ai movimenti socialisti e pacifisti dall’altra.  

Al manoscritto africano di Michele Cammarano, la prima 

rappresentazione narrativa della colonia eritrea colta dallo sguardo di un 

artista, verrà dedicato un ulteriore approfondimento, in relazione alla 

consistente produzione africana del pittore, ancora poco studiata. Di 

particolare interesse potrebbe rivelarsi anche il confronto tra il diario 

dell’artista con la visione lucida e politica di Ferdinando Martini espressa nel 

suo Nell'Affrica italiana del 1891, al fine di indagare come mediante la forma 

autobiografica siano state proposte e, talvolta diffuse, immagini diversificate 

e contrastanti della colonia.  

La ricerca è stata circoscritta al primo colonialismo italiano, tracciando 

in alcuni casi la migrazione e la memoria delle immagini e delle opere nella 

longue durée dei successivi nel corso del secolo successivo. Ulteriori indagini 

sistematiche relative alla cultura visiva degli sviluppi del colonialismo 
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italiano nel Novecento aprirebbero certamente nuove questioni, relative 

all’intensificarsi dei viaggi in Africa da parte degli artisti, a un diverso modo 

di relazionarsi al tema bellico, ai nuovi media utilizzati, e riporterebbero alla 

luce una consistente e diversificata produzione artistica ancora poco 

conosciuta. Allo stato degli studi già si distinguono diversi casi di grande 

interesse, dalla produzione grafica di Giuseppe Scalarini, relativa alla guerra 

di Libia, ai disegni di Antonio Arosio realizzati durante la Guerra d’Etiopia, 

fino alla produzione scultorea di soggetti africani di Arturo Martini e alle 

sperimentazioni dell’aeropittura futurista. 

I saggi sul Novecento nell’ambito di questa ricerca hanno dimostrato il 

legame ideologico che intercorre tra la prima guerra d’Africa e la guerra 

d’Etiopia, sancito anche dalle strategiche politiche culturali del regime 

applicate al patrimonio culturale coloniale ottocentesco. Se la sopravvivenza 

dell’iconografia del mito del Presentate le armi dal bozzetto di Pogliagli del 

1887 al dipinto di Carena del 1935 conferma il riattivarsi della memoria 

coloniale ottocentesca, è sorprendente che in tempi e circostanze diverse 

Giovanni Fattori e Felice Carena dimostrino un moto iconoclasta nei 

confronti di due narrazioni visive di Dogali elaborate dalla retorica coloniale 

e cristallizate nel testo di Oriani: Fattori cassò il dipinto da lui realizzato 

raffigurante i caduti di Dogali che giacevano in ordine e allineati, mentre 

Felice Carena intervenne sulla sua tela Dogali - 1887, tagliandola ed 

epurandola della rappresentazione dei soldati che accennano il saluto militare, 

per lasciare spazio soltanto ai corpi dei morti che giacciono scomposti nella 

porzione di sinistra. 
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