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Avant-propos

Ce  travail  se  présente  comme  l'aboutissement  d'un  parcours  d'études  initié  à 

l'université d'Udine, en Italie où – en 2010 – j'ai écrit le mémoire de recherche intitulé 

« Frammenti.  Riscrittura e soggettività, da Maurice Blanchot al  found footage »1 dans 

lequel  je  commençais  à  m'interroger  sur  les  relations  possibles  entre  la  notion  de 

réécriture élaborée par Marie-Claire Ropars dans le sillon de la pensée de Blanchot, les 

pratiques du « remploi » et le domaine de l'auto-représentation. 

Depuis 2011, et dès le début du doctorat à l'université d'Udine sous la direction de 

Leonardo Quaresima, j'ai approfondi des thèmes spécifiques liés aux problématiques de 

ma recherche, comme la relation entre les pratiques d'archive dans le domaine de l'art 

visuel,  la  valorisation  historico-artistique  de  la  matérialité  d'archives  provenant  de 

collections privées d'amateurs ou d'institutions publiques et le domaine des études sur 

l'autoportrait et de l'écriture subjective.

Parallèlement,  depuis  2011  également,  j'ai  développé  avec  Federica  Villa, 

professeure  à  l'université  de  Pavia,  un  parcours  de  recherche  sur  le  thème  de 

l'autoportrait qui a conduit à la publication en 2012 du livre collectif Vite Impersonali.  

Autoritrattistica e medialità2 et à la création du Self Media Lab (Università degli studi di 

Pavia) en 2015.

Dès ce  moment  inaugural,  j'ai  commencé  à  émettre  l'hypothèse  que  la  réécriture 

pouvait être interprétée comme une spécificité de l'expérience médiale contemporaine, 

ayant  opéré  un  changement  radical  aussi  bien  dans  les  dynamiques  productives  et 

réceptives que dans la  conception même de l'auto-représentation à partir des années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix, c'est-à-dire au moment où la dimension indexicale de 

l'image est fortement remise en question par la multiplication de nouveaux supports et 

de nouvelles technologies. 

Dans cette perspective, la participation à une série de colloques et séminaires a été 

1 Mon mémoire de recherche a été conçu – et soutenu devant un jury italien en 2010 – dans le cadre 
d'un  master  international  conjoint  entre  les  universités  d'Udine  (Italie)  et  de  Paris  3  Sorbonne 
Nouvelle (France).

2 Cf. Federica Villa (sous la direction de),  Vite Impersonali.  Autoritrattistica e medialità,  Pellegrini, 
Cosenza, 2012.



pour  moi  essentielle.  Parmi  ceux-ci,  les  colloques  « L'archivio  /  The  Archive »3,  

organisé  sous  la  direction  de  Leonardo  Quaresima  à  Udine  en  avril  2011 ; 

« Technologies  of  the  Self.  New  Departures  in  Self-Inscription »4,  organisé  sous  la 

direction de Laura Rascaroli à Cork en septembre 2011 ; « Film che producono film. 

Verifiche incerte sul cinema senza macchina da presa »5, organisé par Monica dall'Asta 

à Bologna en avril 2012, aussi bien que la programmation afférente – conçue par le biais 

d'une  collaboration  entre  la  Fondazione  Cineteca  di  Bologna  et  l'organisme  de 

distribution/conservation  du  film  expérimental  « Light  Cone »  de  Paris  –  intitulée 

« Donne senza macchina da presa »6 et basée sur la projection de films de found footage 

réalisés uniquement par des femmes cinéastes.

Pendant la période de recherche entamée à Paris en 2012 dans le cadre de la co-

tutelle  avec  l'Université  Paris  8  Vincennes-Saint-Denis  sous  la  direction  de  Christa 

Blümlinger, j'ai donc saisi une période et un contexte spécifique de production filmique, 

en  établissant  (principalement  chez  Light  Cone)  un  corpus  de  cas  d'études  que  j'ai 

analysés dans le sillage de la conception – chez Blümlinger – du « remploi » comme 

stratégie  spécifique  pour  analyser  et  interroger  « l’historicité  esthétique »  de  la 

cinématographie aussi bien que la relation entre « corps et machines » à l'époque des 

transformations ayant affecté l'« ancien » médium cinématographique – cette dernière 

étant l'une des problématiques du projet de recherche, démarré en 2013 et couronné par 

un colloque de 2015, dirigé par Blümlinger et intitulé « Le geste filmé : temporalité, 

mémoire »7.

La réécriture, dans le champ de la cinématographie féminine des années quatre-vingt, 

quatre-vingt-dix  et  deux  mille,  m'a  ainsi  semblé  naturellement  le  domaine  le  plus 

approprié pour étudier les transformations du dispositif classique et des dynamiques de 

production-réception,  mais  également  –  et  surtout  –  pour  vérifier  l'hypothèse  que 

3   L'archivio / The Archive,  XVIII Convegno Internazionale di Studi sul Cinema / International Film 
Studies Conference, Università degli studi di Udine, 5-7 avril 2011.
4 Technologies of the Self. New Departures in Self-Inscription – University College Cork, 2-3 septembre 

2011.
5 Film che producono film. Verifiche incerte sul cinema senza machina da presa – Università degli studi 

di Bologna, 19-20 avril 2012.
6 Film  che  producono  film.  Donne  senza  macchina  da  presa,  programmation  conçue  par  Enrico 

Camporesi, Alessandra Chiarini, Francesco Duverger, Lucia Tralli, en collaboration avec Fondazione 
Cineteca di Bologna, Home Movies et Light Cone, 18-20 avril 2012.

7 Le geste filmé: temporalité, mémoire – Projet de recherche afférent à l'ESTCA de l'Université Paris 8 
Vincennes/Saint-Denis (Laboratoire d'excellence des arts et médiations humaines) dirigé par Christa 
Blümlinger et Mathias Lavin, colloque organisé le 16-17 novembre 2015, à l'INHA (Institut national 
d'histoire de l'art) de Paris.



l'autoportrait  définit  aujourd’hui  non  pas  un  objet,  mais  un  « geste »  d'auto-

représentation basé justement sur l'appropriation, l'emploi et la re-signification d'images 

préexistantes.

Plus récemment, suite à la participation au Forum Annuale delle Studiose di Cinema  

e di Audiovisivi (FAScinA, Università degli studi di Sassari) et du groupe de recherche 

International Forum of Medical Humanities, Staging and Performance (universités de 

Pavia et Bergamo, Italie), j'ai choisi de m'approcher des théories post et transféministe, 

aussi bien que des problématiques liées à la relation corps-technologies, avec l'objectif 

de saisir dans la réécriture – comme nous espérons l'avoir démontré au long de ce travail 

– le sens d'une pratique identitaire déployant un horizon de résistance et d'autonomie 

bio-politique.

Depuis septembre 2015, mon travail à la Galerie Jocelyn Wolff de Paris (où je suis en  

charge de l'inventaire des œuvres et des archives) m'a également permis de m’interroger 

sur une problématique plus vaste concernant le rapport entre réécriture et répétition dans 

le domaine de l'art visuel contemporain.
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Introduction

Contexte

Les années  quatre-vingt  et  quatre-vingt-dix du siècle  passé  sont  caractérisées  par  la 

multiplication  des  études  sur  l'écriture  subjective :  à  partir  du  débat  inauguré,  dans  le 

domaine littéraire, par Philippe Lejeune avec  Le pacte autobiographique  (1975), décliné 

ensuite,  dans  le  domaine  cinématographique,  avec  les  réflexions  d'Elisabeth  W.  Bruss 

(1980) et de Raymond Bellour (1988-90), les hypothèses sur les modalités et les formes de 

l'autobiographie  et  de  l'autoportrait  sont  adoptées  par  les  théories  du  cinéma  en 

redéfinissant,  ou en conférant de nouvelles nuances,  aux questions de l'énonciation,  du 

point de vue, des processus de la réception et de l'identification spectatorielle1.

Le phénomène, de nature déjà protéiforme, se développe à la mesure de la révolution 

technologique  en  cours  depuis  plus  d'une  décennie :  la  mise  à  disposition  élargie  de 

matériaux légers (le 16mm, le super 8, puis la vidéo) contribue à la prolifération de films, 

vidéos et documentaires produits dans la sphère privée et amateure, de manière diffuse et 

hors du cadre institutionnel. Les plate-formes productives-réceptives, aussi  bien que les 

formes du récit, changent : face à une fragmentation plus générale de l'expérience humaine 

dans la « liquidité » du monde post-moderne, l'autobiographisme est interprété comme une 

forme de recrudescence subjective, une réponse « technologique » à la nécessité de créer 

de « points d'appui » qui permettrait de se référer à des principes d'unité et d'ordre dans des 

existences de plus en plus disjointes et désarticulées2.

1 Cf. Philippe Lejeune,  Le pacte autobiographique,  Seuil, Paris, 1975 et id., « Cinéma et autobiographie. 
Problèmes de vocabulaire »,  Revue belge du cinéma,  n° 19, printemps 1987, pp. 7-12 ;  Elisabeth W. 
Bruss, « Eye for I : Making and Unmaking Autobiography in Film », dans James Olney (sous la direction 
de), Autobiography : Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press, Princeton, pp. 296-320, 
tr. fr. « L'autobiographie au cinéma : la subjectivité devant l'objectif », Poétique, « l'Autobiographie », n° 
56, novembre 1983 ; Raymond Bellour, « Autoportraits »,  Communications,  n° 48, 1988, pp. 327-387, 
repris dans id., L'Entre-Images. Photo, cinéma, vidéo, La Différence, Paris, 1990, pp. 271-337.

2 Nous nous référons en particulier à la réflexion proposée par  Laura Rascaroli dans id.,  The Personal  
Camera.  Subjective  Cinema  and  the  Essay  Film,  London-New  York,  Wallflower  Press,  2009,  en 
particulier pp. 1-21 et id., « Autoethnography : Essaying the I », dans Alice Cati, Glenda Franchin (sous la 
direction  de),  « L'impulso  autoetnografico.  Radicamento  e  riflessività  nell'era  intermediale », 

1



Au cours  de  la  même  période,  on  assiste  à  un  autre  phénomène  dont  l'impact  est 

remarquable :  parallèlement  à  la  vague  autobiographique,  une  attention  particulière  est 

donnée aux pratiques du « remploi »3 qui, bien que répondant à différentes déclinaisons 

stylistico-formelles,  se  retrouvent  dans  le  courant  du  found  footage  film,  formule 

définissant  généralement  une  logique  d'appropriation  et  de  recyclage  de  matériaux 

audiovisuels préexistants. 

La « non-originalité » de l'avant-garde des années quatre-vingt est interprétée comme la 

réponse d'une génération à la nécessité de participer aux processus historiques et culturels 

en cours4. Refusant l'idéal romantique de l'Auteur, de la création individuelle et solipsiste, 

aussi bien que l'adhésion aux « canons » esthétiques et formels des « Géants » de l'avant-

garde du passé5, de jeunes cinéastes adoptent des modalités expressives en dialogue étroit 

avec  leur  temps :  en  faisant  usage  d'images  publiques,  en  abattant  ainsi  les  murs  qui 

séparent  traditionnellement  l'art  élitaire  de  la  culture  populaire,  ils  « illuminent  le 

passage »6 entre l'expérience individuelle et la mémoire collective, en donnant jour à ce 

que William C. Wees définit des « autobiographie[s] à la troisième personne »7. 

À partir de ces deux phénomènes – écriture autobiographique et found footage film – la 

thèse se pose d'abord pour objectif d'ouvrir une réflexion sur le concept de « réécriture » en 

relation à la redéfinition, en premier lieu, des rôles – traditionnellement séparés – d'auteur 

et  de  lecteur  et,  deuxièmement,  des  stratégies  de  production  et  réception  qui  dans  la 

relation  actuelle  entre  sujets  et  nouvelles  technologies,  apparaissent  de  plus  en  plus 

entrecroisées et réversibles.

En  suivant  cette  direction,  ce  travail  reviendra,  en  première  instance,  sur  le  débat 

occasionné au sein de la critique littéraire, de la philologie mais aussi de l'analyse textuelle, 

notamment  dans  les  réflexions  théoriques  de  Wolfgang  Iser  (1971),  Robert  C.  Holub 

Comunicazioni sociali. Rivista di media, spettacolo e studi culturali , n° 3, septembre-décembre 2012, pp. 
397-404. Dans cette perspective, voir également Catherine Russel, Experimental Ethnography : The Work  
of Film in the Age of Video, Durham, Duke University Press, NC/London, 1999, en particulier pp. 275-
315. Sur le « tournant autobiographique » dans la pratique documentaire voir en particulier Bill Nichols, 
Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, Bloomington, Indiana University 
Press, 1994 et Micheal Renov, The Subject of Documentary, University of Minnesota Press, 2004.

3 Nous utiliserons le mot « remploi » pour définir différents gestes de « re-signification », utilisé au sens de 
redonner à nouveau du sens à des matériaux audiovisuels préexistants. Sur ce sujet voir note 136 de la 
partie  I,  chapitre  3.3.  Nous problématiserons ensuite  les différentes  modalités d'utilisation des termes 
« remploi », « found footage » et « réécriture » dans infra partie II, chapitre 1.1.

4 Cf. William C. Wees, « No More Giants », dans Jean Petrolle, Virginia Wright Wexman (sous la direction 
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(1989), Hans Robert Jauss (1967, 1989) et Roland Barthes (1968, 1970-71-73).

Des questions comme le lien entre les processus de lecture et la ré-élaboration créative 

du sens – processus toujours déterminés par le contexte spécifique de la réception (Iser, 

Jauss, Holub) – ; aussi bien que l'attribution au processus de la lecture d'une dimension 

expérientielle  apte  à  solliciter,  dans  le  corps  et  dans  les  sens  du  lecteur,  un  « désir 

d'écriture »8 qui en mobilise la créativité (Barthes), sont les prémisses incontournables de 

la naissance de la figure du scripteur, opposée aussi bien à celle de l'« écrivain » qu'à celle 

du  lecteur/consommateur.  Seule  l'activité  du  scripteur  est  en  effet  capable,  selon  la 

proposition de Barthes, de « redonner la vie » à une œuvre comme s'il s'agissait d'un corps, 

quelque chose de vivant auquel, en lisant, « le lecteur imprime une nouvelle posture »9, 

pour la faire « re-sonner » à l'image d'une partition musicale dont chaque interprétation 

résulte à chaque fois différente et unique10.

Du côté des théories du cinéma, il est possible de déceler une problématisation analogue 

de la figure du scripteur dans le cadre de l'analyse du film.

Dans ce contexte, la figure de l'analyste soulève deux questions précises. D'une part, sa 

pratique d'attribution du sens le met face à une impasse concernant le transcodage du visuel 

au verbal ; d'autre part, le choix de la perspective méthodologique adoptée ouvre le texte à 

une  multiplicité  de  lectures  (idéologique,  psychanalytique,  féministe)  faisant  de  cette 

manière émerger la sensibilité singulière de l'interprète11. En substance, le transcodage et le 

choix de la perspective méthodologique adoptée mettent à nouveau en évidence la nature 

ambivalente du sujet-analyste qui, tout comme le scripteur littéraire, se trouve en condition 

d'intervenir  pragmatiquement  sur  une  œuvre  pour  la  ré-élaborer  ensuite  à  partir  de  sa 

sensibilité, de son propre langage, et de son sens d'appartenance à un contexte. 

Les fondements théoriques jaillissant de ces références aux théories de la réception du 

texte littéraire et aux pratiques d'analyse du texte filmique, amènent ce travail de thèse à 

de),  Women and Experimental Filmmaking, University of Illinois Press, Champaign, 2005, pp. 19-43 et 
Scott MacDonald, « Experimental Cinema in the 1980s », dans Stephen Prince,  A New Pot of Gold :  
Hollywood Under the Electronic Rainbow, 1980-1989, University of California Press, Berkley/Londres, 
2002, pp. 390-444.

5 Cf. William C. Wees, « No More Giants », op. cit.
6 Cf. Paul Arthur, « Lost and Found : American Avant-Garde Film in the Eighties », dans Nelly Voorhuis 

(sous la direction de),  A Passage Illuminated: The American Avant-Garde Film (1980-1990), Stichting 
Mecano, Amsterdam, 1991, pp. 15-29.

7 Cf. William C. Wees, « Third-Person Autobiography », dans id., « No More Giants », op. cit., pp. 32-38.
8 Roland Barthes, « Sur la lecture»,  Le Français d'aujourd'hui,  n° 32, janvier 1976, repris dans id.,  Le 

bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris, 1984, pp. 37-48, pour cette citation, p. 45 (vers. 
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choisir de mettre en évidence le travail  de Marie-Claire Ropars autour de la notion de 

« réécriture filmique ». Nous ferons notamment référence à deux phases de sa recherche : 

la  première,  vouée  au  saisissement  de  la  nature  fondamentalement  « scripturale »  du 

cinéma  et  à  la  reconnaissance  des  analogies  et  des  différences  que  l'image 

cinématographique entretient avec la parole (Le Texte divisé, 1981)12; la seconde qui définit 

une nouvelle théorie de l'adaptation, selon laquelle le film lui-même prend la valeur d'un 

lecteur/scripteur  du texte littéraire, capable de proposer toujours des formes nouvelles et 

différentes d'attestation de l'original (Écraniques, 1990)13.

Dans cette perspective, il faut souligner l'attention que Marie-Claire Ropars porte à la 

pratique du montage en tant que stratégie principale de dévoilement du sens des images et 

également en tant qu'instrument adopté pour opérer une critique de la nature purement 

mimético-reproductive du cinéma : ce n'est pas un hasard si la dimension syntactique des 

écrits analytiques de la chercheuse apparaît fortement débitrice des procédures du montage 

conflictuel  de  Sergueï  Eisenstein,  au  point  de  pousser  Dana  Polan14 à  définir  Ropars 

comme une véritable « monteuse ». En d'autres termes, le cinéma devient dans la pensée de 

Ropars un « opérateur critique »15 des notions mêmes de mimesis et de spécificité médiale, 

d'une part parce qu'il est l'art de la répétition et de la copie par excellence (du monde ou du 

texte littéraire), de l'autre parce qu'il fait appel aux procédures du montage conflictuel.

La mise en discussion de la nature purement analogique du cinéma proposée par le 

travail théorique de Ropars semble trouver, dans ces mêmes années quatre-vingt-dix, une 

correspondance  parfaite  dans  le  tournant  technologique  marquant  le  passage  de  la 

dimension indexicale de l'image photographique et cinématographique à l’émergence de la 

vidéo-art et à la prégnance diffuse du médium télévisuel.

Ce moment de passage est pris en considération par Raymond Bellour qui élabore, à 

l'aube  des  années  quatre-vingt-dix,  la  notion  d'entre-images  pour  saisir,  dans  le  travail 

1984).
9 Roland Barthes, «Écrire la lecture », Le figaro littéraire,1970, repris dans id. Le bruissement de la langue, 

op. cit., pp. 33-37, pour cette citation, p. 36.
10 Cf.  Roland  Barthes,  « De  l'œuvre  au  texte »,  Revue  d’esthétique,  n°  3,  1971,  repris  dans  id.,  Le 

bruissement de la langue, op. cit., pp. 71-80, en particulier voir pp. 78-79.
11 Sur  ce  point,  cf.  en  particulier  Paolo  Bertetto,  « L'analisi  come  interpretazione.  Ermeneutica  e 

decostruzione »,  dans  id.  (sous la direction de),  Metodologie di  analisi  del  film,  Laterza,  Roma-Bari, 
2006, pp. 179-223 ; Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet, « L'analyse textuelle du 
film », dans id., Esthétique du film, Nathan, Paris 1983, repris dans Armand Colin, Paris, 2004, pp. 142-
156 (vers. 2004) ; Jacques Aumont, Michel Marie, « Le film comme texte », dans id., L'Analyse des films, 
Nathan, Paris, 1988, repris dans Armand Colin, Paris, 2005, pp. 70-85 (vers. 2005).
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d'hybridation  d'images  à  statuts  différents  (photographique,  cinématographique  et 

informatique, par exemple), l'espace spécifique d'une nouvelle forme d'écriture subjective. 

En  faisant  notamment  référence  à  la  métaphore  de  la  « double  hélice »  tel  un  code 

génétique des arts – où se situent, d'une part, les arts basés sur les principes de la fixité et 

de la ressemblance, de l'autre les arts basés sur les principes du mouvement et de la dé-

figuration16 – Bellour observe se déployer toutes les potentialités d'un nouveau langage 

« kiné-graphique »,  un  discours  par  images17,  où  il  reconnaît  les  caractéristiques  de 

l'autoportrait littéraire décrit par Michel Beaujour dans Miroirs d'encre18.

La grande fresque historique des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, ou bien les 

dits  « petits  papiers »  –  pré-faces  ou  post-faces  vidéo  de  ses  travaux  précédent  ou  in  

progress19 – sont considérés par le chercheur comme des équivalents audiovisuels de l'essai 

autoportraitiste. Godard, tout comme Barthes dans  Roland Barthes par Roland Barthes,  

ferait sienne la logique de l'analyse, de l'appropriation, du commentaire, de la citation, de 

l'assemblage d'œuvres – que ce soit  les siennes ou celles d'autrui, mettant en péril  son 

« Je » d'auteur, se projetant et s'identifiant dans le corpus de textes et d'images évoqué et en 

donnant ainsi le jour à une forme d'autoportrait qui trouve ses origines dans les essais de 

Montaigne.

La précision de la réflexion bellourienne nous permet donc de mettre en évidence un 

aspect fondamental du présent travail de thèse, c'est-à-dire que trois trajectoires – pratiques 

de  réécriture,  nouveau  statut  des  images,  écriture  subjective  –  deviennent 

fondamentalement indissociables dans le panorama médial, depuis les années quatre-vingt 

jusqu'à aujourd'hui. 

12 Cf. Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé : essais sur l'écriture filmique, Paris, PUF, 1981.
13 Cf. Marie-Claire Ropars, Écraniques : le film du texte, PUL, Lille, 1990.
14 Cf. Dana Polan, « "Desire Shifts the Difference" : Figural Poetics and Figural Politics in the Film Theory 

of Marie-Claire Ropars », Camera Obscura, n° 12, été 1984, pp. 67-85, pour cette notion, p. 76.
15 Sur ce point, cf. en particulier Marie-Claire Ropars, Écraniques : le film du texte, op. cit., p. 167.
16 Cf.  Raymond Bellour,  « La  double  hélice »,  dans  Raymond Bellour,  Catherine  David,  Christine  Van 

Assche (sous la direction de),  Passages de l'image,  (Catalogue) Musée national d'art Moderne, Centre 
Georges  Pompidou,  Paris,  1990,  pp.  37-56,  repris  dans  Raymond  Bellour,  L'Entre-Images  2,  Mots,  
Images, P.O.L, Paris, 1999, pp. 9-41, pour cette citation voir p. 18 (vers. 1999).

17 Ibid., p. 41 (vers 1999).
18 Cf. Michel Beaujour,  Miroirs d'encre. Rhétorique de l'autoportrait, Seuil, Paris, 1980, ce lien est opéré 
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Questions

À partir de ces prémisses, nous nous sommes posés deux questions, une qui relève de la 

perspective de la recherche, l'autre qui concerne l'objet de la recherche elle-même.

La première question consiste dans la tentative de saisir une connexion entre la perte de 

relief culturel et social de l'institution cinématographique et la prolifération de phénomènes 

liés  aux  processus  de  « remploi »  et  de  « re-signification »  –  terme  qui,  comme  nous 

l'avons mentionné, sera utilisé au sens de donner à nouveau du sens à des images20.

La  seconde  interrogation  est  la  suivante :  existe-t-il  un  domaine  spécifique  où  les 

pratiques du remploi et celles de l'autoportrait dialoguent jusqu'au point de coïncider ?

Pour répondre  à  la  première  question,  nous  avons  choisi  de  suivre  une  perspective 

d'étude  qui  souligne  la  valeur  à  la  fois  « esthético-historiographique »,  « historico-

pédagogique » et « nostalgico-mémorielle » des pratiques de remploi d'images.

En premier lieu, nous ferons référence à la réflexion de Christa Blümlinger (2013), qui 

interprète « l'esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux médias » comme une 

modalité  pour  interroger  « l'historicité  esthétique »  de  la  cinématographie21 capable 

également de rendre compte des transformations de la perception que le cinéma, en tant 

que médium visuel principal du vingtième siècle, a contribué à forger.

En deuxième instance,  nous ferons référence au travail  d'Éric  Thouvenel (2008) qui 

souligne la valeur historiographique et « didactique » du film de  found footage.  C'est en 

particulier le choix, commun à la plupart des cinéastes qui s'inscrivent dans ce courant, de 

travailler sur des matériaux d'archive autrement invisibles, fragmentaires et anonymes, qui 

attribue au remploi  une valeur  « archéologique »,  vouée non seulement  à  ramener  à la 

lumière  des  chefs-d'œuvre  oubliés,  mais  également  à  mettre  en  contact  le  spectateur 

notamment par Bellour dans « Autoportraits », op. cit.
19 Il s'agit notamment de Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) et Petites notes à propos du film Je vous  

salue, Marie (1983) qui annoncent deux travaux à venir – Sauve qui peut (la vie), 1979 et Je vous salue,  
Marie, 1985 – et Scénario du film Passion (1982) « post-face » du film Passion (1982).

20 Cf. supra note n° 3.
21 Cf. Christa Blümlinger, Kino aus zweiter Hand: Zur Ästhetik materieller Aneignung im Film und in der  

Medienkunst, Vorwerk, Berlin, 2009, tr. fr. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du  
film et des nouveaux médias, Klincksieck, Paris, 2013, pour cette citation, p. 13 (tr. fr.).
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contemporain avec le patrimoine de l'histoire du cinéma22.

Enfin, notre attention portée au développement de la tendance du found footage film fait 

référence  aux  notions  d'« esthétique  de  la  décomposition »23 de  Blümlinger  et 

d'« esthétique de la ruine »24 d'André Habib.

Dans cette dernière perspective « nostalgico-mémorielle », on donne un relief spécifique 

à la matérialité de l'archive re-travaillée ; en d'autres termes, le matériau pelliculaire, déjà 

en  décomposition  et  dégradé,  est  réécrit  –  dans  les  cas  que  nous  analyserons  –  en 

développant  ce  que  Blümlinger  définit  comme  une  « distance  historique,  critique  ou 

archéologique  à  partir  de  la  distance  radicale  avec le  matériau de  départ »25,  à  travers 

l’accélération volontaire du processus de dégradation naturelle du nitrate ou bien par le 

biais d'incisions ou de manipulations du support. Comme si la « mort des images » – pour 

utiliser une formule célèbre de Paolo Cherchi Usai26 – définissait la condition nécessaire 

pour leur ré-évaluation mémorielle et historique.

En  suivant  ces  propositions,  notre  travail  se  situe  donc  dans  une  perspective  de 

recherche qui valorise la pratique du remploi comme un outil de ré-évaluation générale du 

cinéma.

Pour répondre à la deuxième question, nous expliquerons pourquoi nous avons choisi 

d'analyser  des  films  de  remploi  réalisés  dans  le  cadre  de  la  production 

cinématographique féminine à partir des années quatre-vingt, en privilégiant notamment 

l'étude de gestes de re-signification qui ne concernent pas des objets reconnaissables en 

tant que partie de l'imaginaire cinématographique collectif – comme c'était le cas dans les 

Histoire(s)  de Godard – mais au contraire des objets « trouvés », des  home movies  aux 

films pornographiques, des films scientifiques aux fragments audiovisuels anonymes. Nous 

parlerons ainsi de réécriture pour définir d'abord une forme d'« archéologie » qui vise à la 

reconstruction  d'une  « histoire  du  cinéma  sans  noms »27,  invisible,  part  cachée  d'un 

22 Cf. Éric Thouvenel, « How 'Found Footage' Films Made Me Think Twice about Film History », Cinéma 
& Cie, n° 10, printemps 2008, pp. 97-103.

23 Cf. Christa Blümlinger, « Esthétique de la décomposition », dans id., Cinéma de seconde main, op. cit.,  
pp. 49-55.

24 Cf. André Habib, L'Attrait de la ruine, Yellow Now, Crisnée, 2010, en particulier voir p. 75.
25 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 13.
26 Cf. Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema, British Film Institute, Londres, 2001.
27 Sur ce point cf. en particulier Éric Thouvenel, « How 'Found Footage' Films Made Me Think Twice about 

Film History », op. cit., pp. 98-99. Sur l'hypothèse d'une histoire du cinéma « sans noms », cf. également 
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patrimoine qui attend d'être découvert ou re-vitalisé.

Ce choix est en partie  justifié par le  fait  que William C. Wees et  Scott  MacDonald 

saisissent, en tant que dimensions spécifiques de l'avant-garde des années quatre-vingt, la 

multiplication de films de  found footage  et l'émergence d'une nouvelle cinématographie 

féminine  capable  de  renouveler  aussi  bien  les  formes  expérimentales  de 

l'autobiographisme que l'esthétique  du collage/montage.  Mais  il  concerne également  et 

surtout – comme évoqué précédemment – la nature des objets choisis comme point de 

départ du travail. Laura U. Marks, dans « Loving a Disappearing Image »28, souligne que le 

visionnage  d'archives  oubliées  et  en  voie  de  décomposition  pousse  les  spectateurs  à 

développer de nouvelles formes d'expérience des images. Face à l'illisibilité de l'image 

dégénérée, nous développerions un regard  haptique  et  tactile  qui nous conduirait enfin à 

nous identifier avec les  restes  d'images. En d'autres termes, le regard qu'on pose sur des 

fragments d'images en décomposition représente aux yeux de Marks un renversement du 

stade du miroir et de l’identification spéculaire : on ne s’identifie en effet pas avec un soi 

unifié et stable mais avec un soi « vieillissant e disparaissant »29. 

En tenant compte de cette perspective, l'emploi d'archives trouvées, dans le domaine de 

la cinématographie féminine, nous pousse à saisir de nouveaux modèles de réception et 

d'identification spectatorielles basés justement sur la sollicitation du corps et des sens des 

cinéastes/scripteuses  (premières  spectatrices  des  matériaux  ré-utilisés)  dont  nous 

analyserons les gestes de réécriture dans l'objectif de définir ce que Marks appelle une 

« mélancolie de la dévotion » ; la vision, la copie, puis la coupure, l'intervention manuelle 

sur le matériau ou son remontage, comme des modalités spécifiques pour concevoir et re-

fabriquer l'image du soi.

L'avant-garde  féminine  –  aussi  bien  dans  le  champ  de  l'art  que  dans  celui  de  la 

cinématographie  –  problématise  d'ailleurs,  depuis  le  début  du  vingtième  siècle,  la 

conception de l'autoportrait entendu comme représentation référentielle du sujet, insistant 

au contraire sur une écriture du soi qui enfreint le principe de la correspondance objective 

entre l'image d'autoportrait et le sujet qui se peint lui-même.

Diego Cavallotti, Federico Giordano, Leonardo Quaresima (sous la direction de),  A History of Cinema 
Without  Names.  A Research  Project,  actes  du  XXII  Convegno  Internazionale  di  Studi  sul  Cinema / 
International Film Studies Conference (Udine, 18-20 mars 2015), Mimesis International, Milano, 2016.

28 Cf. Laura U. Marks, « Loving a Disappearing Image », Cinémas, vol. 8, n° 1-2, 1997, pp. 93-111.
29 Ibid., pp. 104-105.
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De  la  mascarade  et  des  photo-montages  typiques  de  l'œuvre  de  Claude  Cahun  et 

Hannah Höch, en passant par les expériences de montage de Germaine Dulac et de Maya 

Deren jusqu'aux rituels d'auto-sacrifice du body-art, aux collages et aux auto-projections in  

figura  spécifiques  de  l'art  féministe,  les  femmes  artistes  « écrivent  sur  leurs  corps 

performatifs, leurs corps-films ou leurs corps-tableaux en produisant des déchirures qui 

indiquent aussi bien leur rage que la conséquente nécessité d'une future guérison »30. 

Dans ce vaste panorama de production, nous mettrons notamment en évidence – en tant 

que  véhicules  d'un  travail  de  ré-élaboration  de  l'image  de  la  femme entendue  comme 

« représentation,  objet  et  condition  même  de  la  représentation »31 –  les  choix  formels 

d'artistes  qui  privilégient  l'esthétique  de  la  coupure/suture  en  proposant  une  image 

subjective en construction, inédite et non-codifiée, en parfaite harmonie avec les ressources 

technologique de leur époque.

Pour  circonscrire  la  période  de  production  que  nous  analyserons,  il  sera  toutefois 

inévitable de prendre en considération la réflexion théorique de la Feminist Film Theory,  

qui  a  promu,  depuis  ses  origines,  une  analyse  systématique  aussi  bien  de  la  nature 

idéologico-patriarcale qui sous-entend la cinématographie narrative classique américaine 

que  des  dynamiques  d'identification  spectatorielle  qu'elle  véhicule,  en  invitant  ainsi  à 

déconstruire le plaisir visuel de l'image du corps féminin pour offrir au spectateur et à la 

spectatrice de nouvelles modalités de jouissance du spectacle cinématographique.

Dans  le  domaine  du  cinéma  non-narratif  et  documentaire,  sous  la  poussée  de  la 

Feminist Film Theory et de l'« appel aux armes » de Laura Mulvey, au début des années 

soixante-dix commencent ainsi à émerger les premières expériences d'un counter-cinema 

féminin et  féministe32.  Pourtant,  aussi  bien dans leur  déclinaison autobiographique que 

théorico-déconstructive33,  ces  expériences  thématisent,  sans  le  résoudre,  un  problème 

essentiel du féminisme : le rapport entre l'image de la femme et l'expérience vivante et 

30 Cf.  Maureen Turim,  « The Violence  of  Desire in  Avant-Garde  Film »,  dans Jean Petrolle  et  Virginia 
Wright  Wexman (sous  la  direction  de),  Women and Experimental  Filmmaking,  University  of  Illinois 
Press, Champaign, 2005, pp. 71-90. Pour cette citation, p. 90. Notre traduction.

31 Cf. Teresa de Lauretis  Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction, Indiana University 
Press,  Bloomington,  1987,  trad.  fr.,  « La  technologie  du  genre »,  dans  Théorie  queer  et  cultures  
populaires, De Foucault à Cronenberg, La Dispute, Paris, 2007, pp. 37-93. Pour cette citation, p. 57 (tr. 
fr.).

32 Cf. Claire Johnston, « Women's Cinema as Counter-Cinema »,  dans id. (sous la direction de),  Notes on 
Women's Cinema, Society for Education in Film and Television, London, 1975, repris dans Bill Nichols 
(sous la direction de), Movies and Methods, vol. I, University of California Press, Berkley, 1976, pp. 208-
217.
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incarnée du sujet féminin34.

Sans faire abstraction du counter-cinema féministe et de la spéculation théorique de la 

Feminist  Film Theory,  ce  travail  de  thèse  se  concentrera  toutefois  sur  une  période  de 

production féminine successive à ce moment inaugural en identifiant notamment un corpus 

d'œuvres  (réalisées  justement  à  partir  des  années  quatre-vingt)  qui  présente  deux 

caractéristiques transversales. La première part de l'idée que le remploi est conçu comme 

un véritable phénomène de réécriture, entendue à la fois comme travail sur le corps du film 

que sur l'image du corps féminin ; la deuxième caractéristique consiste dans le fait que la 

réécriture – en tant que forme de répétition du préexistant – dévoile et met en discussion 

les mécaniques de la représentation de l'identité de genre.

Voici donc pourquoi le travail de ces cinéastes, se servant de la réécriture comme forme 

de  répétition,  nous  permet  de  faire  dialoguer  la  pensée  de  Marie-Claire  Ropars  sur  le 

cinéma comme « opérateur critique » du principe de l'analogie et de la  mimesis –  entre 

réalité et représentation – avec celle développée par la philosophe queer et post-féministe 

Judith Butler autour des concepts de « répétition subversive » et « imitation parodique »35.

Selon  Butler,  l'imitation  et  la  répétition  stylisée  d'actes  corporels  qui  se  présentent 

comme innés et qui définissent  a-priori  l’appartenance à un genre, sont des mécanismes 

qui dévoilent le caractère construit et artificiel de toute représentation identitaire.

C'est  seulement dans « les pratiques répétées de la signification »36,  c'est-à-dire dans 

l'exaspération  du  principe  même  de  la  répétition  qu'il  est  possible,  selon  Butler,  de 

« subvertir » l'identité entendue comme donnée aprioristique et ontologique.

En suivant cette perspective, nous attribuerons au remploi de matériaux préexistants, 

opéré par  les cinéastes que nous analyserons,  la valeur d'une pratique identitaire  basée 

justement sur la répétition et sur la copie et, aux films choisis en tant que « source » de ce 

travail, la valeur d'un « corps » au sens de Judith Butler, c'est-à-dire celui d'une surface sur 

laquelle  peuvent  se  produire  des  performances  « dissonante[s]  et  dénaturalisée[s]  qui 

33 Sur ce sujet, nous renvoyons à infra, partie I, chapitre 3.3.
34 Sur ce sujet, cf. en particulier Mary Ann Doane,  « Woman's Stake: Filming the Female Body », October,  

vol n° 17, été 1981, pp. 22-36, repris dans Constance Penley (sous la direction de), Feminism and Film  
Theory, Routledge, New York, 1988, pp. 216-228.

35 Cf.  Judith  Butler,  Gender  Trouble:  Feminism and the  Subversion  of  Identity,  Routledge,  New York, 
London 1990, tr. fr.,  Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de l'identité, La Découverte, 
Paris, 2005. Sur les notions de « répétition subversive » et « imitation parodique », voir en particulier le 
chapitre « De la politique à la parodie », pp. 270-273.

36 Ibid., p. 271 (vers. fr.).
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révèle[nt] le statut précisément performatif du naturel »37.

Cartographie

Nous construirons donc une « cartographie » de gestes de remploi qui, en suivant les 

prémisses précédemment énoncées, révèlent des dynamiques inédites d'auto-représentation 

et de « réécriture » de l'image du soi. 

Le signe, le corps et les processus de re-signification

Le premier de ces gestes implique l'écriture, par incision directe de mots ou de phrases 

sur l'émulsion du film-source.

Dans les travaux de Frédérique Devaux, cinéaste française et théoricienne du lettrisme 

historique38, la référence à l'univers de la langue écrite-parlée est à interpréter dans le cadre 

d'une critique du logo-centrisme, donc du langage et de l'écriture phonétique occidentale.

Dans les premières phases de son travail (années quatre-vingt et quatre-vingt-dix), la 

ciselure  –  c'est-à-dire  l'incision  et  la  fragmentation  de  la  pellicule  –  ou  le  montage 

discrépant39 qui correspond à la  conception d'une bande sonore qui n'accompagne pas, 

mais  au contraire  dérange et  accroît  le  chaos de signes,  souvent  illisibles,  qui  éraflent 

l'image  –  seront  analysés  en  tant  qu'indices  d'une  forme  d'écriture  filmique  que  nous 

définirons en faisant en particulier référence au principe du montage « hiéroglyphique » de 

Sergueï Eisenstein et,  par conséquent,  à la réflexion développée par Ropars autour des 

concepts d'écriture et de réécriture40.

37 Ibid., p. 272.
38 Cf. Frédérique Devaux, Le cinéma lettriste (1951-1991), Paris Expérimental, Paris, 1992 ; id., Entretiens  

avec Isidore Isou,  La Bartavelle, Charlieu, 1992 et id., Le Traité de bave et d'éternité d'Isidore Isou,  
Yellow Now, Crisnée, 1994.

39 Sur les notions de « ciselure » et de « montage discrépant », cf. en particulier Frédérique Devaux,  Le 
Traité de bave et d'éternité d'Isidore Isou, op. cit.

40 Nous  verrons,  dans  infra  partie I,  chapitres  1.3.  et  1.4.,  que  les  notions  d'écriture  et  de  réécriture  
filmiques sont fortement débitrices, dans la formulation théorique de Ropars, de la la théorie du montage 
conflictuel  d'Eisenstein  et  en particulier  du concept  de  « montage  hiéroglyphique ».  Sur ce  point  cf. 
Sergueï Eisenstein, « Hors Cadre », Cahiers du Cinéma, n° 215, septembre 1969 (1929), pp. 21-29.
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Nous  concentrerons  cependant  notre  attention  sur  une  phase  plus  récente  de  la 

production de la cinéaste française – relative à la réalisation, entre 2002 et 2008, d'une 

série de huit films intitulée « K » – pour souligner en particulier la nuance autoportraitiste 

de son travail. 

Les images de départ, tournées par Devaux dans sa région de provenance (la Kabylie, en 

Algérie), sont ensuite re-filmées, puis incisées de signes qui couvrent et dévoilent en même 

temps les symboles de sa formation identitaire (la langue kabyle, les visages et les figures 

qui  composent  le  paysage  de  sa mémoire  personnelle).  Le  processus  de  ré-élaboration 

auquel Devaux soumet l'épisode de 2008 K-Exil, sera ensuite mis en relation avec le travail 

accompli par Roland Barthes dans « Le troisième sens » (cf. infra partie I, chapitre 1.3.), 

en  particulier  dans  l'analyse  d'un  photogramme  spécifique  de  Le  cuirassé  Potemkine  

d'Eisenstein, qui sera interprété comme révélateur d'un « sens obtus » – exprimé à travers 

un langage qui, comme l'haïku composé par Barthes, se situe à mi-chemin entre le langage 

verbal et le langage des images – qui exprime, selon nous, toute la valeur « affective » – 

donc  « autoportraitiste » – du travail de réécriture.

À travers l'analyse de l'œuvre – cette fois d'ascendance structurelle-matérialiste – de la 

cinéaste américaine Su Friedrich, nous soulignerons au contraire comment la référence à 

l'écriture phonétique devient véhicule et métaphore d'une résistance à la « loi » patriarcale. 

Dans le film Sink or Swim (1990), Friedrich renverse l'alphabet dans une série d'épisodes 

visuels – intitulés de la lettre « Z » à la « A » – évoquant  par sections thématiques les 

premières  expériences  d'apprentissage  que  son  père,  linguiste,  lui  avait  inculqué  dans 

l'enfance.

L’énonciation de ses souvenirs de jeune fille à la troisième personne, puisque confiés à 

une multitude de voix off, avec l'emploi d'home movies utilisés et mis à distance « comme 

s'il s'agissait de  found footage »41 ; le mélange de références visuelles et textuelles aussi 

bien aux beaux-arts qu'à la culture populaire, dévoilent le tracé d'une écriture, à la fois 

autobiographique et impersonnelle, qui se révèle en « devenir comme texture et rébus »42.

Du moment où – dans les cas des films réalisés par Su Friedrich, Frédérique Devaux et  

par la cinéaste française Cécile Fontaine (à laquelle nous consacrerons un temps spécifique 

41 Cf. Scott MacDonald, « Su Friedrich : Reappropriations », Center Quarterly, n° 35, printemps, 1988, pp. 
34-42, pour cette citation, p. 34.

42 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 39.
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dans la thèse) – l'origine des matériaux choisis est principalement de nature privée, nous 

définirons  la  réécriture  comme  un  processus  d'« extériorisation »  en  interprétant 

notamment ce geste comme l'instrument d'un travail « archéologique » voué à ramener à la 

lumière  et  à  faire  émerger  sur  le  « corps  de  l'archive »  des  contenus  mémoriels  ou 

psychologiques autrement inexprimables par des mots.

Au contraire, les processus de réécriture qui caractérisent les œuvres produites par un 

deuxième groupe de cinéastes dont les gestes d’intervention manuelle sur des pellicules 

préexistantes s'explicite à travers l'effacement  de l'émulsion de profils de corps imprimés 

sur le matériau re-travaillé, sont à interpréter dans le sens opposé.

En  analysant  les  films  de  Naomi  Uman,  Peggy  Ahwesh,  Cathy  Joritz  et  Heather 

McAdams,  nous  parlerons  alors  d'une  dynamique  d'« intériorisation »  des  archives 

publiques et nous interpréterons la copie, le  scratch,  le  film-lifting,  la re-colorisation des 

objets de départ, comme les indices d'une dynamique d'appropriation vouée à reconvertir 

des bobines autrement destinées à l'oubli, ou bien à la consommation publique, en signe de 

soi43, en  l'élément d'un discours personnel et incarné.

Dans  Removed  (1999) de Naomi Uman, ou bien dans  The Color of Love  (1994) de 

Peggy Ahwesh, le re-filmage et le traitement chimique de l'émulsion des objets-source – 

films pornographiques  trouvés  –  nous  semblent  reconstruire  une  topographie  du corps 

féminin assimilables aux principes de l'art  abject  (Kristeva, Krauss, Foster, Mulvey). En 

incarnant  la  structure  du  fétiche  –  c'est-à-dire  ce  qui,  en  psychanalyse,  représente  le 

fantasme de la coupure et de la castration – ces représentations font usage et en même 

temps détruisent la façade d'une féminité artificielle pour ensuite faire de la blessure, de la 

coupure, du « trou » pratiqué suite à l'intervention directe opérée sur la pellicule, un espace 

d'où émerge et s'explicite, dans toute sa productivité, la plasticité et la matérialité d'un être 

informe.

C'est justement la nature « publique » des images de départ – c'est-à-dire ce qui rend, 

après une première analyse, la reconnaissance de la dimension d'autoportrait de ces travaux 

beaucoup plus complexe – qui révèle au contraire la valeur de la réécriture telle qu'une 

43 Selon William C. Wees, les effets visuels ajoutés par Heather McAdams, Caroline Avery, Cécile Fontaine 
ou Peggy Ahwesh sur le matériau-source affirment « le pouvoir individuel du filmmaker de réclamer des 
images publique pour leur emploi personnel ». Cf. William C. Wees, Recycled Images : the Art and the  
Politcs of Found Footage Films, Anthology of Film Archives, New York, 1993, pour cette citation, p. 31.
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« politique du soi ». 

Nous  soulignerons  en  effet  que  les  deux  processus  d'« extériorisation »  et 

d'« intériorisation »  précédemment  définis,  ne  sont  pas  toujours  distinguables,  ni 

facilement dissociables, du moment où la réécriture implique toujours, par définition, un 

projet de construction de sens et une dimension ludique et « destructive » dans le même 

temps, inhérente à la déconstruction (du sens et de l'image). De plus, dans la « répétition 

subversive » ou dans l'« imitation parodique » de textes et d'images préexistantes, le « Je » 

de la cinéaste est toujours révélé et transcendé simultanément.

C'est  donc  justement  dans  la  coexistence  de  ces  deux  dimensions,  l'intériorité  et 

l'extériorité, le logos et le ludos implicites à la re-signification d'images préexistantes, que 

de notre point de vue la réécriture est utilisée pour « subvertir » l'identité dans le sens de 

Butler, en se définissant ainsi en tant qu'instrument pour dire et exprimer le « Je » féminin 

au-delà des contraintes de la représentation.

Le corps entre science médicale et technologies de la vision

Nous  consacrerons  ensuite  notre  attention  à  des  films  réalisés  à  partir  du  remploi 

d'archives pédagogiques, médicales ou scientifiques en faisant référence en particulier aux 

études accomplies par Linda Williams, Giuliana Bruno et Lisa Cartwright sur la naissance 

du cinéma en tant que dispositif d'« implantation de la perversion »44 et comme véhicule 

d'une épistémologie du savoir  liée au contrôle,  jusqu'à la pénétration optique,  du corps 

humain et en particulier du corps féminin. 

Entre la fin du dix-neuvième et le début du vingtième siècle, l'illustration scientifique – 

des  représentations  de  la  figure  humaine  en  mouvement  d'Eadweard  Muybridge  aux 

« fausses »  leçons  d'anatomie  de  l'exploitant  cinématographique  Menotti  Cattaneo,  des 

photographies de la femme criminelle ou hystériques de Cesare Lombroso et Jean-Martin 

Charcot jusqu'aux images et aux films aux rayons X – contribue à fonder ce que Giuliana 

44 Cf. Linda Williams, « Film Body : An Implantation of Perversion », Ciné-Tracts,  n° 12, hiver 1981, pp. 
19-35,  repris  dans  Philip  Rosen  (sous  la  direction  de),  Narrative,  Apparatus,  Ideology,  Columbia 
University Press, New York, 1986, pp. 507-534.
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Bruno définit une « géographie du corps féminin »45 conçu comme une  tabula rasa, un 

support sur lequel inscrire les signes de la personnalité.

En d'autres termes, les techniques de l'observateur46, la photographie, puis le cinéma, se 

font métaphores de l'œil  désincarné et  « objectif » de la science en véhiculant un code 

visuel faisant du corps une « archive » – au sens d'Allan Sekula47 – de la normalité et de la 

déviance.

Les cinéastes américaines Chick Strand et Lynne Sachs font usage, respectivement, de 

l'esthétique du film de compilation et du film-essai pour souligner la violence intrinsèque 

de ce processus d'« implantation de la  perversion » qui  lie le savoir  à  la vision et  aux 

techniques de l'observation scientifique.

Dans Loose Ends (1979), Strand met en lumière les objectifs d'un projet auto-réflexif et 

méta-cinématographique  qui  utilise  l'archive  pour  souligner  d'abord  l'effet  que  les 

techniques de la vision (apanage de scientifiques, médecins, cinéastes, soldats) produisent 

sur le corps, qui devient une archive de la diversité et de l'« altérité ». À une vision linéaire 

et  chronologique  de  l'Histoire  s'oppose  un  exercice  de  réécriture  qui  « désacralise » 

l'archive pour « ré-inventer l'Histoire en mélangeant des éléments qui, apparemment, n'ont 

rien à voir l'un avec l'autre »48.

En outre, dans ce travail d'assemblage – par lequel les éléments sont associés selon « un 

système de rappels, de reprises, de superpositions et de correspondances entre des éléments 

homologues  et  substituables »  qui  nous  rappelle  le  principe  de  l'autoportrait 

encyclopédique décrit  par  Beaujour/Bellour49 –  les  références  au  corps  humain,  et  en 

particulier  au  corps  féminin  –  ausculté  par  des  médecins,  entravé  par  des  dispositifs 

médicaux, criant famine dans les campagnes du Tiers Monde, fuyant les bombardements 

de la Seconde Guerre Mondiale – fonctionnent comme une constante, au même titre que 

les  références  à  la  vision  et  au  toucher  (l'histoire  d'une  femme  capable  de  lire  et  de 

45 Cf.  Giuliana  Bruno,  « The  Architecture  of  Science  in  Art.  An  Anatomy Lesson »,  dans  id.,  Public 
Intimacy. Architecture and the Visual Arts,  MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2007, pp. 87-116, 
originairement publié  avec le titre  de « Spectatorial  Embodiments :  Anatomies of the Visible and the 
Female Bodyscape », dans un numéro spécial de la revue Camera Obscura, dirigé par Paula Treicher et 
Lisa Cartwright, « Imaging Technologies, Inscribing Science », nn° 28-29, 1992, pp. 239-261. Pour cette 
citation, p. 102 (vers. 2007).

46 Cf. Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in Nineteenth Century, tr. fr., 
L'art de l'observateur. Vision et modernité au vingtième siècle, Jacqueline Chambon, Nimes, 1994.

47 Cf. Allan Sekula, « The Body and the Archive »,  October,  vol. 39, hiver 1986, pp. 3-64, tr. fr. dans id., 
Ecrits sur la photographie : 1974-1986, Beaux-arts de Paris, Paris, 2013, pp. 227-297.

48 William C. Wees, Recycled Images, op. cit., p. 94 (interview avec Chick Strand).
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distinguer les couleurs du bout de ses doigts est énoncées en voix off). L'auto-réflexivité du 

travail de Strand révèle donc – dans le sillage de la notion d'autoportrait encyclopédique – 

la valeur de l'opération de lecture/réécriture des archives mise en œuvre par la cinéaste qui 

déploie ce que Maria Pramaggiore définit comme « les aspects sublimes de la rencontre 

entre la subjectivité de la cinéaste et le monde »50.

Dans The House of Science : A Museum of False Facts (1992), Lynne Sachs vise à son 

tour – comme le démontre le titre – à faire s'écrouler la structure sur laquelle se base le 

mythe de l'objectivité technologico-scientifique (la première séquence montre la maquette  

d'une  « maison »  en  feu).  Le  mot  anglais  « house »  opposé  à  « museum »  démontre 

proprement la nécessité de conférer au discours de la science une dimension personnelle et 

incarnée : des extraits du livre de Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée –  

où l'on décrit la pathologie d'une patiente de neuf ans – sont lus en voix off par une enfant 

qui balbutie une série d’erreurs de prononciations. Cette « parodie » du texte de Lombroso 

dévoile la valeur du geste d'appropriation et de réécriture accompli par Sachs, auquel le son  

constant d'un crayon et des images montrant les pages d'un journal intime, écrit à la fois à 

la première et à la troisième personne, font allusion : « Nus, nous lisons nos corps comme 

une  histoire.  Cicatrices,  muscles,  courbatures  de  la  colonne  vertébrale.  Nous  nous 

regardons de l'intérieur, collectons nos propres données, créons notre propre science. Nous 

commençons  à  définir.  Construit  de  l'intérieur  vers  l'extérieur,  ce  nouveau  laboratoire 

pousse les murs de l'ancienne structure.  Un effet  incendiaire, mais pas criminel »51.  Le 

« Je » de la cinéaste, aussi bien que la dimension personnelle de son geste de remploi, 

émerge donc exactement  au  même moment qu'il  se  s'affaisse  dans  les  mots  d'un sujet 

« collectif ».

À la différence des films de Strand et Sachs, dont les gestes de remploi définissent un 

projet de (ré)écriture subjective voué tout d'abord à souligner les implications du cinéma et 

de la science entendus comme les deux véhicules d'une technologie de genre et d'un savoir 

« non-innocent »52, les travaux de la cinéaste  queer américaine Barbara Hammer et de la 

49 La citation est extraite de Michel Beaujour,  op. cit., p. 9 ; elle est reprise par Raymond Bellour dans 
« Autoportraits », op. cit., p. 288.

50 Maria Pramaggiore, « Chick Strand's Experimental Ethnography », dans Robin Blaetz (sous la direction 
de) Women's Experimental Cinema,Duke University Press, Durham, 2007, pour cette citation, p. 208.

51 Notre traduction de l'anglais (bande sonore du film).
52 La notion de « technologie de genre » est élaborée par Teresa de Lauretis (cf. supra note 30), sur la notion 

de  savoir  « non-innocent »,  cf.  Donna  Haraway,  « Situated  Knowledge :  The  Science  Question  in 
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cinéaste canadienne Louise Bourque sont à encadrer dans une perspective de réécriture qui 

se  met  en  place  lors  d'un  processus  que  nous appellerons  d'« incarnation »  du  regard 

médico-scientifique.

Dans  Sanctus  (1990), Hammer re-filme en 16mm et re-colorise une bobine en 35mm 

appartenant aux archives de la George Eastman House contenant des extraits de films aux 

rayons X – montrant des crânes, le système circulatoire, les veines, le cœur, la langue – 

tournées dans les années cinquante par le cinéaste et médecin James Sibley Watson. 

Lisa Cartwright – dans une étude sur la connexion entre science, art et culture populaire 

véhiculée  par  les  technologies  de  reproduction  mécanique  des  images  aux  débuts  du 

vingtième siècle53 – analysait cette même bobine pour souligner la symbologie mortifère et 

fétichiste véhiculée par les découvertes de Wilhem Conrad Röntgen (la radiographie) et par 

l'équipe de James Sibley Watson (les films aux rayons X).

La caractéristique tactile inhérente au geste de re-colorisation accompli par Hammer 

nous semble révélateur d'une dynamique d'incarnation mise en œuvre pour concéder enfin 

aux archives médicales une dimension temporelle, ouverte et  vivante. La réécriture des 

matériaux originaux confère un souffle de vie aux représentations mortifères issues des 

rayons X, offrant  en outre  de l'humain une image « neutre »,  « a-sexuée » et,  dans  un 

certain sens, « sainte ». En d'autres termes, le travail de la cinéaste américaine nous semble 

tendre vers une « désarchivation » du corps entendu en tant que site d'inscription des codes 

représentatifs  du féminin ou du masculin,  du corps sain et  du corps  malade,  du corps 

« normal » ou du corps « déviant » dans une perspective d'(auto)représentation qui – par le 

biais d'images tournées par autrui – l'incarne en tant qu'elle-même sujet queer.

Nous analyserons ensuite l'œuvre de la cinéaste canadienne Louise Bourque en nous 

concentrant  notamment  sur  la  dimension  « mortifère »  et  fortement  « rituelle »  qui 

caractérise en particulier – mais pas exclusivement – son film Self-Portrait Post-Mortem 

(2002).  L’accélération du processus naturel  de  décomposition du nitrate  par  immersion 

dans  des  matières  organiques  ou  dans  des  liquides  corporels,  l'inhumation  puis 

Feminism and the Priviledge of Partials Perspectives », dans  Feminist Studies,  vol.14, n° 3, automne 
1988, pp. 575-599, tr. fr., « Savoir situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la 
perspective partielle », dans Donna Haraway,  Manifeste Cyborg et autres essais. Sciences – Fictions –  
Féminismes, Exils, Paris, 2007, pp. 107-142, en particulier p. 117 (vers. fr.).

53 Cf.  Lisa Cartwright,  Screening the Body.  Tracing Medecine's Visual Culture, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1995.
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l'exhumation d'home movies tournés par le père de la cinéaste ou bien de bobines réalisées 

par  elle-même définissent,  selon  nous,  les spécificités d'un processus  de fabrication de 

l'image du soi qui, s'il semble tout d'abord vouloir oblitérer, comme suite à une véritable 

opération de mise à mort, les indices et les traces physiques des images qui l'incarnent (son 

visage d'enfant puis d'adulte apparaît dans la plupart de ses travaux), accomplit en fait un 

processus  –  d'abord  « diagnostic »,  puis  « thérapeutique »  et  « thaumaturgique »  –  qui 

enfin redonne la vie, en libérant – entre l'immobilité et le mouvement que son opération de 

réécriture présuppose – l'image d'un être fuyant, perpétuellement figuré et défiguré.

C'est  dans  ce cas en particulier  que la  notion  d'« incarnation » offerte  par  Laura U. 

Marks  dans  l'article  « Loving  a  Disappearing  Image »  nous  sera  le  plus  utile  pour 

interpréter le travail de réécriture opéré par Bourque dans le contexte d'un « rituel votif » 

dont  les  esthétiques  de  la  « décomposition »  et  de  la  « ruine »  en  sont  les  conditions 

nécessaires.

C'est seulement une fois réduite à une dépouille mortelle que l'image du soi peut en effet  

re-gagner  sa  propre  « aura »,  être  ré-exposée,  revue  et  aimée  comme  une  image 

perpétuellement post-mortem, c'est-à-dire perpétuellement au-delà de la mortalité que toute 

prise d'image implique.

Dans le groupe d'œuvres que nous venons de citer – aussi bien que dans les travaux, 

précédemment  évoqués,  de  Friedrich,  Devaux,  Fontaine,  Uman,  Ahwesh,  McAdams et 

Joritz  –  c'est  justement  la  nature  « impersonnelle »  consubstantielle  au  geste  de  la 

réécriture, qui dévoile au contraire toute la valeur et la portée d'une pratique identitaire 

vouée à ébranler une politique des images54 aussi bien qu'une politique de la personne55, 

basées sur la différence entre genres et à se constituer donc comme une stratégie d'auto-

représentation d'un sujet qui est toujours, dans le même temps, « Je » et « Autrui », l'un et 

l'autre, ou bien ni l'un ni l'autre (du terme latin ne-uter, ni l'un, ni l'autre).

54 Nous nous référons ici  en particulier au commentaire de la pensée de Jacques Rancière offerte par le 
chercheur italien Roberto de Gaetano dans id., Politica delle immagini. Su Jacques Rancière, Pellegrini, 
Cosenza, 2011.

55 Cf. Roberto Esposito, Terza persona. Politica e filosofia dell'impersonale, Einaudi, Torino, 2007.
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Le corps comme support de la (ré)écriture du soi 

Dans la dernière phase de notre parcours d'analyse, nous approfondirons notre réflexion sur 

le  rapport  corps-archive  –  inaugurée  dans  la  partie  précédente  –  en  nous  référant  en 

particulier à la notion de « soma-thèque »56 élaborée par le philosophe transgender Paul B. 

Preciado.

En  déclinant  à  l'intérieur  du  contexte  de  la  théorie  transféministe  les  études  sur 

l'« histoire de la sexualité » de Michel Foucault,  Preciado se concentre sur une période 

historique – comprise entre la fin de la Seconde Guerre Mondiale et notre époque – pour 

souligner les effets d'un processus de miniaturisation, d'intériorisation, de dématérialisation 

des  dispositifs  –  photographiques,  biotechnologiques,  chirurgicaux,  pharmacologiques, 

cinématographiques ou cybernétiques57 – qui contrôlent  et  produisent  artificiellement  la 

matérialité des sexes.

Dans  le  régime  pharmaco-pornographique  décrit  par  Preciado,  le  corps  est  défini 

comme une « archive » de fictions contrôlée de l'intérieur ; alors que dans la société 

disciplinaire décrite par Foucault le corps était objet d'un pouvoir et d'un savoir extérieurs, 

dans la société contemporaine et néo-capitaliste « les matériaux synthétiques, les structures 

architecturales, les techniques du collage artistique et du montage cinématographique » – 

entrent dans le corps pour en faire partie : « ils se dissolvent dans le corps, ils deviennent le 

corps »58.

La  « réécriture »,  ainsi  que  l'esthétique  du  collage/montage  deviennent  alors  des 

instruments  spécifiques  de  l'auto-représentation  transgender :  c'est  ce  dont  témoigne  le 

film de found footage réalisé par la théoricienne et cinéaste transgender Susan Stryker sur 

l'histoire de Christine Jorgensen, ex-soldat de la Seconde Guerre Mondiale, qui s'étant ré-

56 Cf. Beatriz (Paul B.) Preciado, « Je m'obstine à faire de Foucault une lecture queer », interview de Cécile 
Daumas à Preciado publiée dans Libération le 20 juin 2014 ; Claire Grino, « Beatriz Preciado », Inter :  
art actuel,  n° 112, 2012, pp. 23-29, voir en particulier p. 29. Au département d'« Études de genre » de 
l'Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, Marie-Dominique Garnier a organisé dans l'a.a. 2015-2016 
(23-27 juin 2016) un séminaire intensif consacré à la pensée de Preciado sur le sujet « Soma-thèques : 
corps-écritures queer ».

57 Cf. Beatriz (Paul B.) Preciado, « Pharmaco-pornographic Politics: Towards a New Gender Ecology », 
Parallax, vol. 14, n° 1, 2008, pp. 105-117, sur ce point, p. 110.

58 Ibid.
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inventé  monteur  de  ciné-journaux,  et  devenu  après  une  opération  chirurgicale  de  ré-

assignation sexuelle une icône pop célèbre. 

Christine  in  the  Cutting  Room  raconte  une  épisode  plus  unique  que  rare 

d'« incarnation »  des  technologies  et  des  dispositifs  chirurgicaux,  pharmacologiques  et 

médiaux décrits par Preciado : le vétéran George Jorgensen en livrant son corps aux mains 

de la science le transforme en véritable support d'une « expérience » chirugico-médicale de 

montage. Ce faisant, il achève pourtant son processus de transition en « ré-archivant » son 

« Je »  dysphorique  dans  l'image  publique  beaucoup  plus  acceptable  de  Christine,  lui 

assignant un rôle dans l'univers de fiction séparant les sexes sur la base d'une présumée 

appartenance  corporelle,  culturelle  ou  psychologique  à  un  (et  seulement  un)  des  deux 

genres.

Le fait que le film réalisé par Stryker soit incomplet, aussi bien que sa ré-évocation de 

l'esthétique matérialiste  du film de  found footage  par  le  biais  d'instruments propres  au 

montage numérique, se font au contraire métaphores d'un processus d'auto-représentation 

qui  engage  le  corps  transgender  dans  l'histoire  et  l'évolution  des  médias  et  des 

technologies.

En d'autres termes, les corps non-opérés de Stryker et Preciado se définissent en tant  

que  supports  et  modèles  d'une  « micro-politique »  du  soi59 dont  la  réécriture  se  fait 

instrument spécifique, dans la détermination d'une subjectivité à la fois intermédiaire et 

inter-médiale, associée par un lien charnel aux technologies mais, dans le même temps, 

libre  de  la  « chair »  de  l'image,  c'est-à-dire  ce  qui  hypostatise  le  « Je »  dans  une 

représentation unique et totalisante.

Perspectives de la recherche

Des théories de la réception, et de la re-définition du rôle de l'auteur, à l'insistance sur 

l'archive audiovisuelle – tel un incontournable « point de départ » pour ré-élaborer l'image 

59 Nous déclinons ici une notion développée par Beatriz (Paul B.) Preciado dans id.,  « Micropolitiques du 
genre dans l'ère pharmacopornographique. Expérimentation, intoxication volontaire, mutation », dans id., 
Beatriz  (Paul  B.)  Preciado,  Testo Yonqui,  Espasa  Calpe,  Barcelone,  2008,  tr.  fr.,  Testo Junkie.  Sexe,  
drogue et biopolitique, Grasset, Paris, 2008, pp. 290-358 (tr. fr.).
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du soi –, pour arriver à l'étude des pratiques à travers lesquelles le corps devient lui-même 

« archive »  et  support  d'un  projet  d'auto-représentation,  ce  parcours  nous  amène  à 

reconnaître dans la « réécriture » un changement radical de paradigme, aussi bien dans la 

relation qui lie sujet et médias que dans la conception « traditionnelle » de l'autoportrait 

entendu en tant que représentation objective et spéculaire de l'humain.

À travers l'étude des formes d'investissement, d'attribution créative du sens jusqu'à la re-

signification  d'images  préexistantes  –  qui  caractérise  notamment  la  cinématographie 

féminine  depuis  les  années  quatre-vingt  –  pour  arriver  à  l'esthétique  de  l'auto-

représentation  transgender  –  il  nous  semble  possible  d'adopter  une  conception  de 

l'autoportrait entendu non pas comme un « objet » mais plutôt comme un « geste » capable 

d'unir  sujet  et  média  selon  deux modalités  spécifiques.  La première  s'explicite  dans  la 

dimension fortement  tactile,  physique  et  performative  qui  correspond précisément  à  la 

« technique » de la réécriture ; la seconde déploie – en tant qu'effet de la répétitivité et de 

la « non-originalité » qui lui sont implicites – ce que Federica Villa définit comme la dérive  

« impersonnelle »  de  l'autoportrait60.  À  l'époque  des  techniques  numériques  de 

reproduction, lors que « la plupart des images sont de "seconde main" »61 et les pratiques 

du  remploi  et  de la  post-production  artistique62 se  font  métaphores  des  logiques  de  la 

tertiarisation qui  caractérisent l'ère  post-industrielle,  l'image devient  porteuse « du soi » 

justement  parce  que  (re)employée,  appropriée,  authentifiée,  marquant  des  formes 

d'émancipation aussi bien du principe de la création originale et individuelle que de l'idée 

même de sujet et de personne.

En d'autres  termes,  dans  le  champ de la  cinématographie féminine  et  dans  celui  de 

l'auto-représentation transgender les logiques et la pratique de la réécriture nous semblent 

ouvrir un horizon, aussi bien bio-politique que techno-esthétique où – pour évoquer une 

réflexion  de  Pietro  Montani63 –  c'est  justement  dans  la  confrontation  active  entre  les 

différentes  formats  et  les  différentes  formes  discursives  des  images  qu'il  est  possible 

60 Cf.  Federica  Villa  (sous  la  direction  de),  Vite  impersonali.  Autoritrattistica  e  medialità,   Pellegrini, 
Cosenza, 2012.

61 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 11.
62 Cf.  Nicolas  Bourriaud,  Postproduction.  La  culture  comme scénario :  comment  l'art  reprogramme  le  

monde contemporain, Les Presses du réél, Dijon, 2004.
63 Cf.  Pietro  Montani,  L'immaginazione  intermediale.  Perlustrare,  rifigurare,  testimoniare  il  visibile, 

Laterza,  Bari-Roma,  2010 ;  id.,  Tecnologie  della  sensibilità.  Estetica  e  immaginazione  interattiva,  
Raffaello Cortina, Milano, 2014.
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d'expérimenter de « nouvelles formes de vie », constituées d'images déjà faites, et d'exercer 

ainsi sa propre sensibilité, son sens critique, sa créativité.

Ces  deux  perspectives  –  l'une  qui  saisit  la  dimension  fortement  impersonnelle  de 

l'autoportrait,  l'autre qui trouve dans le remploi d'images une forme d'extériorisation de 

l'intelligence et de l'expérience sensible – coïncident dans les dynamiques de la réécriture 

qui caractérisent les travaux que nous analyserons dans cette thèse, en nous fournissant des 

opportunités  pour  repenser  à  des  catégories  comme  celles  de  genre,  d'identité  et  de 

personne aussi bien qu'à la valeur des images et des technologies dans l'expérience médiale 

contemporaine.
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Partie I

Théories
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Chapitre 1

La réécriture comme problème de la critique littéraire et de la théorie du cinéma

Dans ce chapitre nous présentons la réécriture en tant que problème théorique né dans 

les années soixante-dix au milieu d'un débat transdisciplinaire traversant le domaine de 

l’herméneutique littéraire et celui de l'analyse du film, pour se prolonger jusqu'au seuil des 

années quatre-vingt-dix, lorsque la réflexion sur le cinéma s'étend aux nouveaux médias, 

re-déterminant ainsi les formes et le sens de la réception moderne.

Dans le cadre des théories de la réception, le concept de réécriture est évoqué pour ré-

évaluer le rôle du lecteur dans les processus de transmission et de production du sens  de 

l'œuvre littéraire. Roland Barthes délimite, avec ce terme, la mutation de la lecture en une 

véritable  méthode  de  composition  scripturale  impliquant  la  réversibilité  des  pôles  de 

l'émission et de la réception, de l'écriture et de la lecture. 

Au cœur de ce parcours, visant à démontrer la relation entre les théories de la réception, 

de la lecture et du texte (école de Constance, Roland Barthes) et les notions d'écriture et de 

réécriture  filmiques  élaborées par  Marie-Claire  Ropars dans  les  années  quatre-vingt  et 

quatre-vingt-dix, s'inscrit notre reconnaissance de l'influence directe, sinon des échos, des 

écrits de Sergueï Eisenstein sur les contextes théoriques évoqués. En effet, les textes du 

cinéaste soviétique,  publiés en France mensuellement par les  Cahiers du Cinéma  entre 

janvier 1969 et 19711, font écho à une période d'ébullition intellectuelle engagée par les 

chercheurs  de  l'époque  –  théoriciens  du  cinéma,  mais  aussi  d'autres  domaines  –  dans 

l'identification  des  effets  que  le  cinéma  opère  sur  le  spectateur  en  tant  que  dispositif 

idéologico-politique.  En  suivant  une  intuition  de  Philip  Watts2,  nous  démontrerons 

comment  les  écrits  d'Eisenstein  jouent  un  rôle  fondamental  dans  la  définition,  chez 

Barthes, de l'art du détail, de la coupure, du découpage et du montage comme des gestes 

1 Cf. Antoine de Baecque, Les Cahiers du Cinéma : Histoire d'une revue Tome II : Cinéma, tours détours  
1959-1981, Cahiers du Cinéma, Paris, 1991, en particulier voir p. 221.

2 Cf.  Philip  Watts,  Le  cinéma  de  Roland  Barthes.  Suivi  d'un  entretien  avec  Jacques  Rancière,  De 
L'incidence, Paris, 2015.
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caractérisant  l'expérience  esthétique  moderne.  Les  théories  d'Eisenstein  accompagnent 

également l'évolution de la pensée de Ropars qui développe une réflexion, mûrie depuis les 

années soixante-dix, sur la dimension scripturale, construite et non pas « donnée » à priori, 

de  l'image  et  du  spectacle  cinématographique,  se  référant  notamment  au  principe  du 

montage  conflictuel  élaboré  par  le  cinéaste  soviétique.  Le  mot  « réécriture » – en  tant 

qu'héritage du domaine critico-théorique que l'on vient de décrire – est ensuite utilisé par 

Ropars à une époque (les années quatre-vingt-dix) où la dimension analogique de l'image 

cinématographique est mise en question par l’avènement de l'informatique et du digital, 

pour  proposer  d'abord une critique des  théories  de l'adaptation cinématographique puis 

pour discerner le principe-clé des phénomènes modernes de contamination entre les arts. 

Des théories de la réception à la réflexion de Marie-Claire Ropars, nous entendons alors 

démontrer que la notion de « réécriture » constitue un modèle théorique visant à redéfinir 

le  sens  des  images,  de  leur  origine,  de  leur  autonomie,  et  le  rapport  que  les  sujets 

entretiennent avec celles-ci. 

1.1.  Des  théories  de  la  réception  (école  de  Constance)  à  la  naissance  du  scripteur 
(Roland Barthes)

C’est à partir de 1967 que l’école de Constance3 marque un tournant décisif dans l’étude 

de la littérature, en élevant la réception au rang de critère méthodologique privilégié dans 

l’interprétation des textes et de leur histoire. 

Cette année là,  en France,  Julia  Kristeva crée la  notion d’intertextualité4 lançant un 

3 Une  synthèse  exhaustive,  qui  contient  les  principales  contributions sur  les  théories  de  la  réception 
développées dans le contexte allemand, est présentée dans le recueil dirigé par Robert C. Holub, avec la  
collaboration de Roberto Cazzola et Costanzo Di Girolamo et publié en italien dans le volume La teoria  
della ricezione, Torino, Einaudi, 1989. Puisqu'il n'y a pas de traduction française de ce recueil on a donc 
opté pour traduire nous même, à partir de la version italienne, les principaux textes de Robert C. Holub,  
Hans Robert Jauss et Wolfang Iser auxquels nous nous référerons au cours de ce paragraphe. On reportera 
ensuite dans notre bibliographie  les textes des ses auteurs qui ont été publiés en français.

4 Cf. Julia Kristeva, « Bakthine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, n° 239, avril 1967, pp. 438-465, 
repris dans id., Sēmiōtiké : recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969. En ré-élaborant les notions 
de dialogisme et d'hétéroglossie élaborées par le théoricien russe de la littérature Michaïl M. Bakhtine, la 
psychanalyste bulgare exprime ici l'idée que tout texte ne peut être considéré que comme un tissu, une  
« mosaïque de citations » dans laquelle chaque « parole ou texte » est dérivé « de l’absorption et de la 
transformation d’autres textes » (Sēmiōtiké, pp. 84-85). Cette perspective problématise également le statut 
de l'auteur entendu comme sujet individuel. Dans le roman, genre polyphonique par excellence selon le 
point de vue de Bakhtine/Kristeva, des dizaines, voire des centaines de voix dialoguent entre elles  : à 
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débat destiné à transformer le paradigme des modèles d’interprétation du texte moderne. 

La même année, depuis la chaire de philologie romane de l’université de Constance5,  Hans 

Robert Jauss  donne un cours ayant pour vocation de renouer les fils de l’histoire entre la 

tradition  de  la  littérature  allemande  et  son  présent.  Une  urgence  qui  s’est  également 

imposée en raison de pressions externes : le mouvement étudiant – qui est en train d’éclore 

–  réclame aux intellectuels  qu’ils  commencent  à  réévaluer  leur  rôle  de  médiateurs  du 

savoir.  Cela  les  amène  à  remettre  en  question  les  valeurs  et  les  méthodologies 

traditionnelles, laissant présager un probable renouveau du contact entre le public et les 

œuvres traditionnelles.

Jauss  lance  donc  un  défi  à  ses  collègues  qui  anticipe  les  caractéristiques  d’une 

révolution tant historique qu’esthétique : restituer au lecteur, « en tant que destinataire et 

médiateur »  d’un  processus  de  communication,  ses  propres  « droits  historiques »6, 

longtemps niés et relégués à des recherches qui ne s’arrêtaient que sur la relation univoque 

entre auteur et œuvre.

Les théories de la réception nous intéressent pour des raisons spécifiques : en premier 

lieu parce qu'elles présentent le « texte » comme quelque chose qui n'est pas fixe, stable et 

autosuffisant,  mais  qui  est  au  contraire  ouvert  et  activé  par  l'intervention  créative  du 

lecteur.  En  second  lieu  parce  que  cette  perspective  re-détermine,  en  les  analysant 

critiquement,  les  notions  d'originalité  textuelle,  d'individualité,  d'auteur.  À  travers  les 

concepts d'horizon, d'attente, et de concrétisation, les théories de la réception évoquent 

partir du moment où ce sont les textes – et pas les sujets – qui dialoguent entre eux, Kristeva propose de  
substituer  à  la  notion  « d'intersubjectivité »  celle  « d'intertextualité»  (ibid.,  p.  146).  Les  problèmes 
soulignés par Kristeva – d'ordre philosophique, outre que critique – ont inauguré un débat sur les notions  
de texte et de sujet, engageant toute une génération de chercheurs, dont Roland Barthes, Philippe Sollers,  
Jacques Derrida et le groupe lié à la revue Tel Quel, débat prêt à être disputé également par les théoriciens 
du cinéma. Sur ce point cf., Francesco Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, Nathan, Paris, 2000, 
en particulier le chapitre « La sémiotique du cinéma ». Sur l'influence des théories de Bakhtine/Kristeva 
sur les théories du cinéma cf. également Robert Stam, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism  
and Film, John Hopkins University Press, Baltimore, 1989 et id., Reflexivity in Film and Literature. From 
Don Quixote to Jean-Luc Godard, Columbia University Press, New York, 1985. Cf. également Robert 
Stam,  Robert  Burgoyne,  Sandy  Flitterman-Lewis  (sous  la  direction  de),  New  Vocabularies  in  Film  
Semiotics. Structuralism, Post-structuralism and Beyond, Routledge, London and New York, 1992, en 
particulier pp. 196-206.

5 On se réfère ici au cours tenu par Hans Robert Jauss au mois d'avril 1967. Le titre de ce cours, emprunté 
du titre d'un cours que Friedrich Schiller avait tenu en 1789 à l'Université de Jena, était Was heisst und zu  
welchem Ende studiert man Literaturgeschichte?.  C'est Robert C. Holub qui, dans son introduction au 
recueil sur les théories de la réception, en rapporte le déroulement.

6 Cf. Robert C. Holub, « Introduzione », texte n'existant que dans la version italienne du volume dirigé par 
id. et alii, La teoria della ricezione, op. cit., p. VIII.
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en outre une question  abordée également dans le contexte des théories du cinéma de la 

période  et  qui  relève  d'une  différence  déterminante  entre  la  dimension  concrète  de  la 

donnée perçue (objet, image ou texte) et l’indétermination du processus menant à sa ré-

élaboration  imaginaire.  C'est  d'ailleurs  Wolfgang  Iser  qui  proposera  d'opposer  la 

satisfaction  tirée  par  le  lecteur  engagé  dans  le  processus  de  la  concrétisation  dans  la 

lecture, à l'insatisfaction du spectateur se trouvant face à l'adaptation cinématographique 

d'une  œuvre  connue.  Cette  « critique »  de  l'adaptation  fondera  –  comme  nous  le 

démontrerons (dans infra,  partie I, chapitre 1.4.) – l'élaboration de la notion de réécriture 

filmique promue dans le domaine des théories du cinéma par Marie-Claire Ropars. 

Afin de créer un lien entre les théories de la réception et les enjeux de la réécriture 

filmique, nous nous concentrerons d'abord sur la notion d'horizon : en tant que  concept 

fondamental  de  la  situation  herméneutique  selon  Hans-Georg  Gadamer7 ,  celui-ci  sera 

d'abord  appliqué  dans  le  cadre  de  l’herméneutique  littéraire  par  le  phénoménologue 

polonais Roman Ingarden8, et ensuite par les théoriciens de l'école de Constance. 

En  confrontant  notamment  l'idée  de  monde  à  celle  de  texte,  Gadamer  définit 

« l'horizon » comme une perspective de sens qui n'est pas fixe et donnée a priori, mais qui 

« marche avec nous et  nous invite  à  un avancement  ultérieur »9.  En d'autres  termes  la 

compréhension, selon le philosophe, se réalise comme une fusion entre plusieurs horizons 

de sens. À travers la projection et la re-détermination réciproque d'un horizon passé, avec 

un horizon présent10, l’être comprend et se situe dans le monde.

En reformulant le concept d'horizon de Gadamer, Hans Robert Jauss se concentre sur la 

valeur  de  médiation  que  l'historiographie  littéraire  doit  opérer  entre  l'horizon  passé 

(correspondant  à  la  tradition  littéraire  classique)  et  l'horizon présent  représenté  par  les 

différentes situations à travers lesquelles un sujet déterminé entre en contact avec celles-ci. 

Le devoir du critique est justement celui d’objectiver l’ensemble des références culturelles 

contenues  dans  les  œuvres  analysées,  pour  en  retirer  ensuite  les  horizons  (passés  et 

7 Il est toujours Robert C. Holub à souligner la valeur de la notion de « horizon », élaborée par Hans-Georg 
Gadamer dans Warheit und Methode, Mohr, Tübingen, 1960 (tr. fr., Verité et Méthode, Seuil, Paris, 1996), 
pour le développement des théories de la reception. À ce propos cf. « Introduzione », dans La teoria della 
ricezione, op. cit., ibid, p. X.

8 Cf. Roman Ingarden, L'oeuvre d'art littéraire, Lausanne, L'âge d'homme, 1983.
9 Robert C. Holub, « Introduzione », dans La teoria della ricezione, op. cit., p. X.
10 Holub cite – en ibid., ici un passage de la version originale de Vérité et méthode (Wahrheit und Methode, 

Mohr,  Tübingen, 1960, pp. 356-357), où Gadamer explique en détail le concept de  fusion  d'un horizon 
présent avec un horizon passé (Horizontverschmelzung).
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présents)  sur lesquels  elles  se dessinent, au fur et à mesure. Sur la base de ce schéma, il 

peut ensuite évaluer si l’horizon des références contenues dans l’œuvre a pu satisfaire ou 

non les « attentes » qu’elle contient. 

Comme nous le verrons également par la suite, le concept d' « attente » est approché de 

manière différente11 par les théoriciens de la réception. Pour Jauss, l' « attente » correspond 

à la capacité d'un texte donné à se « fondre » avec les horizons (passés et présents) qui 

orientent sa réception. Le théoricien propose d'y penser en termes de satisfaction ou de 

frustration :  une  expérience  d’attente  frustrée  produit  « presque  inévitablement  des 

réponses  fortement  négatives  de  la  part  du  public  initial »12.  Une telle  négativité  peut 

pourtant disparaître pour les lecteurs suivants, du moment où « l’horizon » peut changer 

avec le temps. C’est là le cas des « classiques », c’est-à-dire des textes qui – malgré une 

réponse initiale négative – ont « par la suite contribué de manière essentielle à délimiter un 

nouvel horizon d’attente »13. La tradition d'un texte est donc déterminée par les modalités à 

travers lesquelles il a été reçu et transmis dans le temps. 

En visant à retracer l’histoire de l’interprétation des textes selon cette thèse de départ, 

Jauss,  dans  l’essai  Die  Theorie  der  Rezeption14,  invoque  comme  premier  exemple  le 

problème  auquel  se  trouva  confrontée  la  philologie  de  l’antiquité  tardive  des  écoles 

d’Alexandrie et de Pergame dans la lecture de la tradition15 des textes homériques et des 

écritures sacrées. Afin de pouvoir pallier la distance temporelle qui existait inévitablement 

entre le moment de l'écriture et celui de la lecture, les exégètes commencèrent à utiliser une  

« comparaison  systématique »  entre  les  exemplaires  à  leur  disposition,  dans  le  but 

d’identifier  d'éventuelles  leçons  variantes transmises  dans  le  processus  de copiage  des 

textes de référence. Les leçons considérées comme erronées étaient ainsi corrigées, et donc 

11 Sur ce point cf. également Gianfranco Bettetini, « Pragmatica e conversazione testuale », dans id. (sous la 
direction  de),  Storia  della  semiotica.  Dai  percorsi  sotterranei  alla  disciplina  formalizzata,  Carocci, 
Roma, 2009, pp. 89-111, voir en particulier pp. 90-92.

12 Cf. Hans Robert Jauss, Literaturgeschischte als Provokation, Frankfurt am Main, 1970, p. 179, tr. it., id., 
Perchè una storia della letteratura ?,  Napoli,  Guida,  (1969,  1977,  1983) 2001.  Sur ce  point  voir  en 
particulier la p. 62 de la version allemande, cité dans Robert C. Holub, « Introduzione », op. cit., XI.

13 Ibid.
14 Hans  Robert  Jauss,  « Die  Theorie  der  Rezeption.  Rückschau  auf  ihre  unerkannte  Vorgeschichte », 

contribution originale publié dans le volume italien dirigé par Robert C. Holub, La teoria della ricezione,  
op.  cit.,  avec  l'intitulé  « La  teoria  della  ricezione.  Identificazione  retrospettiva  dei  suoi  antecedenti 
storici », pp. 3-26.

15 Par  « tradition »  nous  entendons  l’ensemble  des  textes  « témoins »  d’une  œuvre,  autrement  dit  les 
exemplaires  qui se confrontent à des leçons commune que l’on peut attribuer  à ce qui est  considéré 
comme le texte d’origine (ce qui sera appelé plus tard dans le champ philologique « archétype »).
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laissées de côté pour la production d’une copie future. 

À partir de ce moment (entre le troisième et le premier siècle avant J.C.), l’exercice de 

la  lecture  se fait critique et opérationnel. Il doit se baser sur des compétences historico-

stylistiques particulières de façon à ce que la présence de variantes, la connaissance du 

style, de la métrique, du langage de l’auteur, justifient les rectifications. Il doit prendre en 

compte le rapport entre les témoins d’un côté, et les lieux et temps de leur production de 

l’autre. Il doit enfin considérer la possibilité (et le danger inhérent à celle-ci) d’opérer des 

conjectures.  L'historiographie  littéraire  s'est  donc  basée  sur  le  développement  de  cet 

exercice, prévoyant en même temps la reproduction « transparente » et « scientifique » de 

l'archétype16 et  les  variations  s'imposant  à  l’interprète  dans  le  contexte  actuel  de  sa 

réception.

La capacité d’analyser, d’ajouter, d’enlever, de copier les leçons les plus appropriées – 

habilité qui caractérise les opérations des premiers exégètes alexandrins – permet ainsi  à 

Jauss de  porter  l’accent  non  seulement  sur  le  processus  historique  qui  a  conduit  la 

réception des textes à passer de passive à active, mais aussi de souligner la portée partielle, 

singulière, subjective que toute interprétation et que toute situation de lecture implique, 

traçant  ainsi  un  parcours  qui  commence par  l’étude  de  la  Bible  proposée  par  Thomas 

d’Aquin  dont  il  cite  la  fameuse  maxime :  Quidquid  recepitur  ad  modus  recipientis  

recipitur  (littéralement :  « tout  ce  qui  est  reçu  l’est  en  fonction  du  récepteur ») et  qui 

s’étend jusqu’à l’époque moderne. Le dernier exemple de l’excursus historique proposé par 

Jauss  dans  son  essai  concerne  une  œuvre  de  Borges,  Pierre  Ménard  auteur  de  Don  

Quichotte17, qu'il décrit comme l’experimentum crucis de la théorie de la réception.  

L’expérience de Ménard consiste dans le fait d'écrire Don Quichotte en cohérence avec 

son époque : non pas un autre Quichotte – « Don Quichotte à Wall Street » par exemple – 

mais  le  Quichotte. Ménard veut refaire du Cervantès, il veut le réécrire  littéralement, et 

cependant, il ne veut pas le copier tel quel. Ainsi, Borges « défend » l’opération du poète 

16 C'est  le  procédé sur  lequel  entendait  intervenir,  la  fameuse  « méthode Lachmann »  (du  nom de  son 
inventeur, Karl Lachmann, 1793-1851) consistant en une sélection et un classement des témoins (copies, 
versions  disponibles)  autorisés  ou  erronés  des  textes  classiques  selon  des  critères  plus  ou  moins 
« mécaniques ». Cette méthode  fut utilisée jusqu’au seuil du vingtième siècle comme une garantie de 
scientificité dans la reconstruction d'un archétype perdu. Cf. Alphonse Dain, « À propos de la méthode de 
Lachmann », Bulletin de l’association Guillaume Budé, vol.  I,  n° I,  1964, pp. 116-122 et  Sebastiano 
Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Le Monnier, Firenze, 1963.

17 Jorge Louis Borges, Pierre Ménard auteur du Don Quichotte, dans Fictions, Paris, Gallimard, 1983.
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symboliste : 

Il est inutile de préciser qu’il ne pensa jamais à une transcription mécanique de 
l’original ; son propos n’était pas de le copier. Son étonnante ambition était de  
produire certaines pages qui coïncident – mot pour mot et ligne pour ligne – à 
celles de Miguel Cervantès18.

Réactualiser le  Quichotte veut donc dire pour Ménard provoquer la coïncidence entre 

l'ancien et  le  nouveau à  travers  la  répétition  littérale.  Toutefois,  l’expérience se  révèle 

progressivement impossible. Ménard, constamment tiraillé entre la volonté de « varier » et 

celle de s’engager dans l’élimination des variantes, « multiplia les remaniements, corrigea 

et lacéra des milliers de pages manuscrites. Il ne permit à personne de les examiner, et 

veilla à ce qu’elles ne lui survivent pas »19.  

C’est ici que Borges, selon Jauss, se saisit du concept-clé de la théorie de la réception : 

« la non-identité du répété dans la distance temporelle de la répétition »20.  À partir 

d’un  texte  passé,  Ménard  ne  peut  produire  de  nouveau  texte  qu’en  détruisant,  en 

composant et en recomposant son propre manuscrit.

Qu’il  s’agisse de Hans Robert  Jauss ou de Wolfgang Iser21,  l’histoire  du droit  nous 

fournit un autre concept-clé des théories de la réception, celui de  concrétisation, auquel 

nous nous intéresserons pour approfondir les problématiques que nous venons de décrire et 

qui concernent justement la distance temporelle entre un original et sa (ses) copie(s), ainsi 

que le rapport entre répétition et variation dans l'écriture d'une tradition historiographique.

En effet  ce terme apparaît  dans les années cinquante dans l’herméneutique juridique 

18 Hans  Robert  Jauss,  « Die  Theorie  der  Rezeption.  Rückschau  auf  ihre  unerkannte  Vorgeschichte », 
contribution originale publié dans le volume italien dirigé par Robert C. Holub, La teoria della ricezione,  
op.  cit.,  avec  l'intitulé  « La  teoria  della  ricezione.  Identificazione  retrospettiva  dei  suoi  antecedenti 
storici », p. 20.

19 Ibid., p. 21.
20 Ibid., p. 20.
21 Sur la notion de « concrétisation », cf.  Hans Robert Jauss, « Die Theorie der Rezeption. Rückschau auf 

ihre unerkannte Vorgeschichte » (tr. it.,  « La teoria della ricezione. Identificazione retrospettiva dei suoi 
antecedenti storici », dans Robert C. Holub,  La teoria della ricezione,  op. cit., p. 9). Cette notion a été 
élaborée à plusieurs reprises également par Wolfgang Iser dans un texte originalement publié en anglais : 
cf. Wolfgang Iser, « The Reading Process. A Phenomenological Approach », dans New Literary History, 
vol. III, 1971-72, pp. 279-299. Celui-ci a été egalement traduit en allemand (« Der Lesevorgang », dans 
Rainer Warning,  Rezeptionsästhetik, Fink, Munich, 1975, pp. 253-276) et en italien  (« Il processo della 
lettura. Una prospettiva fenomenologica »,  dans Robert C. Holub, La teoria della ricezione, op. cit., pp. 
43-71). Ici, et pour les citations suivantes, nous nous référerons à la version italienne du texte, traduite de 
l'allemand dans le volume dirigé par Robert C. Holub. Sur la notion de « concrétisation », cf. notamment 
p. 43.
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pour définir une « interprétation progressive des normes de loi qui peut être demandée dans 

un  cas  concret  de  la  pratique  jurisprudentielle »22.  En  substance,  le  principe  de  la 

concrétisation est appliqué dans le jugement lorsque se manifeste un vide législatif, c’est-à-

dire  à  partir  du  moment  où  l’application  de  la  loi  est  entravée  par  l’originalité,  par 

l’ « étrangeté » du cas spécifique. Face à ces cas, le juge s'emploie à pallier le vide en 

relisant la  loi  préexistante,  et  en  déclenchant  ainsi  un  processus  interprétatif  qui 

(re)détermine la norme, en se constituant en tant qu’ « acte créateur »23. 

L’herméneutique littéraire emploie le même principe de façon analogue, en l’appliquant 

tout d’abord à l’idée que la forme du texte doit être différenciée des actes inhérents à sa 

compréhension.  Dans ce sens,  concrétiser  un texte viendrait  à  reformuler des  schémas 

présents dans le texte dans la « conscience de ceux pour lesquels l’artefact devient un objet 

esthétique »24. 

C'est Wolfgang Iser qui, en se concentrant, à la différence de Jauss, sur des situations 

textuelles précises,  met  notamment  en  évidence  la  capacité  du  lecteur  à  produire  des 

relations,  qu’il  appelle  corrélés  intentionnels,  à  partir  des  visions  schématisées qu’il 

trouve  exprimées  dans  le  texte.  C’est  le  lecteur  qui,  en  activant  « la  concordance  des 

corrélés,  déjà structurée précédemment par  la  séquence des propositions »25, déplace la 

production de l’œuvre hors du texte. 

En ce sens, Iser déplace également la notion gadamerienne d'horizon en proposant, dans 

une trajectoire inspirée avant lui par le phénoménologue Roman Ingarden, de penser au 

texte comme à un schéma de « points de vue ou panoramas » qui « graduellement créent 

l’objet  en  le  rendant  en  même  temps  concret,  et  en  l’offrant  à  la  contemplation  du 

lecteur »26. Ces visions, pour Ingarden comme pour Iser, fournissent à l’objet littéraire d'un 

côté  un degré de précision qui délimite  « l’arc des choix, en définissant les détails d’un 

objet donné »27. De l'autre côté, elles ne définissent pourtant jamais complètement l'image 

22 Hans Robert Jauss, « Die Theorie des Rezeption. Rücksachau auf ihre unerkannte Vorgeschichte », tr. it. 
« La teoria della ricezione », op. cit., p. 9.

23 Ibid.
24 Cité dans Ibid, p. 10. Sur ce point voir aussi l’œuvre de Roman Ingarden qui n'a pas été traduit en français 

mais en italien, La fenomenologia dell’opera letteraria, Silva, Milano, 1968.
25 Cf. Wolfgang Iser. « The Reading Process. A Phenomenological Approach », tr. it. « Il processo della 

lettura », op. cit., p. 46.
26 Sur  l'influence  des  théories  d'Ingarden  par  rapport  à  la  réflexion  de  Iser,  cf.  Robert  C.  Holub,  

« Introduzione », dans « La teoria della ricezione », op. cit., p. XVII qui représente la source de la citation 
ici reportée.

27 Ibid.
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d'un objet déterminé : ces visions sont donc constitutives d’une indétermination28 de base 

qui,  pour  Iser,  est  caractéristique  de  toute  situation  de  lecture.  Du  moment  où 

l'indétermination – ou mieux le désir de déterminer les contours d'un objet donné – sollicite  

le lecteur, en exigeant sa participation et en développant sa capacité imaginative, le texte 

acquiert selon Iser une dimension aussi bien concrète qu'imaginaire29.

Iser  explique  que  chacune  des  propositions  linguistiques  présentes  dans  un  texte 

contient une « attente », ou une  protension,  à la proposition suivante.  À partir de chaque 

proposition, se découperait un « horizon » temporairement « vide » : pour celui qui lit, cet 

horizon fait fonction de support dans la production anticipée des représentations, lesquelles  

tendent  à  leur  propre  achèvement.  Durant  ce  processus,  deux  situations  peuvent  se 

produire. Dans le premier cas, la séquence des corrélés (Iser en parle comme d’un « flux 

ininterrompu d’images ») déclenche une satisfaction croissante de l’attente évoquée. C’est 

le cas des textes qui, en décrivant de façon détaillée un objet, tendent à disposer les paroles 

de  façon  à  ce  que  chaque  corrélé  successif  se  lie  au  précédent,  complétant  ainsi 

progressivement le vide qui les sépare. La représentation imaginée à l’avance par le lecteur 

dans  la  proposition  précédente  se  superpose  et  trouve  ainsi  sa  confirmation  dans  la 

proposition suivante. 

Cette situation nous rappelle le principe du  champ/contre-champ cinématographique 

qui – comme souligné en premier lieu par Jean-Pierre Oudart dans un fameux article de 

196930 – permet d'opérer, dans le cadre de narrations classiques, une « suture » entre deux 

espaces différents (ce qui est représenté dans le cadre, et ce qui est temporairement absent, 

28 À ce propos cf. Wolfgang Iser,  « Die appelstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung 
literarischer Prosa », dans Rainer Warning, Rezeptionsästhetik, op. cit., (tr. it., « La struttura di appello del 
testo. L'indeterminatezza come condizione d'efficacia della prosa letteraria »,  Riccardo Ruschi,  Estetica 
tedesca oggi, Milano, Unicopli, 1986).

29 Cf. Gianfranco Bettetini, « Pragmatica e conversazione testuale », op. cit. p. 94. Ici le chercheur renvoie à 
la critique inaugurée par Iser envers la pratique de la traduction littérale, à laquelle il oppose la nécessité  
d'une construction « fantastique » et imaginaire du sens textuel. Cf. notamment Wolfgang Iser, The Act of  
Reading.  A Theory of Aesthetic Response, John Hopkins University Press, Baltimore (inédit en français, 
tr.  it.,  L'atto  della  lettura.  Una  teoria  della  risposta  estetica,  Il  Mulino,  Bologna,  1987).  Sur 
« l'indétermination » et la nature « imaginaire » du texte littéraire, cf. en particulier la page 41 de la tr. it.

30 Cf. Jean-Pierre Oudart,  « La suture »,  Cahiers du Cinéma,  n° 211,  avril  1969. La réflexion d'Oudart 
relève  d'une  approche  psychanalytique  du  cinéma  engageant  des  théoriciens  de  l'époque,  comme 
Raymond Bellour, Thierry Kuntzel, Christian Metz, mais aussi Jean-Louis Baudry, Roland Barthes, Julia  
Kristeva, dans l'étude des effets d’identification et de projection engendrés pendant la vision en salle. À 
ce propos voir le numéro spécial intitulé « Le cinéma et la psychanalyse » de la revue Communications,  
n° 23, 1975, dirigé par Raymond Bellour, Therry Kuntzel, Christian Metz. L'approche psychanalytique 
caractérisera également, dans la même période, l'émergence de la Feminist Film Theory, visant à dévoiler 
les dynamiques voyeuristes et fétichistes engendrées par la narration cinématographique classique.
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hors-cadre),  tout en orientant  et  en véhiculant  la participation du spectateur à l'illusion 

narrative.

Dans un second cas,  il  peut pourtant arriver pendant  la lecture que la séquence des 

corrélés successifs déçoive les attentes de ceux qui les précèdent : c’est dans ce cas que se 

produit, de la manière la plus évidente selon Iser, l’acte de  concrétisation du lecteur. Le 

théoricien parle de « non-dits », de « vides », de « lacunes », ou d'  « espacements »31  – 

Leerstelle ou blank selon les différentes élaborations du concept32 – comme des éléments 

équivalents aux « vides » législatifs dont nous parlions auparavant et qui, s’intercalant dans 

la succession des « visions schématisées » produites en amont dans la concordance des 

corrélés, solliciteraient la participation active du lecteur. 

Les omissions, les « bizarreries » du texte amènent le lecteur à interrompre la lecture et 

à  l’adapter,  pour  la  disposer  dans  la  perspective  d'un  nouvel  horizon  lui  permettant 

d'engendrer des nouvelles relations. Entre la nouvelle gamme de relations possibles, c’est 

le choix qu’il accomplit qui prend forme comme « acte constitutif »33 et qui (re)détermine 

le sens du texte. 

Nous entrevoyons ici une correspondance entre les processus de la concrétisation et le 

principe  du  montage  intellectuel  théorisé  par  Sergueï  Eisenstein34,  auquel  nous 

consacrerons notre attention dans les parties suivantes (cf.  infra partie I, chapitres 1.2. et 

1.3.). La théorie d'Eisenstein postule en effet que le rapport conflictuel entre les images – 

un produit, au lieu d'une simple somme d'éléments enchaînés en phase de montage – 

engage  la  participation  active  du  spectateur  amené  à  construire,  à  partir  des  données 

objectives, une représentation « idéale » du non-représentable.

De manière analogue, l'acte de concrétisation ne synthétise pas, selon les théoriciens de 

l'école  de  Constance,  une  vision  exhaustive,  ni  ne  rencontre  jamais  une  véritable 

satisfaction des attentes contenues en amont dans les visions schématisées présentes dans 

31 Cf. Wolfgang Iser, « The Reading Process. A Phenomenological Approach », op. cit., tr. it. « Il processo 
della lettura », op. cit., p. 44.

32 Robert  C.  Holub,  dans  « Introduzione »,  op.  cit.,  p.  XVII renvoie  à  la  conceptualisation de  « vide » 
destinés  à  l'acte  de  concretisation  et  production  de  sens  en  Iser,  en  reportant  le  terme  allemand de 
Leerstelle, alors que Gianfranco Bettetini, décrit la fonction de ces « vides » en faisant référence au terme 
anglais blanks. Cf. Gianfranco Bettettini « Pragmatica e conversazione testuale », op. cit., p. 94.

33 Wolfgang  Iser,  « The  Reading  Process.  A Phenomenological  Approach »,  tr.  it.  « Il  processo  della 
lettura », op. cit., p. 44.

34 Nous nous référons ici précisément aux réflexions élaborées par Eisenstein dans l'article « Hors Cadre », 
écrit en 1929, mais traduit et publié en France en 1969, dans le n° 215 des Cahiers du Cinéma, auquel 
nous consacrerons notre attention dans les parties suivantes.
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le texte. La lecture donne plutôt lieu à un système incessant de variations, que les attentes, 

les absences contenues dans les propositions, annoncent à l’avance « dans la mesure où 

elles ne sont jamais totalement satisfaites »35. La lecture, selon les théoriciens de l'école de 

Constance, définit ainsi un travail que l'on met en œuvre afin de visualiser une image que 

nous cherchons à repérer et  à préciser en feuilletant l'« album » de nos expériences de 

vision. L' « indétermination » – qui, comme nous l'avons déjà évoqué, définit selon Iser la 

spécificité  de  toute  situation  de  lecture  –  mobilise  ainsi  la  fantaisie  du  lecteur  en  le 

poussant à produire une représentation qui lui « offre une vision autrement impossible dans 

la perception immédiate de la donnée objective »36. 

Les  dynamiques  de  la  lecture  permettent  alors,  toujours  selon  Iser,  d'opérer  une 

distinction entre la  perception visuelle (d'un objet réel) et la  représentation imaginaire 

d'un objet absent.

 Or, il est très intéressant pour nous de noter (parce que – comme nous l'évoquions plus 

haut  –  cette  problématique  reviendra  dans  les  écrits  de  Marie-Claire  Ropars),  qu'à  ce 

propos Iser  propose une comparaison entre  la dimension créative déployée pendant les 

processus  de  la  concrétisation et  la  sensation d’étrangeté  que  tout  lecteur  expérimente 

lorsqu'il  se  trouve  face  à  l'adaptation cinématographique d'une  œuvre  littéraire  qu'il 

connaît. 

En prenant en exemple  la version filmique du livre  Tom Jones37, Iser affirme en effet 

que si nous confrontons les images sur l'écran aux représentations imprécises, qu'en lisant, 

nous  nous  étions  faites  du  personnage,  nous  ne  serions  pas  induits  à  accepter  « la 

perception optique comme la meilleure »38 car elle supprimerait, en s'y substituant,  notre 

activité imaginative. Alors qu'en voyant le film « le personnage nous est toujours présent 

dans  sa  totalité »39,  en  lisant  Tom  Jones nous  n'en  entrevoyons  que  des  facettes,  des 

fragments  que  nous  tentons  de  juxtaposer  selon  un  parcours  de  reconstruction  qui  ne 

s'agence pourtant pas « selon une praxis additionnelle »40. Chaque « facette » comporte en 

effet toujours,

35 Ibid., p. 49. Notre traduction.
36 Ibid., p. 52. Notre traduction.
37 Un roman picaresque écrit par Henry Fielding en 1749, dont l’adaptation cinématographique a été, en  

revanche, produit et dirigée par Tony Richardson en 1963.
38 Ibid., p. 53. Notre traduction.
39 Ibid., p. 54. Notre traduction.
40 Ibid.
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Des  références  à  une  autre,  et  chaque  aspect  de  Tom  Jones  n’acquiert  sa 
signification  que  par  sa  relation  avec  tous  les  autres  aspects  qui  lui  sont  
superposés, l’imitent ou le modifient. Il s’en suit que l’image de Tom Jones n’est  
liée à aucun aspect en particulier, parce que chaque apparence (…) est sujette à 
des modifications latentes. Au cours de la lecture, donc, l’image de Tom Jones 
est en mouvement permanent, et ce mouvement s’exprime par une succession de 
facettes faisant varier, avec de nouvelles nuances, la représentation construite au 
fur et à mesure et lui confère une nouvelle structure41.

La  mobilité  et  le  caractère  fragmentaire  de  l’image  de  Tom  Jones  déterminent  le 

processus de signification conduisant le lecteur à se faire une image de Tom Jones : image 

qui toutefois ne correspond à aucune image déterminée car elle se concrétise, dépend, et 

peut être reformulée dans le moment actuel de la lecture. L’adaptation cinématographique 

interrompt évidemment ce processus représentatif, en produisant une image qui nous exclut 

du monde que nous sommes en train de voir et à la constitution duquel nous n’avons pas 

pris part.

Suivant les théories de l'école de Constance, nous pourrions donc affirmer que la lecture 

comporte toujours un travail de médiation qui parvient à modifier le matériau de départ. 

L'activité du lecteur est proche dans ce sens de celle du copiste qu'évoque Jauss dans son 

étude,  ou  de  Pierre  Ménard  décrit  par  Borges,  ne  pouvant  s’empêcher  de  confondre 

l'horizon de l'écriture et son opération interprétative.

À  ce  propos  et  afin  d'introduire  une  réflexion  ultérieure,  il  nous  semble  opportun 

d'évoquer une ultérieure élaboration des notions « d'horizon » et de « fusion des horizons » 

présents et passés de Gadamer, notamment celle proposée par Wolfgang Iser. 

Le  théoricien souligne  comment  l'acte  de  la  lecture  concrétiserait non seulement  la 

fusion de la forme du texte et des actes inhérents à sa compréhension, mais aussi celle qui 

lie  l'horizon  intellectuel  de  l'auteur  avec  celui  du  lecteur42.  Il  s'agit  d'une  expérience 

d'appropriation  et,  dans  le  même temps,  d'expropriation  subjective,  dans  la  mesure  où 

quand « Je » lis,

Je pense une pensée qui manifestement appartient à un autre monde mentale, qui 
est  pensée en moi comme si  je  n'existais  pas.  Cette  idée simple semble déjà  
inconcevable, mais elle l'est davantage si l'on considère que (…) cette pensée,  

41 Ibid. Notre traduction.
42 Wolfgang  Iser, « The  Reading  Process.  A Phenomenological  Approach »,  tr.  it.  « Il  processo  della 

lettura », op. cit., p. 63.
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qui m'est étrange et qui est pourtant présente en moi, doit avoir en moi un sujet 
qui m'est étrange. (…) Chaque fois que je lis je prononce mentalement un je, et 
pourtant ce je que je prononce n'est pas le mien43.

La conscience de l’œuvre se réalise ainsi, pour Iser, dans un processus qui se détermine 

à travers la négation réciproque de la subjectivité de l'auteur et du lecteur. Quand nous 

pensons  les  pensées  d'un  autre,  nos  orientations  subjectives  disparaissent  en  effet 

totalement :  « les  pensées  de  l'auteur  peuvent  trouver  ainsi  dans  le  lecteur  un  sujet 

disponible à penser ce que lui-même n'est pas »44.

La  configuration du sens d'un texte  n'implique donc pas seulement  une formulation 

activée par le lecteur à partir de ce qui, dans le texte, est indéterminé, mais elle indique 

également que dans cette formulation réside la capacité de « nous exprimer, en découvrant 

ainsi ce qu'auparavant, dans notre conscience, demeurait seulement à l'état latent »45.

Cette  réversibilité  entre les positions de l'émission et  de la  réception,  cette  mise en 

branle de l'unité textuelle mais aussi de l'individualité et de la subjectivité de l'auteur et du 

lecteur  est  une  question  qui,  à  la  fin  des  années  soixante,  anime  également  le  débat 

développé en France notamment par le groupe lié à la revue Tel Quel, autour de la notion 

de « texte » et d' « intertextualité »46.

En 1968, un an après le cours tenu par Jauss à l'université de Constance et la publication de 

l'article de Julia Kristeva fondant la théorie de l'intertextualité, Roland Barthes déclarera, 

de manière provocatrice,  la « mort de l'auteur » en saisissant dans le lecteur  « l’espace 

même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une 

écriture »47. 

La pensée de Barthes nous intéresse  également  pour des raisons spécifiques : d'une part 

parce qu'elle fournit des critères concrets pour  interpréter la lecture comme une véritable 

méthode de composition scripturale, d'autre part parce que ces mêmes critères inspireront, 

comme nous le verrons dans la partie suivante (cf. infra partie I, chapitre 1.2.) les théories 

du cinéma dans le domaine de l'analyse textuelle  des  films48.  Une première distinction 

43 Ibid., p. 65. Notre traduction.
44 Ibid. Notre traduction.
45 Ibid., p. 68. Notre traduction.
46 Cf. supra, note n° 2.
47 Wolfgang  Iser,  « The  Reading  Process.  A Phenomenological  Approach »,  tr.  it.  « Il  processo  della 

lettura », op. cit., p. 69.
48 Sur l'influence des théories de Barthes dans le domaine de l'analyse textuelle du film cf. en particulier cf. 

Jacques Aumont, Alain Bergala,  Michel Marie,  Marc Vernet, « L'analyse textuelle du film »,  op. cit. ; 
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importante pour notre réflexion est celle que Barthes met à jour entre l'œuvre littéraire, et 

le texte proprement dit49 dont il se chargera justement de définir la théorie depuis la fin des 

années soixante50. 

À la différence de l'œuvre, objet physique qui se tient dans les mains et qui occupe l'espace 

de la bibliothèque, le texte n'existe pas  a priori  mais se manifeste comme un « champ 

méthodologique » qu'on doit démontrer suite à un travail de production. 

Ce travail se déploie suite à un véritable  bouleversement physique : en lisant le corps du 

lecteur  serait  en  effet,  selon  Barthes,  comme  pénétré  par  un  désir  constituant  un 

« supplément  intérieur  de  perversion »51 vis-à-vis  du  livre,  défini  à  son  tour  à  la  fois 

comme une  « figure  humaine  (…)  anagramme de  notre  corps  érotique »52,  comme  un 

fétiche  « qui me choisit et me désire »53 ; une mappe à morceler et parcourir comme une 

topologie54 et enfin comme quelque chose de vivant à laquelle, en lisant, le lecteur imprime 

une nouvelle posture55. En faisant « travailler notre corps »56, la lecture se traduirait ainsi 

dans un agir pratique octroyant au lecteur un nouveau rôle, celui de scripteur (terme que 

Barthes oppose à celui d'écrivain)57. 

Dès  ce  point  de  départ  qui  révèle  la  nature  sensible  et  pratique  de  la  lecture,  nous 

entrevoyons un lien  entre  les réflexions de  Barthes,  les théories de  la  réception et  les 

Jacques Aumont, Michel Marie, « Le film comme texte », op. cit. ; Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy 
Flitterman-Lewis (sous la direction de), « From Realism to Intertextuality », dans id., New Vocabularies  
in Film Semiotics, op. cit., pp. 184-213.

49 Cf. Roland Barthes, « De l'œuvre au texte », op. cit.
50 Cf. Roland Barthes, « La Théorie du Texte », Encyclopædia Universalis, vol. 15, 1973.
51 Roland Barthes,  « Sur la lecture»,  Le français  d'aujourd'hui n°  32, janvier  1976,  repris  dans id.,  Le 

bruissement de la langue, op. cit., pp. 37-48. Pour cette citation, cf. p. 39.
52 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p. 26.
53 Ibid., p. 39.
54 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, 1970, p. 15.
55 Ibid.
56 Roland Barthes,  « Écrire  la  lecture »,  Le figaro  littéraire,1970,  repris  dans  id.  Le bruissement  de  la  

langue, op. cit., p. 35.
57 Cf. Roland Barthes, « De l'œuvre au texte », op. cit., p. 72 (1984). Voir également id., Le plaisir du texte, 

Seuil, Paris, 1973, pp. 10-11. La distinction entre écrivain et scripteur fait également écho à celle opérée 
par  Barthes  dans  l'essai  intitulé  « Ecrivains  et  écrivants »,  Arguments,  1960,  repris  dans  id.,  Essais 
critiques, Seuil, Paris, 1964, pp. 152-159. Ici Barthes identifie l'écrivain à un rôle social, celui incarné par 
l'intellectuel de profession : l'écrivant est au contraire un « homme transitif » pour qui la parole « n'est 
qu'un moyen (…) voilà donc le  langage ramené à la nature d'un instrument de communication, d'un 
véhicule  de la  pensée » (p.  156). Bien  que  les  occurrences du terme « scripteur »  dans les  écrits  de 
Barthes soient discontinues elles se lient toujours à la définition du lecteur en tant que figure renouvelant  
le statut  social,  et  même politique, de l'auteur/écrivain,  en ce sens la  fonction du scripteur  peut  être  
interprétée en correspondance à celle de l'écrivant qui écrit « en toute occasion ce qu'il pense (…) on voit 
ainsi  au contrario  (…) que la fonction de la parole littéraire (celle de l'écrivain), c'est précisément de 
transformer la pensée (ou la conscience, ou le cri) en marchandise » (p. 158).
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théories  du cinéma (nous verrons  par  la  suite  que le  terme « scripteur » est  utilisé  par 

Marie-Claire Ropars pour définir une certaine fonction « critique-analytique » du cinéma).

Dans un bref essai de 196358, Barthes avait déjà défini le travail de la lecture comme une 

activité régie par deux opérations fondamentales : le découpage et l’agencement. L’action 

de découpage prévoit la subdivision de l'œuvre de départ en unités, ou lexies : fruit d’un 

choix arbitraire du lecteur, cette opération est donc déterminée par une nécessité d’ordre 

purement  fonctionnel.  L'œuvre  littéraire,  ré-organisée  dans  un  schéma  –  qui  pourrait 

rappeler les  visions schématisées ou  vues auxquelles Wolfgang Iser faisait allusion – est 

ensuite  ultérieurement  « tissée »  à  travers  les  synthèses  et  les  agrégations  accomplies 

pendant la phase de coordination ou d'agencement – faisant écho à la phase où le lecteur 

produit les  corrélés intentionnels  décrit par Iser – qui suit celui du  découpage  et qui est 

fondée sur la possibilité d’associer entre elles les unités « découpées » dans des chaînes ou 

des séquence, ultérieures. 

La lecture engendrerait ainsi une série de gestes – de la « coupure », ou  découpage à la 

coordination ou agencement – qui évoquent le travail accompli à la table de montage par 

un technicien du cinéma. Cela est en effet confirmé par Barthes dans S/Z59 où, pour décrire 

son  expérience  de  lecture  du  Sarrasine  de  Balzac,  il  se  compare  à  un  opérateur 

cinématographique.

Me reportant aux premières prouesses de la caméra, capable de décomposer le 
trot d'un cheval, j'ai en quelque sorte tenté de filmer la lecture de Sarrasine au 
ralenti : le résultat, je crois, n'est ni tout à fait une analyse (je n'ai pas cherché à 
saisir le secret de ce texte étrange) ni tout à fait une image (je ne pense pas m'être 
projeté dans ma lecture ; ou, si cela est, c'est à partir d'un lieu inconscient qui est 
bien en deçà de « moi-même »).  Qu'est-ce donc que S/Z? Simplement un texte, 
ce texte que nous écrivons dans notre tête quand nous la levons.
Ce texte-là, qu'il faudrait pouvoir appeler d'un seul mot : un texte-lecture60.

Avec S/Z Barthes aurait ainsi tenté de rendre sur papier les détails d'un processus qui nous 

semble  proche  de  celui  de  la  concrétisation  décrit  par  les  théoriciens  de  l'école  de 

Constance.  L'œuvre  « concrétisée »  sur  la  page  écrite  ne  serait  en  effet  pas  « un » 

Sarrasine  mais « le »  Sarrasine  médiatisé par des opérations parvenant à la mutation du 

58 Roland  Barthes,  « L'activité  structuraliste »,  dans  Lettres  nouvelles n°  32,  février  1963,  repris  dans 
Œuvres Complètes, Tome I , 1942-1965, Seuil, Paris, 1994.

59 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, 1970.
60 Roland Barthes, « Écrire la lecture », (1970) dans Le bruissement de la langue, op. cit., pp. 33-34.
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texte lisible – « ce qu'il n'est plus possible d'écrire », selon la définition de Barthes – dans 

un texte  scriptible (« ce que j'accepterais de réécrire, de désirer, d'avancer comme une 

force dans ce monde qui est le mien »61). 

Cette distinction ultérieure, entre lisible et scriptible opérée dans S/Z, nous semble mettre à 

jour une tension entre l'écriture entendue comme production et le possible désœuvrement 

que l'acte de la lecture comporte inévitablement.  Mais aussi, et par conséquent, elle nous 

semble relever d'une tension irrésolue entre deux postures subjectives : celle de l'auteur qui 

se fait garant de l'unité et de l'originalité de son œuvre, et celle du lecteur qui imagine, qui  

reproduit, qui transforme, comme le Ménard de Borges, un objet censé être ultérieurement 

modifié dans le  regressum ad infinitum des réceptions possibles.  Le  scripteur de Barthes 

n'est  en  effet  pas  celui  qui  écrit à  proprement  dire  (l'écrivain/Auteur),  mais  celui  qui 

consomme,  qui  traverse,  désire  et  retourne  « en  production,  en  promesse,  en  désir  de 

production »62 le texte de départ. 

S/Z, ce texte-lecture qui se manifeste comme la concrétisation de « ce que nous écrivons 

dans notre tête quand nous la levons », postule l'existence d'un état intermédiaire du texte 

photographiant  et  superposant  la  trace  de  ce  qui  préexiste  (l'écriture  de  Balzac)  au 

laboratoire  de  sa  réception  imaginaire.  Nous  verrons  par  la  suite  que  cette  approche 

influencera beaucoup les théories du cinéma : Marie-Claire Ropars fera justement appel à 

la notion de texte-lecture pour définir les processus de la réécriture filmique.

1.2. Lire et (d)écrire un film

  Comme le soulignent Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc Vernet, la 

stratégie théorique promue par Roland Barthes dans les articles « De l’œuvre au texte » 

aussi bien que dans le livre  S/Z63, a influencé l'analyse filmique à travers des retombées 

méthodologiques spécifiques64. Dans cet ouvrage, Barthes avançait l'idée fondamentale – 

dont nous avons souligné les conséquences dans la partie précédente – qu'à la différence de 

61 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 10.
62 Roland Barthes, « Sur la lecture », op. cit., pp. 45-46.
63 Sur l'influence que le livre S/Z de Barthes eut dans le domaine de l'analyse filmique des années soixante-

dix, cf. supra, note n° 49.
64 Cf. Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet, Esthétique du film, op. cit., p. 143 (vers. 

2004).

39



l’œuvre, le « texte » se définit en tant que produit d'un travail analytique aussi bien que 

scriptural, la lecture devenant en elle-même le « sujet » de ce qu'elle décrit65. 

Pourtant, alors que la mutation de la lecture en écriture et la réversibilité entre les pôles de 

la réception et de la production textuelle sont facilitées en littérature par une homologie 

liant objet et sujet de l'analyse dans une même matière d'expression, cette homogénéité 

disparaît dans le domaine du film, car celui-ci oppose la spécificité de son signifiant visuel 

et sonore à celle de l'écriture de commentaire. En effet – comme souligné par Raymond 

Bellour dans un fameux article de 197566– vu que l'objet de l'analyse du film doit  être 

construit, produit et démontré par l'analyse écrite, il ne peut qu'échapper au langage qui le 

constitue.  C'est  en  ce  sens  que  le  « texte  du  film »,  peu  propice  à  la  citation,  serait 

« introuvable » ; ne cessant de « mimer, d'évoquer, de décrire », l'analyse ne peut, « avec 

une sorte de désespoir de principe, que tenter une concurrence effrénée avec l'objet qu'elle 

tente de comprendre »67.

Dans  L'Analyse des films,  Aumont et  Marie regroupent  trois ensembles de solutions 

(descriptives,  citationnelles  ou  documentaires)  adoptées  pour  pallier  la  distance  entre 

l'objet-film  perçu  dans  son  défilement68 et  le  « texte »  reconstruit  ou  démontré  par 

l'analyste.  Dans  les  analyses  « descriptives »,  l'analyste  schématise  l'œuvre  selon  la 

reconnaissance  d'une  série  d'unités  narratives  plus  ou  moins  amples,  ou  de  certains 

éléments techniques relatifs à la bande visuelle ou sonore du film pris en considération. Le 

modèle pris comme référence69 est celui du  découpage exposé par Roland Barthes dans 

65 Ibid., p. 149.
66 Cf. Raymond Bellour, « Le texte introuvable »,  Ça cinéma, n° 7/8, 1975, repris dans  id.,  L'analyse du 

film, Albatros, Paris, 1979, pp. 35-41.
67 Ibid., pp. 40-41.
68 Dans  un  article  influencé  des  théories  psychanalytiques  et  consacré  justement  à  la  notion  de 

« défilement », Thierry Kuntzel identifiera en 1973 une distinction entre le « film-pellicule » et le « film-
projection ». Entre ces deux états du film (immobile, en mouvement) se dévoilerait ce qu'il définit comme 
le « filmique »: c'est-à-dire ce qui, en ne se situant ni du côté de la fixité (film-pellicule) ni du mouvant 
(film-projection), concerne le travail « textuel » mené par l'analyste. Cf. Thierry Kuntzel, « Le défilement 
du film », Revue d'esthétique, n° 2-3-4, 1973, pp. 97-110, repris en anglais sous le titre « Le défilement : 
A view in close up »,  Camera Obscura, n° 2, automne 1977 et dans Theresa Hak Kyung Cha (sous la 
direction de),  Apparatus (Cinematographic Apparatus : Selected Writings),  Tanam Press,   New York, 
1980.

69 Aumont et Marie se réfèrent ici aux analyses à matrice structuraliste visant à faire émerger ce « texte dans 
le texte » qui représente justement sa structure profonde. L'article publié en 1966 par Christian Metz dans 
le numéro  8 de la revue  Communications,  « La grande syntagmatique du film narratif » (repris dans 
Christian Metz,  Essais sur la signification au cinéma,  vol. 1, Klincksieck, Paris, (1966) 1968), où le 
chercheur définit une typologie d'enchaînements syntagmatiques entre scènes et séquences dans le film de 
fiction, ouvre la voie à cette démarche. Suivent les travaux de Raymond Bellour, depuis « Les oiseaux : 
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S/Z subdivisant « l'œuvre » de départ en lexies, c'est-à-dire en unités de taille variable dont 

découlent  différentes  options  de  lecture.  Dans  les  analyses  « descriptives »,  le  film se 

trouve donc formalisé sur la page imprimée sous la forme d'un schéma ou d'un diagramme, 

pouvant ou non côtoyer des illustrations en images. Le deuxième regroupement évoqué par 

Aumont et Marie correspond aux analyses « citationnelles », où le texte écrit s'accompagne 

d'un schéma de photogrammes démontrant davantage l'effort et la difficulté de « prendre le 

film dans les mains »70 et de le prédisposer à l'écriture de commentaire.  Au delà d'une 

difficulté matérielle et de la compétence technique implicite engendrée par la nécessité de 

revoir, donc éventuellement de ralentir, d’accélérer, quitte à arrêter le défilement du film, 

les analystes souhaitant  inclure des représentations visuelles dans leur commentaire,  se 

confrontent à une procédure dénaturant la spécificité de l'objet filmique tel quel. En effet, 

comme  le  suggère  Sylvie  Pierre  en  197171,  le  photogramme côtoyant  le  texte  de 

commentaire  entretient  un rapport  paradoxal  avec le  film en mouvement. Tout d'abord 

considérée comme « dévastat[rice] »72 –  car l'image  arrêtée, au delà de la suppression du 

mouvement et du son, rend souvent confus, flou, voire illisible ce qui, en mouvement, nous 

semblait précis – sa présence serait toutefois libératrice73 et même « essentielle ». Comme 

l'explique à  son tour  Bellour  dans  « Le texte  introuvable »,  le  photogramme définit  en 

effet :

analyse  d'une  séquence »  (Cahiers  du  Cinéma,  n°  216,  octobre  1969,  repris  dans  Raymond Bellour, 
L'analyse du film, op. cit.) – où le chercheur décèle le sens du film d'Hitchock à travers l'analyse du 
système de répétitions et variations des éléments du récit. Dans « Segmenter/Analyser », article de 1976 
évoqué par Aumont et Marie (Quarterly review of Film Studies,  vol. 1, n° 3, août 1976, repris dans id., 
L'analyse du film, op. cit.),  Bellour se confronte  au problème de la  description du texte filmique en 
proposant de « segmenter » le film Gigi (Vincente Minnelli, 1958) en un schéma de cinq colonnes suivant 
le critère syntagmatique proposé par Metz en 1966. 
Tant  chez  Metz  que  chez  Bellour  prend  corps  l'idée  que  le  cinéma  américain  classique  active  des 
mécanismes  complexes  investissant  le  monde  psychique  du  spectateur.  L'approche  de  matrice 
structuraliste/sémiologique influencée par la réflexion de Roland Barthes, s'ouvre ainsi à la psychanalyse. 
Comme nous l'avons déjà évoqué dans supra, note 31, les travaux de Metz, Bellour, Kuntzel s'inscrivent 
dans une réflexion sur  la spectatorialité  à  laquelle  Barthes participe et  sur  la  nature  de dispositif  du  
cinéma, opérant un parallélisme entre la textualité filmique et la vie psychique du spectateur.  Sur les  
enjeux historiques et théoriques de l'analyse textuelle dans les années soixante-dix voir également Elena  
Dagrada, « L'analisi testuale del film. Uno sguardo storico », dans Paolo Bertetto (sous la direction de), 
Metodologie di analisi del film, op. cit., pp. 3-26.

70 Cf. Jacques Aumont, Michel Marie, L'analyse des films, op. cit., p. 56 (vers. 2005).
71 Cf.  Sylvie  Pierre,  « Éléments  pour  une  théorie  du  photogramme »,  Cahiers  du  cinéma,  n°  226/227, 

janvier-février 1971, pp. 75-83.
72 Ibid., p. 77.
73 Ibid.
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(…) Un équivalent, chaque fois ordonné aux besoins de la lecture, de ce que sont 
sur une table de montage les arrêts sur l'image, qui ont la fonction parfaitement 
contraire d'ouvrir la textualité d'un film à l'instant même où elles en interrompent  
le déploiement. C'est bien en un sens ce qu'on fait quand on s’arrête, pour la lire  
et y réfléchir, sur une phrase dans un livre. Mais ce n'est pas le même mouvement 
qu'on arrête. On suspend la continuité, on fragmente le sens ; on n'attente pas de 
la même façon à la spécificité matérielle d'un moyen d'expression. (…) L’arrêt sur  
image, et le photogramme qui le reproduit, sont des simulacres ; ils ne cessent 
évidemment de laisser fuir le film, mais lui permettent paradoxalement de fuir en 
tant que texte74.

Arrêter le déroulement du film, atteindre à sa nature même, en bloquer le mouvement, et  

le condenser dans une image fixe, permet de restituer quelque chose de la « mouvance »75 

du film à travers une écriture qui en même temps la nie. 

En 1970 – la même date de publication que S/Z – Roland Barthes consacrera, dans le 

numéro  222  des  Cahiers  du  Cinéma,  une  analyse  aux  photogrammes  de  Le  cuirassé 

Potemkine (1925) et d'Ivan le Terrible (1945) de Sergueï Eisenstein, extraits des numéros 

217 et 218 de la même revue. Les images des films d’Eisenstein ayant déjà été publiées sur 

les pages des Cahiers,  Barthes situe son geste du côté de l'appropriation,  l'écriture de cet 

article impliquant une relecture puis un ré-agencement de ce qui était déjà fixé sur la page.

 L'acte de  transcription  et de  transcodage d'un médium à l'autre qui, selon Aumont, 

Marie, Bergala et Vernet caractérise toute analyse textuelle « engageant par là même la 

subjectivité  du  transcripteur »76,  se  produit  dans  « Le  troisième  sens »77 selon  une 

démarche  qui  révèle  un changement  profond dans  la  pensée  esthétique et  politique  de 

Barthes. 

En effet, Philip Watts – dans le livre publié posthume en 2015  Le cinéma de Roland  

Barthes78 – remarque que ce n'est que depuis les années soixante-dix, et notamment dans 

« Le troisième sens » et  « Diderot,  Brecht, Eisenstein »79, que Barthes aurait abandonné 

une  posture  manifestement  orientée  vers  la  démystification  du cinéma entendu comme 

74 Raymond Bellour, « Le texte introuvable », op. cit., p. 40.
75 Ibid., p. 37.
76 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet , Esthétique du film, op. cit., p. 153.
77 Roland Barthes, « Le troisième sens », Cahiers du Cinéma, n° 222, 1970, pp. 12-19.
78 Cf.  Philip  Watts,  Le  cinéma  de  Roland  Barthes,  op.  cit.,  en  particulier  chapitre  IV  « Une  autre 

révolution », pp. 99-115 .
79 Cf.  Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein »,  Revue d'esthétique,  n° spécial « Cinéma : théories, 

lectures », 1973, repris dans id., Œuvres complètes IV, Seuil, Paris, 2001, pp. 338-344.
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produit d'Hollywood80, donc du capitalisme et de l'idéologie, pour s’intéresser à ce que le 

chercheur  américain  définit  comme  une  « micro-politique  du sensible »81 et  ériger  le 

découpage  cinématographique au rang du geste le plus significatif de l'art. L'importance 

des films et des théories d'Eisenstein dans la pensée de Barthes résiderait d'abord selon 

Watts dans le fait d'avoir transmis au sémiologue une conception du cinéma entendu non 

pas comme un dispositif  plongeant le spectateur dans un état de passivité véhiculant des 

implications  idéologico-politiques,  mais  comme une machine  capable  de  configurer  de 

nouvelles  expériences  esthétiques  aussi  bien  que  de  nouveaux  gestes  et  de  nouvelles 

manières d'être un corps actif et désirant82. Ce changement trouverait son accomplissement 

en 1975, lorsque Barthes – dans « En sortant du cinéma »83 – démantèle selon Watts la 

théorie du dispositif alors naissante84, en inscrivant ses sensations, ses affects de spectateur 

et ses expériences de la salle cinématographique dans une réflexion sur le septième art  

comme  machine  capable  de  « transformer  l'expérience  sensorielle  du  monde  qui  nous 

entoure »85.

L'étude d'Eisenstein aurait  en somme permis à Barthes d'ouvrir la perspective de sa 

réflexion à des questions esthétiques plus larges en le conduisant à reconnaître dans le 

détail  –  en  tant  que  forme  fondamentalement  discontinue  et  instantanée  –  et  dans  le 

découpage  – entendu  en  tant  que  geste  impliquant  l'isolement,  le  classement,  la  re-

contextualisation ou la dé-familiarisation d'objets préexistants – les éléments typique de 

l'esthétique moderne pouvant  marquer  une véritable  « mutation  de la  lecture  et  de son 

80 Watts  évoque  les  articles  sur  le  cinéma  écrits  par  Barthes  dans  Mythologies  (Roland  Barthes, 
Mythologies, Seuil, Paris, 1957, repris dans id., Œuvres complètes, Tome I, Seuil, Paris, 2002) en mettant 
en valeur la recherche des détails pouvant « démystifier » et dévoiler le septième art comme un spectacle 
de masse codé « privant le spectateur de sa conscience de l'artifice de l'expérience cinématique ».

81 Philip Watts, Le cinéma de Roland Barthes, op. cit., p. 101.
82 Ibid., p. 124.
83 Cf. Roland Barthes,  « En sortant  du cinéma »,  Communications,  n° 23,  « Psychanalyse et  cinéma », 

1975, pp. 104-107, déjà évoqué dans supra note n° 31.
84 Watts  compare  ici  les  articles  « Le  dispositif »  (écrit  par  Jean-Louis  Baudry)  et  « Le  signifiant 

imaginaire »  (écrit  par  Christian  Metz)  publié  sur  le  même numéro  de  Communications  où apparaît 
l'article de Barthes en question (sur ce point cf. également supra note 31). Au delà des liens évidents entre 
les trois écrits, le chercheur reconnaît dans l'article de Barthes une mise en question du postulat de base de  
la théorie du dispositif rapprochant l'expérience du spectateur en salle à celle du prisonnier de la caverne 
de Platon ou du patient en analyse. La mise en scène de son corps (debout, marchant, une posture opposée  
à celle du spectateur de Metz et Baudry, assis, immobile) en « sortant » justement de la salle du cinéma, 
représenterait pour Watts « l'une des premières tentatives de résistance au mouvement de la théorie du 
dispositif de l'école de Paris (…) par la capacité qu'il a d'ouvrir un nouvel espace pour réfléchir au désir et  
au monde sensuel du spectateur du cinéma » (Watts, Le cinéma de Roland Barthes, op. cit., p. 122).

85 Philip Watts, Le cinéma de Roland Barthes, op. cit., p. 123.
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objet, texte ou film : grand problème de notre temps »86. 

Afin d'introduire les notions d'écriture et de réécriture filmiques telles qu'élaborées par 

Marie-Claire  Ropars  respectivement  dans  Le Texte  divisé  (1981) et  Écraniques  (1990), 

nous entendons d'abord mettre ici en relation la pensée de Roland Barthes et celle de la 

chercheuse sous le jour de leur intérêt commun pour les théories du montage de Sergueï 

Eisenstein  et,  notamment,  par  le  rapprochement  que  les  deux  accomplissent  entre  ces 

théories et les formes d'écriture non-occidentales. Le retournement de la perspective sur le 

cinéma de Barthes –  de la démystification mise  en œuvre dans  Mythologies  à la ré-

évaluation du cinéma comme machine capable de reconfigurer l'expérience sensible – 

aurait en effet été déterminé comme effet de la sollicitation affective et émotive ressentie 

par le sémiologue vis-à-vis des fragments des films d'Eisenstein publiés sur les pages des 

Cahiers du Cinéma. En visionnant une image du Cuirassé Potemkine  montrant le visage 

d'une vieille femme en deuil, Barthes reconnaît l’émergence d'un « troisième sens » qui, ne 

pouvant pas se confondre « avec le simple être-là de la scène » et en excédant « la copie du 

motif  référentiel »,  échappe  à  la  description  analytique  tout  en  obligeant  la  lecture  à 

« glisser » et  à  « rester suspendue entre l'image et  sa description,  entre la  définition et 

l'approximation »87. Comme souligné par Watts, ce qui frappe Barthes dans cette image 

n'est pas sa place dans le récit « l'information qu'elle transmet, ni les interprétations qu'elle 

produit » mais « l'affect, l’émotion produite par le détail insignifiant »88. Plus tard dans le 

texte,  Barthes  dira  que  ces  détails « ne  copie[nt]  rien :  comment  décrire  ce  qui  ne 

représente rien ? »89. En insistant sur la dimension non-représentative des détails obtus de 

l'image,  Barthes  nous  semble  décrire  les  « interférences »  qui  –  au  même  titre  des 

Leerstelle ou blank dont parle l'école de Constance – donnent lieu au processus à travers 

lequel  son  attention  se  déplace  au  delà  de  la  représentation,  là  où  sa  sensibilité  et  sa 

créativité sont sollicitées. 

En suivant  la thèse de Watts, notre idée est  la suivante :  la reconnaissance, dans les 

photogrammes  d'Eisenstein,  des  détails  qui  le  « touchent »  et  l'interpellent,  stimule  un 

« désir d'écriture »90 conduisant Barthes à « ajouter » au  lisible  un supplément de sens – 

86 Roland Barthes, « Le troisième sens », op. cit., p. 18.
87 Ibid., p. 16.
88 Philip Watts, Le cinéma de Roland Barthes, op. cit., pp. 102-103.
89 Roland Barthes, « Le troisième sens », op. cit., p. 16.
90 Roland Barthes, « Sur la lecture», dans id., Le bruissement de la langue, op. cit., p. 45.
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que  l'on  pourrait  appeler  scriptible  – ni  formalisé  ni  intentionnel  (car  il  ne  « part  pas 

d'Eisenstein » pour s'adresser à lui en tant que sujet de la lecture), mais qui est au contraire 

produit par le lecteur/scripteur comme une réponse sensible et affective.

Tout comme Philip Watts, Georges Didi-Huberman, dans un séminaire tenu à l'EHESS 

de Paris en 201391, souligne également la dimension affective de l'écriture de Barthes en 

proposant notamment de relier  le rapport  entre sens  obvie et  obtus dans « Le troisième 

sens » au rapport entre  studium et  punctum que le sémiologue élaborera neuf ans après 

dans le livre La chambre claire. Note sur la photographie92. Proche du sens obvie – ce qui 

« part de Sergueï Eisenstein et qui me cherche moi, destinataire du message, sujet de la 

lecture »93 – le studium est ce que le sémiologue voit se produire dans La chambre claire 

lorsque, en « feuilletant une revue illustrée »94, son attention est captée par la photo d'une 

insurrection en Nicaragua. Il décrit le studium de manière analogue à sa définition du sens 

obvie,  c'est-à-dire  comme  « l’étendue  d'un  champ »  perçu  assez  familièrement  « en 

fonction  de  mon  savoir,  de  ma  culture »  et  renvoyant  toujours  à  une  information 

« classique »95. Le punctum est au contraire le détail qui dans la même photo vient « casser 

(ou scander) le studium (…) », c'est lui qui « part de la scène, comme une flèche, et vient 

me percer ».

Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque 
faite par un instrument pointu (…). Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, 
en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)96.

Le  but  de  Didi-Huberman  –  dans  son  rapprochement  entre  obvie/obtus  et 

91 Il  s'agit  du  séminaire  « Cinéma,  Histoire,  Politique,  Poésie »  tenu  par  Georges  Didi-Huberman  de 
novembre 2013 à juin 2014, dont la partie dédiée à Barthes était intitulée « Obvie, obtus : du "troisième 
réalisme au troisième sens". La ré-affection de l’image par son détail déplacé ». Nous renvoyons au site 
de l'EHESS :  http://www.ehess.fr/fr/enseignement/enseignements/2013/ue/1223/ aussi bien qu'à celui de 
l'UQAM (Université du Quebec à Montreal) où, du 11 au 13 novembre 2014, Didi-Huberman a tenu le 
séminaire  « Oscillations  du  chagrin :  Roland  Barthes  devant  la  femme  qui  pleure » : 
http://esse.ca/en/seminaire-avec-georges-didi-huberman.  Didi-Huberman  a  ensuite  publié  sa  recherche 
autour du « troisième sens » chez Barthes dans le livre intitulé Peuples en larmes, peuples en armes. L'œil  
de l'histoire, 6, Minuit, Paris, 2016.

92 Cf. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, Paris, 1980, repris dans id., 
Œuvres complètes Tome IV, op. cit., pp. 782-891. Sur les notions de Studium et Punctum cf. en particulier 
les chapitres 10-18-19-28.

93 Ibid.
94 Ibid., chapitre 10, p. 805 (vers. 1995).
95 Ibid., p. 809.
96 Ibid.
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studium/punctum –  est de démontrer que l'écriture de Barthes, dans les deux textes, est 

animée par un double mouvement de désaffection et de réaffection des images97. Notre 

objectif  est  de  démontrer  que  cette  tension entre  distanciation et  rapprochement,  entre 

désaffection  et  ré-affection,  se  traduit  dans  l'élaboration  d'une  forme  discursive 

« anomale » (il s'agit justement d'un haïku), qui se manifeste dans le passage du « troisième 

sens », relatif à la description du photogramme  –  extrait du numéro 217 des  Cahiers –  

reproduisant la scène de deuil que l'on évoquait plus haut, où une vieille femme pleure la 

mort du camarade Vakoulintchouck. « Je sentais rapidement », écrit en effet ici Barthes, 

qu’à cette « représentation classique de la douleur » s’ajoutait quelque chose d’autre.

J’ai alors compris que la sorte de scandale de supplément ou de dérive imposée à 
cette représentation classique provenait très précisément d’un rapport ténu : celui 
de la coiffe basse, des yeux fermés et de la bouche convexe (…), d’un rapport 
entre la « basseur » de la ligne coiffante, anormalement tirée jusqu’aux sourcils 
comme dans ces déguisements où l’on veut se donner un air loustic et niais, la  
montée circonflexe des sourcils passés, éteints, vieux, la courbe excessive des 
paupières baissées mais rapprochées comme si elles louchaient et la barre de la 
bouche entrouverte, répondant à la barre de la coiffe et à celle des sourcils, dans 
le style métaphorique « comme un poisson à sec »98.

Le relevé des détails obtus de cette image – ce que Barthes appelle à plusieurs reprises 

le  touchant,  le  sensible,  l’émouvant ou  l’aimable99 et  que  l'on  pourrait  comparer  au 

punctum – fait dériver le langage du critique dans le territoire de ce qui est verbalement 

inexprimable.  Le  moyen trouvé par Barthes pour décrire alors ce « feuilleté  de sens »100 

que lui provoque la vision du photogramme, est d'en « reconstruire » l'image en faisant 

référence à  un  mode  discursif,  excédant  aussi  bien  la  langue  que  la  parole, qui pour 

Barthes a « la même propriété que l’haïku japonais »101 . Le sémiologue « remonte » alors 

les détails de ce visage pleurant dans le haïku suivant :

97 Cf. George Didi-Huberman, « La réaffection de l'image par son détail déplacé », dans id.,  Peuples en  
larmes, peuples en armes, op. cit., pp. 97-109.

98 Roland Barthes, « Le troisième sens », op. cit., p. 14.
99 Ibid., p. 15.
100 Ibid., p. 15. La formule est importante : comme nous le soulignerons plus tard, Roland Barthes reprend 

ici une phrase d’Eisenstein extrait de l'article « Hors Cadre » (Sergueï Eisenstein, « Hors Cadre », op. cit.) 
où Eisenstein compare le vers d'un tanka japonais (poème plus long par rapport à l’haïku) à des phrases, 
des feuilles de montage. « Selon nous ces sont là des phrases de montage, des feuilles de montage » (p. 
21).

101 Ibid., p. 17.
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Bouche tirée, yeux fermés qui louchent.
Coiffe basse sur le front,
Elle pleure102.

Le choix formel n'est pas hasardeux. Dans L'empire des signes103, compte-rendu de son 

voyage au Japon écrit  en 1970 également, Barthes définit le  haïku  japonais comme une 

« effraction » du sens : dans sa brièveté et dans sa clôture, cette forme lui semble diviser 

« et  classer  à  l'infini  le  monde, constituer  un espace  de purs  fragments,  une  poussière 

d'événements que rien,  par une sorte  de déshérence de la signification, ne peut ni  doit 

coaguler, construire, diriger, terminer »104. Le haïku japonais s'oppose donc selon Barthes à 

l'écriture occidentale car il abolit deux de ses fonctions fondamentales – la description et la 

définition – en ne faisant que désigner « c'est ça ! », comme le flash d'une photographie 

que « l'on prendrait (…) en ayant omis de charger l'appareil de la pellicule »105. En tant que 

forme choisie pour exprimer le « troisième sens », le haïku produit par Barthes traduit en 

somme l'effet de «  subversion » et de « discontinuité », que le relevé des détails obtus des 

images lui provoque, tout en définissant pourtant à son tour une « effraction » ultérieure 

par rapport au sens que l'on pourrait cueillir en visionnant le film en mouvement aussi bien 

qu'aux informations et à la symbologie contenues dans les photogrammes106. 

Barthes ne se concentre en effet pas sur les films, mais sur le moment même où il ouvre 

les  Cahiers du Cinéma :  le  plus  important  pour  le  sémiologue pendant  la  lecture  n'est 

pourtant pas ce qu'il voit et ce qui est représenté sur la page, ni ce qui est écrit, ce que l'on 

peut  comprendre  et  que  l'on  pourrait  exprimer,  mais  ce  déplacement  continu  –  de  la 

représentation à ce qui n'est pas représentable, de l'expression verbale à ce qui excède le 

102 Ibid.
103 Cf. Roland Barthes, L'empire des signes, Éditions d'Art Albert Skira, Paris, 1970, repris dans Seuil, Paris, 

2007.
104 Ibid., p 105.
105 Ibid., p. 115.
106 Dans « … rait. Signe d'utopie », Rue Descartes, n° 34, 2001/4, pp. 37-44, Raymond Bellour analyse les 

occurrences des verbes déclinés au conditionnel dans le « troisième sens » en assimilant cette insistance 
linguistique à l'élaboration de la notion de « filmique », c'est-à-dire ce qui, pour Barthes, ne peut être saisi 
ni dans le film « en situation ni dans le film en mouvement, mais entre ces deux états. « (...) Multipliant 
les conditionnels  (quatre  dans le  dernier  long paragraphe),  Barthes semble viser  un état  utopique du 
cinéma dont Eisenstein lui tend, un peu trop simplement, l'image exemplaire : un art du discontinu et de la 
« lecture », par nature médiat entre l'image animée et l'image immobile » (p. 41). En ce sens Barthes se 
ferait,  selon  Bellour,  « l'écho,  implicite,  des  travaux  qui  commencent  alors  à  s'élaborer  au  nom de 
l'analyse des films » (ibid.).
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langage – opéré dans le moment de la lecture/réécriture du texte figé sur la page. Cette 

dynamique – en s'opérant, comme le dit Sylvie Pierre, dans une « problématique générale 

de l'articulatoire et du montage » –, parvient enfin à l'orchestration d'un « texte du désir  

demeuré désir,  et avec ce texte, à quelque chose qu'Eisenstein n'était absolument pas en 

mesure de réfléchir »107. 

Nous pourrions ainsi affirmer que l'affection, expérimentée par Barthes au moment où il 

saisit les détails des photogrammes des films d'Eisenstein, « apprend » au sémiologue non 

seulement  de  nouvelles  manières  d'être  spectateur,  mais  également  à  être  sujet,  et 

notamment  à  « [d']être  un  corps  et  [d']enchaîner  des  gestes »108 comme  ceux  du 

montage/découpage qui, extraits du vocabulaire et de la pratiques cinématographique, se 

situeront au cœur même de l'écriture et de l'esthétique barthésienne. 

L'art commence « à partir du moment où le craquement de la botte (au son) tombe sur 

un plan visuel différent et suscite ainsi des associations correspondantes »109 : c'est à travers 

cette citation d'Eisenstein (extraite d'un texte publié dans le numéro 208 des Cahiers) que 

Barthes avoue les enjeux de sa pensée et de sa pratique esthétique, tout en exprimant sa 

solidarité  « avec  la  redécouverte  du  montage  et  des  découpages  dans  l'avant-garde 

européenne et nord-américaine des années 1960 et 1970 »110.

Pour problématiser davantage la question du rapport entre écriture, réécriture et montage, 

nous nous concentrerons à présent sur le travail théorique de Marie-Claire Ropars. Nous 

avons déjà  souligné que le  lien entre les réflexions de Barthes et  celles de Ropars est 

autorisé  par  l’intérêt  commun  des  deux  chercheurs  pour  les  théories  du  montage 

d'Eisenstein. En effet, l'élaboration de la notion d'écriture cinématographique, développée 

dans  Le Texte  divisé :  essai  sur  l'écriture  filmique111,  se  construit  à  partir  d'un article 

d'Eisenstein intitulé « Hors-cadre »112 – écrit en 1929 mais publié en France en 1969 dans 

le numéro 215 des  Cahiers du Cinéma – où le cinéaste soviétique reconnaît un rapport 

entre le principe du montage cinématographique et celui de l'écriture japonaise.

107 Sylvie Pierre, « Éléments pour une théorie du photogramme », op. cit., p. 83.
108 Philip Watts, Le cinéma de Roland Barthes, op. cit., p. 111.
109 Roland Barthes, « Le troisième sens », op. cit., p. 17.
110 Philip Watts, Le cinéma de Roland Barthes, op. cit., p. 104.
111 Cf. Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé : essais sur l'écriture filmique, op. cit.
112 Cf. Sergei Eisenstein, « Hors cadre », op. cit.
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À travers  la  lecture  comparée  de  l'article  d'Eisenstein  et  de  Le  Texte  divisé, nous 

démontrerons que les théories du cinéaste influenceront la mise en pratique d'une méthode 

d'analyse  basée  justement  sur  le  principe  du  montage ;  un  principe  qui  n'est  pas 

synthétique, mais exclusivement dialectique, en même temps constructif et déconstructif. 

Cette phrase tirée de  Le Texte divisé  en dit l'essentiel : « Il y a montage parce qu'il y a 

sélection,  mise  en  relation  et  transformation,  bref  –  et  pourquoi  le  cacher  – 

démantèlement »113.

La  dimension  sinon  sensible,  du  moins  pathétique  qui  caractérise  les  opérations  de 

lecture/réécriture de Ropars réside d'après nous – comme nous l'expliciterons ensuite dans 

infra  partie I, chapitre 1.4. – dans la volonté constante de mettre le langage du cinéma à 

l'épreuve d'autres types de langages ; ce principe, définit justement « réécriture », révèle le 

rôle majeur de l’interprétant, s'inscrivant dans le sillage d'une conception déconstructive 

(donc derridienne), mais en même temps « extatique » (donc eisensteinienne), de l'art.

1.3. Écriture et montage : Le Texte divisé de Marie-Claire Ropars

Synthétiser  la  pensée  de  Marie-Claire  Ropars  est  une  opération  qui  peut  paraître 

complexe et vertigineuse. La définition même de la notion de réécriture filmique n'est pas 

univoque et prend différentes acceptions dans l'évolution de la réflexion de la chercheuse. 

Nous tenterons néanmoins d'en isoler les spécificités et les enjeux à partir d'une analyse de 

son élaboration de la notion d'écriture filmique.

Paolo  Bertetto,  dans  l'essai  intitulé  « L'analisi  come  interpretazione.  Ermeneutica  e 

decostruzione »114définit  un  cadre  spécifique  pour  reconstruire  une  taxonomie  des 

différentes expériences des analyses filmiques déconstructives dont celles de Marie-Claire 

Ropars font partie115. Les origines de ces pratiques d’interprétation du film seraient ancrées 

dans les principes de l'herméneutique ontologique énoncés par Martin Heidegger et par 

Hans-Georg Gadamer – dont  les fondements  sont érigés également en modèles  par  les 

113 Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 10.
114 Cf. Paolo Bertetto, « L'analisi come interpretazione. Ermeneutica e decostruzione », op. cit.
115 Sur ce point cf. également Peter Brunette, David Wills, Screen/Play. Derrida and Film Theory, Princeton 

University Press, Princeton, 1989.
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théories de la réception – et dans la philosophie de la déconstruction de Jacques Derrida.

Ces  deux  horizons  philosophiques  présupposent  une  critique  de  la  métaphysique 

ontologique, ainsi qu'une analyse de la valeur et des fonctions du langage qui refusent toute  

idée de sens, de vérité et d'écriture qui ne soit réalisée par l'individu dans l'actualité de son 

être-au-monde, c'est-à-dire dans le processus de l’interprétation même. 

Les perspectives herméneutiques et déconstructives se traduisent dans le domaine de 

l'analyse du film à travers une orientation qui, en insistant sur l'éloignement du film de la 

réalité et du modèle mimétique, offre une idée du cinéma entendu comme une technologie 

modifiant radicalement le rapport entre perception et phénomènes. Le film n'est en effet 

pas conçu comme une structure unitaire qui renvoie à la réalité, mais plutôt comme une 

somme  d'effets  et  de  chaînes  communicatives  marquée  par  la  nature  scripturale  et 

mécanique du cinéma. Par conséquent, les analyses déconstructives n'établissent pas des 

méthodes  d’interprétation  mais  sont  plutôt  à  concevoir  comme  « de[s]  véritables 

expériences de déconstruction en acte »116 car, comme nous le rappelle Bertetto, le sujet 

interpellé par le film – l'analyste – tend à ré-activer et à multiplier les composants « d'auto-

déconstruction »117 déjà présents dans le film. En ce sens, l'écriture cinématographique est 

conçue comme une activité performative dévoilant un processus de production de sens qui 

constitue le texte dans la dynamique de la lecture textuelle118. L’interprétation se développe 

alors  « comme  une  recherche  intellectuelle  qui  a  aussi  les  caractéristiques  de 

l'expérimentation  (…)  et  comme  un  parcours  où  l'exercice  de  l’interprétation  du  sens 

devient aussi expérimentation et réécriture virtuelle de la composition textuelle  »119.

Les notions d'écriture et de réécriture filmiques, élaborées par Ropars entre les années 

quatre-vingt  et  quatre-vingt-dix,  dépendent  donc  d'une  réflexion  qui  attribue  à 

l’interprétant, le lecteur/analyste, un rôle fondamental.

Le Texte  divisé se  base sur la  critique du logocentrisme et  sur  le  concept  d'écriture 

développés  par  Jacques  Derrida  dans  De  la  grammatologie120 ; inspirée  en  outre  par 

l’intérêt  commun  démontré  par  Derrida,  Eisenstein  et  Freud  pour  les  écritures 

116 Ibid., p. 201. Notre traduction.
117 Paolo Bertetto  se réfère ici  notamment  aux thèses  exprimées  par  Paul De Man,  dans  Allegories  of  

Reading,  Yale  University  Press,  New  Haven,  1979.  Sur  le  concept  « d'auto-deconstruction »  cf.  en 
particulier Paul De Man, p. 17 et Paolo Bertetto, « L'analisi come interpretazione », op. cit., p. 204.

118 Paolo Bertetto, « L'analisi come interpretazione », op. cit., p. 201.
119 Cf. Paolo Bertetto, « L'analisi come interpretazione », op. cit., p. 220. Notre traduction.
120 Cf. Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967.
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pictographiques,  la chercheuse propose notamment de comparer les notions de signe et 

d'écriture verbale à celles d'image et de montage cinématographique121.

Comme souligné  par  celle-ci  dans  le  chapitre  inaugural  de  Le  Texte  divisé,  parler 

d'abord de  texte et  non d’œuvre  filmique,  « c'est  à la  fois  refuser  toute présupposition 

d'origine  ou d'intention  (…) et  c'est  en même temps affirmer la  possibilité  de  décrire, 

décomposer et construire dans l'objet l'ensemble de ses virtualités systématiques »122.

Le cadre de référence théorique de Ropars n'est donc pas différent de celui que nous 

avons décrit dans le pages précédentes : la notion de texte développée par Roland Barthes 

influence évidemment ses propos. 

Ni « notation graphique du langage – sens étroit », ni « système sémiotique – sens large 

et vague »123, l'écriture est en effet conçue par Ropars dans le sillage d'un « troisième sens, 

sans doute obtus »124 définissant une « hypothèse théorique qui substitue à la notion de 

signe  celle de  trace, et renvoie tout procès de signification à un mouvement différentiel 

dont les termes ne sont assignables ni fixables »125.

La référence au « troisième sens » de Barthes, aussi bien qu'à l'étude de Derrida sur les 

langages  idéographiques126,  nous  permettra  de  démontrer  comment  l'élaboration de  la 

121 Cf. Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 9.
122 Ibid.
123 Ibid., p. 18.
124 Ibid., p. 17.
125 Ibid., p. 18.
126 Afin de comprendre l'enjeu de la pensée de Ropars, il  nous semble opportun de revenir pourtant un 

instant au mot trace, que Derrida substitue à signe dans sa critique des systèmes linguistiques. Le projet 
de De la grammatologie  (op. cit.) se développe afin de mettre en cause le système de correspondance 
directe que la linguistique de Saussure établit entre signe et signifié : c’est-à-dire entre les lettres et leurs 
partenaires  directs,  les  sons.  Ce modèle de signification,  qui  présuppose toute antériorité  du langage  
verbal par rapport au langage écrit, aurait exclu, selon Derrida, la problématique de l’écriture de toute 
entreprise sémiologique. Conçue comme simple  transcription du langage parlé, l’écriture serait en fait 
placée en position « seconde » par rapport au son acoustique : l’émission vocale, en réglant l’agencement 
des signes, en détermineraient ainsi le signifié. Cette conception logocentrique de l’écriture et du langage 
établie par la linguistique saussurienne témoignerait en outre, selon Derrida, d’une vision ethnocentrique  
perpétrée par la culture occidentale envers les autres cultures. En effet Saussure, en se référant au langage  
alphabétique  comme  modèle  unique  de  sa  discipline,  semblerait  tracer  un  parcours  d’évolution 
linguistique  qui  verrait  ses  origines  dans  les  systèmes  de communication  « primitive » – comme les 
peintures  rupestres,  les  pictogrammes  indo-américains,  ou  les  écritures  hiéroglyphiques –  mais  qui 
comprendrait aussi les  langages idéographiques, encore employés de nos jours en Orient. C’est cette 
organisation  évolutive  et  topographique  que  Derrida  récuse  dans  la  mesure  où  elle  fait  du  système 
alphabétique,  c’est-à-dire  du  réglage  de  l’écriture  sur  la  parole,  le  terme  obligé  et  supérieur  d’une 
progression continue de l’humanité.  L’analyse des modalités de signification propres aux écritures non 
occidentales, « dont les procédures coexistent avec celles du langage parlé sans toutefois les décalquer » 
(Marie-Claire  Ropars,  Le Texte  divisé,  op.  cit.,  p.  22),  permet  au  contraire  à  Derrida  de  dévoiler  le 
caractère non-linéaire du rapport entre signe et signifié. En faisant retour à la lettre par le biais du modèle  
du hiéroglyphe, Derrida dévoile ce que Ropars décrit comme un « tracement de la lettre dans le signe », 
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notion d'écriture filmique se traduit  chez Ropars dans un « style » de lecture/réécriture 

s'accomplissant enfin dans l'application des théories du montage d'Eisenstein. 

Ropars emploie avant tout la notion d'écriture pour formuler une critique des modèles 

représentatifs basés sur la transparence et sur la mimesis : contre l'idée du cinéma comme 

« copie » de la réalité, elle favorise plutôt l'étude d'objets (comme les films de Marguerite 

Duras, d'Alain Resnais, de Jean-Luc Godard, ou de Sergueï Eisenstein127) qui dénoncent la 

nature construite du discours filmique en offrant une interprétation critique du concept de 

réalisme cinématographique128.

En privilégiant ensuite une conception de l'écriture liée à la vue, plutôt qu'à l’ouïe, et à 

l'espace129 plutôt qu'au temps, la chercheuse ré-élabore cette pensée – en l'appliquant au 

signe cinématographique – le concept de trace de Derrida :

Le concept de trace, substitué à celui de signe, organise le démantèlement du 
sens : la trace est par définition originaire, donc, par définition articulation d’une 
autre trace, où l’origine de nouveau se dérobe : elle est l’origine absolue du sens 
en général  ce qui revient à dire qu’il  n’y a pas  d’origine absolue du sens en 
général130.

Les  figures du film, exactement  comme les mots-trace (hiéroglyphes) de Derrida, 

s'ordonnent dans la perspective de Ropars, en un système de différences et d'écarts, où 

l'une n'est que la négation de l'autre. Loin d’être donc un instrument de transcription de la 

réalité,  le  cinéma  est  à  comprendre  comme  une  activité  performative  dévoilant  un 

processus de production de sens : l'écriture est par conséquent à reconnaître à la fois dans 

« l'espacement des signaux dans les intervalles » (Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 23). En 
tant que tracement, écartement, intervalle, spatialisation, l’écriture derridienne suppose « une conception 
dynamique,  mais  non  linéaire,  des  rapports  entre  les  éléments  écartés  spatialement » (Marie-Claire 
Ropars, Le Texte divisé, op. cit., ibid.). C’est donc en mettant en évidence la trajectoire de cet écart que 
Derrida  arrive  à  saisir  le  parcours  qui  dévoile  dans  le  texte  une  « hétérogénéité  constitutive  dans 
l’homogénéité matérielle d’un même code graphique » (Marie-Claire Ropars,  Le Texte divisé, op. cit.,  
ibid).

127 Sur ce point cf. Marie-Claire Ropars, Ropars, « Pour un cinéma littéraire », dans L'Écran de la mémoire : 
essais de lecture cinématographique, Seuil, Paris, 1970.

128 Marie-Claire Ropars,  Le Temps d'une  pensée.  Du montage à l'esthétique  plurielle,  (textes  réunis  et 
présentés par Sophie Charlin),  PUV, Paris, 2009. Dans la présentation de la partie intitulée « Ecriture 
(1971-1982) » Sophie Charlin – àprès avoir inscrit les recherches de Ropars dans le courant des études  
structuralistes  de  Christian  Metz,  Thierry  Kuntzel  et  Raymond  Bellour  –  remarque  le  refus  de  la 
chercheuse de s’apparenter à l'idéologie réaliste héritée d'André Bazin faisant du cinéma l'enregistrement 
du réel. « Comme le texte littéraire », nous dit Charlin « le texte filmique invente une écriture propre qui 
le dégage d ela soumission à la représentation réaliste » (ibid., p. 17).

129 Sur ce point cf. Paolo Bertetto, « L'analisi come interpretazione », op. cit., p. 202.
130 Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 23.
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le film et dans la constitution du texte filmique même, la « trace écartant les signes » étant 

à  comprendre  aussi  bien  comme un  indice  concret  présent  dans  l'œuvre  filmique  que 

comme une marque de l'interprétation textuelle.

Le principe  scriptural  décrit par Ropars se montrerait avec évidence dans  India Song 

(1975) de Marguerite Duras film auquel la chercheuse consacre la deuxième partie de Le 

Texte divisé. Ici Ropars se concentre sur les « ruptures », les espacements et les intervalles 

qui, dans le film, se matérialisent par le biais de la dissociation opérée par Duras entre la 

bande visuelle et la bande sonore. La démarche anti-illusionniste et anti-réaliste entreprise 

par Marguerite Duras aurait alors l'effet d'interpeller le spectateur qui serait poussé à « re-

lier » mentalement les deux bandes dissociées et à accomplir ainsi un travail de production 

de  sens  proche  de  celui  que  Sergueï  Eisenstein  décrit  dans  ses  écrits  sur  le  montage 

intellectuel.

Dans  Le Texte divisé,  Ropars parle effectivement de « Hors-cadre », l'article écrit par 

Eisenstein et publié dans les Cahiers du Cinéma en 1969, comme d'un véritable manifeste 

de la ciné-écriture131. L'objectif de la chercheuse est donc de démontrer le rapport que la 

conception  du  montage  d'Eisenstein  entretient  avec  la  notion  d'écriture  proposée  par 

Derrida dans De la grammatologie. « Hors cadre » rapporte une pensée développée par le 

cinéaste soviétique entre 1928 et 1929 et est conçu comme post-face d’un livre de Nicolas 

Kaufman sur le cinéma japonais. Pendant cette période, Eisenstein assiste à des spectacles 

kabuki présentés en tournée à Moscou par une compagnie japonaise de théâtre Nō. Fasciné 

par le « laconisme»132 et par le pouvoir évocateur de la culture figurative de ce pays, le 

cinéaste se charge d'en détailler tous les traits cinématographiques plus significatifs. 

À partir d’une analogie entre l’image cinématographique et l’idéogramme japonais, en 

passant par l’analyse des méthodes de composition des haïkus, puis par l'étude des portraits 

japonais de la gestuelle des acteurs du théâtre  Nō, Eisenstein arrive enfin à saisir dans le 

montage – élément  principal  de la  « cinématographie »133 –  la  spécificité  de la  culture 

japonaise qui en a « éparpillé partout, à la seule exception... du cinéma »134. 

Sa première remarque concerne une catégorie d'idéogrammes couplés – les huei-i – dont 

131 Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 35.
132 Sergueï Eisenstein, « Hors cadre », op. cit., p. 21.
133 Ibid.
134 Ibid.
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il faudrait entendre l’union comme effet d’un « produit » plutôt que d’une « somme »135 

des éléments visuels. Nous avons déjà rappelé cette conception lorsque nous proposions 

(cf.  supra  partie  I,  chapitre  1.1.) un  rapprochement  entre  les  théories  du  montage 

d'Eisenstein  et  les  phénomènes  de  la  lecture  décrits  par  les  théoriciens  de  l'école  de 

Constance. 

Produit plutôt que somme, c’est l'effet qu’Eisenstein cherche sur la table de montage,  

pour obtenir une « grandeur d’une autre dimension et d’un ordre différent » où « à travers 

l’accouplement  des  deux  représentées  on  obtient  le  tracé  du  graphiquement 

irreprésentable »136.

“Oreille” + “porte” “= auditeur”
“Chien” + “bouche” “= aboyer ”
“Bouche” + “enfant” “= cri”
“Couteau” + “cœur” “= douleur”

« Mais c’est du montage ça ! », s'exclame enthousiaste le cinéaste en saisissant dans la 

« méthode hiéroglyphe » le point de départ du cinéma intellectuel.

Il approfondit son hypothèse à travers quelques exemples d’haïku comme celui qui suit :

Silence dans les champs.
Le papillon vole.
Le papillon s’est endormi.

À la différence de l'exemple précédent, où le concept se produisait selon un parcours de 

succession linéaire entre figures (A + B = AB), le cinéaste se concentre ici sur un parcours 

de signification non-linéaire, mais bien plutôt étalé. C’est par ce biais que, dans « l’austère 

assemblage  des  signes »,  l’haïku arrive  selon  lui  à  déployer  une  richesse  d' 

« accouplements  verbaux »  telle  qu'il  s'épanouit  dans  toute  la  « splendeur »  et 

« l’émotion » de l’effet imaginé137. Les « bords acérés »138 de la formulation intellectuelle 

(obtenue  en  confrontant  ces  signes  hiéroglyphes  angulaires),  perdraient  en  effet 

graduellement leur netteté en faveur d’un produit mental évanescent et souple, comme issu 

d’une sorte de « forme primitive de la pensée – pensée par images »139 qui, seulement à un 

135 Ibid.
136 Ibid.
137 Ibid.
138 Ibid.
139 Ibid.
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certaine étape, se « résorbe et se transforme en pensée conceptuelle »140.

C'est ce que nous avons vu à l'œuvre dans « Le troisième sens » où le haïku produit par 

Roland  Barthes  concrétise  un  processus  de  construction  de  sens  à  travers  une  forme 

expressive se situant entre la représentation et « ce qui ne peut pas être représenté », entre 

le langage verbal et le langage « idéographique ».

L’entreprise dans laquelle Eisenstein se lance dans sa pratique de montage repose donc 

non pas sur le calcul d’un effet obtenu par la succession « linéaire » d'éléments visuels, 

mais  bien plutôt  dans  un montage conçu comme produit  d’un conflit.  Le  choc visuel, 

produit par l’alignement conflictuel des images filmées, engendrerait, comme à la lecture 

d’un texte japonais, un processus imaginatif abstrait où les images se déploient, s’agrègent 

et  se délient, sous la forme d’un hiéroglyphe qui multiplie  – couche par  couche – ses 

possibilités de signification. 

Cet élément – c’est-à-dire la rupture du système linéaire et additionnel de l’agencement 

entre les images – représente pour Marie-Claire Ropars la preuve de « l’insistance toute 

derridienne »  d’Eisenstein  à  chercher  dans  des  formes  non  alphabétiques  un  modèle 

d’écriture « qui ne soit pas subordonné à la langue parlée »141. Pour la chercheuse, dans le 

« contexte hiéroglyphique » de « Hors cadre » il s’agit de « donner au cinéma une capacité 

signifiante analogue à celle du signe »142 mais qui toutefois permet de s’affranchir de toute 

référence au langage verbal « qui attribuerait au plan la valeur d’un mot et à la séquence 

celle de phrase »143. 

C'est  en ce sens que la dissociation des bandes visuelles et  sonores dans l'œuvre de 

Marguerite Duras attire l’intérêt de la chercheuse. En effet, la perspective d’interprétation 

d'India Song reflète chez Ropars l'intention de saisir « les conflits qui gouvernent un procès 

d'écriture définissable en théorie lorsque celui-ci se trouve confronté à l'interpellation d'un 

spectateur »144. En tant que lectrice/spectatrice d'India Song, Ropars décrira ce film comme 

en lisant un texte japonais, selon une attitude que Dana Polan n'hésite pas à rapprocher à 

celle d'une monteuse145. 

140 Ibid.
141 Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 35.
142 Ibid., p. 38.
143 Ibid.
144 Ibid., p. 128.
145 Cf. Dana Polan, « "Desire Shifts the Difference" : Figural Poetics and Figural Politics in the Film Theory 

of Marie-Claire Ropars », op. cit., p. 76.
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C'est d'ailleurs ce que suggère Ropars elle-même dans les mots inauguraux de Le Texte  

divisé,  lorsqu'elle  affirme  que  « la  démarche  adoptée  ici  ne  suit  pas  la  ligne  d'une 

exposition  didactique.  Elle  procède  plutôt  par  écarts  et  reprises »146.  La  théoricienne 

déclare ensuite s’être refusée à l'exposé systématique de ses théories, pour privilégier un 

procédé qui suit le principe du montage associatif. Comme conséquence de ce choix, le 

texte de Ropars est effectivement  divisé  et  disjoint en un régime de notes presque aussi 

importantes, par leur ampleur et  leur  développement,  que la totalité du corps du texte, 

proposant  une  lecture  « à  deux  niveaux,  à  la  fois  verticale  et  horizontale »147.  Une 

terminologie utilisée également par Roland Barthes dans « Le troisième sens »148 lorsqu'il 

définit la double nature de la lecture, à la fois « instantanée et verticale », procurée par la 

reconnaissance de l'entrelacement du sens obvie et obtus.

La « division » à laquelle Ropars fait  référence s'opère également dans une série de 

tracés graphiques : dans les schémas explicatifs des silhouettes des personnages d'India 

Song, des diagrammes décrivent leurs mouvements, des flèches indiquant la dynamique 

spéculaire de leurs entrées et sorties du cadre, des colonnes permettent de reporter certains 

extraits de la colonne sonore qui constituent  son texte149.  Dans une partie de  Le Texte  

divisé, intitulée « La lettre dans le nom »150, la chercheuse arrivera jusqu'à saisir dans la 

bande sonore du film ce qu'elle définit comme « un mouvement de dénégation » menaçant 

le sens des mots jusqu'à la destruction des noms des personnages. Ce « mouvement de 

dénégation », qui serait inscrit dans l'énonciation sonore d'une séquence spécifique d'India 

146 Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 10.
147 Ibid.
148 Cf. Roland Barthes, « Le troisième sens », op. cit., p. 19.
149 Dana Polan (dans  « "Desire Shifts  the Difference" »,  op. cit.,  p. 73) remarque également comme la 

structure du numéro spécial de L’avant-scène du cinéma dirigé par Ropars et consacré encore une fois au 
cinéma de Marguerite Duras (L'avant-scène du cinema, « Son nom e Venise dans Calcutta désert, n° 225, 
avril 1979) déforme le format canonique de la revue « dans une forme ouverte et ambiguë où les analyses 
critiques et les réflexions sur la méthodologie employée interagissent dans l'espace d'une même page  ». 
Ropars analyse ici India Song à travers l’élaboration d'un découpage proposé dans une structure tripartite. 
Les  bandes  visuelles  et  sonores  du  film  (distribuée  sur  la  page  dans  deux  colonnes  parallèles)  se  
réfléchissent entre elles et sont mises en relation avec la transcription de la colonne sonore d’un autre film 
de Duras, Son nom de Venise dans Calcutta Désert (1976). L’ensemble perd toute symétrie parce qu’il est 
à son tour entrecoupé d’un système de notes conséquent et d’une structure graphique remplie d’espaces 
vides et de blancs. Suivant l’exemple de Derrida, qui dans  Glas  (Jacques Derrida,  Glas, Paris, Galilée, 
1974) avait proposé une opération d’association analogue – tout en structurant son propre texte en deux 
colonnes consacrées à l’étude comparative d’un texte de Hegel et d’un autre de Jean Genet – de la même  
façon, dans L’avant-scène, Ropars « met à l’épreuve» selon Polan « toute notion de textualité qui ne soit 
constituée avant l’intervention du critique ».

150 Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 151.
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Song, est « concrétisé » sur la page par l'analyste qui – pour justifier ses propos – se lance 

dans un exercice interprétatif et déconstructif vertigineux. Peter Brunette et David Wills151 

définissent le travail  « anagrammatique »152 accompli par Ropars dans l'analyse de cette 

séquence comme une expérience d’interprétation révélant  l'aspect  fondamental de toute 

lecture déconstructive : le redoublement à la fois des processus de lecture et d'écriture  ; 

« ce que l'on doit garder à l'esprit c'est qu'une lecture déconstructive implique toujours une 

doublure, une double lecture et une double écriture »153.

Une fois redoublé – ou divisé infiniment – le texte d'India Song se manifesterait en 

même temps qu'il se dérobe,  réécrit – et  en même temps dés-écrit – par l'opération de 

lecture/réécriture menée par Ropars.

L'hypothèse que nous entendons développer part de l'idée que l'arbitraire, le subjectif – 

caractérisant, comme on a pu le voir, toute expérience herméneutique, notamment l'analyse 

textuelle – se rattache, chez Ropars, à une transposition scripturale du principe du montage 

cinématographique. Nous visons en somme à ériger l'écriture de Ropars à un « style» qui, 

dans le sillage de Roland Barthes, fait du montage son modèle discursif ; et à interpréter ce 

« style »  d'écriture  comme  le  véhicule d'une  forme  d'expression  s'exprimant  dans  le 

commentaire, dans la reprise d'un texte préexistant. Avec le  montage, c'est également le 

principe de la  dispersion qui, comme le souligne Sophie Charlin154, oriente Ropars dans 

l'élaboration de ses propres concepts, car, 

Si le montage est sans aucun doute, à tous les niveaux, le 'concept-clé', il serait  
réducteur (…) de synthétiser la démarche de Marie-Claire Ropars autour de cette 
notion  (…).  Une  variabilité  dynamique  préside  aux  dialogues  théoriques. 
Confrontation,  montage,  dispersion  et  expérimentation  seraient  les  opérations 
que  la  pensée  met  en  œuvre  vis-à-vis  des  théories  extérieures  comme  de 

151 Cf.  Peter Brunette,  David Wills,  «Film as Writing :  from Analogy to Anagram », dans  Screen/Play.  
Derrida and Film Theory, op. cit., pp. 60-98.

152 Ibid., p. 152. L'analyse de Ropars de la séquence d'India Song en question est la suivante : « Plusieurs 
fois  répété,  associé  au  Laos,  le  nom  de  Savannaketh  étendu  sur  le  plan  2  résonne  d'autant  plus 
étrangement qu'il porte inscrit en son centre le prénom d'Anna, et, à ses deux extrêmes, les deux lettres 
initiales de  Stretter, que seul le plan 9 va prononcer ; ces deux lettres ôtées du nom propre, reste, avec 
retter, la marque démultipliée du double, indéfiniment replié sur lui-même (et, pourquoi pas ? L'indice de 
la peur, qui fait se  terrer). Savannaketh, ce nom de l'origine dérobée, dissémine, en le déniant, le nom 
d'Anne-(Marie)-St(retter), que « Bir/manie », aussi bien pourrait compléter, en faisant glisser le r sous le 
n  pour former  marie.  Le démantèlement du nom paraît ici d'autant plus actif que l'ensemble du texte 
énoncé concourt à l'ébranlement du signe (...) ».

153 Ibid., p. 91.
154 Sur ce point cf. Sophie Charlin, « Introduction. Une méthode critique », dans Marie-Claire Ropars,  Le 

Temps d'une pensée. Du montage à l'esthétique plurielle, op. cit., pp. 5-14.
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l'élaboration de concepts propres155. 

Les  choix  méthodologiques  accomplis  par  Ropars  sont  effectivement  parfois  radicaux, 

surtout quand ils influencent des argumentations qui prétendent tracer des parcours plus ou 

moins  rigoureux en  termes  de  chronologie  historique.  Dans  L’Écran  de  la  mémoire .  

Essais de lecture cinématographique156, par exemple, Ropars saisit la « nouveauté » du 

cinéma  français  et  européen  d'après-guerre  à  la  lumière  du  principe  du  montage 

d'Eisenstein.  Tout  comme le  cinéaste  soviétique  –  qui  « dès  1928 (…) voyait  dans  le 

montage l'instrument par excellence (…) qui permet de 'produire' les émotions et les idées 

dans  leur  genèse  au  lieu  d'en  reproduire  le  résultat  sous  forme  achevée »157 –  Ropars 

rassemble ici une série d'articles d'analyse sur des films remontant à la décennie 1959-

1969, suivant le principe du « montage, qui permet de situer les auteurs ou les œuvres à des 

niveaux  divers  et  dans  des  relations  différentes »158.  De  cette  manière,  poursuit  la 

chercheuse dans son avant-propos, « se trouve figuré le terme d'une succession qui retrace, 

sous forme d'ailleurs plus logique que chronologique, les étapes parcourues par le cinéma 

pour fonder son langage sur le montage »159.

Au-delà des cas déjà mentionnés (Le Texte divisé, L'Écran de la mémoire), dans lesquels la 

chercheuse parle  manifestement  de « montage » pour décrire sa stratégie  interprétative, 

nous trouvons opportun de nous référer encore une fois à une remarque de Dana Polan 

observant comment le projet déconstructif de Ropars s’apparente au refus d'excercer toute 

autorité ou « maîtrise » sur le texte. Le principe du démantèlement, du morcellement, tant 

de l'œuvre filmique que du texte de commentaire lui-même, aurait pour conséquence « la 

dispersion de l'individualité et du nom propre »160. 

Au discours d’un sujet stable et identifié se substitue parfois chez Ropars un discours à 

plusieurs voix  – de collègues ou de théoriciens – auxquelles la chercheuse confronte ses 

155 Ibid., p. 9.
156 Cf.  Marie-Claire Ropars,  L'Écran de la mémoire.  Essais de lecture cinématographique,  Seuil, Paris, 

1970. Nous constatons une correspondance chiasmatique entre le sous-titre de Le Texte divisé – essai sur  
l'écriture filmique – et celui de l'Écran de la mémoire.  Le rapport et la réversibilité des opérations de la 
lecture et de l'écriture filmique semble ainsi déjà thématisé dans les formules choisies pour intituler ces 
œuvres-clés.

157 Sophie Charlin, « Introduction. Une méthode critique », op. cit., p. 10.
158 Ibid.
159 Ibid.
160 Dana Polan, «"Desire Shifts the Difference" : Figural Poetics and Figural Politics in the Film Theory of 

Marie-Claire Ropars », op. cit. p. 75.
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propres théories dans une sorte de  dialogue, sous forme de questions et de réponses161. 

L’approche méta-critique de Ropars amène en somme sa « voix » à entrer dans un vaste 

champ discursif : la méditation sur le cinéma devient une occasion de dispersion subjective 

et individuelle. 

Cette  opinion  est  également  partagée  par  Reda  Bensmaïa162 lorsqu'il affirme  que  les 

travaux de la chercheuse :

(…) indiquent bien qu’il ne s’agit nullement de proposer un discours de Maîtrise 
qui recentrerait le discours critique autour d’un Sujet (transcendantal) ou d’un 
Moi (unique et transparent à lui-même) et encore moins d’un Objet homogène et 
maîtrisable,  mais  bien  au  contraire  d’une  tentative,  plutôt  rare  en  France, 
d’inscrire la multiplicité des voix et des forces en jeu dans le procès même de 
l’analyse, et qui, par cela même, donne à lire et à écrire163. 

Le cinéma, et notamment la reconnaissance de sa dimension  scripturale,  nous semblent 

ainsi amener Ropars à radicaliser le propos de Barthes plaidant pour une mutation « de la 

lecture et de son objet », la conduisant à théoriser et mettre en pratique une critique de la 

notion de sujet unique et stable. L'approche déconstructive qui influence les théories de 

Ropars véhicule en somme une réflexion philosophique centrée et  déployée à partir  de 

l'expérience qu'elle-même accomplit en lisant/réécrivant les films qu'elle analyse.

Comme  nous  le  démontrerons,  cette  approche  trouve  le  moment  de  son  explicitation 

maximale au tournant des années quatre-vingt-dix dans Écraniques : le film du texte164, où 

Ropars élabore la notion de réécriture cinématographique.

161 Au-delà  de la  forme « dialoguée » que  Ropars  entame avec  ses  référents  théoriques,  spécificité  qui 
articule la forme complexe d’un ouvrage comme Le Texte divisé, Polan s’arrête notamment sur les travaux 
collectifs  qui ponctuent le  travail  de la  chercheuse.  Il  se  concentre  alors  sur  le  dialogue que Ropars 
instaure avec ses collègues Michèle Lagny et Pierre Sorlin dans le volume I de La révolution figurée :  
film histoire, politique (Albatros, Paris, 1976) dédié à l’analyse textuelle du film Octobre de Eisenstein. 
Ici Polan note comme le débat sur les différentes interprétations de l’œuvre soutenues respectivement par  
Ropars et Sorlin ait graduellement effacé leur voix individuelle : « La fusion des deux voix n’élimine pas 
la  divergence  mais  la  déplace  et  la  distancie  de  toute  possession  subjective  (par  exemple  il  devient 
difficile de comprendre qu'est-ce qui est écrit par Ropars ou par Sorlin). L'étude démantèle la fixité de  
l’individualité alors qu'elle maintient la différence des voix ».

162 Cf. Reda Bensmaïa, « Marie-Claire Ropars ou le texte retrouvé », Cinémaction n° 47, Paris, Cerf-Corlet, 
1988, pp. 90-94.

163 Ibid., p. 93.
164 Cf. Marie-Claire Ropars, Écraniques : le film du texte, op. cit.
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1.4. Le film comme lecteur/scripteur : la notion de réécriture

L'hypothèse théorique qui guide Ropars dans Écraniques est celle d'attribuer au film le 

rôle d'un lecteur/scripteur du texte littéraire. Avec cette proposition, qui vise à réfléchir 

sur la nature ontologiquement impure et adaptative du cinéma – et donc à suggérer une 

alternative à la théorie de l'adaptation d'André Bazin – Ropars avance la possibilité de 

concevoir « l'opérateur cinématographique » comme un « analyseur de textes », comme un 

lecteur ne pouvant « lire qu'à la condition d'écrire »165 à son tour.

En  effet,  en  commentant  deux  articles  d'André  Bazin  –  « Pour  un  cinéma  impur : 

défense de l'adaptation » et « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert 

Bresson »166 – Ropars souligne une contradiction implicite entre la notion d'adaptation, que 

Bazin élabore ici pour démontrer sa thèse sur l'impureté, et la reconduction du film à une 

échelle  de valeurs référée à la littérature qui,  elle seule,  semblerait  pouvoir opérer « la 

purification nécessaire du septième art »167. Les analyses de Bazin viendraient en somme 

buter sur une impasse, dans la mesure où elles réduiraient la relation du film et du texte au 

fidéi-commis d'un héritage : le film ne serait  impur que dans la mesure où il démontrerait 

être  capable  de  retourner  à  la  pureté  de  son  propre  modèle,  d'en  être  un  médiateur 

transparent, d’être identique au chef-d’œuvre qui le précède et dont il tire ses emprunts.

André Bazin essaie de cerner l'émergence d'une « œuvre à l'état second », dont la 
richesse viendrait de ce qu'elle ne s'écarte du texte que pour mieux en retrouver 
l'originalité première. Malgré la netteté des distinctions, on remarquera que cette 
typologie,  qui  entend  prendre  en  compte  l'ancrage  hétérogène  du  spectacle 
cinématographique,  est  en  réalité  une  hiérarchie,  entièrement  réglée  par  le 
principe  d'identité :  c'est  en  fonction  de  l'œuvre  originelle  que  s'évalue 
l’intervention  du  cinéma ;  et  c'est  la  fidélité  ou  la  force  de  la  transcription, 
l'aptitude à traduire ou à relancer un chef-d'œuvre supposé rester intact qui vont 
déterminer la qualité d'un film issu d'un texte. Se dévoile alors une contradiction  
implicite entre le  plaidoyer pour l’impureté cinématographique, qui ferait  du  
cinéma un opérateur critique de la notion de spécificité, et la reconduction d'une  
échelle  de  valeurs  référée  à  la  littérature,  qui  pourrait  seule  opérer  la  

165 Ibid. p. 12.
166 Les deux sont repris en tête du recueil intitulé « Le cinéma et les autres arts » dans André Bazin, Qu'est-

ce que le cinéma, II, Cerf, Paris, 1959 , 1960, 1961, 1962.
167 Marie-Claire Ropars, Écraniques, op. cit., p. 167.
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purification nécessaire du septième art168. 

Ce qui est  mis en question est  donc,  encore une fois,  la dimension  scripturale,  et non 

seulement représentative, du cinéma : pour Ropars l'intervention cinématographique sur le 

texte littéraire doit agir comme un facteur d'altération, en projetant sur l'écrit « à la fois la 

trace et l'appel d'un autre écrit non matérialisable »169. 

Tout en appliquant un principe aussi fascinant qu'hérmetique de Maurice Blanchot, et en 

substituant le terme réécriture à celui d'adaptation, Ropars propose de penser à la possible 

coexistence de plusieurs états du texte : le filmique et le littéraire l'un dans l'autre, l'un sous 

le couvert de l'autre.

Écrire, c’est peut-être non-écrire en récrivant – effacer (en écrivant par dessus) 
ce qui n’est pas encore écrit et que la réécriture non seulement recouvre, mais 
restaure obliquement en la recouvrant, en obligeant à penser qu’il y avait quelque 
chose d’antérieur, une première version (détour) ou, pis, un texte d’origine et par  
là nous engageant dans le processus de l’illusion du déchiffrement infini170.

Le principe de la réécriture énoncé ici par Blanchot qualifie pour Ropars le sens d'un 

« devenir différentiel »171 selon lequel le film, conçu comme un lecteur/scripteur du texte 

littéraire, s'approprierait la charge d'invention que suppose l'écriture de commentaire : donc 

les répétitions, les ratures, les effacements  aussi bien que la « restauration oblique de ce 

qu'elle  recouvre  en  l'effaçant »172.  À la  fois  écriture  et  lecture,  répétition  du  même  et 

invention  de  l'autre,  la  réécriture  filmique détiendrait  le  pouvoir  contraire  de  « lire  en 

écrivant, commenter en modifiant, dévoiler en masquant – et masquer sa propre originalité 

en réfutant l'unicité de l'origine »173.

Notre hypothèse, c'est qu'à travers ce principe Ropars ne met pas seulement en discussion 

le rapport d’antécédence qui devrait lier un « original » et une « copie » selon le modèle 

généalogique (et hiérarchique) entretenu normalement entre un archétype et ses dérivés – 

donc  entre  ce  qui  est  à  l'origine  et  ce  qui  reçoit  et  répète  un  message  –  mais  qu'elle 

168 Ibid., p. 167, nous soulignons.
169 Ibid., p. 165.
170 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973. Pour cette citation, p. 67.
171 Marie-Claire  Ropars,  « L'Oubli  du  texte »,  dans  Cinémas :  revue  d'études  cinématographiques  –  

Cinémas : Journal of Film Studies, vol. 4, n° 1, 1993, pp. 11-22. Pour cette citation, p. 11.
172 Ibid.
173 Marie-Claire Ropars, Écraniques, op. cit., p. 170.
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confonde et masque également, en même temps, l'opération originale qu'elle-même, en tant 

que première lectrice/scripteuse des textes analysés, est en train d'accomplir. Toute la partie 

centrale d'Écraniques est en effet consacrée à la tentative théorique de saisir dans le texte 

littéraire  (par  exemple  le  récit  de  Blanchot,  L’arrêt  de  mort)  les  mécanismes  de 

fonctionnement du film (par exemple le montage d'Hiroshima mon amour d'Alain Resnais) 

et vice-versa. Ce faisant, deux objets distincts, choisis selon un critère arbitraire, d'auteurs 

et périodes différentes, entrent dans le dialogue institué par la chercheuse, qui superpose 

les  deux  textes  et  les  deux  écritures  pour  qu'elles  se  répondent  réciproquement. 

« L'opérateur cinématographique » n'est donc utilisé que pour démanteler le sens et l'unité 

sémantique du texte écrit, suivant une démarche expérimentale qui semble-t-il a pour visée 

de  tester  le  fonctionnement  d'un  objet  multiple,  temporairement  figé  dans  un  état 

intermédiaire  –  entre  la  dimension  concrète  du  langage  verbal  et  l'abstraction  de  la 

représentation imaginée – que Ropars décrit comme une « filmo-lecture »174.

Cette terminologie nous amène à saisir un point ultérieur de contact entre la pensée de 

Roland  Barthes  et  les  théories  de  l'écriture  et  de  la  réécriture  filmique  élaborées  par 

Ropars.  Le sémiologue définissait  en effet  son analyse de  Sarrasine  de Balzac  en  S/Z 

comme une « lecture filmée au ralenti », produisant une version écrite du  texte-lecture 

« que nous écrivons quand nous levons la tête ».

À ce  point  de  notre  parcours,  nous  sommes en  mesure  d'affirmer  que  la  réécriture 

représente une tentative de projeter sur le film des capacités analytiques/interprétatives qui 

ne sont  guère objectives mais au contraire propres à chaque lecteur, à chaque médiateur, 

engagé dans  un  processus  de  ré-élaboration qui  détermine aussi  bien la  répétition que 

l'altération sémantique des objets analysés.

Or, la question de l'identité ou de la différence entre différents systèmes sémiotiques ne 

comprend pas seulement, dans la réflexion de Ropars, le rapport entretenu entre le film et 

le texte littéraire.  En effet, dès ses premiers travaux sur le rapport montage-écriture, la 

réflexion de la chercheuse évolue en suivant le mouvement d'une expansion théorique qui, 

comme le souligne également Sophie Charlin, ouvre, depuis les années quatre-vingt dix, la 

voie  à  l'hypothèse  d'une  esthétique  plurielle incarnant  elle-même  « le  souci  de  la 

confrontation et des transactions entre les arts »175. Les articles publiés par Ropars dans 

174 Ibid., p. 13.
175 Sophie Charlin, « Introduction. Une méthode critique », op. cit., p. 10.
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cette période formerait un ensemble « hétérogène et discontinu », comme si « la réflexion 

adaptait son mouvement à l'enjeu qui la traverse alors : la multiplicité »176. 

C'est en ce moment que la définition de « réécriture filmique » s'inscrit  chez Ropars 

dans  une  réflexion  plus  ample,  concernant  non  seulement  le  rapport  entre  cinéma  et 

littérature mais aussi la relation que le cinéma entretient avec les autres arts. Le cinéma et 

son impureté constitutive deviennent en somme des outils théoriques permettant à Ropars 

d'explorer  les  enjeux  de  l'esthétique  et  donc  de  penser  à  la  réécriture  comme  une 

caractéristique  de  la  modernité  ayant  des  implications  spécifiques  « pour  les  œuvres 

comme pour le sujet qui les perçoit »177.

Le  principe  de  la  réécriture  filmique  proposé  par  la  chercheuse  nous  semble  alors 

vouloir  saisir  dans  le  cinéma  un  modèle  pour  penser,  et  notamment  pour  penser  la 

modernité,  selon  une  optique  paradoxale  identifiant  dans  la  « réflexivité »  propre  à  ce 

médium le véhicule d'une théorie du désœuvrement, de la fragmentation, de l'ouverture 

au dehors.

La notion de pensée du dehors, élaborée par Michel Foucault178 dans son commentaire 

de l'œuvre littéraire de Maurice Blanchot,  est justement reprise en 1990 par Ropars dans 

l'article « Relire Eisenstein : le montage en expansion et la pensée du dehors »179, dont 

l'objet est le livre écrit par Eisenstein entre 1945 et 1947 – La nature non-indifférente – où 

le cinéaste tente d'appliquer le principe du montage cinématographique à toute création 

artistique, en élargissant ainsi l'hypothèse déjà avancée dans « Hors Cadre ». De chapitre 

en  chapitre,  Eisenstein  construit  en  effet  l'hypothèse  d'une  analogie  indéfiniment 

renouvelable entre les domaines artistiques les plus disparates (la littérature de Tolstoï et 

Whitman, la peinture chinoise et le cubisme, la musique, le théâtre, etc.) selon un principe 

originel de migration d'images. 

Bien que l'opération théorique du cinéaste vise à la construction d'une totalité par la 

fusion des contraires, Ropars saisit dans la démarche d'Eisenstein l'origine d'une « tendance 

176 Cf.  Sophie Charlin, présentation de la partie « Intervalle (1988-1991) »,  dans  Marie-Claire Ropars,  Le 
Temps d'une pensée. Du montage à l'esthétique plurielle, op. cit., pp. 149-151, pour cette citation, p. 149.

177 Ibid.
178 Cf. Michel Foucault, « La pensée du dehors », Critique n° 229 juin 1966, repris dans id., Dits et écrits 

1954-1969, Tome I, Paris, Gallimard, 1994.
179 Marie-Claire Ropars, « Relire Eisenstein: le montage en expansion et la pensée du dehors », FilmCritica, 
n° 410, décembre 1990 repris dans Pietro Montani (sous la direction de), Sergei Ejzenstejn: oltre il cinema, 
La Biennale di Venezia, Biblioteca dell’Immagine, Venezia, 1991  et dans  Marie-Claire Ropars,  Le temps 
d'une pensée, op. cit., pp. 149-251.
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actuelle de la pensée »180 vouée à la dispersion et au désœuvrement. En faisant glisser « un 

art ou une figure en l'autre » et en attribuant au montage le rôle de catalyseur du principe 

d'analogie, Eisenstein aurait pourtant vu selon Ropars dans le cinéma « le facteur théorique 

d'une mise hors cadre de tous les langages, y compris du langage cinématographique lui-

même »181.

Le principe extatique qui oriente la démarche d'Eisenstein prend, aux yeux de Ropars, 

un aspect « moderne » et programmatique justement parce qu'il vise non pas à reconstruire 

« les lois objectives de l'art », mais au contraire à « enrôler la réflexion sur l'art dans la 

recherche d'un langage autre (…) qui en chaque propriété, visuelle ou sonore, figurative ou 

linguistique, fasse retentir une expropriation de la pensée langagière »182.

Nous  pourrions  appliquer  cette  réflexion  à  la  démarche  entreprise  par  Ropars  elle-

même. 

Dans  un  article  de  2007  rédigé  en  anglais  et  intitulé  « On  Filmic  Rewriting : 

Contamination of the Arts or Destruction of Art Identity ?»183, la chercheuse propose 

en effet un élargissement de sa réflexion sur la réécriture en se consacrant à une étude sur 

la force d'attraction et de répulsion (« réflexion » et « déflexion » sont les termes utilisés184) 

qui pousserait « les arts » en général – non seulement le cinéma et la littérature – à entrer 

en rapport les uns avec les autres. 

En  partant  de  la  thèse  de  Lessing,  qui,  dans  le  Laocoon,  suppose  une  division 

fondamentale entre les arts plastiques et les arts poétiques, Ropars s'engage à démontrer le 

« double  mouvement »185 qui,  dans  une  perspective  contraire,  situerait  la  peinture,  la 

musique, la poésie, la prose, et enfin le cinéma, dans un rapport d'attraction et d'abstraction 

réciproque. 

Ropars propose notamment de penser l'évolution des arts suivant l'idée d'une structure 

de miroirs186 selon laquelle chacun nécessiterait et serait dépendant de l'autre comme de 

son propre reflet. Ce propos, qui notamment s'inscrit dans le sillage de la théorie esthétique 

180 Marie-Claire Ropars, « Relire Eisenstein », op. cit., p. 205 (vers. 2009).
181 Ibid., p. 216.
182 Ibid., p. 215.
183 Cf. Marie-Claire Ropars,  « On Filmic Rewriting : Contamination of the Arts or Destruction of Art's 

Identity »,  dans Gerôme Game,  Porous Boundaries : Texts and Images in Twentieth's Century French  
Culture, Peter Lang AG, Berne, 2007, pp. 63-79.

184 Ibid., p. 65.
185 Ibid., p. 64.
186 Ibid.
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de Theodor W. Adorno187, permet à la théoricienne d'affirmer un état d'hétérogénéité qui 

serait  constitutif  de  tout  art. La  conséquence  de  ce  déplacement  théorique  serait 

fondamental dans sa pensée car il postulerait ce qui est énoncé par la suite :

(…) If heterogeneity institutes the possibility of art, then the interaction of the 
arts can only resolve itself  in some form of hybridisation; however,  it  is  this 
paradoxical movement of attraction without synthesis which establishes at once 
the  principle  of  an  aesthetic  idea  perpetuated  solely  by  alteration  and  the 
principle of  disruption. Art persists only in becoming other in itself,  and this 
attraction of the other is at work in the artistic encroachment according to which 
on part – or technique? - ceaselessly eats away at another without in any way 
being assimilated to it188.

En évoquant les principes d'altération et de destruction selon lesquels tout art « persiste 

seulement en devenant autre en soi-même » sans pour autant « être absorbé dans l'orbite de 

l'autre »  –  Ropars  ré-élabore  le  postulat  du  « devenir  différentiel »  qui définissait 

précédemment la confrontation du film avec le texte littéraire, tout en avançant l'hypothèse 

que  l'histoire  et  l'évolution  des  arts  saurait  se  réécrire  sous  l'effet  du  « double 

mouvement »  sans  synthèse  (en  même  temps  de  « réflexion »  et  de  « déflexion », 

d'attraction et de répulsion) dont il est question ici.

Il est pour nous fondamental de souligner que cette évolution dans la pensée de Ropars 

mûrit dans une période où le cinéma et sa dimension analogique, sont mis en discussion et 

menacés par l'émergence de nouvelles technologies et de nouveaux supports de l'image (la 

télévision, la vidéo dont la portée théorique – dans le contexte des études du cinéma – sera 

problématisée dans le chapitre suivant). 

Tout en attribuant au film le rôle d'un lecteur/scripteur, Ropars nous semble en somme 

circonscrire  –  à  travers  le  mot  « réécriture » –  les  enjeux d'une  pratique interprétative 

capable d'ouvrir – dans la répétition et la variation de l'identique – de nouvelles possibilités 

pour interroger non seulement les images, le cinéma et son destin, mais aussi le rapport que  

les sujets entretiennent avec ceux-ci selon le principe évoqué plus haut d'une « mise hors 

cadre de tous les langages, y compris du langage cinématographique lui-même ».

187 Cf. Theodor W. Adorno, L'art et les arts, Desclée de Brouwer, Paris, 2002.
188 Ibid. p. 65.
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Chapitre 2

La réécriture et l'autoportrait

Dans ce chapitre, nous construirons une relation entre les pratiques de la réécriture et  

l'autoportrait  en  nous  basant  sur  le  débat  qui,  dès  la  publication  de  L'Entre-Images1 

(Raymond Bellour, 1990), engage les théories du cinéma autour de ce thème. Le terme 

« autoportrait », d'après la définition élaborée par Bellour dans son étude sur l'art-vidéo2, 

sera utilisé – en particulier dans le contexte des études italiennes sur les médias (comme 

nous le démontrerons par la suite) – afin de décrire les conditions de l'expérience médiale 

contemporaine. Le travail inter-médial caractérisera dans cette perspective, les dynamiques 

performatives à travers lesquelles les sujets contemporains construisent l'image du soi.

Nous verrons comment l'emploi, le remploi, le remake d'images déjà faites constituent 

l'objet des études que nous évoquerons par la suite, nous suggérant la reconnaissance d'un 

lien fondamental entre les pratiques de l'auto-représentation et la réécriture.

Il est pourtant important de démarrer ce parcours au moment inaugural où la conception 

de  l'autoportrait  que  nous  entendons  étudier  est  élaborée,  c'est-à-dire  dans  les  années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix, lorsque la dimension analogique de l'image, sa nature 

indicielle d'empreinte et de garantie d'ancrage à la réalité, est menacée et mise en crise par 

les médias informatiques. 

C'est dans ce moment que l'on assiste, aussi bien dans le champ artistique que dans les 

pratiques  de  la  vie  quotidienne,  à  la  multiplication  de  productions  audiovisuelles  à 

caractère subjectif qui rencontrent et reflètent une mutation non seulement technologique 

1 Cf.  Raymond  Bellour,  L'Entre-Images.  Photo,  cinéma,  vidéo,  op.  cit.,  en  particulier  le  chapitre 
« Autoportraits », pp. 271-337.

2 Bellour consacre notamment ses analyses aux œuvres de Vito Acconci, Thierry Kuntzel, Juan Downey, 
Jacques-Louis Nyst, Marcel Odenbach, Bill Viola, Jean-André Fieschi, Jean-Luc Godard.
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mais également culturelle et sociale. Bill Nichols3 et Michel Renov4 relient par exemple 

cette urgence auto-expressive et auto-représentative à une crise des valeurs d'objectivité et 

de transparence normalement attribuées à la pratique documentaire. Comme souligné par 

Nichols en 1994 :

Traditionally,  the  word  documentary  has  suggested  fullness,  and  completion, 
knowledge  and  fact,  explanations  of  the  social  world  and  its  motivating 
mechanism.  More  recently,  though,  documentary  has  come  to  suggest 
incompleteness and uncertainty, recollection and impression, images of personal 
worlds and their subjective construction5.

La poussée des mouvements sociaux – du féminisme, aux mouvements gay et lesbien – 

l'influence  du  post-structuralisme6 et  la  conséquente  mise  en  doute  de  tout  principe 

d'objectivité du savoir et d'autorité intellectuelle ou créative, avec la diffusion de matériaux 

d’enregistrement de plus en plus « simples » à manipuler – tout d'abord le 16 et le 8 mm, 

puis  la  vidéo,  enfin  le  numérique  –  aurait  stimulé  la  prolifération  de  films,  vidéos  et 

documentaires  profondément  liés  au  microcosme  et  au  point  de  vue  partiel  de  sujets 

spécifiques.  Laura Rascaroli7,  en  inscrivant  ses  recherches  à  la  suite  des  réflexions  de 

Nichols et Renov, relie ce tournant dans la pratique documentaire à la fragmentation de 

l'expérience humaine dans le monde post-moderne : l'autobiographisme émergerait dans ce 

sens comme une réponse à la nécessité et au désir de récréer un principe d'unité dans des 

expériences de vie de plus en plus perçues comme désagrégées, dispersées, disjointes. Pour 

cette raison, la chercheuse fait référence à l'écriture d'essai – qui se base justement sur le 

principe  de  l'auto-réflexivité,  de  la  collection,  de  l'appropriation  et  de  l'assemblage 

d'éléments  hétéroclites  –  tel  un  modèle  des  formes  d'auto-représentation  promues  par 

l'utilisation des nouveaux dispositifs d'image.

Comme nous le verrons dans la première partie de ce chapitre, c'est justement Raymond 

3 Cf. Bill Nichols, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, op. cit.
4 Cf.  Micheal  Renov,  The  Subject  of  Documentary,  op.  cit.  Sur  le  « tournant  autobiographique »  du 

documentaire cf.  également Jim Lane,  The Autobiographical Documentary in America,  University of 
Wisconsin Press, Madison, 2002 et le plus récent Alisa Lebow (sous la direction de), The Cinema of Me.  
The Self and Subjectivity in First-Person Documentary Film, Wallflower Press, London, 2012.

5 Bill Nichols, Blurred Boundaries, op. cit., p. 1.
6 À ce propos cf. Micheal Renov, The Subject of Documentary, op. cit., en particulier les parties II – The 

Subject in Theory, et III – Modes of Subjectivities.
7 Cf. Laura Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, op. cit.
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Bellour qui a inauguré ce courant  d'études dévoilant la nature  autoportraitiste  du film-

essai8 : la référence à la tradition littéraire (sur laquelle se base la notion  d'entre-images) 

permet  de  substituer  à  l'idée  de  l'autoportrait  entendu comme représentation  unifiée  et 

totalisante  de  l'auteur  celle  du  processus  et  de  l'expérimentation  que  le  terme  même 

« essai » évoque.

La confrontation entre plusieurs langages et plusieurs régimes d'image, aussi bien que 

l'analyse,  l'épreuve,  l'appropriation,  l'assemblage,  l'emploi  et  le  remploi  de  films 

préexistants,  définissent  d'ailleurs  la  spécificité  de  phénomènes  artistiques  récents  qui 

interrogent le rôle joué par le cinéma dans l'histoire de la perception humaine. Dans la 

partie I, chapitre 2.2., en faisant notamment référence aux études de Christa Blümlinger et 

Erika Balsom, nous démontrerons comment – dans le domaine de l'art-vidéo aussi bien que 

dans  ceux de  l'art  d'installation et  de l'art  du film – l'esthétique du « remploi9 » et  du 

« remake » re-définissent les dynamiques productives et réceptives traditionnelles tout en 

offrant  de  nouvelles  perspectives  interprétatives  sur  les  notions  de  dispositif  et  de 

spectatorialité. Bien que l'autoportrait ne soit pas au centre des études de Blümlinger et 

Balsom, leurs approches nous ont paru fondamentales dans la définition de la réécriture 

comme point de départ pour réfléchir sur le rôle des images dans la construction du soi du 

sujet  moderne  et  contemporain,  dans  une  perspective  faisant  s'écrouler  la  limite  qui 

traditionnellement sépare spectatorialité et autorialité. 

En  élargissant  l'horizon  des  champs  critiques-théoriques  liés  à  la  phénoménologie 

cinématographique  ou  artistique,  Federica  Villa  saisira  justement  dans  l'épreuve,  dans 

l'expérimentation – en un mot  dans le geste, et pas dans l'objet, de l'autoportrait – la 

spécificité du rapport actuel que les sujets entretiennent avec les médias. 

Le terme « autoportrait » est utilisé dans le contexte théorique italien10 pour décrire des 

8 Sur ce sujet  voir  également :  Christa  Blümlinger,  Constantin Wulff (sous la direction  de),  Schreiben,  
Bilder, Sprechen: Texte zum essayistischen Film. Sonderzahl, Vienne, 1992, Suzanne Liandrat-Guigues et 
Murielle Gagnebin (sous la direction de),  L'essai et le cinéma, Champ Vallon, Seyssel, 2004,  Timothy 
Corrigan,  The Essay Film. From Montaigne, After Chris Marker, Oxford University Press, New York, 
2011.

9 Sur l'utilisation du terme « remploi », cf. note n° 136, infra, partie I chapitre 3.3.
10 Nous reportons ici certaines des publications plus importantes sur l'autoportrait publiées en Italie dans les 

dernières années :  Lucilla Albano, Arianna Salatino (sous la direction de), « Autorialità, autobiografia, 
autoritratto »,  Imago,  Studi  di  cinema e  media,  n° 4,  Bulzoni,  Roma,  2011 ;  Federica  Villa  (sous  la 
direction  de),  Vite  impersonali.  Autoritrattistica  e  medialità,  op.  cit ;  Roberto  De  Gaetano  (sous  la 
direction de),  « Autoritratto »,  Fata Morgana.  Quadrimestrale  di  cinema e visioni,  n°  15,  Pellegrini, 
Cosenza,  2012 ;  Alice  Cati,  Glenda  Franchin  (sous  la  direction  de),  « L'impulso  autoetnografico. 
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formes d'expérience des images qui déterminent en premier lieu des élans centrifuges, des 

« sorties  hors  de  soi »11 :  comme  si  la  prolifération  potentiellement  infinie  des  formes 

d'auto-représentation, alimentée par l'utilisation d'instruments de plus en plus user friendly  

et à mesure d'homme, affaiblissent, au lieu de renforcer, le « Je » et la perception du soi 

individuel. L'utilisation des nouvelles technologies véhiculent pourtant, et dans le même 

temps, un « recentrement du soi » dans le moment et dans l'espace précis où s'explicite le 

travail de l'auto-représentation. Dans une perspective  auto-ethnographique – influencée 

notamment par les études de Catherine Russel12 – Alice Cati, Glenda Franchin, Federica 

Villa e Laura Rascaroli (pour citer seulement certains des collaborateurs de la recherche en 

question)  promeuvent  l'idée d'une  identité  vulnérable  et ouverte  « à  la  traversée dans 

l'altérité, mais en même temps douée d'une racine historico-corporelle, située et toujours 

vivante »13. Dans une perspective bio-technologique et techno-esthétique, Pietro Montani 

saisit au contraire dans la confrontation active entre les « différents formats techniques de 

l'image » le déploiement de ce qu'il définit en tant qu'imagination intermédiale. Dans l'un 

des derniers produits  de sa recherche,  le chercheur italien décrit  ainsi  le panorama des 

nouveaux médias comme un espace performatif spécifique où les sujets contemporains, en 

développant leur exercice critique et leur créativité, expérimenteraient techniquement des 

nouvelles « formes de vie » alimentées d'images reproduites. 

Depuis la réflexion de Bellour aux études sur le remploi artistique du film, pour arriver 

à  l'étude de Montani  sur l'imagination intermédiale,  nous entendons construire  dans ce 

chapitre un parcours qui démontre que le principe de la réécriture – en se faisant véhicule 

de  l'auto-représentation  –  déploie  de  nouvelles  possibilités  de  penser  les  images,  leur 

histoire, mais également les notions de sujet et d'individualité.

Radicamento  e  riflessività  nell'era  intermediale »,  op.  cit. ;  Federica  Villa  (sous  la  direction  de), 
« Tracciati autobiografici tra cinema, arte e media »,  Bianco e nero. Rivista quadrimestrale del centro  
sperimentale di cinematografia, CSC, Roma, 2016.

11 Sur la dérive impersonnelle  de l'autoportrait contemporain décrit  par  Villa  cf.  en particulier Federica  
Villa, Martina Panelli,  « I Am Still Alive. Archiving the Self, Time-Lapse Portrait, Images Souvenir », 
dans Alessandro Bordina, Sonia Campanini, Andrea Mariani (sous la direction de), The Archive. Memory,  
Cinema, Video and the Image of the Present, XVIII Udine Conference Proceedings, Forum, Udine 2011, 
pp. 53-63; Martina Panelli, « Souvenir », dans Vite impersonali, op. cit., pp. 203-237, Laura Busetta, « La 
scrittura dell'impersonale », dans « Autorialità, autobiografia, autoritratto »,  op. cit.,  pp. 45-61, Lorenzo 
Donghi, « Autoritrattistica Osama bin Laden. Gesto, clonazione, impersonale »,  Comunicazioni sociali,  
n° 3, op. cit. pp. 459-468.

12 Cf. Catherine Russel,  Experimental Ethnography : The Work of Film in the Age of Video, op., cit., en 
particulier le chapitre 10 « Autoethnography : Journey of the Self », pp. 275-315.

13 Alice Cati, Glenda Franchin, « L'impulso autoetnografico », op. cit., p. 391.
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2.1. La réécriture comme condition de l'autoportrait vidéo

Dans  L'Entre-Images,  Raymond  Bellour  se  concentre  sur  l'émergence  de  la  vidéo 

comme phénomène relativement nouveau. Dans le chapitre intitulé « Autoportraits », le 

chercheur  souligne  notamment  les  possibilités  offertes  par  la  nouvelle  technologie  en 

relation à l'écriture du soi. 

Bellour s'appuie sur l'étude de Michel Beaujour, Miroirs d'encre14. Tel un héritage de la 

rhétorique  et  des  pratiques  mnémotechniques  anciennes,  le  théoricien  définissait  ici 

« autoportraits » des formes d'écriture qui – des Essais de Montaigne à L'âge d'homme de 

Leiris,  les  Antimémoires  de  Malraux  ou  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes  –  se 

distinguent  notamment  de  l'autobiographie  par  l'absence d'un  récit  suivi,  tout  en  se 

caractérisant  plutôt  « par  la  subordination  de  la  narration  à  un  déploiement  logique, 

assemblage ou bricolage d'éléments sous des rubriques »15 thématiques. À la différence de 

l'autobiographie, les formes textuelles qui font l'objet de l'étude de Beaujour ne présentent 

en  effet  pas  un  parcours  rétrospectif  dans  la  vie  d'un  homme,  mais  le  résultat  d'une 

réflexion sur l'expérience de l'écriture elle-même. La formule opératoire de l'autoportrait ne  

serait donc pas « Je vous dis ce que j'ai fait » d'un moment donné à celui de l'écriture, mais 

« Je  vous  dis  qui  je  suis » lorsque  l'écriture  débute.  Etant  donné que,  selon  Beaujour, 

l'autoportraitiste n'a donc a priori rien à dire sinon qu'il est dans le moment où il écrit, son 

texte prend l'aspect d'un rassemblement d'éléments épars, une « pléthore de discours en 

miettes » qui – en suivant la logique de l'essai et en se basant sur le modèle, taxonomique 

et topographique, de l'encyclopédie – tente de constituer sa cohérence interne « grâce à un 

système  de  rappels,  de  reprises,  de  superpositions  ou  de  correspondances  entre  des 

éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle 

du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage »16.

L'écriture,  réécriture,  désécriture (terme  de  Beaujour),  d'éléments  qui  ne  sont  pas 

directement liés à la biographie de l'auteur mais qui proviennent plutôt de l'univers de son 

savoir,  l’épreuve,  l'essai  et  parfois  l'échec  dans  leur  enchaînement,  la  dimension 

14 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhétorique de l'autoportrait, op. cit.
15 Ibid., p. 8.
16 Ibid., p. 9.
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impersonnelle de l'écrit (ou, mieux, la menace de l'impersonnalité, de la perte d'autorité sur 

l'écrit) sont des caractéristiques de l'autoportrait thématisées selon Beaujour de manière 

exemplaire dans l'autoportrait de Roland Barthes. L'analyse de Roland Barthes par Roland  

Barthes17 accompli par le théoricien, nous permet notamment d'entrevoir un premier lien 

entre la pratique (et les enjeux théoriques) de la réécriture, tels que nous les avions définis 

dans la partie I chapitre 1, et ceux de l'autoportrait littéraire. 

Dans ce livre, publié en 1975, Barthes met justement en pratique, et applique sur son 

propre œuvre, les postulats qui, depuis « La mort de l'auteur », orientent sa démarche de 

lecture/réécriture de textes d'autrui. Le texte avait été originellement commissionné par une 

collection de critique littéraire intitulée « Écrivains de toujours », chaque édition portant le 

titre de X par lui-même précédé évidemment du nom de l'auteur en question. La plupart des 

« Écrivains de toujours » étant décédés au moment de la publication, la première partie du 

volume comportait une biographie et, parfois, des photos18 de l'auteur, alors que la seconde 

était consacrée à un choix – produit par un commentateur – de certains extraits de son 

œuvre. En devenant auteur de son propre portrait, et en l'intitulant non pas Roland Barthes  

par lui-même, mais Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes fait fusionner ici l'identité 

du commentateur et celle du commenté. La métaphore de la fusion du corps de l'auteur 

dans le  corpus textuel, est évoquée justement par Beaujour dans une partie de  Miroirs  

d'encre intitulée « l'écriture incarnée »19 où il décrit la promesse d'immortalité et de gloire 

que l'opération autoportraitiste de Barthes sous-entend : « il s'agit bien (…) du rapport à la 

mort  du  corps  propre ;  il  s'agit  bien  de  l'érection  d'un  sépulcre  sous  prétexte  d’auto-

commentaire »20. Cette transfiguration se réaliserait selon Beaujour chez Barthes à travers 

des  opérations –  le  commentaire,  la  contestation  (de  textes  siens  ou  d'autrui)  mais 

également la palinodie de fragments co-présents dans le même volume – visant à affirmer 

enfin « la pérennité du texte qui s'appelle désormais R.B. »21.

Voici décrit, selon les mots de Barthes lui-même, l'enjeu du geste abolissant son « être » 

dans l'objet qui devrait le représenter :

17 Cf. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975 (abbr. R.B. par R.B.).
18 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d'encre, op. cit., p. 325.
19 Cf. Michel Beaujour, « Quatrième partie : l'écriture incarnée », dans Miroirs d'encre, op. cit., pp. 305-314.
20 Ibid., p. 326.
21 Ibid.
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Lorsque  je  feins  d'écrire  sur  ce  que  j'ai  autrefois  écrit  il  se  produit  (…)  un 
mouvement  d'abolition,  non  de  vérité  (…)  Je  ne  cherche  pas  à  me  restaurer 
(comme on dit  d'un  monument),  je  ne  dis  pas :  « je  vais  me décrire »,  mais 
« j'écris un texte et je l'appelle R.B. »22.

Le retour sur le langage, l'analyse, la déstructuration, l'assemblage et la re-combinaison 

de morceaux de textes épars, constitue le fondement de la pratique d'autoportrait dans un 

sens qui à la fois abolit et « ré-établit » l'image du sujet qui en est le référent et le créateur : 

Barthes disparaît comme corps et comme individu, mais réapparaît comme texte, incarné 

dans le processus même de la lecture/réécriture.

Ces aspects – soulignant notamment la nature, incarnée, immanente et procédurale de 

l'autoportrait – sont repris par Bellour dans sa définition de l'autoportrait vidéo. Ce dernier, 

tout  comme  l'autoportrait  littéraire,  marquerait  une  distinction  radicale  entre 

l'autobiographie23 (entendue en tant que narration linéaire et chronologique des événements 

d'une vie) et une forme expressive proche à l'écriture encyclopédique, ou d'essai, décrite 

par Beaujour.

Le premier aspect qui nous intéresse dans la perspective théorique de Bellour concerne 

l'attention consacrée par le chercheur aux potentialités technico-expressives offertes par 

l'utilisation du nouveau médium : grâce à sa « légèreté » et à sa facilité de manipulation, la 

vidéo  permettrait  de  réaliser  le  rêve  qu'Alexandre  Astruc  avait  formulé  en  1948  en 

célébrant la naissance de la caméra-stylo :

Enregistrement sur une bande image-son des méandres et du lent et frénétique 
déroulement de notre univers imaginaire, le cinéma-confession, essai, révélation, 
message, psychanalyse, hantise, la machine à écrire les mots et les images de 
notre paysage personnel24.

Il y aurait notamment cinq raisons qui permettraient d'attribuer à la vidéo une valeur 

équivalente à l'écriture subjective en littérature selon Bellour.

22 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 60.
23 La réflexion de Bellour sur l'autoportrait et ses racines littéraires démarre par un examen des différentes  

argumentations sur les possibilités de l'autobiographie au cinéma avancés notamment par Elisabeth W. 
Bruss  1980 (id.,  « Eye for  I :  Making  and  Unmaking  Autobiography in  Film »,  op.  cit.)  et  Philippe 
Lejeune, « Cinéma et autobiographie. Problèmes de vocabulaire », op. cit.

24 Alexandre Astruc, « L'avenir du cinéma », La Nef, 1948, cité par Raymond Bellour (dans L'Entre-Images,  
op. cit.,  p. 278) ; cf. également id., « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo »,  L'Écran 
français,  n° 144, 30 mars 1948 et « Du stylo à la caméra... et de la caméra au stylo », dans id.  Écrits  
(1942-1984), L'archipel, Paris, 1992.
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En premier lieu, la présence continuelle de l'image ferait du nouveau support un équivalent 

de la réserve verbale dont surgissent les mots et les phrases. Deuxièmement, il serait plus 

facile d'inscrire, mais aussi de dédoubler, l'image du corps de l'artiste dans l'œuvre25. La 

nature même de l'image informatique, qui – au contraire de l'analogique – dépend moins du 

« réel », est en effet plus apte à se faire reflet et trace de la pensée subjective : il serait donc 

beaucoup  plus  simple  en  vidéo  de  traiter  et  de  transformer  l'image,  de  traduire  les 

impressions  de  l'œil,  les  mouvements  du  corps  aussi  bien  que  les  processus  de  la 

conscience. Une raison ultérieure pour laquelle la vidéo se rapprocherait de l'autoportrait 

littéraire, concerne le rôle social incarné par l'artiste qui l'utilise. Dans l'univers télévisuel – 

qui est le contexte auquel se confrontent les travaux qui intéressent Bellour – l’œuvre vidéo 

se  présenterait  comme « la  forme et  la  force »  à  travers  lesquelles  un  artiste  peur  ré-

inventer les formes de régulation de la  mémoire et de l'invention26.  Tout en articulant le 

passage entre le microcosme individuel et le macrocosme d'un savoir et d'une mémoire 

partagés,  l'artiste  vidéo  endosserait  en  ce  sens,  et  enfin,  le  statut  d'un  « sujet 

encyclopédique » en se faisant héritier du modèle littéraire.

De notre point de vue, il y aurait toutefois un aspect encore plus important pour lequel la 

réflexion de Bellour sur l’avènement de la vidéo saisit l'enjeu de l'autoportrait à la lumière 

de ce que, dans le premier chapitre, nous avons appelé réécriture. 

En  tant  que  jeu  de  stockage  et  lieu  du  passage  entre  différents  régimes  de  l'image 

(photographie,  cinéma,  télévision),  la  vidéo se définirait  selon le  théoricien  de l'entre-

images comme le lieu d'un franchissement continu des limites qui normalement séparent le 

cinéma des autres arts : la littérature, la peinture, la musique, la photographie. Dernière née 

des  images  techniques  à  l'époque  où  Bellour  écrit,  l'image-vidéo  apparaît  ainsi  au 

chercheur « comme une nouvelle image, irréductible à ce qui la précède » mais en même 

temps « capable d’attirer, de résorber, de mélanger toutes les images antérieures »27.

Dans l'essai « La double hélice », écrit à l'occasion de l'exposition Passages de l'image 

25 La paluche – c'est-à-dire la caméra vidéo légère attachée à la main du cinéaste comme un stylo pourvue  
d'un œil – permettrait par exemple de briser le diaphragme qui s'interpose entre le « Je » regardant et le 
« Je » regardé ; la superficie qui les sépare se fait transparente alors que l'œil, comme en passant d'un côté 
à l'autre d'un miroir, peut finalement être partout « en chaque point du corps réfractant le dehors (le 'réel') 
dont il fait l'expérience et dans lequel il est lui-même immergé » (ibid).

26 Ibid.,  p.  293.  Nous rappelons que  l'invention est  l'un  des  traits  fondamentaux de  l'autoportrait  selon 
Michel Beaujour.  À ce propos cf.  Miroirs d'encre,  op. cit.,  en particulier la deuxième partie  « De la 
mémoire à l'antimémoire », pp. 79-149.

27 Raymond Bellour, « La double hélice », op. cit, pour cette citation, p. 20 (vers. 1999).
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(1990)28, Bellour approfondit la notion d'entre-images en proposant de penser notamment 

aux deux grandes modalités à travers lesquelles, dans l'ère de l'art numérique, le principe 

de  l'analogie  (sur  lequel  se  basent  les  techniques  de  reproduction  d'images)  se  trouve 

constamment menacé et retravaillé29. Le premier « montant » de cette hélice correspondrait 

aux arts de la fixité qui relèvent de la ressemblance et de la reconnaissance (comme la 

peinture  et  la  photographie,  par  exemple) ;  le  second  « montant »  aux  arts  de  la 

reproduction du mouvement qui relèvent de la durée et du temps (donc au cinéma et à la 

vidéographie, par exemple).  Entre les deux, c'est-à-dire entre la fixité et le mouvement, 

entre la ressemblance et la dé-figuration, dans l'entrelacement ou, mieux, dans les passages 

entre  ces  différents  régimes  d'image  –  photographique,  cinématographique,  vidéo-

graphique – Bellour saisit non seulement le « code génétique » (et, dans le même temps, le 

principe évolutif, la double hélice justement) des arts basés sur la reproduction mécanique 

d'images,  mais  également  un espace  de  transformation,  de  transfiguration  et  de  travail 

capable d'éclore des nouvelles options d'expression subjective. L'espace du travail inter-

médial est donc pour Bellour l'espace de l'autoportrait.

Le deuxième aspect qui relie selon nous la notion de réécriture à celle d'autoportrait 

dans  la  réflexion  de  Bellour,  est  la  tension  que  le  chercheur  met  à  jour  entre  la 

représentation et l'écriture du soi. Tout en définissant, dans l'Entre-Images, l'autoportrait 

audiovisuel comme un legs de l'autoportrait encyclopédique, Bellour vise non seulement à 

problématiser le rapport entre le cinéma et l'autobiographie, mais également et surtout celui  

que le septième art pourrait entretenir avec l'autoportrait en peinture. 

Ce  qui  est  mis  en  question  dans  L'Entre-Images  n'est  pas  en  effet  le  principe  de 

ressemblance que  l'autoportrait  audiovisuel  devrait  instituer  entre  le  référent  et  l'objet 

représenté,  mais  le  lien  procédural que  le  référent  construit  avec  l'objet  dans 

l'accomplissement du geste de l'auto-représentation. 

Parmi les exemples convoqués par Bellour30, les œuvres vidéo réalisées par Jean-Luc 

Godard depuis sa  rencontre  avec la  vidéo dans  les  années  1975-1976 (lorsqu'il  réalise 

28 Passages de l'image est le titre d'une exposition ayant eu lieu en 1990 au Centre Pompidou de Paris dont  
Raymond Bellour, Catherine David, Christine Van Assche étaient commissaires. Ici se trouve la première 
version du texte que nous citerons depuis  L'Entre-Images 2  (op. cit., pp. 9-41). Cf. Raymond Bellour, 
« La double hélice » dans Raymond Bellour, Catherine David, Christine Van Assche (sous la direction 
de), Passages de l'image, op. cit.

29 Raymond Bellour, « La double hélice », op. cit., p. 18 (vers. 1999).
30 Cf. supra, note 2.
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Numéro Deux  et  Ici  et Ailleurs) jusqu'au projet des  Histoire(s) du cinéma  (1988-1998), 

représentent  des  cas  exemplaires  justement  parce  qu'ils  sont  capables  d'expliciter  la 

dimension d'autoportrait de gestes qui n'indiquent apparemment pas une intention de l'auto-

représentation, mais relèvent plutôt d'une vocation analytique et scripturale promue dans 

l'expérimentation, dans la confrontation, dans l'analyse des images et du rôle incarné par 

celles-ci dans l'histoire et dans la formation de l'imaginaire collectif. 

Dans  « Autoportraits »,  Bellour  considère  en  effet  l'évolution  de  l'œuvre  entière  de 

Godard, en mettant notamment en regard les différents passages de son cinéma de fiction et 

ses travaux plus éminemment documentaires ou de l'ordre de l'essai. Les films de fiction se 

présenteraient déjà, aux yeux de Bellour, comme des reprises, des parodies, des pastiches, 

autant d'hommages au cinéma et à son histoire, constituant un « tissu de citations, des voix 

déjà  constituées,  des  agglutinations  de  codes,  des  agglomérations  de  discours »31,  dans 

lesquels le récit « tangue entre le ramassis et l'encyclopédie » et navigue « entre les plaisirs 

de l'énumération et ceux de la copie »32. Pendant cette période, Godard serait pourtant resté 

masqué derrière la figure du porte-parole33 alors que la rencontre avec la télévision et la 

vidéo aurait marqué une rupture avec la phase précédente, poussant Godard à emprunter 

deux voies apparemment séparées. L'une qui promeut l'intime par le biais de l'inscription 

de son corps et de sa voix dans l'image, l'autre où le cinéaste se consacre à la réflexion et la 

ré-élaboration,  par  citation,  montage,  assemblage  d'œuvres  précédentes  (les  siennes  ou 

celles d'autrui), en suivant la logique de la leçon : « leçon provocation, leçon conversation, 

leçon déglutition des œuvres de la première période (et, au-delà, de toutes ses 'fictions') »34. 

Cette double démarche sera synthétisée dans la réalisation de ce que Bellour définit des 

« petits papiers » – mini-œuvres, sortes de préfaces-projets aux films Sauve qui peut (la  

vie)  (1979) et  Je vous salue, Marie  (1985), postfaces, comme  Scénario du film Passion 

(1982),  entretiens  et  lettres  –  et  dans  le  vaste  projet  des  Histoire(s).  Ces  travaux,  en 

montrant Godard au travail – dans son studio, devant des moniteurs, à la table de montage 

– développent une image à la fois publique et intime d'un auteur qui médite sur l'image en 

misant sur la « construction d'une rhétorique critique conçue comme recherche de la vérité 

31 Raymond Bellour, L'Entre-Images, op. cit., p. 332.
32 Ibid. 
33 Ibid.
34 Ibid.
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à partir de la singularité d'un point d'énonciation : la voix, la parole et souvent le corps d'un 

seul. Godard auteur-interviewer-lecteur-improvisateur-énonciateur35 ». 

À la différence de Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) et Petites notes à propos  

du film Je vous salue, Marie (1983) qui annoncent deux travaux à venir, Scénario du film 

Passion est un commentaire vidéo d'un film déjà réalisé par Godard en 35mm. 

Le  cinéaste  se  montre  ici  lorsqu'il  s’apprête  non  pas  à  écrire  –  comme  le  titre  

« Scénario »  semblerait  présager  –  mais  à  revoir  le  film  projeté  sur  un  « écran-page 

blanche »36.  Le  corps  de  Godard,  à  la  fois  devant  l'écran  cinématographique  et  dans 

l'image-vidéo offerte aux yeux du spectateur, prend alors ici,  selon Bellour, une double 

valeur :  celle,  banale,  intime,  d'une  quelconque  image  télévisuelle,  mais  aussi  celle 

totalement dramatisée d'un corps en proie  aux affres de la  création « vivant  comme sa 

fiction spécifique son sacrifice quotidien de la crucifixion de l'image-son »37. 

Cette référence au  sacrifice  et à la  crucifixion  qui devient évidente dans la fameuse 

scène du Scénario où Godard ouvre ses bras devant l'écran de Passion, révèle d'après nous 

l'enjeu de l'opération de réécriture menée ici par le cinéaste en mettant en valeur la tension 

exercée par deux forces opposées dont l'image de son corps se ferait véhicule :« la quête 

obstinée de soi-même en tant que corps réel » et  la volonté d'utiliser son propre corps 

comme  « point  focal  abstrait »,  sorte  d'image  métonymique d'un  corpus d'œuvres 

composé « selon un système d'analogies et de métaphores »38. Comme Barthes qui, dans 

Roland Barthes par Roland Barthes, incarnait et se transfigurait dans le processus donnant 

lieu à  l'autoportrait  signé  « R.B. »,  Godard  fait  de son image  le  point  de départ  (mais 

également le point de fuite) d'un processus auto-réflexif visant à représenter la création en 

train de se faire.

La  nature  « scripturale »  du  projet  de  Godard  est  déterminée  par  une  confrontation 

d'images et de langages obtenues par les moyens de la vidéo : si Passion relevait déjà de la 

notion d'entre-images –  dans la mesure où il consistait en une ré-réalisation filmique de 

certains chefs-d'œuvre de la peinture sous la forme de tableaux vivants – Scénario du film  

Passion approfondit cette notion par la reprise vidéo-graphique à la fois du film-dans-le-

35 Ibid.
36 Ibid., p. 335.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 336.
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film (« Passion » est également le titre de l'œuvre sur les tableaux de Goya, Delacroix et 

Ingres que le personnage de « Jerzy » – réalisateur polonais alter-ego de Godard – est en 

train de tourner) que du film de Godard lui-même.

Le corps du cinéaste se faisant médiateur, et en même temps véritable  incarnation – 

dans cette opération de reprise – du « sacrifice » implicite des principes de ressemblance et 

d'analogie et il présenterait – comme en déclinant un topos de l'autoportrait peint39 – à la 

fois l'image d'un Christus Dolens et d'un Christus Pantocrator. « Douloureux » parce qu'il 

se livrerait à la souffrance qui découle « de la rupture avec toutes les formes de la réalité y 

compris  celles  du langage  même »40 ; mais  également  « tout-puissant »  car,  comme s'il 

faisait de son corps le dépositaire d'une véritable passion religieuse  pour l'image, il 

viserait à faire exister « (…) un corps d'image unique, comme dégagé de l'histoire où il naît 

parce qu'il en serait le fondement »41. 

Cette vue mythique informe à la fois, comme dans l'eschatologie chrétienne, le 
début et le terme de l'histoire – cette histoire du cinéma qui devient aussi bien 
celle de l'origine et  de la création du monde, du cinéma comme recréation et 
recommencement  du  monde,  cette  histoire  dont  Godard  a  fini  par  devenir 
l'héritier,  le  Messie,  l'interprète  et  le  témoin.  De  Passion  à  son  Scénario,  de 
Puissance de la parole  à  Histoire(s)  du cinéma il  s'agit d'une seule et  même 
chose : création d'un film, création du monde, histoire de la création du cinéma42.

Dans la perspective de Bellour,  les « petits  papiers » – dont  Scénario  se fait  un cas 

exemplaire – ne construiraient donc un autoportrait de Godard que dans la mesure où ils 

nous montreraient l'image d'un créateur, et précisément d'un créateur saisi dans le moment 

de la création et de la récréation des différentes, et possibles, histoires des images.

Cette analyse de l'œuvre de Godard est partagée également par Muriel Tinel qui – dans 

le livre publié récemment  Le cinéaste au travail43 – inscrit les  Histoire(s)  et  JLG/JLG, 

39 Nous nous referons ici à ce que Victor Stoichita définit comme « l'auto-projection » du peintre in figura 
Christi. Cf. Victor Stoichita, L'instauration du tableau, Métapeinture à l'aube de temps modernes, Paris, 
Méridiens Klincksieck, 1993.

40 Raymond Bellour, « L'autre cinéaste : Godard écrivain », dans id. L'Entre-Images 2, op. cit., pp. 113-138, 
pour cette citation p. 114.

41 Ibid., p. 134.
42 Ibid.
43 Cf. Muriel Tinel-Temple,  Le cinéaste au travail. Autoportraits,  Hermann, Paris, 2016, cf. également du 

même auteur,  L'autoportrait cinématographique, thèse de doctorat inédite, présentée et soutenue le 10 
février 2004 à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris.
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Autoportrait de décembre (1994)44 – dans une recherche visant à démontrer l'hypothèse que 

l'autoportrait, depuis la réflexion inaugurale de Bellour, ne saurait se définir que comme 

une représentation du travail des images. 

De l'image du cinéaste au travail, à l'utilisation de l'image personnelle comme prétexte 

et support d'un travail expérimental d'invention de nouvelles formes d'expression45, cette 

analyse de la dimension expérimentale et procédurale de l'autoportrait implique, selon le 

point de vue de Tinel, des conséquences spécifiques, tout en englobant une réflexion plus 

ample sur le sens même de l'acte créatif et de la subjectivité.

En  se  consacrant  notamment  à  l'analyse  d'une  séquence  spécifique  de  JLG/JLG, 

Autoportrait de décembre, Tinel avance l'hypothèse que les interventions ponctuelles du 

« Je »  du  cinéaste  (sa  voix  ou  son  image)  véhiculent  une  dynamique  d'expropriation 

subjective. Tout comme dans les « petits papiers » – dont la valeur d'autoportrait (n'étant 

pas explicitée par le titre) s'exprimait selon Bellour dans la mise en scène d'un corps en 

proie aux affres de la création, « image métonymique » du  corpus  d'œuvres rassemblées 

par systèmes d'analogies et différences –  JLG/JLG se fait véhicule d'un même processus 

d'incarnation/dé-personnalisation. Le passage du « Je » au « Il », fait d'ailleurs l'objet d'une 

déclaration explicite de Godard qui – vers la cinquante-troisième minute du film – énonce 

la visée de son projet, « autoportrait, pas autobiographie » :

Lorsqu'on s'exprime on dit toujours plus qu'on ne veut, puisqu'on croit exprimer 
l'individuel et qu'on dit l'universel. J'ai froid, c'est moi qui dit j'ai froid mais ce  
n'est pas moi que l'on entend, j'ai disparu entre ces deux moments de ma parole 
(…) il ne reste plus de moi que l'homme qui a froid et qui appartient à tous (…) 
où habitez-vous ? Dans le langage, et je ne peux me taire. En parlant je me jette 
dans un ordre inconnu, étranger, et j'en deviens soudain responsable. Il faut que 
je devienne universel46.

 

Ces mots, qui nous rappellent la déclaration de Barthes à propos de son propre autoportrait, 

accompagnent l'image du cinéaste qui se représente installé dans l'obscurité face à une 

caméra vidéo et à un écran, lorsqu'il filme la reproduction d'un tableau de Georges La Tour 

qu'il éclaire à l'aide d'une allumette. En tournant ensuite l'appareil vers lui, il cadre son 

44 Dans  le  chapitre « Autoportraits »  de  L'Entre-Images,  Raymond  Bellour  n'analyse  pas  JLG/JLG,  
Autoportrait de décembre car il a été réalisé par Godard après la publication de ce livre.

45 Cf. Muriel Tinel-Temple, Le cinéaste au travail, p. 119.
46 Jean-Luc  Godard,  JLG/JLG,  Autoportrait  de  décembre  (1994,  bande  sonore),  cité  par  Muriel  Tinel-

Temple, L'autoportrait cinématographique, (thèse de doctorat), p. 257.
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visage  et  allume  un  cigare.  On  voit  donc  la  tête  du  cinéaste  tournée  vers  l'image 

apparaissant sur l'écran devant lui et qui fait également face à nous. Muriel Tinel met en 

relation cette  séquence  avec  la  scène  qu'on voit  peinte  dans un tableau  datant  du dix-

septième siècle : l'autoportrait de Johannes Gumpp47. 

Celui-ci est traditionnellement considéré comme le modèle marquant le dépassement de la 

séparation entre deux types de réalisation d'autoportraits distinctes : l'autoportrait qui cache 

complètement  toute  trace  du  miroir  (dispositif  utilisé  pour  refléter  l'image  ensuite 

reproduite  sur  toile)  de  l'autre  celui  qui  l'exhibe  clairement.  Selon  l'historien  de  l'art 

Jonathan Miller,  le  tableau  de  Gumpp représente  un  prototype,  car  l'auteur  ici  montre 

ensemble « le miroir, le portrait et lui-même dans l'acte de se peindre »48. 

L'artiste,  qui se représente dans  l’œuvre essaie effectivement  de montrer  la  dynamique 

procédurale de la réalisation toute entière : son regard passe de la toile au miroir et du 

miroir à la toile alors qu'il apparaît lui-même de dos. Il y a là la tentative de cristalliser un 

point de vue impossible, externe non seulement au tableau, mais également à l'ensemble de 

la scène où il se situe lui-même pour peindre.

Comme le relève Jean-Luc Nancy dans Le regard du portrait49, le sujet de l'autoportrait 

de  Gumpp n'est  alors  pas  le  peintre  mais  la  peinture  elle-même.  La  représentation du 

visage de Gumpp dans le miroir, aussi  bien que celle  que l'on voit  sur le tableau qu'il  

exécute, sont en effet identiques à l'exception d'un détail : la direction du regard du visage 

dans  la  toile.  Tinel  décèle  le  même effet  dans  la  scène  de  JLG/JLG  que nous venons 

d'évoquer : le regard de Godard, tourné vers l'image qui apparaît sur l'écran d'en face, est 

légèrement décalé vers la gauche50. 

La représentation du dispositif dans son intégralité permet ainsi à Gumpp, selon Nancy 

– et à Godard selon nous – de problématiser une question au fondement de tout processus 

d'auto-représentation :  celui  de  la  ressemblance51 entre  le  référent  réel  et  sa  copie 

représentée.

Quelle est l'image la plus fidèle à l'original ? La réponse de Nancy déplace le débat : la 

ressemblance naît en effet, pour le philosophe, dans le fait de montrer autre chose que 

47 Le tableau est daté de 1646 est exposé au Musée des Offices à Florence (Italie).
48 Jonathan Miller, On Reflection, National Gallery Publications, London, 1998, p. 187.
49 Cf. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000.
50 Muriel Tinel, L'autoportrait cinématographique, op. cit., p. 244.
51 Le chapitre du livre de Nancy que nous sommes en train d'évaluer s'intitule justement « Ressemblance ».
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la  correspondance  des  traits.  Mais  quoi  précisément ?  « La  vie,  le  monde  vivant  de 

l'esprit »,  c'est-à-dire  « la  peinture à l’œuvre »52.  C'est  vraiment  dans  la  tentative de se 

définir que Gumpp se ressemble le plus : quand il ne se regarde pas, et non dans le portrait 

proprement dit. Entre le Gumpp qui regarde et le Gumpp regardé, son identité se concentre 

dans ce qui réside entre les deux. 

En appliquant la réflexion de Nancy à la séquence de JLG/JLG que l'on vient de citer, 

nous pourrions alors affirmer que l'identité de Godard se situe également dans l'entre-deux 

de la peinture (le tableau de Georges La Tour), de la vidéo (qui dédouble son image) et de 

la voix, la parole énoncée d'un « Je » qui parle de lui-même en tant que « Il » . 

Tout comme Gumpp, le sujet Godard ne préexiste donc pas au geste qui l’exécute et 

le réalise en tant qu'objet de la représentation. Tout comme le peintre qui cherche, dans 

Les Origines de la peinture de Vasari53, à décalquer son ombre projetée sur le mur, Gumpp 

et Godard essayent de la même façon de faire converger la somme des regards qui les 

entourent sur le plan horizontal de la toile/écran vidéo. Ces regards multiplient pourtant 

l'image à  l'infini,  dans  un  processus  de  reproduction  et  de  réflexion  que  le  miroir  (la 

caméra vidéo dans le cas de Godard) véhicule et permet. Dans cette perspective, le rapport 

entre l'objet et sa ressemblance se perd et se déforme dans une dynamique procédurale qui 

ne nous fait connaître du sujet qu'une image qui renvoie sans fin à une autre image.

La confrontation opérée par Tinel entre l'autoportrait de Johannes Gumpp et  JLG/JLG 

est importante parce qu'elle nous permet de souligner deux aspects fondamentaux de la 

démarche d'autoportrait déjà évoqués par Bellour dans son analyse de  Scénario du film 

Passion.

D'une part il y a l'idée du « sacrifice », qui s'explicite dans JLG/JLG à travers le passage 

du « Je » au « Il » aussi bien que dans le dédoublement de l'image subjective filmée en 

direct aux moyens de la vidéo. D'autre part, il y a pourtant l'idée de la « renaissance » que 

Godard exprime justement  en s'incarnant  dans l'image, en faisant de son corps l'image 

métonymique du processus à travers lequel il vise à redéfinir, créer et recréer son histoire 

de cinéaste et par ce biais l'histoire du cinéma et des images en son entier. 

52 Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., p. 43.
53 Les Origines de la peinture est un fresque de Giorgio Vasari (1573, Firenze, Casa Vasari) qui représente 

un peintre lorsqu'il essaye de calquer sa propre ombre projetée sur un mur. Nancy, dans son texte, ne fait  
pas directement appel à cette œuvre, bien qu'il récupère – pour approfondir son propos – le thème du 
peintre qui se représente de dos, comme dans le cas du tableau de Vermeer, La peinture.
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Le corps-à-corps, le face à face entre le corps de l'image et le corps du cinéaste qui s'est 

élu pour l'incarner, déploie ce que Bellour définissait, dans L'Entre-Images 2, comme une 

« nouvelle passion de l'image »  octroyant également au cinéaste un nouveau rôle, celui 

d'écrivain. 

Dans  l'essai  « L'autre  cinéaste :  Godard  écrivain »54, Bellour  décrit  en  effet  Godard 

comme « le  plus écrivain des cinéastes »55 pour le  fait  d'avoir  soumis  le cinéma à une 

œuvre constante d'analyse et d'évaluation critique. Le mot « analyse » serait en effet la clé 

interprétative de son œuvre entière tout en accomplissant, par l'imbrication et la constante 

recherche d'une analogie entre les langages – de la littérature au cinéma pour inclure tout 

ce qui trame entre les images – une trajectoire qui, à l'ère des arts informatiques, rapproche 

sa  démarche  de  celle  de  l'autoportraitiste  décrit  par  Michel  Beaujour  et,  selon  nous 

également  de  celle  du  scripteur (évoquée  dans  supra, partie  I,  chapitre  1).  Bien  que, 

comme nous  l'avons  spécifié  alors,  la  distinction entre  la  notion d'écrivain  et  celle  de 

scripteur est très marquée dans la réflexion de Roland Barthes, d'après nous l'acception du 

mot  « écrivain »  utilisée  ici  par  Bellour  se  rapproche  davantage  de  celle  de  scripteur. 

« L'autre cinéaste » dont Godard se fait exemple, se substituerait selon Bellour à l'écrivain 

dont il emprunte la valeur de référence, « précisément parce qu'il est cinéaste et que cet art 

du  siècle  touche en  lui,  plus  qu'à  sa  « fin »,  à  son retournement.  Une forme nouvelle 

d'accomplissement »56. 

Dans  cette  formulation,  visant  à  saisir  la  dimension  expérimentale,  essayistique  et 

autoportraitiste de l'œuvre de Godard, nous retrouvons le principe qui oriente l'élaboration 

de  la  notion de  réécriture  chez  Marie-Claire  Ropars.  Dans  Écraniques,  la  chercheuse 

proposait  d'utiliser  le  film  comme  un  lecteur/scripteur  du  texte  littéraire  et  ainsi 

d’interpréter la réécriture filmique comme un « opérateur critique » mettant en question 

tout principe d'originalité textuelle. La vidéo prendrait dans l'œuvre de Godard la même 

valeur  et  serait  utilisée  pour  lire,  analyser  de  manière  critique,  réécrire  et  établir  une 

nouvelle histoire des images. Ne pouvant pas « lire qu'à la condition d'écrire à son tour », 

cet  « opérateur »  se  ferait  pourtant  véhicule  d'un  processus  mettant  en  question  non 

seulement le statut d'originalité de l'image, mais également le rôle du sujet engagé dans 

54 Cf. Raymond Bellour, « L'autre cinéaste : Godard écrivain », op. cit.
55 Ibid., p. 127.
56 Ibid., p. 120.
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cette opération interprétative et déconstructive. L'impersonnalité, comme nous avons pu le 

démontrer auparavant, se définit comme la conséquence paradoxale de la dynamique de 

l'autoportrait, indiquant à la fois le sacrifice et la célébration du « Je » qui s'engage dans 

la  tentative  de  construire  techniquement  une  relation  dans  le  panorama  de  fragments 

d'images et de textes convoqués.

2.2. Le « remploi » dans les pratiques artistiques contemporaines

Dans la partie du livre Cinéma de seconde main consacrée à l'analyse des relations entre 

« collectionnisme et autoportrait »57, Christa Blümlinger se réfère au projet encyclopédique 

des  Histoires(s)  du  cinéma  de  Godard  en  y  saisissant  un  « pendant »  audiovisuel  des 

expériences  de  la  théorie  filmique,  et  notamment  de  l'analyse  textuelle  des  dernières 

décennies. En faisant notamment appel à la distinction opérée par Jacques Rancière entre le  

« régime représentatif » et le « régime esthétique »58 des arts dont le vaste essai de Godard 

ferait partie – la chercheuse démontre comment la vocation analytique du cinéaste définit 

une mosaïque d'éléments qui, au lieu de se distribuer comme une série paradigmatique de 

codes,  se  présente  plutôt  comme  un  ensemble  d'images-souvenirs « des  supports 

émotionnels  fragmentaires  qui  par  leur  force  esthétique  et  affective  entrent  dans  des 

nouvelles  constellations,  pour  devenir  partie  du  portrait  que  l'artiste  fait  de  lui-même 

comme cinéphile »59. Le collectionnisme encyclopédique de Godard – en visant à établir 

une « méta-histoire » du cinéma par une technique de collage incluant également d'autres 

arts et d'autres textualités – se ferait en ce sens pour Blümlinger véhicule d'une démarche 

d'autoportrait selon la définition offerte par Beaujour/Bellour. 

Cet aspect est d'ailleurs souligné également par Muriel Tinel lorsque, dans un chapitre du 

Le cinéaste au travail  intitulé « Mémoires »60, elle relie l'attitude méta-filmique ou méta-

cinématographique de Godard à une catégorie spécifique de l'autoportrait littéraire décrit 

57 Cf.  Christa  Blümlinger,  « Collectionnisme  et  autoportrait »,  dans  id.,  Cinéma  de  seconde  main.  
Esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux média, op. cit., pp. 135-164.

58 Cf. Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, paris, 2001.
59 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. op. cit., pp. 145-146.
60 Cf. Muriel Tinel, « Mémoires » dans  Le cinéaste au travail, op. cit.,  pp. 131-141, voir également id., 

« Moi/mes films versus Moi/le cinéma », dans L'autoportrait cinématographique, op. cit.,  pp. 314-337.
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par Beaujour, correspondant notamment à la forme de l'auto-commentaire, ou du « bilan 

méta-discursif »,  mis  en  œuvre  par  Roland  Barthes  dans  Roland  Barthes  par  Roland  

Barthes.  À  la  perspective  méta-filmique  correspondraient  notamment  les  œuvres  de 

Godard évoquant des films déjà faits ou en train de se faire (les « petits papiers » que nous 

avons  mentionnés  dans  la  partie  précédente),  alors  que  la  trajectoire  méta-

cinématographique correspond au geste d'appropriation et d'actualisation61 d'une mémoire 

publique et partagée, celle du cinéma, retracée dans les Histoire(s) par le biais de sa reprise 

vidéo-graphique et intermédiale. 

Dans  Cinéma de  seconde  main,  au-delà  du  cas  de  Godard,  Blümlinger  se  consacre  à 

l'analyse de gestes de remploi  propres à certains artistes qui  transfèrent des  matériaux-

sources – saisis aussi bien à l'intérieur de leur propre production que dans les fonds d'une 

histoire classique du cinéma – dans le cadre d'installations muséales, tout en créant ainsi un 

espace  de  mémoire  qui  « par  sa  seule  théâtralisation,  [soumet]  le  spectateur  à  une 

sollicitation mnémotechnique »62. Dans ce sens, le même processus mémoriel, caractérisant 

le  travail  sur  les  images  dans  le  sens  de  l'autoportrait  encyclopédique  défini  par 

Beaujour/Bellour, serait partagé également par le spectateur/visiteur. L'installation d'Harun 

Farocki,  datée  de  1995,  intitulé  Schnittstelle  (Section)63 se  présente  comme  un  cas 

exemplaire  de  cette  démarche  selon  laquelle  l'artiste  –  en soumettant  sa  propre  œuvre 

filmique à une forme de révision, d'analyse mais aussi de re-localisation véhiculée par le 

transfert  du  film en  vidéo  et  du  dispositif  de  la  réception  classique  dans  le  musée  – 

ouvrirait  également  au  spectateur  la  possibilité  de  participer  à  un  laboratoire  de  ré-

61 Ibid., p. 145.
62 Ibid.
63 Schnittstelle (Section) est le titre d'une installation vidéo, en couleur d'Harun Farocki daté de 1995. Dans 

Cinéma de seconde main (p. 320, note 73), Christa Blümlinger retrace l'histoire des différentes versions 
dans lesquelles l'œuvre a été présentée (selon le dispositif en trois écran dans l'exposition Le monde après  
la photographie, au Musée d'Art Moderne de Villeneuve, comme bande sonore pour la chaîne télévisée 
allemande 3sat et enfin selon une présentation de deux écrans montrant le défilement des plans des films 
antérieurs).  Dans  Harun Farocki,  Harun Farocki. Reconnaître et Poursuivre,  (textes réunis et introduits 
par  Christa  Blümlinger),  TH.TY.,  Courbevoie,  2002,  Philippe Azoury  revient sur  cette  installation en 
proposant de comparer le travail de montage accompli ici par Farocki à deux activités spécifiques  : la 
couture et l'écriture : « (…) je repense à ce terme de la langue française, spécifique à la couture : le point 
de croix. Faire du point de croix, cela consiste à coudre en croisant des fils (avec une sévère dextérité).  
(…) Je repense à ce terme, je revois ces croix, et j'entends la conclusion de Harun Farocki devant ce banc 
de montage : on coud deux plans, et c'est déjà non pas une image, mais de l'écriture. Des films de Farocki,  
de leur réflexion sans cesse paranoïaque et/ou exigeante, personne pour les qualifier de décousus. C'est  
l'illusion d'un rapport entre les images qui serait cousu de fil blanc, que ses abécédaires déshabillent, fil  
après fil (…) (Harun Farocki, Harun Farocki. Reconnaître et Poursuivre, p. 117).
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élaboration imaginaire. Selon la description de Blümlinger, l'installation se constitue de 

trois moniteurs : dans les deux premiers, on voit défiler des plans extraits de plusieurs films 

de  Farocki,  alors que dans  le  troisième le  spectateur  se  trouve confronté à  l'image du 

cinéaste  au travail  triant  et  intégrant  les images vues précédemment dans de nouvelles 

séries. L'auteur se présente ainsi à la fois comme le « spectateur et l'artisan de ses films, 

comme  scripteur et  comme lecteur »64.  Dans  la  perspective  de  Blümlinger,  Farocki 

mettrait ainsi en question son statut d'auteur en se faisant proprement producteur au sens de 

Walter Benjamin 65 ; en poussant en outre le spectateur à choisir entre différents points de 

vues, et différentes options de combinaison des plans défilant en série, Farocki inviterait 

également celui-ci à se mouvoir dans l'espace et à se situer physiquement dans l'entre-deux  

de l'intersection (Schnittstelle en allemand) entre plusieurs langages et plusieurs dispositifs 

d'image. 

L’œuvre antérieure de l'artiste serait alors transformée dans un  texte  au sens de Roland 

Barthes (Blümlinger suggère la référence) dans la mesure où elle est lue et (ré)écrite en 

même temps par l'auteur et par le spectateur. Le lisible (c'est-à-dire l'ensemble des images 

filmiques de départ) se transforme en un texte  scriptible  par le biais d'un dispositif qui 

spatialise physiquement les œuvres préexistantes, et qui engage le spectateur à entrer dans 

le laboratoire imaginaire où le film se fabrique – par composition, re-mise en forme et 

réécriture – en tant que texte.

Le livre de Blümlinger apporte le deuxième horizon théorique de ce chapitre surtout dans 

la mesure où les travaux de Godard ou de Farocki que l'on vient de décrire sont ici inscrits 

dans un vaste travail de recherche visant à saisir dans le « remploi » artistique du film une 

caractéristique spécifique de l'esthétique contemporaine rapprochant le domaine du film de 

celui de l'art des nouveaux médias audiovisuels. À l'époque de la post-medialité66 et de 

64 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. op. cit., p. 324.
65 Cf.  Walter Benjamin, « L'auteur comme producteur », allocution à l'Institut pour l'étude du fascisme à 

Paris le 27 avril  1934 .cf.  Walter Benjamin,  Essais sur Brecht,  Maspero, Paris,  1969, repris dans La 
Fabrique, Paris, 2003, pp. 122-144.

66 Le débat sur la notion de « post-médialité » s'entame en histoire de l'art à partir d'un examen des fonctions 
de l’œuvre d'art minimale, son statut d'« objet spécifique », le rapport que celle-ci instaure avec le temps, 
l'espace de la  perception humaine. (À ce propos, cf. Donald Judd, « Specific Objects », dans  Donald 
Judd, Complete Writings 1959-1975, Halifax : The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 
Halifax, 2005 ; Hal Foster, « The Crux of Minimalism », dans The Return of Real. The Avant-garde at the  
end of the century, tr. fr., Le retour du réel. Situation actuelle de l'avant-garde, La Lettre volée, Bruxelles, 
(1996) 2005 ; Michael Fried, « Art and Objecthood », dans id., Art and Objecthood : Essays and Reviews, 
University  of  Chicago  Press,  (1967)  1998).  Michael  Fried  introduit  notamment  le  problème  de  la 
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l'exposition du cinéma dans les salles de musée67,  ce  serait  justement  le  retour sur  les 

images  et  sur  leurs  dispositifs,  donc  la  répétition  mais  aussi,  et  surtout,  la  « distance 

historique, critique et archéologique »68 instituée par les artistes pris en considération69, 

entre l'original  (le film) et la  copie (de nouveaux supports aussi bien que de nouveaux 

dispositifs de projection et de vision), que Blümlinger voit se déployer non seulement la 

dynamique de l'autoportrait  mais,  plus généralement,  les différentes modalités à travers 

lesquelles l'art interroge aujourd'hui l'« historicité esthétique » de la cinématographie70 pour 

rendre compte d'une évolution dans les conditions de l'expérience visuelle contemporaine. 

La chercheuse propose en ce sens de confronter les pratiques de l'installation et de la 

théâtralité de l’œuvre  minimale : l'art minimaliste, à différence de l'art moderniste, ne produirait pas de 
véritables « œuvres » – ni des sculptures,  ni des peintures, ni des monuments, mais plutôt de simples  
« objets ».  Du moment  où il  y  a  un « objet »  l’œuvre  institue ainsi  selon Fried une  relation avec le 
spectateur et l'espace renouvelant une forme de « théâtralité » que l'art moderniste refusait, se présentant 
au contraire comme une réalité auto-suffisante et immuable. En 1979 Rosalind Krauss – (dans «  Sculpture 
in the Expanded Field »,  October, n° 8, printemps 1979, repris dans id., The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths, MIT Press, Cambridge, 1985, tr. fr., L'originalité de l'avant-garde et  
autres mythes modernistes, Macula, Paris, 1993) – reconnaît de son côté le dépassement du paradigme 
plaidant pour l'autonomie, l'essentialisme et l'autosuffisance auto-réflexive du médium moderniste. Vingt 
ans plus tard Krauss (dans  A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition,  
Thames  and  Hudson,  London,  1999)  saisit  les  spécificités  de  la  « condition  post-médiale »  en 
réfléchissant  sur  la  nature  impure  et  composite  des  médias ;  ce  faisant,  elle  trouve  dans  la 
conceptualisation du film en tant  que dispositif  inter-médial  un modèle de départ.  Enfin,  dans « Re-
inventing  the  Medium :  Introduction  to  Photograph »,  la  chercheuse  soulignera  la  nécessité  de  « ré-
inventer le médium » : la fortune et à la diffusion de la pratique des installations audiovisuelles en galerie  
seront interprétées en ce sens comme une forme de recrudescence de la pratique critique vis-à-vis des 
formes de  contamination entre  beaux-arts et  arts  populaires  et  de masse (cf.  Rosalind Krauss,  « Re-
inventing the Medium, Critical Inquiry, vol. 25, n° 2, hiver 1999, pp. 289-305).

67 Sur le cinéma exposé, cf. Jean-Chistophe Royoux, « Remaking Cinema », dans id.  Cinema, Cinema :  
Contemporary  Art  and  the  Cinematic  Experience,  Nai  Publishers,  Rotterdam,  1999  et  « Cinéma 
d'exposition : l'espacement de la durée / Cinema as Exhibition, Duration as Space »,  artpress, n° 262, 
novembre 2000 ; Dominique Païni, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du 
cinéma, Paris, 2002 ; Jeffrey Shaw, Peter Weiber (sous la direction de),  Future Cinema. The Cinematic  
Imaginary  After  Film,  (Catalogue)  MIT  Press,  Cambridge,  Londres ;  ZMK  Karlsruhe,  2003,  Sara 
Arrhenius, Magdalena Malm, Cristina Ricupero (sous la direction de), Black Box Illuminated, Propexus, 
Stockholm, 2003.

68 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. op. cit., p. 13.
69 Blümlinger distingue trois voies à travers lesquelles le cinéma rencontre le domaine de l'art sous l'égide 

du remploi. La première serait celle où le/la cinéaste ou l'artiste conçoit des installations empruntant des 
matériaux  appartenant  à  son  œuvre  ou  plus  en  général  au  patrimoine  cinématographique  (Jean-Luc 
Godard, Chantal Akerman, Atom Egoyan, Chris Marker, Harun Farocki, Martin Arnold, Matthias Müller, 
Zoe Beloff, Mark Lewis). La deuxième voie serait celle par laquelle l'institution muséale incorpore le  
cinéma, l'exposant en tant que « forme qui imprègne fortement l'art » (p. 365). Il s'agirait dans ce cas des 
nombreuses expositions internationales consacrées au cinéma et à sa mémoire (dont par exemple le déjà 
évoqué Passages de l'images au Centre Pompidou de Paris ou Future Cinema/The Cinematic Imaginary 
after Film au ZKM de Karlsruhe en 2003). La troisième voie concernerait des films d'avant-garde (signés  
par Peter Tscherkassky, Ernie Gehr, Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi par exemple) caractérisés  
par un travail mené sur la base matérielle de films préexistants : le matériau argentique.

70 Ibid.
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performance  multimédia  aux  dispositifs  pré-historiques  du  cinéma.  Ces  deux  périodes 

fondamentales de la cinématographie seraient en effet parallèles, comme elle le souligne, 

aux deux mutations épistémologiques majeures de l'histoire de l'art, la première au tournant  

du vingtième siècle, la seconde au tournant du vingt-et-unième. 

Le  geste du remploi spécifique du domaine de l'art contemporain apparaît en somme 

« comme  une  intervention  dans  le  champ  de  l'historiographie  du  cinéma »  répondant 

également « à la volonté d'inscrire celui-ci dans une histoire de la perception humaine »71.

Dans  ce  sens,  les  différentes  typologies  du  « remploi »  artistique  du  film  saisies  par 

Blümlinger peuvent être interprétées, à notre avis, sous l'égide de la notion de réécriture 

comme définie dans le premier chapitre, dans la mesure où, dans le jeu entre la répétition et 

l'altération du préexistant,  elles  postulent  un changement  du statut  de  la  spectatorialité 

classique, tout en ouvrant des espaces à la fois analytiques et poétiques où il est possible 

réfléchir et éventuellement d'opérer une critique du cinéma entendu comme dispositif ayant  

modelé l'expérience perceptive dès le début du vingtième siècle jusqu'à aujourd'hui. 

Cette  perspective  interprétative,  qui  saisit  dans  la  phénoménologie  du  « remploi » 

artistique  du  film un renouvellement  de la  production  et  de  la  réception  audiovisuelle 

contemporaine, est partagée également par Erika Balsom. Dans un chapitre intitulé « The 

Remake :  Old Movies,  New Narratives » du livre  Exhibiting Cinema in Contemporary  

Art72, la chercheuse encadre les  quatre opérations caractérisant une tendance spécifique 

de l'art contemporain qui le voue au « remake » et à l'exposition73 des films dans le musée 

ou la galerie d'art. Le reenactment74 correspond à la ré-évocation fictive d'un événement 

71 Ibid.
72 Cf. Erika Balsom,  Exhibiting Cinema in Contemporay Art,  Amsterdam University Press,  Amsterdam, 

2013, en particulier le chapitre « The Remake : Old Movies, New Narratives », pp. 107-137.
73 Balsom souligne notamment la commune racine étymologique entre les verbes exhiber et examiner : dans 

sa  perspective  les  exposition  du  cinéma  au  musée  mettraient  véritablement  l'ancien  dispositif  sous 
examen. Cf. p. 13 (« Introduction »).

74 Balsom cite The Casting de Omer Fast de 2006, aussi bien que The Battle of Orgreave de Jeremy Deller 
de 2001. Le concept et la pratique du reenactment peuvent avoir différentes déclinaisons selon ses diffé-
rents champs d'application. L'emploi le plus fréquent du terme concerne la mise en scène, accomplie à des  
fins aussi bien éducatives que spectaculaires d’événements ou de périodes historiques spécifiques. On 
parle alors de  reenactment historique.  Dans certains cas, il peut être utilisé également pour définir une 
stratégie mise en œuvre par les vétérans de guerre désireux de démontrer à leur familles ou à leurs amis  
les actions accomplies sur le champ de bataille. En psychanalyse, et dans la pratique de la psychothérapie,  
la notion de reenactment se rattache à celle d'automatisme (Pierre Janet), d'hystérie (Freud et Breuer) et 
de compulsion de répétition (Freud). Pendant la première guerre mondiale Freud s'interroge sur la fonc-
tion de la répétition du trauma de guerre chez les soldats, développant par la suite une théorie définissant  
l'intrinsèque pulsion de mort relative et symétrique au principe du plaisir guidant toute forme de dévelop-
pement du monde sub-conscient du patient. Dans le domaine du cinéma la notion de reenactment est sou-
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ayant eu lieu dans l'histoire ou bien de faits déjà eux-mêmes représentations75. L'entretien, 

à la mise en scène d'interviews – réelles ou fictives – avec des personnalités participant ou 

ayant collaboré76 à la production de films. Le  recyclage implique une sollicitation de la 

mémoire  et  de  la  cinéphilie  du  spectateur/visiteur  par  le  ré-agencement  de  morceaux 

d’œuvres cinématographiques classiques77. Et enfin la  traduction concerne l'invention de 

systèmes opératifs  ad hoc permettant la  remédiation du cinéma dans un nouveau ou bien 

dans un « vieux » médium comme, par exemple, le texte écrit78.

À la différence des phénomènes d'appropriation artistique caractéristiques des courants 

artistiques modernistes – qui « ré-utilisaient » les signes et les fragments de la culture de 

masse pour les déconstruire et en critiquer l'idéologie sous-entendue – Balsom souligne au 

contraire  comment  le  « remake »  artistique  du  cinéma  déploie  des  options  multiples 

d'interrogation et de relation avec ses « restes », de manière qu'aujourd'hui :

The act of appropriation in itself guarantees no criticality, but rather functions as 
a starting point to open other avenues of investigation, some of which may entail 
a critique of media, others not79.

À travers les quatre opérations que nous évoquions plus haut, les artistes du « remake » 

vent employée pour définir certaines pratiques documentaires se situant aux confins de la fiction et de la 
reconstitution objective de faits historiques. Un cas exemplaire en ce sens est celui du film The Reenact-
ment (1968) du réalisateur roumain Lucian Pintille, produit comme un « film-dans-le-film » sous le ré-
gime de Nicolae Ceauşescu. Dans le cadre de l'art contemporain enfin, plusieurs artistes ont travaillé au-
tour le trope du reenactment entendu autant comme une stratégie formelle (répétition, re-mise en scène, 
remploi) que comme une occasion pour réfléchir sur le thème du trauma historique, politique, socio-cultu -
rel. Un cas exemplaire en ce sens, au-delà de ceux cités par Balsom, est la série en quatre parties Ernste  
Spiele / Serious Games de Harun Farocki (2009-2010).

75 Balsom cite les Body Double Series de Brice Dellsperger, vidéos numérotées (de 1 à 30 – première date 
de réalisation 1995) dans lesquelles le cinéaste et plasticien rejoue des scènes célèbres de films en les  
doublant plan à plan (et mot à mot parce que la bande sonore du film-source est également reprise). Sur  
l'œuvre de Dellsperger cf. Brice Dellsperger, Eva Svennung (sous la direction de), Body Double, Toastink 
Press, Paris 2011, livre d'artiste avec un texte de Marie Canet, « Posture et Talons hauts ».

76 La chercheuse  cite  Blanche  Neige  Lucie,  de Pierre  Huyghe,  1997 et  également  le  déjà  évoqué  The 
Casting  d'Omer Fast. Dans le premier cas, Huyge interviewe  la femme qui fut la voix française de la 
version doublée du dessin animé Blanche-Neige et les sept nains (version de 1962) de Walt Disney, dans 
le deuxième Fast met en scène une fausse interview avec un cinéaste et son équipe. L'idée sous-jacente  
aux deux œuvres est d'abattre les barrières entre documentaire et fiction aussi bien que de mettre « en 
premier plan » des personnages et des rôles peu valorisées par l'industrie cinématographique classique.

77 Balsom évoque ici The Clock de Christian Marclay, 2010 et 24 Hours Psycho de Douglas Gordon, 1995.
78 Les cas prises en examens sont  Z  (Angela Bulloch, 2001) où l'artiste « traduit » la séquence finale de 

Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni (1970), dans une série de quarante-huit blocs de pixel rétro-
illuminées et Apocalypse Now (Fiona Banner, 1997) où l'artiste construit un immense tableau montrant la 
transcription faite à la main par l'artiste du script du film de Coppola de 1979.

79 Erika Balsom, Exhiniting Cinema, op. cit., p. 122.
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se réfèrent,  selon Balsom, à l'histoire du cinéma aussi bien pour solliciter une réponse 

affective et émotive du spectateur/visiteur confronté aux souvenirs d'histoires et images 

ayant forgé l'imaginaire collectif, que pour faire de la salle de musée un site d'interpellation 

idéologique. La coexistence de ces deux postures – d'une part la complicité, de l'autre la 

critique du cinéma entendu en tant que machine, médium, dispositif – marquerait donc, 

dans l'optique de la chercheuse, une mutation dans les conditions d'expérience du cinéma 

et des médias, tout en mettant à jour une tension productive, entre formes d'autonomie et 

de contrôle, engendrée par la relation que le spectateur entretient avec un univers d'images 

informatiques, reproductibles, appropriables.

L'analyse des  pratiques  du « remploi »  du film (chez  Blümlinger) ou du « remake » 

(chez Balsom), nous semblent alors ouvrir ultérieurement vers la perspective esquissée par 

Marie-Claire Ropars au début des années quatre-vingt-dix et de saisir dans la « réécriture » 

filmique le point de départ pour un renouvellement aussi bien esthétique que politique re-

définissant les rapports traditionnellement entretenus entre sujets et objets de la vision et, 

par  ce  biais,  le  sens  de  l'expérience  médiale  même.  Dans  ce  sens,  les  recherches  de 

Blümlinger et  Balsom nous permettent  d'opérer également un déplacement des champs 

d'étude liés à  l'autoportrait  littéraire,  pictural  ou audiovisuel  que nous avons parcourus 

jusqu'à  maintenant,  pour  trouver  dans  la  réécriture  une  stratégie  spécifique  reliant  la 

production  artistique  à  la  spectatorialité,  l'imaginaire  collectif  à  la  vie  quotidienne. 

L'horizon théorique défini dans le contexte des études italiennes, que nous évoquerons par 

la suite, saisit justement dans ce nouveau système de relations le principe-clé de l’auto-

représentation contemporaine.

2.3. L'autoportrait et l'expérience médiale 

Lorsque Francesco Casetti,  dans  l'article  intitulé  « Ritorno alla  madrepatria.  La  sala 

cinematografica in un'epoca post-mediatica »80 (2008), forge la notion de relocation, il vise 

80 Cf. Francesco Casetti, « Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un'epoca post-mediatica », 
Fata Morgana, n° 8, 2008, tr. angl., « Back to the Motherland : the Film Theatre in the Post-Medium 
Age », Screen, vol. 52, issue I, 2011, pp. 1-12 et id. « The Relocation of Cinema », Necsus – European 
Journal of media Studies, automne 2012, aussi bien que l'ouvrage, The Lumière Galaxy : 7 Key Words for  
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à décrire les transformations de l’expérience spectatorielle traditionnelle (ou attendance) – 

dans les formes d'une action performative, à la fois  sensorielle, cognitive, technologique,  

relationnelle,  expressive  et  textuelle.  Le  chercheur  italien  analyse  notamment  le  film 

Artaud  Double  Bill  (Atom  Egoyan,  2007)  où  l'on  voit  une  spectatrice –  munie  d'un 

smartphone – entrer dans une salle de cinéma programmant  Vivre sa vie  (1962) de Jean-

Luc  Godard.  En  se  concentrant  sur  les  différences  entre  l'expérience  vécue  par  le 

personnage de Nana/Anna Karina – qui dans Vivre sa vie est à son tour spectatrice de La 

passion de Jeanne d'Arc (1928) de Carl Theodor Dreyer – et celle d'Anna – protagoniste du 

film d'Egoyan, spectatrice à la fois des films de Godard et de Dreyer – Casetti remarque 

comment à la  concentration de l'une se substitue le  décentrement  cognitif de l'autre, son 

attention étant dirigée vers une pluralité d'objets (l'écran cinématographique, l'écran de son 

portable) et de pratiques (comme par exemple les « captures d'écran » que la protagoniste 

envoie à son amie Nicole assistant à une autre projection dans une autre salle). 

À l'immersion de Nana dans les vicissitudes vécues par la pucelle d'Orléans correspond 

la prise de distance d'Anna qui, ne se plongeant pas dans ce qu'elle regarde, reste comme 

en surface pour saisir seulement certains détails qu'elle « sélectionne » avec son portable et 

envoie à son amie Nicole, rivée elle aussi  à son  smartphone  dans la salle d'à côté. La 

catharsis de Nana laisse ainsi sa place au bricolage, à l'appropriation et à la réécriture des 

fragments filmiques qui caractérisent la  performance permettant enfin à Anna de pas se 

faire « modeler par le film », mais de « modeler et de re-modeler » celui-ci par elle-même.

La redéfinition des conditions d'apparition matérielle des images (due à la multiplication  

de nouveaux supports et de nouveaux  displays81) – aussi bien que le développement de 

compétences  technologiques  de  plus  en  plus  raffinées  (stimulé  par  la  facilité  de 

manipulation  de  nouveaux  dispositifs)  –  marquent  ainsi  selon  Casetti  un  changement 

radical de la réception classique qui, de passive, devient active. En suivant un mouvement 

à  la  fois  centrifuge  et  centripète,  les « nouveaux spectateurs »  re-configureraient  et  re-

territorialiseraient  leur expérience  du cinéma hors  de la  salle ou bien ils rentreraient à 

l'intérieur de celle-ci (d'où le titre de l'article « retour à la mère-patrie ») forts d'un pouvoir 

the Cinema to Come, Columbia University Press, New York, 2015.
81 « Display »  est  également  l'une  de  sept  mots-clé  (Relocation,  Relics/Icons,  Assemblage,  Expansion,  

Hypertopia, Display, Performance) autour desquelles se constituent les sept chapitre du dernier ouvrage 
de Francesco Casetti, The Lumière Galaxy, 7 Key Words for the Cinema to Come, op. cit.
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d'agency tout à fait nouveau. 

Le spectateur qui fait l'objet de l'étude de Casetti  n'est  donc pas seulement un sujet 

« récepteur » compris dans un dispositif « élargi » sollicitant son corps, sa mémoire, son 

affect ou son esprit critique, mais il est proprement décrit comme un sujet « producteur » 

intervenant pragmatiquement et expressivement sur les images et sur les dispositifs en les 

« modelant » à propre gré.  Il  y a donc une radicalisation par rapport aux réflexions de 

Blümlinger et de Balsom, que l'on vient d'évoquer : selon l'optique du chercheur italien les 

images  et  les  médias  pénétreraient  dans  notre  vie  quotidienne  à  un  tel  point  qu'ils 

modèleraient et modifieraient notre expérience du monde aussi bien que notre perception 

de nous-mêmes en tant que sujets et individus.

Dans  la  préface  de  l'ouvrage  collectif  dirigé  par  Federica  Villa,  Vite  impersonali,  

autoritrattistica e medialità (2012)82, Casetti approfondit sa réflexion sur les changements 

d'enjeux de la réception classique tout en relevant que les spectateurs d'aujourd'hui, en ne 

se reconnaissant plus – comme les spectateurs traditionnels – dans un personnage ou dans 

une  histoire,  préfèreraient  fabriquer  et  partager  des  images  en  première  personne.  En 

d'autres termes, la réception ne définirait plus, ou bien pas seulement, un jeu de projections 

et d'identifications mises en œuvre par le dispositif classique, mais elle stimulerait « une 

évidente  prise  de  parole »83.  Cette  forme  d'auto-expression  posséderait  pourtant  la 

particularité d'être constituée d’éléments souvent récupérés ailleurs, tout en déployant la 

production  de  portraits  multiples  (comme  ceux  identifiant  les  membres  des  réseaux 

sociaux) forgés par « une énorme accumulation de citations, de rappels, de sources, avec 

une relative pénurie d'interventions personnelles »84. 

L'univers  des  nouveaux médias  ressemblerait  en  ce  sens,  selon  Casetti,  à  l'univers  du 

roman du dix-neuvième siècle décrit par Michaïl Bakthine85, étant à son tour déterminé par 

les lois du dialogisme, de l'hétéroglossie, de l’emprunt textuel et de la mise en scène d'une 

confrontation des voix s’entremêlant à travers des mouvements justement centrifuges et 

centripètes86.  Certes,  reconnaît  le  chercheur,  la  personnalité  du  sujet  continue  à  se 

82 Cf. Federica Villa (sous la direction de), Vite impersonali. Autoritrattistica e medialità,  op. cit.
83 Francesco Casetti, « Préface », dans Ibid., p. 9. Notre traduction.
84 Ibid., p. 10. Notre traduction.
85 Ibid., p.  11.  Ici  Casetti  se  réfère  notamment  à  Michaïl  Bakthine,  Esthétique  et  théorie  du  roman, 

Gallimard, Paris, 1987.
86 Ibid., p. 10.
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manifester  dans  cette  accumulation,  son  « Je »  n'apparaissant  pourtant  que  comme un 

« point d'intersection dans un réseau de relations »87.

Dans une optique encore plus spécifique par rapport à celle de Casetti, Federica Villa – 

dans  l'introduction  à  Vite  impersonali –  parle  d'un  « lien  vital »  qui  connecterait 

aujourd'hui  les  sujets  aux  technologies  par  le  développement  de  « procédures  de 

rapprochement » de plus en plus adaptatives et homologuantes88. 

Afin de faire face à un véritable état d'angoisse dû à l'idée, développée en premier par 

Bernard Stiegler89, que l'image numérique – en tant qu'objet manipulable à l'infini, n'ait 

finalement « jamais été » – le sujet contemporain fabriquerait selon Villa « des anticorps » 

tout en acquérant des compétences pratiques à travers les potentialités applicatives offertes 

par des technologies modelées de plus en plus sur son corps (pensons aux  personal,  ou 

handhelded, media). 

À  travers  cette  matérialité,  que  la  manipulation  des  médias engendrerait,  nous  re-

dimensionnerons ainsi l'angoisse de la perte – de spécificité, de matière, de réferentialité 

que l'image digitale/numérique évoque par définition – à travers des technologies et des 

pratiques mettant littéralement à l’épreuve notre capacité de fabriquer des « image-sens »90 

à  partir  de  la  contrainte  de  ce  manque.  Le  rapport  actuel  entre  sujets  et  médias 

s’expliciterait alors, selon Villa, dans une dimension en premier lieu fortement physique, 

performative,  tactile  et  corporelle.  En  cela,  il  s'inscrirait  dans  un  tracé  historique, 

esthétique et culturel ayant ses origines dans les années soixante et soixante-dix, c'est-à-

dire au moment où le monde de l'art – invoquant sa libération de l'esclavage formaliste des 

médias discrets – se déclarait capable de transformer tout objet en médium et  ainsi  de 

redéfinir les limites séparant art et vie quotidienne. 

En deuxième instance (et en conséquence de ce qui a été énoncé précédemment) ce 

rapport, intime et presque charnel, stimulerait la multiplication d'épreuves d'autoportraits 

paradoxalement émancipés de l'idée même de personne. 

Ce que nous appelons « autoportrait », ne définirait en effet plus selon Villa un objet 

mais une  série de gestes  qui déterminent des parcours d'appropriation et d'expropriation 

87 Ibid.
88 Cf. Federica Villa, « Introduzione. Le stanze del pensiero», dans Vite impersonali, op. cit., p. 20.
89 Cf. Bernard Stiegler, « L'image discrète » dans Bernard Stiegler et Jacques Derrida,  Échographie de la  

télévision, Galilée, Paris, 1996, pp. 161-183.
90 Cf. Jacques Rancière, Le destin des images, La Fabrique, Paris, 2003.
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d'images préexistantes basés sur le modèle de la série, de l'essai, de la multiplication et de 

la  collection  de  fragments  non-originaux alimentant  une  production  vertigineuse 

ultérieure de traces, ou bien – comme nous avons eu l'occasion de souligner dans le même 

volume – d'images-souvenir91. 

Fragments en série, détails, qui – de l’événement de l'autoportrait – ne restituent (en 
tant  qu’exercice  métonymique)  que  des  morceaux  analogues  et  différents,  des 
sosies dé-naturalisés, des images-objet qui réifient et ponctuent une expérience vive 
et durable. Et ceci parce que de la phénoménologie de l'autoportrait ils n'assurent  
que la valeur d'une expérience, d'une pratique, d'un exercice, laissant les traces ainsi 
produites à leur destin92.

Dans un autre chapitre de Vite impersonali, Lorenzo Donghi93 s’intéresse justement à la 

différence  entre  les  champs  de  pertinence  de  l'acte  par  rapport  à  ceux  du  geste  de 

l'autoportrait tout en rappelant une distinction, opérée en premier par Giorgio Agamben 

entre  les  enjeux  sémantiques  des  mots  faire,  agir  et  gérer94.  Selon  la  perspective 

d'Agamben, le geste se situe, depuis L'Éthique à Nicomaque d'Aristote, dans un champ de 

l'action particulier se distinguant aussi bien de l' « agir » (en latin agere) que du « faire » 

(facere). On peut en effet faire une chose, mais ne pas l'agir (acter) – comme l'auteur ou le 

poète qui fait  le drame, mais ne l'agit  pas – ou bien vice-versa on peut bien agir (acter)  

sans faire – comme l'acteur qui agit (acte) le drame sans le faire. On peut, enfin, gérer une 

chose, en endosser la responsabilité ou la « porter sur soi », comme à l'époque romaine 

l'imperator  endossait toute la responsabilité,  res gesta, de la chose privée (la sienne) et 

publique (de la communauté). La thèse de Donghi vise notamment à démontrer que la 

dimension d'autoportrait des pratiques audiovisuelles contemporaines95 s'explicite dans un 

domaine de l'action, non pas à saisir dans la dimension créative, performative, auctoriale 

91 Cf. Martina Panelli, « Souvenir », dans Federica Villa, Vite impersonali (sous la direction de), op. cit., pp.  
203-239.

92 Cf. Federica Villa, « Introduzione. Le stanze del pensiero », dans id., Vite impersonali (sous la direction 
de), op. cit., pp. 33-34. Notre traduction.

93 Cf. Lorenzo Donghi, « Gesto », dans Federica Villa, Vite impersonali (sous la direction de), op. cit., pp. 
67-101.

94 Cf. Giorgio Agamben,  Mezzi senza fine.  Note sulla politica,  Bollati  Boringhieri,  Torino, 1996, tr.  fr., 
Moyens sans fins : Notes sur la politique, Payot & Rivage, 2002.

95 Donghi travaille  notamment sur la  valeur de  témoignage des images d'auto-portraits  réalisées  dans le 
contexte de la guerre au terrorisme post-11 septembre. Cf. Lorenzo Donghi, « Autoritrattistica Osama bin 
Laden. Gesto, clonazione, impersonale », op. cit. ; id., « Del gesto autoritrattistico. Generation Kill – Riti 
di riconoscimento dallo stato di conflitto »,  Fata Morgana,  n° 15, 2011 ; id.,  Scenari della guerra al  
terrore. Visualità bellica, testimonianza, autoritrattistica, Bulzoni, Roma, 2016.
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du faire et de l'agir, mais plutôt dans la dimension « appropriative » du gerere. Le gestus 

de  l'autoportrait transformerait,  en  somme,  pour  Donghi  la  représentation  en 

représentance96 et une « res [chose] en res gesta [chose gérée], en un processus qualifiable 

en  termes  de  déclaration  de  responsabilité  qui  s'active  en  présence  d'un  autrui  (sujet 

individuel, collectif ou de masse) »97. Cela signifie que le sujet de l'autoportrait n'est pas 

celui qui a originalement pris l'image, produit le cliché, tourné le film ou la vidéo, ou qui 

matériellement se trouve dans le champ de l'image, mais plutôt celui qui accomplit le geste 

d'endosser et de déclarer « la responsabilité d'une reconnaissance avérée vis-à-vis d'images 

qu'il a rendues siennes bien qu'elles ne lui appartiennent pas n'étant pas son auteur, son 

producteur, son exécuteur »98.

La conception de l'autoportrait présentée dans  Vite impersonali  nous intéresse dans la 

mesure où elle  évoque la possibilité de concevoir  les médias comme des « prothèses » 

artificielles capables d'extérioriser et de prolonger l'expérience sensible de l'humain  non 

pas  dans  un  artéfact  (l'image)  mais  plutôt  dans  un  travail  technique,  d'appropriation, 

d'association et d'intervention sur des images préexistantes. Cet horizon, à la fois techno-

esthétique et bio-technologique, nous intéresse davantage car il nous semble trouver dans 

la  réécriture,  dans  l'expérimentation  et  dans  la  confrontation  technique  entre  plusieurs 

régimes d'images, un modèle de référence forte. 

La  perspective  de  Vite  impersonali croise  en  ce  sens  celle  esquissée  par  un  autre 

chercheur  italien,  Pietro  Montani,  qui  –  dans  le  livre  L'immaginazione  intermediale99 

(2010)  – développe  justement  l'idée  que  l'imagination ne  pourrait  aujourd'hui  qu'être 

intermédiale dans la mesure où elle se nourrit d'images « déjà faites ». 

La réflexion du chercheur s'inscrit dans un parcours de recherche100 qui – profondément 

enracinée dans l'étude des théories du montage soviétique (traduites, éditées et diffusées en 

Italie par Montani lui-même), de la philosophie critique de Kant aussi bien que des thèses 

sur  les  rapports  corps-technique  de  Simondon  –  vise  à  souligner  d'une  part  la  nature 

96 Omar Calabrese opère notamment cette distinction entre « représentation » et « représentance » à propos 
de l'autoportrait contemporain dans Come si legge un'opera d'arte, Mondadori, Milano, 2006.

97 Lorenzo Donghi, « Gesto », op. cit., p. 78. Notre traduction.
98 Ibid. Notre traduction.
99 Cf. Pietro Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il visibile, op. cit.
100 Nous  renvoyons  à  ce  propos  aux  deux  livres  de  Montani  (l'un  qui  précède,  l'autre  qui  suit 

L'immaginazione  intermediale) :  L'immaginazione  narrativa.  Il  racconto  del  cinema  oltre  lo  spazio  
letterario, Guerini e Associati, Milano, 2000 et id., Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione  
interattiva, op. cit.
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substantiellement technique de l'expérience, de la créativité et de l'intelligence humaines, 

d'autre part  la nature fondamentalement sensible des arts des images. Les images et  le 

montage  cinématographique  matérialiseraient  dans  ce  sens  les  traits  structurels  des 

processus interprétatifs de notre imagination et de notre conscience.

Dans L'immaginazione intermediale,  Montani démontre pourtant comment aujourd'hui 

le  trait d'élaboration  ontologiquement constitutif de l'image en mouvement ne concerne 

plus le rapport entre celle-ci et le monde qui en est référent mais le rapport construit entre 

les  différents  dispositifs  qui  constituent  l'imaginaire  technologique.  C'est  seulement  à 

travers la confrontation active entre les différents formats techniques de l'image « l'optique 

et le numérique, par exemple » et entre ses différentes formes discursives « le fictif et le 

documentaire,  par  exemple » que  les  sujets  pourraient  actuellement  « rendre  justice  à 

l'altérité irréductible du monde réel »101 tout en expérimentant des nouvelles « formes de 

vie » et de nouvelles possibilités d'existence qui définissent  – dans l'espace d'articulation 

ouvert  entre les médias – les formes et le lieux spécifiques de l’exercice critique et de la 

créativité102.

Selon le parcours que nous venons de retracer, il nous semble alors possible d'affirmer 

que le rapport actuel des sujets avec les images et les médias est de nature autoportraitiste 

dans la mesure où sa pratique est marquée par des dynamiques de réécriture.

La perspective de recherche de Casetti, Villa et Montani saisit en effet dans les médias – 

où mieux dans l'univers performatif s'ouvrant  entre les médias (formule qui évoque bien 

évidemment la notion d'entre-images de Bellour) – un espace éthique et politique où il est 

possible de repenser les catégories définissant l'individualité et l'identité et permettant à 

« l'individu  technologiquement  avancé »  de  (s')imaginer  au-delà  de  la  présence,  de 

l'hypostase  dans  une  image  unique  et  définitive,  aussi  bien  qu'en  dehors  du  circuit 

dialogique de la personne – « Je » et « Tu » – tout en définissant au contraire l'existence 

d'une troisième personne à l'identité fluide, un spectre, un double désincarné, prothétique, 

artificiel.

L'emploi  et  le  remploi  d'images déjà  produites  extérioriserait  en effet  en ce sens la 

sensibilité et l'imagination personnelles dans le processus de constitution d'une image qui 

est en même temps toujours originale – et donc pour cela toujours reflet d'un sujet, d'une 

101 Pietro Montani, L'immaginazione intermediale, p. XIII. Notre traduction.
102 Ibid., p. XVI.
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personne – mais également toujours « de seconde main » – car appropriée, authentifiée, 

revue,  ré-élaborée et  donc,  par définition,  impersonnelle – en déployant  l'horizon d'une 

politique  de  l'image  qui  re-confère  du  sens  aux  réflexions  qui  ont  structuré  le 

développement de notre réflexion toute entière.

En d'autres mots, la réécriture nous semble se définir comme un effet, mais en même 

temps comme une stratégie, mise en œuvre pour faire face au dépaysement vécu par tout 

sujet  vis-à-vis  de  la  pléthore  d'images  et  de  représentations  qui  ont  traditionnellement 

prédisposé pour lui/elle ses conditions d'existence, d'individuation et d'identification. 

Le camouflage du « Je », implicite dans l'emploi d'images produites par autrui, aussi 

bien que la révélation d'une créativité et d'une prise de parole subjective s'explicitant dans 

le  contact  tactile  et  pragmatique que le  travail  intermédial  implique,  nous semblent  en 

somme se faire véhicules de formes d'auto-représentation qui – pour citer Catherine Russel 

– pourraient « défier les formes imposées de l'identité tout en explorant les possibilités 

discursives des subjectivités inauthentiques »103.

Dans ce chapitre, nous avons saisi dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix le 

moment où – suite à l’émergence des nouveaux supports et de nouveaux dispositifs – la 

valeur de l'image et les enjeux des dispositifs de la réception classique ont été re-définis et 

remis en question. On assiste, dans la même période historique, à la prolifération de formes 

d'auto-expression  et  d'auto-représentation  qui,  en  se  déployant  par  des  pratiques  de 

réécriture, estompent la limite séparant traditionnellement les sujets « producteurs » des 

sujets  « récepteurs » en modifiant  radicalement  la  conception de l'autobiographie  et  de 

l'autoportrait canoniques.

Dans le  prochain chapitre, nous expliquerons les raisons pour lesquelles nous avons 

choisi d'analyser des formes de réécriture qui, à partir de certaines expériences développées  

dans le domaine de l'art cinématographique féminin depuis les années quatre-vingt, 

nous semblent construire des modèles de subjectivité proches de ceux décrits ici jusqu'à 

maintenant.

Le choix de matériaux non originaux, l'intervention tactile – et parfois scripturale – sur 

des  pellicules  de  « seconde  main »,  l'incarnation,  mais  en  même temps  la  coupure,  le 

103 Catherine Russell, Experimental Ethnography, op. cit., p. 246. Notre traduction.
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collage et l'assemblage d'images stéréotypées de la féminité provenant de l'univers de la 

culture de masse,  nous semblent déployer des formes d'auto-représentation dévoilant  la 

dimension « artificielle » et construite de toute « forme imposée de l'identité » et de toute 

représentation.
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Chapitre 3

« Liens vitaux » : corps et matière dans l'avant-garde féminine

Dans ce chapitre, nous nous consacrerons à l'étude de différents contextes d'émergence 

de l'art féminin d'avant-garde1 pour démontrer comment c'est justement dans ce domaine 

que les liens entre les pratiques de la réécriture et  de l'autoportrait  se nouent dans une 

perspective particulièrement révélatrice et significative.

Nous centrerons notre parcours aussi bien sur l'image de la femme – la Femme entendue  

« comme représentation,  objet  et  condition  même de la  représentation »2 –  que  sur les 

processus d'auto-représentation mis en pratiques par des artistes femmes ; en suivant une 

trajectoire historique et critico-théorique précise, nous verrons dans la première partie, que 

l'autoportrait féminin – depuis les débuts du vingtième siècle – problématise notamment le 

rapport  que,  dans  cet  art,  l'on  suppose  s'entretenir  entre  le  référent  et  l'objet  de  la 

représentation. C'est  justement la théorie féministe,  à laquelle  nous ferons référence en 

nous adressant à des contributions choisies, qui a révélé cette problématique en offrant une 

interprétation  critique  de  l'autoportrait  entendu en  tant  que  représentation  spéculaire  et 

objectuelle de l'humain.

Dans la deuxième partie, nous nous consacrerons à l'étude des rapports qu'entretiennent 

la science, les technologies de la vision et le corps féminin. En faisant référence aux études 

de Giuliana Bruno, Linda Williams et Lisa Cartwright, nous verrons comment la naissance 

du  cinéma  a  contribué  au  développement  d'une  épistémologie  du  savoir  basée  sur 

l'obsession pour  l'analyse,  le  contrôle,  la  possession et  la  pénétration optique du corps 

humain, et en particulier du corps féminin. Depuis les années soixante-dix, la  Feminist  

Film  Theory  a  effectivement  dévoilé  les  dynamiques  de  plaisir  sous-entendues  à  la 

1 Par  ce  terme  nous  entendons  circonscrire  un  contexte  ample,  s'étalant  du  surréalisme  à  l'époque 
contemporaine,  de  la  peinture et  la  performance à la  cinématographie.  L'horizon que  nous avons ici 
découpé suit les coordonnées de l'opération de ré-évaluation des auteures femmes entamée par la critique  
et la théorie féministe dans le domaine de l'histoire de l'art aussi bien que dans celui du cinéma et des 
médias.

2 Cf. Teresa de Lauretis, « La technologie du genre », op. cit., p. 57.
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réception du film narratif classique dont l'image féminine est le fétiche privilégié. C'est 

justement dans les contextes du cinéma non-narratif, documentaire et d'avant-garde que les 

premières expériences d'un counter-cinema visant à inverser ce paradigme de production-

réception commencent à se développer. 

À  partir  des  années  quatre-vingt  –  c'est-dire  au  même  moment  où  la  dimension 

analogique, référentielle et indicielle de l'image cinématographique est mise en question 

suite  au  développement  et  à  la  diffusion  de  nouveaux  supports  et  des  nouvelles 

technologies de l'image, et lorsque dans les théories du cinéma s'ouvre le débat sur les 

possibilités de l'autobiographie et de l'autoportrait audiovisuel (cf. supra, partie I, chapitre 

2.)  –  émerge  une avant-garde  féminine  trouvant  dans  l'esthétique  du  remploi  d'images 

préexistantes son trait stylistique caractéristique. 

Suivant  les  études  menées  à  ce  sujet  par  William C.  Wees,  nous  verrons  comment 

l'esthétique du remploi révise les « canons » de l'avant-garde et du counter-cinema féminin 

en ce qui concerne notamment l'autobiographisme et la pratique du montage-collage.

Dans  la  dernière  partie,  en  guise  d'introduction  aux  œuvres  que  nous  avons  choisi 

d'analyser  et  afin  de  préciser  ultérieurement  nos  commentaires  théoriques,  nous 

articulerons la théorie de la performativité de genre, élaborée par Judith Butler, avec celle 

de  la  réécriture  de  Marie-Claire  Ropars.  Les  deux  chercheuses,  bien  que  dans  deux 

contextes  théoriques  différents,  saisissent  en  effet  dans  la  répétition une stratégie  pour 

dévoiler le caractère non-original de ce qui est répété.

L'utilisation de matériaux non-originaux prend, dans le cadre de l'art cinématographique 

féminin, un signifié inédit témoignant d'une part le désir de ne pas « exercer l'option de la 

subjectivité » – donc de fuir  toute représentation objectuelle  du soi – tout en affirmant 

également, d'autre part, la liberté d'essayer, de faire, défaire et refaire sa propre image. En 

exaspérant le motif de la répétition (qui est à la base de tout processus de copie et  de 

représentation),  le  cinéma  féminin  se  constitue  dans  ce  sens  comme  un  modèle  pour 

réfléchir sur les dynamiques qu'aujourd'hui lient sujets et médias.
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3.1. Sujets et objets de la vision : l'autoportrait féminin au cours du vingtième siècle

« L'autoportrait  est  devenu  un problème féminin  dans  les  arts »3 .  Cette  affirmation 

oriente la réflexion menée par Shelley Rice et d'autres théoriciennes et critiques féministes 

(comme Lucy R. Lippard, Whitney Chadwick, Abigail Solomon-Godeau) sur les rapports 

liant les œuvres des femmes artistes ayant vécu et travaillé dans deux périodes essentielles 

de l'histoire de l'art : le surréalisme et le post-modernisme. 

En faisant référence à ces études spécifiques, nous démontrerons comment l'art féminin 

du vingtième siècle a mis en discussion le lien entretenu  entre le sujet et son image jusqu'à 

le résilier complètement. Le remploi, parfois (et paradoxalement) l'identification de l'artiste 

avec  des  représentations  stéréotypées  de  la  féminité,  jusqu'à  l'iconoclastie,  nous 

permettront de reconnaître une typologie de gestes qui, de Claude Cahun et Hannah Höch à  

Cindy Sherman, s'explicitent à partir d'un travail sur des images féminines pré-constituées 

tout en fournissant du féminin une image procédurale, in fieri, strictement déterminée de et 

connectée aux médias.

Si, comme le souligne Abigail  Solomon-Godeau, « les femmes artistes du vingtième 

siècle  se  sont  toujours  intéressées  au  problème  de  l'auto-représentation »4,  il  faudrait 

pourtant d'abord se demander pourquoi et comment il serait possible de situer la date de 

début d'une hypothétique histoire de l'autoportrait féminin avant les années soixante-dix, 

lorsque la théorie féministe émerge et les artistes femmes – comme l'affirme également 

Lucy R. Lippard – « re-modelèrent radicalement leur humanité et re-créèrent le sens de 

leur identité sans aides venant de l'extérieur »5. 

Dans Femmes au miroir. Une Histoire de l'autoportrait féminin, Frances Borzello relève 

à son tour ce problème historiographique lorsqu'elle rappelle que le fait même de parler 

d'une tradition de l'autoportrait féminin implique une prise de conscience historique que les 

3 Shelley Rice, « Inverted Odysseys », dans id. (sous la direction de), Inverted Odysseys : Claude Cahun,  
Maya Deren, Cindy Sherman, MIT Press, MA, London, 1999, pp. 3-26, pour cette citation p. 9.

4 Abigail Solomon-Godeau, « The Equivocal 'I' : Claude Cahun as Lesbian Subject », dans  Shelley Rice 
(sous la direction de), Inverted Odysseys, op., cit., pp. 11-125, pour cette citation p. 115. Notre traduction.

5 Lucy R. Lippard, « Scattering Selves », dans dans Shelley Rice (sous la direction de), Inverted Odysseys,  
op., cit., pp. 27-42, pour cette citation p. 27. Notre traduction.
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artistes n'auraient développée qu'après des années de recherches féministes6. Une nouvelle 

histoire de l'auto-représentation aurait  en somme été rédigée simultanément et  grâce au 

développement d’œuvres centrées sur l'identité féminine, sur l'autonomie, l'indépendance 

et la différence (politique, intellectuelle, artistique) de la femme. 

Pour Frances Borzello, aussi bien que pour Marsha Merkimonn, auteure du livre  The 

Art of Reflection : Women Artists' Self-portraiture in the Twentieth Century, un des travaux 

les plus représentatifs de ce tournant serait le tableau intitulé Me without a Mirror (1974) 

de l'artiste américaine Joan Semmel (ill. 1). 

L’œuvre montre un nu féminin sans tête et vu du haut : comme le titre l'indique, l'artiste 

refuse d'utiliser le miroir – instrument traditionnel dans l'art de l'autoportrait – pour 

privilégier plutôt un point de vue intime protégeant son corps de la dissociation entre le 

6 Cf. Francis Borzello, Femmes au miroir. Une Histoire de l'autoportrait féminin, Thames & Hudson, Paris, 
1998. Sur ce point en particulier le chapitre intitulé « Un nouveau souffle ».
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sujet qui regarde et l'objet regardé que ce dispositif implique. 

Cette  image  de  femme,  vue  d'une  position  que  seule  l'auteure  pourrait  éprouver  – 

représente selon Marcha Merkimonn un  défi au miroir entendu  comme modèle de la 

ressemblance,  et  de  l'image  spéculaire  entendue  comme  reflet  de  la  vérité  et  de  la 

représentation objective.

Selon l’interprétation de Merkimonn, en opposition à une attitude philosophique qui lie 

la vue au pouvoir de la connaissance, et qui fait – de Platon à Freud – de l'image spéculaire 

la métaphore de l'Un, de l'Identique, de tout ce qui peut être « encadré », vu et connu, le 

tableau de Simmel aurait « bougé le cadre » en faisant sienne la logique que Luce Irigaray 

expose – toujours en 1974 – dans le livre Speculum. De l'autre femme7.

Le speculum, objet utilisé en médecine pour faciliter l'ouverture et l'analyse des orifices 

(le vagin, le nez, les yeux),  devient – dans la perspective théorique du féminisme – la 

métaphore du savoir subjectif et incarné qui s'oppose au miroir, symbole de l'objectivité. 

Merkimonn évoque à ce propos une seconde référence fondamentale pour notre réflexion, 

l'article « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la 

perspective partielle »8 de Donna Haraway. En utilisant la métaphore de la vision, évoquée 

notamment par le terme « perspective » du titre, la théoricienne relie ici  la présupposée 

« objectivité » du savoir et des technologies scientifiques à la nature sensible et incarnée 

qui caractérise toute vision, toute perspective, tout point de vue. « Les yeux », dit Haraway 

« ont servi à signifier une aptitude perverse – parfaitement affinée au long de l'histoire 

d'une science liée au militarisme, au capitalisme, au colonialisme et à la suprématie mâle – 

aptitude qui éloigne le sujet connaissant de chacun et de tout dans l'intérêt d'un pouvoir 

sans entrave »9. La science et la technologie auraient en effet pour Haraway produit une 

mythologie  de  la  vision  désincarnée  favorisant  la  construction  d'une  doctrine  de 

l'objectivité  « non-innocente ».  Haraway  propose  alors  que  la  théorie  et  la  pratique 

féministe promeuvent l'idée d'un savoir partiel, ancré dans une « écriture féminine du corps 

qui remette en valeur les métaphores visuelles, parce que nous avons besoin de reconquérir 

ce sens pour trouver notre chemin au milieu de toutes les ruses et de tous les pouvoirs de 

7 Cf. Luce Irigaray, Speculum. De l'autre femme, Minuit, Paris, 1974.
8 Cf. Donna Haraway,  « Savoir situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la 

perspective partielle », op. cit.
9 Ibid., p. 115.
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représentation visuelle des sciences et des technologies modernes qui ont métamorphosé 

les débats sur l'objectivité »10.

Dans le  domaine de l'art,  les propos féministes énoncés  par Irigaray et  Haraway se 

voient déclinés dans une série de travaux re-définissant les bases d'une pratique historicisée 

– l'autoportrait  – en les re-situant du côté de gestes promouvant un travail  sur l'image 

entendue comme site d'un re-modelage symbolique et technique de l'identité et du sens du 

soi  pouvant  produire  ainsi  une  réponse  « incarnée »  par  rapport  aux  modalités  de 

représentation  véhiculées  par  les  dispositifs  optiques  « non-innocents »  dont  parle 

Haraway. 

Dans  une  opération  historiographique  rétrospective,  Shelley  Rice,  Lucy  R.  Lippard, 

Whitney Chadwick et Abigail Solomon-Godeau saisissent le surréalisme et le dadaïsme 

comme des moments inauguraux. L'emprise de l'auto-représentation aurait en effet été à 

l'époque une thématique partagée marquant pourtant une différence substantielle entre les 

travaux des femmes et des hommes artistes. C'est ce que Whitney Chadwick souligne dans 

le  catalogue  de  l'exposition  de  1998  « Mirror  Images :  Women,  Surrealism,  and  Self-

Representation »11 lorsqu'elle  rappelle  que  « en  mobilisant  le  corps  comme  signifiant 

principal de sa politique culturelle, le surréalisme établit des nouveaux paramètres à travers 

lesquels les femmes artistes pouvaient explorer la relation complexe et ambigüe reliant le 

corps et l'identité féminins »12. 

En poursuivant une recherche démarrée en 1985 avec l'étude intitulée « Women Artists 

and  the  Surrealist  Women »13,  Chadwick  propose  ainsi  d'opposer  à  la  « Femme »  du 

surréalisme – entendue comme une « catégorie représentative façonnée par les projections 

de l'inconscient masculin hétérosexuel »14 – les « femmes » du surréalisme, c'est-à-dire un 

groupe  d'artistes  pour  lequel  le  mouvement  aurait  joué  un  rôle  fondamental  dans 

l'articulation  d'une  subjectivité  autonome  s'inscrivant  ainsi  dans  un  projet  plus  large 

concernant l'auto-représentation. 

En ayant constitué un corpus collectif d'autoportraits et d'auto-représentations prenant le 

10 Ibid., p. 117.
11 Cf.  Whitney  Chadwick (sous  la  direction  de),  Mirror  Images :  Women,  Surrealism  and  Self-

Representation, MIT Press, Cambridge et Londres, 1998.
12 Whitney Chadwick, « An Infinite Play of Empty Mirrors », dans  Mirror Images, op. cit.,  p. 4. Notre 

traduction.
13 Cf. Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Mouvement, Thames & Hudson, Londres, 1985
14 Whitney Chadwick, « An Infinite Play of Empty Mirrors », op. cit., p. 4. Notre traduction.
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corps  comme  point  de  départ,  Leonor  Fini,  Leonora  Carrington,  Frida  Kahlo,  Claude 

Cahun, Hannah Höch, refléteraient – selon Chadwick – les pratiques contemporaines mises 

en  œuvre  par  des  artistes  qui  interrogent  le  corps  comme  un  objet  « marqué  par 

l’expérience féminine vécue » et qui « produisent la subjectivité à travers des nouveaux 

parcours »  en  revendiquant  la  « possibilité  de  promulguer  un  nouvel  imaginaire 

féminin »15. 

Claude Cahun et Hannah Höch sont les exemples plus représentatifs, d'après nous, du 

changement de paradigme mis en lumière par Chadwick. Les deux artistes ont effet incarné 

un rôle ambigu à l'intérieur des mouvements et des milieux – le surréalisme parisien et le 

dadaïsme berlinois – où elles commencent à définir leur art. Par conséquent leurs travaux 

n'ont  été  découverts  et  intégrés  que  très  tardivement  dans  les  « histoires »  de  ces 

mouvements. Toutes deux, bien que de manière différente, ont décliné le thème de l'auto-

représentation  à  travers  le  motif  du  masque  et  de  la  mascarade et  le  geste  du 

collage/photomontage.

François Leperlier est le premier à avoir conçu en 1992 un livre entièrement dédié à l'art 

et à la biographie de Claude Cahun16, née Lucy Schwob en 1894 d'un père écrivain et poète 

symboliste (Marcel Schwob, dont elle empruntera les traits dans un autoportrait de 192017) 

(ill.  2). Comme  le  relève  ce  chercheur,  et  avec  lui  les  critiques  et  théoriciens  s'étant 

occupés de sa ré-évaluation critique et historique18, Cahun réalise des autoportraits, depuis 

les années 191019, en interrogeant le problème de l'auto-représentation à travers des médias 

autres  que la peinture.  Sa tête chauve et  son corps androgyne fonctionnent comme les 

supports  « neutres »  d'une  série  de  photographies,  datée  des  années  vingt,  où  l'artiste 

s'auto-représente déguisée en poupée,  en Buddha, en marin, en vampire ou en monstre 

surhumain (ill. 3, ill. 4).

15 Ibid. Notre traduction.
16 Cf. François Leperlier, Claude Cahun: L'écart et la métamorphose, Jean-Michel Place, Paris, 1992.
17 Cf. Abigail Solomon-Godeau, « The Equivocal 'I'. Claude Cahun as a Lesbian Subject », op. cit. p. 122.
18 Cf.  Abigail  Solomon-Godeau,  Honor  Lassalle,  « Surrealist  Confession :  Claude  Cahun's 

Photomontages »,  Afterimages,  n°  19,  mars  1992 ;  Catherine  de  Zegher,  « Radical  Transformations : 
Claude Cahun and the Masquarade of the Womanliness », dans Inside the Visible, (Catalogue) MIT Press, 
Cambridge, 1996.

19 Leperlier date son premier autoportrait de 1911. Il s'agit d'une photographie en noir et blanc exposée, au  
demeurant,  dans  le  Musée  des  Beaux-Arts  de  Nantes,  où  l'artiste  se  représente  sous  les  traits  de  la 
courtisane Cléo de Merode.
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Ces images composent une « archive d'images d'autoportraits » ensuite ré-utilisée dans 

les années trente par la même artiste dans les photo-collages énigmatiques contenus dans le 

livre intitulé Aveux non avenus20 et publié en 1930 par Cahun sous son pseudonyme (ill. 5, 

ill. 6, ill. 7).

20 Cf. Claude Cahun,  Aveux non avenus,  Editions du Carrefour, Paris, 1930, repris dans  Éditions Mille et 
une nuits, Paris, 2011.
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ill. 4 Autoportrait, Claude Cahun, 1927

ill. 5 Aveux non avenus, planche I, Claude Cahun, 1919-1929
ill. 6 Aveux non avenus, planche III, Claude Cahun, 1929-1930
ill. 7 Aveux non avenus, Frontispice chapitre 7, « H.U.M. », Claude Cahun, 1929-1930



Alors que sous son vrai nom (Lucy Schwob) Cahun publie, en 1929,  La femme dans la  

société pour la prestigieuse maison d'édition Mercure de France – premier volume traduit  

en français d'une étude du psychiatre et anthropologue britannique Havelock Ellis, analyste 

de « l'hygiène sociale » moderne, et théoricien de l'homosexualité comme un « tiers sexe » 

– elle développe son art et produit ses autoportraits dans le cadre de circuits plus restreints,  

voire  même  dans  le  contexte  de  sa  vie  privée,  partagée  avec  l'artiste  Marcel  Moore 

(pseudonyme de Suzanne Malherbe) sa demi-soeur et amoureuse. 

Au Théâtre Ésotérique et au Plateau de Paris – des lieux marqués par l'expérimentation 

dramaturgique et  influencés par le symbolisme et  l'art  oriental  – elle incarne,  entre les 

années vingt et trente des personnages et des masques insolites21. En partageant en ce sens 

l’intérêt des surréalistes pour l'exotisme, les cultures et les croyances non-européennes22, 

Cahun fait de la mascarade un outil privilégié pour explorer son identité aussi bien que 

pour fuir toute identification avec des modèles identitaires pré-constitués.

Shelley Rice relie le  principe de la  mascarade et  de l'auto-projection sous les traits 

d'autrui à une pratique rendue célèbre grâce à l'invention des  photos carte-de-visite par 

André-Adolphe-Eugène Disdéri. Le dispositif conçu par Disdéri permettait de reproduire 

huit fois le même cliché d'un corps en pose et de le faire ensuite signer et envoyer par les 

clients à des parents et  des amis. La chercheuse rappelle pourtant comment les  photos  

carte-de-visite étaient utilisées surtout pour socialiser des images extravagantes : les clients 

ne  posaient  pas  dans  leur  vêtements  habituels  mais  en  incarnaient  des  personnages 

héroïques dans des petites scènes reconstruite ad hoc en studio23.

Ces images circulant dans l'arène sociale démontrent que la photographie était en train 

21 Sur ce point, cf. François Leperlier, Claude Cahun: L'écart et la métamorphose, op. cit., p. 89 et Shelley 
Rice, Inverted Odysseys, op. cit., p. 21.

22 Whitney Chadwick,  dans « An Infinite  Play of Empty Mirrors »,  op. cit., p. 24, évoque par exemple 
l'identification de Max Ernst  avec Loplop, un être  –  produit  dans un collage – moitié  oiseau moitié  
homme.  Voir  sur  ce  point  également  Werner  Spies,  Max  Ernst  –  Loplop.  L'artiste  et  son  double,  
Gallimard, Paris, 1997. Shelley Rice dans « Inverted Odysseys » (op. cit.) mettra par contre en relation la 
passion pour l'exotisme de Cahun à celle pour la culture haïtienne de la cinéaste Maya Deren. 

23 Un cas représentatif en ce sens est celui (toujours rapporté par Rice dans « Inverted Odysseys » pp. 13-
14) de la Comtesse de Castiglione, femme fatale de l'aristocratie italienne à la fin du dix-neuvième siècle,  
qui  engagea  le  studio  de  photographie  Mayer  & Pierson  pour  réaliser  des  centaines  d'images  d'elle 
habillée en bonne sœur et dans les tenues les plus disparates ; ou celui de l'opérateur canadien William 
Notman offrant à ses clients (issu des milieux beaucoup moins aisés) de mettre en scène des épisodes  
comiques ou dramatiques.
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de re-définir l'identité sociale et que l'extravagance pouvait être acceptée comme un aspect 

de  l'auto-représentation.  Tout  comme dans  les  photos  carte-de-visite,  sous  le  signe  de 

l'extravagance, et dans le même esprit de liberté qui fait circuler une image de soi loin des 

stéréotypes,  nombreuses  artistes  de  la  période  s'auto-représentent  déguisées  « à  la 

garçonne »24,  en présentant leurs corps dans des poses androgynes ou masculines25.  Par 

exemple, l'autoportrait peint de Romaine Brooks de 1923 ou l'autoportrait photographique 

de Florence Henri de 1928 : comme le souligne Abigail Solomon-Godeau, l'image de la 

« Nouvelle femme » du début du siècle est associée à la sub-culture des circuits lesbiens de 

l'époque. L'auto-représentation féminine semblerait ainsi se caractériser, dès ses débuts, par 

le  choix  d'un  « masque »  privilégié,  les  femmes  artistes  ne  semblant  pouvoir  s'auto-

représenter qu'en se transfigurant et en assumant l'identité du seul être social accepté à 

l'époque dans le milieu de l'art : l'homme.

Cet aspect relie les perspectives artistiques et biographiques de Claude Cahun à celles 

de Hannah Höch. Bien qu'ayant participé à la fondation du mouvement dada berlinois,  

Höch développe son art dans l'isolement d'un milieu à forte dominante masculine et même 

machiste, comme le rappelle Dawn Ades dans son essai « Hannah Höch, Dada and the 

New Woman »26.

Elle  participe  à  la  première  foire  internationale  dada  en  tant  que  femme  de  Raoul 

Hausmann,  avec  qui  elle  entretient  une  relation  jusqu'au  1922 ;  elle  ne  signe  aucun 

manifeste  relié  au  mouvement,  et  ses  travaux,  tout  comme  ceux  de  Cahun,  ne  sont 

considérés dans  les publications spécialisées que depuis les années soixante-dix/quatre-

vingt,  époque  de  leur  réévaluation  par  la  critique.  Enfin,  tout  comme  Cahun,  Höch 

entretient une longue relation sentimentale (de 1926 à 1936) avec une femme, l'écrivaine et 

linguiste hollandaise Mathilda (Til) Brugman. La figure de Höch a ainsi été reliée à celle 

de  la  « Neue Frau »  de  la  République  de  Weimar :  une  femme libérée,  travailleuse  et 

24 Cf. Victor Margueritte, La Garçonne, Flammarion, Paris, 1922.
25 Cf. Abigail Solomon-Godeau, « The Equivocal 'I' »,  op. cit.,  p. 145. à ce propos cf. également Shari 

Benstock, Women of the Left Bank: Paris 1900-1940, University of Texas Press, Austin, 1980.
26 Cf.  Dawn  Ades,  « Hannah  Höch,  Dada  and  the  New  Woman »,  dans  Hannah  Höch,  (Catalogue) 

Whitechapel  Gallery  et  Prestel,  Munich,  Londres,  New York,  2014,  pp.  18-30.  Sur  ce  point,  cf.  en 
particulier p. 20. L'exposition à la Whitechapel Gallery (14 janvier – 23 mars 2014), à laquelle j'ai moi-
même assisté, montre l'évolution du travail de l'artiste jusqu'à sa mort, en 1978. Il a été remarquable pour  
moi de noter que l'un de ses derniers travaux, intitulé  Lebensbild/Portrait d'une vie  (1972-73), est un 
collage des fragments montrant, en ordre dispersé, le visage d'Hannah Höch depuis l'age de jeune fille à  
sa  vieillesse,  des  photos  de  ses  maisons  (vues  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur),  aussi  bien  que  des 
reproductions (en noir et blanc) des ses travaux plus anciens.
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voyageuse, qui peut voter (depuis 1918 en Allemagne) et accéder à la vie publique mais 

qui est également identifiée, comme le souligne encore Ades, à la  männliche Frauen, la 

femme masculine, a-normale, dont le corps, les costumes, les vêtements et la coupe des 

cheveux, participait à un véritable phénomène de re-définition sociale et visuelle. 

Les photo-montages de Höch « mixent » – comme le souligne une autre spécialiste de 

cette artiste, Maude Lavin27 – les contradictions caractérisant cette nouvelle figure hybride. 

Ces contradictions émergent d'une part à travers la  déconstruction de l'image publique 

de la femme – ses travaux n'utilisant que des illustrations extraites de revues illustrées à la 

mode  comme  BIZ  (Berliner  Illustrirte  Zeitung)  et  MIP  (München  Illustrierte  Presse) ; 

d'autre  part  dans  la  re-composition,  obtenue  par  le  collage,  de  catalogues  de  figures 

androgynes  (l’être  moitié  homme/moitié  mère  de  Der  Vater/Le  Père 1920,  ill.  9), 

monstrueuses (l’être moitié  jeune fille /moitié visage aux traits  déformés de  Deutsches  

Mädchen/Fille allemande, 1930, ill. 11), et hybrides (l’être moitié starlette/moitié masque 

ancestral,  incarnation  pétrifiée  de  spirites  et  de  divinités  aux  poses  hiératiques  et 

douloureuses de Aus einem ethnographischen Museum/Depuis un musée ethnographique, 

1930 (ill. 8, ill. 10).

27 Cf. Maude Lavin, « The Mess of History, or the Unclean Hannah Höch », dans Hannah Höch, op. cit., pp. 
88-96.
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Dans Denkmal II : Eitelkeit (Monument II : Vanité, 1926, ill. 8), nous voyons une figure 

disposée sur un socle et tournée de trois-quarts vers l'observateur. La partie inférieure du 

photo-montage montre le corps semi-nu d'une femme alors que la partie supérieure est 

constituée de la poitrine et des bras sculptés d'un homme. Le tout est surmonté enfin par la 

photographie d'un masque africain : cette illustration avait été publiée la même année dans 

le périodique populaire UHU avec la didascalie suivante : « L'homme-médecine : danseur 

et  magicien  masqué  de  la  tribu  africaine  de  Masai ».  Selon  Maude  Lavin,  ce  photo-

montage ne représente pas seulement un thème récurrent dans les travaux de Höch, c'est-à-

dire l'androgynie,  la combinaison des parties des corps masculins et  féminins dans une 

image qui les synthétise en un « tiers » genre proche de celui théorisé par Havelock Ellis. 

En  s'appropriant  l'image  du  masque  africain  et  en  la  re-situant  dans  le  contexte 

iconographique évoquant l'exposition muséale, Höch analyse et commente également de 
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Eitelkeit/Monument II : Vanité, Hannah Höch, 1926
ill. 9 Der Vater/Le Père, Hannah Höch, 1920
ill. 10 Aus einem ethnographischen Museum/Depuis un musée ethnographique – Depuis une  
musée ethnographique – Indische Tänzerin/Danseur indien, Hannah Höch, 1930
ill. 11 Deutsches Mädchen/Jeune fille allemande, Hannah Höch, 1930
ill. 12 Schnitt mit dem küchenmesser Dada durch dir letzte weimarer Bierbauchkulturepoche  
Deutschlands/Coupé au couteau de cuisine dans la dernière époque culturelle de  
l'Allemagne, celle de la grosse bedaine weimarienne, Hannah Höch, 1919



manière critique toute utilisation objectuelle du corps humain. 

L'image de la « Nouvelle femme », ainsi que les objets et les représentations tribales 

qu'elle s'approprie, participent de cette manière à un projet centré sur le détournement des 

stéréotypes à travers lesquels la culture occidentale décrit les différences raciales, de classe 

ou de genre. 

Les images non originales dont Höch se sert comme sources de son travail de collage et  

de  ré-élaboration,  fonctionnent  donc  comme des  « masques »  qui  pourtant,  au  lieu  de 

cacher et de dissimuler l'identité, la construisent en fondant ce que Lavin définit comme 

une « allégorie de la féminité moderne »28.

C'est ce que suggère également Abigail Solomon-Godeau, dans son analyse de l’œuvre 

de Claude Cahun, lorsqu'elle souligne la  dimension intermédiaire,  « neutre »,  justement 

non avenue, caractérisant les oscillations de cette artiste entre l'identité de Lucy et celle de 

Claude,  entre  les  figures  « uraniennes »  androgynes,  masculines,  féminines  qu'elle 

interprète et  auxquelles elle prête son corps dans ses autoportraits photographiques. Ne 

s'identifiant ni avec l'un ni avec l'autre (ni avec le masque du masculin ni avec celui du 

féminin)  Cahun choisit  plutôt  l'option  énoncée  par  la  psychanalyste  Joan Rivière  dans 

l'article  « Womanliness  as  a  Masquarade »29 de  1929.  L'analyse  de  la  féminité  comme 

compensatoire,  défensive  et  mise  en  scène  (en  opposition  à  une  féminité  innée  et 

authentique)  est  conçue  ici  par  Rivière  comme  une  conséquence30 des  déterminations 

sociales et culturelles qui définissaient la vie et le travail des femmes de la période. En 

d'autres mots la mascarade, c'est-à-dire l'incarnation et l'imitation d'archétypes, est conçue 

non pas pour « cacher » mais pour révéler l'état d'« inoccupation » et de « vacance »31 qui, 

selon  Solomon-Godeau,  devient  flagrant  dans  la  didascalie  suivante,  écrite  par  Cahun 

comme commentaire d'un des photo-collages d'Aveux non avenus :  « Sous ce masque un 

autre masque. J'en finirai pas de soulever tous ces visages ». La mascarade, aussi bien que 

le geste du collage/photomontage mis en œuvre par Cahun, correspondrait donc selon la 

lecture  de  Solomon-Godeau  à  un  travail  de  fabrication  technique  de  l'image  féminine 

28 Ibid., p. 92.
29 Cf. Joan Rivière, « Womanliness as a Masquarade », dans The International Journal of Psychonalysis, n° 

10,  1929,  pp.  303-313,  repris  dans  Marie  Christine  Hamon,  Féminité  mascarade :  études  
psychanalytiques, Seuil, Paris, 1994, pp. 197-213.

30 Abigail Solomon-Godeau, « The Equivocal 'I' », op. cit., p. 115.
31 Ibid., p. 121.
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dévoilant la nature artificielle et construite de toute représentation identitaire. 

3.1.1. Auto-représentation et féminisme

Lucy  R.  Lippard,  dans  l'essai  « Scattering  Selves »32,  partage  le  point  de  vue  de 

Solomon-Godeau en  saisissant  notamment  dans  la  photographie  et  dans  le  collage  les 

instruments « de transformation majeur[s] de l'art du vingtième siècle offrant une voie pour 

ré-arranger les parties et créer une nouvelle totalité »33. 

 Ce que nous intéresse chez Lippard est la connexion qu'elle opère entre des pratiques 

développées  dans  le  cadre  de  ce  qu'elle  définit  (depuis  1975)  comme  « art  de  la 

transformation »34 aux  opérations  de  coupure,  de  bricolage,  d'assemblage  d'images 

préexistantes typiques de l'art du début du siècle et qui fondent les origines historiques de 

l'autoportrait  féminin.  En analysant en particulier  des stratégies d'auto-représentation se 

déployant à travers le travestissement, la mascarade, le drag – comme c'est le cas dans la 

série photographique de Martha Wilson Posturing Drag35, ou dans les Untitled Film Stills  

de Cindy Sherman que nous analyserons plus tard – Lippard élabore la notion de « corps-

Ego ». « Lorsque les femmes », affirme en effet la chercheuse, « utilisent leur corps dans 

leurs  travaux  artistiques,  elles  sont  en  train  d'utiliser  leur  Ego  (self) ;  un  facteur 

psychologique significatif convertit ensuite ces corps du statut d'objet au statut de sujet »36. 

La dimension à la fois a-subjective et incarnée que la projection et l’identification avec des 

images d'autrui implique, estompe la distinction – pour le dire avec Lippard – entre l’être 

soi-même et l’être une image37 en véhiculant une véritable critique de la représentation 

photographique entendue comme « copie » du réel. 

C'est ce qui émerge de manière exemplaire dans le travail de Cindy Sherman (qui, ce 

32 Cf. Lucy R. Lippard, « Scattering Selves », op. cit.
33 Ibid., p. 28. Notre traduction.
34 Cf. Lucy R. Lippard, « Transformation Art », Ms, Vol. 4, n°4, 1975, repris sous le titre de « Making-Up : 

Role Playing and Transformation in Women's Art », dans id.,  The Pink Glass Swan. Selected Essays in  
Feminist Art, The New York Press, New York, 1995.

35 Posturing Drag (1972) est une œuvre où Wilson se photographie en jouant le rôle d'un homme habillé en  
femme (il s'agit donc d'un cas de « double » transformation). À ce propos voir également Jayne Wark, 
« Not Taking It at Face Value », dans Martha Wilson Photo/Text Works, 1971-74, catalogue de l'exposition 
à la Mitchell Algus Gallery de New York (22 mars - 26 avril 2008).

36 Lucy R. Lippard, « Making-Up », op. cit., p. 102. Notre traduction.
37 Lucy R. Lippard, « Scattering Selves », op. cit., p. 33.
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n'est pas un hasard, a souvent été mis en relation avec celui de Claude Cahun)38. Dans la 

série  photographique  des  Untitled  Film  Stills  (1977-1980), l'artiste  incarne  les  poses 

stéréotypées  des  icônes  féminines  modelées  par  le  cinéma  hollywoodien  des  années 

cinquante39. 

Comme le  souligne  Shelley Rice,  Sherman par  cette  incarnation  refuse « d'exercer 

l'option de la subjectivité » pour fusionner son point de vue « avec celui de ces icônes 

publiques de la féminité »40. Le parcours artistique de Sherman, dont l'horizon culturel est 

celui du post-modernisme, du  performance art  et de l'art conceptuel, est décrit alors par 

Rice  comme  une  odyssée  inversée de  la  réalité  à  l'illusion :  la  vraisemblance 

photographique n'est utilisée que pour produire des effets de trompe-l'œil. Les personnages 

des « film stills » fluctuent dans  l'entre-deux  de la fixité et du mouvement d'une œuvre 

cinématographique qui en effet n'existe pas41, les villes et les décors extérieurs n'étant que 

des images publiques rétro-projectées sur les murs privés de son atelier. En traversant le 

répertoire  d'images  qui  composent  notre  imaginaire  collectif  –  et  qu'elle  « ramasse » 

comme dans un « marché aux pouces »42 – Sherman devient elle aussi partie de cet univers 

du recyclage où rien n'est original et tout est ré-utilisable : son corps en est le reflet, le 

miroir43 (ill. 13, ill. 14, ill. 15).

Dans un article publié sur la New Left Review, Laura Mulvey44 saisit également dans les 

travaux photographiques de Sherman un effet de répétition se définissant non pas « comme 

un retour mais comme une re-représentation, une distanciation »45. À un premier niveau, et 

dans un premier temps, le principe de la répétition agit effectivement dans l'œuvre de l'ar-

38 Non seulement par Lippard, mais également par Shelley Rice et Abigail Solomon-Godeau, cf. Shelley 
Rice, Inverted Odysseys, op. cit.

39 Cf. Shelley Rice, Inverted Odissey, op. cit., p. 8.
40 Ibid.
41 Ibid., pp. 7-8.
42 Ibid., p. 24. En anglais, que nous traduisons ici : « Cindy Sherman rummages through our cultural image 

bank the way shoppers rummage through the racks in a flea market ». L'idée que cette archive d'image 
soit comparable à une morgue est proposée quelque ligne plus haut dans la même page.

43 Ibid., p. 25.
44 Cf. Laura Mulvey, « A Phantasmagoria of the Female Body : The Work of Cindy Sherman », New Left  

Review, n° 188, juillet-août 1991, pp. 137-150, repris dans Régis Durand (sous la direction de),  Cindy 
Sherman, Flammarion, Paris, 2006. Sur l'œuvre de Cindy Sherman voir également, Hal Foster, Le retour  
de réel, op. cit.,; Rosalind Krauss, Cindy Sherman 1975-1993, Rizzoli, New York, 1993. Id., « Le destin 
de l'informe », dans Yves-Alain Bois, Rosalind Krauss (sous la direction de), L'informe, Mode d'emploi, 
Centre Georges Pompidou, Paris, 1996, pp. 223-242. Amelia Jones, « The 'Eternal Return' : Self-Portrait 
Photography as a Technology of Embodiment », Signs, vol. 27, n° 4, été 2002, pp. 947-978.

45 Laura Mulvey,  « A Phantasmagoria of the Female Body : The Work of Cindy Sherman »,  op cit.  (vers. 
1988), p. 139. Notre traduction.
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tiste comme une spécificité stylistique : la plupart de ses œuvres se basent en effet sur l'ap-

propriation, la parodie, la mise en scène exagérée et théâtrale de poses féminines stéréoty-

pées. À un deuxième niveau la répétitivité fonctionne comme une stratégie d'auto-représen-

tation. En incarnant des poses d'autrui, Sherman produit des auto-portraits, comme par per-

sonne interposée46, en parvenant à reconstruire une  fantasmagorie47 du corps féminin qui 

combine aussi bien la dimension de son extrême extériorisation – en tant que corps-objet 

du regard d'autrui – que celle de son extrême « intériorisation ». 

Comme nous l'évoquions plus haut, dans les Untitled Film Stills Sherman est maquillée, 

coiffée, habillée, comme les divas des années cinquante, alors que son corps est placé au 

centre de la représentation comme s'il était capturé par son propre regard. Dans nombreux 

des clichés composant la série, les personnages ne regardent pourtant pas dans l'objectif 

mais vers le hors-champ, comme s'ils attendaient ou ressentaient une menace imminente. 

La juxtaposition entre Sherman/le mannequin et Sherman/l'artiste commence ainsi selon 

Mulvey,

To refer to a ‘surface-ness’, so that nostalgia begins to dissolve into unease. An 
overinsistence on surface starts to suggest that it might be masking something or 
other that should be hidden from sight, and a hint of another space starts to lurk 

46 C'est en ce sens que nous entendons le travail de Sherman en association à la notion de « mascarade »  et 
aux autoportraits de Claude Cahun.

47 Ibid.
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inside a too plausible facade48.

Ce « quelque chose » se cachant sous la surface de la mascarade, émergerait selon Mul-

vey également dans un autre groupe d’œuvres, toujours sans titre et datées de la même pé-

riode des  Untitled Film Stills,  où Sherman incarne des mannequins d'un faux service de 

photos de mode – en réalité commissionné (mais jamais utilisé) par la revue Artforum – et 

connus sous le titre de « Centerfolds »49.

Pour réaliser les photos d'une manière la plus proche possible  du modèle de départ,  

Sherman remploie autant le grand format – presque un Cinémascope selon Mulvey – que 

les couleurs brillantes des Centerfolds des revues patinées. En ce qui concerne la pose des 

modèles,  on retrouve le  même paradigme de passivité/disponibilité qui  caractérisait  les 

Film Stills,  le corps de l'artiste n'étant pourtant pas ici « capturé » dans des décors exté-

rieurs mais plutôt protagoniste de scènes intimes et domestiques : allongé sur des lits ou 

des sofas il se confond avec le décor. Ces pastiches soft-core brouilleraient ainsi l'opposi-

tion binaire entre l'extérieur et l'intérieur (entendus non seulement comme des espaces phy-

siques)50 . Le fantasme d'une intériorité inquiétante ferait en effet irruption dans un groupe 

ultérieur d'œuvres où l'artiste incarne des cadavres, des monstres où des fées,  sortis de 

contes horrifiques  (ill. 16) pour se révéler enfin de manière achevée dans les photogra-

phies, datées des années quatre-vingt-dix, où la figure humaine disparaît complètement : à 

sa place ne sont montrées que des poupées désarticulées, des morceaux de corps, des sédi-

ments ou des fluides corporels obscènes, prothèses sexuelles, matériaux organiques.

Cette disparition des traits physionomiques de l'artiste s'apparente, selon Mulvey, à 

une fragmentation de l'image qui, d’œuvre en œuvre, perd à son tour de l'entièreté, de l'ho-

mogénéité et de la cohérence visuelle. Alors que dans les premiers Film Stills, le corps oc-

cupe une position centrale – de manière à concentrer le regard sur un seul et unique person-

nage-fétiche – dans les dernières œuvres les fragments du corps, saisi parfois dans ses élé-

ments le plus repoussants – occupent complètement, et en gros plan, l'espace de la vision. 

Cette proximité de l’œil au corps fragmenté n'éclaircit pourtant pas ses composants, mais, 

bien au contraire, finit par déranger la vue : la lumière sombre qui entoure les figures ne 

48 Ibid., 141.
49 Il  s'agit  d'une  série  de  douze  photographies  réalisées  par  l'artiste  en  1981.  Cf.  Cindy  Sherman  –  

Centerfolds, (Catalogue) Skarstedt Fine Art Gallery, New York, 2004.
50 Cf. Laura Mulvey, « A Phantasmagoria of the Female Body », op. cit., p. 142.
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s'écoule que pour illuminer des traces confuses, du sable, de la terre, des amas de cheveux, 

de la matière inerte. 

En suivant l'évolution de l'œuvre de Sherman, nous assisterons donc à une « descente » 

vers le bas, l'organique, l'obscène : de l’horizontalité des Film Stills et des Centerfolds nous 

finirons par voir « dans la profondeur de la terre, là où les figures demeurent sans vie ou 

bien piégées dans leur propre matérialité »51. 

Dans l’entrelacement  de ces deux dynamiques d'auto-représentation – l'une qui  ren-

ferme l'image de l'artiste derrière la surface lisse et horizontale d'une reproduction « cos-

métique » et objectuelle de la féminité, l'autre qui, comme éjectée par une contre-indica-

tion, montre d'elle-même une image presque excrémentielle – Mulvey interprète le travail 

de Sherman sous le jour de ce que Julia Kristeva appelle l'abject52 : un être qui se situe 

dans la limite imprécise du soi et du non-soi et qui, comme le cadavre sombre dans un 

51 Ibid., p. 145. Notre traduction.
52 Cf. Julia Kristeva, Pouvoir de l'horreur: essai sur l'abjection, Seuil, Paris, 1980.

114

ill. 16 Untitled #153, Cindy Sherman, 1985



abyme car  il  est  « réduit  à  l'indicible  et  pour  cela  dépourvu de signifié »53.  En d'autre 

termes, Sherman incarnant la structure du fétiche – c'est-à-dire ce qui en psychanalyse sou-

tient et sublime le fantasme d'une coupure, de la castration – et en adoptant l'image d'une 

féminité artificielle, en déchire ensuite la façade pour faire de la blessure elle-même, de la 

décomposition et de la fragmentation de l'image personnelle, le « trou », l'espace ouvert 

d'où sort et s'explicite, dans toute sa productivité, la plasticité et la matérialité d'un être in-

forme54.

L'œuvre de Sherman devient alors pour nous essentielle dans la mesure où elle combine 

deux aspects fondamentaux caractérisant l'auto-représentation féminine du surréalisme au 

post-modernisme :  d'une part  l'utilisation du corps comme support d'une dynamique de 

projection et d'identification avec l'autre, ou mieux du soi-comme-un-autre (ce que nous 

avons appelé précédemment la mascarade), d'autre part la déconstruction jusqu'à la des-

truction et à l'effacement de toute représentation objectuelle et « réaliste » du soi féminin.

Ce n'est d'ailleurs pas un hasard que, dans le livre Le retour du réel, le critique et théori-

cien de l'art Hal Foster inscrit l'œuvre de Sherman dans une étude visant à créer une analo-

gie entre le principe de la répétition traumatique décrit par Jacques Lacan55 et celui de la 

reproduction technique des images. Selon Foster, l'art « abject » de Sherman aurait en 

commun avec le pop art, l'hyperréalisme et l'art d'appropriation le fait d'adopter la répéti-

tion sérielle d'images comme une stratégie mise en œuvre pour « écraniser » et en même 

temps pour reproduire les symptômes du traumatisme originaire généré par la rencontre 

avec le réel. La répétition ferait justement en sorte que cette rencontre soit toujours man-

quée dans la mesure où le réel est perçu comme inauthentique.

En généralisant ce propos nous entendons par là démontrer que l'art féminin, et en parti-

culier l'auto-représentation féminine,  se déploie à travers des pratiques qui ne font que 

construire et délier techniquement le rapport entre le soi et l'image pour opérer une critique 

des représentations de la féminité culturellement partagées, socialisése et – pour cela – 

considérées comme « objectives ».

53 Laura Mulvey, « A Phantasmagoria of the Female Body », op. cit., p. 148. Notre traduction.
54 Nous faisons ici référence à la description du travail de Sherman offerte par Rosalind Krauss qui s'inspire  

également de la notion d'abjection chez Julia Kristeva et de celle de « l'informe » chez George Bataille, 
cf. Rosalind Krauss, « Le destin de l'informe » (op. cit.), en particulier, p. 227.

55 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 
Paris, 1973, en particulier le chapitre « L'inconscient et la répétition ».
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C'est ce qui apparaît de manière évidente selon nous dans un collage analysé par Liana 

de Girolami Cheney, Alicia Craig Faxon et Kathleen Russo dans le livre Self-portraits by  

Women Painters56.

The Red Man : Self-portrait (1992) de l'artiste amérindienne Joane Quick-to-see Smith 

représente  de  manière  stylisée les  profils  superposés  d'un corps  humain  (sans  attributs 

sexuels  reconnaissables)  aux  jambes  et  bras  ouvertes  dans  la  position  de  l'Étude  des 

proportions du corps humain selon Vitruve (1490) de Léonard de Vinci. 

Dans le dessin original, tout détail du corps de l'homme de Vitruve est analysé par le  

trait précis du crayon, la figure est encadrée dans un cercle – qui correspond à l'amplitude 

de mouvement des bras – et dans un carré situant l’être humain au centre d'un système de 

mesures qui sera théorisé comme la « divine proportion »57. 

Le dessin a été produit à l'époque de l'Humanisme, à la fin du quinzième siècle, lorsque 

l'optique et la géométrie fournissent, aux artistes de la Renaissance florentine – à travers la 

représentation  en  «perspective »  –  un  système  pour  représenter  la  réalité  en  faisant 

référence à des modèles réguliers. L’être humain, son corps, son image est à la mesure, il 

est proprement la mesure, du monde. 

Dans  The Red Man Self-portrait,  au contraire,  toute proportion, et  même toute  idée 

d'humanité, est révoquée : la figure ne représente qu'un croquis d'un corps se détachant 

d'un fond de découpes de journaux. Celui-ci n'est d'ailleurs pas inscrit dans le cercle et le 

carré définissant la « divine proportion » de 1500, mais il est comme effacé par une forme 

circulaire rouge encadrant un « X » qui évolue de la tête à la poitrine. À la place du cœur, il  

y a une découpe de carton portant l'inscription « Made in USA » surplombant une suite de 

chiffres  qui  correspondent  au  numéro  d'identification  de  l'artiste  en  tant  que  native 

américaine (ill. 17).

L'opération d'auto-représentation de Joane Quick-to-see Smith est, en ce sens, radicale : 

en  s'appropriant  l'étude  de  Léonard  de  Vinci  par  l'intitulé  « self-portrait »,  mais  en 

détournant les formes et en y ajoutant des détails faisant partie de sa culture et de son 

histoire, l'artiste semble vouloir revendiquer le droit de re-façonner la « divine proportion » 

56 Cf. Liana de Girolami Cheney, Alicia Craig Faxon et Kathleen Russo (sous la direction de), Self-portraits  
by Women Painters, New Academia Publishing, Washington D.C., 2009.

57 La « divine proportion » est l'intitulé d'un traité de mathématique du scientifique italien Luca Pacioli,  
illustré  par Leonard de Vinci,  publié en 1509, et  théorisant l'application dans les  arts  du principe du 
« nombre d'or ».
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du monde à sa propre mesure. Son corps, représenté par métonymie à travers la figure 

stylisée, donnerait en ce sens la mesure d'un univers forgé par sa « perspective partielle », 

comme l'on pourrait-on dire pour paraphraser Donna Haraway. Ce geste implique pourtant 

en  même temps  l'effacement  de  son  image  corporelle :  la  dimension  d'autoportrait  du 

tableau n'est garantie que par l'intitulé.

Cette  œuvre nous semble  alors représentative  de la  complémentarité  entre  les  deux 

attitudes qui, comme on le suggérait auparavant, caractérisent l'autoportrait  féminin. Le 

« sacrifice » de l'image personnelle s'apparente à un désir d'une « renaissance » dans et par 

l'image qui  pourtant  implique  un effondrement  et  un effacement  du corps dans  l'objet, 

l'image, qui initie ce travail de re-façonnement. Il nous semble qu'il y a là une passion de 

l'image proche de celle que l'on a vu à l’œuvre dans les travaux de Jean-Luc Godard (cf. 

supra, partie I, chapitre 2.1.). 

Cette  analogie  nous  semble  pertinente  par  la  référence,  opérée  dans  les  études  de 
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Frances Borzello, de Marcha Merkimonn ou de Liana de Girolami Cheney, Alicia Craig 

Faxon et Kathleen Russo à des travaux qui, dans le contexte d’émergence de l'art féminin 

des années soixante-dix, déclinent la stratégie d'auto-représentation in figura Christi.

En 1977, Cynthia Mailman réalise son Self-portrait as a God ; en 1978, Yolanda Lopez 

incarne  la  Sainte  patronne  du  Mexique  dans  Portrait  of  the  Artist  as  the  Virgin  of  

Guadalupe ; toujours en 1978, reprenant un projet conçu deux ans auparavant par l'artiste 

Ilise  Greenstein,  treize  artistes  donnent  jour  à  Long  Island,  à  la  Sister  Chapel58, une 

installation (dont le titre évoque évidemment La Chapelle Sixtine) constituée d'une série de 

portraits de femmes ayant endossé un rôle important dans l'histoire de l'art et de la culture, 

sous les effigies desquelles certaines s'auto-représentaient elles-mêmes. 

Il est remarquable de constater que dans les études sur l'autoportrait féminin que nous 

avons évoquées, ces exemples d'auto-projection sont comparés à l’œuvre d'autres artistes – 

travaillant à la même époque – comme Ana Mendieta et Helen Chadwick, qui explorent le 

sujet de leur (re)naissance artistique non pas à travers l'évocation d'une sorte de matriarcat 

artistique  et  symbolique,  mais  dans  leur  re-conjonction  physique  avec  des  matières 

naturelles :  la  terre  et  la  neige,  par  exemple.  Ana  Mendieta,  avec  ses  Siluetas  –  des 

empreintes gravées par son corps allongé sur des matériaux poreux, puis photographiées – 

ou Helen Chadwick, avec ses Piss Flowers – des formes abstraites gravées sur la neige par 

l'urine  de l'artiste  et  de son compagnon – sont  contemplées  par  Borzello,  Merkimonn, 

Girolami Cheney, Craig Faxon et Russo dans l'histoire de l'autoportrait féminin, bien que 

ces œuvres n'indiquent guère – par leur titre, par exemple – une intentionnalité des artistes 

en ce sens.

L'opération de Mendieta et Helen Chadwick est évidemment bien différente de celle de 

Sherman, de Joane Quick-to-see Smith, des « sœurs » de la Sister Chapel aussi bien que de 

celle de Joan Semmel : ce qui compte dans leurs travaux, c'est la volonté de laisser une 

empreinte, de faire du corps un médium, l'indice d'une vie qui « a été » ; dans tous ces 

exemples,  il  y  a  toutefois  aussi  bien un  refus  de  l'image – en  tant  que  représentation 

présumée spéculaire et objective des choses – qu'une utilisation de l'image comme véhicule 

d'un processus d'incarnation.

Les cas que nous avons isolés ici  nous permettent alors de saisir l'opportunité de se 

58 Cf. Andrew D. Hottle, The Art of the Sister Chapel: Exemplary Women, Visionary Creators, and Feminist  
Collaboration, Ashgate Publishing, Farnham, 2014.
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concentrer  sur  l'art  féminin  pour  réfléchir  sur  des  dynamiques  d'auto-représentation se 

déployant dans le sens que nous avons défini dans le chapitre précédent. 

Depuis les débuts du vingtième siècle,  l'autoportrait féminin se développe en effet  – 

comme nous l'avons démontré – en déconstruisant le rapport entre le sujet et l'objet de la 

vision jusqu'à se manifester dans des représentations ne montrant pas les traits somatiques 

de l'artiste.  Cela met  en évidence  la  valeur  d'une série  de  gestes  qui  ne dévoilent  pas 

seulement la dynamique procédurale qui est intrinsèque à l'autoportrait, mais également un 

travail qui ne s'accomplit plus sur un sujet, l'auteur de l'autoportrait, mais sur des images 

préexistantes qui ont constitué et façonné l'imaginaire collectif ici re-mis en scène pour être  

réécrit. Ces gestes – qui mettent ainsi en discussion la dimension originale et subjective de 

l'autoportrait – présupposent pourtant et paradoxalement, des dynamiques d'incarnation, de 

superposition et de projection du corps dans l'image. D'une part à travers la mascarade 

(chez Cahun, Sherman et les artistes se représentant  in figura), d'autre part à travers une 

déconstruction pragmatique d'images préexistantes (le geste du collage/photomontage chez 

Cahun et  Höch, puis chez Joan Quick-to-see-Smith) et  enfin à travers la  projection du 

corps  dans  des  matières  organiques :  dans  les  œuvres  de  Mendieta  et  Chadwick,  par 

exemple, le corps devient un substitut de l'image analogique, il se fait véhicule, médium, 

de l' « empreinte » de l'Ego (self) de l'artiste.

Ces gestes nous semblent suggérer en ce sens le désir de produire des autoportraits pour 

opérer une critique de la pratique de la représentation elle-même et des technologies et des 

dispositifs de la vision : ce n'est pas un hasard si les origines de l'autoportrait féminin ont 

été saisies dans les années vingt, lorsque la photographie et le cinéma – les médias de la 

reproductibilité technique – se faisaient véhicules non seulement de la divulgation de la 

culture populaire et de masse mais également du savoir scientifique qui – en s'affinant en 

concomitance  au  développement  des  technologies  de  la  vision  –  trouvaient  dans 

l’objectivité optique une valeur de référence.

Jusqu'à ce moment, nous nous sommes occupés d'images fixes : nous verrons pourtant 

dans les prochaines parties comment les mêmes problématiques ont été abordées dans le 

domaine du cinéma et en particulier dans le cadre de la Feminist Film Theory.
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3.2. Science, technologies de la vision et corps féminin

Giuliana Bruno, Linda Williams et Lisa Cartwright59 consacrent leurs études à la période 

de développement des  dispositifs pré-cinématographiques et du  cinéma des premiers 

temps pour démontrer comment la reproductibilité technique a contribué à véhiculer une 

épistémologie du savoir  scientifique  basée  sur  la  pénétration,  le  pouvoir  et  le  contrôle 

optique du corps féminin.

À partir  des  expériences  accomplies  par  Eadweard  Muybridge  avec  son 

zoopraxinoscope ou par Wilhem Conrad Röntgen avec les tubes de Crooks, en passant par 

les « faux » cours d’anatomie et de dissection anatomique proposé par Menotti Cattaneo 

(fondateur du premier cinéma dans la ville de Naples en Italie), pour arriver aux films de 

neuropathologie  de  Camillo  Negro ou  aux  expériences  cinématographiques  avec  les 

automates de Georges Méliès, le but de ces chercheuses est de démontrer la fusion que les 

dispositifs  optiques  auront  contribué  à  accomplir  entre  l'imaginaire  scientifique  et 

populaire.  On suivra donc leur réflexions pour souligner comment, dans la fondation des 

« arts de l'observateur »60, le corps féminin et son image ont étés l'objet d'une superposition 

liant du discours médical à l'esthétique et au monde de l'art.

La réflexion développée par Giuliana Bruno dans l'essai « The Architecture of Science 

in Art,  an Anatomy Lesson » vise notamment à démontrer que le plaisir visuel  issu de 

l’observation d’un corps morcelé et analysé en profondeur, préfigure les dynamiques de 

réception typiques du spectacle cinématographique. Pour Bruno la genèse de la réception 

cinématographique est en effet inscrite dans la curiosité visuelle vers le body landscape, un 

paysage corporel.  C’est pour cela qu’elle reconnaît un « mouvement proleptique »61 entre 

les spectacles anatomiques de la fin du dix-neuvième siècle et le cinéma, lui permettant de 

59 Cf.  Giuliana  Bruno,  « The  Architecture  of  Science  in  Art.  An  Anatomy  Lesson »,  op.  cit. ;  Linda 
Williams, « Film Body : An Implantation of Perversion », op. cit. ; Lisa Cartwright, Screening the Body. 
Tracing Medecine's Visual Culture, op. cit.

60 Cf. Jonathan Crary, L'art de l'observateur. Vision et modernité au vingtième siècle, op. cit.
61 La formule « proleptic mouvement » est empruntée à un article d'Annette Michelson : « On the Eve of the 

Future : The Reasonable Facsimile and the Philosophical Toy », October, n° 29, été 1984, pp. 1-22. Cité 
par Giuliana Bruno dans « The Architecture of Science in Art, an Anatomy Lesson », op. cit. (vers. 2007) 
p. 100.
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parler d'une « géographie de l'intériorité construite suite à un processus d'incarnation des 

techniques  de  l'observation »62 dont  le  corps  féminin  se  révèlerait  en  tant  que  site 

fantomatique. 

La réflexion de Giuliana Bruno se développe en analysant le cas emblématique de la 

naissance du cinéma à Naples.  Menotti  Cattaneo, « un type social  nomade,  un homme 

ayant vagabondé un peu partout en Italie et en Europe »63 , décide de s’installer autour de 

1899  à  Naples  pour  organiser  une  série  de  spectacles  où  les  habitants  du  quartier  le 

voyaient  mettre en scène de « faux » cours d’anatomie. Pendant ce spectacle, un modèle 

en  cire  d’un  corps  féminin était  ouvert  et  disséqué,  ses  organes  internes  prélevés  et 

montrés  au  public.  Peu de  temps après,  Cattaneo ajoute  à  ce  genre  de  performance – 

l’exhibition d’un corps morcelé – la projection d'images en mouvement. Il ouvre ainsi – 

toujours en 1899 – le premier et rudimentaire cinéma napolitain, la « Sala Iride »64.

Bruno  montre  ensuite  un  lien  entre  les  « faux  cours  d’anatomie »  des  spectacles 

fétichistes  de  Menotti  Cattaneo et  la  projection  d’un des  premiers  films  montrant  une 

performance visuelle de la « déviance » psychique.  La  Neuropatologia (Camillo Negro, 

1908) est un film réalisé par un médecin qui – tout comme Charcot à La Salpêtrière65 – 

produit une série de documentations filmées de la pathologie mentale féminine. Tout en 

gardant sa valeur de témoignage scientifique, le film met en évidence l’attraction que le 

corps de la malade produit chez ses observateurs.  

C'est en effet sur la projection du film de Negro dans une salle cinématographique de 

Naples – donc sur son déplacement de la salle du cours de médecine vers le lieu de sa 

réception  et  de  son partage  populaire  – que  se concentre  l’attention  de  la  chercheuse. 

Quelque mois après avoir été réalisé à Turin, La Neuropatologia arrive à Naples, grâce à la 

médiation d’un médecin66 qui essayait  de promouvoir la projection des films médicaux 

62 Giuliana Bruno,  « The Architecture  of  Science in  Art,  an  Anatomy Lesson »,  op.  cit.,  p.  105.  Notre 
traduction. En évoquant la formule « techniques de l'observation » Bruno se réfère directement à l'étude 
de Jonathan Crary, L'art de l'observateur, évoqué plus haut (supra note n° 58).

63 Ibid., p. 91. Notre traduction.
64 Ibid.  Bruno se réfère ici directement à l'étude de Vittorio Paliotti  et Enzo Grano,  Napoli nel cinema,  

Azienda Autonoma Cura Soggiorno e Turismo, Napoli, 1969.
65 Cf. George Didi-Huberman,  L'invention de l'hystérie, Charcot et l'iconographie photographique de la  

Salpêtrière, Geneve, Macula, 1982.
66 Il s'agit de Gaetano Rummo, un médecin napolitain promouvant la projection de films médicaux depuis  

les origines du genre. Cf.  Giuliana Bruno, « The Architecture of Science in Art, an Anatomy Lesson », 
op. cit., p 112. Ici la chercheuse se réfère directement à l'étude menée par Alberto Farassino, « Il gabinetto 
del Dottor Negro : analisi di un film psichiatrico del 1908 »,  Aut Aut,  nn° 197-198, automne 1983, pp. 
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dans la ville. Un critique cinématographique de l'époque y assiste en décrivant l’évènement 

en des termes enthousiastes, et en soulignant surtout l’effet particulier vécu lorsque, sur 

l’écran blanc de la salle de cinéma, les images filmées par Negro avaient commencé à 

bouger.

Lorsque l’écran du cinéma se transformait en une « table verticale anatomique »67, et 

alors que la salle prenait pour quelques minutes l’aspect d’une salle de « l’Académie », le 

public de médecins et des savants qui normalement « assistait aux leçons d'anatomie ou 

regardait  le  théâtre  de  l'hystérie,  [était  soudain]  institutionnalisé  comme  un  public 

cinématographique »68. « Le spectacle du cinéma », remarque alors Bruno « remplace la 

géographie représentative, aussi bien que l'interaction entre sujets et objets de la vision, en 

une topographie spatio-visuelle appropriée au spectacle médical »69. 

Le terrain commun qui lie donc le spectacle d’anatomie et le cinéma à Naples à la fin du 

siècle, est pour Bruno l’attraction que l’ouverture, la fragmentation, l’analyse d’un corps – 

et notamment d'un corps féminin – peut offrir. « Le spectacle du cours d'anatomie affiche 

une pulsion analytique,  une obsession du corps sur lequel sont  performés des actes de 

démembrement »70. 

Cette  pulsion analytique et cette obsession pour le corps lui semblent d’ailleurs être 

inscrites dans le dispositif cinématographique lui-même : « dans la construction sémiotique 

du  film,  dans  son  découpage  (…),  dans  ses  techniques  d'encadrement,  dans  ses 

processus de (de)construction des corps dans l'espace »71.

Etant donné que la relation entre cinéma et dissection chirurgicale est plus ou moins 

manifeste depuis les réflexions développées à ce propos par Walter Benjamin72, Bruno tient 

en  particulier  à  souligner  la  dynamique  de  genre  qui  s’inscrit  dans  cet  entrelacement 

151-170. Selon Farassino, Rummo aurait projeté à Naples une série de films médicaux, parmi lesquels 
figureraient ceux réalisés par le docteur Eugène Doyen, un pionnier du genre, ensuite accusé – par l'union 
officielle des docteurs françaises –  d'avoir dégradé la profession médical et l'avoir ramenée au niveau  
d'un « cirque ». Cf. Farassino, op. cit., p. 159.

67 Giuliana  Bruno,  « The  Architecture  of  Science  in  Art,  an  Anatomy Lesson »,  op.  cit.,  p 112.  Notre 
traduction.

68 Ibid., p. 114. Notre traduction.
69 Ibid., p. 116. Notre traduction.
70 Ibid., pp. 91-92. Notre traduction.
71 Ibid. p. 92. Notre traduction.
72 Cf. Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, (1935-1955) 

2012. Bruno fait  effectivement référence  à la partie  du texte de Benjamin où le  philosophe compare 
l'activité de l'opérateur cinématographique à celle d'un chirurgien, et celle du peintre à celle d'un mage, cf. 
pp. 67-69.
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destiné à confondre savoir médical et imagerie fantastique. 

En étudiant les relations qui lient l’anatomie et la visibilité Bruno conclut que le cinéma 

se fonde sur un « code physionomique »73 orientant la lecture des surfaces : celle du corps, 

objet privilégié du regard scientifico-médical, se fait modèle, ou cobaye, du développement  

des techniques de vision mécanisée. 

De l’observation des mouvements et  de la  tension de la  peau, à sa pénétration et  à 

l’enregistrement de ce qui se trouve au-dessous, l’entrelacement entre cinéma et science 

établirait ainsi « un nouveau sens d'intimité publique dans la culture visuelle »74. Le corps 

féminin serait le lieu autour duquel cette transformation s’opère : peau vivante à traverser, 

surface  à  cartographier,  mais  aussi  écran  blanc,  tabula  rasa où  inscrire  une  opération 

discursive  véhiculant  ce  que,  Linda  Williams  définit  une  « implantation  de  la 

perversion ».

Dans « Film Body : An Implantation of Perversion »75, Williams inaugure sa réflexion à 

partir de la thèse développée par Michel Foucault76 sur le rôle central que – depuis le dix-

septième  et  le  dix-huitième  siècle  – prend  le  corps,  désormais  conçu  comme  objet 

privilégié  du  discours  scientifique  et  élément  fondateur  d’un ensemble  de  relations  de 

pouvoir. La chercheuse propose alors de réfléchir sur la représentation des corps masculins 

et féminins opérée par des dispositifs optiques-analytiques qui, loin de proposer une vision 

impartiale du monde et des êtres, constituaient :

(…) [A] crucial mechanism in the power established over the body, constituting 
it  as  an  object  or  subject  of  desire,  offering  up  an  image  of  the  body  as 
mechanism that it is in many ways a reflection of the mechanical nature of the  
medium itself77.

La  démarche  de  Williams  suit  une  orientation  originale,  qui  associe  les  premières 

expériences sur le  ralentissement et le  découpage78 du mouvement corporel menées par 

73 Giuliana Bruno,  « The Architecture  of  Science in  Art,  an  Anatomy Lesson »,  op.  cit.,  p.  104.  Notre 
traduction.

74 Ibid., p. 105. Notre traduction.
75 Linda Williams « Film Body : An Implantation of Perversions », op. cit.
76 Cf. Michel Foucault,  Histoire de la sexualité,  Tome I,  La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. La 

formule « implantation de la perversion » provient de ce texte, cf. en particulier pp. 50-69.
77 Linda Williams « Film Body : An Implantation of Perversions », op. cit, (vers. 1986), p. 508.
78 Il est remarquable que Linda Williams renvoi ici aux procédures de l'analyse textuelle (cf. supra, partie I, 

chapitre 1.2.) en faisant notamment référence au livre de Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit.
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Eadweard  Muybridge avec  son  zoopraxinoscope79, aux  expériences  de  découpage 

accomplies  par  George  Méliès dans  sa  première  activité  cinématographique80.  Un 

scientifique  et  un  magicien,  donc,  les  deux  opérant  dans  un  terrain  d’expérimentation 

commun  où  la  technique  fait  du  corps  féminin  un  fétiche  privilégié.  À partir  de  ces 

exemples,  la  thèse centrale  du texte  de Williams se développe autour de l’idée que la 

reproductibilité  technique  véhicule  une  dynamique  de  fétichisation,  de  maîtrise  et  de 

contrôle  du  corps  féminin  permise  par  l’intégration  des  compétences  scientifiques  et 

techniques dans le cadre de l’attraction cinématographique.  Le corps féminin, qu’il soit 

objet d’une expérience scientifique ou élément d’un spectacle de magie, devient le fétiche 

de ce système de pouvoir, sorte de cible ou métaphore, du monde de la mécanisation81.

79 Le zoopraxinoscope, inventé par Muybridge en 1879, permettait par exemple de voir, dans des séquences 
animées,  des  images  fixes  (dessins  ou  photographies)  montées  sur  un  tambour  circulaire  mis  en 
mouvement.  Williams  remarque  comme  ces  images  offrent  une  représentation  du  corps  comme  un 
« mécanisme répétable » (Linda Williams « Film Body :  An Implantation of  Perversions »,  op. cit,  p. 
511). La dynamique corporelle était en effet contrôlée et maîtrisée technologiquement par le dispositif de 
Muybridge  à  plusieurs  niveaux :  quarante-huit  caméras  arrêtaient  où  découpaient  analytiquement  le 
mouvement des sujets auxquels Muybridge demandait de bouger. Le scientifique soumettait ensuite ses 
sujets – tous déshabillés – à des exercices qui pouvaient révéler mieux les caractéristiques plus infimes de  
leur physiologie. C’est justement dans l'explicitation de ces exercices que Williams souligne la présence – 
notamment dans les séquences d'images consacrées à des sujets féminins – des « ajouts inexplicables » 
(ibid., p. 514) encadrant les mouvements des corps dans le déroulement d’une proto-diégèse qui selon elle 
sous-entende un surplus érotique de sens (ibid).

80 Les films réalisés par George Méliès entre la fin du dix-neuvième et le début du vingtième siècle révèlent,  
selon Williams, toute cette ambigüité. En effet, dans ses spectacles, ce « magicien-scientifique » (Linda 
Williams « Film Body : An Implantation of Perversions », op. cit, p. 523) reconstruit un théâtre fétichiste 
où jouer et  rejouer  la  scène  du plaisir  qu’il  atteint  dans la  manipulation des  machines  et  des  corps. 
Williams  souligne  justement  comment  ce  « jeu »,  où Méliès  interprète  souvent  le  rôle  du maître,  se 
perpétue dans l’œuvre de l’artiste suivant le plaisir qu’il gagne par l’exploitation du mécanisme de la 
répétition et  de la reproduction même. Meliès débute en effet sa carrière entre 1885 et 1888, en tant 
qu’assistant  du  magicien  Jean Eugène  Robert-Houdin :  à  l’époque  le  jeune  réalisateur  s’appliquait  à 
travailler et à reproduire de nombreux robots en imitant ceux que construisait son maître. Au cinéma il  
réplique ses spectacles en mettant en scène une simulation triple : celle des spectacles de Robert-Houdin, 
celle du mouvement du corps humain à travers le mannequin robotisé, et celle rendue possible à travers  
un dispositif ultérieur de simulation : le cinéma. Le plaisir tiré par la maîtrise technique du corps humain 
rejoint en outre une expression ultérieure : Méliès dans ses premiers films ne s’engage pas seulement à 
répliquer  les  expériences  avec  les  mannequins  de  Robert-Houdin  mais  il  emploie  des  trucages 
cinématographique – comme l’arrêt  de la  pellicule  – pour construire  des  scènes où le  corps  est  fait  
apparaître  et  disparaître,  assemblé et  désassemblé.  Méliès en somme perfectionne de plus en plus sa 
maîtrise « de la présence menaçante représentée par  le  corps réel  en investissant son plaisir  dans un 
trucage infiniment répétable » (ibid., p. 525). Dans une des Illusions funambulesques (Meliès, 1903) cette 
dynamique est exploitée de manière spécifique. Le film montre en effet Méliès en personne ouvrant une  
boîte  magique dont  il  tire  des  morceaux des  jambes,  un torse,  finalement une tête.  Le  magicien ré-
assemble ensuite ces morceaux dans le corps d’une femme mécanique qui commence à bouger sur la 
scène jusqu’à se rapprocher et l’embrasser : à ce moment il jette le mannequin en l’air.

81 Lucy Fischer se concentre à son tour sur l’argument en analysant le film La femme évanescente (Georges 
Méliès, 1896), où le réalisateur met en scène un de ses fameux jeux de substitution. Après avoir recouvert 
d'un drap le corps d’une femme assise, le magicien le dévoile en révélant un squelette. D’une perspective  
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Dans une perspective analogue à celle de Bruno et Williams, Lisa Cartwright offre un 

point  de  vue ultérieur82 sur  les liens  entre  le  discours  médical  et  les arts  au  début  du 

vingtième siècle. Cartwright se concentre en particulier sur le rapport que la visualisation 

de  l’intérieur  du  corps  joue  dans  l’économie  d’un  discours  scientifique  et  esthétique 

fortement marqué par la curiosité et le plaisir de la pénétration optique. La réflexion de la 

chercheuse, à laquelle nous ferons ultérieurement appel dans le chapitre V, nous intéresse 

en  particulier  dans  la  mesure  où  elle  voit  dans  la  découverte  de  Wilhem Röntgen – 

accomplie en 1895 suite à une expérience menée avec les tubes de Crooks – un symbole-

charnière du modernisme.  L'image des corps  et  des objets  pénétrés  par  les mystérieux 

« rayons  X »  synthétiserait  en  effet  dans  une  même  surface  photographique  la 

représentation  de  ce  qui,  jusqu’au  auparavant,  était  invisible  à  l’œil  nu  (l’intérieur  du 

corps) et celle de la limite désormais dépassée et pénétrable de la peau (l'ombre qui dans 

les  photos  aux rayons X entoure les  os).  Cela aurait  –  en  définitive – fait  de  l’image 

scientifique la source et le véhicule d’un imaginaire de « sexualité et de mort »83 destiné à 

rencontrer un grand succès populaire.  En novembre 1895, Röntgen expose aux rayons la 

main ornée d’une bague de sa femme Berthe pendant une séance de quinze minutes ; il 

décide  ensuite  de  faire  circuler  le  témoignage  de  sa  découverte  dans  les  milieux 

scientifiques. Cette image, où Berthe Röntgen même découvrira (comme le témoigne le 

biographe du scientifique, Otto Glasser) une « vague prémonition de sa propre mort »84, 

s’apprête pourtant à devenir un véritable objet de culte85. Comme relevé par Cartwright, 

dans les mois suivants la diffusion de la photo de la main de squelette de Berthe Röntgen, 

proche de celle de Williams, Fischer fait donc remarquer le signifié tout à fait troublant que cette image  
stimule : le magicien (alter-ego du cinéaste) est capable d’agir son pouvoir sur le corps vivant qu’il traite 
au point de le réduire à un objet décoratif, un objet sans vie et sans âme. Cf. Lucy Fischer, « The Lady 
Vanishing : Women, Magic and the Movies », Film Quarterly, vol. 33, n° 1, automne 1979, pp. 30-40.

82 Cf. Lisa Cartwright, Screening the Body. Tracing Medecine's Visual Culture, op. cit.
83 Cf. Lisa  Cartwright, « Decomposing the Body : X Rays and Cinema », dans id.,  Screening the Body,  

Tracing Medicine's Visual Culture, op. cit., pp. 107-143. Pour cette citation, p. 107.
84 Ibid.,p. 115. Cartwright cite ici Otto Glasser, Dr. W.C. Roentgen, Charles Thomas, Springfield (Illinois), 

1945.
85 L’expérience de Röntgen inspirera en effet Thomas Edison et les frères Lumières dans l'accomplissement 

d'une série  d’expériences  cinématographiques avec  une pellicule imbibée (dans les  deux sens)  d’une 
émulsion sensible aux rayons X.  À partir  du 1896, Edison promeut les  rayons X dans les spectacles 
populaires au même titre qu’il promeut le cinéma, en contribuant à les faire connaître au public, le but  
étant  celui  de  trouver  des  voies  pour  rendre  le  dispositif  radiographique  une  marchandise 
commercialisable, et de faire des images radiographiques un  médium  de la culture populaire. L’espoir 
d'Edison n’a jamais pu être satisfait, vus les énormes dommages physiques entraînés par l’exposition aux 
rayons X.
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beaucoup des médecins répètent la même expérience, en faisant d’une « lady’s hand » ou 

d’une  « living  hand »  (ces  dernières  étant  les  didascalies  d’accompagnement  des 

expériences) leur  test object  privilégié. Cette image acquiert autant de popularité qu’elle 

arrive  à  sortir  du  milieu  médical  pour  toucher  celui  de  la  culture  populaire86 jusqu’à 

pousser les femmes à la mode de l'époque à accomplir elles-mêmes des expériences avec 

les nouveaux dispositifs, comme le témoigne cette photo de 1896 (ill. 18).

C’est ainsi que pour Cartwright « l'image aux rayons X d'une main féminine devint un 

objet-fétiche  par  excellence  (…) qui  sera  vénéré  comme une icône  intemporelle  de la 

86 L’historien  Stanley  Reiser (cf.  Stanley  Reiser,  Medicine  and  the  Reign  of  Technology,  New  York, 
Cambridge University Press, 1978), démontre que les femmes à la mode de New York avaient coutume de 
faire prendre, entre la fin du dix-neuvième et le début du vingtième siècle, des photos radiographiques de 
leur propres mains recouvertes des bijoux et également que les femmes mariées de l'époque offraient à 
leurs maris les images radiographiques de leurs mains « vraisemblablement avec leur bague de mariage, 
comme la main de Berthe Röentgen » (Cartwright, « Decomposing the Body : X Rays and Cinema », op. 
cit., p. 115).
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beauté féminine »87. Mais, plus généralement, c’est l’image radiographique en soi qui, pour 

la chercheuse, « fonctionna, et continue à fonctionner, comme une icône, un fétiche, un 

artefact de santé, de vie, de sexualité et, de manière encore plus significative, de mort »88.

Cartwright continue sa réflexion en se concentrant sur les films à rayons X, c’est-à-dire 

sur la série des réalisations qui – du milieu de la science à celui de l'art – prolongeront les 

succès des statiques « icônes et  fétiches »89 radiographiques dans le  mouvement que le 

dispositif cinématographique leur permettra d’atteindre. L'objectif de la chercheuse est de 

démontrer  notamment  l'influence  de  l'imaginaire  médical  sur  les  œuvres  d'artistes 

modernistes (comme Marcel  Duchamp90 et Germaine Dulac91 par exemple) et  à la fois 

l’influence  de  l’art  dans  le  domaine  de  la  science  et  de  la  technique  radiographique. 

Cartwright se concentre alors sur le cas de  James Sibley Watson, – cinéaste-radiologue 

auteur d'un des chef-d’œuvres du modernisme cinématographique américain, La chute de  

la maison Usher (1929) – s’arrêtant notamment sur les films aux rayons X produits par 

l’équipe de Rochester, où Watson est engagé à partir des années quarante comme médecin 

et  photographe.  Comme nous  le  verrons  dans  le  chapitre  V,  les  expériences  menées  à 

Rochester rappellent et prolongent cette « implantation de la perversion » au sein de la 

vision médicale démarrée à partir de l’époque de Muybridge. 

Les analyses de Bruno, Williams et Cartwright démontrent que la photographie et le 

cinéma satisfont la nécessité, aussi bien scientifique que culturelle, de posséder le corps 

humain :  en  permettant  de  le  réduire  au  statut  d'une  « épreuve »,  d'une  image-objet 

décomposable et analysable dans tous ses composants, ces technologies se font instruments 

d'une dynamique de pouvoir et  de plaisir  « non-innocente » liée à  l'observation et  à la 

hiérarchisation des corps sexués.

Les réflexions de ces chercheuses s'inscrivent donc à plein titre dans la trajectoire du 

87 Lisa Cartwright, Screening the Body. Tracing Medecine's Visual Culture, op. cit., p.115. Notre traduction.
88 Ibid. p. 107. Notre traduction.
89 Ibid., p. 131.
90 L'image dans le tableau  Nu descendant l'escalier  (1912) de Marcel Duchamp serait un exemple, selon 

Cartwright, de l’influence de l'iconographie radiographique dans le domaine de l'art.
91 Les  films  en  accéléré de Germaine  Dulac  témoigneraient  de  l’intérêt  démontré  par  la  cinéaste  pour 

l'imagerie scientifique. Cf.  Étude cinégraphique sur une arabesque (Dulac, 1929), film où l'on voit des 
fleurs éclorent en accéléré et de Thèmes et variations (Dulac, 1929), où l'on voit des haricots germer selon 
le même principe. Sur ce point cf. notamment Christian Lebrat, « Germaine Dulac et l'avant-garde : des 
années 1920 au cinéma structurel »,  1895, n° hors-série, été 2006 et à celui de Paula Amad,  Counter-
Archive. Film, the Everyday and Albert Kahn's Archives de la planète, Columbia University Press, New 
York, 2010, en particulier p. 212.
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débat  ouvert  depuis  les années  soixante-dix  par  la  Feminist  Film Theory sur  la  nature 

idéologique du dispositif cinématographique. 

Du  moment  où  l'analyse  des  corps  et  des  surfaces  est  définie  comme  un  aspect 

intrinsèque  de  la  cinématographie  et  qu'on  attribue  au  corps  (en  particulier  le  corps 

féminin) le statut d'objet privilégié de cette vocation analytique – franchissant les limites 

de la fétichisation – dorénavant nous consacrerons notre attention à des pratiques opérant 

le passage du « féminin » du statut d'objet à celui de sujet de la vision et de l'analyse. 

Dans les prochaines parties, nous démontrerons notamment comment – sous l'influence 

des théories féministes – le cinéma féminin d'avant-garde a su s'approprier les principes de 

la copie et de la reproduction d'images afin de renverser le paradigme que nous venons de 

décrire.

3.3.  Le  problème  de  la  non-originalité :  mort  et  renaissance  de  l'avant-garde 

cinématographique dans les années quatre-vingt

Depuis  les  années  soixante-dix,  l'essai  de  Laura  Mulvey,  « Visual  Pleasure  and 

Narrative Cinema »92 (1975), aussi bien que ses successifs « Afterthoughts »93 (1981), sont 

désormais  des  références  classiques  dans  le  domaine  des  études  portant  sur  le  cinéma 

hollywoodien94 et des théories sur la spectatorialité95. La réflexion de Mulvey se propose en 

effet, dès ses abords, un objectif radical : étudier ce que le cinéma a été dans le passé pour 

créer la  fondation d’une théorie et  d’une pratique pouvant mettre  au défi  les véhicules 

d’exploitation du discours patriarcal dominant. L'analyse textuelle et la psychanalyse sont 

92 Cf. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, automne 1975, pp. 6-
18, repris dans id., Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, Bloomington, 1989, pp. 14-26 et 
dans  Patricia Erens (sous la direction de),  Issues in Feminist Film Criticism,  Indiana University Press, 
Bloomington, 1990, pp. 28-40. Tr. fr. partielle, « Plaisir visuel et cinéma narratif », Cinémaction, n° 57, 
1993.

93 Cf. Laura Mulvey, « Afterthoughts on 'Visual Pleasure and Narrative Cinema' Inspired by King Vidor's 
Duel in the Sun (1946) », dans id., Visual and Other Pleasures, op. cit., pp. 29-39.

94 Cf. Veronica Pravadelli,  La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano,  
Marsilio, Venezia, 2007. En particulier le chapitre « Feminist Film Theory e cinema classico : perdita e 
riconquista del piacere ».

95 Cf. Francesco Casetti,  Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano, 1993, tr. fr.,  Les théories du  
cinéma depuis 1945, Nathan, Paris, 2000. En particulier, le chapitre « Immagine, genere, differenza », pp. 
243-259 (vers. it.).
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utilisées comme des outils théoriques mais également comme des « armes politiques » : 

d’une part l’application des théories freudiennes aide à dévoiler la dynamique inconsciente 

qui lie la vision au plaisir de regarder (scopophilie) et de se reconnaître (narcissisme) dans 

les images cinématographiques96. De l’autre cette même approche vise à préparer le terrain 

pour le développement d'un cinéma politiquement et esthétiquement alternatif qui puisse 

déconstruire  les  dynamiques  de  plaisir  sous-entendues  à  la  structure  du  film  narratif 

classique97. 

Dans la dernière partie de « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Mulvey promeut 

l'emploi de technologies d’enregistrement légères (comme le 16mm) qui puissent  libérer 

aussi bien « le regard de la caméra, dans sa matérialité temporelle et spatiale », que « celui 

du public dans un détachement passionnel et dialectique »98.

Le cinéma non-narratif, documentaire et d'avant-garde – bien qu'étant saisis comme les 

terrains d'application privilégiés des théories de Mulvey – sont pourtant mis à leur tour 

sous l'examen de la critique féministe.

Constance  Penley,  Janet  Bergstrom,  Lauren  Rabinovitz  et  Patricia  Mellencamp 

démontrent par exemple dans leurs études99 comment le cinéma underground américain de 

96 La pensée de Mulvey s'inscrit au courant théorique appliquant à l'analyse textuelle du film les instruments 
de  la  psychanalyse.  Nous  renvoyons  à  Raymond  Bellour,  Therry  Kuntzel,  Christian  Metz  (sous  la 
direction de),   « Le cinéma et la psychanalyse »,  op. cit.,  (cf.  supra partie I, chapitre 1., note 31) et en 
particulier à Christian Metz, « Le signifiant imaginaire », Communications, n° 23 (1975), op. cit., pp. 3-
55, repris dans id., Le signifiant imaginaire: psychanalyse et cinéma, Union Générale D’Editions, Paris, 
1977. Sur les rapports entre cinéma et psychanalyse et cinéma cf. également Francesco Casetti, Teorie del  
cinema, op cit., chapitre « La psicoanalisi del cinema », pp. 171-187 (tr. it.).

97 La thèse développée par  Mulvey en 1975 est  partagée par  Raymond Bellour qui,  en 1979, étudie la 
structure  des  films  d'Hitchcock  comme  fonctionnant  selon  ce  qu’il  définit  comme  un  «  blocage 
symbolique ».  La  formation  du  couple  hétérosexuel  serait  à  son  sens  la  visée  et  le  Leitmotiv de  la 
narration classique, se définissant sur la base des modalités du désir et de la construction du Je masculin  
bourgeois  occidental  (par  exemple  Cary  Grant  dans  La mort  aux  trousses)  (Raymond  Bellour,  « Le 
blocage symbolique », dans id. L’analyse du film, Paris, Albatros, 1979, pp. 131-246). En ce sens selon 
Bellour le rapport entre désir masculin et féminin dans le cinéma hollywoodien ne serait pas symétrique  : 
la femme éprouverait son plaisir exclusivement à travers l’identification avec un sujet subordonné, c’est-
à-dire celui qui se définit en tant qu’objet du regard et  du désir actif  du spectateur et du personnage  
masculin. Cette thèse est confirmée également par Bellour dans une interview de Janet Bergsom pour la 
revue Camera Obscura qui venait de naître. Née en 1976, fortement orientée vers des thématiques liées à 
la différence de genre et à l’application de la sémiotique et de la psychanalyse au cinéma, Bellour en sera 
un contributeur essentiel. Cf. Janet Bergstrom, « Alternation, Segmentation, Hypnosis : Interview with 
Raymond Bellour »,  Camera Obscura, nn° 3-4, été 1979. Dans « Afterthoughts on 'Visual Pleasure and 
Narrative  Cinema' »  (op.  cit.),  après  « Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema »,  Mulvey  reformule 
pourtant partiellement ses thèses en analysant notamment le film de King Vidor, Duel au soleil (1946) où 
elle reconnaît la possibilité d'une oscillation entre positions et identifications spectatorielles masculines et 
féminines.

98 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », op. cit., p. 26 (vers. 1989).
99 Cf. Constance Penley, Janet Bergstrom, « The Avant-Garde: Histories and Theories », Screen, vol.19, n° 

129



l'après-guerre  a  institutionnalisée  un  « canon »  fortement  exclusif100 et  complètement 

centré sur la mythologie de l'auteur (mâle).

Mellencamp souligne notamment cet aspect  en proposant  une analyse comparée  des 

propos critiques/théoriques contenus dans « Visual Pleasure and Narrative Cinema » de 

Mulvey et une des « bibles » de l'underground – Visionary Film : The American Avant-

Garde – écrit en 1974 par P. Adam Sitney101.

Le modèle à partir duquel Sitney construit les prémisses de son ouvrage, qui vise à faire 

le point sur l'histoire de l'expérimentation cinématographique des dernières trois décennies, 

est l’étude sur le romantisme mythique anglais accomplie par Harold Bloom en 1961 dans 

le livre The Visionary Company à partir de l'analyse de l’œuvre d’auteurs comme William 

Blake, Samuel Coleridge, Percy Bysshe Shelley, George Gordon Byron, John Keats. En 

suivant le modèle de Bloom, Sitney forge un imaginaire de la création cinématographique 

expérimentale  célébrant  le  triomphe  de  l'ego  artistique  masculin en  quête  de  lui-

même102.  La  prémisse  romantique  de  l’œuvre  serait  ainsi  invoquée  par  Sitney  afin 

d’expliquer les origines du génie artistique : cela lui permettrait de reconstruire le tracé 

d’un parcours d’une évolution d'un style à un autre, connotant une métaphysique précise. 

Les titres des chapitres de Visionary Film, très révélateurs en ce sens, évoluent en effet de 

« From Trance to Myth », à « Lyrical Film », de « Major Mythopoiesis » à « Recovered 

Innoncence », « Apocalypse and Picaresque » jusqu’au chapitre final « Structural Film ». 

Mellencamp relève comment cette taxinomie mythique glorifie uniquement – exception 

faite pour Maya Deren103 – le corps, le désir sexuel et la personnalité du cinéaste homme, 

3,  1978,  pp.  113-128,  repris  dans  Bill  Nichols  (sous  la  direction  de),  Movie  and  Methods,  vol.  1, 
University of California Press, Berkley, pp. 287-303 ; Patricia Mellencamp, Indiscretions : Avant-Garde,  
Film  and  Feminism,  Indiana  University  Press,  Bloomington,  1990 ;  Lauren  Rabinovitz,  Points  of  
Resistance : Women, Power & Politics in the New Avant-Garde Cinema (1943-71), University of Illinois 
Press, Champaign, 1991.

100 Sur ce point  voir également  Russel Campbell,  « Eight Notes on the Underground », et Ellen Freyer, 
« Formalist Cinema : Artistic Suicide in the Avant-Garde », The Velvet Light Trap, n° 13, automne 1974, 
respectivement pp. 45-46 et pp. 47-49.

101 Cf. P. Adam Sitney,  Visionary Film. The American Avant-Garde 1943-2000,  Oxford University Press, 
New York, (1974) 2002.

102 Cf. Patricia Mellencamp, Indiscretions : Avant-Garde, Film and Feminism, op. cit., p. 19.
103 Il faut rappeler que entre 1970 et 1975 une commission composée, au sein des Anthology Film Archives, 

par le même P. Adam Sitney, Jonas Mekas, James Broughton et Peter Kubelka, rédige la liste des trois  
cent trente films « essentiels » de l’histoire du cinéma :  à l’intérieur de celle-ci ne figurent que deux 
artistes femmes (Maya Deren et Marie Menken). Selon Lauren Rabinovitz, cette sélection aurait orienté  
les choix d’autres archives ou musées dont la collection se base sur celle « ouvertement idiosyncratique » 
des Archives, par exemple le Centre Pompidou parisien), cf. Lauren Rabinovitz, Points of Resistance, op. 
cit., p. 25.
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décrit  parfois  comme un « Magus » selon  la  définition attribuée  par  Sitney à  Kenneth 

Anger.  La  chercheuse  remarque  ainsi  la  principale  différence  entre  la  trajectoire  de 

Visionary Film de celle inaugurée par Laura Mulvey dans « Visual Pleasure ». 

Alors que Sitney conçoit le principe de la construction identitaire sur la base du modèle 

unique et éternel du self du héros masculin, pour Mulvey, le « sujet » est le produit d’une 

dynamique symbolique qu’il faut analyser sur la base du rôle qu’il assume à l’intérieur 

d’un discours social partagé. Alors que Visionary Film confirme le paradigme de « l'artiste 

(mâle) souffrant et créatif pourvu d'un pedigree International (…),  Visual Pleasure  saisit 

les tactiques de cette figure aussi bien dans la narration que dans la théorie »104. Lorsque 

Mulvey,  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  invite  les  nouvelles  générations  à  reconnaître  les 

dispositifs  idéologiques  liés  au  mécanisme  de  la  vision  cinématographique  et,  par 

conséquent, à « libérer le regard de la caméra, dans sa matérialité temporelle et spatiale », 

l’avant-garde  américaine  se  renferme  dans  le  circuit  restreint  des  « visionnaires »  dont 

parle Sitney, où les films « sont faits par une seule personne » et sont « révélateurs de cette 

personne si, par ce mot, l'on entend principalement un homme »105. 

Contre  le  formalisme  et  la  mythologie  romantique  du  New  Americain  Cinema,  

l'esthétique réaliste  des premières expériences documentaires féministes106 est alors saisie 

par la  Feminist  Film Theory comme un point  de départ  promettant l'établissement  d'un 

véritable « counter-cinema ».

Sous  ce  terme,  Claire  Johnston  –  dans  un  article  de  1973107 reprenant  une  notion 

élaborée  originalement  par  Peter  Wollen  l'année  précédente108 –  décrit  les  expériences 

menées par des femmes cinéastes dans le domaine du documentaire militant. « Parmi les 

films de femmes émergents, la plupart ont emprunté leur esthétique à la télévision et aux 

techniques  du  cinéma  vérité (…).  Ces  films  dépeignent  des  images  de  femmes  qui 

s'adressent  à  la  caméra  et  parlent  de  leurs  expériences  sans,  ou  avec  une  minime, 

104 Patricia Mellencamp, Indiscretions, op. cit., p. 19. Notre traduction.
105 Ibid. Notre traduction.
106 Sur l'histoire du documentaire féministe cf. Jan Rosenberg, « Women's Reflections : The Feminist Film 

Movement », Studies in Cinema, n°22, UMI Press, Ann Arbor (Michigan), 1983 ; Diane Waldman, Janet 
Walker  (sous  la  direction  de),  Feminism  and  Documentary,  Visible  Evidence,  vol.  5,  University  of 
Minnesota Press,  Minneapolis,  1999. Cf.  également la thèse,  inédite,  d'Hélène  Fleckinger,  Cinéma et  
vidéo saisis par le féminisme (1968-1981), soutenue en 2011 à l'Université Paris 3, Sorbonne Nouvelle.

107 Cf. Claire Johnston, « Women's Cinema as Counter-Cinema », op. cit., pp. 208-217 (vers. 1976).
108 Cf. Peter Wollen, « Godard and Counter-Cinema : Vent d'Est », Afterimage, n°4, automne 1972, pp. 6-17, 

repris  dans  Bill Nichols (sous la direction de),  Movies and Methods,  vol. II, University of California 
Press, Berkley, 1985, pp. 500-509.
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intervention de le [la] cinéaste »109.

En  étudiant  ce  phénomène,  Johnston  n'entend  pourtant  pas  célébrer  la  présumée 

« neutralité »  du  cinéma  de  la  « non-intervention »  que  problématiser  plutôt  la 

mystification intrinsèque à l'idée même de réalisme cinématographique :

The danger of  developing a cinema of  non-intervention is  that  it  promotes  a 
passive  subjectivity  at  the  expense  of  the  analysis.  Any  revolutionary  must 
challenge the depiction of reality; it is not enough to discuss the oppression of 
women  within  the  text  of  the  film:  the  language  of  the  cinema/depiction  of 
reality must be also interrogated, so that a break between ideology and text is 
affected110.

Annette  Kuhn111 et  Ann Kaplan112,  respectivement  en  1982 et  1992,  partagent  cette 

préoccupation  et  s'engagent  à  leur  tour  dans  une  analyse  critique  du  documentaire 

féministe à sujet autobiographique113.

Les  codes  du  cinéma  réaliste  typiques  de  ces  expériences  –  que  Kuhn  résume  en 

évoquant  l’emploi  du  16mm  et  du  noir  et  blanc,  le  tournage  avec  caméra  portative, 

l’emploi  du  zoom et  des  changements  soudains  de  focale,  la  prise  directe  du  son  – 

tendraient selon la chercheuse à construire une représentation de la réalité dont l’apparence 

« naturelle » cache une matière textuellement et matériellement écrite, reconstruite, non-

immédiate.  Ces stratégies formelles ne comporteraient aucun changement par rapport  à 

l’expérience immersive et illusoire que le spectateur de cinéma vit en voyant un film de 

fiction. L’illusion que le monde vu sur l’écran est une sorte de copie « transparente » de la 

réalité est en effet crée à partir du moment où le spectateur reçoit ce qu’il voit en le croyant 

« vrai » sur la base de l’adhésion à l’histoire et de l’identification avec les « héroïnes » 

109 Claire  Johnston,  « Women's  Cinema  as  Counter-Cinema »,  op.  cit., p.  214  (vers.  1976).  Comme 
l'affirmera également Julia Lesage, l'esthétique du cinéma vérité, aussi bien que celles du free cinema ou 
du cinéma direct, sont en effet utilisées comme des formes privilégiées d'appropriation. La représentation 
sur l'écran des détails de la vie quotidienne des « femmes réelles », aussi bien que le déroulement de récits 
construits autour de leurs pensées et de leurs vicissitudes personnelles, aurait contribué à marquer un  
point important de fracture avec l'iconographie féminine dégagée par le cinéma narratif dominant (cf. 
Julia Lesage « The Political Aesthetic of the Feminist Documentary Film », dans Patricia Erens (sous la 
direction de),  Issues in Feminist Film Criticism, Indiana University Press, Bloomington, 1990, pp. 222-
237).

110 Claire Johnston, « Women's Cinema as Counter-Cinema », op. cit., p. 215.
111 Cf. Annette Kuhn, Women's Picture, Feminism and Cinema, Routledge, New York-Londres, 1982.
112Cf. Ann Kaplan, Women and Film. Both Side of the Camera, Routledge, New York-Londres, 1992.
113 Sur ce point voir la reconstruction de Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, 

Laterza, Bari-Roma, 2014, en particulier le chapitre « Il cinema d'avanguardia e le forme del desiderio 
femminile ».
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dont  il  est  en  train  de  contempler  les  gestes.  L'esthétique  réaliste  des  expériences 

documentaires féministes ne semble donc opérer qu'un renouvellement d’ordre thématique, 

plutôt  qu’affirmer  la  révolution  contre-cinématographique,  textuelle  et  linguistique 

envisagée par Claire Johnston et Laura Mulvey.

Cependant,  Deconstructive Cinema114 ou Theory Films 115 sont les formules utilisées 

par  Kuhn et  Kaplan afin de décrire  les spécificités  des  films – comme  Riddles  of  the 

Sphinx (Mulvey/Wollen, 1976), Thriller (Potter, 1979) ou Song of a Shirt (Clayton/Curling, 

1980) – rejoignant ces perspectives. 

Ces  films  théoriques,  méta-discursifs  et  auto-réflexifs116 –  selon  la  définition  d'Ann 

Kaplan – construisent, par le biais de différentes modalités discursives, différentes postures 

subjectives  et  spectatorielles,  déployant  un  plaisir  de  la  connaissance117 obtenu  par  le 

divorce avec le texte. L’ambigüité d'une forme tendue entre les limites du documentaire et 

de la fiction et les effets de distanciation produits chez le spectateur sont également les 

caractéristiques du « Deconstructive Cinema » qu'Annette Kuhn décrit  en opposition au 

cinéma réaliste proprement dit.

Les  premières  expériences  du  counter-cinema  féminin,  dans  ses  déclinaisons 

autobiographiques ou théorico-déconstructives, thématisent pourtant, sans le résoudre, un 

problème central du féminisme : c'est-à-dire le rapport entre l'image et l'expérience du sujet 

féminin.

C'est ce que suggérera en 1981 Mary Ann Doane en proposant de penser aux relations 

entre le corps féminin et la matière filmique comme un véritable « Woman's Stake »118 .

En analysant à son tour des films, réalisés à la fin des années soixante-dix,  comme 

Riddles of the Sphinx de Mulvey/Wollen et  Thriller de Potter,  Doane souligne les raisons 

d'une impasse que selon elle confronterait les femmes cinéastes de l'époque « à la force

114 Cf. Annette Kuhn, Women's Picture, Feminism and Cinema, op. cit., pp. 153-169.
115 Cf. Ann Kaplan, Women and Film. Both Side of the Camera, op. cit.,  en particulier les chapitres « The 

Realist Debate in Avant-Garde in the Feminist Film : a Historical Overview of Theories and Strategies in 
Realism and the Avant-Garde Theory Film (1971-1981), pp. 125-142 et « The Avant-Garde Theory Film : 
Three  Case  Studies  from  Britain  to  USA :  Sigmund  Freud's  Dora  (1979),  Thriller  (1979), 
Mulvey/Wollen's Amy ! (1980) », pp. 142-171.

116 Ibid., p. 139.
117 Ibid.
118 Cf. Mary Ann Doane,  « Woman's Stake: Filming the Female Body », op. cit. David N. Rodowick voit 

dans cet  article  une des premières  tentatives  critiques visant à  la définition de l'écriture  féminine au 
cinéma.  Cf.  David  N.  Rodowick,  The  Crisis  of  Political  Modernism:  Criticism  and  Ideology  in  
Contemporary Film Theory, University of Illinois Press, Champaign, 1989, en particulier p. 224.
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d'un discours théorique niant la neutralité du dispositif cinématographique »119. 

La question que Doane se pose est la même qui hante le cinéaste anglais Peter Gidal  : la 

représentation du corps féminin au cinéma depuis l'émergence des théories féministes. En 

effet, comme l'explique Gidal en 1969 :

In terms of the feminist struggle specifically, I have had a vehement refusal over 
the last decade (…) to allow images of women into my films at all, since I do not 
see how those images can be separated from the dominant meanings. (…) I don’t  
see how (…) there is any possibility of using the image of a naked woman (…) 
other than in absolutely sexist and politically repressive patriarchal way in this 
conjuncture120.

Gidal opte pour une solution extrême : le refus d'intégrer l'image des femmes dans ses 

films de la période représente en effet pour Doane la formulation radicale d'une difficulté 

affectant l'avant-garde jusqu'aux limites du pur négativisme. Si la nécessité de dé-codifier, 

déconstruire, démystifier des formes de discours données finit effectivement par exclure le 

corps féminin de toute représentation, ce qui reste « après le détournement, le décodage, la 

déconstruction »121 est encore à définir.

Cela émerge de manière évidente dans Riddles of the Sphinx du couple Mulvey/Wollen.  

Dans  une  section  du  film intitulée  « Stones »,  les  cinéastes emploient  des  archives 

montrant  l'image  du  sphinx  égyptien,  symbole  autour  duquel  le  film  se  structure,  en 

proposant  une lecture  du mythe œdipien selon  laquelle le  sphinx serait  la  figure de la 

féminité refoulée dans une parabole épique et psychanalytique. Au moment où la caméra se  

rapproche  de  son  objet,  la  texture  de  l’image  d'archive  affleure  en  gros  plan  en 

problématisant,  selon  Doane « toute notion d’immédiateté  perceptive  (…) en indiquant 

ainsi les limites de la base matérielle de la représentation »122. 

L'image du sphinx, symbole du refoulement de la féminité, est soumise à une opération 

de « désintégration filmique », cette stratégie formelle parvenant à révéler une question 

théorique  fondamentale  concernant  les  dynamiques  inconscientes  mise  en  place  par  le 

dispositif  classique.  L'approche  déconstructive/théorique  de  Mulvey/Wollen  complique 

119 Mary Ann Doane, « Woman's Stake: Filming the Female Body »,  op. cit.,  p. 216 (vers. 1988). Notre 
traduction, p. 216 (vers. 1988). Notre traduction.

120 Cette citation de Gidal a été publiée originairement dans Teresa de Lauretis et Stephen Heath (sous la  
direction de), The Cinematic Apparatus, New York, St.Martin’s Press, 1980, p.169, puis elle a été reprise 
par Doane dans « Woman’s Stake », op. cit., p. 217.

121 Mary Ann Doane, « Woman's Stake: Filming the Female Body », op. cit., p. 217. Notre traduction.
122 Ibid., p. 218. Notre traduction.
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pourtant le problème souligné auparavant. Lorsque le corps féminin apparaît dans le cadre, 

la caméra effectue des mouvements circulaires, des déplacements continus du point de vue, 

en ne le « 'capturant'  que de manière accidentelle,  transitoire, comme en refusant  de le 

contenir ou de le figer dans le cadre »123.

La comparaison opérée par Doane entre les deux séquences et les deux stratégies de 

mise en scène de  Riddles of the Sphinx (emploi et agrandissement de l'image d'archive, 

exclusion du corps des femmes du cadre) est importante parce qu'elle saisit une hésitation 

de  fond :  celle  entre  le  désir  de  fragmenter  et  déconstruire  une  image  qui  est  déjà  là 

(l'archive du sphinx égyptien) et l'incapacité, ou le refus, de donner de la visibilité au sujet 

dont cette image est le symbole.

En évoquant un débat surgi en 1974 en France autour de la notion d'écriture féminine et 

animé par Michèle Monterlay124, Julia Kristeva125 et Luce Irigaray126, Doane propose alors 

de  « repartir  du corps » pour  établir une relation entre  la  morphologie féminine,  le 

langage  et  la  matière  filmique,  en  suggérant notamment  d'investiguer  « la  spécificité 

matérielle du film en relation au corps féminin et à sa syntaxe »127.

Nous entendons contextualiser, sous le jour de la proposition de Doane, la naissance 

d'une « nouvelle avant-garde » émergeant dans la même décennie – les années quatre-vingt 

– au moment même où, dans le domaine de la critique et de l'historiographie du cinéma 

expérimental, l'on annonce paradoxalement la « fin du film d'avant-garde »128. 

Dans la même période où, comme nous l'avons détaillé dans la partie I, chapitre 2., la 

présumée  objectivité  de  la  pratique  documentaire  est  mise  en  question  par  le 

développement des nouvelles technologies et de nouveaux supports d'images, lorsque les 

théories  du  cinéma  entament  un  débat  sur  les  possibilités  de  l'autobiographie  ou  de 

l'autoportrait audiovisuel, un nombre de spécialistes et de critiques du film expérimental 

déclarent la nouvelle génération de cinéastes incapable d'égaliser le résultats atteints par le 

New American Cinema.

Fred Camper intitule justement un article de 1987 publié sur le Millenium Film Journal  

123 Ibid., pp. 226-227. Notre traduction.
124 Cf. en particulier Michèle Monterlay, « Inquiry into Femininity », m/f, n° 1, 1978.
125 Cf. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, op. cit.
126 Cf. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’est pas un, Edition de Minuit, 1977.
127 Mary Ann Doane,  « Woman's Stake: Filming the Female Body », op. cit., p. 219. Notre traduction.
128 Cf.  Fred  Camper,  « The  End  of  Avant-Garde  Film »,  The  Millennium  Film  Journal,  n°  16/17/18, 

automne/hiver 1986, 1987, pp. 99-124.
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« The End of Avant-Garde Film », en soulignant précisément le manque d'originalité de ces 

artistes :

The works of the newer generation for the most part lack the authentic power of 
the original (…) the qualities that they do have instead often seem related to, but 
also as diminished shadows of, the achievement of the original filmmakers129.

Toujours en 1987, dans un article publié sur le Village Voice130, Jim Hoberman décrit à 

son tour les récents travaux des cinéastes américains comme « de plus en plus stériles, 

dérivatifs, auto-référentiels », allant jusqu’à déclarer le contexte du cinéma expérimental 

contemporain « moribond, l'ombre d'une ombre »131.

L'avis de Camper et Hoberman n'est pourtant pas partagé par William C. Wees qui, avec 

d'autres chercheurs, démontre au contraire que la « non-originalité » est justement le trait 

distinctif d'une nouvelle tendance capable d'incarner l'esprit de son temps. 

Le  noyau de la  réflexion que  Wees développe dans  l'article  « No More  Giants »132, 

démarre sur une importante constatation. L’historiographie de l’avant-garde américaine se 

serait  stabilisée  et  arrêtée  au  tournant  des  années  quatre-vingt,  demeurant  figée  dans 

l’ombre  tracée  par  les  « Géants »  du  New  American  Cinema au  cours  des  années 

précédentes. Cette impasse, due probablement à un aveuglement temporaire ou, pire, à une 

travail d'obscurcissement volontaire, aurait empêché de valoriser l'opération contestataire 

que la nouvelle génération de cinéastes était en train de mettre en œuvre par rapport à 

l'ensemble du système ayant produit le « gigantisme » du passé :

They  rejected  its  Romantic,  Emersonian,  Great-Man  Theory  of  individual 
creation as well as its perpetuation of a canon of great films and filmmakers, and 
they were well aware that, with the exception of Maya Deren, all the 'giant' were 
men133.

129 Ibid., p. 109. Notre traduction.
130 Cf.  Jim Hoberman, « Fear and Trembling at the Whitney Biennal »,  The Village Voice, 16 juin 1987, 

repris dans id., Vulgar Modernism: Writing on Movies and Other Media, Philadelphia, Temple University 
Press, 1991, sur ce point cf en particulier p. 174.

131 Ibid. (vers. 1991). Notre traduction.
132 Cf. William C. Wees, « No More Giants », dans Jean Petrolle, Virginia Wright Wexman (sous la direction 

de),  Women and Experimental  Filmmaking,  op.  cit.  L'article  a  été  publié  également  avec  le  titre  de 
« Carrying On : Leslie Thornton, Su Friedrich,  Abigail  Child and American Avant-Garde Film of the 
Eighties », Canadian Journal of Film Studies – Revue canadienne d'études cinématographiques, vol. 10, 
n° 1, printemps 2001, pp. 70-95.

133 William C. Wees, « No More Giants », op. cit., p. 23.
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Un exemple clair de ce phénomène « d'aveuglement » apparaît dans la programmation 

du premier (et dernier) International Experimental Film Congress ayant eu lieu à Toronto 

pendant l'été 1989134. Parmi la liste des films présentés dans le programme conçu par la 

chercheuse féministe Lauren Rabinovitz – « Women Filmmakers and Past Avant-Garde » – 

ainsi  que  parmi  ceux  du  programme  « Collage-Film »  proposé  par  l’artiste  et  critique 

américain  Standish  Lawder,  aucun  n'était  postérieur  à  1977.  Cette  absence  de  travaux 

récents  dans  les  programmations  de  Rabinovitz  et  Lawder  permet  pourtant  à  Wees de 

mettre en lumière deux des plus importants développements de l'avant-garde américaine de 

l'époque. « La présence croissante de femmes réalisatrices importantes et l'évolution du 

film de collage dans la gamme incroyablement riche et variée de ce qu'on appelle depuis 

peu found footage film »135.

L’émergence d’un nouveau cinéma féminin qui fait de la pratique du remploi136 d'images 

préexistantes sa marque de fabrique est reconnue non seulement par Wees, mais aussi par 

un autre critique, Scott MacDonald, en tant que caractéristique saillante de la période. La 

définition proposée par MacDonald des tendances caractérisant les années quatre-vingt ne 

laisse en effet pas de doutes sur ce sujet. « Une décennie remarquable pour  les femmes 

cinéastes », ajoute-t-il, en constatant que :

134 Sur  ce  point  cf.  également  William  C.  Wees,  « Let’s  Set  the  Record  Straight:  The  International 
Experimental  Film Congress,  Toronto,  1989 »,  Canadian Film Journal –  Revue canadienne d’études  
cinématographiques, n° 9, 2000, pp. 101-116.

135 William C. Wees, « No More Giants », op. cit., p. 24.
136 Au début des années quatre-vingt-dix, plusieurs ouvrages sont consacrés au phénomène que l'on définit 

de « found footage »,  cf.  Peter Tscherkassky (sous la direction de),  Blimp,  n° 16, spécial  « Filme aus 
gefundenem Material »,  printemps  1991 ; Cecilia  Hausheer,  Christoph Settele  (sous  la  direction  de), 
Found Footage Films,  (Catalogue) Lucerne, Viper – Zyklop Verlag, 1992 ; William C. Wees,  Recycled  
Images : the Art and the Politcs of Found Footage Films ,  op. cit., Eugeni Bonet (sous la direction de), 
Desmotaje : Film, Video/Apropriación, Reciclaje,  (Catalogue) IVAM, Valencia,  1992 ; Yann Beauvais, 
Found Footage, (Catalogue) Jeu de Paume, Paris, 1995 ; Yann Beauvais, Jean-Michel Bouhours (sous la 
direction de),  Monter/Sampler. L'échantillonnage généralisé,  Scratch/Centre Pompidou, 2000. Le terme 
« remploi » est utilisé couramment – comme nous le préciserons dans infra partie II, chapitre 1.1. – dans 
des publications plus récentes pour définir l'art du recyclage aussi bien dans le domaine du film que dans 
celui de l'art visuel contemporain. Nous privilégierons le terme « remploi » plutôt que celui de « found 
footage », pour souligner une distinction opérée par Christa Blümlinger dans « Cultures de remploi – 
questions de cinéma ». La chercheuse y démontre que le « found footage, comme genre n'existe pas » 
mais qu'il existe « cependant de multiples histoires du remploi de matériaux trouvés ». (« Cultures de 
remploi – questions de cinéma », Trafic n° 50, été 2004, pp. 337-354, pour cette citation p. 343). Pour une 
taxonomie des formes du « recyclage » cf. également  Nicole Brenez, Pip Chodorov, « Cartographie du 
Found Footage »,  Exploding, hors-série,  Ken Jacobs. Tom, Tom, The Piper's Son, Exploding/Re:voir, 
Paris, 2000, pp. 97-109 ; cf. également les notes n° 1-2 dans infra, partie II, chapitre 1.1.
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If  a  new  sensually-aware,  cinematically-refined  feminism  was  the  most 
discussed ideological trend of the 1980s, what has come to be called ‘recycled 
cinema’ (found footage film remains a popular term for it) was the most visible 
formal tendency of the decade137.

Nouveau changement, nouvelle fracture : le terme  found footage résout l’impasse où 

semble  plonger  l’avant-garde.  Du  manque  d’originalité,  la  non-originalité  qui  fonde 

l'ensemble de ces pratiques de remploi semble reconstituer les décombres de la réflexion 

critique et théorique. En effet, parmi les soixante-seize réalisateurs qui co-signent en 1989 

une « lettre ouverte »138 pour affirmer une position nette de contestation face au choix de 

programmation opéré par les organisateurs de la manifestation internationale de Toronto – 

« The Avant-Garde [A et G majuscules] is dead long live the avant-garde »139 est la phrase 

emblématique qui conclut  ce document –  William C. Wees choisit  trois  cinéastes,  leur 

assignant un rôle primordial et représentatif par rapport aux autres. 

Il s’agit de trois femmes : Leslie Thornton, Su Friedrich et Abigail Child. 

Trois raisons auraient poussé Wees à parler de leurs œuvres comme pionnières d’un 

nouvel état de l'art.  En premier lieu, Wees souligne que « sont des femmes et que leurs 

films offrent des point de vues sur des thèmes comme le patriarcat, la sexualité, les rôles de 

genre inattendus et même rares dans le contexte du 'canon institutionnel des chefs-d'œuvre 

de l'avant-garde' »140.  Deuxièmement, selon Wees, leurs films « entretiennent une relation 

complexe  et  dialectique  avec  les  médias,  en  se  faisant  reflets  de  la  dissolution  post-

moderniste des limites séparant les beaux arts de la culture populaire »141.

 Toutes les trois travaillent à partir du remploi d’œuvres précédentes : « le found footage  

(…) n'est qu'une source parmi les 'éléments disparates' empruntés par ces filmmakers ». 

Même lorsque les images  sont  tournées  par  elles-mêmes elles  présentent  « une  qualité 

impersonnelle et refoulée »142. Une remarque qui pousse évidemment à réfléchir sur le rôle 

joué  par  les  images  de  la  culture  des  médias  de  masse  dans  la  formation  identitaire 

féminine mais qui anticipe surtout le dernier point concernant ces œuvres  souligné par 

137 Scott MacDonald, « Experimental Cinema in the 1980s », op. cit., p. 408.
138 Cf. William C. Wees, « Let’s Set the Record Straight », op. cit., pp. 102-103.
139 Ibid.
140 William C. Wees, « No More Giants », op. cit., p. 25. Notre traduction.
141 Ibid. Notre traduction.
142 Ibid., p. 26. Notre traduction.
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Wees : « leur forme nouvelle, hybride, mixte aide à subvertir les standards précédents »143.

L'utilisation de matériaux non-originaux, la référence à la culture des médias de masse, 

l'impersonnalité  entendue  comme  stratégie  d'auto-représentation,  sont  donc  les 

caractéristiques principales par le biais desquelles Wees saisit dans le cinéma féminin, et en 

particulier dans les travaux exemplaires de Thornton, Friedrich et Child, la revitalisation 

des  aspects  caractéristiques  du  « canon »  de  l'avant-garde  passée :  notamment 

l’autobiographisme,  l’esthétique  du  montage/collage,  le  récit  et  la  narration 

expérimentale.

Plus récemment, Jean Petrolle et Virginia Wright Wexman – éditeurs du livre  Women 

and  Experimental  Filmmaking144 –  ainsi  que  Robin  Blaetz  –  éditrice  de  Women 

Experimental  Cinema :  Critical  Frameworks145 –  ont  évalué  à  leur  tour  les  rôles  des 

femmes  artistes  dans  le  panorama de  l'art  cinématographique  des  années  quatre-vingt, 

quatre-vingt-dix  et  deux-mille.  Comme  l'explique  par  Petrolle  et  Wright  Wexman, 

« plusieurs critiques ont tendance à sous-estimer le travail des femmes filmmakers parce 

que leurs films expérimentaux révisent souvent les paradigmes à travers lesquels le cinéma 

a  été  étudié  traditionnellement »146.  Leur  projet  éditorial  vise  donc  également  à 

problématiser  la  question  de  la  canonisation  de  l’avant-garde147 se  concentrant  en 

particulier sur l’œuvre de  révision que les cinéastes prises en compte auraient accompli 

aussi  bien  dans  le  domaine  de  la  réalisation  documentaire (par  exemple  chez  des 

auteures comme Trin T. Minh Ha, Angela Ricci Lucchi, Rea Tajiri, Samira Makhmalbaf et 

ensuite  Diane  Nerwen  et  Cheryl  Dunye),  que  dans  le  domaine  du  récit  subjectif  et 

autobiographique (chez des auteures comme Carolee Schneemann, Marie Menken, Ann 

Charlotte Robertson et ensuite Su Friedrich).

L’ouvrage  dirigé  par  Robin  Blaetz  suit  l’évolution  du  langage  cinématographique 

féminin d'avant-garde en regroupant  les auteures analysées  – de Marie  Menken,  Joyce 

Wieland, Carolee Schneemann et Barbara Rubin à Su Friedrich, Leslie Thornton, Abigail 

143 William C. Wees, « No More Giants », op. cit., p. 25. Notre traduction.
144 Cf. Jean Petrolle, Virginia Wright Wexman (sous la direction de), Women and Experimental Filmmaking, 

op. cit.
145 Cf. Robin Blaetz (sous la direction de), Women Experimental Cinema : Critical Frameworks, op. cit.
146 Jean  Petrolle,  Virginia  Wright  Wexman,  « Introduction :  Experimental  Filmmaking  and  Women's 

Subjectivity »,  dans  id.  (sous  la  direction  de),  Women  and  Experimental  Filmmaking,  p.  1.  Notre 
traduction.

147 Ibid., p. 11.
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Child, Peggy Ahwesh, Chick Strand et Barbara Hammer – dans des familles de styles et de 

formes d’expression les distanciant du contexte où se développe la Feminist Film Theory et 

le cinéma féministe148.

Les trajectoires des textes de Blaetz et  Petrolle/Wright Wexman convergent ainsi  en 

premier  lieu  dans  la  reconnaissance  du cinéma  expérimental  féminin comme  une 

catégorie  indépendante dépassant  aussi  bien le  « canon » du film d'avant-garde que les 

premières formes (le documentaire autobiographique et le cinéma théorique/déconstructif) 

du counter-cinema féministe.

Deuxièmement, les deux ouvrages interprètent l'expérimentation formelle comme une 

stratégie  spécifique  d'expression  subjective.  La  « répétition »,  le  « collage »,  la 

« fragmentation », la « surimpression », le « sampling », le « found footage », la « citation 

de films classiques » – aussi bien que « l'emploi créatif des technologies reflété dans la 

grande  variété  de  formats  utilisés »149 (du  super8  et  16mm  au  35mm,  à  la  vidéo,  au 

numérique, etc.) – sont décrites comme des méthodes privilégiées à travers lesquelles les 

women filmmakers expriment leur « désir d'auteures »150 et leur subjectivité.

La  myriade  d'approches  différentes  du  problème  de  la  représentation  du  corps  – 

variant  de son élimination totale à son  exposition maximale151 – est en outre mise en 

relation, notamment par Robin Blaetz, au travail mené sur les surfaces, « qu'elles soient 

naturelles ou médiales »152.  En évoquant un travail  de construction,  d'assemblage  et  de 

montage dont les origines sont à saisir dans les pratiques du tissage et de la couture, la 

chercheuse suggère ainsi que le dispositif formel prévalent parmi toutes ces filmmakers est 

le clivage des images153. 

L'ensemble de ces études nous semble donc suggérer que, dans le cinéma expérimental  

féminin,  l'art  et  l'exercice  de  la  copie  se  font  métaphores  d'un  processus  d'auto-

représentation quand, et seulement à ce moment précis, ils s'ouvrent à l'erreur. Cela nous 

permet d’interpréter l'appropriation, le remploi, l'intervention matérielle ou le remontage 

148 Robin Blaetz, « Introduction: Women’s Experimental Cinema: Critical Frameworks », dans id., ibid, p. 5. 
Notre traduction.

149 Ibid., p. 11. Notre traduction.
150 Jean  Petrolle,  Virginia  Wright  Wexman,  « Introduction :  Experimental  Filmmaking  and  Women's 

Subjectivity », op. cit., p. 2.
151 Ibid., p. 11.
152 Ibid., p. 13.
153 Ibid.
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de  pellicules  préexistantes  aussi  bien  que  l'expérimentation  avec  différents  formats  et 

l'hybridation  de  plusieurs  supports  d'image,  comme  des  véhicules  d'un  processus  de 

subjectivation qui – par la répétition – conduit à la fabrication d'une image féminine post-

moderne.

3.4. Originaux et copies : réécriture et performativité de genre

L'art de la copie n'est pourtant pas une prérogative de la cinématographie d'avant-garde 

féminine. 

Dans un ouvrage récemment publié intitulé  Copies originales,  Hyperréalismes entre  

peinture et  cinéma154,  le  chercheur italien Rinaldo Censi repère en effet  un système de 

rapports liant le travail d'artistes hyperréalistes comme Malcom Morley, David Kessler ou 

Robert Brechtle et celui de cinéastes faisant partie du courant « structurel » théorisé par P. 

Adam Sitney155, comme Paul Sharits, Michael Snow, Chris Welsby ou Ernie Gehr. Ayant 

prononcé un « non » sonore envers les pratiques courantes du cinéma narratif, et dans la 

conviction  que  le  travail  mené  directement  sur  le  médium aurait  eu  beaucoup  plus  à 

raconter, ces cinéastes – s'intéressant aux seuls composants matériels du cinéma, à partir 

justement de son unité première, le photogramme – rappellerait l'écrivain Bartleby décrit 

par Herman Melville, ce  scripteur copiste qui refusait tout simplement – « I Prefer Not 

To » – de se charger de tâches autres que celles liées à la copie. 

La précision de la  copie parfaite  impliquerait  en effet  une forme de désengagement 

conscient et libérateur, permettant d'éprouver une sorte de plaisir dans la répétition ano-

nyme. C'est d'ailleurs ce qu'affirme également Hal Foster, dans le déjà cité  Le retour du 

réel, lorsqu'il évoque le plaisir qu'Andy Warhol prenait à copier : « Je ne veux pas que ce 

soit plus ou moins le même, je veux que ce soit exactement le même. Parce que plus tu re-

gardes une chose identique, plus le signifié s'en va, et toi, tu te sens plus libre »156. 

Si, d'un côté, le geste hyperréaliste semble définir ainsi un simple exercice reproductif,  

154 Cf. Rinaldo Censi, Copie originali, Iperrealismi tra pittura e cinema, Johan-Levi, Monza, 2014.
155 Cf. P. Adam Sitney, « Structural Film », dans Visionary Film, The American Avant-Garde 1943-2000, op. 

cit. 
156 Hal Foster dans son Le retour au réel, (op. cit.), évoque une interview d'Andy Warhol par Pat Hackett, 

POPism: The Warhol '60s, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1980. Pour cette citation, p. 50.
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ou bien le passage d'une image-source de support à support, Censi se concentre pourtant 

sur la valeur des traces –  qu'il appelle des « marges » ou bien des « erreurs »157 – déran-

geant la perfection de l'image reproduite et révélant « quelque chose comme un défaut ou 

une impureté qui rend évident  le double fond  et  le double statut de l'image en certifiant 

[son] déplacement sémiotique.  Quelque chose agit  en surface mais travaille  en profon-

deur »158.

Le « trou » et la « rayure » du photogramme, aussi bien que toute forme de réélabora-

tion et de contrôle des phases de développement d'un film-source, se révèlent être des stra-

tégies  privilégiées,  par  exemple  dans  des  films  comme  S:TREAM:S:S:ECTION:S:EC-

TION:S:S:ECTIONED (1968-1971) de Paul Sharits, ou Colour Separation de Chris Welby 

(1974) ou encore Eureka (1974) d'Ernie Gehr. En incluant des « erreurs »159 dans le proces-

sus de la copie de l'image, ces cinéastes-scripteurs mettraient en évidence non seulement la 

coexistence de deux dimensions du support (sa « transparence » et son « double fond »), 

mais ils en amplifieraient également le décalage.

Ce passage du geste anonyme de la copie à la réécriture se déploie également dans un 

plaisir, presque tactile, issu de l'élaboration après-coup du matériel-source : le re-filmage 

des photogrammes, leur altération, leur rayure. Paul Sharits offre des témoignages exem-

plaires à ce propos lorsque – en décrivant les paramètres du travail160 suivis pour réaliser 

S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED – le cinéaste évoque la douleur phy-

sique que le geste de la rayure aurait d'abord infligé à son corps mais également « l’énorme 

excitation de tenir le film entre les mains (…) en en faisant l'expérience en toute sa largeur 

et longueur »161. Cette passion pour le contact avec le corps du film arriverait jusqu'à ac-

complir une véritable « transsubstantiation », une métamorphose qui, comme le souligne 

157 Censi fait notamment référence au signe en forme de « X » profondément incisé sur l'image reproduite 
de Race Track (1970) de Malcom Morley, ou la longue traînée blanche dans Light Struck Cadillac (1967-
77) de Kessler.

158 Rinaldo Censi, Copie originali, op. cit., p. 31. Notre traduction.
159 Il s'agit  dans,  le  cas  de  Sharits,  d'un  système  de  rayures  sur  la  surface  d'une  bobine  montrant  le 

défilement d'un cours d'eau ; dans le cas de Welby de l'effet de séparation des trois couleurs primaires dû 
au re-filmage d'une même pellicule-source ; et dans le cas de Gehr de la plasticité inédite surgissant de 
l'extrême ralentissement d'une bobine datée de 1905.

160 Rinaldo  Censi  (dans  Copie  originali,  op.  cit.,  pp.  54-55), évoque  le  texte  intitulé,  « UR(I)N(UL 
LS:TREAM:S:SECTION:S:S:ECTION:-S:S:ECTIONES(A)(LYSIS)JO:1968-70 »  publié  sur  la  revue 
Film Culture, nn° 65-66, en hiver 1978.

161 Ibid. Notre traduction.
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Nicole Brenez, toujours à propos de l'œuvre de Sharits162, se déploierait comme suite à l'ef-

fet d'une « illumination », d'une projection dans l'image.

L'utilisation  d'images  préexistantes,  mais  surtout  l'espace  de  transformation  et  de 

transsubstantiation qui, dans la répétition, s'ouvre lorsque l'espace et la marge de l'erreur 

est amplifiée, prend, dans le cadre de l'art cinématographique féminin, des signifiés inédits.

Maureen  Turim,  dans  son  essai  intitulé  « The  Violence  of  Desire  in  Avant-Garde 

Film »163 –  publié  dans  le  livre  précédemment  évoqué  de  Petrolle/Wright  Wexman  et 

culminant à son tour dans l'analyse de l'œuvre d'Abigail Child et de Su Friedrich – parcourt 

l'histoire de l'art du vingtième siècle en saisissant dans l'esthétique de la coupure et de la 

suture  un  Leitmotiv  spécifique  de  l'auto-représentation  féminine  depuis  le  surréalisme 

jusqu'aux années quatre-vingt. 

Des  autoportraits  de  Frida  Kahlo  –  montrant  son  corps  ouvert,  redoublé,  malade, 

observé et  représenté comme sous l’attention  d’un œil  chirurgical164 –  aux collages  de 

Hannah  Höch165 –  où  l’image  féminine  est  fragmentée,  éparpillée  et  redistribuée  en 

morceaux  dans  des  photomontages  qui  reconstruisent  l’épopée  visuelle  de  l’histoire 

culturelle des années vingt et trente –, des films de Germaine Dulac et Maya Deren – où le  

thème de la violence est thématisé au niveau narratif aussi bien qu'exprimé à travers le 

choix de stratégies spécifiques de montage166 – en passant par les rituels d'auto-sacrifice et 

d'incision corporelle typiques du  body art  d'artistes comme Gina Pane, Valie Export ou 

Marina Abramović, jusqu'aux gestes d'emprunt, de remontage ou d'incision matérielle de la 

162 Cf.  Nicole  Brenez,  Christian  Lebrat,  Jeune,  dure  et  pure!  Une histoire  du cinéma expérimental  en  
France, Cinémathèque française/Mazzotta, Paris, Milan, 2001, en particulier p. 399.

163 Cf. Maureen Turim, « The Violence of Desire in Avant-Garde Film », op. cit.
164 Turim se réfère par exemple à Las dos Fridas (1939) – où Kahlo brandit les ciseaux ensanglantés qui ont 

ouvert son cœur en le  liant  (par une veine rouge) à celui de son double,  assis à côté d'elle ou à  La 
columna rota (1944) - où elle dévoile son corps malade et déchiré par des clous.

165 Turim se réfère notamment à Deutsches Mädchen (1930) et à Cut With a Kitchen Knife Dada through  
the Last Weimar Beer Belly Cultural Epoque of Germany (1919).

166 Turim se réfère notamment à La Souriante Madame Beudet (Dulac 1927), et à Meshes of the Afternoon 
et  Meditations on Violence (Deen,  les deux de 1948).  Dans le  film de Dulac,  et  notamment  dans le 
personnage  de  Mme  Beudet,  la  chercheuse  saisit  une  « sensibilité  qui  semble  motiver  le  montage 
associatif et librement impressionniste de l'œuvre » (p. 74. Notre traduction). La violence et le motif de la 
coupure se manifesteraient dans Meshes of the Afternoon à travers « la mobilisation d'éléments oniriques 
qui déchaînent  le pouvoir de l’inconscient illustrant  sa  violence à travers le montage  » (p.  70. Notre 
traduction). Dans Meditations on Violence – un film explorant les mouvements typiques des arts martiaux 
chinoises (notamment le  wutang et le  shaolin) – Turim décèle d'ultérieures variantes des manières dont 
« les femmes coupent les films pour sublimer la violence ; [le film] démontre le désir d'une cinéaste 
femme  d'embrasser  les  traditions  orientales  pour  explorer  les  processus  d'intériorisation  et  de  re-
mobilisation de la violence vers une défense dynamique » (p. 77. Notre traduction).
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pellicule caractérisant les film de Child et Friedrich – ici analysés sous le jour des travaux 

de Kahlo, Höch, Dulac, Deren et des performers du body art – Turim inscrit l’art féminin 

du vingtième siècle dans la trajectoire d’une dynamique de ré-élaboration de la souffrance 

atteinte à travers l'appropriation et la réitération d'une violence subie. Ces femmes artistes 

auraient en effet  incarné un regard d'avant-garde fortement lié à la perspective, donc à 

l'ethos, masculin – dont la fameuse séquence de l’œil de la femme coupé par le rasoir du 

protagoniste masculin dans Le chien andalou (1929) de Luis Buñuel serait représentatif – 

en le projetant sur leur corps, ou bien sur le corps représenté dans l'image, ou enfin en le 

transfigurant dans le travail mené sur le corps de l'image. 

Dans cette superposition entre intérieur et extérieur, entre subjectivité et surface, entre 

corps biologique, corps dans l'image et corps de l'image, l'ensemble d'exemples convoqués 

dans l'essai de Turim renouent les fils qui, depuis l'autoportrait artistique aux pratiques du 

cinéma expérimental, nous permettent maintenant d'encadrer, sous l'égide de la réécriture, 

les caractéristiques d'une « technologie de genre »167 qui nous semblent fournir un modèle 

utile  pour  réfléchir  sur  les  rapports  qui  lient  performativement  sujets  et  médias 

contemporains.

À  ce  propos,  et  avant  de  nous  consacrer  à  l'analyse  d'un  groupe  choisi  de  cas 

exemplaires,  nous  entendons  mettre  en  relation  la  notion de  performativité  de  genre 

élaborée par Judith Butler, et celle de réécriture de Marie-Claire Ropars.

La réflexion philosophique de Butler problématise le rapport s'entrenant entre identité, 

subjectivité et langage en l'encadrant dans le contexte de la théorie queer et post-féministe. 

Dans « Inscriptions corporelles, subversions performatives » – dernier chapitre du livre 

de 1991  Trouble dans le genre168 – aussi bien que dans l'article « Imitation and Gender 

167 Cf. Teresa de Lauretis,  « La technologie du genre »,  op. cit. Nous faisons référence à cette notion du 
moment où la pensée de de Lauretis problématise la conception du « sujet du féminisme » en dépassant 
les positions du féminisme essentialiste  et  en embrassant – comme le fera également Judith Butler – 
plutôt une perspective queer et post-féministe. Pour de Lauretis le « sujet du féminisme » est en effet un 
sujet « pas si défini », à la fois « dans et hors du genre, à la fois dans et hors la représentation (p. 57). En 
embrassant à son tour (comme Linda Williams et Judith Butler par exemple) la perspective théorique  
ouverte  par  Michel  Foucault  (Histoire  de  la  sexualité,  Tome I,  La volonté  de  savoir,  op.  cit.),  elle 
remarque que la construction du genre se poursuit  à  travers des technologies  variées  (parmi elles,  le 
cinéma) ayant le pouvoir « d'implanter » des représentations spécifiques du genre féminin. Cependant la 
chercheuse évoque également  les  conditions  de  possibilité  d'une  « construction  différente  du genre » 
(ibid.) inscrite dans les pratiques micropolitiques : elles se situent « à un niveau local de résistance dans la 
subjectivité et l'auto-représentation » (ibid). C'est dans ce sens que nous interpréterons les pratiques de 
réécriture que nous analyserons dans les prochaines chapitres.

168 Cf. Judith Butler, Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de l'identité, op. cit.
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Insubordinations »169 (toujours de 1991), Butler s'inspire notamment du modèle théorique 

de Julia Kristeva170 et Michel Foucault171 pour démontrer que l'intériorité, la figure de l'âme 

entendue comme espace intérieur, psychique et imaginaire, sont inscrites – par différentes 

stratégies disciplinaires et régulatrices – sur le corps comme une signification sociale. Le 

genre est en ce sens l'exemple d'une de ces productions disciplinaires visant à stabiliser 

artificiellement l'identité sur la surface du corps172.

Les  actes,  les  gestes  corporelles  créent  ainsi  l'effet  d'une  substance  intérieure :  cela 

implique que l'intériorité, aussi bien que toute perception du soi (y compris l'identité de 

genre), n'est pas une donnée ontologique immuable, car en effet elle ne préexiste pas aux 

actes, aux gestes qui la constituent. 

Pour Butler l'identité est donc  performative dans la mesure où elle prend consistance 

seulement au moment où elle est élaborée et soutenue par des signes corporelles et par 

d'autres moyens discursifs.

Dans « Imitation and Gender  Insubordination » – tout  comme dans  Trouble dans le  

genre – la  philosophe fait  référence à une étude de l’anthropologue américaine Esther 

Newton173 saisissant dans le drag (performance d'un individu imitant les attributs du sexe 

biologique opposé)  une pratique subvertissant  radicalement  la  distinction entre  l'espace 

psychique (intérieur) et l'espace physique (extérieur). 

Le  performer drag  met  en  effet  en  discussion  tout  rapport  d'antécédence  entre  son 

apparence  et  son  essence :  en  reproduisant  de  manière  stéréotypée  les  normes 

hétérosexuelles, et en incarnant une image unifiée de l'homme ou de la femme, le  drag 

révèle  dans  le  même  temps  « tous  les  aspects  de  l'expérience  genrée  qui  sont 

artificiellement naturalisés à travers la fiction de la cohérence hétérosexuelle  »174. 

Toute représentation identitaire requiert en effet selon Butler une performance répétée, 

la répétition reproduisant un ensemble de significations qui ne sont pas ontologiques ni 

169 Cf.  Judith Butler,  « Imitation and Gender Insubordination », dans  Diana Fuss (sous la direction de), 
Inside/Out : Lesbian Theories, Gay Theories, Routledge, New York, 1991, repris dans Henry Abelove, 
Michèle Aina Barale, David M. Alperin (sous la direction de),  The Lesbian and Gay Studies Reader,  
Routledge, New York-London, 1993, pp. 307-320.

170 Butler fait notamment référence à Julia Kristeva, Pouvoir de l'horreur: essai sur l'abjection, op. cit.
171 Butler  fait  notamment  référence  à  Michel  Foucault,  Surveiller  et  punir.  Naissance  de  la  prison,  

Gallimard, Parsi, 1975 et à id., Histoire de la sexualité, Tome I, La volonté de savoir, op. cit.
172 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 258.
173 Cf. Esther Newton,  Mother Camp: Female Impersonators in America,  University of Chicago Press, 

Chicago, 1971.
174 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 261.
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naturelles mais au contraire socialement établies. En imitant le genre, le drag révèle ainsi 

implicitement, selon Butler, la structure imitative du genre lui-même : les codes expressifs 

à  travers  lesquels  les  représentations  de  l'identité  hétérosexuelle  se  reproduisent  (et  se 

naturalisent) se révèlent à leur tour comme des copies ratées, des imitations sans originaux.

Drag  constitutes  the  mundane  way  in  which  genders  are  appropriated, 
theatricalized,  worn  and  done ;  it  implies  that  all  gendering  is  a  kind  of 
impersonation and approximation. If this is true, it seems, there is no original or 
primary gender that drag imitates, but  gender is a kind of imitation for which  
there is no original ; in fact, it is a kind of imitation that produces the very notion 
of the original as an effect and a consequence of the imitation itself175.

C'est dans ce sens que – dans les deux textes auxquels nous faisons référence – Butler 

évoque  à  maintes  reprises  les  notions  de  « répétition  subversive »  ou  d'« imitation 

parodique »176 : du moment où, pour la chercheuse, le fondement de l'identité de genre se 

base sur la répétition stylisée d'actes ne fournissant que l'illusion d'une continuité entre 

l'intériorité et l'extériorité, entre l'essence et l'apparence, c'est justement à l'occasion des 

discontinuités, des interruptions de cette prétendue continuité (mises en œuvre entre autres 

dans  la  performance  drag)  que  l'idée  de  permanence  du  soi  genré  se  révèle  être  sans 

fondement. 

Butler propose notamment de chercher des possibilités de transformation de l'identité 

dans l'échec (subversif, parodique) de la répétition177.

Les liens entre la pensée de la philosophe américaine et celle de Marie-Claire Ropars 

s'opèrent  alors  d'après  nous  à  plusieurs  niveaux,  en ré-encadrant  le  parcours  que  nous 

avons accompli jusqu'à ce moment autour du rapport entre réécriture et autoportrait.

En premier lieu, la notion de performativité de genre aussi bien que celle de réécriture, 

visent à renverser les rapports d’antécédence entre un original et une copie, trouvant dans 

la répétition une stratégie pour dévoiler la non-originalité de ce qui est répété. 

175 Judith Butler, « Imitation and Gender Insubordination », p. 313 (vers. 1993).
176 Les notions « d'imitation parodique » et  de  « répétition subversive » sont  utilisées chez  Butler  pour 

souligner la portée politique de gestes dévoilant la nature artificielle et construite de toute représentation  
du genre. La perfomance drag ou bien, plus généralement, ce que plus tard dans le texte nous appellerons 
des « pratiques identitaires basées sur la répétition subversive ou l'imitation parodique » dénoncent selon 
Butler l'illusion inhérente à tout processus discursif (linguistique et représentatif) faisant de la répétition 
un  instrument  de  naturalisation  mystificatrice.  Cf.  le  chapitre  « De  la  politique  à  la  parodie »,  dans 
Trouble dans le genre, en particulier pp. 270-273 et « Imitation and Gender Insubordination », op. cit., p. 
314 (vers. 1993).

177 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 265.
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Deuxièmement, aussi bien Butler que Ropars valorisent les occasions où la répétition 

s'ouvre à la discontinuité, justement parce que c'est dans l'écart que se concrétise l'espace 

de la réflexion critique. Dans la pensée de Butler, la discontinuité créée par la performance 

drag  révèle  l’inconsistance  de  toute  représentation  identitaire  basée  sur  des  catégories 

ontologiques immuables, comme celles du « masculin » ou du « féminin ». Chez Ropars, la 

discontinuité  se  manifeste  dans  le  mouvement  de  « réflexion »  et  de  « déflexion » 

réciproques (cf.  supra, partie I, chapitre1.4.) qui définit le lien du cinéma avec les autres 

arts. La problématisation des positions théoriques d'André Bazin sur le réalisme, l’impureté  

et la dimension ontologiquement adaptive du cinéma, permet à la chercheuse de saisir sous 

le jour de la notion de réécriture, l'incapacité du septième art à répéter, à copier de manière 

transparente son propre modèle, qu'il soit naturel, littéraire, pictural. Paradoxalement, c'est 

justement dans la confrontation avec les autres arts que le cinéma, art de la reproduction 

par  excellence,  manque  son  but,  en  dévoilant  plutôt  sa  vocation  analytique,  critique 

scripturale et auto-réflexive.

À  travers  les  œuvres  que  nous  analyserons  dans  les  prochains  chapitres,  nous 

démontrerons  comment  la  réécriture  –  un  terme  que  nous  utiliserons  pour  décrire 

différentes  pratiques  de  remploi  d'images  non-originales  –  se  constitue  selon  notre 

perspective  à  la  fois  comme  le  symptôme  et  la  stratégie  d'un  processus  d'auto-

représentation qui nécessite l'exercice de la copie pour dévoiler la nature artificielle de 

toute représentation identitaire.

L'articulation entre les notions de  répétition subversive et  imitation parodique chez 

Butler et celle de réécriture chez Ropars nous permettra d'observer le déploiement d'une 

politique et d'une esthétique de l'identité  se jouant, dans les cas que nous analyserons, 

sur le corps des images, là où seront inscrites les traces des « erreurs » et des « échecs » de 

la  répétition.  Dans  le  sillage  de  Judith  Butler,  nous  entendons  en  somme  considérer 

l'identité comme une pratique déterminée par des processus régulés de répétition178 aussi 

bien que saisir, par conséquent, « dans  les pratiques répétées de la signification » – que 

nous appellerons dorénavant  réécriture – la possibilité de « subvertir l'identité »179.

C'est dans ce contexte que le  cinéma expérimental féminin s'érige, selon nous, comme 

un modèle pour étudier les pratiques contemporaines de l'image, à leur tour régulées et 

178 Ibid., p. 271.
179 Ibid.
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déterminées par des processus d'appropriation, répétition, emploi, remploi qui – comme en 

réaction à « l'angoisse de la perte » (cf.  supra,  partie I, chapitre 2.4.) de spécificité et de 

réalité de l'image – déploient pourtant les enjeux de l'autoportrait selon les modalités que 

nous avons décrites dans le chapitre précédent.

L'utilisation des images d'autrui, des images ne montrant pas les traits physionomiques 

des personnes qui pourtant en endossent la responsabilité (res gesta), qui se l'approprient et 

les utilisent pour s'exprimer, se dire, et se représenter, prend selon nous un sens politique 

fort que les cinéastes, dont nous traiterons dans les prochains chapitres, ont mis en valeur 

les premières.

Le fait de « ne pas arriver à devenir  "réel" et à incarner le  "naturel" »180 témoigne – 

selon l’interprétation que nous faisons des de Butler – d'un échec constitutif « de tous les 

accomplissements [de l'identité] »181 démontrant que tous ces lieux ontologiques (le réel, le 

moi, l'image) sont inhabitables.  Au delà (ou comme conséquence) de leur portée politique, 

les pratiques identitaires basées sur la répétition subversive ou l'imitation parodique d'un 

modèle présumé être original libèrent également « un  rire subversif »182 dans l'effet  de 

pastiche, nous révélant que l'original, l’authentique, toute idée d'identité entendue comme 

une « profondeur irréductible et une substance intérieure »183 et le réel lui-même sont des 

« effets » et des illusions.

180 Ibid., p. 273.
181 Ibid.
182 Ibid.
183 Ibid.

148



Partie II

Analyses

149



Chapitre 1

L'attaque du corps du film : l'incision et le retrait de l'émulsion comme formes d'une 
(ré)écriture incarnée

Dans le chapitre précédent nous avons pu montrer – grâce aux réflexions de William C. 

Wees, Scott MacDonald, puis de Jean Petrolle, Virginia Wright Wexman et Robin Blaetz – 

que  le  remploi  de  matériaux filmiques  pré-existants est  une  pratique  courante  dans  le 

domaine de la cinématographie féminine. 

Les films d'Abigail Child, Leslie Thornton et Su Friedrich – représentatifs selon Wees d'un 

changement et d'un subvertissement radical du « canon » du film d'avant-garde depuis les 

années quatre-vingt – ne sont que des exemples d'un phénomène plus large incluant la 

filmographie  de  cinéastes  travaillant  à  cette  époque  dans  le  domaine  du  cinéma 

documentaire – Trin T. Minh Ha, Angela Ricci Lucchi, Chick Strand – aussi bien que dans 

celui de la recherche féministe et de la vague naissante du cinéma queer – comme Barbara 

Hammer, Cheryl Dunye et Su Friedrich par exemple – ou de la réalisation vidéo – comme 

Sadie  Benning et  Leslie  Thornton – ou encore  de la  cinématographie  expérimentale  – 

comme Abigail Child et Peggy Ahwesh – dans une vaste tendance réunissant toutes ces 

expériences sous l'expression « found footage film ».

Ce chapitre veut éclaircir la raison pour laquelle nous avons opéré un choix à l'intérieur de 

ce vaste corpus, en ne nous concentrant que sur des films de seconde main réalisés à partir 

d'une intervention directe sur la matière pelliculaire. Ce contact tactile nous semble en effet 

transformer  la  pratique  du  remploi  en  une  forme  de  réécriture  charnelle  et  incarnée 

conférant à la formule « found footage film », couramment utilisée pour définir l'utilisation 

et  l'hybridation  entre  sources  filmiques  disparates,  la  valeur  d'une  pratique  identitaire 

fondée sur la répétition et la variation, l'identité et la différence et mettant particulièrement 

en relief le rapport entre corps et subjectivité.

150



1.1.  Found  footage,  remploi,  réécriture :  quelques  précisions  terminologiques  et 

méthodologiques

Comme nous l'avons évoqué dans les précédents chapitres, le terme found footage se prête 

à une certaine ambigüité sémantique : signifiant littéralement  métrage trouvé,  il  indique 

l'objet,  et  non pas le geste qui définit  sa ré-appropriation et  sa re-sémantisation1.  Nous 

utiliserons  le  terme  « remploi »2 pour  désigner  le  geste  à  travers  lequel  un  artiste 

s'approprie et re-contextualise des matériaux filmiques pré-existants.

Des films contenant du  found footage peuvent ne pas être considérés comme des  found 

footage films3 tout  comme des films n'étant  pas  exclusivement  composés de matériaux 

recyclés peuvent être considérés comme tels : tout dépend de leur usage et des méthodes 

par lesquelles ces fragments « nous invitent à les reconnaître en tant que found footage, en 

tant  qu'images  recyclées,  en  nous  encourageant,  de  par  cette  auto-réferentialité,  à  une 

lecture  davantage  analytique  (ce  qui  n'exclue  pas  nécessairement  une  appréciation 

esthétique majeure) par rapport au matériau reçu originalement »4.

À partir du moment où la pratique du « remploi » provoque une réflexion sur l'image et en 

particulier sur son historicité – comme nous le soulignions dans le chapitre 2 en faisant 

référence  à  l'étude  de  Christa  Blümlinger  –  plusieurs  chercheurs5 ont  alors  ré-encadré 

l'esthétique du « film artistique d'archive »6 dans le contexte plus général de l'histoire du 

cinéma, de sa valorisation et de sa transmission.

1 Sur cet argument nous renvoyons à supra, partie I chapitre 2.2. et à la note n° 136 dans supra, partie I 
chapitre 3.3.

2 Cf. Nicole Brenez, Pauline Raymond, « Retours d'images – débuts du cinéma et pratiques du remploi », 
Cinegrafie,  n° 14, 2001, pp. 234-241 ; Nicole Brenez, « Montage intertextuel et formes contemporaines 
du remploi dans le cinéma expérimental », CINéMAS, vol. 13, n° 1-2, automne 2002, pp. 49-67 ; Christa 
Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux médias , 
op.  cit., ;  André  Habib,  Michel  Marie  (sous  la  direction  de),  L'avenir  de  la  mémoire  –  Patrimoine,  
restauration et réemploi cinématographiques,  Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 
2013 ; André Habib « Archives, mode de réemploi. Pour une archéologie du found footage », CINéMAS,  
vo. 24, n° 2-3, printemps 2014, pp. 97-122.

3 Cf. William C. Wees, Recycled Images, op. cit., pp. 3-4.
4 Ibid., p. 11.
5 Cf.  Jaimie  Baron,  The  Archive  Effect.  Found  Footage  and  the  Audiovisual  Experience  of  History,  

Routledge, London-New York, 2014.
6 Cf. La formule est  de Sharon Sandusky, cf. id.,  « The Archeology of Redemption :  Toward Archival 

Film », Millennium Film Journal, n° 26, 1992, pp. 2-25 est utilisée par Christa Blümlinger pour éclaircir 
la valeur du remploi du film d'archive dans le domaine de l'art, cf. Cinéma de seconde main, op. cit., p. 
50.
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Eric Thouvenel7 remarque par exemple comment au cours des deux dernières décennies 

l’intérêt pour les films de  found footage, précédemment apanage des spécialistes du film 

expérimental  ou  d'avant-garde,  concerne,  de  manière  diversifiée,  « les  historiens »  du 

cinéma.  Son intuition  trouve  confirmation  dans  la  multiplication  croissante  des  études 

centrées sur la valorisation du film entendu en tant qu'archive, fragment, vestige, ruine de 

l'histoire culturelle du vingtième siècle8 . 

André  Habib  parle  justement  d'un « imaginaire  de  la  ruine  que  l'on  retrouve chez des 

cinéastes, des archivistes, des historiens qui ont révélé un intérêt inégalé jusque-là pour les 

débuts du cinéma, y compris – ce qui est neuf – pour les éléments anonymes, incomplets, 

les incunables indéchiffrables, le nitrate décomposé »9. 

Dans la perspective d'autres chercheurs10, l'esthétique du film de found footage reflète les 

politiques et les processus actuels de la préservation, de la restauration et, plus en général, 

de l'exposition muséale. Le choix d'exposer et de rendre visibles au public des archives de 

films  perdus11 ou  bien  des  « films  artistiques  d'archive »  proprement  dits, serait 

représentatif d'un renouvellement dans l'approche de l'historiographie du film des musées 

et  des  institutions.  Le  travail  du  EYE Filmmuseum d'Amsterdam en  est  représentatif. 

L'exposition  « Found  Footage :  Cinema  Exposed »  organisée  par  EYE  en  2011 

représenterait justement l'aboutissement d'un parcours démarré par le Filmmuseum dans 

les  années  quatre-vingt,  lorsque  l'archive  « implémentait  la  stratégie  du  remploi  en 

7 Cf. Éric Thouvenel, « How 'Found Footage' Films Made Me Think Twice about Film History », op. cit.
8 Cf.  Alessandro  Bordina,  Sonia  Campanini,  Andrea  Mariani  (sous  la  direction  de),  L'archivio  /  The  

Archive,  actes  du  XVIII  Convegno  Internazionale  di  Studi  sul  Cinema  /  International  Film  Studies 
Conference (Udine, 5-7 avril 2011), Forum, Udine, 2012 ;  Francesco Federici, Cosetta G. Saba (sous la 
direction de), Art and Cinema as Archive. Form, Medium, Memory, Mimesis International, Milan, 2014. 
Sur la conservation et la préservation des archives audiovisuels cf. Giovanna Fossati,  From Grain to  
Pixel. The Archival Life of Film in Transition,  Amsterdam University Press, Amsterdam, 2009 ; Julia 
Noordegraaf, Cosetta Saba, Barbara Le Maître, Vinzenz Hediger (sous la direction de),  Preserving and 
Exhibiting Media Art. Challenges and Perspectives, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2013. Sur 
la relation entre médias et archéologie, cf. le séminaire de recherche du programme « Art contemporain et 
cinéma » intitulé « Archéologie des médias et histoire de l'art », organisé par  Larisa Dryansky, Antonio 
Somaini, Riccardo Venturi en 2015-2016 à l'Institut national d'histoire de l'art (INHA) de Paris.

9 André Habib, L'Attrait de la ruine, op. cit., en particulier voir p. 75.
10 Cf.  en  particulier  Giovanna  Fossati,  « Found  Footage,  Filmmaking,  Film  Archiving  and  New 

Participatory  Platforms »,  dans  Marente  Bloemheuvel,  Giovanna  Fossati,  Jaap  Guldemond  (sous  la 
direction  de),  Found  Footage :  Cinema  Exposed,  Amsterdam  University  Press/EYE  Film  Institute 
Netherlands, Amsterdam, 2011, pp. 177-184 ; Francesco Federici, « Archive, Found Footage, Exhibition. 
The Process  of  Reusing »,  dans  Francesco Federici,  Cosetta  G.  Saba  (sous la  direction de),  Art and 
Cinema as Archive. Form, Medium, Memory, pp. 109-130.

11 Cf. Giulio Bursi, Simone Venturini  (sous la direction de),  Quel che brucia (non) ritorna. What Burns  
(Never) Returns: Lost and Found Films, Campanotto, Udine, 2011.

152



conséquence  de  l’affaiblissement  du  paradigme  de  l'auteur »12,  tout  en  livrant  aux 

matériaux  d'archive  –  notamment  à  travers  la  série  de  « compilations »  de  fragments 

anonymes intitulée  Bits & Pieces13 – « toute la liberté dont ils avaient besoin pour être 

réutilisés »14. 

Peter Delpeut et Mark-Paul Meyer, quand ils étaient assistants du directeur du Nederlands 

Filmmuseum  (aujourd'hui  EYE  Filmmuseum  d'Amsterdam)  Eric  de  Kuyper, 

commencèrent  à  propager  un  point  de  vue  inédit  sur  la  valeur  historique  de  l'archive 

filmique anonyme, tout en soutenant l'idée suivante :

(…) [Filmmuseum's archives] contained a substantial amount of film fragments 
which could not be attributed to an author or fit into an aesthetic school. Pointing 
to a discrepancy between the theory of film history and film archival practice, the 
Filmmuseum’s staff began to plea for new forms of presenting and valorising the 
fragments  they  found,  which  ultimately  materialised  in  the Bits  &  Pieces  
project15.

Delpeut,  mettant  en pratique cette  idée,  réalisa également  des  found footage films  (par 

exemple  Lyrisch nitraat,  1991) ensuite  exposés  – avec d'autres  œuvres exemplaires  de 

Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi et Gustav Deutsch – à EYE pendant « Found 

Footage : Cinema Exposed » : le « film artistique d'archive » croisant et faisant écho dans 

ce sens aux choix et à l’intérêt de l'institution muséale pour la pratique du remploi du film.

Dans  une  optique  plus  spécifique,  Thouvenel  saisit  dans  le  film de  found  footage  un 

modèle de réécriture de l'histoire16 qui concerne non seulement celle du film et du cinéma, 

mais également l'histoire culturelle du vingtième siècle dont le « film artistique d'archive » 

représenterait  « une  nouvelle  version »  donnant  justement  une  visibilité  à  l'histoire 

12 Francesco Federici, « Archive, Found Footage, Exhibition. The Process of Reusing », op. cit., p. 120.
13 Eric de Kuyper, lorsqu'il était directeur  du Nederlands Filmmuseum, présentait en guise d'introduction 

aux  séances,  des  séries  de  films  de  compilation  composés  de  fragments  anonymes  provenant  de  la 
collection du musée, cf. Eric de Kuyper, « Fragments de l'histoire du cinéma. Quelques remarques sur la 
problématique du fragment »,  Hors cadre,  n° 10, 1992, pp. 45-52 ;  Christian Olesen, « Found footage 
photogénie: An interview with Elif Rongen-Kaynakçi and Mark-Paul Meyer », Necsus. European Journal  
of  Media  Studies,  «Waste »,  automne  2013,  http://www.necsus-ejms.org/found-footage-photogenie-an-
interview-with-elif-rongen-kaynakci-and-mark-paul-meyer/#_edn1.

14 Francesco Federici, « Archive, Found Footage, Exhibition. The Process of Reusing », op. cit., p. 120.
15 Christian Olesen, « Found footage photogénie: An interview with Elif Rongen-Kaynakçi and Mark-Paul 

Meyer », op. cit.
16 Éric Thouvenel, « How 'Found Footage' Films Made Me Think Twice about Film History »,  op. cit.,  p. 

98.
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« comme elle n'a jamais été auparavant »17.

L'argumentation de Thouvenel – bien que centrée sur l'étude d'un ensemble d'objets ne 

faisant pas partie de notre corpus – se construit en relevant une série d'éléments ultérieurs 

éclaircissant la trajectoire interprétative qui guidera notre approche de l'étude des pratiques 

du remploi développées dans le cadre du cinéma expérimental féminin (cf. supra, partie I, 

chapitre 3.3.) ; en premier lieu le fait que la majorité  des auteur(e)s de films de  found 

footage  privilégient  l'emprunt  de  matériaux  provenant  d'histoires  « mineures »  du 

cinéma. 

Chez  Bill  Morrison,  Gustav  Deutsch,  Ken Jacobs,  Gianikian  et  Ricci  Lucchi,  le  refus 

intentionnel de se confronter avec les œuvres des « auteurs » ayant établi « l'Histoire » du 

cinéma  du  vingtième  siècle,  est  par  exemple  interprété  par  Thouvenel  comme  une 

spécificité révélant le statut ambigu de l'auteur de films de found footage18. Le chercheur 

relie cette attitude au désir de l'auteur de faire ressurgir et de donner une nouvelle visibilité 

à  ce  qui  a  été  historiquement  oublié :  « réalisateurs  oubliés,  films  oubliés,  personnes 

oubliées »19.  D'autre  part,  il  l'explique  comme  une  conséquence  de  la  difficulté  de 

s'approprier et  d’injecter de nouveaux signifiés – mais également une marque de soi – 

parmi des images déjà authentifiées, déjà signées20. 

Même chez des cinéastes comme Matthias Müller et Christoph Girardet, qui basent leur 

travail  sur  le  remploi  d'images  empruntées  à  des  œuvres  de  « grands  auteurs »  – 

notamment des films d'Alfred Hitchcock dans Phoenix Tapes (Müller et Girardet, 1998) – 

Thouvenel  reconnaît  la  visée  analytique  et  critique  des  gestes  dévoilant  des  contenus 

restés,  dans  les  films  de  départ,  à  l'état  latent.  Le  remploi  du  found  footage est  donc 

interprété par Thouvenel comme une tentative de refonder une histoire du cinéma sans les 

noms des grands auteurs21 pouvant en outre véhiculer des nouvelles représentations du 

monde et de l'humain. De par sa nature intrinsèquement analytique et auto-réflexive, le 

remploi est  contemplé par conséquent comme une pratique à forte vocation didactique, 

17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 99.
20 Ibid.
21 Sur  l'hypothèse  d'une  histoire  du  cinéma  « sans  noms »,  cf.  Diego  Cavallotti,  Federico  Giordano, 

Leonardo Quaresima (sous la direction de), A History of Cinema Without Names. A Research Project, op.  
cit.
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scripturale, voire historiographique22. 

Nombre d'artistes ont remis en effet en lumière les images des premiers temps du cinéma. 

Ken  Jacobs,  dans  Tom,  Tom,  the  Piper's  Son  (1969)23 dilate  les  dix  minutes  du  film 

original,  portant  le  même titre  et  réalisé  en 1904 par  Billy  Blitzer,  en deux heures  de 

patiente analyse et de reprise : en isolant des fragments, en utilisant le ralenti ou l’arrêt sur 

image, le cinéaste rend ainsi visible ce qui se « cachait » dans le film original.

Le déjà évoqué Ernie Gehr (cf. supra partie I, chapitre 3.4.), dans Eureka (1974)24 remploie 

une pellicule tournée en 1905 à San Francisco intitulée A Trip Down Market Street Before  

the Fire de la durée de neuf minutes et demi. Le film de Gehr dure au contraire une demi-

heure,  chaque  photogramme  étant  re-photographié  huit  fois  par  rapport  au  matériau 

d'origine faisant émerger, en dilatant à l'extrême leurs images, les gestes et les mouvements 

des personnages. 

Au  contraire,  dans  Intolerance  (abridged)  (1975),  Standish  D.  Lawder  réduit  l'œuvre 

originale de D.W. Griffith (Intolerance, 1916), à l'origine d'une durée de trois heures, à un 

film de quinze minutes montrant, en respectant l'ordre chronologique, seulement un des 

vingt-six photogrammes issus du film, procédé similaire à celui que Joseph Cornell avait 

utilisé en 1939 (dans  Rose Hobart) en réarrangeant un numéro limité de photogrammes 

tirés du film East of Borneo (George Melford, 1931). 

Tous ces films, jouant sur la durée et par conséquent sur la temporalité historique des films 

originaux, réactualisent et  célèbrent une mémoire filmique tout en soulignant en même 

temps l'écart – à la fois « historique, critique ou archéologique »25, pourrait-on dire pour 

utiliser une formule forgée par Christa Blümlinger – séparant les contextes – de production 

et  de  réception  –  dans  lesquels  les  deux  film,  l'original  et  la  réactualisation,  revivent 

22 Cf. Éric Thouvenel, « How 'Found Footage' Films Made Me Think Twice about Film History », op. cit.,  
p. 100.

23 Sur Ken Jacobs, cf. Trafic, n° 59 (ensemble de textes consacré à l'œuvre du cinéaste), automne 2006 ; sur 
Tom, Tom, the Piper's Son  cf.  Ian Christie, « Tom,  Tom, the Piper's Son/Imitation of life »,  Sight and 
Sound, vol. 18, British Film Institute, Londres, août 2008, pp. 30-37 ; Exploding, hors-série,  Ken Jacobs.  
Tom, Tom, The Piper's Son, op. cit.

24 Sur  Eureka  d'Ernie  Gehr cf.  André Habib,  « Le  cinéma de  réemploi  considéré comme une 'archive'. 
L'exemple de  A Trip Down Market Street  (1906) et  Eureka  (1974) », dans André Habib, Michel Marie 
(sous  la  direction  de),  L'avenir  de  la  mémoire  –  Patrimoine,  restauration  et  réemploi  
cinématographiques,  op. cit., pp. 147-158 ; Christa Blümlinger, « Cinéma d'avant-garde et cinéma des 
premiers temps : le paradigme de la répétition », dans id., Cinéma de seconde main, op. cit., pp. 91-113 ; 
id., « Lumière, the Train and the Avant-Garde », dans Wanda Strauven (sous la direction de), The Cinema 
of the Attractions Reloaded,Amsterdam University Press, Amsterdam, 2006, pp. 245-264.

25 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op cit., p. 13.
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ensemble. 

C'est dans ce sens que le film de found footage démontre aux yeux de Thouvenel que « le 

cinéma est moins un art de la reproduction qu'un art de la répétition et de la variation »26 et 

que la pratique du remploi peut être mobilisée pour mettre en question les modalités à 

travers lesquelles l'histoire du cinéma a été reçue, transmise et écrite dans le temps27. 

Les films de found footage rendent en effet visibles les différences et les transformations 

technologiques, productives et réceptives, séparant l'original de sa (ses) copie(s), alors que 

la théorie et l'histoire « avec les mots comme seule arme à leur disposition, souvent faillit 

le but de le démontrer clairement »28. 

La dimension historiographique et archéologique du remploi – conséquente non seulement 

du fait que les films de  found footage  remettent en lumière des films oubliés mais qu'il 

rend  également  visible  des  contenus  inattendus  et  invisibles  jusqu'au  moment  de  leur 

relecture – s'apparente à une nostalgie, ou bien à un véritable attrait – pour la dimension 

temporelle et périssable du film et de la matière pelliculaire. Christa Blümlinger, comme 

nous  le  verrons  ultérieurement,  saisit  justement  dans  « l'esthétique  de  la 

décomposition »29,  une  des  spécificités  saillantes  du  remploi  artistique  du  film,  alors 

qu'André  Habib  –  comme  nous  l'annoncions  plus  haut  –  inscrit  certaines  œuvres  – 

notamment  celles  de  Bill  Morrison,  Peter  Delpeut,  Jürgen  Reble,  Éric  Rondepierre et 

Louise Bourque (dont  nous analyserons le  travail  dans  le  chapitre  suivant)30 –  dans le 

sillage d'une « esthétique des ruines »31 mettant  en valeur « une poétique du fragment 

ainsi que des propriétés matérielles de la pellicule travaillée par le temps »32 pour prendre à 

26 Éric Thouvenel, « How 'Found Footage' Films Made Me Think Twice about Film History »,  op. cit.,  p. 
102.

27 Cet aspect est souligné également par Blümlinger lorsqu'elle relève que « la pratique du  found footage  
vise aussi à montrer qu'on ne voit jamais deux fois le même film. Et que le cinéma (et l'histoire du  
cinéma) est profondément tributaire du temps, le temps comme expérience (durée de la représentation) et  
comme époque (le contexte historique ou social de la vision ) ». Christa Blümlinger, Cinéma de seconde 
main, op. cit., p. 31.

28 Ibid.
29 Cf. Christa Blümlinger, « Ésthétique de la décomposition », dans id., Cinéma de seconde main,  op. cit.,  

pp. 49-61.
30 André Habib reporte notamment les exemples de  Decasia: The State of Decay  (2001, Bill Morrison), 

Lyrisch Nitraat (1991, Peter Delpeut), Passion (1989), Das Goldene Tor (1992), Instabilie Materie (1995) 
de Jürgen Reble,  Précis de décomposition (1993-1995) et Moires (1996-1998) d'Éric Rondepierre, Self-
Portrait Post-Mortem (2002) et l'Éclat du mal (2005) de Louise Bourque.

31 Cf. André Habib, « Le goût de l'archive et l'attrait de la ruine », dans id., L'Attrait de la ruine, op. cit., pp. 
75-84.

32 Ibid., p. 76.
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rebours le temps des images et ainsi produire une nouvelle impression de l'histoire.

(…) Ces œuvres tendent à arracher les images à leur récit particulier pour les 
introduire  dans  une  autre  tragédie,  celle  du  temps,  qui  dramatise  de  façon 
singulière l'histoire des films. Elles s'intéressent à  ce qui se passe  au film, au 
photogramme  individuel,  aux  puissances  figurales  de  la  décomposition  du 
nitrate,  aux  effets  de  sens  ou  de  récit  qu'engendre  le  couplage  de  fragments 
hétérogènes, ou encore à l'inconscient visuel d'une époque, que le ralentissement, 
le recadrage ou le montage permettent de révéler. Ces œuvres valorisent donc les 
propriétés  de  la  matière  et  les  nouvelles  mises  en  images  que  la  ruine  rend 
possibles : luminosité instable, poudre écaillée des visages, explosions violentes 
de couleur, moiré incandescent de la grisaille, effet d'embrasement, dislocation 
du cadre, désaccord des plans33.

Le projet scriptural et  historiographique sous-jacent à la pratique du remploi  se couple 

donc (dans la perspective de Blümlinger et d'Habib) à un attrait presque fétichiste34 pour 

la matière et sa décomposition, jusqu'à l'accomplissement d'expériences qui accélèrent le 

processus de mort des images tout en les revitalisant dans le même temps.

C'est d'ailleurs ce qu'affirme également le conservateur Paolo Cherchi Usai lorsqu'il voit 

justement dans la mort du cinéma et dans la « destruction des images »35 la seule condition 

possible  de l'historiographie :  seul  le  danger  de la  destruction  établit  une interprétation 

possible du matériau filmique.

C'est dans cette phénoménologie de la lecture et de la (ré)écriture – c'est-à-dire entre les 

différentes modalités de lire et de (ré)écrire l'histoire du cinéma à travers le geste, à la fois 

archéologique et nostalgique, du remploi d'images – que se situe le travail des cinéastes 

que nous analyserons dans ce chapitre.

Toutes travaillent à partir de matériaux filmiques non-originaux mais dans aucune de ces 

œuvres le film-source n'est assimilable à un patrimoine cinématographique collectif. 

Il s'agit d'objet trouvés, de home movies, de film pornographiques ou scientifiques ou bien 

de  fragments  audiovisuels  anonymes.  Le  travail  des  cinéastes  que  nous  considérerons 

implique donc moins une approche cinéphile – comme c'était au contraire le cas pour les 

33 Ibid., p. 82.
34 Ce  « fétichisme »  du  nitrate  est  mis  en  lumière  par  Paolo  Cherchi  Usai  lorsqu'il  écrit  « Est-ce  du 

fétichisme ? Oui, dans la mesure où le fétichisme – l'art d'établir une relation physique avec un objet du 
désir au-delà d la satisfaction du plaisir – peut mener à une forme de connaissance » (Paolo Cherchi Usai, 
« An Epiphany of  Nitrate »,  dans Roger  Smither  (sous la  direction de),  This  Film is  Dangerous :  A 
Celebration of Nitrate Film, FIAF, Bruxelles, 2002, p. 129, cité et traduit par André Habib, L'Attrait de la  
ruine, op. cit., p. 94).

35 Cf. Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema, op. cit., en particulier voir p. 18.
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Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard que nous analysions dans le deuxième chapitre 

(cf.  supra,  partie I, chapitres 2.1. et 2.2.) – qu'une réflexion historique et critique sur le 

cinéma  entendu  comme  dispositif  ayant  façonné  l'expérience  perceptive  des  sujets 

modernes  et  contemporains,  et  en  particulier  en  tant  que  stratégie  de  contrôle  et  de 

production de la subjectivité ou « technologie de genre »36.

Ce  fonctionnement  critique  du  remploi  s'exprime  à  travers  des  formes  d'intervention 

directe de l'artiste sur la surface des pellicules déjà tirées. Nous concentrerons donc notre 

attention sur deux gestes en particulier : l'un qui relève de l'écriture, par incision directe de 

mots et de phrases sur l’émulsion d'un film-source ou par la mise en œuvre de dispositifs 

spécifiques de re-montage/collage, l'autre qui prévoit l'effacement, c'est-à-dire le retrait de 

strates d'émulsion et donc de parties d'image, par imbibition dans des fluides chimiques ou 

organiques. 

Ces  deux  gestes  nous  semblent  en  effet  circonscrire  la  pratique  du  remploi  dans  la 

perspective  de  la  réécriture  –  à  la  fois  archéologique/historiographique  et 

nostalgique/mémorielle que nous venons de décrire – et qui, dans le contexte du cinéma 

expérimental féminin, se décline de manière fortement significative vers l'expression du 

soi. Le contexte de provenance des films ré-utilisés, aussi bien que les modalités de leur 

remploi, nous semble en effet inscrire les travaux que nous analyserons par la suite dans la 

trajectoire mise en lumière par Eric Thouvenel et souligner ainsi la volonté de ces cinéastes 

non seulement de réécrire mais également de graver la marque de leur signature dans 

l'histoire.

Dans le « spectrum » rassemblant les différentes typologies du film de found footage saisi 

par  William  C.  Wees  dans  Recycled  Images,  le  chercheur  définit  la  stratégie  du 

montage/collage  comme  « la  modalité  plus  efficace  pour  exposer  les  implications 

politiques  et  sociales  du  found  footage  tout  en  l'adaptant,  dans  le  même  temps,  aux 

exigences de l'art quintessentiel du vingtième siècle, à savoir, le collage »37. D'un côté de ce 

« spectrum », il  situe notamment des travaux de remploi dominés par un « esprit de non-

intervention »38, comme  Perfect Film (1986) de Ken Jacobs, ou  Works and Days  (1969) 

d'Hollis Frampton, montrant des pellicules anonymes trouvées telles quelles, sans montage 

36 Cf. Teresa de Lauretis, « La technologie du genre », op. cit.
37 William C. Wees, Recycled Images, op. cit., p. 4. Notre traduction.
38 Ibid., p. 7.
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et sans intervention ultérieure que l'ajout, de la part de l'auteur, du titre (et d'un logo dans le 

cas de Frampton)39, selon un geste proche en ce sens de l'art ready-made. 

Au milieu  de  ce  « spectrum »,  Wees  situe  par  contre  des  films  dont  la  technique  de 

montage/collage  « exploite  les  différences  entre  l'image  originale  et  ses  fonctions 

présentes »40 (notamment à travers  deux processus associatifs :  l'un, plus rare,  crée une 

continuité narrative par des associations immédiates entre deux photogrammes, l'autre plus 

courant,  qui  associe  les  photogrammes  de  manière  métaphorique,  thématique  ou 

conceptuelle) dont ferait partie entre les autres les film de Chick Strand (Loose Ends, 1979) 

et d'Abigail Child (Mercy, 1989). 

Enfin, à l’extrémité opposée de ce « spectrum », Wees place les films de  found footage 

dont  le  métrage  original  a  été  « scratché,  rayé,  perforé,  peint,  teint,  décoloré,  altéré 

chimiquement ou soumis à des techniques variées de ré-impression optique qui changent 

radicalement son apparence »41.  Heather McAdams, Caroline Avery,  Cécile  Fontaine ou 

Peggy Ahwesh – dont nous analyserons le travail dans la dernière partie de ce chapitre – 

s'approprient une approche dont les origines remontent à la tradition du cinéma graphique 

et  pictural  de  maîtres  comme  Len  Lye,  Norman  McLaren  et  Harry  Smith42 pour  ré-

assembler enfin les morceaux  scratchés, peints, fragmentés en unités minimes dans des 

constructions-collages évoquant le pop art et l’expressionnisme abstrait. Les effets visuels 

ajoutés par ces cinéastes sur le matériau-source affirment, selon le chercheur « le pouvoir 

individuel  du  filmmaker de  s'approprier  des  images  publiques  pour  leur  emploi 

personnel »43 tout  en  contraignant  la  « circulation  ininterrompue  et  la  réception 

superficielle des images des médias de masse »44. 

Entre l'esprit de « non-intervention » – se déployant à travers la simple copie du matériau-

source obtenu par l'emploi de la tireuse optique – et « l'emploi personnel » inhérent aux 

gestes d'intervention majeure – dus à la manipulation, voire même à l’agression matérielle 

du support – s'explicite toute l'ambigüité, mais également toute la potentialité critique et 

39 Dans le cas de Perfect Film il s'agit d'une série d'interviews sur l’assassinat de Malcom X, trouvées par 
hasard par Jacobs, dans le cas de Work and Days d'un documentaire montrant un homme et une femme 
plantant des plantes dans leur jardin.

40 William C. Wees, Recycled Images, op. cit., p. 12.
41 William C. Wees, Recycled Cinema, op. cit.,  p. 26.
42 Cf. William C. Wees, Recycled Cinema, op. cit., en particulier pp. 26-32.
43 Ibid, p. 31.
44 Ibid.
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discursive de la pratique du remploi. 

Chez les artistes que nous analyserons, l'art de la copie rejoint en effet également le plaisir 

de détruire la copie : l'emploi de la tireuse optique se couple à l'inclusion « d'erreurs », de 

traces, de trous, d'incisions aussi bien qu'à des expériences accomplies sur la bande sonore 

– conçue non pas pour accompagner mais au contraire pour déranger et accroître le chaos 

de signes illisibles évoluant sur la bande visuelle – et compliquer ainsi la relation entre ce 

qui est dit et ce qui est incisé, entre le fond et la surface de l'image selon une attitude qui 

nous rappelle le principe du  montage hiéroglyphe et, par conséquent, celui de l'écriture 

cinématographique élaboré par Marie-Claire Ropars.

Dans ce sens, si dans l'ensemble des œuvres que nous analyserons la nature non-originale 

des  matériaux utilisés  ne semblerait  indiquer  qu'un travail  récursif  et  anonyme mis en 

œuvre  par  des  cinéastes/scripteuses intéressées  uniquement  à  copier,  comme l'écrivain 

Bartleby de Melville, ou bien à ré-attribuer aux images leur visibilité perdue, l'intervention 

matérielle sur la pellicule, localisant les indices d'une différence radicale instituée entre 

l'originale et la copie, ouvre une toute autre perspective.

La perspective « horizontale », à partir de laquelle le matériau de départ est choisi, re-

photographié  et  re-produit,  se  couple  à  la  « verticalité »  ouverte  –  pendant  ce  même 

processus reproduction – par des gestes – comme justement celui de l'incision ou bien de 

l’enlèvement de l'émulsion – qui confèrent à l'image originelle une nouvelle profondeur.

L'intervention  physique  sur  la  pellicule  –  et  en  particulier  la  déchirure  et  la 

détériorisation volontaire du support – nous semble ainsi modeler ou bien accélérer une 

forme de contact qui transforme les gestes de la répétition et de la copie – impliquant par 

définition un automatisme quasiment impersonnel et anonyme – dans une dynamique de 

subjectivation qui, sur et par le corps du film, donne à la lecture les mêmes dynamiques 

que celles de la (ré)écriture. Dans ce sens, la nature tactile inhérente aux gestes de ré-

élaboration accomplis par les cinéastes prises ici en considération se font,  à notre avis, 

véhicules  d'une  dynamique  « d'incarnation », de  transsubstantiation  du  corps  dans 

l'image45, permettant en même temps la transformation de ce qui relève de l'organique, du 

45 Cf. Vivian Sobchack, Carnal Thoughts, Embodiment and Moving Image Culture, University of California 
Press,  Berkley-Londres,  2004, en  particulier  pp.  60-61.  Nous  privilégions  la  traduction  française 
(« incarnation »)  du  terme  anglais  « embodiment »  pour  mettre  en  valeur  la  perspective 
phénomenologique utilisée par Sobchack. En faisant référence à la réflexion de Merleau-Ponty, Sobchack 
dans  Carnal  Thoughts affirme  en  effet  que  « les  films  provoquent  en  nous  des  'pensés  charnelles' 
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corruptible et de l'immobile – les images inscrites sur les matériaux de départ – en des 

figures mobiles, fuyants, informes. 

Ces gestes de réécriture nous semblent donc affirmer, aussi bien à travers la répétition 

que dans la fragmentation d'images pré-existantes, une tension entre le désir d'effacer et de 

produire techniquement la représentation d'une subjectivité qui est  performative  dans le 

sens évoqué par Judith Butler. Comme nous l'annoncions dans le chapitre précédent, nous 

extrairons  alors les  notions  de « répétition  subversive » et  « d'imitation  parodique » du 

contexte de la philosophie de Butler pour analyser des formes de lecture (répétition) et de 

réécriture (intervention pragmatique sur l'image) qui dévoilent à notre avis la dimension 

autoportraitiste  du  remploi  selon  les  deux  axes  que  nous  avons  mis  en  lumière : 

l'archéologie (inhérente au désir de remettre en lumière des contenus autrement invisibles) 

et  la  nostalgie  (révélant  une  attraction  pour  la  dimension temporelle  et  corruptible  du 

nitrate et donc comportant une accélération du processus de sa décomposition).

1.2. La détérioration de la surface. Frédérique Devaux, les lettres, les lettrismes, et le 

plaisir de la ciselure

Le travail accompli par Hollis Frampton dans (nostalgia) se basait, déjà en 1971, sur le 

principe d'une déconstruction/décomposition mémorielle. En ne montrant de son corps que 

ses mains, l'auteur détruisait devant les yeux du spectateur des photographies tirées de son 

album personnel. Frampton se « dépossédait » ainsi des images en les brûlant devant nous, 

tout en confiant l'autorité de l'énonciation, en voix off, à son collègue et ami Michael Snow. 

Raymond Bellour, dans  L'Entre-Images,  cite  (nostalgia)  afin de souligner un des aspects 

saillants de ce qu'il appelle l'autoportrait. Le chercheur évoque notamment l'acte destruc-

teur de Frampton comme une expérience « qui, pour être de nature autobiographique, est 

enracinant et informant plus consciemment notre capacité analytique » (notre traduction). Le corps vivant 
[the living-body] dans le monde opérerait selon Sobchack une commutation et une transsubstantiation des 
capacités sensorielles et pratiques. Au même titre la technologie cinématographique aurait su fournir au  
film un corps que l'on peut selon Sobchack considérer « vivant » par sa capacité de commutation et de 
traduction du perceptif  dans l'expressif et vice-versa. Sur ce point voir également id., « Film's Body : A 
Brief Intentional History », dans The Adress of the Eye: A Phenomenology of Film Experience , Princeton 
University Press, Princeton, 1991 en particulier p. 248. Sur la notion « d'incarnation » appliqué au film 
expérimental  cf.  en  particulier  Laura  U.  Marks,  Touch,  Sensuos  Theory  and  Multisensory  Media,  
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2002 et id., « Loving a Disappearing Image », op. cit.
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aussi son contraire »46 : en effet, l'autobiographie ici, dit Bellour, « se consume, condamnée 

au retrait par la violence du dispositif-cinéma, de la puissance de négatif qui le mine »47.

À travers le cas représentatif des films de la cinéaste française  Frédérique Devaux, 

nous essayerons de saisir, dans une forme particulière de contact avec le film, la dimension 

subjective que dans certains cas le geste de la réécriture nous semble impliquer48.

Christa Blümlinger ouvre une partie de son ouvrage Cinéma de seconde main en évo-

quant également  (nostalgia) de Frampton comme un modèle de référence pour définir ce 

qu'elle appelle une « esthétique de la décomposition ». Elle se concentre par la suite sur 

une série de films de  found footage,  ou bien de « films artistiques d'archive » qui sou-

lignent ou accélèrent le processus de dégénérescence, et donc la dimension nostalgique et 

mélancolique  de  l'image filmique « doublement  exposée  à  sa  disparition » :  matérielle-

ment, en tant que « 'dernière' copie livrée à l'oubli et à l'effacement au fond d'une archive », 

immatériellement « dans la projection de son insaisissabilité permanente »49.

Cette esthétique de la déconstruction, de la ruine, des vestiges des films nitrate en cours 

de décomposition, se rattache aussi – selon Blümlinger – à une réflexion sur la notion de 

l'informe (dans son acception lyotardienne) mais aussi à ce que Jacques Derrida, dans son 

Mal d'archive, nommait an-archive, c'est-à-dire « la pulsion de mort qui menace l'archive, 

la volonté d’effacer toute trace »50. 

Dans notre cas, il s'agira d’interpréter l'utilisation de certaines techniques de réalisation 

de films artistiques d'archive comme témoignage de la  volonté d'effacer, mais aussi  de 

« sauvegarder », toute trace de soi.

Le mouvement  lettriste51 fondé par le théoricien, plasticien et  cinéaste d'origine rou-

46 Raymond Bellour, L'Entre-Images, op. cit., p. 207.
47 Ibid.
48 Sur ce point, cf. Martine Beugnet, Kim Knowles, « The Aesthetics and Politics of Obsolescence : Hand-

made film in the era of the digital », MIRAJ, Moving Image Review and Art Journal, vol. 2,  n° 1, avril 
2013.

49 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 50.
50 Ibid.  p. 52. Sur la notion d'an-archive  cf.  notamment Jacques Derrida,  Mal d'archive, une impression  

freudienne, Galilée, Paris, 1995, voir en particulier pp. 24-25.
51 Sur le rapport entre le mouvement lettriste et le cinéma cf. notamment  Frédérique Devaux,  Le cinéma 

lettriste  (1951-1991),  op.  cit.; Roland  Sabatier,  Anne-Catherine  Caron, L'anti-cinéma  lettriste  (1952-
2009) , Ed. Zero Gravità, Sordevolo, 2009; Kaira M. Cabañas, Off-Screen Cinema: Isidore Isou and the  
Lettrist Avant-Garde, University of Chicago Press, Chicago, 2014. Dans le cadre du séminaire de l'INHA 
de Paris « Écrans exposés. Art contemporain, cinéma, média », Riccardo Venturi et Géraldine Sfez ont 
organisé en février 2015 la journée d'étude, à laquelle j'ai participé, intitulée « Débordements. Cinéma 
lettriste et  situationniste ».  Cf.  le lien  http://www.inha.fr/fr/agenda/parcourir-par-annee/en-2015/fevrier-
2015/detournements-cinema-lettriste-et-situationniste.html.
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maine Isidore Isou52 en 1951, lorsqu'il réalise son film-manifeste Traité de bave et d'éterni-

té, est cité par Blümlinger comme un des exemples de son argumentation.

Le mouvement connaîtra une renaissance en 1952 : le regroupement de lettristes « dissi-

dents » composé – entre autres – par Guy Debord53, Gil Wolman et Serge Berna – sera 

désavoué par Isou après un scandale concernant une « action » collective ayant eu lieu à 

Paris lors de la sortie de Les feux de la rampe (1952) de Charlie Chaplin. Debord fondra 

alors  L'internationale lettriste, mouvement qui sera ensuite nommé  Internationale situa-

tionniste54.

Frédérique Devaux rejoindra le courant lettriste « isouien » en 198055 : au cours de cette 

décennie elle réalisera un ensemble de films et publiera une série de textes-phares56 sur 

l'histoire du mouvement.

Comme nous le verrons, dans ce premier ensemble d'œuvres – réalisées entre les an-

nées quatre-vingt et quatre-vingt-dix – Devaux proposera une nouvelle conception de cer-

taines notions fondamentales du lettrisme, comme celles de hypergraphisme, de ciselure et 

de montage discrépant.

Bien que les trois néologismes soient des parties intégrantes du vocabulaire cinémato-

graphique du Traité, c'est la notion de « hypergraphie », une «  super-écriture de signes de 

toutes espèces et de tous les temps, existants ou imaginaires »57 qui, du point de vue de De-

52 Cf. Frédérique Devaux Entretiens avec Isidore Isou, op. cit. et id., Le Traité de bave et d'éternité d'Isidore  
Isou, op. cit. ; Bernard Girard, Lettrisme – L'ultime avant-garde, Les presses du réel, Dijon, 2010.

53 Sur le  cinéma de Guy Debord  cf.  e  particulier  Mario Perniola,  I  situazionisti:  il  movimento  che  ha  
profetizzato la società dello spettacolo, Castelvecchi, Roma, 2005 ; Fabien Danesi,  Le cinéma de Guy  
Debord ou la négativité à l'œuvre, Paris Expérimental, Paris, 2011.

54 Cf. le recueil de douze numéros de la revue Internationale situationniste, Arthème Fayard, Paris, (1970) 
1999 et Guy Debord, Rapport sur la construction des situations, Mille et une Nuits, Paris, (1957) 1999.

55 Sur cet argument cf. notamment  Éric Thouvenel, Carole Contant,  Fabriques du cinéma expérimental,  
Paris Expérimental, Paris, 2014, notamment la partie intitulée « Du film comme activité matérielle » où se 
trouve un entretien de Frédérique Devaux de 2011 intitulé « Le continent des signes » (pp. 25-47). Ici la 
cinéaste explique son rapport, assez complexe au demeurant,  avec le lettrisme. Après  avoir rencontré 
Maurice  Lemaître  et  découvert  son œuvre (notamment lors  d'une  rétrospective  qui  lui  est  dédiée au  
Centre  Pompidou  en  1980)  elle  réalise  son  premier  film,  Film  avec  pellicule  (1980) suivant  les 
encouragements  de  Lemaître  lui-même.  Bien  qu'en  avouant  ressentir  une  filiation  par  rapport  au 
mouvement, Devaux affirme ne pas « appartenir » au groupe lettriste, tout en spécifiant de l'avoir plutôt 
« accompagné » jusqu'à la  moitié  des années quatre-vingt-dix,  où elle  arrête  de fréquenter le  groupe,  
« sans cesser d'en parler ou d'en propager les idées » (p. 28).

56 Frédérique Devaux, Le cinéma lettriste (1951-1991), op. cit. ; id. Entretiens avec Isidore Isou, op.cit.,, Le 
Traité de bave et d'éternité d'Isidore Isou, op.cit.

57 Cf. Frédérique Devaux,  « Je veux un paradis ou un enfer pour moi tout seul »,  dans  Nicole Brenez, 
Christian Lebrat (sous la direction de),  Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d'avant-garde et  
expérimentale en France, Cinémathèque Française/Mazzotta, Paris, 2001, pp. 197-199.
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vaux, a véritablement joué le rôle de pivot en mettant en lumière l'esprit des gestes artis-

tiques lettristes les plus disparates. Maurice Lemaître58, cinéaste et artiste proche du cou-

rant isouien des années cinquante, réalisera des toiles – comme Canaille III (1953)59 – en 

les définissant comme des hyperautobiographies : « des autoportraits à l'huile sur photo ci-

selée ». Le verbe  ciseler, ou le terme  ciselure, ont la même racine étymologique que  ci-

seaux et indiquent le geste de coupure – matérielle ou symbolique – qu'Isou aurait accom-

pli avec son Traité en inaugurant une deuxième phase de l'histoire du cinéma (la phase ci-

selante), opposée à la première phase, dite amplique, inaugurée par les frères Lumière. 

La  ciselure,  c'est-à-dire  tout  geste  qui  implique  l'emploi  d'aiguilles,  encre,  acide  et 

autres moyens mécaniques ou chimiques, véhiculerait – au cinéma comme en peinture – la 

destruction d'une image-source, le détournement de sa fonction première, et ainsi le dé-

ploiement de cette « super-écriture » comprenant toute lettre et tout signe nommé hyper-

graphisme.

Par le biais de ce geste d'agression à la limite de l'iconoclastie, où la matérialité « révul-

sée de la pellicule » sert de base à des attaques et à « des affrontements de mouvements et 

de formes »60, la cible du cinéma lettriste est la pellicule ou le photogramme déjà tiré. 

Isou, dans le  Traité, inaugure la phase  ciselante  du cinéma en s'attaquant aussi bien à 

des  stock-shots du Service Cinématographique du Ministère des Armées qu'à des plans 

tournés par lui-même dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. Dans ce dernier cas, les 

portraits d'acteurs ou auteurs connus – Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Jean-Louis Barrault 

par exemple – sont soumis, par une intervention manuelle qui se rapproche d'une véritable 

exécution, « à la même loi de l'invisibilité que les autre photogrammes »61. La tête d'Isou y 

apparaîtra une fois seulement, mais à l'envers.

La notion de montage discrépant suit cette même logique : déranger à la fois la vue et 

l’ouïe,  rompre  les  associations  naturelles  du  langage  cinématographique  (entre  son  et 

58 Sur le rapports entre Lemaître et le cinéma lettriste cf. Maurice Lemaître, Le café-cinéma Lemaître. Huit  
films  lettristes  1967-1969,  Paris  Expérimental,  Paris,  2004 ;  id.,  Avant  toute  nouvelle  interview.  Le  
syncinéma, la ciné-hypergraphie et le film imaginaire,  Paris Expérimental, Paris, 2005 ; id.,  Œuvres de 
cinéma (1951-2007),  Paris Expérimental, Paris, 2007.

59 Cf. Joëlle Moulin, « Maurice Lemaître et l'hyperautobiographie (Vies de M.B. V : Tunisie, Tunisie », dans 
Nicole Brenez,  Christian Lebrat (sous la direction de),  Jeune, dure et  pure ! Une histoire du cinéma 
d'avant-garde et expérimentale en France, op. cit., pp. 200-202.

60 Cf. Frédérique Devaux, « Je veux un paradis ou un enfer pour moi tout seul », op. cit., p. 198.
61 Cf. Frédérique Devaux, Traité de bave et d'éternité d'Isidore Isou, livret contenu dans l'édition en dvd du 

film, paru chez Re:Voir, p. 6.
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image) en insérant dans la linéarité du récit des amorces, rayées ou non, aptes à séparer la 

bande sonore de la bande visuelle, autrement dit « l'oreille de son maître cinématogra-

phique, l’œil » : ce faisant, l'écart son/image devient une démarche d'écriture où l'image 

fonctionne comme les « italiques » d'un texte émergeant sous la surface.

Dans sa première période de réalisation, Frédérique Devaux s'applique à donner un pen-

dant pratique à ces théories. Le film Imagogie (1981)62 – un néologisme qui couple le mot 

image au mot démagogie – est réalisé suite à l'incorporation de chutes de film super-8 à un 

support 16mm. Le résultat est produit par le biais d'un « travail de ciselure visant à retrou-

ver le tracé plastique initial des images qui ont été plus ou moins effacées par des procédés 

mécaniques ou chimiques »63. 

Ces mots, accompagnant les notes de réalisation du film du distributeur parisien « Light 

Cone »64,  sont à interpréter comme la note d’intention d'un parcours artistique qui,  jus-

qu'aux années deux-mille, se divisera en deux parties. 

Dans la première, la lettre écrite ou parlée joue le rôle principal : travaillée comme un 

signe linguistiquement  « vide » elle  est  incisée directement sur l'émulsion ou découpée 

d'un film ou d'un journal, constituant ainsi l’élément principal d'un alphabet « universel » 

purement graphique, se détachant d'un fond – l'image-support – rendu transparent.

Dans la seconde partie, le « fond » gagne la primauté sur la lettre écrite ou parlée. Dans 

cette deuxième phase de la production de la cinéaste, tant la « chair » – c'est-à-dire les fi-

gures impressionnées sur la pellicule originale – que les « os » – c'est-à-dire la structure de 

l'émulsion du film de  found footage –  sont agressées,  ciselées, détruite et recomposées, 

dans une sorte de composition-puzzle à son tour scandée par un montage discrépant, des 

répétitions en loop, des phrases ou des chants berbères65, où le rapport alterné de bruisse-

62 France, 16mm, couleur, son, 6'30'', Light Cone.
63 Ibid., p. 5.
64 « Light Cone » est un organisme de distribution, exposition, conservation du film expérimental basé dans 

le XIXème arrondissement de Paris. La collection, établie par Yann Beauvais et Miles McKane en 1982,  
compte  désormais  plus  de  3700  films,  vidéos  et  travaux  numériques.  Depuis  1999,  l'organisation 
collabore avec les Archives du film Expérimental d'Avignon (France) mettant à disposition une série de 
documents et de textes accessibles à la consultation. C'est sur la base de données de cet organisme (à la 
fois sur les archives audiovisuelles que sur la documentation bibliographique) que nous avons organisé la  
majeure partie de nos recherches. cf. www.lightcone.org.

65 Comme nous le verrons par la suite, les origines kabyles de Devaux constituent une source d'inspiration  
fondamentale de ses travaux. En mars 2016, elle publiera notamment un livre dédié à l'histoire du cinéma 
kabyle. Cf. Frédérique Devaux Yari, De la naissance du cinéma kabyle au cinéma amazigh, L'Harmattan, 
Paris, 2016. Sur ce point cf. Florent Guézengar, « De la naissance du cinéma kabyle », (critique du livre), 
Cahiers du Cinéma, n° 722, mai 2016, p. 73 et également Nacer B., « Frédérique Devaux à Bouaidel », 
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ments entre musique et silence accélère l'effondrement du pouvoir signifiant du mot énon-

cé, aussi bien que le pouvoir représentatif des figures auxquelles il est lié. 

Le film Altergraphies I,II,III, (1981)66, représente une première tentative d'approfon-

dissement du premier de ces deux axes. 

Sur une pellicule partiellement blanchie à l'eau de javel (Altergraphie I), ou sur des vues 

de la Joconde et des toiles de Cézanne (Altérgraphie II), sont collées des lettres d'origines 

hébraïques, grecques, latines, arabes. Les trois parties, ayant toutes la même durée de dix 

minutes, ont été pensées pour être projetées séparément ou ensemble, la finalité de l'opéra-

tion étant celle de produire un effet de correspondance entre différents types de signes gra-

phiques (d'où le titre alter -autre, graphie – écriture) afin de créer une :

(…)  Vaste  hypergraphie intégrant  le  réel  dans  la  suite  des  notations,  tout  en 
jouant sur les signes connus – rendus parfois méconnaissables par leur disposition 
et la relativité de la valeur des signifiants : si cette œuvre cosmopolite est projetée 
au Japon, les signes arabes, hébraïques, latins, etc. n'ont aucune signification pour 
les autochtones aptes à apprécier, parmi ces notations légères, uniquement l'as-
pect esthétique des formes graphiques67.

Cette  fascination  pour  la  valeur esthétique  du mot  est  présente aussi  dans  Cinégra-

phique (1987)68 un film en super-8 défini comme étant  hypergraphique parce que tourné 

dans des quartiers parisiens où se « côtoient en partie des ethnies différentes, comme en té-

moignent, entre autres, les inscriptions, affiches, graffitis et enseignes dans la rue »69. 

Les images en super-8 tournées par Devaux elle-même ont ensuite été couplées à des re-

productions d'œuvres peintes à la main par l'artiste, montrant des spirales de lettres, des 

bouts de toile incisées de mots parcourus rapidement par la caméra avec des objectifs dé-

formants. Le film est accompagné d'un ensemble de sons soumis également à un procédé 

de ciselure, car ils sont re-travaillés et rendus presque inaudibles lors de leur reproduc-

tion70.

Interview réalisée pour La Dépêche du Kabylie. Le journal des hommes libres, 16 mai 2005.
66 France, 16mm, n&b, sil., 25', Light Cone. Ce film est réalisé avec le « Letraset », un système de transfert 

de lettrage à sec, sur de nombreux type de support. Cf.  Éric Thouvenel, Carole Contant,  Fabriques du 
cinéma expérimenal, op. cit., notamment p. 29.

67 Cf. Fiche de distribution du film déposée chez Light Cone, à Paris.
68 France, Super 8/vidéo, couleur, son, 8', Light Cone.
69 Ibid.
70 Sur la principe de la « cinégraphie » cf. Raphaël Bassan, « Les créations cinégraphiques de Frédèrique 

Devaux », Bref, Le magazine du court-métrage, n°45, été 2000, pp. 17-18. Dans Éric Thouvenel, Carole 
Contant,  Fabriques du cinéma expérimenal, op. cit.,  la cinéaste définit  Cinégraphiques  comme un film 
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Ciselures (1992)71 représente enfin de manière emblématique un bilan de la phase let-

triste du travail de Devaux. Ici les matériaux qui ont été soumis à la ciselure, évoquée dans 

le titre, sont les images d'un documentaire sur le mouvement lettriste tourné par la cinéaste 

elle-même, représentant justement selon ses mots « un bilan des activités lettristes [transfé-

ré] sur le corps du film ».

Dans l'ensemble des travaux que nous avons jusqu'ici commentés, se combinent deux 

aspects : d'une part la révélation de la lettre comme effacement de l'image – c'est ce qui 

arrive dans Altergraphie où, lorsque l'image se dissout suite à sa manipulation à l'eau de ja-

vel, jaillit la lettre qui la substitue comme élément graphique. D'autre part, le mouvement 

contraire se met en place : lorsque l'image se compose, dans Cinégraphique, la lettre s'ef-

face, devient illisible, elle ne constitue qu'un point graphique dans un chaos vertigineux de 

signes et de sons.

Durant l'hiver 2014, nous avons rencontré et interviewé Frédérique Devaux à Paris afin 

d'approfondir la relation qu'entretiennent, dans son travail, l'image et le langage, la lettre – 

signe graphique dépourvu de sa signification phonétique car incisé ou inscrit sur l'image en 

tant que partie constitutive du visuel – et le son – souvent composé par des mixages de 

bruits ou des morceaux de phrases inintelligibles. Nous entendions notamment associer le 

principe de la  ciselure et du montage  discrépant  à la notion d'écriture  filmique élaborée 

par Marie-Claire Ropars (cf. supra, partie I, chapitre 1.3.) dans le sillage de la critique du 

signe linguistique (et du logocentrisme) – opéré par Jacques Derrida – et du principe de 

montage hiéroglyphique théorisé par Sergueï Eisenstein. Mis ainsi en perspective, les films 

de Devaux nous semblent en effet interprétables sous l'égide d'un processus « d'écriture » 

changeant le statut des signes linguistiques en un ensemble de traces organisant, selon la 

définition offerte par Ropars, le démantèlement du sens :

La trace est par définition originaire, donc, par définition articulation d’une autre 
trace, où l’origine de nouveau se dérobe : elle est l’origine absolue du sens en gé-
néral, ce qui revient à dire qu’il n’y a pas d’origine absolue du sens en général72.

ayant marqué « un changement de posture par rapport au lettrisme ».  À la même époque Devaux, avec 
Michel Amarger, commence à faire des documentaires sur le lettrisme (dont Ciselures, 1989) pour « être 
davantage partie prenante, je crois, que partie prise » (p. 29). 

71 France, 16mm, n&b/couleur, son, 4', Light Cone.
72 Marie-Claire Ropars, Le Texte divisé, op. cit., p. 23.
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Pendant notre rencontre, Devaux réagissait à cette proposition interprétative en faisant 

référence à un épisode central de sa biographie : la condition d'« apatride » définissant sa 

double identité de française et d'algérienne73. « J'ai toujours été fascinée par l'écriture », 

nous dit Devaux « par l'ambiguïté de la lettre en tant que signe graphique ». Rappelons que 

l'alphabet berbère n'a été figé pour transcrire le berbère oral qu'à la fin des années quatre-

vingt : bien que le comprenant parfaitement, Devaux nous explique n'avoir jamais appris ni 

à le lire ni à l'écrire. Nous n'avons donc pas résisté à la tentation d’interpréter la phase let-

triste de la cinématographie de Devaux (démarrant justement dans les années quatre-vingt) 

comme une tentative de combler ce manque linguistique par « l'invention » d'une écriture 

réparatrice pouvant emplir ce vide existentiel dont le langage écrit, notamment la transcrip-

tion du langage de ses ancêtres, semblait être responsable.  

Un deuxième aspect que nous souhaitions approfondir dans la filmographie de Devaux 

concernait l'évolution de son travail dans un second ensemble d'œuvres – réalisées au dé-

but des années quatre-vingt-dix – évolution occasionnée notamment par l'ouverture du la-

boratoire « L'Abominable »74 en 1996. Ici la cinéaste découvre la pratique de la tireuse op-

tique75 lui permettant de réaliser la superposition de plusieurs couches d'images (sans avoir 

recours au tirage, bobine par bobine, des négatifs) aussi bien que de faire différentes expé-

riences de « filages, un travail sur le grain, la couleur, le diaphragme »76. Pendant cette pé-

riode, la cinéaste révèle également avoir voulu réaliser des films dans un registre plus in-

time et social. « Après la mort de mon père au début des années 1990, je suis retournée en 

Kabylie, d'où je suis originaire, ce qui m'a ouvert de nouveaux horizons, plus politiques 

mais aussi plus personnels »77. L'emploi du found footage – qui a toujours été une marque 

spécifique  de  son  œuvre  depuis  Imagogie  –  se  couple  à  un  travail  de  ré-élaboration 

d'images documentaires tournées dans la région algérienne de ses origines. Le travail de ci-

selure et de ré-élaboration accompli par Devaux dans cette phase de sa filmographie nous 

73 Cf. supra note 63 de ce chapitre.
74 « L'abominable » est un laboratoire cinématographique d'artistes qui, depuis 1996, met à disposition de 

cinéastes et de plasticiens les outils qui permettent de travailler les supports du cinéma argentique : super-
8, 16 mm et 35 mm. Il s'agit d'un « atelier partagé » où les machines qui servent à la fabrication des films 
sont  mutualisées :  un  cinéaste  peut  y  développer  ses  originaux  négatifs  ou  inversibles,  réaliser  des 
trucages et des changements de format, faire du montage, travailler le son ou tirer des copies. cf. www.l-
abominable.org

75 Frédérique  Devaux, « Le continent des  signes »,  dans Éric Thouvenel,  Carole Contant,  Fabriques du 
cinéma expérimental, op. cit., p. 30.

76 Ibid.
77 Ibid.
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semblait ainsi se centrer aussi bien sur la répétition que sur l'agression et le « démantèle-

ment du sens » des images en elles-mêmes, en développant ainsi une forme d'écriture – ou 

bien de réécriture – s'accomplissant dans un jeu de transparence et d'obscurcissements, de 

changement de vitesses et de re-coloration, jusqu'à l'effacement des figures originales.

« J'ai envie d'offrir des formes, des rythmes, de la chair filmique pétrie et adorée jusqu'à 

la blessure de la matière, des couleurs, jusqu'aux fractures de la pellicule » dira en effet la 

cinéaste en décrivant ses travaux produits dans les années quatre-vingt-dix. Dans Bri(n)s  

d'images (1998)78, c'est le mot cassure qui lui marque le point de départ de son projet : 

S'il s'agit de bris d'images, cela signifie qu'il y a eu cassure, destruction de mor-
ceaux plutôt minuscules – puis de plus en plus importants – de vues. Si l'on parle 
de brins d'images, le mot suppose qu'on puisse cueillir à l'envi ces particules pho-
tographiques comme le fait justement la  truka dont le rôle est d'indexer, donc 
quelque part de préserver, ces presque microscopiques moments de (re)voir79. 

La cassure et la destruction du film-source impliquent aussi un travail artisanal – mené 

photogramme par photogramme – parvenant à la composition de ce que Devaux définit 

comme un « vitrail cinématographique »80. 

L'effet produit en voyant Bri(n)s d'images est en effet celui qu'on pourrait ressentir de-

vant les décombres des vitres explosées d'une cathédrale gothique : ici encore – comme 

dans  Altergraphies – il s'agit de blanchir le support qui abritera les fragments des films 

trouvés et de re-photographier les deux ensembles en jouant avec les possibles rapports de 

redondance ou de transparence entre les deux.

Un effet proche de celui qui se produit pendant la vision de Fils d'images (1999)81. À la 

différence de Bri(n)s d'images, il est du moins possible ici de reconnaître des formes, no-

tamment des têtes d'hommes anonymes : on distingue ainsi d'abord celle d'un homme por-

tant un chapeau, presque une ombre, puis le visage d'un autre dont l'image est tirée d'un 

journal télévisé.  Les mots d'ordres guidant le projet  sont ici  effacement et  évidement. 

78 France, 16mm, couleur, son, 5',  Light Cone.  Sur les procédures de montage caractérisant ce film, cf. 
également Vincent Deville,  Les formes du montage dans le cinéma d'avant-garde, PUR, Rennes, 2014, 
pp. 123-125.

79 Ibid.
80 Cf. Fiche de distribution du film déposée chez Light Cone, à Paris. Sur le principe de composition du  

« vitrail » cinématographique chez Devaux, cf. également Éric Thouvenel, Carole Contant, Fabriques du 
cinéma expérimenal, op. cit., p. 30 et Vincent Deville, « La mosaïque et le vitrail », dans Les formes du  
montage dans le cinéma d'avant-garde, op. cit., pp. 120-129.

81 France, 16mm, couleur, sil., 1'19'', Light Cone.
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« Comme dans tous mes films depuis 1980, la problématique centrale est l'effacement par 

une surcharge plus ou moins importante ou comme ici par instants, par une sorte d'évide-

ment, immédiat ou progressif, total ou partiel »82. 

Dans Logomagie (1997)83, l'intégration de différents formats – 8mm, super8, 35mm – à 

une pellicule 16mm vise à atteindre un autre niveau d'analyse et à interroger la vitesse, et 

donc les différentes possibilités de défilement, des photogrammes. 

Alors que dans  Bri(n)s d'images le  film travaillé  à la  tireuse optique présentait  une 

image rappelant un « vitrail » explosé suite à un geste de destruction kaléidoscopique, et 

que dans Fils d'image le visage d'un homme jaillissait du fond pour subir à son tour la frag-

mentation de la ciselure, dans Logomagie on assiste au mixage de prises de vues variées : 

entre les images d'un film de Zorro ou d'un film pornographique, on reconnaît également le 

visage de Devaux elle-même et de Michel Amarger84.

La ciselure, l'incision de lettres, ou le travail sur le signe graphique, employés par De-

vaux dans sa phase lettriste, se traduit en somme dans les années quatre-vingt-dix par une 

écriture cinématographique qui fait du « trou » dans la chair de films préexistants l'objet 

d'une recherche – quasiment obsessionnelle mais néanmoins patiente – d'une « super-écri-

ture » omnicompréhensive, comme le démontre le titre du film W(h)ole et T(r)ous (2000)85 

réalisé par le remploi de sous-titres de films en 35mm ré-imprimés ensuite en 16mm (ill. 

19).

Pendant notre entretien, nous avons demandé à Frédérique Devaux de nous expliquer la 

valeur du travail sur l'image tournée par autrui, dans sa récupération, son effacement, son 

évidement. Elle nous répondra en faisant allusion à un autre épisode marquant sa biogra-

phie. « Je me suis toujours sentie nulle part, je ne me sens ni française, ni algérienne. Le 

found footage peut-être vient de là : il m'intéresse parce qu'il y a de l'incertitude par rapport 

à ce qui l'a fait, mais il implique en même temps un choix ; il conviendrait alors d'en parler 

plutôt comme d'un chosen footage. Moi aussi je me sens comme un enfant trouvé »86. C'est 

effectivement la visée d'une retrouvaille mémorielle qui semble guider la main de Devaux 

82 Ibid.
83 France, 16mm/vidéo, couleur, son, 4'10'', Light Cone.
84 Cf. Vincent Deville, Les formes du montage dans le cinéma d'avant-garde, op. cit., p. 122.
85 France, 16mm, n&b/couleur, son, 4'15'', Light Cone.
86 Cf. entretien avec Frédérique Devaux, réalisé à Paris le 5 novembre 2014, inédit. Sur la différence entre 

chosen et found footage chez Devaux, cf. également Frédérique Devaux, « Le continent des signes », dans 
Éric Thouvenel, Carole Contant, Fabriques du cinéma expérimenal, op. cit., p. 33.
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lorsqu'elle réalise un troisième ensemble d’œuvres qui nous a effectivement poussé à re-

lire et revoir les travaux précédents de la cinéaste à la lumière d'une tension couplant son 

« désir d'an-archive »87 au déploiement d'une écriture mélancolique qui tente de résoudre la 

condition « d'a-identité » qui caractérise le sentiment de soi de l'artiste et qui touche aux 

événements fondamentaux de sa vie.

La série K88, que la cinéaste définit « totalement, comme un autoportrait »89, et réalisée à 

partir du début des années deux mille, comprend huit films tournés par la cinéaste dans les 

années quatre-vingt en super-8 en Kabylie, dans son village natal, à l'époque de la  révolu-

tion berbère.  Devaux se trouve alors obligée de ne sortir qu'accompagnée, de se déguiser 

en homme pour filmer, ou de cacher sa caméra sous ses vêtements90. Des plans de manifes-

87 Jacques Derrida, Mal d'archive, une impression freudienne, op. cit.
88 Les huit films composant la série sont :  K (les luttes amazighs),  2002, France, 16mm, couleur, son, 3', 

Light Cone ;  K (il était une fois),  2001-2003, France, 16mm, couleur, son, 3' ;  K (Les femmes)  2003, 
France, 16mm, couleur, son, 4'45'', Light Cone ;  K (Désert),  2004, France, 16mm, couleur, son, 4'16'', 
Light Cone,  K (Rêves berbères),  2006, France, 16mm, couleur, son, 4'25'', Light Cone ;  K (Berbères),  
2007, France, 16mm, couleur, son, 5', Light Cone ; K (Acugher/Acimi) 2008, France, 16mm, couleur, son, 
9', Light Cone ; K (Exil), 2008, France, 16mm, couleur, son, 9', Light Cone.

89 Cf. entretien avec Frédérique Devaux, réalisé à Paris le 5 novembre 2014, inédit.
90 S'explique ainsi le choix du format super-8 utilisé pour tourner (puis gonflé en 16mm en post-production).  

Par ses dimensions, la caméra super-8 est en effet plus facile à cacher.  Cf. entretien avec Frédérique 
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tations de rue, dans le septième épisode dont la réalisation date de 2008, alternent avec des 

plans montrant des visages de gens du village. Une image en particulier, retravaillée suite à 

la ré-impression des rushes originaux, est répétée avec insistance : il s'agit du visage d'une 

vieille dame, sur lequel est incisé le mot « EXIL » (ill. 20). 

La ciselure du visage de la femme enrichit d'après nous le film d'un signifié dépassant 

aussi bien le compte-rendu documentaire91 que le travail de collage/montage caractérisant 

les phases précédentes de la filmographie de Devaux. En effet, le travail de remploi mené 

ici par la cinéaste nous semble répondre de manière marquante à la double attitude – ar-

chéologique/historiographique et nostalgique/mémorielle – dont nous parlions dans la pre-

mière partie de ce chapitre, en révélant notamment la dimension autobiographique et sub-

jective de la réécriture. Cette démarche n'est d'ailleurs pas sans nous rappeler ce que Cathe-

rine Russell  définit comme une « auto-ethnographie »92 et  Michael Renov comme une 

Devaux, réalisé à Paris le 5 novembre 2014, inédit, et également Frédérique Devaux, « Le continent des 
signes », dans Éric Thouvenel, Carole Contant, Fabriques du cinéma expérimental, op. cit., p. 33.

91 Dans l'interview avec Thouvenel, Devaux explique que la  série K est conçue comme un « pendant aux 
documentaires  de  forme  plus  'classiques' ».  À  la  différence  des  autres  films  financés  de  manière 
indépendante,  cette  série  a  été  en  partie  produite  par  le  CNC.  Cf.  Éric  Thouvenel,  Carole  Contant, 
Fabriques du cinéma expérimental, op. cit., p. 34.

92 Cf. Catherine Russell, « Autoethnography : Journeys of the Self », dans id., Experimental Ethnography.  
The Work of Film in the Age of Video, op. cit., pp. 275-314. Comme nous l'évoquions dans supra, partie I, 
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« ethnographie domestique »93.

Le désir de dévoiler un contenu mémoriel personnel – évoqué par le mot « EXIL » – fi-

nit par produire le résultat inverse : le visage est effacé par le mot qui le recouvre. Aucune 

des images retravaillées ne montre le corps de la cinéaste ou celui de ses proches – c'est ce 

que nous confirme Devaux dans notre  entretien. Aucune de ces images n'est  tirée d'un 

home movie  au sens strict, le film n'étant pas porteur d'une véritable mémoire familiale. 

L'image du visage montré dans K(Exil) fait pourtant partie d'un répertoire de portraits de 

femmes qu'on retrouve aussi dans l'épisode K(les femmes), réalisé en 2003, où les images 

montrent les figures qui « en Kabylie ont été effacées de la vie sociale extérieure. Ce sont 

des ombres qui s'activent dans tous les espaces qui leur sont exclusivement réservés »94. 

Comme des ombres en effet, les images de ces femmes jaillissent du dessous des couches 

d'émulsion, elles sont répétées, puis ralenties, puis accélérées, alternant entre une version 

en positif et une version en négatif, clignotant enfin par un effet de flicker jusqu'à leur dis-

parition.

Le recours aux images de corps et de visages issus de la population féminine berbère 

comble l'absence de l'image du corps de la cinéaste qui, déjà déguisée une première fois 

(en homme) au moment du tournage, se « déguise », ou bien fait un pas en arrière au mo-

ment de la ré-élaboration de la bobine, comme si elle énonçait un discours par personne in-

terposée.

Plutôt que d'un véritable autoportrait, il serait alors plus opportun de parler ici d'un par-

cours qui affronte « de manière indirecte une histoire et une identité, qui est la mienne mais 

aussi celle d'un pays »95. 

chapitre 2.4. Russell définit l'auto-ethnographie inhérente à la cinématographie expérimentale comme un 
« art de la mémoire » mobilisé en tant que protection contre les tendances homogénéisantes de l'industrie 
culturelle contemporaine et donc comme instrument de critique culturelle prévalent dans l'œuvre de film- 
et de video-makers concevant leurs histoires personnelles comme profondément impliquées dans de larges 
formations sociales et  des  vastes processus historiques.  « L'autobiographie devient ethnographique  au 
moment où le (la) film- ou le video-maker relie son histoire personnelle à de larges formations sociales et 
à de vastes processus historiques. Dans ces cas, l'identité n'indique plus un soi essentiel et transcendantal  
mais  se  construit  comme une  "mise  en  scène  de  la  subjectivité",  une  représentation  du  soi  comme 
performance »  (p.  276.  Notre  traduction).  Le  found  footage  film  aurait  une  dimension  auto-
ethnographique intrinsèque du moment où « les film- ou video-makers, en inscrivant leur subjectivité au 
niveau  du  méta-discours,  tissent  leur  identité  discursive  en  s’identifiant  avec  les  technologies  de  la  
représentation et avec la culture de la cinématographie indépendante » (p. 278. Notre traduction).

93 Cf. Micheal Renov, « Domestic Ethnography and the Construction of the 'Other' Self », dans Micheal 
Renov, Jane M. Gaines (sous la direction de), Collecting Visible Evidence, op. cit., pp. 140-154.

94 Cf. Fiche de distribution du film K(les femmes) déposée chez Light Cone, à Paris.
95 Cf. entretien avec Frédérique Devaux, réalisé à Paris le 5 novembre 2014 , inédit.
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Cet affrontement, à la fois direct et indirect de la pellicule originale, nous semble mar-

quer une différence qui éloigne la série K autant des films de found footage réalisés dans 

les années quatre-vingt-dix que des premiers films lettristes. 

Lorsque nous abordons avec Frédérique Devaux cette hypothèse, la réalisatrice nous ré-

pond que si, avec le found footage, nous étions effectivement « dans le principe de l'imper-

sonnel », le re-filmage, le retour en arrière,  l’accélération et  la  superposition de strates 

d'images précédemment tournées, se font par contre ici « métaphores d'un contenu qui se 

dévoile par couches »96. Même au niveau technique, lorsque elle travaille à la  truka pour 

ré-imprimer l'incrustation des différentes couches de la pellicule d'origine « il y a toujours 

quelque chose de la couche d'en dessous qui transparaît : je veux saisir ainsi, au niveau de 

la fabrication, l'équivalent de ce qui est pour moi le processus de la mémoire »97.

Si d'un côté la duplication des images tournées en Kabylie nous semble produire ainsi  

un  écran  où leur contenu mémoriel s'éloigne, où il est donc maîtrisé et aplati technique-

ment dans le processus de reproduction, de l'autre ces images conquièrent, par effet d'accu-

mulation de matière, une nouvelle épaisseur temporelle.

Sur cet écran, un système de signes linguistiques et visuels se combinent dans un jeu de 

vitesses, de retours en arrière et de marches en avant, dans l'alternance du négatif et du po-

sitif aussi bien que dans les ciselures de la bande image et la discrépance du son, jusqu'à 

créer un ordre qui rappelle le « diagramme » que Raymond Bellour, sous l'égide de Gilles 

Deleuze, voyait émerger sur la surface des autoportraits de Francis Bacon ; c'est-à-dire un 

équilibre nécessaire entre « le chaos, la catastrophe que suppose toute irruption première de 

marques et de traits sur la surface du tableau » et le « germe d'ordre et de rythme qui per-

met d’accéder à la Figure »98.

La surface illisible de l'image, synthétise ainsi, de notre point de vue, le résultat d'un 

parcours  dévoilant  un « troisième sens »99 par  lequel  s'explicite  la  portée  subjective de 

l'opération  de  lecture/réécriture  accomplie  par  Devaux.  En  d'autres  termes,  le  photo-

96 Ibid.
97 Ibid.
98 Cette formulation est de Raymond Bellour, cf. id., « La photo-diagramme », dans Trafic n° 78, été 2011, 

pp.  70-79,  pour  cette  citation  p.  76.  Bellour  décline  la  notion  de  diagramme développée  par  Gilles 
Deleuze à propos des tableaux de Francis Bacon en analysant les formes de montage typiques de l'œuvre 
d'Harun Farocki. Cf. également Gilles Deleuze, « Le diagramme », dans id., Francis Bacon. Logique de  
la sensation, La Différence, 1981.

99 Cf. Roland Barthes, « Le troisième sens », op. cit., et  supra, partie I, chapitre 1.2.
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gramme de la vieille femme dans K(Exil) nous semble produire chez Devaux le même effet 

que le photogramme de Le cuirassé Potemkine produisait chez Roland Barthes le poussant 

à exprimer le sens inexprimable provoqué par la vision de l'image de la vieille femme pleu -

rant le camarade Vakoulintchouk dans un haïku japonais, une forme suspendue entre le lan-

gage verbal et le langage des images.

Les prises de vues de la Kabylie sont soumises à un processus analogue : d'abord re-co-

piées et transformées en des fragments photographiques, puis superposées à l'aide de la ti-

reuse optique, elles sont ensuite réécrites par l'incision directe d'un bistouri, prenant l'as-

pect, dans le défilement, d'un objet syncrétique, entre le verbal et le visuel, un hiéroglyphe, 

un haïku, un rébus. D'abord « mise à distance » par leur multiplication, leur fragmentation, 

leur  perte  de  représentativité,  ces  images  engendrent  en  même  temps,  suite  à  leur 

lecture/réécriture, une forme de rapprochement affectif leur assignant le statut d'une ar-

chive mémorielle, d'une ruine, d'un souvenir.

Par le biais de cette image de femme, sur le corps du film se réalise alors, d'après nous, 

une dynamique « d'incarnation » qui pour le dire avec Vivian Sobchack100, commute la per-

ception en expression, le figuratif en littéraire, transfigurant l’expérience de la vision en un 

processus d'écriture du soi.

1.3. La détérioration de la surface. Répétitions subversives, réécritures et formes de 

subjectivation dans deux films de Su Friedrich

Nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer à plusieurs reprises (cf.  supra,  partie I, cha-

pitres 3.3. et 3.4.) le travail de Su Friedrich, notamment à travers la réflexion développée 

par William C. Wees dans « No More Giants »101 – le chercheur saisissant dans l'œuvre de 

la cinéaste américaine l’accomplissement d'une « révolution » poétique et formelle révisant 

radicalement les « canons » de l'avant-garde passée – aussi bien qu'à travers la pensée de 

Maureen Turim102 inscrivant les films de Friedrich dans un courant d'avant-garde caractéri-

100 Cf. Vivian Sobchack, Carnal Thoughts, Embodiment and Moving Image Culture, op. cit., et id., « Film's 
Body : A Brief Intentional History », dans The Adress of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, 
op. cit. et supra note n° 45.

101 Cf. William C. Wees, « No More Giants », op. cit.
102 Cf.  Maureen Turim, « The Violence of Desire in Avant-Garde Film », dans Jean Petrolle et Virginia 
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sé, depuis les années vingt du siècle passé, par une esthétique de la violence auto-infligée 

déclinant le thème de l'auto-représentation à travers la logique de la coupure/suture (du 

corps représenté aussi bien que du support-corps utilisé comme véhicule de la représenta-

tion). 

À travers l'analyse de deux films représentatifs de Su Friedrich – notamment  Gently  

Down the Stream (1981) et Sink or Swim (1990) – nous essayerons de démontrer comment 

les techniques d'écriture – c'est-à-dire de l'incision directe de textes sur la surface de la pel-

licule, aussi bien que certaines solutions de montage/collage – relèvent d'une modalité par-

ticulière de concevoir l'expression et la représentation de son soi intime.

Ce qui nous intéresse ici, c'est de souligner d'abord comment – entre la répétition et la 

subversion des « standards » de l'avant-garde précédente – la cinéaste arrive à fabriquer ce 

que William Wees nomme des « autobiographies à la troisième personne »103. Nous nous 

concentrerons en particulier sur la valeur qu'acquiert, pendant ce travail de répétition, la re-

présentation du corps féminin. Nous considérerons donc la déchirure de la pellicule, provo-

quée à travers l'incision ou le montage/collage de matériaux préexistants, comme le signe 

d'une « variation » dans la répétition révélant une pratique de fabrication identitaire que 

nous analyserons sous le jour de deux notions centrales dans la pensée de la philosophe Ju-

dith  Butler,  celles  de  « répétition  subversive »  et  « d'imitation  parodique ».  Ces  deux 

concepts ont en effet été utilisés par la critique Lis Kotz104 afin de recadrer l’œuvre de Frie-

drich dans une réflexion sur les pratiques discursives des films et des vidéos féministes et 

queer des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Née en 1954 en Connecticut, Su Friedrich effectue ses études en histoire de l'art à l'Uni-

versité de Chicago pour ensuite déménager en 1976 à New York où elle commence sa car-

rière de cinéaste en 1978 avec un film, tourné en super 8, intitulé Hot Water. Dès ce pre-

mier film, elle s'engage dans une forme de résistance, à la fois théorique et esthétique, aux 

formes de représentation dominantes de la différence sexuelle.

Deux ans après la publication de  Gender Trouble,  Kotz inscrit l’œuvre de la cinéaste 

Wright Wexman (sous la direction de), Women and Experimental Filmmaking, op. cit.
103 Cf. William C. Wees, « Third-Person Autobiography », op. cit.
104 Cf. Lis Kotz, « An Unrequited Desire for the Sublime : Looking at Lesbian Representation Across the 

Works  of  Abigail  Child,  Cecilia  Dougherty  and  Su  Friedrich »,  dans  Martha  Gever,  John  Greyson, 
Pratibha Parmar (sous la direction de), Queer Looks: Perspectives on Gay and Lesbian Film and Video, 
Routledge, New York, London, 1993, pp. 86-102.
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dans la perspective des modèles de performance de l'identité de genre esquissés par Judith 

Butler.

En résumant les spécificités du travail de la cinéaste, la chercheuse affirme en effet que :

Reflecting  discomfort  with  the  regulatory  aspects  of  identity  category,  these 
[films] explore how gay practices are structured in part by the very dominant het-
erosexual codes they resist and re-inscribe, and suggest that models of re-inscrip-
tion and proliferation can offer provocative and necessary sites for lesbian cultur-
al practices. As theorist Judith Butler have insisted, such structuring never fully 
determines them nor is such relationality or re-inscription only one-directional105.

Kotz souligne ici deux aspects. En premier lieu, que l’œuvre de Friedrich se structure 

dans une répétition des certains « codes hétérosexuels dominants », faisant ainsi probable-

ment allusion au fait que le style de la cinéaste, comme le relèvent d'ailleurs également 

Scott MacDonald106 et William Wees, s'inscrit dans la lignée du « canon de l'avant-garde 

nord américaine dominée par les hommes »107.

Scott MacDonald contextualise en effet l'œuvre de Su Friedrich dans un courant du ci-

néma expérimental qu'il définit Text-Image Cinema108 comprenant des « films où l'acte de 

lire des textes est l'une de (ou bien l') expérience visuelle la plus importante »109.

Dans Screen Writings110, le chercheur trace une généalogie qui démarre avec Manhatta 

de Paul Strand et Charles Sheeler (1921) et  Anemic Cinéma de Marcel Duchamp (1926), 

dans lesquels le texte visuel ou les intertitres étaient utilisés pour tromper les attentes du 

public accoutumé aux conditions de vision imposées par l'industrie cinématographique de 

l'époque. En passant par l'œuvre de cinéastes indépendants de l'après-guerre – et notam-

ment ceux responsables de l’émergence des « nouvelles vagues » européennes et améri-

105 Lis Kotz, « An Unrequited Desire for the Sublime », op. cit., p. 87.
106 Scott MacDonald, « Experimental Cinema in the 1980s », dans Stephen Prince,  A New Pot of Gold :  

Hollywood Under the Electronic Rainbow, 1980-1989, op. cit.
107 William C. Wees, « No More Giants », op. cit. p. 23.
108 Cf. Scott MacDonald, « Avant-Garde Cinema as Discourse », Journal of Film and Video, vol. 40, n° 2, 

printemps  1988,  pp.  33-42,  pour  cette  notion, p.  37. ;  Id.,  « Text  As  Image  in  Some  Recent  North 
American Avant-Garde Films »,  Afterimage vol.  13, n° 8,  mars 1986, pp. 9-20 ; Id.,  Screen Writings, 
Scripts and Texts  by Indipendent  Filmmakers,  Berkley-London,  University of  California Press,  1995. 
MacDonald n'est d'ailleurs pas le seul à souligner la valeur du texte écrit dans le cinéma d'avant-garde  : 
William C. Wees consacrera à son tour, en 1984, un volume dédié entièrement à l'argument alors que P.  
Adam Sitney s'était intéressé au sujet en 1979 dans son étude sur le cinéma d'avant-garde des années 
vingt. Cf. William C. Wees, Words and Moving Images, Essays on Verbal and Visual Expression in Film  
and  Television,  Mediatexte,  Montréal,  1984 ;  P.  Adam  Sitney,  « Image  and  Title  in  Avant-Garde 
Cinema », October, n° 11, hiver 1979, pp. 97-112.

109 Scott MacDonald, « Avant-Garde Cinema as Discourse », op. cit., p. 37.
110 Cf. Scott MacDonald,  Screen Writings, Scripts and Texts by Indipendent Filmmakers, op. cit.
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caines qui, à travers la pratique de la dissociation entre son et image, auraient pris le relais 

de leurs prédécesseurs visant, comme eux, à critiquer les conventions du cinéma industriel 

et narratif – MacDonald se concentre ensuite sur la période d’émergence du New American  

Cinema. Une œuvre « structurelle » comme Film in Which There Appear To Me Sprocket  

Holes, Edge Lettering, Dirt Particles etc.  de George Landow (1966) – montrant  des élé-

ments matériels du support et mettant particulièrement en valeur le lettering imprimé sur 

l'émulsion – aussi bien que des films comme The Big « O » de Carmen D'Avino (1953) ou 

White Calligraphy de l'artiste Taka Imura (1967) – qui, dans l'influence du cinéma gra-

phique et lettriste d'Isidore Isou, se concentrent sur l'incision directe de lettres, signes gra-

phiques (idéogrammes) sur l'émulsion en les faisant devenir un élément graphique centrale 

– et enfin des films comme Zorns Lemma (1970) et Poetic Justice (1972) de Hollis Framp-

ton – basés entièrement sur la structure de l'alphabet, et sur l'effet que la « lecture » de 

mots et de phrases glissant sur l'écran aurait pu produire dans l'expérience perceptive de 

spectateur, seraient anticipateurs d'une approche substituant à l’intérêt du cinéma expéri-

mental pour la matière et les composants éminemment visuels du film un discours cinéma-

tographique centré sur la lettre et le texte écrit111. Au fil de cette analyse, Scott MacDonald 

s'intéresse justement à Su Friedrich en parlant de son travail comme une forme de « ré-ap-

propriation »112 de ces standards.

Le deuxième aspect mis au jour par Lis Kotz est justement que l'appropriation des codes 

et des modèles esthétiques de l'avant-garde précédente développeraient chez Su Friedrich – 

sur les deux axes de la continuité et de la discontinuité, de la répétition et de la variation – 

une forme d'écriture subjective qui – dans le sillage des notions de « répétition subver-

sive » et « d'imitation parodique » de Judith Butler – jouerait un rôle de « rupture » égale-

ment par rapport la tradition 'intimiste' du cinéma d'avant-garde américain. Chez Su Frie-

drich, l'analyse du langage cinématographique (en général), de l'objet-film et de sa matière 

première, la pellicule (en particulier), ne serait pas dissociable d'une analyse des formes de 

représentation du corps et de l'identité de genre.

While often loosely autobiographical, Friedrich refuses to fetishizes the 'personal' 
as the locus of meaning in the heavily codified manner of much American 'per-
sonal filmmaking' of the 1960's et 1970's. Instead her films locate the individual 

111 Cf. Scott MacDonald, « Avant-Garde Cinema as Discourse », op. cit., p. 39.
112 Cf. Scott MacDonald, « Su Friedrich : Reappropriations », op. cit.
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in a web of intersecting histories and narratives, chance events, and fantasises, in 
which forces of empowerment and entrapment cannot be fully separated113.

Cette dimension « subversive » du travail de Friedrich est mis en lumière également par 

Bruce Jenkins114, lorsqu'il souligne comment son œuvre conjugue les stratégies réflexives 

du film « structurel » avec l’intérêt du « structuralisme (sémiotique) pour la textualité »115 

définissant une tentative de rapprochement entre le « personnel » et le « politique » précé-

demment associé avec l'avant-garde européenne. 

There was a neorealist edge to the work and a certain roughness that made Frie-
drich's films appear more viscerally wrought and less the product of theoretical 
and/or metahistorical calculation. Friedrich's cinematic response to the American 
avant-garde's 'state of crisis' may well have been largely intuitive – an attempt to 
find fresh means to handle very personal concerns. And yet her films (particular-
ly the celebrated  Gently Down the Stream) signalled an important change that 
was occurring within the contemporary evolution of the experimental cinema – 
one that proposed new means for older avant-garde pursuits116.

Pour comprendre la portée de l'œuvre de réécriture accomplie par Su Friedrich, il nous 

faudra donc nous concentrer sur un premier film, Gently Down the Stream (1981)117, dont 

nous analyserons la technique de réalisation pour mieux saisir le rapport que la cinéaste 

instaure aussi bien avec le corps du film qu'avec l'image du corps féminin lui-même. 

La  technique par  laquelle Friedrich inscrit  ses  'textes'  sur  l’émulsion  pelliculaire  est 

complexe et mérite qu'on s'y attarde.

Comme Friedrich l'explique elle-même dans une note de réalisation118, ce film muet en 

16mm est réalisé suite à la gravure sur chaque photogramme tiré de lettres, de mots ou de 

phrases ; un geste ayant été répété ensuite, pour chaque lettre ou chaque phrase, dix-huit 

fois pour une bobine qui défile à dix-huit photogrammes par seconde. Pendant la projec-

113 Lis Kotz, « Un Unrequited Desire for the Sublime », op. cit., p. 95.
114 Cf. Bruce Jenkins, « Gently Down the Stream », Millennium Film Journal, n° 16/17/18, automne/hiver 

1986-1987, pp. 195-198.
115 Ibid., p. 195
116 Ibid.
117 États-Unis, 16mm, n&b, sil., 14', Light Cone, FMC
118 Jenkins  cite  ici  an « off-set  sheet »  rédigé par  la  cinéaste,  sans toutefois  expliciter  sa  source.  Nous 

reportons le texte de Friedrich, tel qu'il a été inclus par Jenkins dans son article. « The text of  Gently  
Down the Stream is a succession of fourteen dreams taken from eight years of my journals. They were 
shuffled out of their original chronological order for the purpose of coherence and because we often know 
dream something long after, or before, we can use it in our lives. The text is scratched onto the film (with  
approximately 18 frames per word) so that you hear any voice but that of a recorded narrator. The images 
were chosen for their indirect but potent correspondence to the dream content » (p. 195).
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tion, le spectateur peut ainsi assister au défilement des lettres ou des phrases soit en les 

voyant clignoter sur l'écran – effet dû à la superposition des dix-huit versions du texte gra-

vé – soit en les apercevant de manière 'fixe' et donc plus lisible – il s'agit dans ce cas là  

d'un effet obtenu suite à la ré-impression des photogrammes avec une tireuse optique.

La répétition et la duplication technique de la pellicule, servant de base à l'incision, se 

constituent donc comme les principes formels de départ de l’œuvre de réécriture de Frie-

drich. En effectuant ce geste, elle s'inscrit de plein droit dans les arts de la copie dont nous 

parlions dans le chapitre précédent119. Elle recueille ainsi en partie le legs du cinéma struc-

turel, mais elle s'approprie également l'héritage du found footage film, partagé en deux ten-

dances précises, l'une concernant le contrôle « distancié » des phases de développement du 

film en laboratoire, l'autre l’intervention « rapprochée » et physique ('trou', 'écriture') sur le 

corps pelliculaire préexistant.

Tout comme les rayures de S:STREAM:S :S:ECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED de 

Paul Sharits120, les textes incisés par Su Friedrich dans Gently Down the Stream, font co-

exister deux dimensions dans une seule image : l'aspect plat, la transparence de la repro-

duction,  et  la  profondeur  de  l'incision ;  la  perfection  de  la  copie  reproduite,  sa  chair 

brillante rayée par l'imperfection de la fracture qui en laisse entrevoir l'arrière, les os, la 

structure intime, les deux dimensions se trouvant confrontées dans une relation dialectique 

où l'une ne recouvre, ni ne domine, ni n'illustre l'autre.

Cet effet de dissociation est en effet accentué par l'étrange relation que les textes entre-

tiennent avec les images qu'ils accompagnent. Parfois les lettres et les phrases, ayant été 

gravées sur fond noir, occupent la totalité du cadre, parfois les textes recouvrent (ou dé-

couvrent)  des images de visages,  de corps,  de courants d'eau se partageant  l'espace du 

cadre.

Pourtant ces deux dimensions ne se combinent jamais de manière linéaire : la rupture de 

la continuité logique entre ce qui est montré et ce qui est écrit oblige ainsi le spectateur à 

créer lui-même les liens que Friedrich s'acharne à construire et à déconstruire. 

D'un côté, la présence des incisions et des marques « textuelles », de l'autre, leur dé-

connexion par rapport à l'image, favorisent ensemble l'accomplissement d'un circuit que 

nous pourrions  définir  de  « l’éternel  retour ».  Cette  dimension se déploie  en  effet  non 

119 Cf. supra, partie I, chapitre 3.4.
120 Bruce Jenkins opère le rapprochement entre les deux films.
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seulement lorsque la perspective « horizontale » du défilement des images est interrompue 

par le mot qui, graphiquement, « troue » la surface comme une erreur jaillissant de la répé-

tition, mais aussi parce que ce « trouble » dans la vision nous pousse à entrer dans l'uni-

vers mental de la cinéaste121, à partager avec elle l'espace d'élaboration qui s'ouvre dans le 

film à partir de ses déconnexions, et donc à revenir d'une certaine manière « en arrière », à 

nous re-connecter à la forme. À propos de Gently Down the Stream, Scott MacDonald af-

firme en effet que « du moment où nous sommes appelés à participer, un mot à la fois, au 

processus de construction des séquences évoquant ses rêves, nous sommes tirés dans la cir-

culation du courant psychique de Friedrich » »122.

Le projet de  Gently Down the Stream naît en effet, comme l'explique la cinéaste elle-

même123, de la rédaction de ses propres rêves, expérimentés sur une période de huit ans.  

Après un long parcours d'élaboration et de choix des rêves les plus marquants, la cinéaste 

décide d'en transcrire et d'en graver quatorze sur la surface d'une pellicule montrant des 

prises de vue de reflets de lumière réverbérés sur des surfaces d'eau filmés en extérieur ou 

dans des piscines couvertes où des corps féminins, engagés dans des activités sportives, ap-

paraissent et disparaissent en clignotant sur l'écran au fil du montage.

La source de ces matériaux n'est pas toujours la même et reste dans tous les cas mysté-

rieuse : il pourrait s'agir autant de métrage trouvé que de métrage tourné en super-8 et en-

suite retravaillé par la cinéaste124. À propos de l'ambigüité des sources des images de Gent-

ly Down the Stream, Scott MacDonald souligne que le background photographique de ces 

rêves (c'est-à-dire le fond sur lequel les rêves ont étés gravés) inclue différents types d'ima-

gerie :

At first, shots of figures of the Virgin and Christ (and what appear to be a nun 
and a schoolgirl); then shots of a woman rowing on a rowing machine, appar-
ently in a gym (this looks like  found footage,  though Friedrich shot it herself); 
then of a different woman entering and swimming in an indoor pool (this, too, 

121 Cf. Scott MacDonald, « Text As Image in Some Recent north American Avant-Garde Films », op. cit., p. 
9.

122 Ibid.  MacDonald propose ici  notamment  une comparaison entra  Gently Down the Stream  et  Poetic  
Justice  (1976) d'Hollis Frampton.  « Because we must participate in the one-word-at-a-time process of 
constructing the sentences that  convey her  dreams, we are pulled along by the current of Friedrich's  
psychic flow ; and because, as in Frampton's Poetic Justice,  we « shoot » the imagery suggested by the 
texts, we fond ourselves in a strange way, inside the filmmaker's psyche ».

123 Ibid. À ce propos cf. également Bruce Jenkins, « Gently Down the Stream », op. cit., p. 195.
124 Cf. Scott MacDonald, « Su Friedrich : Reappropriations », op. cit.
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looks like imagery from another era); and finally, shots of a body of water, ap-
parently filmed from a ferry boat125.

De notre point de vue, la dimension personnelle de l'opération de réécriture de Friedrich 

est à la fois obscurcie et révélée par la séquence qui « paraît être du found footage » alors 

qu'elle a été tournée par Friedrich elle-même – et qui est répétée plusieurs fois le long des 

quatorze minutes du déroulement du film – montrant une femme s’exerçant sur un rameur. 

L'image de cette « rowing machine » nous offre en premier lieu un indice nous aidant à 

comprendre le sens du titre, qui fait allusion aux vers d'une fameuse comptine anglaise 

pour enfants : Row, Row, Row, Gently Down the Stream, Merrily, Merrily, Merrily, Merrily,  

Life is But a Dream. Une chanson enfantine en canon évidemment détournée de manière 

ironique puisque – comme nous le rappelle Lindley Handlon – « ceci n'est pas un film gen-

til »126. En bombardant nos yeux d'images et de textes presque illisibles, il rend au contraire 

« plutôt clair, pour le dire de manière plus tempéré, que la vie est loin d’être un courant fa-

cile à naviguer »127.

Bruce Jenkins128 évoque à son tour cette séquence comme une clé de voûte qui engen-

drerait et orienterait tout système de répétition dans le film. Pour Jenkins, l'insistance sur 

ces séquences montrant des exercices physiques de corps féminins au travail fonctionnerait 

comme un succédané visuel faisant métaphoriquement allusion au travail accompli par la 

cinéaste sur la pellicule. Les canons du « cinéma structurel » (Jenkins évoque notamment 

la ré-impression, l'effet  flicker, la projection en loop) serviraient en effet à Friedrich pour 

achever un projet formel capable d'exorciser les obsessions de son univers sub-conscient. 

Bien qu'il s'agit d'un exercice, ou bien d'un exorcisme, les incisions de Friedrich façonne-

raient  le  film  sous  la  poussée  de  l'énergie  psychique  et  émotive  de  son  courant  de 

conscience.

La répétition des images, leur reproduction mais aussi le retour de certaines séquences 

privilégiées seraient donc mis en œuvre pour maîtriser un contenu latent, que ce processus 

contribue à mettre à distance mais à produire en même temps. 

La valeur de la répétition chez Friedrich se révèle en fait dans la phrase qui suit, où la 

125 Ibid., p. 34.
126 Cf. Lindley Handlon,  « Female Rage : The Films of Su Friedrich »,  Millennium Film Journal, n° 12, 

printemps 1983, pp. 78-86, pour cette citation, p. 84. Notre traduction.
127 Ibid., p. 84.
128 Cf. Bruce Jenkins, « Gently Down the Stream », op. cit.
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cinéaste résume le projet de Gently Down the Stream : « Tout ce qui est répété assez long-

temps perd son pouvoir rituel et mystérieux »129. 

La répétition est donc utilisée dans l'œuvre de cette cinéaste comme une stratégie pour  

maîtriser un contenu traumatique latent130 : le redoublement, la ré-impression de la pelli-

cule d'origine, l'écranise alors que dans le même temps, l'incision devient une marque qui 

indique son retour.

L'image du corps de la femme sur le rameur nous aide alors à situer ce film dans le 

sillage d'une pratique identitaire proche de celle dont parle Judith Butler. 

Andrea Weiss, dans son livre Vampires and Violets131 souligne effectivement comment 

l'approche de la matière pelliculaire mise en œuvre par Su Friedrich s'inscrit dans la lignée 

de la démarche entreprise par une autre cinéaste queer – Barbara Hammer (dont nous par-

lerons dans le prochain chapitre) – notamment dans le film Sync Touch  (1981)132 où le 

« cœur du film réside dans le rapport entre toucher et vue »133. 

Weiss précise que l'approche tactile  caractérisant à la fois la démarche d'Hammer que 

celle de Friedrich témoignerait de la nécessité de « protéger le corps féminin du voyeu-

risme et, par conséquent, de sa fétichisation »134. 

L'approche tactile et haptique caractérisant à la fois les travaux d'Hammer et Friedrich, 

finirait par bannir l'image du corps féminin du cadre, ces cinéastes se focalisant plutôt « sur 

la vision féminine, une vision qui traduit/interprète, transforme le monde »135.

Le  toucher,  dans les films d'Hammer et Friedrich, véhiculerait une forme de ré-appro-

priation comportant un « voilement » plutôt qu'un dévoilement de l'image du corps fémi-

nin.

Dans Gently Down the Stream, le potentiel érotique des rêves de la cinéaste ne trouve en 

effet pas de correspondances dans la représentation, bien qu'il soit à la fois révélé et subju-

129 Ibid. p. 196. Jenkins cite ici une « offset sheet » rédigée par Friedrich sans indiquer pourtant sa source 
précise.

130 Nous nous référons ici en particulier à l'application du concept de « répétition » de Jacques Lacan opéré 
par Hal Foster, dans Le retour du réel, op. cit. Sur cet argument nous renvoyons à supra, partie I, chapitre 
3.1.1.

131 Cf. Andrea Weiss,  Vampires and Violets:  Lesbian in the Cinema, Jonathan Cape Publishers, Londres, 
1992.

132 États-Unis, 16mm, n&b/couleur, son, 12', Canyon Cinema, FMC .
133 Ibid., p. 155.
134 Ibid.
135 Ibid.
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gué par « les propriétés physiques du film »136, propriétés charnelles qui jaillissent à la sur-

face par le biais du geste iconoclaste qui les incise. 

Les mots transcrivant les rêves sur la pellicule produisent un étrange effet d'après-coup : 

ils semblent en effet jaillir en tant que manifestation de la pensée d'un voyeur sollicité éro-

tiquement par le défilement des images, alors que ce même surgissement efface et recouvre 

leur dimension représentative. C'est dans ce sens que s'explicite la valeur « subversive » de 

l'opération de Friedrich.

Alors que l'image de la femme sur le rameur apparaît et disparaît, nous lisons le texte 

suivant :

A woman sits on a stage
Hunched over in the corner

 Jusqu'ici l'image du corps au travail partage l'espace de l'écran avec le texte. Ensuite 

nous lisons :

She calls up a friend from the audience, asking her
Come, and make love to me

À cet instant, l'image de la femme sur le rameur disparaît de l'écran :

She does.
I can't watch.
Moans MOANS ROARS roars HOWL

Par ce « I can't watch » (je ne peux pas regarder) le sujet de l’énonciation scripturale se 

dissocie de la représentation visuelle, l'exclusion de l'image de la femme du cadre – dispa-

raissant sous l'expression « Moans MOANS ROARS roars HOWL » – dénonce l'impossi-

bilité, ou bien le refus, de « chosifier » en images l'objet du désir qui est au contraire défini 

précisément au niveau verbal.

La répétition de l'image de la femme, aussi bien que son oblitération, son « attaque » 

iconoclaste, ouvre sur le corps du film un espace d'écriture ambivalent : alors que la pelli-

136 Andrea Weiss, Vampires and Violets, op. cit., p. 157.
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cule est frappée par un schisme interne car, comme nous l'avons constaté auparavant, elle 

est « fracturée » (incision), puis redoublée (ré-impression), et ses parties répétées (mon-

tage), cette scission, cette division, cette rupture, frappent aussi le « Je » du sujet énoncia-

teur. Nous lirons ensuite :

I make a second 
Vagina
Beside
My first one-directional I look in surprise
Which
Is the original?

Ou encore:

I lie in a gutter giving birth
To myself
Two foetuses dark green and
Knotted up
Try to breath so they don't
Suffocate
I can pull one out
But it starts to crumble up

L'inscription du texte trace ainsi une discontinuité sur le corps du film créant un court-

circuit entre ce qui est représenté – le corps féminin – et ce qui est écrit – l'histoire d'un su-

jet qui – en désirant ce même corps – se sent partagé en deux (ill. 21).

Les deux vagins et les deux foetus représentent un soi divisé se redonnant la vie dans et 

par l'écriture137 dans un « rituel de transfiguration »138  où – sur le corps de l'image – objet 

et sujet de la vision « s’échangent de peau ». Le corps de la femme sur la machine à ramer 

est en effet à interpréter d'après nous à la fois comme un double et une projection du désir 

du sujet énonciateur : ce dernier, à travers le mot écrit qui efface l'image, transfère visuelle-

ment le sens de sa schize139 interne. 

137 Cf. Luce Irigaray, « Quand nos lèvres se parlent », dans Ce sexe qui n'est pas un, Minuit, Paris, 1977.
138 Cf. Lindley Handlon, « Female Rage : The Films of Su Friedrich », op. cit., p. 79.
139 Nous évoquons le terme forgé par Jacques Lacan pour indiquer la fracture occasionnée par l'acte même 

de voir entre le sujet et l'objet, le soi et l'autre – l'œil et le regard. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 
XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,  op. cit.,  en particulier le chapitre VI, « La 
schize de l'œil et du regard », pp. 65-109.
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Le geste de l'incision scripturale met ainsi en évidence à la fois le désir et le refus, ou 

l'impossibilité,  de  se  réunir  avec  l'objet  du  désir,  l'autre,  l'image  du  soi-comme-autre, 

l'image du soi perçue comme par autrui : ce qui est d'ailleurs un topos central de l'histoire 

de l'autoportrait.

Lorsque Hans Belting se réfère au mythe de Narcisse dans Pour une anthropologie des  

images140, il décrit le geste par lequel l’éphèbe touche du doigt l'eau de la source, comme 

une découverte tactile de son propre « corps » : l'eau est entendue ici comme le médium qui 

incarne son image. Tout comme Narcisse dans le mythe d'Ovide, Friedrich une fois qu'elle 

140 Cf. Hans Belting,  Pour une anthropologie des images,  Gallimard, Paris, 2004 et également Philippe 
Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Nathan, Paris, 1990. À la différence de Belting, Dubois 
(qui revient à son tour sur le mythe d'Ovide), voit dans l'eau de la source où l’éphèbe se reflète, non pas 
un médium mais un index : symbole visuel qui réunit l'objet (son corps) au signe qui le représente (son 
image) selon un lien de ressemblance physique, factuelle, presque tactile.
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s'est reconnue dans le corps de l'image (« I make a second vagina beside my first one direc-

tional (…) which is the original ? »), dissocie, par le toucher, son corps du symbole qui de-

vrait le représenter.

La relation de la cinéaste avec la matière pelliculaire reconstruit ainsi d'après nous une 

« topographie » de l'intérieur – le monde des rêves et des désirs inconscients – et de l'exté-

rieur – le monde où les rêves sont imagés et prennent consistance – d'une manière qui com-

plexifie  les  étapes  du  processus  que  devrait  réaliser  la  métamorphose  du  corps  dans 

l'image. Face à ce « I can't watch » gravé sur l'écran, le spectateur est en outre à son tour 

invité à s'identifier avec le sujet voyant, sans pour autant qu'il trouve dans l'image un site 

de projection car lui non plus « ne peut pas regarder » au-delà des phrases qui clignotent 

sur l'écran. Dans le défilement – qui réunit texte et image, corps vus et corps désirants – su-

jets et objets de la vision renversent leur rôle en fabriquant ensemble l'image d'une subjec-

tivité qui se dérobe et qui ne cesse de fuir la représentation. 

À travers la formule « autobiographie à la troisième personne » William C. Wees pré-

sente dans « No More Giants », son analyse du film Sink or Swim (1990)141.

L'allusion à la « troisième personne » se réfère à la décision de la cinéaste d'employer, 

pour faire un tout des vingt-sept épisodes de son film sonore de 1990, la voix-off d'une pe-

tite fille – avatar de la cinéaste – racontant en ordre chronologique, et justement à la troi-

sième personne du singulier, l'histoire d'une femme inconnue et anonyme appelée selon les 

époques « la fille », « elle », « la femme ».

Après avoir commencé à rédiger le texte de Sink or Swim à la première personne, Frie-

drich s’aperçoit plus tard du fait que la troisième personne – un peu comme dans le cas de 

la répétition des séquences dans  Gently Down the Stream – « [lui] permettait de dire des 

choses qu'autrement [elle] n'aurais pas osé dire en utilisant la première »142.

Les vingt-sept épisodes qui composent le film traitent en effet de la vie personnelle de 

l'artiste, mais à travers une forme et des contenus tels que – comme nous le dit William 

141 États-Unis, 16mm, n&b, son, 48', Light Cone.
142 Cf.  Scott  MacDonald,  A Critical  Cinema 2:  Interviews with Indipendent  Filmmakers,  University of 

California Press, Berkley, 1992, p. 308. Friedrich y confie ceci : « I was using stories from my own life 
and began by writing them in the first person, but I got tired of that very quickly. I sounded too self-
indulgent. Writing them over in the third person was quite liberating. The distance I got from speaking of  
« a girl » and « her father » gave me more courage, allowed me to say things I wouldn't dare say in the 
first person, and I think also lets viewers identify more with the material, because they don't have to be  
constantly thinking of me while listening to the stories ».

187



Wees – « la notion d'un 'Je' unique et unifié » aussi bien que « la possibilité de le représen-

ter dans un film »143 se compliquent de manière radicale. 

« Bien que le point de vue à la troisième personne de Friedrich éloigne, d'une certaine 

manière, la cinéaste de son film », poursuit Wees « cela permet en même temps au specta-

teur de profiter d'une série de lectures plus amples, en l'encourageant au saisissement d'un 

'soi' autobiographique social, qui devient un effet de la forme et du contenu du film plutôt 

que sa cause »144 .

En lisant ces lignes écrites par Wees, nous pensons à la réflexion que Judith Butler dé-

veloppe autour de la notion de performativité de genre définissant des pratiques identi-

taires dévoilant l'intériorité comme un effet, c'est-à-dire comme une donnée étant produite 

ou créée sur la surface du corps, et non pas comme une cause originaire145. 

Cette performativité du soi est effectivement exercée par Friedrich dans Sink or Swim à 

travers « son dispositif formel le plus novateur », qui est comparé par Scott MacDonald à 

celui d'un chef-d’œuvre comme Zorns Lemma (1970), d'Hollis Frampton146. 

Le rapprochement que Scott MacDonald tente ici entre la structure « alphabétique » or-

donnant Sink or Swim de Friedrich et celle de Zorns Lemma est intéressante parce qu'elle 

insinue la problématique du processus de filiation, donc une question sur les « pères » (pu-

tatifs ou non) ayant influencé le style de la cinéaste. Bien qu'en reconnaissant que son film 

concerne plus directement et ouvertement des matériaux personnels par rapport à ce que 

faisait Frampton, Scott MacDonald demande pourtant à Friedrich si dans  Sink or Swim 

« on  pouvait  identifier  des  références  conscientes  à  n'importe  quel  père  cinématogra-

phique ». Friedrich lui répond comme suit : 

That's a hard question to answer. Offhand, I'd say I wasn't making a conscious 
reference to any other filmmaker, but that the structure was determined more by 
the fact of my father's being a linguist. I thought that using the alphabet was an  
obvious choice for the overall structure. I've certainly been influenced by many 
filmmakers, including some of the so-called 'structural' filmmakers like Framp-
ton or Ernie Gehr, but my films are never meant to be a direct comment on or a 
reworking or ideas from other people's films. I tend to think of the structural film 
school as avoiding the use of personal147.

143 William C. Wees, « No More Giants », op. cit., p. 32.
144 Ibid, p. 33.
145 Cf. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 273.
146 Cf. Scott MacDonald, « Daddy Dearest », The Indipendent, décembre 1990, pp. 28-33.
147 Ibid., p. 28.
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Avec ces mots, Friedrich situe son travail dans le cadre d'une « ré-appropriation » que 

nous évoquions au début de cette partie : les codes du cinéma structurels lui fournissent 

une occasion pour mener une recherche personnelle sur le rôle que la langue et son appren-

tissage ont joué dans sa formation subjective.

La cinéaste conçoit en effet son film à épisodes à partir d'une structure fixe basée sur les 

lettres de l'alphabet : les vingt-sept sections du film (vingt-six plus une qui est répétée deux 

fois)  suivent  l'ordre  d'un alphabet  renversé  – de  « Zygote » à  « Athena/Atlanta/Aphro-

dite ».

Si cette structure « d'une part impose des contraintes strictes et arbitraire au niveau de 

'l'expression du soi' » nous dit Wees « d'autre part elle amplifie les bases sociales de l’iden-

tité individuelle ou, dit en termes post-structuralistes, la construction de l'individu comme 

sujet construit à travers le langage, comme un locus d'un discours »148.

C'est donc la structure même de l'alphabet – c'est-à-dire la base de l'écriture phonétique 

occidentale – qui est mise en question par Friedrich et qui, dans le même temps, lui fournit 

le système de ré-organisation d'images et de sons qui concerne ses souvenirs, ses trauma-

tismes et ses désirs d'enfant et d'adolescente. L'identité de Friedrich se fabrique et s'inscrit 

sur le corps du film à travers une stratégie qui entend renverser et frapper au cœur le logo-

centrisme, dans une démarche d'écriture  cinématographique qui se rapproche de manière 

vertigineuse de la définition qu'en offre Marie-Claire Ropars dans Le Texte divisé (cf. su-

pra, partie I, chapitre 1.3.).

Le  père  de Friedrich était  un linguiste149 :  les différents  épisodes composant  le  film 

traitent en effet du rapport d'un père avec sa fille, en évoquant un parcours de construction 

de soi qui démarre dès l'enfance, au moment où l'individu fait ses premières expériences 

d'apprentissage du langage. Étant donné que mémoriser le A-B-C veut dire en effet grandir, 

mûrir, le modèle duquel Friedrich semble partir pour accomplir son opération de répétition 

subversive est le langage patriarcal, métaphore de la « loi » paternelle.

Comme dans Gently Down the Stream, nous sommes ici également confrontés à un dis-

positif de montage qui ordonne – dans une sorte de désordre organisé – une série de réfé-

rences culturelles : comme certains épisodes de la mythologie grecque, appris par le père à 

148 William C. Wees, « No More Giants », op. cit., p. 33.
149 Cf. Scott MacDonald, « Daddy Dearest », op. cit., p. 28.
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« la fille » quand elle était enfant, des images issues de la tradition iconographique chré-

tienne,  des images et  de dessins de l'Extrême Orient  – des images de  found footage – 

comme celles empruntées aux films scientifiques dans l'épisode « Zygote » – des  home-

movies – tirés de l'album privé de la cinéaste, et enfin des images tournées par elle-même 

puis re-travaillées et re-imprimées à l'aide d'une tireuse optique.

Les exemples qui témoignent des croisements entre ces sources, thèmes, textes énoncés 

et images sont nombreux dans le film. 

Dans le premier épisode « Zygote », le récit énoncé par la voix-off de la naissance mira-

culeuse et asexuée de la déesse Athena, qui émerge directement du crâne de son père Zeus, 

est couplé aux images qui montrent l'insémination d'un ovule par un spermatozoïde.

Les thèmes du désir et de la différence sexuelle sont évoqués également dans les épi-

sodes « Journalism » et « Pedagogy », où la voix-off décrit les luttes de la protagoniste 

avec ses camarades de sexe masculin pendant sa scolarité.

Dans  « Temptation »,  alors  que  la  bande-image  montre  les  gestes  athlétiques  des 

femmes body builders, la voix-off nous raconte l'histoire d'une jeune fille qui décrit à son 

père les vicissitudes de la déesse Atalanta – thème qui revient aussi dans le dernier épisode 

« Athena /Atalanta/Aphrodite » – une déesse qui n'aurait voulu prendre en époux que celui 

qui aurait su la battre à la course.

Le thème du désir homosexuel, à la fois prohibition et « tentation », se dégage de l'épi-

sode « Kinship », où nous voyons des images de femmes nues dans un sauna ou qui s'em-

brassent sous la douche, et de « Competition » où des dessins asiatiques montrant deux 

femmes engagées dans un rapport sexuel sont comparées à l'image d'une étreinte d'une 

toute autre sorte : la Vierge et son enfant. Le code de la normativité hétérosexuelle est évo-

qué ici par le biais d'une censure visuelle où, à l'image de l'objet du désir érotique se couple  

l'avertissement statuaire des symboles de la religion catholique.

Le désir sexuel n'est pourtant pas le sujet principal du film : c'est bien plutôt le désir 

d'échapper au pouvoir patriarcal, de détruire la structure graphique et logique d'un langage 

– et d'une culture – appris pendant l'enfance qui caractérisent la trame d'un parcours où l'al-

phabet, le mot et son sujet s'effondrent (to sink – comme nous l'indique le titre) pour reve-

nir en surface et ré-apprendre à « la fille », « elle », la « femme » à « nager » (to swim). Ce 

n'est pas un hasard si – dans l'épisode « Realism » – est évoquée l'histoire du père qui ap-
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prend la natation à sa fille, un thème très cher à Friedrich qui revient aussi dans le film inti-

tulé The Ties that Bind (1985)150 qui a cette fois-ci pour sujet sa mère.

La fin du film, lorsque le « révisionnisme historiographique » reconstruisant « l'ethno-

graphie domestique »151 et familiale de Su Friedrich arrive à son achèvement, se déroule 

justement au bord d'un courant d'eau. À ce moment, lorsque nous voyons un home movie  

montrant une petite fille en maillot de bain (ill. 22), nous assistons à la superposition croi-

sée de six niveaux d'images avec six niveaux de sons, redoublés et mis en loop.  Le récit 

passe à ce moment-là de la troisième à la première personne, alors que la voix de Su 

Friedrich elle-même chante une chanson pour enfant créant une boucle avec les superposi-

tions optiques. L'effet se termine lorsque l'image retrouve sa stabilité (de six images super-

posées on passe à une) alors que la voix limpide de la cinéaste conclut : « Now I said my 

A-B-C/Tell me what you think of me ».

Les identités multiples de Friedrich finissent donc par se réunir dans une question adres-

sée au spectateur : ce « Dis-moi, qu'est-ce que tu penses de moi ? » n'est qu'une demande 

rhétorique pour affirmer que l'identité, une fois performée sur une surface où, comme dans 

l'eau, tout s'écoule, panta rei152, ne redevient jamais identique à elle-même.

Le parcours de formation de Friedrich s'achève alors dans une tension entre l'extrême 

distanciation du « Je », que le redoublement de l'image – le corps jeune de la cinéaste, une 

fois « répété » plusieurs fois, devient en effet flou – ainsi que l'extrême rapprochement de 

celui-ci – la cinéaste dit « Je » et nous arrivons à revoir clairement les contours de son 

corps d'enfant – impliquent. Au moment où Friedrich finit de répéter son alphabet inversé, 

elle nous semble trouver un équilibre entre le principe de la copie, de la répétition et l'éla-

boration d'un langage à travers lequel s'exprimer, en tant que cinéaste et personne, sans 

pour autant que cette expression implique l'hypostase du « Je » dans un corps, dans une 

150 États-Unis, 16mm, n&b, son, 55', Light Cone. Sur la récurrence de ce thème dans l'œuvre de Friedrich cf. 
Judith Mayne, « Su Friedrich's Swimming Pool », dans id.,  Framed : Lesbians,  Feminists and Media  
Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000, pp. 193-211.

151 Cf. Micheal Renov, « Domestic Ethnography and the Construction of the 'Other' Self », op. cit., pour les 
notions de « révisionnisme historiographique » et de « ethnographie domestique » appliqués à l'œuvre de 
Su Friedrich, cf. en particulier p. 144. Sur la dimension « auto-ethnographique » du travail de Friedrich 
cf.  également  Catherine  Russell,  Experimental  Ethnography,  op.  cit.,  pp.  149-155  et  278  et  Chris 
Holmlund, « When Autobiography Meets Ethnography and Girl Meets Girl : The 'Dyke Docs' of Sadie 
Benning and Su Friedrich », dans Chris Holmlund, Cynthia Fuchs (sous la direction de),  Between the  
Sheets,  In  the  Streets :  Queer,  Lesbian  and  Gay  Documentary,  University  of  Minnesota  Press, 
Minneapolis, 1997, pp. 127-143.

152 L'application de la formule d'Héraclite est de Bruce Jenkins, « Gently Down the Stream », op. cit., p. 197.
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image, dans une position identitaire immuable.

 

1.4. La détérioration de la surface. Surimpressions, décollage et retrait de l’émulsion : 

l’image féminine qui disparaît

Jusqu'ici, à travers les exemples de Su Friedrich et Frédérique Devaux, nous avons pu 

saisir les spécificités d'un travail de réécriture filmique où l’intégrité du matériel pellicu-

laire d'origine est indéniablement mise en péril. Incisée et fragmentée par l'intervention 

manuelle de l'artiste, la bobine matrice est réduite à son degré zéro, dévoilant la dimension 

– à la fois archéologique et nostalgique/déconstructive – d'un geste qui, à partir de la cise-

lure,  de l'incision, du « lent évidement » de l'image-source, inscrit sur le film de seconde 

main les traces d'un travail de restauration mémorielle qui s'accomplit dans l'écart entre les 

signes (les images, les textes).

Aussi bien Frédérique Devaux que Su Friedrich, bien que de manière et avec des buts 

différents, opèrent effectivement en superposant deux gestes, celui de l'écriture et celui de 

l'effacement  de  l'image :  l'incision  de  mots  et  de  lettres,  aussi  bien  que  la  référence 

constante à l'univers des signes linguistiques, mettent en place les étapes d'un parcours de 
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réécriture faisant de l'appropriation d'images déjà créées les véhicules de l'expression sub-

jective.

Dans cette partie, nous nous concentrerons sur l’œuvre d'un groupe de cinéastes qui dé-

placent l’intérêt pour le pouvoir destructeur du mot manifesté par Friedrich et Devaux, en 

réalisant également une forme de réécriture non pas – ou bien pas seulement – par incision 

de textes ou par un travail mené sur et avec la parole et le langage écrit, mais par une « at-

taque » des composants mêmes des images trouvées.

Cécile Fontaine, Caroline Avery, Heather McAdams, Cathy Joritz, Naomi Uman et Peg-

gy Ahwesh, s'approprient des fragments anonymes d'images trouvées en peignant directe-

ment sur l'émulsion, ou en en déteriorant de manière volontaire la surface déjà en état de 

dégénérescence.  En d'autres termes, ces « cinéastes-copistes » s'approprient une matière 

brute, en faisant de la décomposition plastique la trace de leur propre signature.

L’œuvre de la cinéaste française Cécile Fontaine s'érige pour nous en un modèle de réfé-

rence pour comprendre ces processus de re-signification personnelle des images trouvées 

dont parle William C. Wees dans Recycled Images.

Yann Beauvais153, Stefano Masi154 et Vincent Deville155 décrivent le travail  de Cécile 

Fontaine comme celui d'un maître « vitrier » du Moyen-Âge : la même métaphore utilisée 

par Frédérique Devaux156 pour décrire ses travaux de ciselure revient ainsi dans l’interpré-

tation que ces chercheurs proposent des films de Fontaine. Tout comme dans les vitraux de 

cathédrales monumentales, dont l'effet est déterminé par la transparence des surfaces, par 

la manière dont le verre a été fondu, cuit et soudé pour créer des jeux de couleur, et les  

panneaux agencés pour former des compositions figuratives où, dans l'ornement, s'inscrit le 

sens mystique d'une histoire, de même le point de départ des films de Fontaine naît dans la 

fonte des strates que forment, couche sur couche, l'émulsion de la pellicule, le corps et la  

chair du film. Ce travail manuel, effectuant une coupure dans le matériau photographique, 

153 Cf. Yann Beauvais,  « Le cinéma décollé », (Brochure) Cinéma de Musée concernant la rétrospective 
dédiée à la cinéaste, Centre Pompidou, Paris, 1994. Beauvais a écrit à plusieurs reprises sur l'œuvre de 
Fontaine cf. id. « Cécile Fontaine »,  Blimp,  n° 16, printemps 1991 ; id. « Lost and Found », in Cecilia 
Hausheer, Christoph Settele (sous la direction de),  Found Footage Film, op. cit.,  pp. 8-25; id. « Cinéma 
mineur, de mœurs, d'humeur », ArtPress, n° 14, 1993, pp. 148-152.

154 Cf. Stefano Masi, Cécile Fontaine, Décoller le monde, Cahiers de Paris Expérimental, Paris, 2003.
155 Cf. Vincent Deville, « La mosaïque et le vitrail », dans Les formes du montage dans le cinéma d'avant-

garde, op. cit.
156 Cf. Éric Thouvenel, Carole Contant, Fabriques du cinéma expérimenal, op. cit., p. 30.
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accomplit selon Yann Beauvais une « kiné-graphique »157 c'est-à-dire une écriture faite de 

et par les images.

Née en France en 1957, son père Pierre – gendarme de l'armée française – l'emmène 

vivre à l’âge d'un mois sur l'île de la Réunion, ex-colonie française dans l'océan Indien, où 

elle demeurera jusqu'à ses dix-huit ans. Après avoir obtenu sa maîtrise d'art à Aix-en-Pro-

vence, elle emménagera à Boston aux États-Unis où, entre 1980 et 1985, elle découvrira le 

milieu du cinéma expérimental de l'époque158. Elle fait notamment la connaissance de ci-

néastes comme Caroline Avery et Phil Solomon, qui travaillent sur des matériaux filmiques 

non-originaux à l'aide de la tireuse optique. Pour Solomon, par exemple, le choix de tra-

vailler avec la tireuse optique se définit suite à une prise de position tant esthétique qu'exis-

tentielle.  « J'étais très réservé et je me sentais embarrassé par rapport à l'acte de prendre 

une caméra et de tourner des films dans le monde », confie-t-il en effet à Scott MacDonald 

dans une interview expliquant ses méthodes de travail :

For me optical printer is a way of re-seeing the world two dimensionally with an-
other layer of aesthetic distance. There's something about the process of re-photo-
graphy at the frame level that's in tune with my personality; it has to do with a 
kind of artistic introversion, and with the idea of working with a secret magic ma-
chine 159.

À la différence de Solomon et Avery, Fontaine emploie au contraire la technique du des-

sin animé, en peignant directement sur des pellicules trouvées, des  home movies,  ou des 

films tournés par elle-même.

La cinéaste française découvre la technique du film lifting suite à un accident technique 

survenu lors de sa résidence à l'École des Beaux-Arts de Boston. Dans un cours tenu par 

Richard Lerman, la cinéaste en herbe essaie d'éclaircir avec une solution ammoniaquée une 

pellicule, tournée par elle-même et sous-exposée, en s’apercevant que les couches d'émul-

sion trempées dans la solution, perdant leur cohésion, se détachent avec facilité si on les 

gratte avec un couteau.

Suite à cet « accident » survenu dans le processus de ré-élaboration de son film, Fon-

taine  s'engage  dans  l'accomplissement  d'une  série  d’essais  où  elle  dissocie  des  strates 

157 Yann Beauvais, « Le cinéma décollé », op. cit., p. III.
158 Cf. Yann Beauvais, « Le cinéma décollé », op. cit., p. V.
159 Ibid., p. 205.
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d'émulsion par le biais de deux techniques nommées plus tard  film lifting humide ou à 

sec160.

La technique humide prévoit l'immersion de la pellicule dans un bain de détergent, qu'il 

s'agisse de savon, d'huile de lin, d'ammoniaque ou bien d'eau de javel. Sorties de ce bain,  

certaines portions de la pellicule peuvent ainsi être dé-collées et exportées de leur support. 

Fontaine découvre que si les images – une fois repositionnées à un endroit différent du 

même support ou bien sur un nouveau support – ne sont pas complètement sèches, elles se 

déformaient pendant la projection. Dans Correspondance (1985)161, ou dans La pêche mi-

raculeuse (1995)162, tous deux réalisés à partir de la ré-élaboration de home movies de sa 

collection privée, la pellicule décollée à l'aide de la technique humide, se désintègre devant 

les  yeux du spectateur  « en  filaments,  comme le  fil  d'un  tapis  que  l'on  défait  de  [sa] 

trame »163. Ce qui nous ramène à la lecture de Robin Blaetz (cf.  supra,  partie I, chapitre 

3.3.) saisissant comme une spécificité du cinéma expérimental féminin ce qu'elle appelait le 

« clivage d'image », un travail particulier accompli sur la surface de l'image qu'elle reliait 

au geste de la couture (coupure/suture). 

La version du film lifting à sec prévoit au contraire que des portions d'image soient déta-

chées de leur support d'origine à l'aide d'un bout de scotch, puis re-collées sur d'autres por-

tions de pellicule pour créer des effets de superposition ou de transparence (ill. 23).

L'accomplissement de ces deux procédés implique le même degré d'imprévisibilité, et  

donc les même marges d'erreurs que l'effet trouvé par hasard par Fontaine lors de sa pre-

mière expérience avec la matière pelliculaire. Pourtant, de film en film, la recherche de ces 

« erreurs » techniques se fait de plus en plus intentionnelle, devenant ainsi la marque, le 

principe esthétique caractéristique du style de la cinéaste. 

160 Cécile Fontaine, « Technique sèche et technique humide », dans Nicole Brenez, Miles McKane (sous la 
direction de),  Poétique de la couleur. Une histoire du cinéma expérimental.  Anthologie, Auditorium du 
Louvre, Paris, Institut de l'image, Aix-en-Provence, 1995, pp. 149-151.

161 France, 16mm, couleur, sil., 3', Light Cone.
162 France, 16mm, couleur, sil., 10', Light Cone.
163 Ibid., p. 150.
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D'autres facteurs d’imprévisibilité se font jour lorsque Fontaine élargit ses expérimenta-

tions à la couleur, en travaillant notamment sur la lenteur ou la rapidité avec laquelle cer-

taines des couches, ou certaines portions spécifiques de la surface émulsive, réagissent au 

contact d'un produit extérieur « que celui-ci soit aspergé par projection de gouttelettes ou 

que la pellicule y soit complètement plongée »164. 

Ces réactions se concrétisent soit dans « un virage chromatique parfois monochrome » 

soit dans « une dépigmentation plus ou moins poussée, liée à la disparition graduelle des 

couches colorées »165.  La disparition totale de l'image – qui nous intéresse particulière-

ment ici – caractérise par exemple Japon Series (1991)166 un film où des morceaux entiers 

de la pellicule originale (un documentaire trouvé montrant la performance d'un groupe de 

danseurs butō à Paris) sont rendus transparents par le traitement à l'eau de javel. 

L'effacement de l'image lui rendra plus facile le processus suivant de recollage, mais il 

sera également utilisé pour souligner le trou qui affecte ainsi l'image de seconde main.  

164 Ibid.
165 Ibid.
166 France, 16mm, couleur, son, 7', Light Cone.
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Le « percement » de la surface de l'image, jusqu'à son complet effacement, se définit 

alors comme une des étapes – ou bien comme la conséquence – du travail de réécriture de 

Fontaine, comme ce qui pourrait arriver à un écrivain qui, prenant des notes et corrigeant 

plusieurs fois le même point d'un texte, perce la surface du support avec son stylo.

En effet un des premiers films de la cinéaste,  La fissure (1984)167 se base entièrement 

sur la mise en valeur d'un « trou », d'un écart entre deux portions de la bobine de départ. 

Pour le réaliser, Fontaine coupe verticalement un film 16mm trouvé montrant un homme 

portant une casquette. En repositionnant les deux morceaux sur une pellicule vierge, la ci-

néaste laissera volontairement un espace vide (la fissure du titre justement) entre les deux 

extrémités. Une fois exposé à la lumière, le négatif – tiré par contact – gardera une trace 

blanche zigzagante.

Entre la nature « expérimentale » des épreuves, des essais et des découvertes que Fon-

taine fait sur le corps du film et la nature « volontaire » du geste qui en déchire la chair 

s'ouvre à notre avis une dimension de plaisir ambivalente.

Stefano Masi compare notamment le travail de Fontaine à celui du baron Frankenstein :

Cécile extrait des organes des corps cadavériques de pellicules « mortes », aban-
données dans les poubelles-cimetières des laboratoires, mais qui conservent en-
core en substance une possibilité inexplorée de vie. Elle les manipule dans sa 
cuisine. Elle les recoût ensemble pour former un nouveau corps, corps sur lequel 
les cicatrices restent bien visibles, broderies en forme d'arabesques sur la peau 
exsangue de corps considérés par erreur comme morts. Ces coutures sont des 
signes, des tatouages qui portent en eux la trace vibrante d'une douleur passée et 
d'une existence orgueilleuse. Au final, Cécile insuffle à ces organismes un souffle  
de vie nouvelle168.

D'une part donc, le toucher, le fait de « sentir instant après instant du bout des doigts 

l'aspect physique de la création »169 , produit  chez Fontaine un plaisir intime et  presque 

charnel rendu possible par la dimension privée de la « création » indépendante. 

Ce plaisir du travail à la main, qui expose l'artiste aux possibles imperfections d'un ré-

sultat imprévisible, ne l'empêche pourtant pas d'obtenir par le « fait maison » les mêmes ré-

sultats qu'en travaillant en laboratoire. Dans  La fissure  déjà cité, mais aussi dans  Home 

167 France, 16mm, couleur, sil., 2', Light Cone.
168 Stefano Masi, Cécile Fontaine, op.cit., p. 4.
169 Ibid., p. 7.

197



movies (1986)170 Fontaine produit, grâce à un procédé de  copie par contact (proche du 

« rayogramme » inventé par Moholy-Nagy), les mêmes effets de surimpression d'images 

qu'elle aurait pu obtenir suite à l'utilisation d'une coûteuse tireuse optique. La « cuisson au 

four  d'un  produit  manufacturé »171 permet  à  Fontaine  de  conquérir  –  comme  le  dirait 

William C. Wees – le droit de « retirer » des images en état de dégénérescence de l'espace 

publique, d'élaborer des solutions pour les « soigner », et enfin y inscrire sa signature.

Ce travail kiné-graphique, ne s'exprime pas seulement, comme le souligne Yann Beau-

vais, par le montage qui, chez Fontaine, « n'est pas appréhendé comme ce qui relie le di-

vers mais comme ce qui transforme l'identique en différent (différence et répétition »172, 

mais également dans la manière où Cécile Fontaine agit sur la bande sonore de ses films. 

Dans les films où elle utilise du son173, – par exemple dans Golf-entretien (1984)174, Ove-

rating (1984)175 et Cruises (1989)176 – la cinéaste soumet la bande sonore à un déplacement 

– de sa position latérale, au centre du photogramme, la rendant ainsi visible ; parfois au 

contraire la perforation entre les photogrammes est re-située dans la partie réservée à la co-

lonne sonore optique : étant ainsi « lue » comme une information sonore, elle produit des 

intermittences et des interférences acoustiques. Entre image et son se crée donc un conflit 

qui dévoile l'opération de réécriture de Fontaine. 

Au plaisir du « soin » privé de la matière filmique se couple ainsi le plaisir d'en ac-

croître éventuellement l'abîme, d’accélérer la possible perte de sens de l'image originelle, 

d'effacer au lieu de révéler ce qui risque d’être oublié pour toujours.

La mise en évidence des « erreurs » et des accidents pouvant survenir pendant le proces-

sus de remploi témoigne alors selon nous non seulement d'une superposition ambivalente 

entre les deux niveaux du plaisir – celui du « soin » et celui de la « torture », celui de la co-

pie et de l'effacement des matériaux réécrits – mais elle montre également de l'extrême 

équilibre sur lequel la cinéaste institue et inscrit son propre discours parmi la multiplicité 

des sources originelles choisies pour entamer son travail de ré-élaboration.

170 France, 16mm, couleur, sil., 5', Light Cone.
171 Ibid.
172 Yann Beauvais, « Le cinéma décollé », op. cit., pp. I-II.
173 Stefano Masi souligne justement que la plupart des films de Fontaine sont muets, cf.  Cécile Fontaine, 

op.cit., p. 7.
174 France, 16mm, couleur, son, 3', Light Cone.
175 France, 16mm, couleur, son, 3', Light Cone.
176 France, 16mm, couleur, son, 10', Light Cone.
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Il sera peut-être intéressant de rappeler qu'une partie des sources originales utilisées par 

la cinéaste est de nature privée. De la Réunion, son père cinéaste-amateur, lui envoyait – 

d'abord aux États-Unis puis à Paris où elle vit depuis les années quatre-vingt-dix – des 

home movies en 8mm, super8 ou 16mm tournés dans les années soixante.

 Le déjà cité Correspondance (1985) fait précisément allusion à cet échange épistolaire. 

Home movies (1986) est entièrement construit sur des sources montrant des scènes fami-

liales de la famille Fontaine.

Dans Cruises (1989), Histoire parallèles (1990)177, Safari Land (1996)178 ou The Last  

Lost Shot (1999)179, réalisés également en partie à partir des home movies du père, se dé-

gage pourtant ce que Stefano Masi, sous l'égide de Raphaël Miller, définit comme une lec-

ture politique de la réalité.

Au début de Cruises, construit sur la base des souvenirs d'un voyage que fit la cinéaste 

avec ses parents du port de Marseille à La Réunion, le déploiement d'une voile est monté 

en alternance avec une femme qui étend du linge sur un fil. Les images d'une petite fille en 

maillot de bain qui lève les bras sont juxtaposées à celles d'une danseuse de variété qui lève 

la jambe. Les associations visuelles les plus notables sont pourtant celles entre des images 

de touristes européens en croisière dans des pays exotiques (le début du film utilise un do-

cumentaire didactique sur la voile de production italienne, la fin du film utilise une publici-

té pour une croisière au Mexique) et des plans de militaires nazis en noir et blanc.

Les agrégations visuelles caractérisant ces films invitent donc, selon Masi, à faire le rap-

prochement entre « les formes de la consommation de masse que représente le tourisme de 

nos jours et les racines 'racistes' du colonialisme, sujet toujours d'actualité dans la culture 

française de la fin du vingtième siècle »180. Cette dimension politique se révèle également 

de manière assumée dans des films comme Overeating ou Golf Entretien (1984) qui « at-

taquent » des sources différentes, en particulier des films publicitaires, ou des morceaux de 

pellicule oubliés dans les poubelles d'archives publiques. 

Si à un premier niveau Fontaine ne semble donc se préoccuper que de maîtriser les 

formes plutôt que les contenus et d'affirmer l'autonomie de son travail de manufacture par 

177 France, 16mm, couleur, son, 11', Light Cone.
178 France, 16mm, n&b/couleur, son, 10', Light Cone.
179 France, 16mm, couleur, son, 7', Light Cone.
180 Ibid., p. 16.
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rapport à n'importe quel autre discours ou contexte de réalisation publique, sa technique lui 

permet à un second niveau d'élaborer un discours marqué de son point de vue politique 

« avec la légèreté de l'intervention visuelle subliminale, qui ne 'déclare' jamais à haute voix 

ses intentions mais lance des suggestions, comme dans le rêve quand une personne assume 

les traits d'une autre presque sans que l'on s'en aperçoive »181.

Ici, nous retrouvons donc également cette tension entre mouvement de recul et de rap-

prochement, entre oblitération du point de vue du sujet énonciateur et inscription d'une 

marque de soi, déjà présente dans les travaux de réécriture de Friedrich et de Devaux. 

Chez Su Friedrich, Frédérique Devaux et Cécile Fontaine, nous assistons donc à la fois 

à des  dynamiques d'extériorisation et d'intériorisation de matériaux filmiques pré-

existants.  Nous  pourrions  en  effet  parler  « d'extériorisation »  lorsque  les  matériaux-

source du travail de remploi concernent des archives privées, des home movies, ou bien des 

images – tournées par les cinéastes elle-mêmes – ayant un lien avec leur identité, leur his-

toire  personnelle  ou  familiale.  Nous pourrions  au  contraire  parler  « d’intériorisation » 

lorsque  le  travail  de  remploi  implique  une  forme d'appropriation  et  de  re-signification 

d'images publiques, de fragments de films autrement anonymes.

Ces deux dimensions ne sont pourtant pas si facilement distinguables et dissociables : des 

formes « d'intériorisation » peuvent être mises en place dans le seul but de ré-extérioriser 

les images et les faire circuler autrement dans la sphère publique – comme c'est le cas dans 

les  films  de  Caroline  Avery,  Heather  McAdams,  Cathy Joritz,  Naomi  Uman et  Peggy 

Ahwesh que nous analyserons par la suite – alors que des formes « d'extériorisation » se 

créent également à partir  d'une appropriation et  d'un travail  d'intervention matérielle et 

scripturale sur des pellicules préexistantes – comme c'est le cas chez Friedrich, Devaux et 

Fontaine.

C'est justement dans la coexistence de ces deux dimensions – l'extériorité et l’intériorité, 

l'intériorisation de l'image trouvée et l'extériorisation de l'image réécrite – que se déploie 

un espace de travail faisant du remploi une pratique performative (au sens de Judith Butler) 

de fabrication identitaire.

Caroline Avery est une cinéaste dont le travail – comme nous l'évoquions plus haut – 

s'apparente beaucoup à celui  de Fontaine.  Les deux artistes « vont  jusqu'à  partager  les 

181 Ibid.
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scènes banales et les manifestations de la quotidienneté sous tous ses aspects »182 nous rap-

pelle Yann Beauvais, en faisant allusion à leur goût commun pour le choix de sources « pu-

bliques » similaires à partir desquelles expérimenter – avec la peinture ou l'aiguille – la ré-

sistance du corps pelliculaire. 

Dans  The Living Rock  (1989)183, Avery monte par exemple des bobines « trouvées » 

avec de l'amorce peinte : les taches correspondant aux morceaux de pellicule trempés dans 

des solutions colorées s'alternent dans une progression répétitive et incantatoire avec des 

images  montrant  « différents  comportements  humains »184 :  le  visage  d'un  enfant,  les 

jambes de personnes marchant dans un défilé et les bras et les casquettes d'un groupe d'ou-

vriers. Ce dispositif semble vouloir indiquer, par le biais d'une confrontation entre l'hu-

main,  le  corporel  et  l'informe de l'amorce peinte,  la  perspective d'un discours visant  à 

concentrer l'attention du spectateur sur le corps au travail, sur la relation entre corps et ma-

chines185. 

Le choix de ces images, ainsi que l'emploi de la tireuse optique, marquent un mouve-

ment qui se dirige dans le sens opposé à celui qu'accomplit Cécile Fontaine : chez Avery 

nous pouvons reconnaître un travail de réécriture qui vise également à l'appropriation, à la 

subjectivation d'images publiques, mais ceci n'est possible que dans le cadre de sa future 

extériorisation.

Pilgrim's Progress (1985)186 est réalisé suite au « décollage » de l'encre de magazines et 

de journaux, puis à leur re-collage sur de l'amorce peinte : le but du travail – accompli à 

travers la technique du film lifiting – est expliqué de manière claire dans la note accompa-

182 Yann Beauvais, « Le cinéma décollé », op. cit., p. V.
183 États-Unis, 16mm, couleur, sil., 9'55, Light Cone.
184 Note fiche technique du film déposée à Light Cone, Paris.
185 Nous pourrions dans ce sens comparer le travail d'Avery (aussi bien dans The Living Rock que dans The 

Big Brother  dont nous parlerons plus tard) à celui accompli par Abigail Child dans  Mutiny  (1983) et 
Mercy (1989), les deux faisant partie de la série Is This What You Were Born For ? comprenant sept films, 
tous réalisés entre 1981 et 1989. Maureen Turim met en relation ces deux films aux collages d'Hannah 
Höch,  du  moment  où  tout  comme  l'artiste  dada,  Child  dans  Mutiny  et  Mercy  « situe  ses  femmes 
fragmentée  dans le  contexte  de la  machinerie  et  de la  circulation sociale  des  signes,  en dérivant  de 
l'énergie par celles-ci, même si elle les traite comme des morceaux d'un  puzzle cinétique » (Maureen 
Turim, « The Violence of Desire in Avant-Garde Film », op. cit., p. 82). Tom Gunning interprète encore 
plus précisément l'utilisation dans Mercy d'images scientifiques et didactiques (montrant des médecins et 
des patients, des machines, des dispositifs de vision et  des corps soumis à des expérience médicales) 
comme  une  stratégie  d'appropriation  activée  pour  « remodeler  la  techno-sphère  sur  des  bases  plus 
humaines ». Tom Gunning, « La pulsation de la dernière machine », dans  Is This What You Were Born  
For ?, Metis Press, Genève, 2011, pp. 15-37, pour cette citation, p. 34.

186 États-Unis, 16mm, couleur, sil., 9', Light Cone, FMC.
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gnant la fiche technique du film : « un discours sur le marketing par l'image ». « La 'sur-

face' est un pot-pourri abstrait de rythmes multiples, d'images, d'objets qui deviennent re-

connaissables ici ou là. J'ai détaché l'encre des magazines au moyen de scotch et je l'ai re-

collée sur de l'amorce puis j'ai re-filmé le tout. Il s'agit d'un conte pour venir à bout de la  

suspension de l'incrédulité ». Ici aussi, il s'agit évidemment de fabriquer un discours visuel 

de nature politique qui vise des cibles spécifiques : l'univers de l'information et des médias 

de masse.

Big Brother (1983)187 est défini par Avery elle-même comme un « film collage »188, l'in-

tervention directe de la cinéaste sur la pellicule montrant le résultat d'un geste de coupure, 

de fragmentation et de recollage de films publicitaires ensuite peints. Ce travail est mené 

sur des portions d'images précises, montrant des corps de femmes et d'enfants démultipliés 

en morceaux – « un bras ici, une jambe là » – puis encadrés par des « carreaux » de pein-

ture ou par des silhouettes transparentes réalisées au bistouri d'une manière qui pourrait 

rappeler les collages dadaïstes d'Hannah Höch189.

Cette approche – qui nous rappelle l’œuvre d'une autre cinéaste américaine, Martha Col-

burn qui travaille depuis son premier film Asthma (1995) sur la coloration et le re-collage 

post-punk et  parodique  d'images  publicitaires, parfois  alternées  avec  des  maquettes 

construites à la main – nous semble témoigner d'un plaisir pour le « jeu », dont la manipu-

lation agressive et désacralisante se plaçe plus du côté des ciselures lettristes de Frédérique 

Devaux que du côté de l’équilibre des « expériences » privées menées par Cécile Fontaine.

 Les quatre cinéaste citées, tout en partageant des éléments communs – Fontaine et Ave-

ry le procédé du film lifting, de la peinture et de la technique du décollage-collage, Devaux 

et Fontaine la minutie du travail de la ciselure artisanale et ornementale, Avery, Colburn et 

Devaux la  tradition du détournement d'inspiration dada ou surréaliste, ont chacune 

leur spécificité qui distingue nettement les quatre approches.

 Il s'agit justement de l'équilibre, ou du déséquilibre volontaire, recherchés par ces ar-

tistes entre les deux dimensions que nous appelons du ludos et du logos. La première cor-

respond à un plaisir du jeu sans but, sans sujet, dégagé du travail sur le corps du film, élé-

ment qui confère effectivement une « signature » de l’œuvre de seconde main, et qui rend 

187 États-Unis, 16mm, couleur, sil., 8', Light Cone, FMC.
188 Note de réalisation déposée à Light Cone.
189 Cf. supra note n° 164 de ce chapitre et supra partie I, chapitre 3.1.
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lisible, identifiable et donc « originel » ce travail sur la copie mais qui ne l'ordonne pas for-

cément en un discours partageable. À l'inverse, le logos correspond au désir d'inscrire sur 

la matière re-travaillée les signes d'une réflexion politique.

Comme nous le verrons par la suite, Heather McAdams, Cathy Joritz, Naomi Uman 

et Peggy Ahwesh encadrent leurs agressions du corps de films préexistants dans une ré-

flexion « politique » sur le statut des corps mis en images, c'est-à-dire des corps – mascu-

lins ou féminins – qui sont impressionnés sur la surface de l'émulsion de la source originale 

qui est re-travaillée.

Le sujet privilégié de l'attaque iconoclaste qui caractérise The Scratchman (1980)190 de 

Heather McAdams et Negative Man (1985)191 de Cathy Joritz est le corps masculin, dans 

les deux cas rayé, effacé ou inscrit dans de « petits jeux cruels »192 qui, par le biais d'une sé-

rie d'ajouts graphiques, en ridiculisent l'apparence. 

Dans The Scratchman il s'agit de l'image d'un homme d’affaires anonyme qui parle d'un 

air concerné en regardant la caméra. McAdams incise des portions d'émulsion autour de sa 

tête en produisant des formes qui ressemblent des traces de lumière blanche – correspon-

dant aux morceaux de pellicule grattée – lui sortant de la bouche à la place de ses mots.

Des auréoles, des flèches lui traversant le crâne d'une extrémité à l'autre, une perruque 

de femme ou des oreilles de lapin, des « trous » lui perçant les yeux : ces formes, qui res-

semblent aux petits dessins faits par les enfants qui gribouillent les journaux de leurs pa-

rents ou qui veulent se moquer d'un maître d'école détesté, sont accompagnées d'« un motif 

répétitif et mignon produit de ce qui ressemble à un carillon de mauvaise qualité »193 se 

substituant aux mots de l'homme qui ouvre et referme sa bouche à vide.

L'ensemble de ce détournement parodique est souligné également par des mots – di-

rectement rayés sur la surface de l'image – défilant rapidement et de manière presque illi-

sible : « Why don't you go... (scratch des derniers lettres) », « Yourself.... », « You, tur-

key », « Stop it », « I Think I Love You », « Kiss Me », « Happy New Year », « I Fade Up 

You Bastard ». La dimension ludique de cette agression volontaire menée contre l'image 

190 États-Unis,  16mm,  couleur,  son,  2'50,  disponible  au  bout  du  lien  https://www.youtube.com/watch?
v=Z6fWf6zJ-vo.

191 États-Unis, 16mm, n&b, son, 2'30, Light Cone.
192 Ces mots sont en réalité utilisés par McAdams pour décrire le film Scratchman II (1982), cf. http://film-

makerscoop.com/rentals-sales/search-results?fmc_author=506.
193 William C. Wees, Recycled Images, op. cit., p. 29.
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d'un homme bavard, un représentant du discours et de l'ordre public qu'on a fait taire – en 

effet apparaît à un moment donné le carton « Clifford Alexander Jr., Secretary of the U.S. 

Army » – acquiert ainsi un caractère de vengeance ou de revanche éthique et politique. 

À travers la « déchirure » de ce corps, McAdams vise en effet à souligner d'une part le 

pouvoir mystificateur des médias de masse – un aspect qui s'accentue par le fait que cet 

homme n'est pas le Clifford Alexander Jr. que le film nous présente en tant que tel, car 

l'homme que nous voyons dans le film est blanc et de forte corpulence avec les cheveux 

raides, alors que le vrai secrétaire Clifford Alexander Jr. de l'armée américaine des années 

soixante-dix était en réalité un homme d'origine afro-américaine, avec les cheveux bouclés. 

Il est évident que cette démarche s'inscrit dans un projet qui, par la réécriture, vise à dévoi-

ler l'illusion faisant de l'image un instrument véhiculant une transmission de savoir objec-

tif.

D'autre part, McAdams s'approprie cette même illusion pour faire de la parodie et du 

pastiche une arme propre. Un panneau intitulé « Place a Commercial Here » précède un 

des plans finaux montrant un « trou », un carreau vide, qui substitue et efface complète-

ment la tête de l'homme. La négativité dans l’œuvre de McAdams prend visage : le geste, 

également négatif, mené par la cinéaste sur le matériau de départ, acquiert pourtant dans 

son « imitation parodique » du langage de mass-media, une valeur positive, se constituant, 

par la soustraction de l'émulsion en gain, en réappropriation du signifié.
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Cette tension entre  la  négativité représentée par l'image originale, et  la  positivité du 

geste qui vise à en « restaurer » symboliquement le sens et la valeur positive, est présente 

aussi dans  Negative Man (1985)194 de Cathy Joritz. Afin de réaliser son film, la cinéaste 

réutilise la bobine d'un film éducatif  destiné à des travailleurs sociaux des années cin-

quante195, montrant l'image d'un homme en costume qui parle à la caméra. Puis elle gratte 

sur la surface de l'émulsion re-travaillé des groins de cochon, des ailes d'anges, et toutes 

sorte de trace couvrant le personnage de ridicule. L'objectif, et le désir de vengeance gui-

dant la main de Joritz, est exprimé de manière nette dans ces mots, qui accompagnent la 

fiche technique du film déposé auprès de l'archive Light Cone à Paris. 

Un film qui se veut plein d'humour et d'irrévérence sur la vengeance. J'ai gratté  
un commentaire visuel taquin directement sur la pellicule, sur l'image de l'homme 
négatif, pendant qu'il parle de choses «inimportantes». Pour moi, l'homme négatif 
est un symbole de tous les hommes qui dominent notre monde. Et comme tel, il 
obtient ce qu'il mérite.

Si dans les films de McAdams et Joritz, l'art de la copie, du contact et du travail artisa-

nal du corps du film se couple au plaisir de la désintégration parodique des corps masculins  

qui y sont représentés, dans deux autres films – Removed (1999196) et The Color of Love  

194 États-Unis, 16mm, n&b, son, 2'30, Light Cone.
195 Cf. Suzanne Buchan, « Introduction : Pervasive Animation », dans id. (sous la direction de), Pervasive  

Animation,  Routledge, New York-Londres, 2013, pp. 1-23, pour cette information sur  Negative Man de 
Cathy Joritz, p. 9.

196 États-Unis/México, 16mm, son, 7', Light Cone, Canyon Cinema.

205

ill. 25 Negative Man, Cathy Joritz, 1985



(1994)197 – les cinéastes Naomi Uman et Peggy Ahwesh, interrogent le problème de la dif-

férence sexuelle  à  partir  de  la  ré-élaboration de  films pornographiques,  où ce sont  les 

images de corps féminins qui subissent le travail d'intervention directe des artistes.

L'utilisation d'images pornographiques dans le cadre des pratiques de remploi nous inté-

resse particulièrement dans la mesure où la pornographique est un site privilégié des études 

culturelles et féministes, au moins depuis l'essai liminaire de Linda Williams198 – « Film 

Body :an Implantation of Perversion » – que nous citions dans le chapitre précédent. La ré-

élaboration de ces images nous semble viser à éradiquer du corps du film les objet de l'in-

vestissement pervers dont parle Williams et ainsi en renverser les  dynamiques de plaisir 

voyeuriste sous-jacentes.

Dans ces films, l’émulsion d'origine est également trouée et abîmée : cette action réalise 

le désir des sujets qui, dans les matériaux de départ, demeurait inexprimé.

Le travail accompli par Uman dans Removed s'accomplit à partir de la ré-élaboration de 

deux bobines pornographiques : la bande sonore originale – à la différence de Scratchman 

II et de Negative Man – a été laissée intacte. Il y a donc à la fois une répétition littérale du 

son des morceaux re-montés et un détournement parodique de leur fonction érotique déga-

gée par le traitement auquel est soumise l'émulsion pelliculaire.

Le premier son que nous entendons, avant même de voir des images, est la voix d'une 

femme qui appelle son compagnon avant de s'entretenir avec lui dans un dialogue érotique. 

Nous la voyons ensuite nue et allongée sur un lit alors que lui – nu également – la re-

garde et l'écoute gémir debout. Les deux corps ne se touchent jamais alors que leurs images 

sont alternées en champ/contre-champ ; cette bobine ouvre et clôt le film d'Uman. La partie 

centrale du film est occupée par une deuxième séquence, montrant une série de plans qui 

197 États-Unis, 16mm, couleur, son, 10', Light Cone, FMC
198 Cf. Linda Williams, « Film Body : An Implantation of Perversion », op. cit. On peut considérer Williams 

comme l'initiatrice  des  dites  « Porn  Studies »,  qui  inscrivent  les  études  sur  la  pornographie  dans  le 
domaine  des  études  culturelles  et  des  théories  des  médias.  Cf.  Linda  Williams,  Hard  Core.  Power,  
Pleasure  and  the  Frenzy  of  the  Visible,  University  of  California  Press,  Berkley-Los  Angeles,  1989 
(1999) ;  id.,  Porn  Studies,  Duke  University  Press,  Durham-Londres,  2004.  « Porn  Studies »  est 
maintenant également le titre d'une revue publiée par Routledge depuis 2014 dont les éditeurs en chef 
sont Feona Attwood et Clarissa Smith. La maison d'édition Mimesis International de Milan a établi la 
coll. « Cinema / Mapping Pornographies : Histories, Geographies, Cultures » dont les directeurs en chef 
sont Enrico Biasin, Giovanna Maina et Federico Zecca. Les trois chercheurs sont également responsables 
du workshop,  se tenant annuellement au FilmForum Festival  d'Udine (Italie),  intitulé « Porn Studies: 
Cartography of  Pornographic  Audiovisual »  et  ont  dirigé  le  livre  collectif,  Porn  After  Porn.  
Contemporary Alternative Pornographies, Mimesis International, Milan, 2014.
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entrelace l'histoire de deux autres couples. Le premier couple est engagé dans un dialogue 

où la femme (nue) gémit, allongée sur un canapé, alors que son compagnon (habillé) la re-

garde et la caresse de loin, assis à ses côtés dans une position qui la domine. Elle lui de-

mande avec insistance de lui décrire ce qui se passe dans l’appartement de l'autre côté de la 

rue où le deuxième couple semble s’apprêter à avoir un rapport sexuel. 

Nous voyons ce couple à travers le châssis de la fenêtre de l'immeuble : alors que nous 

entendons la voix de la première femme continuer à poser des questions, l'autre femme 

(elle aussi nue) s'approche de la fenêtre, et donc du cadre, alors que son compagnon (ha-

billé) la regarde marcher en restant en retrait. Les questions de la première femme, concer-

nant la forme du corps et les actions de la deuxième, semblent combler et sublimer son dé-

sir. 

Nous ne verrons jamais, ni d'un point de vue ni de l'autre, s'accomplir l'acte que ces pré-

ambules sembleraient annoncer car Uman décide de couper au montage, et donc d'effacer 

de son film, cet accomplissement possible. Il s'affiche donc déjà là, au niveau du choix des 

fragments et de leur associations, la valeur du geste de réécriture accompli par la cinéaste.

L'acte sexuel des trois couples n'est pas en effet le seul objet à subir le geste d'efface-

ment de Uman. 

Toutes les images des corps féminins ont été traitées à l'eau de javel, une tache verdâtre 

omniprésente rappelant une forme féminine qui – n'ayant plus aucune des caractéristiques 

permettant d'identifier  une personne – se manifeste comme le véritable protagoniste du 

film de seconde main (ill. 26-27). 

Les portions d'images qui entourent ces taches ont été traitées avec du vernis à ongles : 

un cosmétique « maquillant » l'image de départ et qui semble comme révéler les marques 

sanglantes laissées suite à l'arrachement de la « peau » de ces figures qui marchent sur 

l'écran comme dépourvues de toute ressemblance humaine. 

Au moment même où son corps est touché de loin par les mains de l'homme comme une 

surface plastique, la femme-trou qui demande à voir, ré-oriente le système de regards qui 

circulent tant dans le film original que dans le film de Uman, en nous indiquant sa voie de 

fuite. 

Cette femme est en effet d'abord regardée par son compagnon, puis par nous, specta-

teurs, qui la voyons ainsi comme multipliée plusieurs fois : une fois par les yeux de son 
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amant qui la regarde, une autre fois par les « yeux de la caméra » qui la pointent en subjec-

tive, et enfin émergeant en dessous de la tache verdâtre qui nous l'indique en transparence.

Il y a là le déploiement d'une dynamique proche de celle produite par Su Friedrich dans 

Gently Down the Stream : par l'intervention tactile sur le corps de l'image, Uman empêche 

ou complique le processus de l'identification primaire199, et ainsi l'investissement érotique 

du sujet voyant (le spectateur) sur le corps désiré et regardé.

199 L'identification primaire définit le processus par lequel le spectateur au cinéma s'identifie avec le regard 
de la  caméra.  C'est  justement ce processus que Laura  Mulvey (dans « Visual  Pleasure and Narrative 
Cinema »,  op.  cit.) discute  en  saisissant,  dans  l'utilisation  du  point  de  vue  subjectif,  le  principe  de 
l'investissement fétichiste dont le corps de l'actrice du cinéma hollywoodien classique serait la cible. Cf.  
Christian Metz, « Le signifiant imaginaire », Communications, n° 23 (1975), pp. 3-55, repris dans id., Le 
signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris, Union Générale D’Editions, 1977. Sur la notion 
d'identification primaire voir, en particulier, p. 32 (vers.1975).
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En la regardant, mais en ne pouvant voir qu'un « trou », un espace vide, nous nous ren-

dons complices de la superficialité à travers laquelle est représentée la sexualité du sujet fé -

minin et aussi de la cécité que souligne son impuissance et sa passivité : la femme est en 

effet frustrée de son désir – car elle ne peut voir ce qui se passe dans l'appartement d'en 

face. Dans le contre-champ de la scène suivante, l'autre  femme-trou, se montrant à la fe-

nêtre, « perce » au contraire par son regard les surfaces des murs qui divisent les quatre 

amants. Les portions d'images effacées concentrent ainsi nos regards vers un seul corps 

qui, tout en demeurant dans la fiction pornographique, nous en fait sortir : comme dans les 

séries photographiques de Cindy Sherman (cf. supra, partie I, chapitre 3.1.1.), le corps fé-

minin, lorsqu'il est vu et regardé un nombre des fois suffisant à en « ruiner » et déformer 

l'image, peut ici aussi disparaître, dans une convergence de regards qui brouillent la vision 

jusqu'à nous faire perdre ses traces ainsi que les contours de ses formes. 

À la fois à l’extérieur et à l'intérieur de la fiction, « chassée » par le regard masculin 

mais aussi « proie » des yeux et des mains d'Uman, l'image féminine ne peut que se pré-

senter comme obscène en incarnant véritablement, en ce sens, la nature de l’être abject.

L'agression de la pellicule menée par Uman nous semble témoigner ainsi d'un désir de 

se ré-approprier un corps-objet rendu « aveugle » par le dispositif optique qui le capture en 

le transformant en un fétiche sexuel. Son travail de réécriture matérielle – tout en l'effaçant 

– le rend pourtant capable de revenir physiquement au monde sous l'aspect d'une tache in-

forme et presque invisible. La démarche entreprise par Uman nous semble ainsi constituer 

une tentative d'incarnation des « technologies non-innocentes » dont parle Donna Haraway 

(cf.supra partie I, chapitre 3.1.) : la pellicule se faisant site d'inscription d'un « savoir si-

tué » renversant le rapport entre objets et sujets de la vision.

 La négativité de l'action d'Uman vers le film pornographique viserait moins en ce sens 

à contrebalancer, ou à renverser en le répétant – comme chez McAdams et Joritz – la néga-

tivité  d'un langage incarné par des corps symbolisant la loi d'un pouvoir culturel et poli-

tique, qu'à aveugler plutôt l'optique d'un dispositif qui tend à chosifier, en les frappant de 

« cécité », les corps-objet de son regard. Ici aussi la « répétition subversive » et « l'imita-

tion parodique » d'un canon de désir stéréotypé se font véhicules du recul du sujet qui en 

était la victime.
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Presque à l'opposé de la démarche entreprise dans Removed, The Color of Love (1994) 

de Peggy Ahwesh exhibe le corps féminin à travers une surcharge de stimuli optiques. Ins-

pirée par les couleurs et les lumières des films d'horreur italiens de Mario Bava et Dario 

Argento – qui en 1998 la conduira à réaliser un film d'un noir et blanc très contrasté, Noc-

turne, où la protagoniste tue son amant lorsque celui-ci revient la chercher dans ses rêves – 

elle réalise ici une œuvre de remploi d'une couleur incandescente, obtenue (comme chez 

Uman) suite à la ré-élaboration de la bobine d'un film pornographique. Dans une interview 

avec Scott MacDonald, la cinéaste explique ainsi les circonstances qui l'ont amenée à trou-

ver la source et le procédé de ré-élaboration entrepris par la suite :

A friend of mine dropped off (...) six big boxes of cans and reels that had been 
left out in the rain. In all those boxes there was one reel of Super8mm. I thought I 
might as well check it out (…). I did an improve on the optical printer with the  
footage. I treat my machine almost like dance partners. I did two sessions on the 
printer  and  messed  around,  eyeballing  it,  slowing  some  sections  down  and 
speeding others a bit up, repeating some things, and elongating the cunt shots. 
And then I recut that material  on the flatbed (…). I  filtered a bit  colour and 
texture, made it a little more purple, but basically, the undulations, the emulsion 
decay, and the colour are what was there200.

L'état de dégénérescence des pellicules originales s'offre comme le point de départ d'une 

expérience performative où la tireuse optique devient, pour la cinéaste, comme une sorte 

de partenaire de danse : les  images sont répétées,  faites défiler  rapidement ou au ralenti, 

rythmées par un tango d'Astor Piazzolla. La couleur est retouchée et filtrée afin d'obtenir 

des nuances plus rouges. L'image originale – où deux femmes brandissent un couteau, en 

s’entretenant dans des jeux érotiques sur un corps masculin nu et immobile – fait jaillir des 

strates épaisses de l'émulsion abîmée par la pluie sous laquelle l'ami d'Ahwesh a retrouvé 

les bobines. 

La dégradation de la gélatine, pleine de boules et de spirales de couleur fondues, est 

soulignée par la cinéaste à travers des ralentissements obtenus à l'aide de la tireuse optique, 

de manière à ce que les corps des deux femmes apparaissent comme encadrés par deux 

rubans de matière émulsive. Des contours de chair et de sang se propulsent en gros plan. 

La couleur de l'amour qui donne le titre au film, semble avoir pour Peggy Ahwesh la teinte 

de la violence, cette couleur pourpre qui, dans le film de seconde main, confond les parties 

200 Scott  McDonald,  A  Critical  Cinema :  Interviews  with  Indipendent  Filmmakers  5,  University  of 
California Press, Berkley-London, 2006, pp. 134-135.
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génitales  des  deux  femmes  avec  celles  de  l'homme,  la  détérioration  de  l’émulsion  les 

diluant dans une énorme tache obscène. 

La « violence du désir » dont parle Maureen Turim201 se transfère ici sur le corps du film 

comme un effet de son état de dégénérescence : bien que dans une démarche totalement 

opposée à celle entreprise par Frédérique Devaux, ici aussi l'image perd sa lisibilité, étant 

comme effacée par le défilement du matériau original dans la  truka,  l'intégrité des corps 

représentés étant comme découpée et fragmentée par un couteau passé symboliquement 

des mains des deux bourreaux du film aux mains de la cinéaste. En s'approchant de la fin 

des neuf minutes du film, un ralentissement extrême concentre notre attention sur le baiser 

que  les  deux  protagonistes  vont  s'échanger :  celui-ci  est  rapidement  obscurci  par  les 

« coulisses » que la dégénérescence imprime sur la surface de l'émulsion, fermant nos yeux 

sur la scène érotique, ne laissant place qu'au défilement de figures informes.

Chez Naomi Uman et Peggy Ahwesh le travail manuel accompli sur le corps du film 

ouvre ainsi une dimension de plaisir qui nous amène à ré-interroger le problème du désir et 

de la différence sexuelle. 

Le côté mélancolique, aussi bien que la valeur politique de leur geste d'effacement et de 

réécriture gagne ici une primauté par rapport au plaisir du jeu sémantique qui caractérise 

les films de McAdams et Joritz.

Bien qu'il s'agit d'une mélancolie qui vise à atteindre un résultat différent par rapport à  

celle qui orientait les travaux de Friedrich, Devaux ou de Cécile Fontaine, ces œuvres nous 

confrontent également à une dynamique de subjectivation qui, en s'accomplissant par le 

biais d'une pratique apparemment récursive et anonyme, vise à ouvrir, dans le processus de 

répétition et de copie de l'image, l'espace de la possible transformation de la loi immuable 

de l'identique.

201 Cf. Maureen Turim, « The Violence of Desire in Avant-Garde Films », op. cit.
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Chapitre 2

Réécriture artistique du paradigme scientifico-médical. Corps, incarnation et 

pratiques expérimentales

Dans ce chapitre, nous analyserons l'œuvre de quatre cinéastes – Chick Strand, Lynne 

Sachs, Barbara Hammer et Louise Bourque – que nous avons regroupées suivant la logique 

de  récurrences  formelles  et  thématiques  –  concernant  aussi  bien  le  remploi  d'archives 

scientifiques, médicales, pédagogiques (chez Strand, Sachs et  Hammer) que l'évocation 

d'un imaginaire scientifico-médical (chez Bourque) – qui nous semblent révélatrices d'une 

stratégie  de réécriture mise en acte  pour mettre  à  jour  et  renverser  les dynamiques  de 

plaisir qui lient sujets et objets de la vision autour de l'exposition du corps et de l'image 

féminine.

L'ensemble de ces exemples présentent des constantes qui nous permettront de revenir 

sur  les  études,  évoquées  dans  le  troisième chapitre  –  accomplies,  dans  le  cadre  de  la 

critique  féministe,  par  Linda  Williams,  Lisa  Cartwright  et  Giuliana  Bruno  –  sur  la 

naissance du cinéma comme dispositif véhiculant le développement d'une épistémologie du 

savoir scientifique liée à l'observation et à la pénétration optique du corps humain. 

Nous  nous  concentrerons  en  particulier  sur  la  relation  entre  le  « corps »  et 

« l'archive »1 , en soulignant notamment la dimension « mortifère » que toute prise d'image 

implique. Alors que chez Strand et Sachs le travail de remploi s'inscrit dans une démarche 

visant  à  mettre  en  lumière  le  lien,  historiquement  établi  par  le  développement  des 

technologies de la vision, entre l'œil désincarné de la science et le corps (site privilégié de 

« l'implantation de la perversion » dont parle Linda Williams)  chez Barbara Hammer et 

1 Nous nous référons ici  en particulier  à la relation entre « corps » et « archive » développée par Allan 
Sekula, « The Body and the Archive », op. cit. En analysant en particulier le travail d'Alphonse Bertillon 
et  Francis  Galton,  Sekula  réfléchit  sur  la  relation  épistémologique  entre  photographie,  criminologie, 
phrénologie,  anatomie : la prolifération des technologies liées à l'observation du corps attestent, selon 
l'analyse de Sekula, de la construction d'une archive virtuelle du corps au cours du vingtième siècle. Nous 
ne consacrerons pas notre analyse au même corpus de cas mentionnés par Sekula mais aux formes de  
remploi d'archives scientifiques, médicales ou pédagogiques dans le contexte du film d'avant-garde.
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Louise  Bourque  le  remploi  est  à  interpréter  dans  le  sillage  d'une  dynamique 

« d'incarnation »  du  regard  médical  dont  nous  approfondirons  ultérieurement  les 

conséquences dans la seconde partie du chapitre. En accélérant de manière volontaire le 

processus naturel de décomposition des  home movies  personnels, ou bien de ses images 

d'autoportrait, Louise Bourque radicalise le postulat selon lequel la « mort des images » – 

pour ré-évoquer l'étude de Paolo Cherchi Usai – est la seule condition de l'historiographie, 

donc  de  la  lecture,  de  l'analyse  et  de  la  re-contextualisation  historique  et  critique  des 

images. L'esthétique « de la décomposition » et de la « ruine » que nous évoquions dans le 

chapitre  précédent  s'inscrit  chez  Bourque  dans  une  démarche  à  forte  vocation  rituelle 

libérant – entre l'immobilité et le mouvement que son opération de réécriture présuppose – 

l'image d'un être fugace, perpétuellement en mouvement, perpétuellement dé-figuré et re-

figuré.

2.1.  Remploi  d'archives  scientifico-pédagogiques  dans  les  œuvres  de  Lynne  Sachs, 

Chick Strand et Barbara Hammer

Chick  Strand  dans  Loose  Ends (1979)2 inscrit  le  geste  du  remploi  dans  un  projet 

historiographique  et  pédagogique visant  à  démontrer  l'écroulement  des  fondations  sur 

lesquelles,  depuis la  naissance du cinéma, se  base le  lien entre voir  et  savoir.  Le film 

commence avec des images tournées à l'origine  par les frères Lumière :  quelques brefs 

fragments de  L'arrivée d'un train à La Ciotat  (1897), mais aussi de  La sortie de l'usine  

Lumière à Lyon (1895) signalent – en tant qu’archétypes de l'histoire du film3 – l'enjeu de 

la réflexion rétrospective de Chick Strand, explicitée dans un carton explicatif qui clignote 

au  début  du  film : « une  variété  illimité  de  matériaux  pour  augmenter  l'efficacité  de 

l’apprentissage »4.  

2 États-Unis,  16mm,  n&b,  son,  25',  Canyon  Cinema,  FMC,  disponible  au  bout  du  lien  
https://vimeo.com/2995641.

3 Sur  le  remploi  des  archives  des  frères  Lumière  dans  le  contexte  du  found footage  film,  cf.  Christa 
Blümlinger, « Reprise : le train de Lumière dans l'avant-garde », dans id., Cinéma de seconde main, op.  
cit.,  pp. 85-113 et en particulier la partie intitulée « Troisième variante : la survivance de Lumière (Al 
Razutis et Peter Tscherkassky), pp. 106-113.

4 Le  carton,  en  anglais,  récite  ainsi :  « an  unlimited  variety  of  materials  to  increase  effectivness  of 
learning ».
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L'emploi d'archives historiques s'inscrit dès lors dans un projet de réécriture soulignant 

la valeur à la fois « subversive » et « didactique » du remploi que nous évoquions dans le 

chapitre précédent en faisant référence à l'étude sur le found footage film d'Éric Thouvenel.

L'assemblage d'images provenant de sources différentes – found footage, documentaires 

et  films  didactiques  montrant  des  images  scientifiques,  d'agriculture,  de  nourriture,  de 

guerre, d'animaux, de violence – nourrit une enquête sur le pouvoir d'enseignement et de 

divulgation  du  savoir  véhiculé  par  le  cinéma  depuis  les  origines  de  son  histoire.  Les 

fragments  des  Lumière  précédemment  mentionnés  sont  introduits  en  effet  par  une 

comptine, chantée en voix off par un groupe d'enfants. 

Une série de plans montrant d'abord une bobine 8mm dans sa boîte, puis un homme qui  

visionne des photogrammes au contre-jour, un autre homme descendant un écran blanc, et 

enfin une salle cinématographique en pleine projection, anticipe les passages historiques en 

introduisant la succession d'images comme s'il  s'agissait d'une séance pédagogique.  Les 

contenus de ces trois groupes d'archives – les films des Lumière, l'archive sonore et les 

séquences métalinguistiques de la séance de projection – tracent la trajectoire que Strand 

entend dessiner le long des trente minutes du film. 

Le relais saisi par Strand entre cinéma et pédagogie est confirmé par un long fragment 

montrant une maîtresse débuter son année scolaire et se préoccuper du destin d'une écolière  

problématique. Le fragment est brusquement interrompu par une légende : « Partie I : Une 

approche diagnostique »5. La préoccupation de la maîtresse face à la situation de l'enfant 

semble faire écho à celle vécue par la cinéaste face aux conditions d'apprentissage dont 

dispose  le  public  cinématographique.  Le  gros  plan  sur  la  couverture  de  l'ouvrage  Le 

Mouvement  de Jules Marey, associé aux images des études des mouvements animaux et 

humains accomplis par Eadweard Muybridge (Strand emprunte notamment une séquence 

qui montre un homme à cheval) décrit un parcours qui s'achève sur les scènes tournées 

dans un abattoir par George Franju dans le film Le sang des bêtes (1949), où l'on voit un 

cheval tomber par terre, sous le coup d'un projectile de plomb, avant d'être saigné. De la 

chronophotographie de  Marey  au  zoopraxinoscope de  Muybridge  jusqu’au  tournage 

documentaire de Franju, Strand regroupe une série des références visuelles où le lien entre 

images, corps et techniques  s'accomplit dans le sillage d'une violence croissante6. James 

5 La légende récite ainsi : « Part I : A Diagnostic Approach ».
6 À propos de l'insistance sur des  images violentes,  catastrophiques,  ou de mort  dans  Loose Ends,  cf. 
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Peterson7 propose  notamment  d'interpréter  le  signifié  « relativement  obscur »  des 

associations visuelles de Loose Ends suivant un cheminement nous transportant – de l'un à 

l'autre des trois mouvements « majeurs et indépendants » du film – le premier, dominé par 

des images centrées sur les dispositifs et les techniques de la vision, le deuxième, plus 

narratif, où s'initie le récit « pédagogique » entre l'enseignant et l'écolière, le troisième qui 

commence en montrant des images de la seconde guerre mondiale pour finir sur des prises 

de vues de corps faméliques en quête de nourriture8 – de l'« innocence » initiale évoquée 

par la séance cinématographico-pédagogique à « l'horreur » de l'épilogue. Dans le tour de 

force9 de ce montage polyvalent – où chaque cadre « développe virtuellement le contexte 

établi  par ses voisins »10 – Peterson trouve ainsi  des correspondances entre des thèmes 

visuels prévalents : la machinerie cinématographique, la machinerie des abattoirs des bêtes 

de somme et la machinerie de guerre.

De notre point de vue, la récurrence d'images des femmes ponctue le rapport associatif 

que la cinéaste vise à établir entre les différents dispositifs optiques évoqués, la dynamique 

d'apprentissage qu'ils sont sensés véhiculer et le dénouement tragique du dernier tiers du 

film.

Déclamée en  voix off  dans la première partie du film, l’histoire d'une femme ayant le 

pouvoir  de  lire  et  d'identifier  les  couleurs  du  bout  de  ses  doigts  nous  indique 

métaphoriquement  la visée de la démarche entreprise par la cinéaste. Le visionnage des 

images – évoqué par les séquences méta-cinématographiques précédemment mentionnées 

– implique également un geste de manipulation suggérant que la lecture ne définit pas 

seulement une opération d'acquisition passive mais aussi une prise, un geste – symbolisant 

le travail accompli par Strand – qui, de la vision, amène au montage, donc à un véritable 

travail de réécriture11. 

William C. Wees, Recycled Images, op. cit., p. 15.
7 Cf.  James  Peterson,  Dreams  of  Chaos,  Visions  of  Order.  Understanding  the  American  Avant-garde  

Cinema, Wayne State University Press, Detroit, 1994, en particulier pp. 162-163.
8 William C. Wees avance une hypothèse à propos des images faisant partie du troisième segment de Loose 

Ends :  il s'agirait de fragments du film de  compilation  sur la famine en Inde réalisé par Paul Rotha en 
1947 intitulé The World Is Rich, cf. William C. Wees, Recycled Images, op, cit., p. 15.

9 James Peterson, Dreams of Chaos, Visions of Order, op. cit., p. 163.
10 Ibid.
11 Lorsque nous faisons référence au rapport entre l’acte de la vision, la pratique de la lecture, les gestes du 

montage et du remontage d'images pré-existantes, nous pensons en particulier à l'essai de Georges Didi-
Huberman intitulé  Remontage  du  temps  subi,  L’œil  de  l’histoire,  2,  Paris,  Minuit,  2010.  Ici  Didi-
Huberman approche les  problématiques liées  à  la  pratique  du film artistique d’archive,  s’arrêtant  en 
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La  collection  et  l'assemblage  d'archives  méta-cinématographiques,  pédagogiques  et 

historiques de  Loose Ends trouvent en effet leur fil rouge dans l'image d'une femme du 

début du dix-neuvième siècle brandissant un appareil photo et le dirigeant vers la caméra 

qui enregistre ses gestes. Un plan montrant un appareil orthopédique contraignant un bras 

malade,  ainsi  que  la  pose  d'une  vieille  dame qui  se  fait  patiemment  examiner  par  un 

médecin  contrebalancent,  dans  la  première  partie  du  film,  les  postures  immobiles  des 

femmes noires, leurs poitrines dénudées, représentées (par des ethnographes inconnus)12 

lorsqu'elles bêchent la terre africaine, ou encore, les déplacements frénétiques de femmes 

pendant  la  deuxième  guerre  mondiale,  alors  qu'elles  ramassent  de  la  nourriture  de 

poubelles éventrées dans les rues trouées par les bombes de villes européennes, dans la 

deuxième partie.

Au milieu du film, une  voix off masculine énonçant ses obsessions de pénétration, et 

enfin de profanation mortifère du corps de sa compagne renforcent le discours que Strand 

semble vouloir dégager. Lorsqu’il affirme se trouver en train de « transférer sa conscience 

dans le corps de la femme », il imagine se transformer en cet instrument – le rétracteur – 

que les gynécologues emploient pour scruter les parois de l'utérus féminin. 

En comparant des images qui associent constamment la vue au toucher, l'œil au corps, 

Loose  Ends retrace  ainsi  une  histoire  de  la  vision  qui  tente  de  répondre  à  ce  point 

d'interrogation  qui,  au milieu de l'œuvre,  se  découpe en surimpression sur  l'image des 

décombres d'un immeuble écroulé :  l'échafaudage d'un savoir  prétendument objectif  est 

particulier sur deux questions fondamentales : la première concerne justement ce qu'il définit comme la 
« lisibilité » de l'archive, la deuxième l’accessibilité et la re-représentation des ces documents (ce qui par 
conséquent implique une réflexion sur le rapport entre l’histoire du cinéma, ses formes de « survivance », 
de diffusion ou de réception). La métaphore d’un œil presque « tactile », capable de prendre comme en 
main les matériaux historiques (mancipare), mais aussi de prendre par la main le spectateur lorsqu’il lui 
les ré-offre après le répit en archive (emancipare), gouverne par exemple l’analyse que Didi-Huberman 
consacre à l'œuvre d'Harun Farocki (cf. en particulier le chapitre « Reprendre (par la main) » (pp. 91-
108). Ici le chercheur fait en outre référence à « l'éthique du montage » dégageant une « pédagogie » par 
l’image libre et conférant à l’image son autonomie par rapport à l’institution à laquelle elle appartient, en 
réorientant ainsi sa lecture. « L’artiste-archéologue n’est pas du tout un nostalgique replié sur le passé : il 
ouvre le temps par son effort constant de transmission, ce qu’on appelle si bien en français un ‘passage de 
témoin’. Et c’est en ce sens qu’il nous reprend par la main en nous ouvrant les yeux » (p. 108). C’est en 
faisant référence à cette interprétation du travail d’archive, qui interprète le geste du  remontage tenant 
compte à la fois des gestes de la lecture et de la réécriture, ou mieux qui saisit la vision comme une 
opération pratique, active, qui passe par un corps, par des mains, attendant le « passage de témoin » qui 
véhicule sa réactualisation historique, que nous affronterons les travaux qui composent le  corpus  de ce 
chapitre.

12 Sur la valeur « ethnographique » des films de Chick Strand, cf.  Maria Pramaggiore, « Chick Strand's 
Experimental Ethnography », dans Robin Blaetz Women's Experimental Cinema, op. cit., pp. 188-211.
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détruit13 et  reconstruit  par  la  cinéaste,  à  travers  l'usage  des  mêmes  instruments  grâce 

auxquels il a été institué.  Bien que son approche ne s'inscrive pas dans une réflexion de 

nature nécessairement féministe14,  la reconstruction de Strand ne peut cependant  éluder 

l'usage  d'images  qui  témoignent  historiquement  d'un  processus  « d'implantation  de  la 

perversion », processus évoqué par Linda Williams dans son article du 198115. 

Si le sujet du savoir est celui qui administre et utilise la technologie (les techniciens du 

film,  les  scientifiques,  les  médecins,  les  soldats,  dans  les  plans  extraits  des  archives 

éducatifs/historiques de Loose Ends), l'objet auquel il adresse son discours, ou sur lequel il 

exerce son pouvoir, est, dans le film de Strand, « l'Autre », c'est-à-dire la femme du Tiers 

Monde, la patiente, la jeune fille, objet problématique de « l'approche diagnostique » de la 

séance  pédagogique,  les  pauvres  (hommes/femmes),  les  juifs  dans  la  Seconde  Guerre 

Mondiale, les animaux : tout sujet marginal et « hors-norme ».  Le geste du remploi et la 

nature des images montrées met en valeur (et indique) d'après nous la visée d'un projet 

historiographique où « l'archive » est utilisée pour souligner l'effet que la technique exerce 

sur les corps. Ce qui paraît évident au vu de l’insistance portée sur des images montrant 

des  carcasses  d'animaux,  des  corps  d'hommes et  des  femmes  amassés  dans  des  fosses 

communes, des femmes qui travaillent la terre ou dont le corps est observé et manipulé par 

des scientifiques. Le travail de réécriture que la cinéaste accomplit dans  Loose Ends  est 

donc  aussi  bien  archéologique/historiographique  qu'anthropologique/ethnographique, 

comme d'ailleurs  elle-même l'affirme lorsqu'elle  décrit  ce  film  –  notamment  dans  une 

interview  avec  William  C.  Wees  –  en  faisant  justement  allusion  à  sa  formation 

d'anthropologue et à son travail de cinéaste :

It seems to me that a lot in my films, especially the found footage stuff, refers to 
filmmaking and to movies. As an anthropologist (…), I see movies as artifacts of 

13 Cette  métaphore  nous est  inspirée  par  les  plans de  Loose Ends  montrant  des  explosions atomiques : 
William C. Wees compare en effet Loose Ends à A Movie (1958) de Bruce Conner, comme d'ailleurs le 
fait Strand elle-même, dans une interview avec Wees, lorsqu'elle affirme s'être inspirée directement du  
chef-d'œuvre de Conner pour la réalisation de Loose Ends : « Having seen A Movie and the possibilities 
therein, I knew it was possible to work with old film and not be intimidated at all about it  » (cf. Recycled  
Images, op. cit., p. 92).

14 Dans  Kate  Haug,  « Femme  Experimentale :  Interview  with  Carolee  Schneemann,  Barbara  Hammer, 
Chick Strand », numéro spécial de la revue Wide Angle, vol. 20, n° 1, 1998, la cinéaste parle de son œuvre 
en l'inscrivant en droite lignée avec l'histoire de l'avant-garde, plutôt qu’avec le cinéma féministe ou la 
Feminist Film Theory.

15 Linda Williams, « Film Body: An Implantation of Perversions », op. cit.
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the culture, so in a way they hold exceptional value like maybe (…) the Codex of  
the Aztecs16.

Dans la même interview, Strand avoue pourtant avoir découvert – travaillant avec ce 

« Code des  Aztèques » représenté par les images « déjà faites » qu'elle ré-utilise  – que 

« rien n'est sacré »17 et que l'on peut « ré-inventer l'histoire en mélangeant des choses qui 

apparemment n'ont rien à voir l'une avec l'autre », donc que nous interpréterons « d'une 

manière complètement différente par rapport aux personnes qui arriveront après nous et qui  

n'auront pas vécu notre temps »18. C'est ce qui arrive dans le final de Loose Ends, lorsque la 

bande sonore de  L'année dernière à Marienbad  (Alain Resnais,  1961) est associée aux 

images de l'horreur de la Seconde Guerre Mondiale. Les mots qu'utilise le protagoniste 

pour  décrire  les  détails  de  l'architecture  de  Marienbad  agit  selon  la  cinéaste  « sur  la 

manière dont nous percevons ou intériorisons ce qu'on regarde sur l'écran – le terreur et 

l'atrocité de la guerre – le métamorphosant dans un marbre rococo »19. 

À travers la métaphore du marbre, Strand nous semble synthétiser de manière efficace la 

valeur d'un geste de dé-contextualisation/re-contextualisation des images historiques guère 

esthétisant ou pacificateur mais visant plutôt à construire des images « dialectiques » au 

sens de Walter Benjamin20, c'est-à-dire des formes de rencontre, mêmes fortuites, entre le 

passé (l'archive) et le présent (sa ré-aperception actuelle) démontrant que l'histoire n'est pas 

une structure finie mais au contraire ouverte et potentiellement ré-activable.

La métaphore d'une « structure » du savoir  écroulée et  rebâtie  depuis ses fondations 

revient dans l'œuvre A House of Science : A Museum of False Facts (1991)21, de Lynne 

Sachs.

La « maison de la science » à laquelle se réfère le titre est représentée par une maquette 

que l’on voit  brûler  au début  du film lorsque un  found footage (montrant  un médecin 

escorter une femme dans une étrange capsule en verre) est couplé au récit, énoncé en voix  

off,  d'une  autre  femme  décrivant  le  cynisme  avec  lequel  elle  avait  été  traitée  par  son 

gynécologue lorsqu'elle  était  enceinte.  À travers  un montage  associatif,  que la  critique 

16 William C. Wees, Recycled Images, op. cit., p. 93.
17 Ibid., p. 92
18 Ibid., p. 94. Notre traduction.
19 Ibid. Notre traduction.
20 Cf. Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Œuvres. Tome III, Gallimard, Paris, 2000.
21 États-Unis,  16mm,  couleur,  son,  30',  Canyon  Cinema,  disponible  au  lien 

https://www.youtube.com/watch?v=Kz-Rs_kMwPE.
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Marilyn Fabe compare au montage intellectuel de Sergueï Eisenstein, la cinéaste expose :

The edifice of scientific « facts » with which the male-dominated disciplines of 
science and medicine have constructed an image of what a woman is. Through-
out the 30 minutes film, Sachs traces the unfortunate inter-face between women 
and science,  a  terrain in which men are supposed to have all  the knowledge, 
defining and mapping out women as their territory, while women are alienated 
from their own bodies22.

Le  travail  de  réécriture  accompli  par  Sachs  démarre,  d'après  nous,  avec  un 

détournement du langage employé par la science au début du vingtième siècle pour rendre 

compte de la maladie féminine. Lorsqu'elle fait lire à une enfant de neuf ans les pages de 

La Femme criminelle et la prostituée23 – texte publié en 1896, où le médecin italien Cesare 

Lombroso saisit les marques physiques irréfutables de la déviance criminelle sur le corps 

d'une patiente âgée justement de neuf ans – Sachs entreprend un parcours qui vise, d'une 

part, à une reconstruction historique précise, d'autre part, en assignant la tâche d'une lecture 

spécialisée à une enfant – qui, en énonçant les mots du médecin, commet toute une série 

d'erreurs  de  prononciation  –,  dévoile  également  l'aspect  ridicule,  et  en  même  temps 

pervers, que le projet de Lombroso sous-tend.

Giuliana  Bruno,  dans  l'essai  « The  Architecture  of  Science  in  Art:  An  Anatomical 

Lesson » déjà cité (cf. supra partie I, chapitre 3.2.), fait à son tour référence à ce livre de 

Lombroso pour éclaircir le développement du « mouvement proleptique » à cause duquel, 

au tournant du vingtième siècle, « le corps déviant et le corps féminin émergeaient comme 

des  composants  essentiels  de  l'archive  visuelle  et  du  dispositif  représentatif  illustrant 

parfaitement  le  danger  auquel  les  individus  étaient  exposés  dans  leur  existence 

matérielle »24. La thèse de Bruno réside en effet dans la constatation que la multiplication 

des  expériences  en  physiologie  et  phrénologie  accomplies  sur  les  corps  des  femmes à 

22 Marilyn Fabe,  « The House  of  Science:  A Museum of False Facts:  Feminist  Polemics Through Film 
Poetry », Wide Angle, vol. 14, n° 3-4, juillet-octobre 1992, pp. 140-144, p. 140 pour cette citation.

23 Tout comme dans L'homme criminel (1876), dans La femme criminelle et la prostituée Cesare Lombroso 
cherche  à  confirmer  la  thèse  selon  laquelle  la  délinquance  serait  plus  fréquente  chez  des  personnes 
porteuses de certaines caractéristiques physiques : c'est donc la structure physique qui détermine la nature 
du/  de  la  criminel(le).  Les  menstruations  sont  par  exemples  perçues  comme  des  symptômes  de  la 
« délinquance »  féminine :  seule  la  maternité  peut  neutraliser  selon  Lombroso  l’infériorité  morale  et 
physique de la femme.

24 Cf. Giuliana Bruno, « The Architecture of Science in Art: An Anatomical Lesson », dans Public Intimacy,  
Architecture and the Visual Art, op. cit., p. 104. Notre traduction.
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l'époque « conduit à l'inscription d'une intimité publique véhiculée par le langage visuel 

mécanisé et notamment par le dispositif cinématographique »25. 

À ce propos, le choix de l'intitulé du film de Sachs, A House of Science : A Museum of  

False Facts,  est  révélateur  de cette  tension entre la  dimension privée (« house ») et  la 

dimension  publique  (« museum »)  que  l'exposition  du  corps  au  regard  technologique-

médical implique. Si les femmes ont davantage subi une violence profanatrice, comme en 

témoignent des expériences comme celles accomplies par Lombroso, la cinéaste semble 

vouloir réaffecter aux femmes la possibilité de se ré-approprier, de revoir et de ré-inscrire 

leur corps dans la sphère de l'intime et  du privé. Cette perspective s'explicite dans une 

séquence exemplaire ayant pour objet le rapport entre sujets regardants (médecins) et sujets 

regardés (corps féminins). Un médecin pointe du doigt un tableau décrivant les marques de 

la déformation d'un corps malade : ce  found footage est associé à l’image d'une  pin-up 

dénudée. La même séquence (comportant l'assemblage du found footage avec l'image de la 

pin-up) a été copiée, réduite dans des proportions correspondant environ à la moitié des 

dimensions des photogrammes « originaux », puis intégrée, à l'intérieur d'une deuxième 

séquence,  dans  une  « fenêtre »  découpée  sur  la  pellicule  par  la  cinéaste  à  l'aide  d'un 

bistouri.  Le geste  du remploi accompli par Sachs est  donc ici double, sinon triple :  en 

première instance, il  y a l'appropriation du  found footage  éducatif, puis l'association du 

corps médical avec une image stéréotypée de la féminité (la pin up), et enfin la copie, puis 

le remontage et l'intégration de la même séquence dans une autre. Dans cette deuxième 

suite d'images, nous assistons à la marche, mise en scène par Sachs, d'un groupe d'actrices 

défilant comme des ombres face à ce « trou » – ressemblant à la fois à une « fenêtre » 

d'intérieur et à un écran cinématographique miniaturisé – dans lequel est justement intégré 

le found footage précédent. 

Ainsi, le lien que la cinéaste entend établir entre le discours de la science et le corps  

féminin (site implicite de son inscription) se structure dans l'inversion de la perspective 

« d'intimité publique » décrite par Bruno. Le percement de la pellicule symbolise le désir 

de  franchir  un  passage  entre  l'extérieur  et  l'intérieur  duquel  ramener  le  corps-objet  du 

regard  et  de  la  représentation  médicale  au  lieu  de  sa  possible  re-contextualisation 

historique. La deuxième trajectoire de réécriture entreprise par Sachs est évoquée dans ce 

25 Ibid., p. 109. Notre traduction.
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sens à travers l'interpolation de cartons montrant des morceaux de journaux intimes dont le 

processus de rédaction, d’effacement, de ré-élaboration est suggéré dans la bande son par 

le bruit d'un stylo traçant des mots sur une feuille de papier. Dans les séquences finales du 

film, nous observons, en accéléré, une main marquant sur plusieurs pages les mots suivants 

qui, d'après nous, prennent la valeur d'un véritable manifeste :

Undressed, we read our bodies like a history. Scars, muscles, curves of the spine.  
We look at ourselves from within, collect our own data, create our own science.  
Begin to define. Built from the inside-out, this new laboratory pushes against the 
wall of the old structure. An incendiary effect, but not arson26.

À la toute dernière minute du film, sur les génériques de fin, revient – cette fois-ci 

seulement comme un rappel sonore – le thème initial de la brûlure évoquant l'évaporation 

de  tout  support  d'écriture,  et  ainsi  l'effondrement des  « structures  anciennes »,  sur 

lesquelles se base le paradigme médical-scientifique ayant marqué le développement de la 

culture visuelle depuis les débuts du vingtième siècle.

Alors que chez Chick Strand et Lynne Sachs la pratique du remploi s'inscrit dans un 

projet  de réécriture  historiographique  proche de l'esthétique  du  compilation film  ou du 

film-essai27, proposant un discours construit à partir de l'appropriation, le ré-assemblage et 

la  re-contextualisation  de  topoi visuels  de  l'histoire  du  cinéma  ou  de  l'histoire  de 

l'illustration scientifique, l'œuvre de la cinéaste américaine Barbara Hammer se constitue à 

partir d'un travail  plastique mené à partir de la reproduction d'un fond provenant d'une 

archive scientifique ensuite soumise à un processus d'intervention physique accompli par la  

cinéaste sur le matériau originel.

Le  projet  du  film Sanctus  (1990)28 commence  en  1989  lorsque  Hammer  rejoint  la 

26 Notre traduction (bande sonore du film).
27 Sur le rapprochement entre l'esthétique caractéristique de Loose Ends et celle du film de compilation, cf. 

Maria Pramaggiore, « Chick Strand's Experimental Ethnography », op. cit., en particulier, p. 189 ; James 
Peterson, Dreams of Chaos, Visions of Order, op. cit., en particulier, p. 163 ; William C. Wees, Recycled  
Images,  op. cit.,  en particulier pp. 14-17 ;  nous décelons une dimension « d'essai » dans  A House of  
Science : A Museum of False Facts en ce qui concerne notamment les références constantes au langage, à 
l'écriture  nourrissant  le  détournement  parodique  d'images  et  des  textes  (comme  celui  de  Cesare 
Lombroso) qui font l'objet du projet de réécriture de Lynne Sachs.

28 États-Unis, 16mm, n&b/couleur, son, 19', Light Cone.
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National Alliance of Media Arts Conference de la ville de Rochester, à New York. Pendant 

la conférence, le directeur de la George Eastman House, Christopher Horak, présente une 

programmation de films issue de ses archives. Parmi ces derniers, Hammer a l'occasion de 

voir pour la première fois de sa vie29 La Chute de la maison Usher (1929), réalisé par le 

cinéaste  James Sibley Watson, que nous évoquions déjà dans le  troisième chapitre  (cf. 

supra partie I, chapitre 3.2.). Dans sa présentation, monsieur Horak mentionne le fait que 

sa collection comprend aussi un fond de films aux rayons X réalisés par Watson pendant 

son activité menée en tant que radiologue auprès de l'Université de l'Hôpital de Rochester. 

Hammer demande la permission de visionner des extraits des films radiographiques en 

question. En septembre 1990, elle fait ainsi une découverte extraordinaire :

I  saw images describing interior  organs with slow movements,  side  views of 
swallowing motions,  fluids  flowing through intestines,  joints  movements,  and 
torso rotations. In a large can containing smaller rolls I found images of men 
shaving,  playing  instruments,  someone  putting  on  lipstick,  and  a  skeleton 
sensuously rubbing a hand over a face. There was a skeleton with a camera! Dr. 
Watson  has  used  the  cineflurographic  processes  of  photographing  the  image 
formed by x-rays on a flurographic screen for other than scientific purposes30.

Ces mêmes bobines, aussi bien que le processus « ciné-flurographique » mis en œuvre 

par l'équipe de Watson « à des fins autres que ceux de la science » auquelles fait référence 

Hammer,  sont  les  mêmes  analysées  par  Lisa  Cartwright  dans  la  partie  intitulée 

« Decomposing the Body :  X Rays and Cinema» du livre  Screening the Body. Tracing 

Medicine's Visual Culture31 déjà cité.  Comme nous l'évoquions précédemment (cf. 3.2), 

Cartwright soulignait  ici la valeur culturellement ambiguë aussi bien des photographies 

que des films réalisés aux rayons X. 

Tandis que les représentations statiques de corps transparents étaient reçues par le public 

de la fin du dix-neuvième siècle comme des fétiches évoquant la mort au cours de la vie, 

« les  films  aux  rayons  X suggèrent  [au  contraire]  la  possibilité  d'insuffler  la  vie  dans 

29 Nous citons ici un document déposé à l’archive « Light Cone » de Paris sous la référence : Hamm B. 
USA. Celui-ci fait partie du dossier d'artiste de « Light Cone » relatif à l'œuvre d'Hammer. Le document 
en question est titré « James Sibley Watson / Barbara Hammer. X-Rated, X-Rays : Motion pictures by 
James Sibley Watson » et  il  est  signé par  Barbara  Hammer. Il  s'agit d'une copie (de deux pages) du  
programme  du 28  février  1991 de  la  « San  Francisco  Cinémathèque ».  Toute  citation  extraite  de  ce 
document a été traduite par nous de l'anglais et sera reportée à travers la référence Hamm B. USA.

30 Ibid.
31 Cf. Lisa Cartwright, « Decomposing the Body : X Rays and Cinema », dans id.,  Screening the Body,  

Tracing Medecine’s Visual Culture, op. cit., pp. 107-143.
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l'image, de l'animer et de l'investir de nouvelles surfaces et de fluides, de chair et de sang 

symboliques »32. 

Une  astuce technique  permettait  d'après  elle  d'accomplir  ce  passage  entre  l'effet 

mortifère  que  le  visionnement  de  ces  images  fixes  suscitait  et  la  promesse  de 

« revitalisation » que leur animation suggérait.  Certains radiologues découvrent en effet 

qu'en injectant dans les veines (ou dans les systèmes respiratoires et digestifs) un liquide de 

contraste apte à « bloquer » le passage des rayons, on pouvait rendre visible ce que ces 

mêmes rayons cachaient auparavant à la vue : c'est-à-dire les corps transparents, les veines 

par exemple, les organes et tout autre élément non-opaque. En « peignant » les parois des 

organes mous avec ce médium opaque (le baryum ou le bismuth liquide) et en collant bout 

à bout les photographies ainsi réalisées, « les radiologues insufflaient la vie dans les images 

aux rayons X statiques et exsangues »33.

Ce point est important du moment où Barbara Hammer, dans son travail mené à partir 

du remploi de certaines de ces images commentées par Cartwright, s'engage elle aussi dans 

une œuvre de « colorisation » visant pourtant à en souligner un tout autre effet.

Avant de se concentrer sur les films de James Sibley Watson, Cartwright réfléchit aux 

premières  expériences  conduites  avec  les  liquides  de  contraste  dans  le  laboratoire  du 

Röntgen Institut de Bonn par un médecin lié au régime nazi, Robert Janker, à la fin des 

années trente. Des copies des films réalisés par Janker auraient en effet été acquises par le 

« Rochester Radiologist Departement » au tournant des années cinquante, constituant ainsi 

la base des expériences du docteur Watson. 

L’un de ces films enregistre le passage du liquide de contraste dans la trachée et les  

bronches  d'un chat.  L'animal  est  représenté dans  une pose peu naturelle,  étant  comme 

suspendu  dans  une  posture  verticale  beaucoup  plus  humaine  que  féline.  À chaque 

respiration du chat, on voit descendre le liquide de contraste dans le système respiratoire. 

La voix off du médecin nous informe du moment où les bronches sont remplies de liquide : 

le rythme de la respiration du chat augmente, alors qu'un plan ultérieur montre le torse de 

l'animal subir une rotation sur son axe. Sous l'effet du liquide de contraste, le corps du chat 

est représenté en mouvement, dans le spasme qui anticipe sa mort. 

32 Ibid., p. 131. Notre traduction.
33 Ibid., p. 132. Notre traduction.
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Au lieu « d'insuffler la  vie » dans les images statiques des rayons X, les techniques 

présidant à leur animation y inscrivent un sens ultérieur de mort et de sadisme. Dans le but 

de mettre  à jour la nature « non-innocente », violente et voyeuriste de ces expériences, 

Cartwright souligne un aspect technique ultérieur caractérisant la réalisation des films aux 

rayons X. 

Le film du chat tourné par Janker, aussi bien que les films de l'équipe de Rochester qui 

constitueront  la  source  du travail  d'Hammer,  n'étaient  pas  tournés aux rayons X,  mais 

filmés à partir d'un écran fluoroscopique : une surface revêtue d'une substance sensible aux 

rayons « sur laquelle on peut enregistrer en temps réel l'apparence radiographique du corps 

en mouvement »34. En d'autres termes, en filmant à distance le mouvement des corps placés 

face à l'écran, « les médecins pouvaient observer la scène  à postériori sans devoir être 

présents lorsque les rayons X étaient  générés »35.  Cette  posture  distanciée semble faire 

écho, selon Cartwright, à la « position spectatorielle 'non-scientifique' marquée de manière 

flagrante  par  le  plaisir,  le  désir,  le  voyeurisme  et  les  dynamiques  d’identification » 

caractérisant  la  production  des  bobines  dont  Barbara  Hammer  découvre  le  contenu  en 

1990.

Les pellicules vues par Barbara Hammer à la George Eastman House sont justement 

celles qui permettent à Cartwright de montrer que l'expérience scientifique ne fonctionne 

que comme un prétexte pour inscrire – sur des images sensés n'être que des représentations 

« neutres » du fonctionnement du corps –  le principe de la différence sexuelle.

Dans l'un des ces films – vus par Hammer et commentés par Cartwright – un homme, se 

regardant dans le miroir, « rase » des morceaux de son image en enlevant à l'aide d'un 

rasoir, le liquide de contraste appliqué sur la peau de son visage comme une crème de 

barbe36. Une femme, toujours face à un miroir, applique au contraire le liquide de contraste 

sur  sa  peau  comme  une  crème  cosmétique,  de  manière  que  son  visage  apparaisse 

entièrement dans le film aux rayons X. Dans un autre film, l’image d’une femme disparaît  

graduellement, lorsqu’elle s’applique du rouge à lèvre devant un miroir.  Dans l'ensemble 

de ces représentations, remarque Cartwright « les rayons X préservent, au lieu d'effacer, le 

principe de la différence sexuelle en l'inscrivant – par le biais de ces accessoires de beauté 

34 Ibid., p. 136. Notre traduction.
35 Ibid. Notre traduction.
36 Ibid., p. 139
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– jusqu'aux os »37.

Après avoir assisté à la conférence à la George Eastman House, Hammer obtient le 

permis de re-photographier le contenu des boîtes de métal conservant ces pellicules nitrate 

en  35mm.  C'est  à  partir  de  ce  matériel  qu'elle  entame  une  recherche  à  la  fois 

historiographique  et  esthétique  la  conduisant  à  s’intéresser  aux  « us  et  les  abus  de 

l'information et de la recherche scientifique »38. 

À travers un travail aussi bien de lecture que de  réécriture des matériaux de départ – 

accompli à travers les passages multiples des bobines originales dans l'imprimante optique, 

leur gonflage en 16mm, leur colorisation et leur juxtaposition avec des textes médicaux ou 

philosophiques – la cinéaste se donne pour objectif avec son film  Sanctus d' « utiliser le 

langage de la multiplicité pour questionner le concept unitaire de la création aussi bien que 

l’épistémologie du savoir et la méthode scientifique »39.

Pour des questions de militantisme politique40 mais aussi pour des raisons purement 

plastiques,  Hammer  s'intéresse,  depuis  le  début  de  sa  carrière,  au  corps  et  à  sa 

représentation. Nous avons déjà souligné dans le chapitre précédent (cf.  supra  partie II, 

chapitre 1.2.) comment l'attention portée par la cinéaste au rapport entre vue et toucher 

dans  Sync  Touch  (1980)  s'inscrivait  dans  une  réflexion  sur  la  fétichisation  du  corps 

féminin : le passage à la tireuse optique d'un film érotique et l'agrandissement exagéré des 

détails corporels des sujets filmés visant à « obscurcir » plutôt qu'à révéler le corps comme 

objet du plaisir visuel41. Dans  Double Strength (1978)42 c'est la plasticité de deux corps 

37 Ibid. Notre traduction.
38 Au-delà de  Sanctus,  Hammer réalise également un documentaire en vidéo, intitulé  Dr. Watson X-Rays  

(1990, vidéo, son, 22') où la cinéaste interviewe des médecins et des techniciens ayant travaillé avec le 
docteur Watson sur le développement de la « ciné-flurographie ».  Cette enquête documentaire reporte 
également une interview d'Hammer avec James Card, conservateur à la George Eastman House et avec 
l'historienne et théoricienne du cinéma Lisa Cartwright. Par le biais de ces recherches, la cinéaste affirme 
[dans Hamm B. USA,] avoir « gained a sense of his personality. I could easily imagine that Dr. Watson 
had photographed x-rays of himself during the late night sessions he worked at the hospital. I knew that  
Dr. Watson died of cancer of the prostate in 1982 at the age of 94 and that he had been diagnosed with 
cancer of the kidney 25 years earlier. This led me into an investigation of the uses and abuses of scientific 
information and research ».

39 Hamm B. USA. Notre traduction.
40 Le  travail  d'Hammer,  comme nous  le  rappellerons  également  par  la  suite,  s'inscrit  dans  le  contexte  

d'émergence  aux  États  Unis  des  mouvements  féministes  et  LGBTQ.  Une  partie  de  son  travail  est 
justement consacrée à la reconstruction de l'histoire de la culture  queer, comme dans la « Trilogie des 
Histoires Invisibles » que nous analyserons plus tard, composé de Nitrate Kisses (1992), Tender Fictions  
(1995) et History Lessons (2000).

41 Cf. Andrea Weiss, Vampires and Violets : Lesbians in the Cinema, op. cit., pp. 155-156.
42 États-Unis, 16mm, n&b/couleur, son, 16', Light Cone, Canyon Cinema, FMC.
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féminins pris dans la tension musculaire de l'effort sportif qui est au centre du travail visuel 

accompli par la cinéaste. Dans Snow Jobs (1986)43, ce sont la faiblesse et l'exposition du 

corps à la maladie (notamment au virus du SIDA44) qui occupent le centre de sa réflexion, 

alors que dans Sanctus, c'est directement la représentation du corps médicalisé, ou mieux, 

l'usage que la science a fait du corps, qui définit le point de départ du travail de la cinéaste 

américaine. L'origine des matériaux, aussi bien que les processus techniques choisis par 

Hammer  pour  entamer  son  travail  de  réécriture,  est  révélateur :  c'est  à  partir  de 

l'observation  des  images  aux  rayons  X « mortifères »  que  la  cinéaste  se  substitue  aux 

« scientifiques » conférant à nouveau la vie à la matière inerte (les archives qu'elle trouve à 

la George Eastman House).

Il faut tenir compte du fait qu'avant de devenir cinéaste, Hammer réalise ses premières 

expériences artistiques dans le champ de la peinture : son premier film Schizy (1968)45 est 

justement une tentative de canaliser ses études des beaux arts, accomplies jusqu'alors dans 

le domaine des arts du mouvement. Dans une interview accomplie par Yann Beauvais en 

1984, la cinéaste affirme en effet que :

I began when I  was 27 and I started by painting on canvas,  but there wasn't 
enough movement so I would move my hands in front of a projector light shining 
on the canvas and then I began to project coloured lights on the canvas and paint  
with black light paint to get movement again. Finally I made a colour wheel to go 
in front of the canvas and then I got a piece of 16mm film and painted directly on 
the film. (…) Someone gave me a camera, so I moved from painting on film to 
re-photography of the painted film46.

Hammer découvre donc le cinéma en projetant un faisceau de lumière sur ses mains : 

puis elle commencera à peindre sur la pellicule, puis à filmer à nouveau des films peints.

L'expérience  qui  donnera  le  jour  à  Schizy, nous  rappelle  la  révélation  de  Röntgen 

lorsqu'il posa sa main entre le flux de rayons mystérieux et une surface photosensible47. 

43 États-Unis, vidéo, couleur, son, 8'.
44 L'attention  portée  par  les  théories  et  les  politiques  queer  pour  les  implications  culturelles  dues  à  la 

diffusion du virus du SIDA a été souligné par Douglas Crimp dans Melancholia and Moralism. Essays on  
AIDS and Queer Politics,  MIT Press,  Cambridge (Mass.),  2002. Sur ce point  cf.  également Douglas 
Crimp  (sous  la  direction  de),  AIDS :  Cultural  Analysis  /  Cultural  Activism,  MIT Press,  Cambridge 
(Mass.), 1988 et Bad Object-Choices Project (sous la direction de),  How Do I Look ? Queer Film and 
Video, Bay Press, Seattle, 1991.

45 États-Unis, Super 8, couleur, son, 15'.
46 Cf. Yann Beauvais, « Barbara Hammer », Scratch n° 8, octobre, 1985, pp. 33-40 (interview datée 13 août 

1984), pour cette citation, p. 33.
47 Röntgen découvre en effet les effets des rayons générés dans le tube de Crookes en interposant d'abord sa 
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Elle nous rappelle également l'image de la main squelettique ornée d'une bague de Berthe 

Röntgen où elle-même découvrira une vague « prémonition de sa propre mort »48,  et qui 

deviendra un véritable objet de culte, un fétiche de « mort et de désir » selon la définition 

qu'en donne Lisa Cartwright. Elle nous rappelle enfin les expériences de scientifiques tels 

que Janker et Watson opérées avec une sorte de « peinture », le liquide de contraste, afin de 

rendre visibles les mouvements physiologiques qui semblaient pouvoir « donner un souffle 

de vie » sur les images radiographiques statiques. Dans une perspective proche de celle de 

Sync Touch, Hammer nous semble en somme reconnecter les rapports entre vue et toucher 

pour inverser le paradigme liant la cinématographie au désir et au plaisir de l'observation 

analytique et de la pénétration optique. 

L'image qui ouvre Sanctus montrant un visage de femme en « chair et os », aussi bien 

que celle  d'un torse qui tourne autour d'un axe vertical  laissant entrevoir,  autour de la 

structure des os, le profil d'un sein féminin, sont les seules représentations de corps sexuées 

dans le film :  la totalité de l'œuvre se constitue en effet d'une série de plans ne montrant 

que  des  squelettes  ou  des  organes  captés  en  transparence.  Des  mains,  des  crânes,  des 

figures brandissant des objets : entre ceux-ci, une caméra et un instrument musical.  Tout 

comme dans  Loose  Ends,  ici  la  dimension auto-réflexive  inhérente  à  l'usage de  found 

footage pointe  et  met  en  question  également  le  processus  même  de  la  production 

cinématographique.  Au milieu  du  film,  un  split  screen  associe  en  quatre  tableaux  des 

représentations radiographiques du système circulatoire. Le montage des images trouvées 

dans le fond « secret » de la George Eastman House suit l'alternance de différents thèmes 

de  couleurs :  les  archives  originales  ayant  été  recolorées  ou  repeintes  à  la  main  se 

regroupent ainsi dans de grands morceaux kaléidoscopiques, alors que des tons de musique 

lyrique accompagnent l'ensemble et suivent les passages de plan en plan.

Selon  la  lecture  qu'en  donne  Lisa  Cartwright,  les  films  radiographiques  du  docteur 

Janker  ou  de  James  Sibley  Watson  retrouvaient  finalement  la  dimension  fétichiste  et 

mortifère des images radiographiques statiques, puisque le baryum ou le bismuth employés 

sous forme liquide pour « contraster » le spectre lumineux des rayons X, se sont révélées 

des  substances  toxiques.  Dans  certains  cas,  ils  retrouvaient  également  leur  dimension 

main entre la source des rayons et un carton photosensible, il diffusera par contre sa découverte dans le  
milieu scientifique à travers l'image de la main « radio-photographié » de sa femme Berthe.

48 Cf. supra partie I, chapitre 3.2.
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voyeuriste quand le fluide de contraste était utilisé pour souligner la différence sexuelle des 

sujets soumis à l'expérience. L'usage d'une « peinture » chimique se couplait donc, aussi 

bien dans les expériences menées à Bonn par Janker qu'à Rochester par Watson, avec une 

« promesse »  de  vie  et  de  mouvement  qui  pourtant,  faute  d’utilisation  du  fluide  de 

contraste, réinscrivait – au lieu de supprimer – sur les corps analysés la trace de la mort et 

du désir. 

Au contraire, au delà des couleurs et de la peinture ajoutés sur les images originales, le 

seul « liquide » que l’on voit verser pendant les dix-neuf minutes de Sanctus descend d'un 

broc et il est bu par un squelette comme une boisson bénéfique. Le fluide transparent – 

probablement de l'eau – apparaît pourtant sur l'écran en blanc, comme s'il agissait de lait,  

nourriture vitale par antonomase.

La suite d'images enchaînées n'a en outre rien de « sadiquement illustratif » (comme au 

contraire les images du chat soumis à l'expérience de Janker) ou de « fétichiste » : elles ne 

représentent en effet que des mécaniques physiques ou physiologiques bougeant en silence,  

ou accompagnées par une harmonie musicale qui, bien que redondante (elle fait en ce sens 

écho à la « grandiloquence » du titre choisi,  Sanctus), ne semble que confirmer la visée 

d'un projet qui ressemble beaucoup plus à un hymne à la vie qu'à un rappel de mort, à un 

assemblage joyeux de formes abstraites plutôt qu'à une inquiétante descente optique dans 

les viscères de l’être humain.

L'image de l’unique femme en chair et os qui ouvre le collage d'Hammer est répétée à la 

fin  du  film,  le  clôturant  en  boucle.  Elle  a  ici  été  associée  à  un  plan  montrant  un  

agrandissement de la page d'un ouvrage – où jaillissent en gros plan des bouts de phrases 

appartenant au lexique technique ou scientifique – sur lequel apparaît en surimpression 

l'image d'un crâne. 

Leur assemblage nous semble faire allusion d'une part à la dimension « incarnée » du 

travail de réécriture de la cinéaste : en « lisant » d'abord les images de ces corps sans chair 

et en les faisant ensuite « passer » par son propre corps qui peint dessus, la cinéaste s'en 

approprie et en réorganise le sens. D'autre part, ce même relais nous semble évoquer la 

dimension  linguistique,  langagière,  scripturale  dans  laquelle  Hammer  semble  vouloir 

inscrire  son  travail  visuel :  la  peinture  des  matériaux  originaux  (aussi  bien  que  leur 

remontage) se constituerait en ce sens comme une véritable écriture visant à donner une 
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réponse ferme « discours » de Watson d'un point de vue fortement orienté. 

Les deux séquences finales nous semblent particulièrement intéressantes à ce propos : 

dans la première, deux têtes – celle d'un homme et celle d'une femme – sont montrées 

pendant qu'elles profèrent des mots que nous n'entendons ni ne lisons pas. Seule une moitié 

du visage (celle qui correspond justement à la gorge et à la langue) apparaît aux rayons X. 

Hammer nous semble ainsi avoir voulu souligner que la « langue » n'est l’apanage ni de 

l’un ni de l'autre sexe : ce qui se confirme dans la dernière séquence du film lorsqu'un 

squelette (rien ne certifie qu'il appartienne à un sujet masculin ou féminin) accomplit de 

son bras osseux un geste d'écriture qui appose, l'une après l'autre, les lettres « T-H-E-E-N-

D » sur une surface blanche.

Hammer situe dans ce sens sa démarche dans le cadre d'une opération esthétique qui 

entend détourner la façon dont se lisent, se rendent visibles et « s'apprennent » les images.

À la différence de Strand (qui ne relie pas son geste de réécriture à un intérêt de nature 

manifestement féministe) et de Sachs (qui, au contraire, propose ouvertement une réflexion 

féministe), Hammer nous semble pourtant problématiser la question de la performativité 

des corps, de leur vision et de leur représentation, dans une perspective qui, dépassant la 

problématique du genre, se rapproche des théories queer et post-féministes de Judith Butler 

et Teresa de Lauretis49.

49 En parlant  de « performativité des corps » et  de « dépassement » de la problématique du genre,  nous 
faisons notamment allusion  au domaine de réflexion privilégié par les théories du  queer. Comme nous 
l'anticipions dans les chapitres précédents (cf. supra partie I, chapitre 3.4. et partie II chapitre 1.3.) le mot 
« queer », employé pour la première fois dans le domaine des études féministes par Teresa De Lauretis au 
début des années quatre-vingt dix, définit une conception de l’identité n’étant pas liée au genre sexuel 
d’appartenance  du  sujet  (cf.  Teresa  de  Lauretis,  « Queer  Theory :  Lesbian  and  Gay  Identities :  An 
Introduction », Differences, 1991, pp. iii-xviii et id. « Technologies du genre », op. cit.). Le dépassement 
des  dichotomies  structurant  historiquement  et  culturellement  le  principe  de  la  différence  sexuelle 
(masculin/féminin, hétérosexualité/homosexualité) comporte aussi – dans la pensée de la chercheuse – 
une critique des systèmes de représentation rigides ayant défini la structure de la culture occidentale et du 
système patriarcal (y compris le cinéma). Comme nous l'avons souligné à maintes reprises dans cette  
thèse, la notion de  performativité du genre est introduite dans ce cadre de réflexion par Eve Kosofsky 
Sedgwick et par Judith Butler (cf. Eve Kosofsky Sedgwick,  Epistemology of the Closet, University of 
California Press, Berkley/Los Angeles, 1991) et Judith Butler,  Trouble dans le genre, op. cit). Les deux 
chercheuses dédient une grande attention à des pratiques comme le travestissement aidant à promouvoir  
une idée  d’instabilité,  et  donc à  souligner  le  caractère  non immuable,  mais  justement  performatif  et  
modifiable de l’identité et des désirs de tout sujet social. Donna Haraway (cf. Donna Haraway, « Savoirs 
situés »,  op.  cit., 1991 et  id.  Modest_Witness@SecondMillennium.  FemaleMan©Meets_Oncomouse,  
Routledge, New York/ Londres,  1997) décline ce discours dans le domaine scientifique, biomédical et 
biopolitique.  Le  corps  étant  conçu  comme  « agi »  et  « agissant »  dans  sa  relation  aux  technologies, 
Haraway propose une conception du corps comme outil de renégociation des identités. C’est en ce sens 
qu’elle  introduit  l’idée  du  corps  comme  lieu  d’un  savoir  « situé »  et  matériellement  incarné :  elle 
réinterprète en ce sens la valeur de la vision, la pratique la plus immatérielle de la science moderne.
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C’est  dans  ce  contexte  que  se  situe  le  travail  de  Barbara  Hammer :  militante  des 

mouvements gay et  lesbien des  années soixante-dix,  elle  devient  (au cours des années 

quatre-vingt) une adepte de la queer theory50. 

Il nous semble alors très intéressant de re-penser le travail mené par la cinéaste dans 

Sanctus à la lumière de notions comme celles de technologies et de perfomativité de genre 

(Teresa  de  Lauretis/Judith  Butler)  ainsi  que  de  savoir  situé  (Donna  Haraway) :  son 

intervention sur les archives de Sibley Watson nous semblent en effet témoigner d’une 

volonté de déployer un réseau discursif où l’observation du corps se rend objet et outil 

d’un  processus  « d’incarnation  du  regard  médical-scientifique »  sur  lequel  nous 

reviendrons  dans  la  prochaine  partie  lorsque  nous  nous  occuperons  de  l’œuvre  de  la 

cinéaste Louise Bourque.

L'usage des archives issues d'une institution publique, la George Eastman House, rentre 

en résonance avec les projets « archéologiques/historiographiques » et  « pédagogiques » 

amorcés  par  Strand  et  Sachs  du  moment  où  Hammer,  tout  au  long  de  sa  carrière, 

entreprend – non seulement dans Sanctus – mais également dans la trilogie composée par 

les trois films Nitrate Kisses (1992)51, Tender Fictions (1995)52 et History Lesson (2000)53 

– un  travail  sur  des  images  –  empruntées,  dans  ces  cas,  à  des  institutions  comme  le 

Prelinger  Archives54,  ou  le  Lesbian  Herstory  Archive55 –  en  poursuivant  l'objectif  de 

redonner une visibilité à des histoires autrement méconnues. 

Nitrate  Kisses  est  par  exemple un  essai  documentaire56 mélangeant  textes,  photos, 

50 Cf. Barbara Hammer, Hammer ! Making Movies Out of Sex and Life, New York, The Feminist Press at the 
City University  of  New York, New Yok,  2010,  en particulier,  pp. 186-189,  204-205 et  225-226.  Sur 
l'évolution du travail d'Hammer, cf. également Chuck Kleinhans, « Barbara Hammer. Lyrics an History », 
dans Robin Blaetz (sous la direction de), Women's Experimental Cinema, op. cit., pp. 167-188.

51 États-Unis, 16mm, n&b, son, 67', Light Cone.
52 États-Unis,  16mm,  couleur,  son,  58',  Women  Make  Movies.  Nous  avons  vu  ce  film  pendant  la 

rétrospective « Les visions risquées de Barbara Hammer, cinéaste expérimentale américaine »,  Jeu de 
Paume, Paris, 12 juin – 1 juillet 2012.

53 États-Unis, 16mm, couleur, son, 65'. J'ai vu ce film pendant la rétrospective « Les visions risquées de 
Barbara Hammer, cinéaste expérimentale américaine », Jeu de Paume, Paris, 12 juin – 1 juillet 2012.

54 Le Prelinger Archive est  une archive publique fondé en 1983 à New York par  Rick Prelinger et  qui 
accueille une collection de plus de soixante mille titres de film « éphémères » (publicité, films éducatifs, 
films amateurs, industriels, scientifiques).

55 Le Lesbian Herstory Archive, fondée en 1974 à New York, par Joan Nestle et Deborah Edel, accueille une  
collection  de  matériaux  variés  (ouvrages,  films,  journaux  intimes,  biographies,  autobiographies, 
photographies, documents historiques) relevant de l'expérience lesbienne, ou de l'histoire du militantisme 
gay, lesbien, féministe et queer.

56 Cf. Chuck Kleinhans, « Barbara Hammer. Lyrics an History », op. cit., p. 176.
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documents d'archives liés à l'histoire lesbienne et  queer  et partagé en deux sections. La 

première est le fruit  d'un voyage en Allemagne où la cinéaste se rend pour mener une 

recherche sur la vie de lesbiennes, gay et transsexuels pendant le Troisième Reich57 . La 

voix de la chercheuse Johanna Reutter – commentant la manière dont les femmes et la 

sexualité lesbiennes étaient perçues dans les camps de concentration58 –  contextualise les 

photos, que l'on voit défiler sur l'écran, des prostituées, travesties et femmes juives, toutes 

sujets incriminées à l'époque du  régime nazis). Ces matériaux – utilisés pour souligner « la 

désinformation des  histoires  existantes »59 –  sont montés avec des  images montrant  un 

couple homosexuel contemporain engagé dans un rapport amoureux :

(…) These people and their sexualities inform our lives today and must remain in  
our history tomorrow. The free expression of contemporary sexuality in the film 
put the hiding, denial and repression of the past in the context60.

Cette  confrontation  entre  le  passé  et  le  présent  de  l'histoire  de  la  culture  queer, 

s'explicite également dans la deuxième parte de Nitrate Kisses, où Hammer ré-imprime les 

pellicules en nitrate d'un film réalisé ultérieurement par James Sibley Watson, cette fois 

non pas  dans  le  contexte  de  son travail  scientifique  mais  dans  celui  de  sa  production 

expérimentale : Lot in Sodom (1933, James Sibley Watson, Melville Webber). 

Hammer  ajoute  aux  plans  originaux  du  film  muet  illustrant  l'histoire  biblique  de 

Sodome et Gomorre, une bande-son intercalant des fragments de Watson, puis une série 

ultérieure de plans montrant des images empruntées à des comédies hollywoodiennes des 

années trente – ne montrant que des mouvements d'acteurs masculins – ainsi que l’étreinte 

amoureuse d'un couple contemporain d'hommes. De cette manière, les morceaux de films 

de Watson – produits dans les années où le code Hays censurait toute représentation et 

toute  évocation  manifeste  ou  implicite  de  l'homosexualité  à  Hollywood  –  sont  re-

57 Cf. Barbara Hammer, Hammer ! Making Movies Out of Sex and Life, op. cit., pp. 204-205.
58 Sur ce point cf. Claudia Schoppmann,  Days of Masquerade, Life Stories of Lesbians During the Third  

Reich, Columbia University Press, New York, 1996.
59 Ibid.,  p.  205. La  voix  de  Johanna  Reutter  dans  Nitrate  Kisses,  explique  en  effet  que  la version 

« autorisée » de l'histoire – établie selon son point de vue par des « femmes hétérosexuelles » raconte que 
dans les camps de concentration les prisonnières politiques ou les juives avaient des rapports lesbiens 
« platoniques » alors que les criminelles, les prostituées et les « asociales » entretenaient des relations 
physiques « dégoûtantes ». Sur ce point cf. également Chuck Kleinhans, « Barbara Hammer. Lyrics an 
History »,  op. cit.,  p. 177 et Holly Willis, « Uncommon History. An Interview with Barbara Hammer », 
Film Quarterly, vol. 47, n° 4, été 1994, pp. 7-13, en particulier p. 8.

60 Ibid.
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contextualisés  par  les  gros  plans  montrant  le  rapport  sexuel  entre  les  deux  hommes, 

poussant ainsi le spectateur à parcourir un tracé de récupération historique :

It is most important to understand the processes of history rather than simply 
recover the stories. I searched for movement and concealment, stasis and change, 
marks  and  traces,  margins,  holes  and  blurs,  marked  remnants  of  this 
marginalized history. I also had a strong intuitive hunch that history could not be 
imaged without a contemporary context or reference point. One needs the present 
to understand the past61.

Les deux autres chapitres de « La trilogie des histoires invisibles »,  Tender Fictions et 

History  Lessons,  suivent  la  même  perspective  de  Nitrate  Kisses.  History  Lessons  re-

considère notamment l'histoire de la représentation du corps lesbien par le détournement 

parodique62 d'images d'archive où celui-ci apparaît comme l'objet de l'analyse de médecins 

visant  à  y  déceler  les  marques  d'une  déviance  constitutive.  « La  trilogie  des  histoires 

invisibles », nous semble ainsi résonner avec les travaux de Strand et Sachs dans la mesure 

où Hammer inscrit la pratique du remploi dans un projet de réécriture historiographique 

visant  à  démontrer  comment  la  photographie  et  la  cinématographie  développent  une 

développement d'une épistémologie du savoir « archivant » les corps sous les signes de la 

normalité ou de la déviance : les corps « autres » ou « déviants » – celui de la femme ou du 

sujet  homosexuel  –  se  faisant  site  de  cette  inscription,  donc  de  la  mystification 

historiographique.

La ré-élaboration manuelle des archives du docteur Watson accomplie par Hammer dans 

Sanctus nous permet pourtant d'encadrer son travail dans une perspective « d'incarnation » 

encore plus radicale où la représentation du corps observé par la science et le « corps » 

matériel et historique de l'archive se confondent. Les pellicules déposées dans les archives 

de la George Eastman House prennent dans ce sens, selon notre point de vue, la valeur d'un 

surface où il est possible d'analyser de manière critique les formes à travers lesquelles les 

corps sexués ont été culturellement et historiquement montrés pour ensuite – à travers des 

dynamiques à la fois de répétition que de variation de ces modèles – fabriquer une nouvelle  

image de  l'humain  dépassant  les dichotomies  homme/femme,  hétérosexuel/homosexuel, 

peau/pellicule donc bios et technologie. Si, en d'autres termes, le corps de « l'Autre » est un 

61 Ibid., p. 204.
62 Sur ce point cf. notamment Chuck Kleinhans, « Barbara Hammer. Lyrics an History », op. cit., p. 178.
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site « d'implantation de la perversion » au sens de Linda Williams ; si l'image d'archive est 

le document attestant des processus d'inscription opérés par le savoir optique et désincarnés 

de la science et  de la technologie,  Hammer dans  Sanctus  nous semble travailler  sur la 

« chair » de l'archive pour déployer une « marge de résistance » définissant ce que Roberto 

De Gaetano63 saisit comme « l'inarchivabilité » de l'archive, c'est-à-dire un état de latence 

de la « trace » (dans notre cas le corps-archive pénétré en profondeur par les rayons X) qui 

fonctionne  hors  des  pratiques  et  des  formes  discursives  « institutionnelles »,  hors  du 

processus  « d'éternisation »  que  la  trace  subit  lorsqu'elle  est  transformée  et 

institutionnalisée en document. 

2.2. Incarnation du regard médical : Louise Bourque entre analyse et traitement des 

images de la mémoire

Si l'œuvre de Chick Strand, Lynne Sachs et Barbara Hammer se base sur une opération 

d'appropriation d'images publiques que, dans le sillage de Nicole Brenez, nous pourrons 

définir comme du « recyclage exogène »64, la cinéaste canadienne Louise Bourque fonde 

au contraire son travail sur une opération de « recyclage endogène »65  du moment où elle 

choisit,  en tant que base de départ  de son geste  de remploi,  ses archives familiales et 

privées. 

Jusqu'à présent  nous nous sommes concentrés sur différentes stratégies de réécriture 

d'images scientifiques et pédagogiques. Dans cette partie, il s'agira de mettre en valeur une 

dynamique  d'incarnation du  regard  médical.  Nous  analyserons  ainsi  des  processus 

63 Cf. Roberto De Gaetano, « L'inarchiviabile », Fata Morgana, n° 2, « Archivio », mai-août 2007, pp. 107-
114, pour cette notion, p. 111.

64 Nicole Brenez distingue deux opérations différentes de recyclage orientant le travail des cinéastes qu'elle  
étudie : un recyclage exogène et un recyclage endogène. En ce qui concerne la première catégorie, elle 
compile une liste de formes visuelles se composant à partir de matériaux trouvés : la pratique d'usage des 
stock-shots (répandue lors de la réalisation de films de série-b), la compilation documentaire des « films 
de montage » (comme la  Chute de la Dynastie des Romanovs de Esfir Choub, du 1927),  et le  found 
footage. Cf. Nicole Brenez, Pip Chodorov, « Cartographie du Found Footage », op. cit.

65 Cette formule, toujours conçue par Nicole Brenez, concerne deux typologies de réalisation : la bande-
annonce (« pratique industrielle et immédiate du recyclage » où un film est remonté en prévision de sa 
promotion) et ce que la chercheuse appelle autosynthèse, « par laquelle un cinéaste récapitule son œuvre 
en  reprenant  des  fragments  de  films  antérieurs  souvent  pour  les  inscrire  dans  un  parcours 
autobiographique ».
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« d’extériorisation » du soi dans l'image et également des techniques de ré-élaboration de 

la pellicule conférant au film la valeur d'un corps, d'un organisme vital en dégénérescence. 

Le travail mené par Bourque sur ses archives personnelles définit ainsi une esthétique de la 

« décomposition » et de la « ruine » dont nous préciserons les effets dans les parties qui 

suivent.

Avec le terme « incarnation », nous entendons offrir ici un modèle d’interprétation des 

films de Louise Bourque influencé par le phénomène complexe que nous avons évoqué à 

maintes  reprises  et  qui  a  été  formulé  à  travers  le  concept  « d'incarnation ».  Dans  le 

domaine du cinéma,  les théories  de « l'embodiment » se  focalisent  sur  l’intégration du 

corps  dans le modèle conceptuel aidant la compréhension de l’art et de la spectatorialité66. 

L’objectif de ces études est de démontrer le lien de forte interdépendance entre les activités 

intellectuelles,  mentales  et  cognitives  du  spectateur  et  son  corps,  site  d'une  « pensée 

incarnée », pourrait-on dire pour évoquer une formule de Vivian Sobchack67.

Cette intégration de l’étude des phénomènes se développant à l’intérieur du corps du 

spectateur lors de sa rencontre émotionnelle et mentale avec les images a comporté d’une 

part  une  « mise  à  jour »  du  débat  sur  la  capacité  du  dispositif  cinématographique  à 

modéliser l’expérience de soi du sujet-spectateur68 ; d’autre part, a développé la production 

66 Cf. Patricia Silveirinha Castello Branco, « Editorial: Cinema, the Body and Embodiment »,  CINEMA: 
Journal of Philosophy and the Moving Image, « On Embodiment and the Body », n° 3, 2012.

67 Cf. Vivian Sobhack, Carnal Thoughts, Embodiment and Moving Image Culture, op. cit. Et supra note n° 
45 de la partie II, chapitre 1.1.

68 L’idée matrice de cette approche provient d’une tentative d’application des neurosciences cognitives dans 
le domaine du cinéma. Raymond Bellour relit  en ce sens les théories du psychanalyste Daniel Stern,  
développées  autour  d'une  reconnaissance  de  l’influence  des  formes  dites  «  vitales »  (les  formes  en 
mouvement, dont celles cinématographiques) dans l’expérience de construction du sens de soi du sujet. 
Voir  en  particulier  « Avec  Daniel  Stern,  mieux sentir-penser  le  cinéma »  dans  Le corps  du  cinéma.  
Hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L., Paris, 2009. Ce que Bellour appelle « le corps du cinéma » 
est conçu comme un  locus virtuel – et hypnotique – où le corps du spectateur et le corps du film se 
rencontrent, les deux étant entendus comme des « corps d’émotions » où s’entrelacent des mécaniques, 
des affects humains et des instincts animaux (cf. en particulier  Le corps du cinéma,  chapitre 12 « De 
l’hypnose à l’animal »).  Dans le  domaine des  études féministes  et  queer,  Donna Haraway,  dans son 
recueil d’article Simians, Cyborg and Women (1991), analysait les rapports entre êtres humains, animaux 
et  machines,  bien  qu’en  orientant  spécifiquement  sa  réflexion  dans  le  champ  de  la  science  et  des  
biotechnologies. Il existerait en ce sens un lien très fort entre la dynamique de l’«  embodiment » et les 
pratiques de performance du corps et de l’identité queer. Récemment dans le domaine des études queer et 
transsexuelles, Susan Stryker (professeure de « Genre et Women’s Studies » à l’Université de l’Arizona) 
s’est  intéressée  à  ce  relais.  Cf.  The Transgender  Studies  Reader,  London,  Routledge,  2006.  Paul  B. 
(Beatriz) Préciado (philosophe, activiste  queer et maître de conférence à l’Université de Paris 8) à son 
tour mène une enquête sur la dimension biopolitique des phénomènes d'« embodiment » dans le domaine 
des  queer studies.  Cf.  Béatriz  (Paul  B.)  Préciado,  Testo Junkie,  op.  cit. et  « Pharmaco-Pornographic 
Politics : Towards a New Gender Ecology », op. cit. Amelia Jones traite des dynamiques « d'incarnation » 
en  s'intéressant  aux  rapports  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles technologies  de  reproduction 
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d’une série  d’analyses  autour  des  qualités « sensibles » et  « haptiques » des  images  en 

mouvements69 .  Laura  U.  Marks,  dans  « Loving  a  Disappearing  Image »70 se  consacre 

notamment à l'étude de films ayant pour sujet la désintégration de l'image pour développer 

un nouveau modèle d'identification spectatorielle  basé sur ce que la  chercheuse définit 

comme une « mélancolie  de  la  dévotion ».  Face  à  l'illisibilité  de l'image dégénérée,  le 

spectateur serait en effet invité à développer un regard  haptique  et  tactile  le poussant à 

s'identifier avec les  restes  de l'image. Ce regard représente donc aux yeux de Marks un 

renversement du stade du miroir et de l’identification spéculaire : on ne s’identifie en effet 

pas avec un soi unifié et stable mais avec un soi « vieillissant e disparaissant »71.

Cette  trajectoire  théorique  nous  aidera  à  encadrer  le  travail  de  lecture/réécriture 

accompli par Bourque sur les images d'archive, la cinéaste étant elle-même la première 

spectatrice des films qu'elle ré-élabore. Vittorio Gallese et Michele Guerra, dans leur article 

publié sur la revue Fata Morgana, « Film, corpo, cervello : prospettive naturalistiche per la 

teoria del film »72 offrent justement  une interprétation des processus « d'incarnation» se 

référant aux dynamiques régissant les phénomènes de lecture (et réécriture) sur lesquels 

nous nous sommes concentrés dans la première partie de cette thèse (cf.  supra  partie I, 

chapitres 1.1. et 1.4.). 

En  évoquant  une  étude  de  l'anthropologue  Thomas  Csordas73,  les  deux  chercheurs 

proposent notamment de penser à la relation corps/incarnation à la lumière de la relation 

œuvre/texte,  analysée  par  Roland  Barthes74.  En  bref,  Csordas  entend  « le  corps  (…) 

comme  une  entité  biologique  et  matérielle,  et  l'incarnation  comme  un  champ 

méthodologique défini  par  l'expérience  perceptive  et  par  des  modalités  de  présence  et 

automatique d’images et la pratique de l’autoportrait. Cf.  Amelia Jones, «  The Eternal Return : Self-
Portrait Photography as a Technology of Embodiment », Signs, vol. 27, n° 14 (été 2002), pp. 947-978.

69 Cf. Laura U. Marks,  The Skin of the Film, Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, Durham, 
Duke University Press, 2000 et id.  Sensuous Theory and Multisensory Media, Minneapolis, Minnesota 
University  Press,  2002 ;  Janet  Barker,  The  Tactile  Eye :  Touch  and  the  Cinematic  Experience, 
Berkley/Los Angeles, California University Press, 2009. Dans une perspective historique voir aussi Paci 
Valiaho,  Mapping  the  Moving  Images :  Gesture,  Thought  and  Cinema  circa  1900,  Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2010.

70 Cf. Laura U. Marks, « Loving a Disappearing Image », op. cit.
71 Ibid., pp. 104-105.
72 Cf. Vittorio Gallese, Michele Guerra, « Film, corpo, cervello: prospettive naturalistiche per la teoria del 

film », Fata Morgana, n° 20, 2013, pp. 77-91.
73 Cf. Thomas Csordas, « Embodiment and Cultural Phenomenology », dans Gail Weiss, Honi Fern Haber, 

Perspectives on Embodiment: the Intersections Between Nature and Culture, New York, Routledge, 1999, 
pp. 143-162.

74 Cf. Roland Barthes, « De l'œuvre au texte », op. cit., et également supra partie I, chapitres 1.1. et 1.2.
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d'investissement dans le monde »75. 

Le processus décrit en tant que « incarnation » par Csordas correspondrait en ce sens 

aux  processus  de  transformation  de  l’œuvre  littéraire  en  texte  selon  Barthes,  les  deux 

déployant une forme de discours qui marque – selon Csordas – « des modalités de présence 

et d'investissement dans le monde ».

La voie ouverte par Gallese et Guerra dans leur article nous autorise à interpréter le 

phénomène de la réception des images en mouvement sous le prisme d’une dynamique 

d’incarnation impliquant une particulière activation du corps spectatoriel qui se situe entre 

la  vision  et  le  contact  tactile et  qui  pourrait  être  pensé  comme  déployant  le  même 

processus de production textuelle dont parle Roland Barthes.

La dimension « mortifère » caractérisant les films de Louise Bourque nous offrira en 

outre l'opportunité de souligner un aspect fondamental de l'auto-représentation et, plus en 

général,  de  toute  mise  en  image :  le  lien  avec  la  mort,  le  désir  d'immortalité  et  de 

survivance future.

Que la photographie s'allie à la mort est effectivement un Leitmotiv d'une bonne partie 

des études consacrées à l'argument76.

 Philippe  Dubois,  dans  L'acte  photographique77, l'évoque  par  exemple  comme  une 

tanatographie et une médusation.

« Tout vivant qui se met dans le champ aveugle [de la Méduse] », nous dit  en effet 

Dubois

(…) ne peut jamais, très exactement, qu'y passer, c'est-à-dire être lui-même, d'un 
seul coup (d'œil) et une fois pour toutes, transformé, à l'image de la Méduse, en 
ce que sont les morts : figé, transi, statufié pour avoir été vu – pour s’être vu soi-
même comme autre. La médusation photographique n'est pas autre chose que ce 
passage, infernal et spéculaire (…)78.

Roland Barthes affronte, avant Dubois, dans La chambre claire79, le thème de la mort en 

parlant de la photographie comme d'un regard qui pétrifie et qui tue deux fois : la première 

75 Ibid. Notre traduction.
76 Parmi les études sur le sujet, nous avons choisi de privilégier les réflexions sur le rapport photographie-

mort développées par Roland Barthes, Philippe Dubois et Raymond Bellour.
77 Cf. Philippe Dubois, L'acte photographique et autres essais, op. cit.
78 Ibid., p. 161.
79 Cf. Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit.
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lorsque le sujet se place face à l'objectif et éprouve une souffrance semblable à celle qu'il  

vivrait lors d'une inquiétante « opération chirurgicale »80 visant à le transformer en statue 

de pierre. La deuxième se révèle lorsque le sujet, placé cette fois-ci dans la position du 

spectator, est la proie d'une sensation dite de « plénitude insupportable »81 face à un objet 

qui  lui  apparaît  inutilisable.  En  contemplant  la  fameuse  photo  du  Jardin  d'Hiver  – 

représentant sa mère, désormais morte à l'époque où Barthes écrit son essai – le chercheur 

affirme en effet que :

La boucle est fermée, il n'y a pas d'issue. Je souffre, immobile. Carence stérile,  
cruelle :  je  ne  puis  transformer mon chagrin,  je  ne  puis  laisser  dériver  mon 
regard (…) rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil82.

Le fait que Barthes ait choisi l'image de la mère, désormais morte, pour développer ses 

propos, est fondamental. L'événement de la mort, en effet, n'est pas compris à l'intérieur du 

cadre et  s'y inscrit par contre à partir  du moment où,  sur la photographie,  est  posé un 

regard.

Le sentiment d'impuissance qui saisit le sémiologue en regardant la photographie de sa 

mère  réside  alors dans  une  double  constatation:  d'une part,  celle  de  la  mortalité  de  la 

photographie (qui – à travers le cliché – bloque la vie dans un cadre refermé sur lui-même, 

inaccessible, mortel en soi), d'autre part, celle de la mortalité d'un regard qui, une fois posé 

sur  l'image,  ne  peut  transformer  ce  qu'il  regarde  en  un  souvenir  éternel,  puisqu'il  est 

incapable de la faire advenir perpétuellement dans la mémoire.

En suivant cette lecture, et en procédant dans notre réflexion, il semblerait donc que 

s'immortaliser,  se photographier, ou se faire photographier dans une image destinée à la 

mémoire future, marque de manière paradoxale le premier stade de l'oubli. Il semblerait en 

somme que détourner vers soi-même le regard du souvenir, au lieu d’assurer au sujet la 

promesse d'une mémoire éternelle, finit par produire ce que Barthes appelle un  contre-

souvenir83, quelque chose qui :

80 Ibid, p. 798 (vers. 1995).
81 Ibid., p. 862.
82 Ibid.
83 Ibid., p. 863.
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Comme  un  organisme  vivant,  naît  à  même  les  grains  d'argent  qui  germent, 
s'épanouit  un  moment,  puis  vieillit.  Attaqué  par  la  lumière,  l'humidité,  elle 
[l’image] pâlit, s'exténue, disparaît : il n'y a plus qu'à la jeter84

L'analyse de Barthes nous autorise donc à penser au geste d'auto-représentation comme 

à un processus où le désir du sujet de se voir coïncide avec le désir de voir la mort85, de se 

voir mourir, ou du moins (pour paraphraser Jean Cocteau), de voir la mort au travail sur 

soi. Et pourtant – c'est la thèse que nous offre le philosophe Roberto Esposito sur le n° 0 de 

la revue Fata Morgana86 – même si l'Homme se démontre en ce sens comme un « être fait 

pour la mort », il ne pourra de même jamais la voir et donc, encore moins, la connaître 

véritablement.  « Entre  le  sujet  et  la  mort»  nous  dit  en  effet  Esposito  « il  y  a  une 

conjonction très forte, le sujet est  pour la mort mais il a aussi un écran qui en bloque la 

visibilité »87.

L'image de la mort, image qu’André Bazin compare à l'image pornographique (puisque 

non représentable)88,  ne peut donc que rester  ob-scène,  en préfigurant sa manifestation. 

Roland Barthes décrit cette attente d'une image impossible à voir et à regarder, comme une 

sorte d'état liminaire qui trace la mesure de l'espace qui sépare la « pose» photographique 

initiale – moment où le sujet attend d'être capté par l'appareil – et le « papier final »89 – le 

cliché qui transforme les effigies du sujet capté dans le  contre-souvenir qu'on évoquait 

auparavant.

Dans le domaine des études cinématographiques, c’est Raymond Bellour qui a traité ce 

système de rapports en profondeur, en réfléchissant sur la valeur traumatique et mortifère 

prise  par  le  photogramme  arrêté  lorsqu'il  interrompt  le  défilement  des  images  en 

mouvement90.  Dans  L'Entre-Images,  le  chercheur rappelle  effectivement la réflexion de 

84 Ibid., p. 864.
85 Sur la notion de « contre-souvenir » chez Roland Barthes, cf. également Martina Panelli, « Souvenir », 

dans Federica Villa (sous la direction de), Vite impersonali, op. cit.
86 Cf. Roberto De Gaetano, Daniele Dottorini, Bruno Roberti (sous la direction de), « Aprire un orizzonte su 

ciò che è negato. Conversazione con Roberto Esposito », Fata Morgana, n° 0, « Bìos », 2006.
87 Ibid. Notre traduction.
88 Cf. André Bazin, «Mort tous les après-midi», dans Qu’est-ce que le cinéma, op. cit., pp. 65-70.
89 Cf. Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p. 864.
90 Cf. Raymond  Bellour,  « L'interruption,  l'instant »  dans  id.  L'Entre-images,  op.  cit.,  pp.  109-133. Ici 

Bellour se concentre sur des cas exemplaires : La machine à tuer les méchants (1952) et Voyage en Italie 
(1954)  de  Roberto  Rossellini.  Dans  le  premier  film,  le  cliché  photographique  devient  un  véritable  
opérateur de mort, alors que dans le deuxième, le relais entre photographie et mort est rappelé lors de 
l'analyse  de  la  scène  de  l'étreinte  des  deux  amants  pétrifiés  que  le  couple  Ingdrid  Bergman/George 
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Roland Barthes que nous venons d'évoquer91 en reconnaissant  une sorte  d'hésitation du 

sémiologue entre la valeur de la pose et celle de l'instantané. Les photographies insérées 

dans  le  déroulement  d'un  film  produisent  pour  Bellour  un  effet  semblable,  un  effet 

d'hésitation,  d'aller-retour  entre  la  pose  et  l'instantané,  entre  l'arrêt  et  le  mouvement, 

autrement dit entre la vie – mouvement – et la mort – interruption du mouvement92. 

Dans  le  chapitre  « Autoportraits »  du  même  ouvrage,  Bellour  revient  sur  ce  thème 

lorsqu'il aborde l'analyse des rapports des images et des légendes avec le texte dans le livre 

Vie d'Henry Brulard  de Stendhal. L'analyse du système de relations entre les différentes 

formes  de  textualité  qui  constituent  l'œuvre  de  Stendhal,  amène  Bellour  à  constater 

comment  le  projet  autobiographique  de  l'auteur  se  trouve  « transi  par  deux  positions 

impossibles (…) je naquis, je mourus»93 ce qui en définitive contribue à « métamorphoser 

l'autobiographie en une 'auto-thanatographie' »94. Le désir de traduire de manière exacte 

son souvenir de soi aurait en effet amené Stendhal à hésiter entre la tentative de le rendre 

instantanément et visuellement (à travers les dessins et les légendes) et celui de l’inscrire 

dans  le  tracé  d'un  récit  chronologique  (texte).  Le  rapport  entre  les  « arrêts »  et  les 

« mouvements » que ce texte impose au lecteur, compose donc pour Bellour le profil d'une 

image identitaire « ni mobile, ni arrêtée mais décomposée. Une suite d'états »95. 

C'est  justement cette même caractéristique qu'il retrouve dans les œuvres-vidéo qu'il  

s'apprête à commenter en tant qu’autoportraits, des travaux qu'il présente comme oscillant 

à leur tour « entre une anthropologie et une thanatographie »96.

En paraphrasant Bellour, on pourrait dire que c'est dans la fente qui s'ouvre entre le 

photogramme  (arrêt)  et  le  défilement  des  images  (mouvement)  que  l'œil  du  cinéaste 

Sanders contemple lors de sa visite aux fouilles de Pompéi. On rappelle en outre, sur le rapport entre  
instantané et image en mouvement, l'essai « La double hélice » dans id. L'Entre-Images 2. Mots, Images,  
op. cit., et les articles « Du photographique »,  Trafic, n° 55, 2005, pp. 20-37, « Le photo-diagramme », 
Trafic, n° 78 (2001), op. cit., « … rait. Signe d'utopie », op. cit.

91 Cf. en particulier, « L'interruption, l'instant », dans id. L'Entre-Images, op. cit.
92 À propos du rapport  entre  instantané et  mouvement  et  la valeur  de la  Photo du Jardin d'Hiver  chez 

Barthes,  Bellour  rappelle  le  dernier  fragment  de  La chambre  claire  où  le  sémiologue  affirme  s'être 
'souvenu' de l'image de la mère en assistant à la projection de  Casanova  (1976)  de Fellini (notamment 
pendant la scène où Casanova se met à danser avec la jeune automate). « La seule vraie photo possible » 
de cette femme mourante dont Barthes n'inclut pas l'image dans La chambre claire est représentée, nous 
dit Bellour, par ce « souvenir de film ». Cf. Raymond Bellour, « … rait. Signe d'utopie », op. cit., pp. 42-
43.

93 Raymond Bellour, L'Entre-images, op. cit., p. 276.
94 Ibid.
95 Ibid., p. 277.
96 Ibid., p. 289.
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élabore  sa  propre  image,  en  cherchant  –  d'une  certaine  manière  –  la  mort  (arrêt  du 

mouvement, accomplissement de l'autoportrait) pour se redonner à la vie en reformant et 

en déformant – comme dans une infinie suite d'états (reprise du mouvement, défilement) – 

sa propre image identitaire.

Le travail  que Louise Bourque accomplit  sur ses archives personnelles nous semble 

justement se situer dans cet aller-retour entre instantané et pose, entre arrêt et reprise du 

mouvement, autrement dit entre vie et mort de l'image, qui – comme nous le verrons par la 

suite, en particulier lorsque nous analyserons l'œuvre Self-Portrait Post-Mortem (2002)97 –  

prend une valeur spécifique surtout au regard de sa relation à l'usage du « found footage », 

terme que l'on met entre guillemets notamment par la nature privée des archives utilisées.

La plupart des films que nous analyserons par la suite ont étés réalisés à partir d'une 

même source :  les  home movies que le  « docteur  Jean Clarence Bourque »98,  son père, 

réalisa en 1954 en la filmant elle, sa mère et ses sœurs dans le patio, ou dans le jardin, de la 

maison familiale. Dans  Imprint (1997)99 et  Fissures (1999)100, le geste  de  réécriture de 

Bourque  concerne  un  produit  mémoriel  achevé,  tourné  par  un  homme  qui  n'apparaît 

presque  jamais  à  l'écran  puisqu’il  est  engagé  dans  le  geste  de  filmer  et  qu'il  est  par 

conséquent lui-même à l'origine du portrait de la cinéaste destiné à la postérité. Bourque 

s'approprie ces objets pour les « remettre en mouvement » en les réimprimant plusieurs 

fois, en en découpant des parties, en en additionnant des fragments sur des couches et des 

couches d'émulsion, en en répétant plusieurs séquences dans plusieurs œuvres. La cinéaste 

accélère  et  retarde  ainsi  dans  le  même  temps  l'inévitable  dégradation  de  la  matière 

pelliculaire, en empêchant ce faisant que ces images restent, se déposent, se transforment 

dans le contre-souvenir dont parle Barthes.

Parmi  les  autres  films  de  la  cinéaste,  certains,  comme  The  People  in  the  House  

(1994)101 et Self-Portrait Post-Mortem (2002), sont au contraire tournés par Bourque elle-

même. 

Dans  ce  dernier,  le  processus  de  mise  à  mort  de  l'image  de  soi  (abîmée  suite  à 

97 Canada, 35mm, couleur, son, 2'30, Light Cone, Canyon Cinema, FMC.
98 Un des titres du film L'Éclat du mal (2005), nous informe sur les origines des sources employées. Les 

mêmes images de la maison familiale utilisées dans L'Éclat du mal reviennent dans plusieurs films de la 
cinéaste, comme Imprint (1997) Fissures (1999) et Self-Portrait Post-Mortem (2002).

99 Canada, 16mm, couleur, son, 14', Light Cone, Canyon Cinema, FMC.
100 Canada, 16mm, couleur, son, 2', Light Cone, Canyon Cinema, FMC.
101 Canada, 16mm, couleur, son, 22', Light Cone, Canyon Cinema, FMC.
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l'enterrement de la bobine originale dans le jardin de la maison où elle avait été tournée) est  

volontaire, mais se couple également à un projet  de revitalisation et  de « survivance », 

comme nous le préciserons plus tard. Le film défile en effet au ralenti pour montrer – dans 

la scène finale – les yeux de la morte vivante se rouvrir lentement. Dans Jours en fleurs  

(2003)102 et  L'Éclat du mal – The Bleeding Heart of It  (2009)103,  on retrouve encore un 

processus de dégradation volontaire. Pourtant, ces mêmes films portent les traces d'une 

matière organique vivante : Bourque, par exemple dans Jours en Fleurs, plonge une bobine 

– représentant à l'origine des arbres et des fleurs – dans son sang menstruel. Le processus 

« d'incarnation » auquel on faisait allusion plus haut s'étend ici jusqu'à la juxtaposition de 

la matière organique en décomposition – les granules d'argent de l'émulsion pelliculaire – 

avec une matière provenant du corps même de la cinéaste, son sang se faisant médium du 

processus qui à la fois accélère la dégradation de l'image en lui conférant cepandant une 

nouvelle visibilité.

Le geste du remploi et de la réécriture maintient donc ces images de la mémoire dans  

l'entre-deux entre la vie et  la mort qui, comme nous l’avons vu jusqu'à présent, définit 

l'espace d'élaboration de l'autoportrait.

Selon nous, le projet qui guide les mains et les yeux de Bourque dans son travail créatif 

est  en  effet  double.  D'une  part,  il  relève  d'une  approche  que  nous définirons 

« diagnostique » en nous référant aux études sur les images scientifiques que nous avons 

traitées dans la partie précédente et il correspondra à un parcours où sera approfondie l'idée 

de  « l'incarnation »  auquel  nous  faisions  précédemment  allusion.  Nous  analyserons  le 

second versant du travail de Bourque en utilisant le terme « survivance » pour souligner la 

forte  dimension « mélancolique »  et  « votive »  que  le  geste  d'autoportrait  nous  semble 

impliquer dans l'œuvre de la cinéaste canadienne.

2.2.1. Diagnostic

L'œil du peintre, de l'écrivain, du photographe ou du cinéaste qui réalise son autoportrait 

est  un  œil  qui  cherche  la  mort,  ou  du  moins  (comme nous  avons  eu  l'occasion  de  le 

102 Canada, 35mm, couleur, son, 4'59, Light Cone, Canyon Cinema, FMC.
103 Canada, 35mm, couleur, son, 8', Light Cone, Canyon Cinema, FMC.
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rappeler plus haut) qui cherche à saisir (et à exorciser) le lent processus que la mort met en 

œuvre sur son corps. 

Cet œil oriente et concentre donc l'attention de l'artiste sur l'observation d'un corps qui, 

s’il n'est pas encore malade, mérite du moins d'être scruté avec obstination, de manière 

analytique et presque clinique.

À partir de cette constatation, nous avançons la possibilité de pouvoir penser aux films 

de Louise Bourque – donc aussi bien aux films originaux qui constituent son matériau de 

départ qu’aux produits de leur réécriture – comme s'il s'agissait de « corps » méritant la 

même attention que celle portée par un scientifique ou un médecin à ses objets d'analyse.

Nous essayerons donc de saisir la valeur d'un travail de ré-élaboration qui, dans l'œuvre 

de la cinéaste canadienne, nous semble impliquer une tension de fond, concernant d'une 

part  un processus  de distanciation par  rapport  au  métrage familial  qu'elle  remploie,  de 

l'autre la recherche d'une étroite relation intime avec cette même matière ; une relation 

presque physique,  indexicale,  charnelle,  entre  les images  de sa mémoire  et  son propre 

corps.

C'est  à  partir  de  cette  proposition  que  nous  revenons  aux  études  sur  les  images 

médicales en nous référant ici au livre Anatomies Fantastiques104 où la chercheuse italienne 

en culture visuelle Chiara Tartarini  reconsidère l'histoire des illustrations scientifiques à 

partir d'une époque, la Renaissance, où la technique de la  dissection corporelle105 aurait 

permis  ce  qu'elle  décrit  comme  un  « contact  moderne  avec  le  corps »106.  À travers 

l'anatomie,  science  qui  étymologiquement  renvoie  déjà  à  l'idée  de  la  coupure  et  de  la 

séparation entre différentes parties du corps humain, la médecine a pu cueillir ce qui était 

interdit auparavant à la vue en décrétant ainsi la naissance des disciplines spécialisées.

La dissection en effet, continue Tartarini,  « réorganise l’organisme et ses maladies et 

rend visible l’invisible, en permettant une délimitation cartographique du corps »107.  Elle 

inaugure ainsi  « le  règne envahissant  de l’œil,  organe qui  commence à fouiller  dans le 

corps et fait de son analyse une autopsie »108. 

104 Cf. Chiara Tartarini, Anatomie fantastiche, Cinema, arti visive ed iconografia medica, Bologna, CLUEB, 
2010.

105 Sur cet argument cf. également Magali Vène,  Écorchés. L'exploration du corps : XIVe-XVIIIe siècle,  
Albin Michel, BNF, Paris, 2001.

106 Ibid., p. 41. Notre traduction.
107 Cf. Chiara Tartarini, Anatomie fantastiche, Ibid., p. 41. Notre traduction.
108 Ibid. Notre traduction.
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Effectivement, ce lien dont parle Tartarini, entre le geste de la dissection – qui implique 

une  conséquente  profanation  optique  –  et  la  réorganisation  cartographique  du  corps 

disséqué – c'est-à-dire son écriture, son illustration visuelle – avait déjà été mis en lumière 

par  l'ensemble des  chercheuses que nous avons déjà  eu l'occasion de traiter  à  maintes 

reprises  au  cours  de  notre  thèse,  dans  le  cadre  d'un  approche  de  nature  résolument 

féministe. Dans Public Intimacy109, Giuliana Bruno réfléchissait par exemple à l'influence 

exercée par les progrès de la médecine, couplés à ceux de la technologie visuelle, sur la 

redéfinition d'une « géographie corporelle », préfigurant la naissance du cinéma comme 

véritable outil de chirurgien – suivant la métaphore élaborée par Walter Benjamin110.

Bruno avançait ainsi l'hypothèse que cette série de phénomènes entrelacés (la naissance 

de la médecine spécialisée et le développement des techniques de l'observation111) avait 

déterminé un changement  dans  la  perception,  en stimulant  une sensibilité  et  un intérêt 

presque « anatomique »,  sans  doute  analytique,  pour  l'observation  de toute  surface.  Le 

corps féminin, obsession des sciences analytiques modernes, se présenterait ainsi, à son 

sens, comme le modèle de ce changement perceptif. Des exhibitions des femmes barbues 

dans le théâtre populaire napolitain aux faux cours d'anatomie de Menotti Cattaneo (cf. 

supra partie  I,  chapitre  3.2.),  elle  observe  donc le  développement  de  ce  « mouvement 

discursif qui, traversant les domaines de la culture élitiste et de la culture populaire, définit 

une intimité publique »112.

Dans l'évocation analytique des films de Louise Bourque, nous n'avons pas résisté à la 

tentation de penser à un processus « d'incarnation » de ce regard analytique et médical, 

d'appropriation de cette sensibilité pour la lecture de toute surface ; ce qui entraînerait par 

conséquent de lire la pellicule comme une surface morte, mourante ou malade113, à poser 

sur  la  table  d'autopsie  de  la  postproduction  pour  être  analysée  avec  une  compétence 

109 Cf. Giuliana Bruno, Public Intimacy, Architecture and the Visual Arts, op. cit.
110 Cf. Walter Benjamin,  L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique,  op cit.,  pp. 67-69 et 

supra partie I, chapitre 3.2.
111 Dans Giuliana Bruno, Public Intimacy, op. cit., p. 104, l’auteur se réfère directement au terme forgé par 

Jonathan Crary dans son L'art de l'observateur, op. cit.
112 Ibid., p. 110. Notre traduction.
113 Sur la relation peau/pellicule cinématographique, cf. Chiara Tartarini, Anatomie fantastiche, op. cit., en 

particulier  pp.  57-87.  Cf.  également  Mireille  Breton,  «Les  origines  echotactilies  de  l’image 
cinématographique: la notion de Moi-peau »,  dans Alice Autelitano, Veronica Innocenti, Valentina Re 
(sous la direction e),  I cinque sensi del cinema /  The Five Senses of Cinema,  actes du XI Convegno 
Internazionale di Studi sul Cinema /  International Film  Studies  Conference  (Udine, 15-18 mars 2004), 
Forum, Udine, 2004, pp. 53-63.
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technique et un intérêt diagnostique.

Les images de sa mémoire  – les  home movies tournés par  son père – sont en effet 

soumises à différentes expériences chimiques et techniques. Dans Imprint, après avoir été 

photographiées plusieurs fois, elles sont agressées avec la lame d'un bistouri, décolorées à 

l'eau de javel, repeintes, perforées. Dans Fissures, elles ont été solarisés et recolorées à la 

main, de manière à rendre la surface de l'image presque illisible ; dans  Jours en fleurs, 

Self-Portrait  Post-Mortem et  L'Éclat  du mal – The Bleeding Heart  of  It,  elles  ont  été 

traitées avec des matériaux organiques. Un processus qui implique un constant retour en 

arrière,  une  répétition  des  mêmes  expériences,  des  variations  sur  le  thème,  des 

agrandissements de certains morceaux d'images, d'abandon des autres.

Cela  nous  invite  à  penser  à  l'ensemble  de  ses  films  comme  à  des  épreuves,  des 

documents  qui,  comme  les  flap-anatomies114 sur  lesquelles  les  élèves  anatomistes 

s'exerçaient au XVIème siècle, la cinéaste canadienne pénètre dans son « intériorité » par 

tentatives, en archivant ce qui l’intéresse le plus, en abandonnant ou en effaçant ce qui a 

déjà été retravaillé trop de fois, comme si elle recherchait des symptômes, dans un jeu 

continu d'élargissements, de superpositions, de renvois.

En  regardant  Jours en  fleurs (ill.  28) on  a l'impression  d'observer  une  lamelle  de 

microscope où s'animent une série de particules autrement invisibles à l'œil nu et comme 

révélées par l'expérience chimique, envahissante, agressive à laquelle Bourque soumet ses 

propres souvenirs. Au même titre, mais d'une manière radicalement différente, en regardant 

Fissures (ill.  29),  nous  ressentons  comme  la  nécessité  de  ré-exposer  les  images  à  la 

lumière,  comme  cela  peut  nous  arriver  lorsque  nous  observons  les  négatifs  au 

rétroprojecteur alors que nous assistons à l'illustration des examens radiographiques.

114 Cf. Chiara Tartarini, Anatomie fantastiche, op. cit., p. 50.
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ill. 28 Jours en fleurs, Louise Bourque, 2003

ill. 29 Fissures, Louise Bourque, 1999

Pour revenir au point de vue de Chiara Tartarini, il nous semble intéressant de souligner  

un point crucial de sa réflexion. Au cours de son examen des séries de techniques qui 

auraient été perfectionnées dans le domaine de l'illustration scientifique à partir de l'époque 

de Leonardo Da Vinci, Tartarini arrive à révéler un double effet culturel. D'une part, la foi 

dans la capacité de l'œil à pénétrer la surface de la peau, à observer l'intérieur du corps et à 

245



le  montrer  « ouvert »  jusqu'à  ses  viscères  aurait  engendré  un  enthousiasme  de  type 

positiviste  à  l’égard  de  la  médecine,  capable,  dorénavant,  de  fournir  une  vision 

complètement réaliste et « objective » d'un corps humain désormais dépourvu d'épiderme 

et donc de mystères.

D'autre  part,  cette  même foi  aurait  de même stimulé  en parallèle  la  formation  d'un 

imaginaire fantastique, en encourageant la production de représentations de l'intériorité – 

du corps et de la psyché humaine – de plus en plus abstraites et symboliques.

En définitive, selon Tartarini, la médecine moderne, forte de la possibilité de dévoiler un 

« corps  caché »  à  chaque  fois  qu'elle  approchait  son  œil  clinique  d'un  « corps 

manifeste »115,  aurait  affiné  l'analyse  médicale  du  corps  en  l'exposant  à  la  fois  sur  les 

terrains de la science et de la fantaisie. Anatomies Fantastiques, justement.

La  découverte  des mystérieux rayons de Röntgen – concomitante à  la  naissance  du 

cinéma et de la psychanalyse116 – représente un cas exemplaire de cette bifurcation sur 

laquelle  – au delà de Chiara Tartarini  –  s'est  aussi  penché Clément  Chéroux dans  son 

Fautographie, Petite histoire de l'erreur photographique117.

La fiabilité de ces rayons, qui permettaient de photographier l'intérieur du corps sans 

faire appel à la dissection, est utilisée bientôt, selon Chéroux, pour légitimer d'anciennes 

croyances. Des arts divinatoires comme la clairvoyance ou la capacité de voir à travers des 

corps opaques semblent en effet trouver une explication rationnelle en générant en même 

temps de  nouveaux espoirs. « Comment ne pas espérer, en effet, devant le prodige d’une 

ossature  humaine  radiographiée  à  travers  l’épiderme »  soutient  Chéroux,  « qu’il  serait 

bientôt  envisageable  de  photographier  le  cerveau  et,  pourquoi  pas,  les  pensées  qu’il 

contient ? »118. 

Hippolyte  Baraduc,  spécialisé  des  maladie  nerveuses,  et  Louis  Darget,  photographe, 

élaboraient en 1896 le radiographe portatif, un dispositif qui promettait de photographier 

115 Ibid., p. 42.
116 Sur  les  effets  culturels  produits  par  l’invention  du  dispositif  radiographique,  la  naissance  de  la 

psychanalyse  et  du  cinéma  cf.  également  Akira  Mizuta  Lippit,  Atomic  Light  (Shadow  Optics), 
Minneapolis/London,  University  of  Minnesota  Press,  2005,  en  particulier  le  chapitre  2  « Modes  of 
Avisuality : Psychoanalysis – X-ray – Cinema », pp. 35-61. Voir également id., « Phenomenologies of the 
Surface : Radiation-Body-Image », dans Micheal Renov, Jane Gaines (sous  la direction de),  Collecting 
Visible Evidence, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1999, pp. 65-83.

117 Cf. Clement Chéroux,  Fautographie, Petite histoire de l'erreur photographique,  Crisnée, Yellow Now, 
Paris, 2003, en particulier le chapitre « La photographie des fluides ou les lapsus du révélateur », pp. 133-
163.

118 Ibid., p. 143.
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les  pensées  à  travers  la  simple  application  d'une  plaque photosensible  sur  le  front  du 

patient. Alors que Darget disposait le radiographe sur le front de « Monsieur H. » lorsqu'il 

interprétait au piano une partition de Beethoven, le portrait du grand compositeur prenait 

forme dans  son cerveau et  était  imprimé  sur  le  document  photographique.  Et,  lorsque 

« Madame A. » contemplait une carte céleste, Darget obtenait une image de deux sphères : 

une planète et son satellite (ill. 30-31).

Toujours  sur  le  modèle  opératoire  de  la  radiographie,  Baraduc  et  Darget  tentent  de 

photographier ce qu’ils appellent le « fluide vital ». Dans un premier temps, c’est le corps 

de l’opérateur lui-même qui sert « d’ampoule de Crookes, fournissant à dessein, pour ces 

clichés, sa lumière cathodique »119. Saisissant d’une main la bobine génératrice de courant 

et en posant l’autre su la plaque, on obtenait l’image de ce fluide vital. Après les tubes de 

Crookes, c’est la bobine électrique qui est supprimée, car l’énergie du médium était conçue 

comme suffisante pour ne pas avoir recours à l’électricité. C’est en posant la paume de la  

119 Cf.  Georges  Brunel,  « La  photographie  du  fluide  humain »,  Les  Nouvelles  scientifiques  et  
photographiques, 1898, p. 103, cité par Chéroux, p. 146.
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ill. 30 Photo... de la pensée, Louis Darget, ca 1896 (©Collection Bernard Garrett, Paris)
ill. 31 Radiographe portatif, 1912 (©Bibliothèque générale d'éditions, Paris)



main ou le bout des doigts sur la plaque, qu’Hyppolite Baraduc, Louis Darget et Adrien 

Majewski, obtiennent ces images (ill. 32-33).

Dans  la  même  période  où  la  psychanalyse  commença  à  mettre  en  évidence  les 

stratifications successives de la psyché du patient, la radioscopie permettait donc de fournir 

une  illustration  réaliste  de  ce  qui  n'était  auparavant  qu’imaginable :  « particules 

suspendues,  structures,  couches  translucides»,  en  somme  « le  spirituel  en  tant  que 

concrétion »120.  Qu'essayait  donc de  représenter  Hyppolite  Baraduc lorsqu'il  menait  ces 

expériences ? 

Il  nous  faut  rappeler  que  l'homme  était  à  la  fois  psychiatre  et  passionné  de 

photographie :  Georges  Didi-Huberman,  dans  Invention  de  l'hystérie,  Charcot  et  

l'iconographie photographique de la Salpêtrière121, parle de l'œuvre de Baraduc (qui prête 

son savoir et  ses « spéculations » fantastiques à l'étude de certaines femmes hystériques) 

120 Cf. Chiara Tartarini, Anatomie Fantastiche, op. cit. p. 82. Notre traduction.
121 Cf. George Didi-Huberman,  L'invention de l'hystérie, Charcot et l'iconographie photographique de la  

Salpêtrière, Geneve, Macula, 1982, voir en particulier le chapitre « Auras », pp. 84-113.
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ill. 32 Jakob von Narkiewicz-Jodko, Effluves d’une main électrifiée posée sur la plaque 
photographique (mars 1896)
ill. 33 Adrien Majewski, Effluves d'une main posée sur la plaque photographique (1900)



comme des tentatives de capter l'aura du sujet représenté.

Suivant  la  définition  qu'en  donne  Walter  Benjamin122,  l'aura est  ce  que  la 

reproductibilité technique aurait risqué d'annihiler. En changeant les rapports de proximité 

avec les objets, et en permettant ainsi de se rapprocher, de s'approprier et de reproduire 

l'image  des  choses  autrement  destinées  à  une  dévote  contemplation  à  distance,  la 

photographie aurait décrété selon Benjamin la décadence de  l'aura  et ainsi de la valeur 

cultuelle de l'œuvre d'art : cette « trame singulière d'espace et de temps : unique apparition 

d'un lointain, si proche soit-il »123. La représentation photographique du visage d'un homme 

(ou d'une femme) constituerait pourtant, selon Benjamin, l'ultime retranchement où cette 

valeur résiste124. 

Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, éloignés ou disparus, la valeur 
cultuelle de l'image trouve son dernier refuge. Dans l'expression fugitive d'un 
visage d'homme, les anciennes photographies font place à l'aura, une dernière 
fois.  C'est  ce  qui  leur  donne  cette  mélancolique  beauté,  qu'on  ne  peut  pas 
comparer à rien d'autre125.

Or,  Didi-Huberman  encadre  la  réflexion  de  Benjamin  sur  l'aura en  analysant  la 

photographie d’« Augustine » une jeune hystérique – patiente de Jean-Martin Charcot – 

photographiée à la Salpêtrière par Paul Régnard. Le portrait montre son corps en  pose, 

tourné  de  trois/quarts  vers  l'appareil :  le  visage  d'Augustine  deviendrait  selon  Didi-

Huberman un témoignage visible du moment de synthèse, entre la proximité et la distance 

du sujet, mais aussi du photographe, par rapport au corps qui attend d’être photographié. 

D'une part donc, de la tentative de rapprochement d'Augustine vers son image, l'attente du 

cliché qui, après le temps de pose, aurait été réalisé par Régnard ; de l'autre, de la tentative 

de rapprochement du photographe du corps de l'hystérique.

La pose d'Augustine nous décrit alors « l'attente d'un moment, la prise, dont on ne sait 

presque rien, sauf qu'il doit être le « bon » moment. C'est comme une urgence, très simple 

et  très  obscure,  l'urgence  de  devoir  se  ressembler »126.  Or,  poursuit  Didi-Huberman, 

« devoir ressembler à soi-même devient vite la réquisition d'un corps prêt, donc apprêté à 

122 Cf. Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique op. cit.
123 Ibid., p. 25.
124 Sur la valeur cultuelle et de la valeur d’exposition de l'œuvre d'art selon Benjamin, cf. ibid. pp. 31-40
125 Ibid., pp. 37-38.
126 Ibid.
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l'image. Poser revient à s'inventer, et même à son corps défendant, un corps de rechange, le 

lieu propice à un reste futur »127.

Augustine ne savait pas que l'image de son corps aurait été par la suite interprétée par  

les médecins de la Salpêtrière comme une preuve de sa déviance psychique : elle se mettait 

en pose en cherchant un contact, une prise sur son corps qui était en train d’être observé 

par Régnard. En même temps, Régnard attendait le bon moment pour réaliser son cliché, 

ce contact entre la lumière et le support de son inscription, qui aurait par la suite construit 

l’épreuve de la manifestation de l'aura psychologique de la fille. 

L'idée  développée  par  Didi-Huberman  nous  permet  de  revenir  aux  expériences  de 

Baraduc suivant donc la logique d'une passion pour le contact128 : ce qui, toujours selon le 

chercheur, caractérise autant les études menées par Baraduc sur le médium photographique 

que sur le corps des patientes analysées. Non seulement le photographe traitait le corps 

hystérique  à  travers  «la  mise  au  point  d'une  méthode  intravaginale  de  compression 

ovarienne »  mais,  au-delà  de  cela,  le  médecin  « préconisa,  toujours  en  vue  d'une 

thérapeutique de l'hystérie, des contacts plus subtils tels que l'électricité et le magnétisme,  

l'utilisation de l'énergie des orages, l'hypnose et l'autosuggestion, ainsi que ce qu'il baptisa 

l'electro-suasion,  mixte  d'électrothérapie  et  d'hypnotisme »129.  La  compétence  technique 

acquise par Baraduc avec ses expériences à travers le médium photographique, se transfère 

dans  son travail  de  médecin :  la  photographie  devient  ainsi  le  moyen pour  trouver  un 

contact avec le corps et la pensée de ses patients.

Mais  il  y  a  plus.  Après  les  hystériques,  les  enfants,  un  moine,  « Monsieur  H. », 

« Madame A. », dont nous avons parlé auparavant, Baraduc soumet son corps à ce genre 

d'expérimentation. « Le corps du photographe se transfigura, s'involua en son propre désir 

d'image (aura plutôt : l'image faite "signature" du temps) »130.

En 1896, Baraduc demanda au fils du photographe Nadar de réaliser un portrait de ses 

traits, qu'il monta ensuite et encadra à côté de sa « psychicône », c'est-à-dire à côté de sa 

pensée pensant à soi-même, la pensée « de mon moi-même faite graphie, autographie (ou 

127 Ibid. p. 88.
128 Ibid., p. 90.
129 Ibid.
130 Ibid., p. 96.
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autoportrait)131 auraculaire »132.

Que nous révèle alors ce parcours, de la photographie d'Augustine à l'autoportrait de 

Baraduc ? Quelle est la différence entre la série de portraits auratiques réalisés par Baraduc 

et son autoportrait ? Le geste du montage qui couple l'image de son visage  en pose avec 

l'image de sa pensée s'érige, selon nous, en tant que marque de cette différence : alors que 

les images précédemment décrites ont été  réalisées pour être  lues  par d’autres,  celle-ci 

devient l'objet d'un autoportrait qui se réalise suite à un geste d'appropriation et de montage 

(ill. 34).

Le  travail  de  Louise  Bourque  nous  semble  être  interprétable  à  la  lumière  de  cette 

« passion »  pour  le  contact  que  nous  évoquions  à  l'instant :  à  partir  de  l’examen 

« diagnostic » des « restes » d'images appartenant à ses archives personnelles, elle nous 

semble développer le regard haptique et tactile entamant le processus « d'incarnation» dont 

131 Cf. appendice n° 12, dans ibid., p. 281, « L'autoportrait auraculaire ».
132 Ibid., p. 97.
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mouvements, ses lumières et l’iconographie de l’invisible fluidique (1896)



parle  Laura  U.  Marks  et  inscrivant  enfin  sur  les  images  la  trace  et  l'empreinte  non 

seulement  de  différentes  manipulations  subies,  mais  aussi  de  ce  que  nous  avons 

précédemment appelé l'aura, « unique apparition d'un lointain, si proche soit-il », signe du 

temps, de quelque chose qui est disparu mais qui persiste.

Il  y  a  donc,  chez  Bourque,  une radicalisation  des  processus « d’extériorisation » de 

l'archive que nous évoquions dans le chapitre précédent, du moment où la cinéaste valorise 

la  « mise  à  distance »  de  ses  images  personnelles  –  les  soumettant  à  ce  « regard 

diagnostique » dont on parlait auparavant – pour retrouver enfin la dimension de la pose,  

de la recherche intime d'une ressemblance avec elle-même.

C'est d'ailleurs André Habib qui, dans l'article « Aura, Destruction, Reproductibilité »133 

compare  l'œuvre  de  Bourque à  un  travail  « d'alchimie »,  son idée  principale  étant  que 

l'opération  de  dégradation  de  la  matière  pelliculaire  mise  en  œuvre  par  la  cinéaste 

contribue à transformer une « matière brute, relativement  vile ou banale » en une sorte 

d'« étincelle  d'or »,  une  matière  noble,  apte  à  révéler  les  propriétés  médiatiques  et 

matérielles du cinéma et de la création expérimentale.

Des images dégradées et  rendues volontairement « illisibles » par la cinéaste émerge 

ainsi un flux de contenus inoculés sur la pellicule par le contact physique que Bourque 

entretient avec ce matériau.

Si donc dans un premier temps, l'œil  « clinique » de la cinéaste guide ses mains de 

« chirurgien » sur un objet déjà compromis, déjà condamné à se corrompre (faute de ces 

granules d'argent  qui,  comme disait  Roland Barthes,  ne peuvent que subir  l'attaque du 

temps) ; dans un deuxième temps, « s'incarnant » dans l'image, la cinéaste peut rentrer dans 

les « viscères » de sa mémoire pour en tirer une lecture bien plus symbolique, intime et 

personnelle, ce qui, d'après nous, souligne la dimension archéologique et scripturale de sa 

démarche.

Ainsi, alors que nous regardons les images de Jours en Fleur – en assistant à une sorte 

de démonstration microscopique des formes qui rappellent des globules et des cellules – 

nous avons également l'impression de voir s'écouler un « flux vital » jailli d'un lieu secret, 

133 Cf.  André  Habib,  « Aura,  Destruction  et  Reproductibilité »,  Hors  Champ,  9  juillet  2008, 
http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article305.  Ici  Habib  compare  le  film  de  Bourque  à 
Rumpelstilzchen de Jürgen Reble (1989) et Western Sunburn de Karl Lemieux (2006), les trois cinéastes 
s'emparant de cette « esthétique de la ruine » que nous évoquions dans  infra  4.1. Cf. également André 
Habib, « Le goût de l'archive et l'attrait de la ruine », dans id., L'Attrait de la ruine, op. cit.

252

http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article305


utérin,  d'où affleurent  des  « ferments »  de  souvenir,  des  représentations  plus  ou  moins 

reconnaissables de l'univers imaginaire de la cinéaste.

De  la  même  façon  dans  Fissures,  en  observant  la  surface  bleuâtre  de  la  pellicule 

solarisée qui semble réimprimée après une ré-exposition du métrage originel aux rayons X, 

il est possible de voir affleurer le visage flou de la mère de Louise Bourque, celui de ses 

sœurs, petites traces électrifiées, tâches imprimées dans la mémoire de la cinéaste et qui 

palpitent ici comme des fantômes, des images de la pensée. 

Avant tout opérateur de mort, l'intervention de Bourque en deuxième instance se révèle 

comme instrument thaumaturgique : le film – à la fois tombe et giron – s'offre donc comme 

un lieu de mort et de renaissance.

Comme  Augustine  revenue  du  pays  des  morts,  Bourque  nous  semble  donc  relire, 

s'approprier et réinscrire les images réalisées par son père dans un projet « d'autoportrait 

auratique ».  En soumettant ses archives  à différentes formes de  contact avec son corps, 

Bourque arrive ainsi à  faire émerger sa propre aura. 

Comme Baraduc dans son autoportrait, Bourque dans ses films entrelace les dimensions 

de proximité et de distance que toute vision d'un portrait suscite : en livrant son image à 

une lecture future mais aussi en occupant en même temps l'espace de cette lecture, elle 

arrive  à  faire  cohabiter  dans  ses  films  ces  deux  aspects,  lecture  et  réécriture.  En 

retravaillant  ses  poses,  elle  parvient  à  saisir  ainsi  cet  entre-deux de  la  stase  et  du 

mouvement, de la vie et de la mort, de l'attente et de la capture du cliché, de la vision 

extérieure et de son interprétation.

2.2.2. Survivance

Dans  Self-Portrait  Post-Mortem  (ill.  35-36), Bourque continue  son  œuvre  de 

« transsubstantiation » en enterrant trois pellicules dans le jardin de la maison familiale 

d'où  elle  devait  déménager  (et  qui  d'ailleurs  est  le  lieu  de  tournage  des  bobines  en 

question). En déterrant les bouts de pellicule cinq ans après, elle découvre que le contact 

avec la terre avait déposé des traces sur les images (et  en particulier sur une séquence  

montrant son visage). Elle décide donc de  réimprimer les bobines et de les projeter au 
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ralenti, ce qui donne vie justement à son autoportrait d'outre tombe134.

Jusqu'à présent, nous avons essayé de démontrer comment le désir de s'auto-représenter 

exprime un besoin psychologique paradoxal : le désir de s'immortaliser coïncide avec la 

production d'une image destinée à  la mémoire future (donc,  dans  un certain sens,  à la 

survivance éternelle de ses propres traits) qui pourtant passe par la mort ou, du moins, par 

le besoin de voir sur soi la mort au travail. Une vision que Bourque semble finalement 

atteindre  à  travers  le  geste  d’exhumation  de  la  matière  pelliculaire  dégénérée  où  sont 

imprimées les images de son visage encadré entre les chambranles d'une porte comme s’il  

avait été conservé dans un cercueil ouvert.

Dans  L'acte  photographique,  Philippe  Dubois,  en  citant  les  mémoires  d'Adolphe-

Eugène  Disderi,  l'inventeur  de  la  fameuse  pratique  de  la  carte  de visite  (que  nous 

évoquions déjà dans le troisième chapitre à propos de l'œuvre de Claude Cahun), souligne 

l'embarras du photographe lorsqu'il se retrouvait aux prises avec la réalisation de portraits 

post-mortem. 

Chaque fois que nous avons été appelé à faire un portrait après décès, nous avons 
vêtu le  mort  des  habits  qu'il  portait  habituellement.  Nous avons recommandé 
qu'on lui laissât  les yeux ouverts,  nous l'avons assis près d'une table,  et  pour 
opérer, nous avons attendu sept ou huit heures. De cette façon nous avons pu 
saisir le moment où, les contractions de l'agonie disparaissant, il nous était donné 
de reproduire une apparence de vie135.  

À travers ces mots, Disderi confie sa difficulté à regarder la mort, ou bien sa capacité à 

le faire qu’à la condition de restituer à la « chose morte » un semblant de vie.

134 Marco Bertozzi et Muriel Tinel développent des analyses consacrées à  Self-Portrait Post-Mortem  les 
contextualisant respectivement dans le cadre d'une étude sur le  found footage film  et de la pratique d 
el'autoportrait. Bertozzi compare le processus d'inhumation/exhumation de la pellicule caractéristique du 
travail de Bourque à celui de  Lontano, ancora  (1983/2008) film réalisé par le cinéaste italien d'avant-
garde  Roberto  Nanni.  Cf.  Marco  Bertozzi,  Recycled  Cinema.  Immagini  perdute,  visioni  ritrovate,  
Marsilio, Venezia,  2012, en particulier,  pp. 55-57. Muriel Tinel inscrit  son analyse du film de Louise 
Bourque dans la partie « Matières. Inventer son outil » du livre Le cinéaste au travail. Autoportraits, (op. 
cit., pp. 109-131). L'idée principale de Tinel est que le travail expérimental accompli par la cinéaste sur le  
film « inhumé/exhumé » décline une des caractéristiques principales de l'autoportrait littéraire décrit par 
Michel Beaujour – l'inventio. (cf. également supra partie I, chapitres 2.1. et 2.2.). Chez Bourque, nous dit 
Tinel, « la pellicule se substitue physiquement à la peau de l'artiste, laissant le temps, le hasard et la  
matière faire 'leur' travail » (Tinel, Le cinéaste au travail. Autoportraits, op. cit., p. 127). L' « invention » 
de ce mode d'expression se ferait « signe » de l'artiste, au même titre qu'une signature ou les traits de son 
visage.

135 Cf.  Philippe  Dubois,  L'acte  photographique,  op.  cit.,  p.  162.  Ici  le  chercheur  cite  Adolphe-Eugène 
Disderi, Renseignements photographiques indispensables à tous, Paris, 1855, pp. 25-26.
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De même, Louise Bourque, en réalisant son portrait  post-mortem, ne constate pas un 

« décès » – la dégénérescence de la pellicule, la  plénitude insupportable de son image136, 

donc la fin de l'effort de l'autoportrait – mais au contraire se redonne vie. À la fin du film 

ses yeux s'ouvrent à nouveau : du constat de « l'obscénité » de la mort (le mouvement qui 

suivait sa  pose avait amené son image à se fixer dans l'immobilité et dans la figure de 

l'enterrement) se matérialise la possibilité d'une survivance et d'une renaissance. 

136 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. p. 862.
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ill. 35-36 Self-Portrait Post-Mortem, Louise Bourque, 2002

C'est encore Roberto Esposito qui parle de la dégénérescence en termes de renaissance. 

« La  dégénérescence  est  la  maladie  qui,  d’un  côté,  attire  l’artiste  et  de  l’autre  n’est 

inscriptible uniquement que dans un cycle de mort, parce qu’à partir de cette mort renaît 

inévitablement la vie. Dans un double sens, la dégénérescence possède donc un élément de 

renvoi vers le futur : dans la mesure où la dégénérescence est de toute façon innovation, 

c’est-à-dire qu’elle s’oppose à la conservation (…) et puis parce que, même du point de 

vue des phénomènes organiques, la décomposition rentre dans le cycle de la vie »137.

En somme, la mort fait partie du cycle de la vie, la dégénérescence et la corruption  

anticipent un processus de conservation et de métamorphose des formes.

En enterrant pendant cinq ans ses propres images, non seulement la cinéaste projette 

alors la faillite de son geste d'autoportrait – puisque, d'une certaine façon, elle anticipe le 

geste qui, cinq ans après, l'amènera à « exhumer » le métrage originel – mais elle fait aussi 

de l'enterrement la condition nécessaire à la répétition de ce même événement. Seulement 

en se corrompant, en se métamorphosant en « chose morte », l'image pelliculaire pourra 

137 Cf. Roberto De Gaetano, Daniele Dottorini, Bruno Roberti (sous la direction de), « Aprire un orizzonte 
su ciò che è negato », op. cit., p. 4, Notre traduction.
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par la suite se révéler encore une fois : comme en se regardant à travers les yeux d'un autre, 

comme en traitant ses images – tournées par elle-même – de l'outre tombe, dans un espace 

entre la mort et la vie, entre l'instantané – accomplissement du film original – et la pose – 

attente de sa capture, la cinéaste libère ainsi l'image plastique d'un être fuyant, à la fois 

figuré et défiguré.

C'est pour cela que nous avons choisi de concentrer notre attention sur l'étude de formes 

votives accomplie par Georges Didi-Huberman dans son texte Ex-voto : images, organes,  

temps138. Avec le terme de « survivance » – que nous avons évoqué dans l'intitulé de cette 

sous-partie – nous avons voulu en effet nous référer à une idée de persistence des formes 

qui, au lieu d'être basée sur le « retour » de certains motifs, poses, ou formules esthétiques 

(c'est-à-dire tout ce qui fonderait le principe du Nachleben élaboré par Aby Warburg et sur 

lequel se concentrent beaucoup de recherches de Didi-Huberman), se justifie plutôt sur la 

base de la capacité de transformation, de la  plasticité intrinsèque, de ces mêmes motifs, 

poses ou formules. Ce qui, comme l'explique Didi-Huberman dans son étude, constitue le 

fondement du rite votif.

Le film enterré par Bourque pourrait être considéré ainsi comme un ex-voto au sens de 

Didi-Huberman,  c'est-à-dire  d'abord  comme une  forme  immobile conservant  un  aspect 

primitif,  vulgaire,  organique139.  Cependant, Didi-Huberman décrit également les  ex-voto 

comme étant des formes plastiques, dans la mesure où – comme le relève aussi l'historien 

de l'art  Julius Von Schlosser dans son  Histoire du portrait  en cire140 – le  matériau qui 

s'impose à partir du Moyen Âge dans la production des objets votifs est ductile : la cire et 

plus  accessoirement  le  papier  mâché,  l'argile,  le  bois  tendre  et  les  feuilles  d'argent 

repoussé. Cette plasticité du matériau, qui pour nous correspond aux granules d'argent de la 

pellicule  en  dégénérescence,  représente  donc  un  deuxième  aspect  qui  s'oppose  à 

l'immobilité constitutive des formes votives : il est notamment ce qui convertit l'objet en 

une image transformable141 dans le temps, ce qui autrement dit permet au dévot un gain de 

temps psychique pendant le vœu142.

138 Cf. Georges Didi-Huberman, Ex-voto: images, organes, temps, Paris, Bayard, 2006.
139 Ibid., p. 7.
140 Cf. Julius von Schlosser, Histoire du portrait en cire, Paris, Macula, 1997.
141 Georges Didi-Huberman, Ex-voto, op. cit., p. 34.
142 Ibid., p. 37.
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Seulement après avoir chosifié sa propre chair sous la forme de l'objet votif (geste qui  

implique la reconnaissance de la mortalité du dévot face à l’être divin), le dévot pourra 

ensuite se mettre littéralement dans les « mains » de Dieu et lui demander la grâce. La 

guérison  demandée  concerne  justement  la  métamorphose  de  sa  chair,  de  sa  condition 

humaine : en suppliant que sa maladie soit transformée miraculeusement en salut, le dévot 

vise à atteindre un état qui le rapprocherait de plus en plus de l'immortel, de l'image du 

bien absolu, donc en quelque sorte du degré zéro de l'humain. 

S’entrouvre donc, selon nous, dans cette tension dialectique entre choseité et plasticité, 

immobilité et transformation (ou encore entre vie et mort), la dimension mortifère que tout 

autoportrait implique.

L'autoportrait, nous l'avons vu précédemment, passe d'une certaine manière et comme 

nécessairement, par la mort. En tant que forme de « chosification » de ses propres effigies, 

il nous semble alors intrinsèquement impliquer un effet de post-mortem : la photographie 

d'une dépouille en pose.

Et pourtant, dans  Self-Portrait Post-Mortem, la corruption subie suite à la sépulture – 

comme un deuxième développement de la pellicule – et sa successive exhumation, nous 

semblent expliciter le caractère mortifère de l'autoportrait alors même qu'il en invoque la 

rédemption, de manière à restituer à l'image imprimée la plasticité qui dérive de sa même 

décomposition.

Le moment où le regard exhumé de et par Bourque revient pour s'adresser à celui qui la 

contemple représente pour nous une sorte d'offrande votive, une ostension de cette même 

image non seulement vers elle-même mais également vers le sujet qui la regardera dans le 

futur.

Dans  sa  choséité  plastique,  cette  image  nous  semble  donc  établir  une  relation  de 

ressemblance  avec son référent  qui  s'approche de  manière  vertigineuse  du rapport  que 

Maurice Blanchot observe s'entretenir entre le sujet et l'image de ses dépouilles mortelles. 

Dans « Les deux versions de l'imaginaire »143, essai (contenu dans l'ouvrage  L'espace 

littéraire) où le critique aborde justement le thème et le problème du rapport entre l'image 

143 Cf.  Maurice Blanchot, « Les deux versions de l'imaginaire » dans id.,  L'espace littéraire, Gallimard, 
Paris, 1955, pp. 341-355.
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et  son référent,  Blanchot  décrit  en effet  le  rituel  d'exposition des  dépouilles des  morts 

comme une situation exemplaire où il est possible de voir se manifester l'image de ce qu'il 

appelle  la  « ressemblance  par  excellence»144.  L'image  du  visage  du  défunt,  comme 

« bloquée »  entre  la  présence  –  l'homme à  qui  elle  correspond est  encore  ici,  nous  le 

voyons -– et l'absence – il n'est presque plus ici, aussitôt on ne le verra plus, et à jamais –, 

se fixe dans l'esprit de ses chers, selon Blanchot, comme si à ce moment-là, et pour la 

première fois, il ressemblait vraiment à lui-même. La mort confère au défunt en somme 

son image, elle imprime dans la mémoire des survivants l'image d'un être qui est en train 

de  disparaître.  Cet  être  de  « grand  format »  dit  Blanchot  «important  et 

superbe, impressionne les  vivants  comme l'apparition de l'original »,  comme si  le  mort 

revenait un moment, ou ne voulait pas laisser, le monde des vivants. « Le cadavre est sa 

propre image »145.

Ce  passage  du  texte  de  Blanchot  nous  renvoie  non seulement  à  la  sensation,  où  à 

l'hésitation que Roland Barthes ressentait face à l'image de sa mère dans la photo du Jardin 

d'Hiver, mais aussi à la réflexion que nous avons déjà eu l'occasion d’approfondir dans 

cette thèse (cf. supra partie I, chapitre 2.1.), développée par Jean-Luc Nancy sur la notion 

de  « ressemblance »  dans  l'autoportrait.  Le  philosophe,  en  analysant  l'autoportrait  de 

Johannes Gumpp, arrivait – dans  Le regard du portrait146 – à constater une « perte » de 

ressemblance par rapport au réfèrent (Gumpp même) qui, dans le tableau, est représenté en 

train de se peindre. Alors qu'une représentation de ses traits (celles qui sont réfléchies dans 

le miroir à gauche du tableau) renvoie à une autre (celles qui se trouve sur la toile que le 

personnage est en train de peindre), le « vrai » visage de Gumpp reste dans l'ombre : son 

autoportrait ne ressemble qu'au geste qui le peint.

Au  début  de  l'essai,  Nancy  cite  Blanchot  en  définissant  justement  le  principe  de 

« ressemblance »  comme  le  point  de  départ  de  tout  (auto)portrait.  Cet  écart  entre  la 

présence et l'absence dont parle Blanchot représenterait pour Nancy le cœur de l'effort de 

l'autoportraitiste, engagé dans la tentative (vaine) de combler l'écart entre le niveau de la 

perception subjective et son image extérieure. En définitive, ce que nous voyons dans un 

144 Ibid. p. 347.
145 Ibid., pp. 346-347.
146 Cf. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit.
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autoportrait selon Nancy serait donc la représentation de cet écart qui constitue le caractère 

paradoxal de tout concept de ressemblance147.

L'espace  de  manœuvre  que  Louise  Bourque gagne entre  les instantanés  qui  ont  été 

filmés et imprimés sur les pellicules originelles par son père et ceux qui composent ses 

films à elle nous semble loger dans un processus analogue à celui décrit  par Nancy et  

Blanchot.

Son analyse  « clinique »,  son  diagnostic,  puis  l'enterrement  des  dépouilles dont  elle 

attend la  révélation,  nous semblent  constituer  ainsi  les  phases  d'un rituel  où,  enfin,  la 

cinéaste demande pour elle-même une grâce : la ressemblance à un être perpétuellement 

absent, l'élaboration d'une image qui puisse atteindre l'état  de pure béatitude dont parle 

Gilles Deleuze148 où le sujet, dépouillé de lui-même, est réduit à la pure immanence d'une 

vie : la condition impersonnelle d'Homo Tantum.

147 Ibid., en particulier pp. 48-52.
148 Cf. Gilles Deleuze, « L'immanence: une vie... », Philosophie, n° 47, septembre 1995, pp. 4-7
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Chapitre 3

Chirurgie, collage, found footage : somato-politique dans les approches 
transféministes contemporaines

Dans ce chapitre, nous analyserons les pratiques d'auto-représentation du sujet transgender 

auxquelles nous nous sommes consacrées récemment dans le cadre des travaux du Forum 

Annuale  di  Studiose  di  Cinema  ed  Audiovisivi  (FAScinA,  Sassari,  Italie)  et  du 

International  Forum of  Medical  Humanities,  Staging and Performance (Universités  de 

Pavia et Bergamo, Italie), ayant pour l'instant donné le jour à la publication, sur la revue 

italienne Bianco e Nero,  de l'article intitulé « Il corpo come confine. Cartografie sessuali 

dell'Occidente  a  partire  dall'analisi  di  Christine  in  the  Cutting  Room  (2013,  Susan 

Stryker) »1. 

En évoquant les notions de pharmaco-pornographie2 et de soma-thèque3, élaborées par 

le  philosophe  et  activiste  transgender  Paul  B.  Preciado,  nous  soulignerons  d'abord 

comment la théorie  transféministe  a particulièrement  mis en relief la nature artificielle, 

construite et bio-politique des corps et des subjectivités contemporaines. 

Le concept de « genre », élaboré par John Money en 1947 pour faire référence à un sexe 

« psychologique » et non « biologique » a affirmé, selon Preciado, l'autorité matérielle de 

la science4 à inventer et à produire des « artefacts vivants » et à utiliser la technologie pour 

« corriger »  éventuellement  les  corps  non-inscriptibles  dans  les  idéaux  prescriptifs  (de 

beauté et productivité) du corps masculin ou féminin.

Au dix-neuvième siècle, le « sexe » – entendu comme système disciplinaire au sens de 

1 Cf. Martina Panelli,  « Il corpo come confine. Cartografie sessuali dell'Occidente a partire dall'analisi di 
Christine  in  the  Cutting  Room  (2013,  Susan  Stryker) »,  dans  Federica  Villa  (sous  la  direction  de), 
« Tracciati autobiografici tra cinema, arte e media », op. cit., pp. 66-72.

2 Cf. Beatriz (Paul B.) Preciado, « Pharmaco-pornographic Politics: Towards a New Gender Ecology », op. 
cit.

3 Sur la notion de « soma-thèque », cf. Beatriz (Paul B.) Preciado, « Je m'obstine à faire de Foucault une 
lecture queer », op. cit. ; Claire Grino, « Beatriz Preciado », op. cit., en particulier p. 29.

4 Beatriz (Paul B.) Preciado, « Pharmaco-pornographic Politics: Towards a New Gender Ecology »,  op. 
cit.,  p. 108. Le chercheur se réfère ici notamment à la pensée de Bruno Latour, cf. Bruno Latour, Steve 
Woolgar, La vie de laboratoire. La construction des faits scientifiques, La Découverte, Paris, 1979.
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Michel  Foucault  –  était  conçu  comme  quelque  chose  « de  naturel,  de  définitif,  d'in-

transférable et de transcendantal », alors qu'au vingtième siècle, le genre apparaît, aux yeux 

de  Preciado,  comme  quelque  chose  de  « synthétique,  de  malléable,  de  variable  et 

susceptible d'être transféré, imité, produit et technologiquement reproduit »5.

L'illustration scientifique et la littérature sur l'inter-6 ou la trans-sexualité, comme nous le 

démontrerons en faisant référence à une étude de T. Benjamin Singer7,  ont produit  des 

codes représentatifs profondément normatifs réduisant le corps inter- ou trans-sexuel  à un 

« spécimen » d'anormalité et l'inscrivant dans une « taxinomie de la déviation qui doit être 

corrigée »8 à  travers  la  prescription  de  matériaux  synthétiques  et  la  mise  en  place  de 

protocoles de contrôle bio-politiques qui fondent le régime néo-capitaliste et  pharmaco-

pornographique décrit par Preciado.

À  travers  l'analyse  du  film  de  found  footage  réalisé  par  la  théoricienne  et  cinéaste 

transgender  Susan Stryker  sur  l'histoire  de  Christine  Jorgensen –  ex-soldat  de  l'armée 

américaine,  ex-monteur  de ciné-journaux devenu, suite  à une opération chirurgicale  de 

changement  de  sexe,  une  fameuse  performer  –  nous  démontrerons  comment,  dans 

l'esthétique  du  corps  en  transition,  la  valeur  symbolique  de  la  coupure  chirurgico-

cinématographique (donc du cinéma entendu en tant que dispositif et technologie de genre) 

prend un signifié central.

Christine in the Cutting Room (2013, Susan Stryker) nous intéressera pourtant pour une 

autre raison. Dans le chapitre précédent, nous avons analysé les relations liant « corps » et 

« archives » dans le contexte du remploi artistique de films scientifiques, pédagogiques ou 

médicaux : la coupure et l'intervention matérielle sur des pellicules pré-existantes se faisant 

véhicules d'un processus d'appropriation et « d'incarnation » du regard à travers lequel la 

science  et  la  cinématographie  ont  construit  une  épistémologie  du  savoir  basée  sur 

l'observation, la pénétration optique et le contrôle du corps humain.

Dans le film de Stryker, l'esthétique « matérialiste » du found footage film est évoquée 

au contraire  dans le  contexte d'un projet  qui  recourt  aux outils du  montage digital :  à 

5 Ibid., p. 111.
6 Le mot « inter-sexualité » qualifie l'état d'un être humain chez lequel coexistent des caractères sexuels 

mâles et femelles.
7 Cf. T. Benjamin Singer, « From the Medical Gaze to Sublime Mutations : the Ethics of (Re)viewing non 

Normative Bodies », dans Susan Stryker, Stephen Whittle (sous la direction de), The Transgender Studies  
Reader, op. cit.,, pp. 601-621.

8 Paul B. Preciado, « Mon corps n'existe pas », Libération, 26 juin 2016, p. 27.
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travers l'histoire de Christine Jorgensen, Stryker nous semble ainsi construire une réflexion 

sur l'évolution de la cinématographie comme dispositif « d'incarnation ».

À  travers  l'opération  chirurgicale  de  changement  de  sexe,  qui  achève  le  processus  de 

transition et de « montage » du soi, l'ex-soldat George Jorgensen ré-archive et re-met son 

corps  au  régime  pharmaco-pornographique  qui  l'a  produit :  son  « Je »  dysphorique 

« guérit » en s'incarnant dans l'image d'une femme à part entière, Christine Jorgensen, qui, 

dans les années cinquante, deviendra autant populaire que Marilyn Monroe9.

Le corps non-opéré de Stryker, tout comme celui de Preciado, nous semble au contraire se 

faire  archive,  support  et  plate-forme  de  formes  « d'auto-expérimentation »,  donc  d'une 

micro-politique  du  soi,  visant  à  « dés-installer  le  genre »10 à  travers  l'appropriation  et 

l'emploi autonome de dispositifs chirurgicaux, hormonales et médiales.

Le fait que Stryker convoque à nouveau la biographie de Christine par le biais d'une reprise  

digitale des archives visuelles et sonores concernant son histoire, aussi bien que la nature 

inachevée du film (à ce jour – comme nous le verrons – encore un work in progress), nous 

semblent  devenir  la  métaphore  d'un  processus  d'auto-représentation  fortement  lié  à  la 

nature  « virtuelle »  de  l'image  informatique  et  digitale  aussi  bien  qu'à  la  nature 

« transitoire » de la subjectivité  trans.  Le principe de la réécriture filmique se fait donc, 

dans  ce  contexte,  à  la  fois  modèle  et  véhicule  de  la  constitution  d'un  soi  à  la  fois 

« intermédiaire » et « inter-médial ».

3.1. Paul B. Preciado : une histoire de la techno-sexualité

Le signifié du terme latin  neuter  (neutre) –  ni  l'un,  ni  l'autre –  oriente  un parcours 

philosophique que Roberto Esposito, dans le sillage des réflexions d'Emmanuel Lévinas, 

Maurice Blanchot, Paul Ricœur et Gilles Deleuze, a récemment défini « la philosophie de 

l'impersonnel »11. 

Nous  nous  référerons  au  terme  « neutre »  pour  définir  une  dimension  subjective 

9 Cf. Paul B. Preciado, « Pop Quiz : Paul B. Preciado on the Bruce Jenner Interview », Artforum on-line,  
http://artforum.com/slant/id=52053.

10 Beatriz  (Paul  B.)  Preciado,  « Pharmaco-pornographic  Politics: »,  op.  cit.,  p.  114.  Sur  ce  point  cf. 
également  id.,  « Micropolitiques  du  genre  dans  l'ère  pharmacopornographique.  Expérimentation, 
intoxication volontaire, mutation », op. cit.

11 Cf. Roberto Esposito, Terza persona. Politica e filosofia dell'impersonale, op. cit.
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« intermédiaire », c'est-à-dire qui n'est idéntifiée ni avec l'un ni avec l'autre genre sexuel 

(masculin/féminin), mais également pour  saisir dans « l'inter-médialité » une dimension 

spécifique de l'auto-représentation transgender. 

Lorsque  nous  évoquons  le  mot  « inter-médialité »,  nous  le  faisons  en  prenant  en 

considération la définition de l'autoportrait que Raymond Bellour offrait dans les années 

quatre-vingt  (cf.  supra  partie  I,  chapitre  2.2.)  dans  le  livre  L'Entre-Images12. Dans  la 

période de l'émergence et de la multiplication d'œuvres de vidéo art, lorsque l'analogie de 

l'image  photographique  et  cinématographique  se  dé-matérialisait  pour  être  « re-

mediée »dans et par les médias informatiques, Bellour élaborait la notion d'entre-images 

pour définir un travail technique centré sur les passages entre plusieurs régimes d'image 

(photographie,  cinéma,  vidéo)  capables  de  déployer  de  nouvelles  options  d'expression 

subjective. 

Nous mettrons donc en relation les idées de corps et « d'incarnation » – centrales dans 

la  représentation  du  corps  transgender  –  aux  idées  de  médium et  de  support ;  nous 

confronterons ainsi la notion de matière, d'objet physique et indiciel (l'image analogique) à 

celle  de  dé-matérialisation  (consubstantielle  à  la  nature  de  l'image  informatique  et 

numérique) pour analyser des pratiques de représentation du soi où les corps de Paul B. 

Preciado et de Susan Stryker se deviennent exemplaires.

Le  « transféminisme » définit  une  approche  post-féministe  influencée  par  les  pratiques 

transsexuelles, dont les études de Sandy Stone, Emy Koyama, Krista Scott-Dixon13 sont les 

manifestes,  et  dont les travaux de Paul  B. Preciado et  Susan Stryker14 représentent les 

derniers, et fascinants, résultats.

Dans  cette  thèse,  nous  avons  fait  plusieurs  fois  référence  à  la  mascarade  et  à  la 

performance  drag, d'abord (cf.  supra  partie I, chapitre 3.1.) en analysant les travaux de 

Claude Cahun et  Hannah Höch, puis  en évoquant les réflexions sur la  performativité  de 

12 Cf. Raymond Bellour, L'Entre-Images. Photo, cinéma, vidéo, op. cit.
13 Cf. Sandy Stone, « The "Empire" Strikes Back. A Posttranssexual Manifesto, dans Julia Epstein, Kristina 

Straub, Body Guards. The Cultural Politics of Gender Ambiguity, Routledge, New York, 1991, pp. 280-
304. Écrit en réponse aux réflexions développées par la chercheuse féministe Janice Raymond dans id.,  
The Transsexual  Empire :  The  Making  of  She-Male,  Teachers  College  Press,  New York,  1994.  Emy 
Koyama,  « The  Transfeminist  Manifesto »,  dans  Rory  Dicker,  Alison  Piepmeier,  Catching  a  Wave,  
Reclaiming Feminism for the Twentieth-First Century, Northeastern University Press, 2003. Krista Scott-
Dixon, Trans/Forming Feminism : Trans/feminist Voices Speaks Out, Sumach Press, Toronto, 2006.

14 Cf. Susan Stryker, Stephen Whittle (sous la direction de), The Transgender Studies Reader, op. cit.; Susan 
Stryker, Transgender History, Seal Press, Berkeley, 2008.
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genre de Judith Butler que nous avons appliquées à l'analyse de certains phénomènes de 

remploi du film dans le contexte de l'art et de l'avant-garde cinématographique (cf. supra 

partie II, chapitres 1.2. et 1.3.).

À cette occasion, il nous semble pertinent de nous référer à nouveau (cf.  supra  partie I, 

chapitre 3.1.1.) à l'étude accomplie par Lucy R. Lippard en 1975 dans « Transformation 

Art »15. 

Dans  cet  article,  la  chercheuse  commentait  les  performances  et  les  travaux  vidéo  et 

photographiques de Martha Wilson – Performing Drag (1972) – ou d'Adrien Piper – The 

Mythic Being: Getting Back (1975) – tout en élaborant la notion de « corps-Ego », utilisée 

pour souligner la priorité accordée – dans le contexte de l'art féministe – au corps entendu 

comme instrument et support expérimental pour la conception de nouveaux rôles et des 

nouvelles formes de représentation du soi féminin.

L'article sur la transformation de 1975 s'inscrivait dans un parcours théorique engageant 

Lippard – depuis les années soixante – sur l'analyse du processus de « transformation » 

concernant les médias et le monde de l'art face au dit  « tournant conceptuel » par elle-

même préconisé en 1973 dans son livre – qui fait encore aujourd'hui référence : Six Years:  

The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 197216.

Lippard  décrivait  ici  les  événements  du  mouvement  Fluxus,  les  assemblages,  les 

happenings et les environments de Allan Kaprow, les premières vidéos de Bruce Nauman 

ou  de  Vito  Acconci,  comme  les  premiers  symptômes  d'un  processus  de 

« dématérialisation »  de  l'objet  d'art  favorisant  une  esthétique  qui  substituait,  aux 

convention formelles du médium, le concept, l'idée, le discours.

La pensée de Lippard – décrivant dans un système de causes et effets les processus de 

dé-matérialisation de l'objet d'art, typiques de l'art conceptuel, et le développement de l'art 

de la transformation, typique de l'art féministe – nous semble proche de celle de Paul B. 

Preciado qui –  dans le  domaine de la  théorie  transféministe – décrit  les processus de 

transformation,  de dématérialisation et  d'incorporation des dispositifs  technologiques de 

production  et  de  contrôle  de  la  subjectivité  –  y  compris  les  médias  –  comme  une 

caractéristique spécifique du « Je » post-moderne.

15 Cf. Lucy R. Lippard, « Transformation Art », op. cit.
16 Cf. Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, University of 

California Press, Berkley, (1973) 1997.
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 Philosophe et activiste transgender, directeur du Programme des Études Indépendantes 

(PEI)  au  MACBA (Musée  d'Art  Contemporain)  de  Barcelone  et  professeur  d'histoire 

politique du corps aux Universités de Princeton et de Vincennes/Saint-Denis, Preciado tient  

aujourd'hui  régulièrement  une  chronique  –  intitulée  « Interzone »  –  dans  le  quotidien 

français Libération et il fait partie, en qualité de conservateur des programmes publiques, 

du comité de la Documenta 14 qui se tiendra en 2017 à Kassel et Athènes.

Le travail sur le corps – ou bien sur son image et sur ses différentes représentations – est 

vecteur,  chez  Preciado,  d'une  pensée  construite  aussi  bien  sur  la  fréquentation  et 

l'expérience des circuits de la sub-culture et du militantisme queer et transgender que dans 

la lecture et le commentaire critique des études sur le langage et sur la déconstruction de 

Jacques  Derrida,  sur  la  bio-technologie  et  sur  la  performativité  de  genre  de  Donna 

Haraway et Judith Butler et de « l'histoire de la sexualité » de Michel Foucault.

Après avoir étudié avec Derrida et Ágnes Heller à la New School of Social Research de 

New York, Preciado rédige une thèse de doctorat sur les rapports entre architecture et bio-

politique à l'Université de Princeton, donnant ensuite le jour au livre Pornotopie : Playboy 

et l'invention de la sexualité multimédia17. En 2008, il publie en France Testo Junkie. Sexe,  

drogue et biopolitique18 . 

Ce dernier livre est en soi la démonstration pratique d'une conceptualisation théorique. 

Il s'agit  en effet d'un essai philosophique mais aussi du compte-rendu d'une expérience 

« d'intoxication volontaire »19 conduite par le même Preciado à travers l'application sur son 

corps de testostérone synthétique en gel ; ce n'est qu'en janvier 2015 que le philosophe 

abandonne son prénom de naissance, Beatriz, pour se définir uniquement au masculin. 

Testo Junkie se présente ainsi sous la forme d'un essai autobiographique canalisant la 

réflexion  philosophique  dans  la  narration  d'une  expérience  vive  et  incarnée,  souvent 

exprimée dans les détails plus pulp de sa vie intime. 

La parole et l'image subjective que Preciado tient à socialiser et à célébrer participent en 

somme à un processus d'incarnation et de résistance de la pensée qui ne peuvent pas ne pas 

faire penser aux « perspectives partielles » et aux « savoirs situés » de Donna Haraway20, 

17 Cf. Beatriz (Paul B.) Preciado,  Pornotopie : Playboy et l'invention de la sexualité multimédia,  Climats, 
Paris, 2011.

18 Cf. Beatriz (Paul B.) Preciado, Testo Junkie, Sexe, Drogues et Biopolitiques, op. cit.
19 Ibid. p. 11.
20 Cf. Donna Haraway, « Savoir situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la 
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aussi bien qu'au slogan fondamental de la lutte féministe « the personal is political » et 

aussi au dépassement des murs – entre vie et discours public, entre sphère privée, art et 

politique  –  que  le  mouvement  féministe,  depuis  les années  soixante  et  soixante-dix,  a 

contribué à abattre.

Preciado franchit  pourtant  une étape ultérieure.  En s'administrant  régulièrement  – et 

jusqu'au bout d'un certain temps de manière autonome, c'est-à-dire sans prescription, donc 

illégalement – de la testostérone synthétique, sans pourtant  « achever » le processus de 

« transition » – de femme à homme – à travers une opération chirurgicale de changement 

de  sexe  –  le  philosophe  fait  de  son  corps  une  plate-forme  discursive  d'où  défier  et 

déconstruire les représentations de l'identité basées sur un système binaire opposant les 

sexes et les identités de genre.

Nous rappelons que la « dysphorie » (ou « in-congruence ») du genre est une pathologie 

psychiatrique classée,  encore aujourd'hui, dans le DSM, le  Diagnostical  and Statistical  

Manual of Mental Disorders. Le processus légal de réassignation sexuelle – c'est-à-dire ce 

qui permet à un individu d'être reconnu légalement comme appartenant au sexe opposé par 

rapport à celui de sa naissance – s'accomplit lorsqu'un juge, suite à des examens médico-

psychiatriques, ratifie la possibilité de « corriger » (par thérapie hormonale ou bien par 

intervention chirurgicale)  la  dysphorie de X lui livrant le droit  de devenir  Y (ou vice-

versa). 

Comme souligné par Preciado dans un article publié dans  Libération  en juin 2016, il 

n'existe donc pas une possibilité intermédiaire dépassant le binôme opposant le  masculin 

au  féminin,  le  corps  trans  « n'existant  pas »  à  moins  d'être  considéré  à  l’intérieur  de 

procédures  médico-légales  le  ré-encadrant  enfin  dans  une  taxinomie  de  la  différence : 

homme/femme, hétéro/homosexuel.

À mesure que je me rapproche de l'acquisition du nouveau document, je réalise 
avec effarement que mon corps trans n'existe pas et n'existera pas aux yeux de la 
loi. Faisant acte d'idéalisme politico-scientifique, les médecins et les juges nient 
la réalité de mon corps  trans  afin de pouvoir continuer à affirmer la vérité du 
régime sexuel binaire. Alors la nation existe. Alors le juge existe. Alors l'archive 
existe. Alors la carte existe. Alors le document existe. La famille existe. La loi 
existe. Le livre existe. Le centre d'internement existe. La psychiatrie existe. La 
frontière existe.  La science existe.  Même Dieu existe.  Mais mon corps  trans 
n'existe pas. (…) Mon corps  trans  se retourne contre la langue de ceux qui le 

perspective partielle », op. cit.
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nomment pour le nier. Mon corps trans existe comme réalité matérielle, comme 
ensemble de désirs et de pratiques, et son inexistante existence remet tout en jeu : 
la nation, le juge, l'archive, la carte,  le document,  la famille,  la loi, le  centre 
d'internement,  la  psychiatrie,  la  frontière,  la  science,  dieu.  Mon  corps  trans 
existe21.

Les  effets  de  ce  nouveau  régime  de  subjectivation  dont  Preciado  lui-même  se  fait 

symbole – un régime simultanément  somato-politique22 et technico-scientifique, ou bien 

pharmaco-pornographique pour évoquer une formule désormais devenue  célèbre23 – se 

manifesteraient selon le philosophe à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale dans 

la  mise  au  point  de  dispositifs  « photographiques,  biotechnologiques,  chirurgicaux, 

pharmacologiques, cinématographiques ou cybernétiques » de contrôle et de production du 

corps qui « constituent performativement la matérialité des sexes »24. 

Ce régime – né dans la  vague du progrès économique,  culturel  et  technologique de 

l'après-guerre  –  serait  parvenu  à  esquisser  ce  que  Preciado  définit  comme  une 

« cartographie  sexuelle  de  l'Occident,  où  la  classification  des  sexualités  normales  ou 

déviantes  dépend  de  la  gestion  locale  et  mercantile  qui  domine  la  production  des 

phénotypes  que  nous  reconnaissons  en  tant  que  féminin  et  masculin,  normaux  ou 

déviants »25. 

Alors que dans la société disciplinaire décrite par Foucault, le corps était contrôlé de 

l'extérieur,  dans  la  société  pharmaco-pornographique décrite  par  Preciado  de  tels 

dispositifs – « les matériaux synthétiques, les structures architecturales, les techniques du 

collage artistique et du montage cinématographique » – entrent dans le corps pour en faire 

partie : « ils se dissolvent dans le corps, ils deviennent le corps »26.

Dans  cette  « mise  à  jour » de  l'Histoire  de la  sexualité  de Foucault –  le  quatrième 

chapitre de Testo Junkie s'intitule justement « Histoire de la techno-sexualité » – Preciado 

21 Paul B. Preciado, « Mon corps n'existe pas », op. cit., p. 27.
22 Preciado fait notamment référence aux notions de « somato-pouvoir » et de « technologie politique du 

corps » élaborées par Michel Foucault dans Surveiller et Punir (op. cit., en particulier, pp. 33-36) et id., 
« Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur du corps », La Quinzaine Litteraire, n° 247, janvier 1977, 
pp. 4-6, repris dans id. Dits et Écrits,Tome III (1976-1979), Gallimard, Paris, 2001, texte n° 197, pp. 228-
236.

23 Cf. Beatriz (Paul B.) Preciado, « Pharmaco-pornographic Politics: Towards a New Gender Ecology », op. 
cit.

24 Beatriz Preciado, Testo Junkie, op. cit., p. 103.
25 Ibid., p.106.
26 Beatriz (Paul B.) Preciado, « Pharmaco-pornographic Politics: Towards a New Gender Ecology », op. cit.  

p. 110.
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interprète  par  exemple  l'utilisation  de  la  pilule  contraceptive  comme  un  panopticon 

comestible – une analogie vérifiée par la comparaison de croquis de la fameuse prison de 

Bentham et la forme typique des blisters qui contiennent les pilules (ill. 37) –, donc comme 

le symbole le plus efficace – et c'est le point qui nous intéresse le plus – d'un processus de 

miniaturisation,  d'internalisation,  d'introversion  des  dispositifs  de  surveillance  et  de 

contrôle qui définissent des modalités de production et de consommation spécifiques, où 

l'intime se renverse dans le privé et vice-versa. 

On est en donc en train de parler d'un processus de dématérialisation et d'incorporation 

de dispositifs de subjectivation que Preciado lui-même utilise pour construire son corps 

comme une interface : c'est-à-dire non seulement comme un objet et une marchandise de la 

consommation  globale  mais  aussi  comme  « un  système  de  techno-vie  segmenté  et 

territorialisé à travers différents modèles politiques (textuels,[audiovisuels], informatiques, 

bio-chimiques) »27.

Il y a donc d'après nous, dans la démarche du philosophe, une évolution par rapport aux 

27 Ibid., p. 113.
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processus « d'incarnation » que nous avons analysés dans les chapitres précédents. 

Dans le troisième chapitre, nous avons évoqué les travaux de Claude Cahun et d'Hannah 

Höch pour souligner comment l'image de la « Nouvelle Femme » se construisait au début 

du  vingtième siècle  en  étroite  corrélation avec deux régimes  esthétiques  prévalents,  la 

mascarade  (c'est-à-dire  l'auto-représentation  de  l'artiste  sous  les  traits  d'autrui)  et  le 

collage/photo-montage.  Suivant  les  études  de  Shelley  Rice,  Lucy  R.  Lippard,  Abigail 

Solomon-Godeau, Whitney Chadwick et Maureen Turim, nous avons saisi dans l'esthétique 

de la violence, de la coupure-suture, de l'hybridation entre médias hétéroclites,  la rupture 

de tout lien indiciel et référentiel entre l'objet et le sujet de la représentation, un aspect 

caractérisant l'auto-représentation féminine tout au long du siècle passé.

Dans le quatrième et cinquième chapitre, nous nous sommes consacrés à l'étude d'une 

période spécifique de la cinématographie féminine comprise entre les années quatre-vingt 

et les années deux-mille, c'est-à-dire précisément au moment où la dimension analogique 

de  l'image  photographique  et  cinématographique  se  trouvait  remise  en  question  par 

l'émergence des médias informatiques et digitaux. 

Nous avons ainsi analysé différentes formes de « remploi » artistique du film d'archive 

se distinguant par  une intervention directe et manuelle sur le « corps » des pellicules pré-

existantes en interprétant notamment ce « retour » à  la  matérialité  du film comme une 

stratégie mise en œuvre aussi bien pour interroger l'histoire de la cinématographie que pour 

consigner à l'archive filmique une dimension vivante, temporelle et ouverte.

Alors que, par exemple, dans les travaux de Barbara Hammer ou de Louise Bourque 

l'on assistait à une forme « d'extériorisation » par où la pellicule était travaillée comme un 

« corps » – c'est-à-dire comme une surface organique, corruptible ou mourante, à agresser, 

inhumer puis exhumer, pour être ensuite revitalisée et ainsi « dés-archivée » (cf. 5.1) – la 

réflexion  de  Preciado  nous  est  utile  maintenant  pour  penser  à  une  dynamique 

« d'intériorisation » pour laquelle le corps serait conçu comme une  soma-thèque c'est-à-

dire comme une archive de figures et de fictions politiques variant selon le discours, le 

régime historique et médial où il est compris. 

Dans une perspective foucaldienne, j’essaie de remplacer la notion du «corps» 
par celle de «somathèque», en pensant le corps comme une archive des fictions 
politiques  vivantes  :  c’est  une  histoire  dans  laquelle  la  gestion  politique  du 
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sperme, du lait ou du sang est aussi importante que celle des «fluides» sucre, 
tabac, pétrole ou nitrate, mais aussi des «fluides» texte, image, «data». C’est une 
généalogie  dans  laquelle  j’implique  un  Foucault  transféministe  et  un  Marx 
décolonial28.

La pensée de Preciado nous semble en somme se faire vecteur d'une conception du 

corps entendu comme une entité aussi bien fluide et artificielle que le « flux » de textes, 

images, et « data » qui l'intègrent comme partie constitutive du régime bio-technologique – 

ou bien  pharmaco-pornographique –  caractérisant notre vie actuelle. Le corps est donc 

entendu  comme  un  médium,  et  à  la  fois  comme  une  surface  de  travail,  sur  laquelle 

pratiquer une forme de résistance bio-politique aux dispositifs de contrôle de la subjectivité 

dont les nouveaux médias et les nouvelles technologies font partie.

La  référence aux pratiques  du  collage,  du montage et  du photo-montage – que l'on 

retrouve aussi  bien dans la réflexion de Preciado que dans celles d'autres chercheuses, 

comme Lippard,  auxquelles  nous avons fait  référence au cours de notre  travail  – nous 

permet  de  créer  un  lien  entre  l'œuvre  d'artistes  modernistes  comme  Claude  Cahun  et 

Hannah  Höch,  celle  des  cinéastes  et  des  artistes  que  nous  avons  évoquées  dans  les 

chapitres précédents, pour arriver à Paul B. Preciado et Susan Stryker, elle aussi activiste et 

théoricienne transféministe que nous évoquions précédemment.

Le lien n'est pas arbitraire du moment où Preciado lui-même, pour décrire et illustrer les 

effets du régime pharmaco-pornographique dont il se fait l'observateur lucide, se réfère – 

dans une conférence organisée en 2013 à Paris par Abigail Solomon-Godeau29 – au film de 

found footage  réalisé  par  Susan Stryker  sur  l'histoire  de Christine  Jorgensen que nous 

avons évoqué plus haut.

28 Cf. « Je m'obstine à faire de Foucault une lecture queer », interview de Cécile Daumas à Beatriz (Paul B. 
Preciado) publiée sur Libération le 20 juin 2014.

29 Nous nous référons notamment à la conférence, à laquelle nous avons participé « Façonner la féminité: la 
mode, la photographie et la société de consommation », organisée dans le cadre de l'exposition « Erwin 
Blumenfeld (1897-1969). Photographies, dessins et photomontages », ayant eu lieu au Jeu de Paume de 
Paris, du 15 octobre 2013 au 26 janvier 2014.
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3.2.  Christine  in  the  Cutting  Room :  fabrication  de  l'image  de  soi  de  Christine 

Jorgensen à Susan Stryker

Parallèlement à son activité de professeure associée en « Gender and Women's Studies », 

de  directrice  de  l'Institute  for  LGBT studies  de  l'Université  de  l’Arizona  ainsi  qu'à  la 

publication d'articles et de livres fondamentaux dans la discipline des études culturelles sur 

le transgenderisme30, Susan Stryker développe également, à partir des années deux mille, 

un parcours de cinéaste.

En 2005 elle réalise avec Victor Silverman, son premier film, Screaming Queens: The Riot  

at Compton's Cafeteria31, un documentaire sur la première révolte transgender survenue en 

1966 à  San Francisco32.  Conçu pour  la  télévision,  le  film reçoit  un  incroyable  succès 

critique et public recevant le San Francisco / Northern California Emmy Award.

Après  avoir  réussi  ainsi  à  sensibiliser  les  américains  avec  un  projet  au  style  assez 

conventionnel, Stryker réalise en 2013 son deuxième projet audiovisuel,  Christine in the  

Cutting Room,  dans une perspective plus radicale.  Comme nous l'évoquions plus  haut, 

l'œuvre – à ce jour encore un work in progress disponible en ligne dans deux versions, une 

de trois minutes, l'autre de dix33 – se concentre sur le phénomène Christine Jorgensen34 . 

Performer dans les clubs et diva blonde protagoniste de shows américains dans les années 

soixante,  soixante-dix et  quatre-vingt,  Christine naît  – sous le nom de George William 

Jorgensen Junior – dans le Bronx en 1926. Après avoir prêté serment à la nation pendant le 

30 Cf. Susan Stryker, Stephen Whittle (sous la direction de),  The Transgender Studies Reader, op. cit., et 
Susan Stryker, Transgender History, op. cit.

31 Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria, États-Unis, vidéo, couleur, son, 57', disponible (en 
partie) au bout du lien https://www.youtube.com/watch?v=oWc3aeoAisY 

32 La « Compton's Cafeteria » fut un point de ralliement pour des personnes transgender à l'époque où, aux 
États Unis, la pratique du crossdressing (travestissement) était illégale. Un soir, le propriétaire de l'endroit 
appela la police suite à des agitations survenues entre clients ; la révolte se déchaîna – avec des heurts 
autour de l'établissement – pendant un jour et une nuit. L’événement est depuis lors connu comme la  
première insurrection transgender de l'Histoire.

33 Cf.  les  liens  https://www.youtube.com/watch?v=erNy3Mh41gQ et  thttps://www.youtube.com/watch?
v=XlqJ8B9dKCs (ce dernier lien est  relatif  à une conference sur  le film tenue par  Susan Stryker au 
MMCCS de Sidney ayant eu lieu en mai 2013.

34 Le cas médiatique éclate en décembre 1952, quand le  New York Daily News publie  à la une l'article 
intitulé « Ex G.I. Becomes a blonde beauty » montrant deux photographies de Jorgensen : une où George 
est habillé avec l'uniforme de soldat, l'autre où Christine pose en diva.
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second conflit mondial, George emploie sa pension de vétéran à étudier la photographie 

commerciale.  Il  trouve  un  premier  travail  au  milieu  des  années  quarante  chez  Pathé 

News,35 à New York, en inaugurant ainsi une courte – aussi bien que fondamentale (nous le 

verrons par la suite) – carrière dans les cutting room, les salles de montage américaines.

Son travail consistait à effectuer des coupures physiques et matérielles dans le film : ces 

fragments  étaient  ensuite  étiquetés en  prévision de leur  successive identification  et  ré-

organisation dans de nouvelles séquences, réalisées par des monteurs de plus haut niveau.

Au cours des mêmes années,  Jorgensen essaie  de percer dans  le  cinéma de fiction,  se 

proposant aux studios hollywoodiens36 en qualité de photographe de plateau ; n'arrivant pas 

à atteindre le succès espéré, il retourne à New York, où il investit sa pension de guerre 

restante pour rentrer dans un programme de formation pour les techniciens médicaux37. 

George accède ainsi à des cutting rooms d'une toute autre nature que celles où il entreprit 

ses premières expériences : en travaillant dans les salles opératoires et dans les laboratoires 

il mûrit le projet d'utiliser son propre corps comme support d'une expérience de montage.

L'expérience de la « coupure » matérielle du film se superpose donc à celle de la « coupure 

chirurgicale » nécessaire à l'esthétique du corps transsexuel, en définissant le passage du 

corps de l'ex-soldat George en celui de Christine. L'histoire de Jorgensen est dans ce sens 

plus  unique  que rare  car elle témoigne d'un processus  de transition s'accomplissant  en 

premier lieu sur la pellicule, dans les salles (ou « cutting room ») de post-production où il 

travaillait, et ensuite dans la salle opératoire, où son corps se substitue à la pellicule pour 

devenir effectivement le support d'une expérience technique de montage et de construction 

du soi.

Dès qu'il  atterrit  à Copenhague,  l'ex-soldat  commence son traitement  hormonal :  en se 

préparant à l'opération, il continue à travailler comme photo-journaliste et photographe de 

couvertures  de  magazines.  Après  l'opération,  Jorgensen,  désormais  devenu  Christine, 

apparaîtra pour la première fois dans un documentaire réalisé par elle-même sur l'histoire 

35 Cf.  Richard  Docter  F.,  « RKO,  Pathé  and  the  Military  Service »,  dans  id.,  Becoming a  Woman :  A 
Biography of Christine Jorgensen, The Haworth Press, New York-Londres, 2008, pp. 35-49.

36 Cf. Richard Docter F., « Hollywood, 1947 », dans id.,  Becoming a Woman : A Biography of Christine  
Jorgensen, op. cit., pp. 49-57.

37 Avant les années cinquante George Jorgensen est en effet étudiant au  Manhattan Medical and Dentist  
Assistants School de New York, cf. Bernice L. Hausman, « Body, Technology, and Gender in Transsexual 
Autobiography », dans  Susan Stryker, Stephen Whittle (sous la direction de),  The Transgender Studies 
Reader, op. cit., pp. 335-362, en particulier p. 342.
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du Danemark38où elle présente une carte du pays.

Susan Stryker, dans une conférence tenue au MMCCS de Sidney la décrit, dans l'une de 

ses  interventions,  comme  positionnée  « littéralement  à  côté  des  images  de  son 

documentaire danois, engagée dans une véritable live narration ». 

« Si nous prenons en considération le contexte corporel global de Jorgensen » continue 

Stryker, « son activité de photographe, de monteuse et de filmmaker, sa façon d'apparaître, 

mais aussi de montrer et de promouvoir son image, il ne sera pas difficile de penser à elle 

comme  à  une  media-maker  se  confrontant  aux  défis  entrelacés  de  l'incarnation  

cinématographique »39.  La peau devient pellicule,  le corps devient support en décrivant 

l'émergence  d'une  nouvelle  subjectivité  où  bios  et  technologie sont  inextricablement 

corrélées. 

Le contexte historique et culturel de l'histoire de Christine Jorgensen est le même que 

celui du début de l'ère  pharmaco-pornographique décrite par Paul B. Preciado. En 1946, 

on commercialise, aux  États Unis, la première pilule contraceptive ; en 1947 le docteur 

John Money forge le terme « gender » en le différenciant du terme traditionnel « sexe » ; 

entre 1952 et 1953 – alors que Hugh Hefner publie à la une du premier numéro de Playboy 

la photo de Marilyn Monroe nue, l'armée américaine accomplit les premiers tests nucléaire 

dans le Pacifique et l'on invente le vaccin pour la poliomyélite – George part au Danemark 

pour devenir Christine. 

On est à l'aube dudit « Age of Anxiety »40 : le sénateur Joseph McCarthy, dans sa lutte 

patriotique  contre  le  communisme,  saisit  également  dans  l'homosexualité  et  le 

travestissement  des  formes  dangereuses  d'anti-nationalisme.  Au  même  moment  où  on 

exaltait  les valeurs  de la  (re)productivité,  du travail,  de la  famille,  de la  maternité,  on 

accomplissait  les  premières  études  démographiques  sur  la  déviance  sexuelle41 : 

l'homosexualité est à ce moment classée dans le DSM comme pathologie psychiatrique.

38 Cf. Richard Docter F., « Denmark,  the Travel Film », dans id.,  Becoming a Woman : A Biography of  
Christine Jorgensen, The Haworth Press, New York-Londres, 2008, pp. 146-161.

39 La conférence  au MMCCS de Sidney,  intitulé  Christine in  the Cutting Room: Cinema,  Surgery and  
Celebrity  of  Christine  Jorgensen,  est  consultable  en  ligne  au  bout  du  lien  suivant : 
https://www.youtube.com/watch?v=XlqJ8B9dKCs. Les citations présentes dans ce texte ont été extraites 
et traduites en français à partir de cette captation. Dans la vidéo est en outre possible de voir les minutes  
introductives du film Christine in the Cutting Room (Susan Stryker, 2013).

40 Cf. Haynes Johnson, The Age of Anxiety. From McCarthysm to Terrorism, Harcourt, New York, 2005.
41 Cf. Jennifer Terry,  An American Obsession: Science, Medicine, and Homosexuality in Modern Society,  

University of Chicago Press, Chicago, 1999.
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Le  film  Christine  in  the  Cutting  Room,  rend  soudainement  perceptible  le  désir  de 

Stryker de superposer la recherche historique – ici menée notamment sur les raisons du 

succès global de Jorgensen dans les années de la guerre froide – à une enquête sur les 

spécificités  matérielles  et  médiales  du  cinéma  entendu  en  tant  que  dispositif 

« d'incarnation ».  

Dans la première séquence, nous voyons défiler un ruban de pellicule : le titre du film et 

la  signature  de  Stryker  parcourent  verticalement  l'écran ;  une  série  d'amorces, 

apparemment tirées de sources différentes, rythment le compte à rebours d'une œuvre qui 

semble rendre hommage à l'esthétique matérialiste, structurelle et auto-réflexive (l'image 

dans l'image, « l'empreinte » physique de l'auteure) du cinéma underground américain des 

années cinquante. 

Soudain  une  voix  off  inaugure  le  récit  à  la  première  personne   :  « C'est  Christine 

Jorgensen qui vous parle de l'intérieur de la coupure ». 

Cette voix n'appartient pourtant pas à Christine ni à Susan Stryker, mais à Veronika 

Klaus, artiste et performer transgender offrant la possibilité, aussi bien à l'auteure du film 

de  found  footage  qu'au  personnage,  de  dire  « Je »  dans  l'espace  interstitiel  de  la 

« coupure » qui les unie et les sépare. Un premier effet « diachronique » est produit par le 

choix de Susan de réécrire l'autobiographie de Christine42 : publiée par la diva en 1967, 

puis adaptée dans un film hollywoodien43, le texte original est utilisé par Stryker comme un 

canevas, son objectif étant notamment celui de « donner une voix à mes idées à travers la 

bouche de Jorgensen »44. Le film crée ainsi un lien entre le temps de l'autobiographie de 

Jorgensen et celui de l'(auto)biographie réécrite par Stryker.

La « diachronie » à laquelle nous faisions référence précédemment concerne également 

le choix des matériaux audiovisuels qui constituent l'œuvre. La cinéaste mélange en effet 

des ciné-journaux, relatifs à l’immédiat après-guerre et à la période de la reconstruction 

(l'on  voit  une  image  du  visage  d'Adolf  Hitler  et  des  fascistes  pendus  sur  les  places 

italiennes) aux home movies de la famille Jorgensen : entre ceux-ci, une archive frappante 

où George construit avec sa mère – dans le jardin de sa maison familiale – un épouvantail 

42 Stryker a également signé la préface de la nouvelle édition de l'autobiographie de Jorgensen, cf. Christine  
Jorgensen, Christine Jorgensen: A Personal Autobiography, Cleiss Press, Berkley, (1967) 2000.

43 Il s'agit de The Christine Jorgensen Story, Irving Rapper, 1970.
44 Cf. supra note n° 3.
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en costume. À ce moment,  alors que la voix de Veronika Klaus énonce « quand j'étais 

garçon je me sentais invisible », l'image de George est masquée par un halo blanchâtre – 

un  effet  rajouté  ex  post par  Stryker –  qui  le  recouvre  et  le  fait  apparaître  comme un 

fantôme. Des extraits de films hollywoodiens – des visages de divas des années quarante et 

des  titres,  dont  celui  de  The  Invisible  Woman  (1940,  A.  Edward  Sutherland)  – 

accompagnent la confession sonore : « les films étaient ma vie (…) je voyais clairement 

comment le cinéma pouvait rendre plastique le corps, comme il pouvait réunir l'espace et le  

temps  (…),  l'invention  du  cinéma  m'a  appris  comment  je  pouvais  devenir  la  femme 

qu'enfin je suis »45. 

Par le biais d'une brusque coupure par rapport à la phrase inaugurale du film « c'est 

Christine Jorgensen qui vous parle de l'intérieur de la coupure », le spectateur se trouve 

propulsé dans un collage optique et sonore où – alors que la linéarité chronologique des 

faits  de  l'Histoire  se  dés-agrège  sur  le  rythme  d'un  puissant  morceau  de  musique 

électronique – s'explicite la valeur que Stryker attribue au geste de Christine.

Alternés aux images de son visage, d'homme puis de femme, à celles de ses lunettes 

pointues  puis  de  sa  chevelure  blonde,  de  son uniforme de  soldat  puis  de  sa  fourrure, 

voltigent, comme les débris d'une explosion atomique, les visages sereins des femmes au 

foyer brandissant la lessive  Tide  aussi bien que les yeux béants, et les crânes rasés, des 

prisonniers des camps de déportation et d’extermination. Alors qu'une explosion atomique 

–  dans  un  fragment  rappelant  un  des  chef-d'œuvre  du  found  footage  film  des  années 

cinquante et soixante, A Movie (1958) de Bruce Conner – illumine l'écran en le recouvrant 

comme un manteau de poussière, la voix métallique de Veronika Klaus déclare : « un écran 

blanc bloquait la représentation d'atrocités inimaginables  reflétant la lueur de nouvelles 

technologies  insondables  et  construisant  ainsi  l'espace  silencieux  de  secrets 

inexprimables »46.  

Le sampling, le glitching et le looping de la bande sonore – trois stratégies typiques des 

pratiques contemporaines de deejaying – accompagnent l'alternance continue d'images de 

décombres  de  la  guerre,  d'hommes  et  de  femmes  qui  empilent  des  carcasses  d'avions 

militaires ornés de croix gammées, des cartons d'intertitres, réalisés en post-production, 

faisant clignoter des phrases  humoristiques (« oops ! ») ; des plans montrent au ralenti le 

45 Notre traduction.
46 Notre traduction (bande sonore du film).
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processus  de  décomposition  d'une  pellicule  nitrate  rapprochant  ce  film  aussi  bien  de 

l'esthétique du remploi artistique du film d'archive que de l'expérimentation cross-médiale  

typique de l'ère digitale. Les fascistes pendus et le visage d'Adolf Hitler virevoltent avec 

des extraits  de films de science-fiction,  des OVNI et des vaisseaux spatiaux de papier 

mâché des films de série-b, des images d'animaux, d'expériences médicales représentant 

notamment la division des cellules, des scientifiques brandissant des couteaux au dessus de 

têtes de primates, et enfin avec des images de Christine elle-même qui sourit sous l'eau, les 

mèches des ses cheveux coincées dans un casque de scaphandrier. Enfin, alors qu'une ligne 

verticale sur une carte de l'Europe indique la cicatrice qui partageait le monde en deux 

(ouest-est), les répétitions sonores effleurent le bruit au moment où la voix déclare : « j'ai 

fait l'effet d'une bombe jetée sur un système de genres qui gonfle les signifiés du corps. 

J'étais  le destroyer d'un monde partagé en deux :  le savoir  implosait  dans un trou noir 

d'incompréhensibilité alors que ses radiations tissaient tacitement la trame d'un amalgame 

où les faits se mélangeaient à des fantaisies... comme moi. J'ai été une photographe, puis 

une cinéaste et une  performer, une reine de beauté, la première célébrité transsexuelle.  I  

was the avatar of the atomic age »47.

À travers ce montage, Susan Stryker nous semble décrire le processus de « transition » 

de  Christine  comme  étant  indissolublement  lié  à  une  idée  de  corps,  de  genre  et  de 

subjectivité  fluide,  son  corps  se  faisant  médium  et  symbole  des  transformations  bio-

politiques en acte dans le monde occidental depuis la guerre froide. Mais à bien y regarder, 

la  chercheuse  fait  beaucoup  plus  en  inscrivant  cette  histoire  dans  le  contexte  général 

d'évolution  des  médias.  Christine  fait  en  effet  son  choix  au  moment  où  les  films  se 

tournaient  encore  en  pellicule  et  se  montaient  à  la  main :  en  se  faisant  opérer  elle 

prophétise  ainsi  le  déploiement  d'un  éventail  de  possibilités  de  « fabrication »  et  de 

« performance » du soi qui aujourd'hui sont au contraire largement disponibles. 

Jorgensen associait son expertise médicale à l'exercice du montage cinématographique à 

une époque où la dimension analogique et matérielle du film obligeait à l'ancrage direct 

avec un support physique, la pellicule ; en accomplissant l'opération de change de sexe elle 

mettait ainsi fin, dans un certain sens, au processus de « montage » et transition du soi, du 

moment où le  support physique de son image,  c'est-à-dire  son corps  opéré,  suturait  et 

47 Notre traduction (bande sonore du film).
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ramenait à la normalité ce qui, dans l'Amérique des années cinquante, aurait pu conférer à 

George le statut de sujet déviant.

L'interprétation bio-politique du cas de Christine Jorgensen avancée par Stryker48 est 

justement que « l'ex-G.I. » est devenue une célébrité parce que, une fois devenue femme, 

elle ne représentait plus, dans l'imaginaire populaire, une menace à l'équilibre du statu quo 

des relations de genre. Au contraire, son corps représentait un succès de la technologie et 

de  la  médecine  ayant  « corrigé »  les  inclinations  efféminées  du  vétéran  George  en  le 

transférant dans l'image bien plus acceptable de la diva Christine.

L'opération chirurgicale – conférant au corps invisible de George l'extrême visibilité de 

celui de Christine – symbolisait dans ce sens un processus « d'incarnation » du regard à 

travers lequel la science et la médecine établissaient les normes et les codes culturels et  

visuels distinguant la normalité de la déviance. Comme relevé par T. Benjamin Singer49, 

cette « normativité » se traduit en effet, dans l'illustration et la littérature scientifique, à 

travers  des  représentations  très  spécifiques  et  codifiées  des  corps  « déviants »  (inter-

sexuels ou transsexuels).

48 Cf. Susan Stryker, « We Who Are Sexy : Christine Jorgensen's Transsexual Whiteness in the Postcolonial 
Philippines », Social Semiotics, vol. 19, n° 1, 2009.

49 Cf. T. Benjamin Singer, « From the Medical Gaze to Sublime Mutations : the Ethics of (Re)viewing non 
Normative Bodies », op. cit.
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Cette photo, publiée dans un manuel scientifique des années soixante-dix, montre par 

exemple l'image d'un corps « d'adulte  avec  féminisation des  testicules » :  la  didascalie, 

publiée sur le texte original50 souligne que « ces individus sont normalement plus grands 

que  la  normale  et  tendent  à  avoir  un  physique  'féminin'  très  attractif »51.  Malgré  son 

apparence, ce corps « à la Marilyn Monroe »52 appartient, selon la science, à un homme. 

Le cercle noir sur le visage, « dépersonnalisant, dé-familiarisant et dé-sexualisant »53 le 

sujet photographié, crée un effet d'objectivité scientifique rendant manifeste que l'on n'est 

pas en train de voir de la pornographie54, ni une photo extraite d'une archive privée, mais 

un « spécimen » de pathologie physique. En notant la présence de l’échelle numérique et 

de la grille bidimensionnelle derrière le sujet, Singer propose notamment de comparer cette 

illustration médicale aux poses typiques de la photographie criminelle. L'on songe alors 

aux photos d'Alphonse Berthillon analysées par Allan Sekula dans « Le corps et l'archive », 

et ainsi à un ensemble de taxinomies photographiques de la déviance inscrivant sur le corps 

les  « épreuves »  d'une  anomalie  physique,  psychique,  sociologique  ou  sexuelle :  les 

portraits de « femmes criminelles » de Cesare Lombroso ou bien les photos des hystériques 

prises par l'équipe de Charcot à la Salpêtrière. 

Le  fait  que  la  représentation  de  « l'adulte  avec  féminisation  des  testicules »  ait  été 

publiée dans les années soixante-dix, démontre selon Singer la persistance d'un paradigme 

poussant l'observateur à « adopter un point de vue qui réduit la personnalité des individus 

ayant des corps 'non-standards' à un trouble médical qui renvoie à un caractère criminel, 

dont la 'vérité' (...) est davantage située sur le corps représenté que sur la construction de 

l'image »55.

Le  corps  opéré  de  Jorgensen,  incarne  justement  ce  principe  « normatif ».  À travers 

l'intervention de « coupure-suture »,  George attend une visibilité  qui  « ré-archive » son 

corps en tant que « femme » et starlette, dans la « normalité » d'un système séparant les 

genres sous le principe de la différence sexuelle : sur les photos d'elle publiées dans les 

50 Ibid.,  p.  603.  Il  s'agit  de  John  Money,  Anke  A.  Ehrhardt,  Man  and  Woman,  Boy  and  Girl.  The  
Differentiation of Gender Identity from Conception to Maturity, Johns Hopkins Press, Baltimora, 1972.

51 Ibid. Notre traduction.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ibid.
55 Ibid. p. 604. Notre traduction.
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magazines  de  mode,  elle  regarde  directement  l'objectif  avec  fierté,  gagnant  ainsi  une 

identité et sa place dans le système normatif des genres.

Les corps non-opérés de Paul B. Preciado et Susan Stryker ouvrent au contraire une 

autre  perspective :  en  « intériorisant »  à  leur  tour  les  stratégies  discursives  du  régime 

pharmaco-pornographique décrit plus haut, les chercheurs font pourtant de leurs corps la 

surface  performative  sur  laquelle  dématérialiser tout  lien entre  le  soi  biologique  et  les 

différentes options possibles dans la représentation du soi. La temporalité de leur corps 

étant le présent, « il[s] ne se défini[ssen]t ni par ce qu'ils étaient avant ni par ce qu'ils sont 

supposés devoir devenir »56 mais par le moment actuel de leur constitution autonome et 

transitoire.

C'est  justement  par  sa  nature  « non-finie »  et  « performative »  qu'il  nous  semble 

possible  de  mettre  en  relation  l'esthétique  du  corps  transgender  et  l'évolution 

technologique et médiale  confrontant aujourd’hui la dimension temporelle et matérielle de 

56 Cf. Paul B. Preciado, « Mon corps n'existe pas », op. cit., p. 27.
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l'image analogique à la « virtualité » de l'image informatique et digitale.

Eliza Steinbock, dans son article « The Violence of the Cut : Transsexual Homeopathy 

and Cinematic Aesthetics »57 interprète notamment les « coupures » opérées par Stryker 

dans Christine in the Cutting Room – « l’enlèvement » de la conclusion, aussi bien que le 

déploiement  d'un  registre  discursif  incluant  l'esthétique  du  montage  digital  et  la  live  

performance – comme des actions « homéopathiques », vitales et formatives, capables de 

ré-générer  l'expérience  vécue  par  Christine à  travers  la  re-médiation  de  la  « coupure » 

cinématographique/chirurgicale avec et dans les nouvelles technologies. 

L'espace de la live performance, des colloques, des conférences, des journées d'étude ou 

des festivals où Stryker présente Christine in the Cutting Room – en se positionnant à son 

tour  à  côté  des  images  pour  les  présenter  comme  le  faisait  Christine  dans  ses  live  

narrations du film danois – constitue, d'après nous, non seulement un lieu où réfléchir sur 

les virtualités du rapport  corps-image, ou montage-fabrication du soi,  mais surtout  une 

arène où déployer un processus de réécriture (à présent pas encore achevé) qui, à travers 

l'image  de  Christine,  incarne  et  engage  Stryker  elle-même  comme  sujet  à  son  tour 

transgender. 

Susan Stryker – tout comme Paul B. Preciado – font de leurs corps la plate-forme de 

production d'une image du soi « neutre », fabriquée technologiquement dans une logique 

homéopathique, inter-médiale et post-moderne où le choc de la coupure est constamment 

retardé, absorbé et reproduit.

Ce  processus  d'auto-représentation,  qui  implique  aussi  bien  l'« extériorisation »  que 

l'« intériorisation » du principe de fabrication d'une image du soi « intermédiaire » –  car 

non-identifiée ni avec l'un ni avec l'autre genre sexuel – me semble rejoindre la définition 

d'autoportrait que nous avons évoquée, à la fin du deuxième chapitre (cf. 2.3), à travers les 

réflexions de Federica Villa et de Pietro Montani. Bien que dans une déclinaison extrême, 

le travail effectué par Preciado et Stryker sur leur corps nous semble ériger en effet les 

pratiques de collage, de montage et de remontage cinématographique au rang d'instrument 

spécifique  de  la  détermination  d'une  subjectivité  associée  par  un  lien  charnel  à  la 

technologie  et  pourtant  libre  de  la  chair  de  l'image,  c'est-à-dire  ce  qui  détermine 

57 Cf. Eliza Steinbock, « The Violence of the Cut: Transsexual Homeopathy and Cinematic Aesthetics », 
dans  Gender  Initiativkolleg  (Hg.),  Gewalt  und  Handlungsmacht  :  queer_feministische  Perspektiven, 
Campus Verlag gmbH, Frankfurt am Main, 2012
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l'individuation du soi dans un objet unique et totalisant. 
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Conclusion

Le premier objectif de cette thèse a été celui de réunir sous le terme « réécriture » un 

phénomène protéiforme –  le  remploi,  l'appropriation  et  le  recyclage  de  matériaux 

préexistants – qui de nos jours définit de manière indiscutable une spécificité  dans les 

formes de contact et de relation que les sujets entretiennent avec l'univers des médias et des  

technologies. La performativité tactile, aussi bien que les formes d’extériorisation de la 

créativité et de l'intelligence sensible (Pietro Montani) que les nouveaux dispositifs d'image 

(nous pensons aux personal o handhelded medias) permettent, nous poussent évidemment 

aujourd'hui à expérimenter des nouvelles formes d'expérience des images, y compris celle 

des  images  « du  soi ».  L'autoportrait,  comme  Federica  Villa  l'a  justement  souligné  à 

maintes  reprises  dans  ses  recherches  récentes  –  a  désormais  bien  moins  à  faire  avec 

« l'image » – ou mieux avec une image du soi – qu'avec la série de gestes à travers lesquels 

le sujet s'exprime tout en exorcisant le besoin « d'y être », d'exister, dans un monde ou 

chaque image est  post-produite,  artificielle  et  de seconde main.  Alors  que l'expérience 

spectatorielle  classique  subit  des  formes  de  relocation (Francesco  Casetti)  et  la 

traditionnelle fréquentation cinématographique (ou attendance) se transforme en formes de 

performance  (multi-)médiale, le corps, l'esprit  et  la sensibilité des sujets contemporains 

sont sollicités à agir et à s'exprimer, à collectionner et à utiliser des images qui perdent et 

gagnent  à  nouveau  dans  le  même  temps  leur  propre  aura sous  forme  de  fragments, 

« d'images-souvenir » qui composent ce que nous pourrions décrire comme une nouvelle 

forme d'écriture subjective.

Dans  cette  thèse,  l'expression  « écriture  subjective »  a  acquis  en  fait  une  valeur 

spécifique : la raison qui justifie le choix de rapprocher le terme « réécriture » de celui 

« d'autoportrait » réside justement dans la volonté de problématiser un champ d'études –

celui  de  l'autoportrait,  justement  –  souvent  identifié  automatiquement  à  l'auto-

représentation, donc à nouveau à l'image, à une image du soi, que l'on présuppose la plus 

« fidèle », la plus « ressemblante », à l'original. 

283



Dans le domaine des théories du cinéma, comme nous l'avons rappelé plusieurs fois, 

Raymond Bellour a mis en lumière, au tournant des années quatre-vingt-dix – la matrice 

« littéraire », scripturale et essaystique de la pratique d'autoportrait comme un modèle de 

référence pour saisir les caractéristiques et les spécificités de l'autoportrait audiovisuel.

Bellour forgeait la notion d'entre-images  et l'appliquait au concept d'autoportrait – en 

s'inscrivant ainsi dans un débat sur les possibilités de l'autobiographie au cinéma ouvert par 

Philippe Lejeune et  Elisabeth W. Bruss – dans le moment où la spécificité médiale de 

l'image analogique (photographique ou cinématographique) était  mise en discussion par 

l'émergence  de  nouvelles  technologies  et  nouveaux  régimes  d'images.  La  vidéo,  en 

accroissant les potentialités de « l'analogie » propre à la photographie et au cinéma, est 

saisie par Bellour comme le médium le plus apte à véhiculer des formes d'écriture du soi 

proches de l'écriture d'essai, qui trouve ses origines dans les essais de Montaigne, dans les 

écrits de Roland Barthes ou de Maurice Blanchot.

Nous  avons  choisi  de  définir  ces  formes  d'écriture  subjective  à  travers  le  terme 

« réécriture » aussi, et surtout, suite à l'étude des écrits de Marie-Claire Ropars qui forge 

justement  la  notion  de  « réécriture  filmique » dans  les  mêmes années  où  Bellour  écrit 

L'Entre-Images,  et  qui  partage  avec  le  chercheur  non  seulement  un  même  « fond » 

théorique  –  qui  puise  ses  racines  dans  la  sémiologie  du cinéma et  dans  les  premières 

expériences  de  l'analyse  textuelle  des  années  soixante-dix  –  mais  également  une 

perspective d'analyse commune par rapport au destin des images dans le panorama médial 

et esthético-culturel qui s'entrouvre à l'aube des années quatre-vingt-dix.

La « réécriture » indique pour Ropars une vocation qui, par antonomase, est propre au 

cinéma : celle de la répétition et de la copie.

Justement en tant que répétition et copie de quelque chose d'autre (du monde, du texte 

littéraire  ou  d'autres  formes  de  textualité,  même  de  lui-même),  le  cinéma  démontre 

paradoxalement,  dans  la  réflexion plus  récente  de  Ropars,  le  caractère  illusoire  qui  le 

définit en tant qu'art de la mimesis et de la ressemblance. En d'autres mots, répéter, réécrire, 

veut  dire  se  vouer  à  la  différence :  et  c'est  justement  dans  le  jeu  des  analogies  et  des 

différences  que,  selon  Marie-Claire  Ropars,  le  cinéma  sollicite  l'activité  créativo-

interprétative  du  lecteur/scripteur  se  transformant  en  une  écriture  au  sens  de  Jacques 

Derrida.

284



En analysant le problème d'un autre point de vue, nous nous sommes alors demandé de 

quelle manière aurait été possible reconnaître le gradient « subjectif » et « autoportraitiste » 

d'objets produits suite à un geste de « réécriture » : le danger, mais également le défi, de 

cette thèse était de devoir renoncer, en suivant la pensée de Ropars, aux idées mêmes de 

texte, de sujet et d'objet, et de se perdre dans la chaîne de la déconstruction des signifiés.

Nous avons ainsi fait référence à un horizon théorique proche aussi bien de la pensée de 

Marie-Claire Ropars que de celle de Raymond Bellour et qui inaugure la saison – dans le  

domaine  des  théories  littéraire  –  des  études  autour  de  la  notion  de  « texte »  et 

« d'intertextualité ». Les théories de la réception ont donné un relief particulier à un aspect 

fondamental pour le développement de notre thèse qui concerne justement le problème de 

la relation entre les pôles de la production et de la réception textuelle, entre l'origine et la 

destination d'un texte. En se concentrant sur les situations spécifiques et différentes propres 

à chaque moment de lecture, l'école de Constance a re-déterminé le principe même de la 

création auctoriale tout en soulignant  aussi  comment la  tradition d'un texte,  au lieu de 

s'établir suite à un simple geste récursif et  anonyme de copie,  se définit  au contraire à 

travers l'investissement sensible, personnel et créatif de chaque destinataire.

C'est Roland Barthes qui a depuis fondé, à travers la lecture/réécriture, l'analyse et le  

commentaire critique de textes d'autrui, un véritable style d'écriture basé sur une esthétique 

du détail, de l'assemblage et du fragment, proche d'ailleurs, selon Philip Watts, de celle du 

montage cinématographique.

Pour cette  raison,  en commentant les écrits  de Barthes,  aussi  et  surtout  ceux sur le  

cinéma, nous avons voulu mettre en évidence la valeur de l'expérience sensible, quasiment 

charnelle et, sans aucun doute, extrêmement personnelle qui, pour le chercheur, réside dans 

les  activités  de  la  lecture ;  activités  capables  d'activer  le  corps,  l'esprit  et  les  sens  de 

l'analyste dans la recherche de ce que Barthes, dans l'un de ses articles plus connus, définit 

« le sens obtus », ce qui le pousse à la découverte d'une forme d'expression apte à exprimer 

l'inexprimable  par  la  parole  écrite,  ce  qui  se  situe  justement  entre  l'expression  et  la 

sensation, entre l'image et la parole, entre ce qui perçu et vu et ce qui est dit et écrit.

Une  fois  reconnue,  sous  le  terme  « réécriture »,  une  tendance  à  la  récupération,  à 

l'assemblage, à l'analyse et à l'hybridation de matériaux hétéroclites interprétable comme 

une  forme  d'autoportrait,  et  sous  l'égide  des  réflexions  énoncées  jusqu'ici,  nous  avons 
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effectivement  relevé  que  justement,  à  l'aube  des  années  quatre-vingt-dix  –  c'est-à-dire 

lorsque Ropars forgeait la notion de « réécriture » et Bellour appliquait la notion d'entre-

images au champ des études sur l'autoportrait – un phénomène ultérieur devenait l'objet 

privilégié des théories du cinéma et des médias : le found footage film. 

Nous avons ainsi découpé à l'intérieur de ce vaste horizon de production, un corpus de 

cas d'études choisis dans le cadre de l'avant-garde cinématographique féminine des années 

quatre-vingt,  quatre-vingt-dix  et  deux-mille,  pour  une  série  de  raisons  importantes  et 

conséquentes  aux  problèmes  théoriques  et  esthétiques  que  nous  avons  mentionnés 

jusqu'ici.

La première raison concerne le fait que la Feminist Film Theory saisit dans le domaine 

d'émergence  du  counter-cinema  féminin  un  ensemble  de  pratiques  (le  documentaire 

autobiographique  par  exemple,  ou  bien  ce  qu'on  définit  comme  « Theory »  ou 

« Deconstructive » film) capables de déverrouiller les logiques de la spectatorialité, des 

dynamiques  de  la  production-réception,  donc  de  l'identification  cinématographique 

classique.  En second lieu parce que,  dans  le  domaine de l'histoire  et  de la  critique de 

l'avant-garde,  il  est  désormais  considéré  comme  acquis  que  le  phénomène  du  found 

footage film coïncide avec l'émergence  d'une  nouvelle  génération de femmes-cinéastes, 

capables de remettre à jour et d'insuffler un nouveau souffle à certaines des pratiques et des 

styles  canoniques  de  l'avant-garde :  parmi  ceux-ci  l'esthétique  du  collage/montage  et 

l'autobiographie,  par exemple.  Enfin, parce que la répétition,  le remploi d'images et  de 

représentations de la féminité préexistantes et hétéro-produites, soulève, dans le domaine 

de la cinématographie féminine, un problème essentiel du féminisme : c'est-à-dire celui du 

rapport  entre  le  corps  et  le  langage,  entre  l'image  et  l'expérience  vivante,  sensible  et 

incarnée du sujet féminin (Mary Ann Doane). En nous concentrant en particulier sur un 

corpus  de  films  de  found  footage  réalisés  à  partir  de  gestes  d'intervention  directe  et 

matérielle  sur  la  surface  pelliculaire,  nous  avons  ainsi  voulu  inscrire  ce  contexte  de 

production  à  l'intérieur  d'un  projet,  aussi  bien  « archéologique »  qu'esthétique,  voué 

d'abord  à  l'analyse  et  à  la  critique  du  cinéma en  tant  que  dispositif  qui  a  façonné  la 

perception et les formes d'expérience et d'identification du sujet moderne et contemporain. 

La  reconnaissance  de  la  dimension  « impersonnelle »  spécifique  de  l'œuvre  de 

lecture/réécriture des cinéastes prises en considération – que souvent nous avons défini 
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comme des lecteur/scripteuses,  pour évoquer une formule chère à Marie-Claire  Ropars 

aussi bien qu'à Roland Barthes – nous a ensuite permis d'en saisir et d'en démontrer la 

valeur autoportraitiste.

En fait, c'est seulement dans la répétition, dans l'assemblage et dans l'hybridation de 

matériaux qui ne sont pas forcément liés à la biographie de l'artiste, que le sujet féminin, 

pour citer Judith Butler, peut produire des performances « dissonante[s] et dénaturalisée[s] 

qui révèle[nt] le statut précisément performatif du naturel »1. 

En d'autres mots, c'est uniquement dans la répétition, en suivant Butler, que le sujet 

féminin peut dire « Je » en dévoilant dans le même temps l'illusion et le caractère discursif, 

construit et artificiel de toute représentation ou de catégorie identitaire qui se présente en 

tant que naturelle et innée.

Nous avons ainsi articulé la pensée de Marie-Claire Ropars à celle de Judith Butler,  

nous avons ensuite mis en relation la notion de « réécriture » et celle de « répétition », pour 

saisir  dans  le  remploi  de  matériaux  filmiques  préexistants  la  valeur  d'une  pratique 

identitaire qui vise à ébranler aussi bien l'idée de spécificité médiale que celle de spécificité  

de genre.

L'analyse  des  pratiques  de  réécriture  qui  prévoient  une  intervention  manuelle  et 

matérielle sur des pellicules préexistantes nous a en outre permis d'attribuer au film la 

valeur  d'un  « corps »  au  sens  de  Butler,  c'est-à-dire  d'une  surface  vivante,  temporelle, 

corruptible  sur laquelle  fabriquer,  dire  et  exprimer le  « Je »  au-delà des  contraintes  du 

genre et de la représentation. 

Dans ce sens, en contournant le domaine du féminisme essentialiste, nous avons plutôt 

embrassé une perspective bio-politique, queer et post-féministe : en approchant les théories 

transféministes  et  l'étude des  pratiques de l'auto-représentation  transgender  nous avons 

ainsi souligné comment, dans ce domaine d'étude, le corps est lui-même conçu comme une 

« archive » de fictions – une « soma-thèque » pour le dire avec Paul B. Preciado – et donc 

comme un support sur lequel mettre en pratique des formes de résistance et d'autonomie et 

duquel remettre en question, « réécrire » littéralement, les codes représentatifs et discursifs 

d'une politique des images – et, dans le même temps, d'une politique de la personne – 

basées  sur  l'illusion  de  l'unicité,  de  l'authenticité,  de  l'appartenance  à  toute  catégorie 

1 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 272.
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identitaire ou de genre pré-défini.

Le corpus d'œuvres que nous avons choisi, des films de found footage réalisés dans le 

domaine  de  la  cinématographie  d'avant-garde  féminine  aux  formes  « d'incarnation » 

typiques de la réflexion et de l'esthétique queer et trans-féministe contemporaines, nous a 

fourni un modèle pour étudier non seulement l'incidence de la « réécriture » dans le cadre 

des transformations sociales, tecnico-médiales et politico-culturelles contemporaines mais 

également d'attribuer au terme « autoportrait » une nuance qui, en faisant abstraction du 

rapport  de  ressemblance  entre  référent  et  objet  que  cet  art  institue  traditionnellement, 

s'explicite justement dans le geste du remploi, dans l'appropriation, dans l'authentification 

d'images déjà faites.

À une dimension fortement tactile, physique et performative correspond cette « dérive 

impersonnelle  de  l'autoportrait »  que  nous  avons  maintes  fois  définit  comme  des 

conséquences de la répétitivité et de la non-originalité qui sont propres à la « technique » 

de la réécriture, en déployant pour cette dernière, l'horizon d'une pratique identitaire où 

corps,  médias  et  dispositifs  sont  inextricablement  liés,  et  où  se  redéfinissent  aussi  les 

catégories du sujet, du « Je », de l'unique et du vrai.

Le présent  travail  ne représente  pourtant qu'une étape d'un parcours qui  peut  ouvrir 

d'ultérieures pistes d'analyse. Au-delà des résultats acquis, nous pourrions nous demander 

par  exemple à  quel  moment,  et  dans  quels  contextes,  les pratiques  qui  impliquent  une 

intervention créative et pragmatique de réécriture explicitent aujourd'hui – pour le dire à 

nouveau dans la lignée de la réflexion de Pietro Montani – l'intelligence, la sensibilité et 

donc également une prise de position politique de sujets spécifiques.

Dans  le  champ de  l'art  du  film,  nous  avons  défini  la  réécriture  comme une  forme 

d'analyse,  mais  également  de  « contre-lecture »  des  signifiés  (historiques,  politiques  et 

culturels) sédimentés. Serait-il également possible d'inclure sous ce terme les phénomènes 

dits du « remake » et du « reenactment » artistique – que nous avons évoqués dans la partie 

I chapitre 2.2. à travers la réflexion d'Erika Balsom – et donc d’interpréter cette tendance à 

la « répétition » comme l'effet de ce que Maeve Connolly définit comme une « crise dans 

l’espérance du futur alignée aux développements économiques et sociaux de la période 

post-'68 »2 ? Et, si oui, où et à travers quelles formes la répétition se fait-elle véhicule d'une 

2 Cf. Maeve Connolly,  The Place of Artist's Cinema : Space, Site and Screen, Intellect, London, 2009, p. 
130. Notre traduction.
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persistance, ou d'une résistance, subjective ? Nous espérons, avec ce travail, avoir donné de 

premiers éléments de réponse.
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Filmographie1

Caroline Avery

Big Brother (1983)

États-Unis, 16mm, couleur, sil., 8', Light Cone, FMC

Pilgrim's Progress (1985)

États-Unis, 16mm, couleur, sil., 9', Light Cone, FMC

The Living Rock (1989)

États-Unis, 16mm, couleur, sil., 9'55'', Light Cone

Peggy Ahwesh

The Color of Love (1994)

États-Unis, 16mm, couleur, son, 10', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Louise Bourque

The People in the House (1994)

Canada, 16mm, couleur, son, 22', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Imprint (1997) 

Canada, 16mm, couleur, son, 14', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Fissures (1999)

Canada, 16mm, couleur, son, 2', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Self-Portrait Post-Mortem (2002)

1 Filmographie des films analysés, classés par ordre alphabétique d'auteurs. La sigle FMC est l’abréviation 
du nom de l'organisme de distribution américain « Filmmakers' Cooperative », New York
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Canada, 35mm, couleur, son, 2'30, Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Jours en fleurs (2003) 

Canada, 35mm, couleur, son, 4'59'', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

L'Éclat du mal – The Bleeding Heart of It (2009)

Canada, 35mm, couleur, son, 8', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Frédérique Devaux

Imagogie (1981)

France, 16mm, couleur, son, 6'30'', Light Cone

Altergraphies I,II,III, (1981)

France, 16mm, n&b, sil., 25', Light Cone

Cinégraphique (1987)

France, Super 8/vidéo, couleur, son, 8', Light Cone

Ciselures (1992)

France, 16mm, n&b/couleur, son, 4',  Light Cone

Bri(n)s d'images (1998)

France, 16mm, couleur, son, 5', Light Cone

Fils d'images (1999)

France, 16mm, couleur, sil., 1'19, Light Cone

Logomagie (1997)

France, 16mm/vidéo, couleur, son, 4'10'', Light Cone

W(h)ole et T(r)ous (2000)
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France, 16mm, n&b/couleur, son, 4'15'', Light Cone

Série « K »

K (les luttes amazighs) (2002)

France, 16mm, couleur, son, 3', Light Cone

K (il était une fois) (2001-2003)

France, 16mm, couleur, son, 3'

K (Les femmes) (2003)

France, 16mm, couleur, son, 4'45'', Light Cone

K (Désert) (2004)

France, 16mm, couleur, son, 4'16'', Light Cone

K (Rêves berbères) (2006)

France, 16mm, couleur, son, 4'25'', Light Cone

K (Berbères) (2007)

France, 16mm, couleur, son, 5', Light Cone

K (Acugher/Acimi) (2008)

France, 16mm, couleur, son, 8', Light Cone

K (Exil) (2008)

France, 16mm, couleur, son, 9', Light Cone

Cécile Fontaine

La fissure (1984)

France, 16mm, couleur, sil., 2', Light Cone
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Golf-entretien (1984)

France, 16mm, couleur, son, 3', Light Cone

Overating (1984) 

France, 16mm, couleur, son, 3', Light Cone

Correspondance (1985)

France, 16mm, couleur, sil., 3', Light Cone

Home movies (1986)

France, 16mm, couleur, sil., 5', Light Cone

Cruises (1989)

France, 16mm, couleur, son, 10', Light Cone

Histoire parallèles (1990)

France, 16mm, couleur, son, 11', Light Cone

Japon Series (1991)

France, 16mm, couleur, son, 7', Light Cone

La pêche miraculeuse (1995)

France, 16mm, couleur, sil., 10', Light Cone

Safari Land (1996) 

France, 16mm, n&b/couleur, son, 10', Light Cone

The Last Lost Shot (1999)

France, 16mm, couleur, son, 7', Light Cone
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Su Friedrich

Gently Down the Stream (1981)

États-Unis, 16mm, n&b, sil., 14', Light Cone, FMC

The Ties that Bind (1984)

États-Unis, 16mm, n&b, son, 55', Light Cone

Sink or Swim (1990)

États-Unis, 16mm, n&b, son, 48', Light Cone

Barbara Hammer

Double Strength (1978)

États-Unis, 16mm, n&b/couleur, son, 16', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Sync Touch (1981)

États-Unis, 16mm, n&b/couleur, son, 12', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Sanctus (1990)

États-Unis, 16mm, n&b/couleur, son, 19', Light Cone, Canyon Cinema, FMC

Nitrate Kisses (1992) 

États-Unis, 16mm, n&b, son, 67', Light Cone, Canyon Cinema

Tender Fictions (1995) 

États-Unis, 16mm, couleur, son, 58', Women Make Movies

 

History Lesson (2000)

États-Unis, 16mm, couleur, son, 65', QUAD Cinema
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Cathy Joritz

Negative Man (1985)

États-Unis, 16mm, n&b, son, 2'30, Light Cone

Heather McAdams 

The Scratchman (1980)

États-Unis,  16mm,  couleur,  son,  2'50,  disponible  au  bout  du  lien 

https://www.youtube.com/watch?v=Z6fWf6zJ-vo 

Lynne Sachs

A House of Science : A Museum of False Facts (1991)

États-Unis,  16mm,  couleur,  son,  30',  Canyon  Cinema,  disponible  au  bout  du  lien 

https://www.youtube.com/watch?v=Kz-Rs_kMwPE 

Chick Strand

Loose Ends (1979)

États-Unis,  16mm,  n&b,  son,  25',  Canyon  Cinema,  FMC,  disponible  au  bout  du  lien 

https://vimeo.com/2995641 

Susan Stryker

Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria (2005)

États-Unis,  vidéo,  couleur,  son,  57',  disponible  (en  partie)  au  bout  du  lien 

https://www.youtube.com/watch?v=oWc3aeoAisY 

Christine in the Cutting Room (2013)

États-Unis, vidéo, couleur, son, 3'/10' (incomplet), disponible (en partie) au bout des liens 

https://www.youtube.com/watch?v=erNy3Mh41gQ et  https://www.youtube.com/watch?

v=XlqJ8B9dKCs
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https://www.youtube.com/watch?v=oWc3aeoAisY
https://vimeo.com/2995641
https://www.youtube.com/watch?v=Kz-Rs_kMwPE
https://www.youtube.com/watch?v=Z6fWf6zJ-vo


Naomi Uman

Removed (1999)

États-Unis/Mexico, 16mm, son, 7', Light Cone, Canyon Cinema
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