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Introduzione 

 

 

 

ʿAutenticitàʾ è una parola chiave nella produzione letteraria di Jack Kerouac. L’autore di 

Lowell ha raccontato le sue esperienze con franchezza, genuinità, a volte persino 

eccedendo con dettagli autobiografici, con l’intento di offrire un racconto veritiero ed 

onesto di se stesso, dell’America e del suo tempo. Ciò ha significato per Kerouac 

raccontare i propri viaggi, gli eccessi, la musica, e insieme raccontare (ed ammettere) le 

proprie debolezze, la propria incapacità di assumersi responsabilità, i propri tormenti, 

così come l’intenso amore per la scrittura e per la ricerca interiore. Per questo la prosa 

di Kerouac non è solo celebrativa dell’irrequieto entusiasmo di vivere, ma anche 

confessionale. Egli avvertiva in se stesso una duplicità problematica: tanto era forte il 

suo desiderio di godere appieno della vita, tanto percepiva che vi era qualcosa di molto 

più profondo e complesso sotto la sua superficie.  

Agli inizi degli anni Quaranta Kerouac frequentava la Columbia University, dove ebbe 

modo di conoscere Allen Ginsberg, William Burroughs e Lucien Carr, tra gli altri. Essi 

si rivelarono preziosi compagni di un’avventura esistenziale, oltre che intellettuale e 

letteraria. In loro trovò delle menti altrettanto assetate di vita e di conoscenza, menti 

ricettive e problematiche, menti desiderose di cambiamento: essi furono il primo nucleo 

di quel gruppo che poi nel tempo, ampliandosi, passò alla storia col nome di Beat 

Generation. Nelle loro discussioni divenne centrale il problema dell’arte e, allo stesso 

tempo, quello dell’esperienza, innestando dunque una tensione dialogica tra la prosaicità 

della realtà e le vette artistiche. Si trattava di osservare il reale con lucidità e al 

contempo cercare qualcosa oltre ad esso, restando sempre attenti e pronti a cogliere una 

rivelazione. Ciò poneva l’artista in un problematico equilibrio dinamico. Orpheus 

Emerged presenta precisamente lo scontro tra le necessità interiori ed artistiche, tra la 

vita e l’arte, mettendo a nudo le difficoltà del protagonista di fronte a se stesso ed al suo 

sentire. 
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Considerata la pubblicazione abbastanza recente di Orpheus Emerged – edito postumo 

in America nel 2000 ed in Italia nel 2003 –, la critica non se ne è ancora occupata 

approfonditamente. Si trovano facilmente, soprattutto on-line, recensioni del romanzo a 

cura di persone non specializzate in critica letteraria, che esprimono opinioni talvolta 

agli antipodi: a mio avviso, ciò dipende dal fatto che Orpheus Emerged, benché porti in 

sé in forma germinale alcune tematiche della Beat Generation, è un’opera più 

appassionatamente letteraria, connotata da una forte intertestualità, un’opera che dunque 

può stupire il lettore che non trova tra le pagine il Kerouac spontaneo, vitale, 

avventurosamente lanciato lungo le infinite strade del continente americano del più 

celebre On the Road. 

Scritto nel 1945, Orpheus Emerged è un’opera affascinante e ambigua in cui la vita si 

confonde con l’arte e attraverso di essa si declina e si interpreta. Tuttavia, si avverte 

chiaramente, tra le pagine, come le dimensioni del reale e dell’artistico lottino e si 

interroghino tra loro, alla ricerca di un equilibrio, di una sintesi. La vicenda pone in 

primo piano l’antagonismo tra Michael, l’intellettuale del gruppo, e Paul, un 

personaggio bizzarro e sfuggente. Michael vive un profondo disagio interiore, come 

uomo ed artista, ma sarà proprio nel suo confrontarsi con la propria interiorità – in cui 

risiedono, naturalmente, desideri, debolezze, paure e fragilità, così umane, e dunque non 

prescindibili – e con il suo orizzonte estetico-artistico che potrà infine giungere ad un 

equilibrio, ad una svolta, ad una rinascita. Sarà nella consapevolezza dell’inevitabilità di 

entrambe le dimensioni che potrà trovare un nuovo punto di partenza. Se si tiene 

presente che Kerouac stesso sentiva in sé una duplicità mai sanata e che le sue opere 

sono sostanzialmente autobiografiche, è facile comprendere come nell’opposizione 

Michael/Paul Kerouac abbia operato uno sdoppiamento del sé e come, parlando di loro, 

l’autore in realtà parli di se stesso. 

La natura fortemente intertestuale è una peculiarità di Orpheus Emerged: i ricchi 

riferimenti letterari intessono una trama attraverso la quale il lettore deve destreggiarsi 

per comprendere appieno l’universo che Kerouac presenta, fatto di letture e discussioni, 

ricerca intellettuale ed esistenziale. Benché in Orpheus Emerged si ravvisino influenze 

provenienti dalla letteratura americana, inglese, francese, tedesca e russa, questo studio 

mirerà ad investigare principalmente le fonti e le citazioni provenienti dalla letteratura 

inglese, leggendo dunque l’opera della letteratura americana da una prospettiva anglista.  

Inoltre, questo studio si propone, attraverso un’analisi di Kerouac e del testo in oggetto, 

di svelare le duplicità dell’autore e, di conseguenza, dei protagonisti di Orpheus, 
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ponendo particolare attenzione a come questa duplicità sia avvertita e vissuta 

dall’artista. Per far ciò il testo verrà ʿdecostruitoʾ nei suoi molteplici riferimenti letterari, 

con focus specifici su quelli provenienti dalla letteratura inglese: infatti, gli autori a cui 

Kerouac fa riferimento – quali William Blake, William Butler Yeats, James Joyce, 

Thomas Stearns Eliot, per citarne alcuni – si sono occupati delle polarità umane, della 

continua lotta e coesistenza tra forze opposte, della dicotomia arte/vita, del rapporto tra 

passato e presente e della sua più ampia proiezione nella relazione tra temporalità ed 

atemporalità. Il riferimento agli autori inglesi corrobora la tesi che Kerouac, nelle sue 

letture, stesse cercando uno specchio riflettente del suo io, nonché delle guide su cui 

basare e indirizzare le sue riflessioni. Ciò che si evince, a mio avviso, anche solo da una 

prima lettura di Orpheus Emerged, è un profondo desiderio di riconciliazione tra 

tendenze opposte dell’animo umano, la palpabile tensione di chi, proteso sull’abisso, 

cerchi una risposta capace di placare il tormento dell’anima, donando infine una 

rivelazione che conduca all’equilibrio tanto sospirato. Sull’onda di questa intuizione, 

questa tesi indaga come il romanzo sia, in sostanza, il tentativo, il mezzo, la 

rappresentazione stessa, di una riunificazione e riconciliazione degli opposti. 

Dal punto di vista metodologico si è proceduto sia analizzando la bibliografia critica 

sulla Beat Generation, sia basando la ricerca direttamente sulla biografia di Kerouac, sui 

suoi carteggi, sulla sua produzione giovanile, in modo da trovare riscontri nelle persone 

da lui frequentate, negli autori letti e discussi, nelle tematiche a lui care negli anni della 

stesura di Orpheus. 

Il primo capitolo di questo studio è dedicato alla biografia dell’autore e dei personaggi 

che ruotavano intorno a Kerouac, in modo da chiarire quale fosse il suo orizzonte 

relazionale e culturale. Ampliando l’affresco, si è delineato un breve quadro storico-

sociale degli Stati Uniti, Paese che, tra gli anni Quaranta e Cinquanta,  stava conoscendo 

grandi cambiamenti, soprattutto economici, con ripercussioni significative sui modelli 

socio-culturali. Il rovescio della medaglia del consumismo e del progresso americano fu 

la protesta di chi non si riconosceva nell’omologazione. La letteratura, come potente 

mezzo di comunicazione e valvola di sfogo, poteva farsi portavoce di chi non si sentiva 

di appartenere ai modelli standardizzati. La produzione dei beat fu in questo senso la 

voce di protesta e di ribellione dell’America, la voce di chi ricercava qualcosa di più 

genuino, profondo, nuovo e vero; ma fu anche la voce di chi aveva visto e sperimentato 

il degrado e la disperazione, e che ora guardava alla vita con consapevolezza, con 

distacco, con ricettività, con eccitazione, sempre alla ricerca ed in attesa di un’estasi, di 
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una rivelazione. Per quanto riguarda Kerouac, la sua scrittura fortemente autobiografica 

rivela la vitalità ed il grande amore dell’autore per il mestiere dello scrivere, ma, il 

continuo tornare su se stesso, creando squarci sul presente per aprire finestre sul 

passato, rendendolo dunque un continuo presente, mostrano, a mio avviso, come vi sia 

nello scrittore un’inesausta ricerca sulla propria identità e sul proprio posto nel mondo, 

ricerca acuita e problematicizzata dalla duplicità avvertita in se stesso. 

Il secondo capitolo si focalizza più specificamente su Orpheus Emerged, introducendo 

il tema della doppiezza nell’antagonismo tra i personaggi principali della vicenda, 

Michael e Paul. Il capitolo si dedica all’individuazione delle fonti che possono aver 

ispirato Kerouac per la stesura di Orpheus, dai riferimenti a Wilde al concetto di acte 

gratuit mutuato da Gide, o ancora alla figura dell’artista solitario ispirata da Wolfe o 

Joyce. In ogni caso, è interessante notare come ogni opera letteraria venga filtrata ed 

assorbita, fatta propria, da Kerouac, nel momento in cui egli riesce a ritrovare in 

letteratura uno specchio della propria vita, venendo a costruire un ponte relazionale tra 

la sua esperienza e la tradizione letteraria, traducendo ed elevando il dato esistenziale a 

materia d’arte. 

L’arte di Kerouac è la scrittura, che tende alla musica e che parla di musica. Essendo il 

tempo un elemento strutturante e fondamentale della composizione musicale, esso si 

lega in maniera quasi sillogistica alla lingua: il capitolo terzo indaga la relazione tra 

tempo, musica e linguaggio. Kerouac amava molto il jazz e, così come in generale gli 

scrittori beat, trovò nell’improvvisazione jazzistica e nel suo ritmo coinvolgente una 

forma espressiva alla quale ispirarsi per modellare la propria prosa. Tuttavia, in Orpheus 

Kerouac dimostra di essere anche un conoscitore ed estimatore della musica classica. 

L’amore per la musica e per i suoi riverberi anche in forma stilistica, nonché 

l’attenzione per la tematica del tempo, avvicinano Kerouac a T. S. Eliot, che viene 

esplicitamente citato in Orpheus con il riferimento ai Four Quartets. I quartetti eliotiani 

non solo si legano alla problematica del tempo e alla musica, ma, in particolare con 

Little Gidding, si inseriscono nella ricerca di Kerouac sulla riunione degli opposti. Il 

paradosso della coesistenza simultanea di polarità, nella sua fenomenologia quasi da 

non-sense, inducono l’ipotesi di un’influenza su Kerouac anche di Lewis Carroll, 

eventualmente in forma indiretta, filtrata attraverso T. S. Eliot. 

Ravvisando come particolarmente significativo l’aspetto di duplicità e ambiguità di 

diversi personaggi ed elementi presenti nel testo, anche a livello simbolico, il capitolo 

quarto analizza la loro plurisignificanza ed il loro rapporto antitetico e dialogico 
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insieme. Innanzitutto, appare evidente l’importanza in Kerouac della dimensione 

spazio-temporale: in Orpheus in questo senso si riscontrano eterotopie e cronotopi. 

Inoltre, un elemento significativo, per la sua simbologia e per la sua funzionalità 

narratologica, nonché per la sua qualità di efficacia immaginativa, è l’acqua: sostanza 

ambivalente in quanto legata alla creazione, così come alla morte, al femminile, così 

come al maschile. Se si pensa che a metà Novecento la psicanalisi si stava notevolmente 

diffondendo in America ed era un argomento di discussione appassionata, si comprende 

come il tema dell’acqua acquisti rilievo specie dal punto di vista psicanalitico. Il ruolo 

della psicanalisi viene esplicitamente dibattuto ed investigato in Orpheus ed applicato 

all’artista: nel romanzo si accenna infatti a come nel buio profondo e tormentato dell’io 

si celino in realtà quelli che sono gli strumenti dell’artista. Questo studio privilegia 

soprattutto l’ipotesi freudiana secondo cui l’arte – la cui funzionalità non appare subito 

evidente – aiuta invece l’uomo a sopportare la realtà, altrimenti troppo dura. Michael, 

l’artista, il poeta, che pare avere avuto solo emozioni estetiche ed è in cerca di un nuovo 

sentire, nel suo iter per essere un Orfeo, uomo ed artista, ha bisogno della sua 

controparte più genuina: Paul. La loro relazione appare complicata da un astio che non 

viene motivato, ma che lascia intuire che i due personaggi si conoscano da lungo tempo. 

Alla luce di riferimenti biografici, letterari e mitologici, in questo studio si ipotizza che 

il segreto da loro nascosto sia quello di essere fratelli (o di aver avuto un rapporto simile 

a quello tra fratelli in precedenza). Si ricordi infatti che per Kerouac il senso di 

condivisione e di fratellanza erano valori fondanti. Se in Orpheus le figure maschili 

sono avvolte da un alone di mistero, lo stesso accade per quelle femminili, i cui 

comportamenti sono spesso ambigui: di particolare rilievo è il personaggio della 

bellissima Helen, amata sia da Paul che Michael, che alla fine del romanzo scompare 

con uno di loro, lasciando il lettore nel dubbio sull’identità dell’uomo che 

l’accompagna.  

Il desiderio di Michael di essere un Orfeo, uomo ed artista, assume coerenza indagando 

il mito del cantore, del poeta: il capitolo quinto ne analizza la fonte mitologica, ponendo 

l’enfasi sulle ambiguità di Orfeo. Il ricorso al mito, per la sua atemporalità, proietta la 

vicenda narrata da Kerouac fuori dal tempo, regalandole un’aura di paradigmaticità e, al 

contempo, la libertà di trattare temi altrimenti vincolati dal punto di vista socio-morale. 

In  virtù delle sue implicazioni con l’amore, la morte e l’arte, il mito di Orfeo è uno dei 

più affascinanti e trattati in letteratura, musica e pittura: questo studio ne indaga 

l’evoluzione letteraria nel tempo e in diverse culture. Una volta chiarite alcune costanti 



6 
 

o peculiarità della figura del cantore-poeta, si sono sottolineate le analogie ed affinità 

con Dioniso e Osiride: del resto non sembra casuale il fatto che Orpheus si concluda 

precisamente con un rimando all’antico Egitto. Altrettanto significative appaiono le 

analogie tra Orfeo, Prometeo e Narciso, tre miti che si collegano all’importanza del 

senso della vista e alla creazione artistica, sebbene con modalità ed implicazioni 

differenti. Vi è un ampio dibattito estetico-filosofico protrattosi nei secoli in merito al 

ruolo, alla natura e all’efficacia dell’arte, all’apparenza e alla realtà. Se Platone in 

Repubblica definisce l’arte imitazione del reale, copia, lungi dal vero
1
, Wilde approda a 

conclusioni rovesciate: “Life in fact is the mirror, and Art the reality”
2
. In riferimento ai 

miti di Orfeo, Prometeo e Narciso, in cui la vista si dimostra inaffidabile, fallace e 

persino foriera di morte, è legittimo chiedersi se l’arte della parola, che deve tradurre 

per iscritto ciò che il poeta vede e vive, possa davvero rendersi strumento utile ed 

efficace di comunicazione, mantenendo l’autenticità.  

Infine, uno degli aspetti più significativi in relazione al mito di Orfeo ed alla figura 

dell’artista che viene discusso nel quinto capitolo è quello della solitudine, condizione 

che sembra quasi necessaria e connaturata a chi aspiri all’arte, come se la vita, con la 

sua pienezza ed esperienza, persino con la sua prosaicità, non possa che essere agli 

antipodi rispetto alla creazione artistica. L’arte sembrerebbe infatti chiedere un 

necessario distacco dal consorzio umano. 

La dicotomia arte/vita si iscrive nel più ampio orizzonte dei contrasti che caratterizzano 

l’esistenza. Alcuni autori tra i preferiti da Kerouac, come Percy Bysshe Shelley e i già 

citati William Blake e William Butler Yeats, si sono precisamente dedicati ad 

investigare come la realtà consti di forze, dimensioni ed elementi opposti: a loro è 

dedicato il sesto capitolo di questo studio. In Orpheus il riferimento all’ode To a Sky-

Lark di Shelley riconduce al problematico desiderio di voler connettere dimensione 

terrena e divina, desiderio che simbolicamente si concretizza nell’immagine 

dell’allodola, uccellino messaggero di rivelazioni celesti e conoscitore di una felicità 

superiore, preclusa all’uomo. Per il rivoluzionario e visionario Blake, come si legge in 

The Marriage of Heaven and Hell, la realtà di tendenze opposte – conseguenza della 

Caduta – è naturale: il loro incontro/scontro non deve essere placato, la loro tumultuosa 

interdipendenza non deve essere sopita, perché in quell’equilibrio dinamico si trova la 

natura stessa dell’esistenza. La riflessione di Yeats nasce invece dall’intimità della sua 

                                                           
1
 Sulla concezione dell’arte di Platone, si veda Repubblica, X. 

2
 Oscar Wilde, The Decay of Lying (1888), in Id., The Works, a cura di G. F. Maine, London-Glasgow, 

Collins, (1948) 1957, p. 921. 
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esperienza personale: come Kerouac, egli avvertì per tutta la vita la problematicità di un 

io scisso e riversò in letteratura, così come nelle sue ricerche di matrice occultistica, il 

suo interesse per questa duplicità al fine di trovare una soluzione alla propria divisione 

interiore. Nelle sue poesie, pensate all’interno di un sistema organico ed unitario basato 

su un complesso apparato simbolico e filosofico, Yeats rappresenta poli ed elementi 

opposti dell’esistenza e delle sue manifestazioni, fino a mettere in antitesi l’arte e la vita 

in componimenti come The Choice. I poeti romantici e W. B. Yeats furono tra gli autori 

prediletti da molti autori beat e da Kerouac: del resto, la loro sensibilità era al contempo 

profonda, complessa, visionaria ed innovativa. Essi riuscivano a vedere, pur 

consapevoli di divisioni e diversità,  il Tutto, la vita nella sua interezza. 

In conclusione, per quelli che erano gli intenti e la sensibilità di Kerouac, per la 

riflessione che sottostà alla stesura dell’opera, per i riferimenti letterari in essa 

contenuti, per le tematiche affrontate, ritengo che Orpheus Emerged possa avere diversi 

significati. È una fotografia sulla vita di Kerouac agli inizi degli anni Quaranta, una 

celebrazione dell’amore per la vita e per l’arte (intesa qui come letteratura), la 

rivelazione che una vita non basta e che spinge dunque a cercare nell’arte quel quid che 

ci permetta di essere altro, altro da noi stessi o, a volte, ancor più noi stessi. Orpheus 

Emerged è la denuncia di un disagio interiore, il documento di un percorso di 

ʿguarigioneʾ e rinascita, la testimonianza di una ricerca in atto. È una riflessione sulla 

difficoltà dell’uomo moderno di comunicare e di vivere in maniera adeguata e 

soddisfacente le sue relazioni sociali, così come la presa di coscienza dell’impossibilità 

di guardare e giudicare in maniera univoca e statica. Orpheus Emerged è un’opera in cui 

si avverte l’ansia del tempo, ma che supera la dimensione temporale, sia utilizzando il 

mito, sia dimostrandosi ancora decisamente attuale per le tematiche affrontate.  
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Capitolo 1 

 

 

 

“Something in His Past That Drives Him Like a Madman”: 

 incontrando Kerouac 

 

 

 

Write in recollection and amazement for yourself. 

J. Kerouac, Belief and Technique for Modern Prose 

 

All life is but a skull-bone and 

A rack of ribs through which 

We keep passing food & fuel – 

Just so’s we can burn so 

Furious beautiful. 

J. Kerouac, poesia introduttiva  

al Journal “Voyage to Greenland” 

datata 17 aprile 1949  

 

 

 

Jack Kerouac amava l’America, le sue strade e le sue notti. Amava i figli dell’America, 

sperduti, entusiasti, sempre alla ricerca di qualcuno o qualcosa, di un’emozione o di una 

risposta. Amava la musica, la letteratura e, soprattutto, la scrittura. Aveva una memoria 

prodigiosa, al punto che, anche a distanza di anni, riusciva a ricordare con precisione 

nomi, luoghi ed avvenimenti, ogni singolo fatto che si era reso tassello del suo mosaico 

esistenziale sempre mobile, sempre in evoluzione. Kerouac, Cassady, Ginsberg, 

Burroughs, Ferlinghetti, Corso e tutti coloro che presero parte all’avventura di creare, 

proporre e rincorrere un’altra America erano ribelli, amavano, si consumavano. Erano 

folli e sognatori, saggi e lucidi; a loro apparteneva tutto e nulla apparteneva loro: in due 

parole erano “battuti e beati”, in una, erano beat.  
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1.1 Una vita avventurosa e letteraria 

 

Kerouac nacque a Lowell, Massachussetts, in una vecchia cittadina manifatturiera sul 

fiume Merrimack con cotonifici, calzature e piccoli negozi. Molti degli abitanti avevano 

origini tedesche, irlandesi e greche
3
 e molti di loro non avrebbero mai lasciato la 

cittadina se non per andare in guerra. 

Poiché i genitori di Kerouac provenivano dalla comunità francofona del Quebec, il 

piccolo Jack non parlò inglese fino ai sei anni, età in cui andò a scuola.  

Il primo figlio dei Kerouac, Gerard, nacque nel 1917, cui seguì Caroline nel 1919 ed 

infine Jean Louis Lebris (“Jack”) il 12 marzo 1922. Sebbene Gerard morisse quando 

Jack aveva solo quattro anni, quest’ultimo rimase fortemente colpito da quella perdita, 

poiché i due fratelli erano molto legati.  

Kerouac era robusto e sportivo e da bambino frequentava volentieri la parrocchia e gli 

altri ragazzi della comunità francofona. Per la scarsa familiarità con l’inglese, ebbe 

alcune difficoltà nei primi anni scolastici. Di indole un po’ timida, si rifugiò nella lettura 

ed in seguito si cimentò con la scrittura di racconti, finché un’insegnante notò il suo 

talento e lo incoraggiò a proseguire. Fu da quel momento che prese l’abitudine di tenere 

in tasca un blocchetto per annotare storie ed osservazioni, iniziando così il suo 

ʿapprendistatoʾ verso la ricerca e la consapevolezza dello stile: prendeva nota dei vari 

stili linguistici degli autori che leggeva e si lasciava sedurre dalle voci alla radio o del 

cinema. Si avvicinò così alla lingua inglese con l’avidità di chi la stesse sentendo e 

studiando per la prima volta e, fino alla morte, continuò a sperimentare in quella ʿlingua 

adottataʾ. Presto il fascino per le possibilità del linguaggio si riversò anche sulla 

letteratura, dai classici ai moderni, come Saroyan o Hemingway. Kerouac fu un uomo 

molto colto e ben istruito: parlava fluentemente due lingue, conosceva la letteratura 

americana, inglese e francese e in traduzione leggeva quella tedesca, russa e persino 

quella sanscrita. Leggeva semplicemente perché era convinto che i libri avrebbero 

potuto dare una migliore ispirazione a chi, come lui, desiderasse fare lo scrittore. 

Negli anni della sua formazione diversi eventi negativi segnarono la sua immaginazione 

e la sua persona. Nel 1936 l’esondazione del fiume Merrimack provocò numerosi morti 

e distrusse anche il negozio del padre. L’evento catastrofico, unito alla Grande 

Depressione, scosse la stabilità della famiglia al punto che il padre fu costretto a cedere 

                                                           
3
 Sulla natura composita, variegata e meticcia dell’America e sulle esperienze liminari legate al 

continente – aspetti che trovano evidente riverbero anche in letteratura –, si veda, tra gli altri, Daniela 
Ciani Forza (a cura di), Quale America? Soglie e culture di un continente, Venezia, Mazzanti, 2007. 
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l’attività e a svolgere altri lavori che lo portarono saltuariamente lontano da Lowell. Il 

destino gettò su Kerouac allora molte responsabilità, ma anche fortune inaspettate.  

Come giocatore di football gli venne offerta una borsa di studio al Boston College e alla 

Columbia University. In quel periodo, inoltre, incontrò il caro amico Sebastian Sampas 

(la cui sorella sposò poi in terze nozze) e Mary Carney, con cui ebbe la sua prima 

relazione sentimentale importante (spunti di questa prima infatuazione giovanile furono 

poi elaborati in Maggie Cassidy, 1955). Nonostante stesse vivendo un momento di 

serenità, Kerouac decise di accettare la borsa di studio alla Columbia, benché questo 

significasse allontanarsi dagli affetti. In quel momento iniziarono a delinearsi in lui 

alcuni tratti peculiari del carattere, come l’amore per i viaggi e la curiosità per le grandi 

città, e l’anno di preparazione alla Horace Mann School di New York sembrò quanto di 

più adatto a soddisfare i suoi desideri e le sue inclinazioni. Alla Horace Mann conseguì 

buoni risultati sia scolastici che sportivi, continuò a dedicarsi alla letteratura e pubblicò 

alcuni articoli sul giornale della scuola. Iniziò in quel periodo ad interessarsi anche al 

jazz, di cui scrisse, affascinato dall’improvvisazione.  

Gli eventi e l’animo di Kerouac però, entrambi imprevedibili ed in continua evoluzione, 

ben presto presero una nuova direzione: nel 1940 Kerouac si ruppe una gamba e l’anno 

successivo lasciò la Columbia e lo sport (era settembre e la guerra era appena stata 

dichiarata). Il suo equilibrio interiore probabilmente terminò quell’anno. Si riunì con la 

famiglia a Lowell e cominciò a scrivere per un giornale sportivo, sebbene in realtà tale 

attività fosse solo marginale nelle sue giornate, per lo più dedicate a leggere (specie 

Goethe e Dostoevskij) e a scrivere romanzi d’impronta autobiografica. In seguito si 

arruolò nella Marina Mercantile e poi, nel 1943, nella U.S. Navy, dove ebbe il primo 

conflitto con le autorità che, sebbene, non violento, sfociò nel suo congedo. Ormai 

aveva perso la stima da parte della famiglia, soprattutto del padre, e sapeva che, 

qualunque cosa decidesse di fare, avrebbe dovuto crearsi la sua strada autonomamente, 

senza aspettarsi aiuto né dalla famiglia né dalla società. Partì così nuovamente, su una 

nave cargo per Liverpool, si dedicò alla stesura di The Sea is My Brother e, grazie alla 

lettura di The Forsyte Saga di Glasworthy, decise di scrivere una serie di storie sulle sue 

avventure.  

In quel periodo cominciò anche una relazione con la studentessa Edie Parker, il cui 

appartamento divenne presto luogo di incontri con gli amici Lucien Carr, William 

Burroughs ed Allen Ginsberg. Nell’agosto del 1944, quando Carr finì in carcere per 

l’omicidio di David Kammerer, ricercò il supporto di Kerouac prima di consegnarsi alla 
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polizia, fatto che rese Kerouac in qualche modo complice e per cui venne arrestato 

(finché i genitori di Edie non pagarono la cauzione).  Dopo un altro viaggio su una nave 

mercantile, nel novembre 1944, anziché tornare da Edie (divenuta nel frattempo sua 

moglie), si rifugiò per un periodo di solitudine a New York, dove fece una sorta di 

rituale di purificazione scrivendo la frase “the blood of the poet”
4
 col suo stesso sangue 

su un biglietto. Questo gesto fu una sorta di dichiarazione di indipendenza dalle 

aspettative artistiche e sociali.  

In seguito a questo periodo newyorkese dedicato a letture solitarie e studio – di 

Rimbaud, Nietzsche, Gide e Mann –, Kerouac tornò da Edie, nell’appartamento 

sull’Upper West Side che lei condivideva con Joan Vollmer e a cui più avanti si unì 

anche Burroughs. Fu un periodo decisivo per le amicizie di Kerouac: il suo entourage 

faceva abbondante uso di diverse droghe e nemmeno lui si sottrasse a tale abitudine, 

anche se l’abuso di benzedrina gli costò una tromboflebite ed un mese di ospedale nel 

dicembre del 1945. 

In quel periodo fu diagnosticato al padre un cancro allo stomaco e Kerouac stette al suo 

fianco per accudirlo, fino alla sua morte, avvenuta nel maggio del 1946. La morte del 

padre paradossalmente ʿliberòʾ Kerouac, che cominciò a scrivere The Town and the City, 

ispirato alle sue recenti esperienze. L’opera, tuttavia, non è direttamente autobiografica, 

anche se stabilisce la dimensione sociale, psicologica e religiosa di Kerouac. 

Nell’opposizione tra il paese e la città, si dipana anche il dibattito sulla presenza e 

sull’amore di Dio per le sue creature. Come scrive Ann Charters, “Kerouac was a God-

haunted writer to a degree and with a complexity of attitude that recalls Hawthorne and 

Melville”
5
. In The Town and the City, tuttavia, Kerouac non aveva ancora trovato un 

suo stile personale: le frasi erano ancora modellate secondo la lezione di Thomas Wolfe. 

Il 1946 fu un anno fondamentale nella vita di Kerouac, segnato non solo dalla morte del 

padre, ma anche dall’incontro con Neal Cassady, il ʿleggendarioʾ Dean Moriarty di On 

the Road (1957): con lui nel 1947 (e negli anni seguenti) fece parte delle scorribande 

narrate nelle memorabili pagine del suo romanzo più celebre. Ai suoi vagabondaggi 

lungo le strade e gli sconfinati paesaggi americani, Kerouac alternò anche rientri in 

famiglia. Kerouac non si rese mai del tutto indipendente dalla madre, soprattutto 

psicologicamente. La sua condizione di ribelle vagabondo era sostanzialmente 

contingente: il suo partire era sempre anche un tornare, soprattutto dalla madre. In 

                                                           
4
 Ann Charters, Dictionary of Literary Biography. The Beats: Literary Bohemians in Postwar America, 

Detroit, Michigan, Bruccoli Clark Brook, Gale Research Company, 1983, 2 voll.,  vol. II, p. 284. 
5
 Ibidem, p. 286. 
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seguito, forse come tentativo di ricerca di stabilità, Kerouac ottenne un lavoro presso la 

Twentieth Century Fox e sposò Joan Haverty, eventi che, ad ogni modo, non si 

rivelarono a lungo termine.  

Continuando a dedicarsi alla scrittura, la sua primaria occupazione – e preoccupazione – 

era quella di riuscire a trovare uno stile adatto a raccontare la vita ai ritmi di Neal 

Cassady. L’ispirazione gli giunse da una lunghissima lettera, proprio di Neal, passata 

alla storia come la “Joan Anderson letter”, in cui Cassady racconta dei suoi amori 

secondo libere associazioni, con uno stile che riproduce il flusso degli eventi davanti ad 

un occhio eccitato
6
. Con questo stile Kerouac scrisse – compulsivamente, su un unico 

lungo rotolo, in sole tre settimane, sotto l’effetto di benzedrina e caffè – On the Road, 

pubblicato solo nel 1957 dalla Viking Press, in un’edizione rivista e corretta nella 

punteggiatura: il ʿrotolo originaleʾ è stato pubblicato in Italia nel 2010. 

Benché per Kerouac l’aspetto socio-relazionale coi suoi compagni fosse un punto fermo 

della sua vita quanto ad importanza e solidità, le sue relazioni sentimentali con fidanzate 

e mogli furono sempre più instabili e complicate. Nel 1951 anche il rapporto con Joan si 

incrinò per la sua incapacità di gestire il ruolo di marito e padre; Joan infatti gli rivelò di 

essere incinta ma lui non volle riconoscere la sua paternità. 

Nello stesso anno l’amicizia con Ed White si rivelò invece fertile per gli sviluppi 

stilistici di Kerouac. Fu infatti White a suggerirgli la strada di una scrittura dinamica, 

vitale ed immaginativa, con cui abbozzare le parole come un pittore: “sketching in the 

streets like a painter but with words”
7
. In merito alla qualità della scrittura, quasi 

ʿimpressionisticaʾ, ritengo utile sottolineare anche un parallelismo tra la scrittura di 

Ginsberg e la pittura impressionista. A proposito della lingua usata da Ginsberg e agli 

effetti creati, Luca Fontana pone in evidenza l’influenza di Cézanne:  

  

È interessante che la sintassi a piani mobili gli sia stata 

suggerita, prima e più ancora che dalle avanguardie letterarie 

del Novecento, da una lunga e attenta osservazione della pittura 

di Cézanne, il quale, dice Ginsberg, giustapponeva piani diversi 

e faceva uso di quella che lui chiamava petit sensation in modo 

da indurre rapidi flash di illuminazione in chi guardava le sue 

opere.
8
 

                                                           
6
 Neal Cassady scrisse moltissime lettere, ma, oltre al carteggio, quasi null’altro è stato pubblicato, 

soltanto il suo romanzo autobiografico The First Third, uscito postumo nel 1971. 
7
 Citato da Ann Charters, Dictionary of Literary Biography, cit., p. 293.  

8
 Si veda l’introduzione a Allen Ginsberg, Howl (1957), tr. it. Urlo e Kaddish, a cura di Luca Fontana, 

Milano, Il Saggiatore, 1997, p. 9. Il legame tra scrittori beat e pittura è noto, si vedano anche Jack 
Kerouac, La leggenda di Duluoz, a cura di Ann Charters e Maria Giulia Castagnone, Milano, Mondadori, 
1997; o, in generale, per il rapporto tra scrittori, arti figurative e cinema, Alain Dister, La Beat 
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In realtà, in Belief and Technique of Modern Prose e Essentials of Spontaneous Prose 

Kerouac evocherà poi l’importanza di tutti e cinque i sensi, senza concedere 

necessariamente il primato alla vista. Ad ogni modo, la metafora suggeritagli da Ed lo 

incoraggiò a seguire il metodo delle associazioni spontanee che si riveleranno poi 

fondamentali per l’approdo stilistico alla spontaneous prose. L’anno successivo 

Kerouac si dedicò a Doctor Sax (pubblicato  nel 1959), tributo alla pulp fiction e alle 

avventure gotiche trasmesse dalla radio negli anni della sua gioventù. Sottotitolato 

Faust Part Three, l’opera reinventa la libertà immaginativa dell’infanzia mescolandola 

a tonalità più cupe. Gli anni seguenti, benché segnati da fortunate pubblicazioni, furono 

in realtà per Kerouac molto tormentati dal punto di vista interiore; furono anni di 

irrequietezza, solitudine e discesa negli inferi dell’alcolismo. Nel 1953 Kerouac scrisse 

The Subterranenans, la difficile storia d’amore tra Leo (in realtà, Kerouac stesso) ed 

una ragazza di colore, Mardou, una bohemienne o “sotterranea” di New York: per 

evitare complicazioni legali, l’ambientazione fu spostata a San Francisco, prima della 

pubblicazione, considerato che il racconto si basava su fatti e persone reali. 

Come ricorda Charters, Kerouac non era orgoglioso della sua vita non convenzionale e 

la sua scrittura non era mera celebrazione della sregolatezza, ma, piuttosto, una 

confessione
9
. Tuttavia, l’eventuale malinconia di Kerouac gli consentiva una visione più 

empatica del mondo e diveniva lo strumento per avvicinarsi ad esso e meglio 

comprenderlo, non una scusa per prenderne le distanze. Mosso dalla necessità di una 

ricerca interiore, Kerouac si avvicinò al Buddismo Zen, trovando risposte e conforto 

nella rivelazione buddista dell’illusorietà del reale. Nel 1957 completò The Dharma 

Bums e si dedicò a diversi altri scritti la cui ispirazione si trovava nella nuova filosofia 

orientale. Il buddismo non si rivelò sufficiente a placare una certa tristezza ed 

inquietudine di fondo, tuttavia quegli anni furono piuttosto fortunati nei rapporti di 

Kerouac con l’editoria. Nell’ottobre del 1955 la presentazione di Ginsberg di Howl alla 

Six Gallery di San Francisco sancì definitivamente la nascita della Beat Generation 

come fenomeno letterario e sociale e portò anche Kerouac una ventata di fortuna 

letteraria.  Nel 1957, poco prima della pubblicazione di On the Road, Kerouac fece un 

                                                                                                                                                                          
Generation: rivoluzione “on the road”, Trieste, Electa/Gallimard, 1998. Sugli esiti in America delle 
innovazioni artistiche dei primi Novecento – che condussero all’espressionismo astratto – e sul rapporto 
tra artisti e scrittori beat si vedano, tra gli altri, Charles Altieri, Painterly Abstractions in Modernist 
American Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 o Dario Bonifacio, Jack Kerouac sulle 
note di San Francisco, Milano, Unicopli, 2001. 
9
 Sul rapporto tra scrittura e biografia in Kerouac, si veda, tra gli altri, Ann Charters, Dictionary of Literary 

Biography, cit., p. 293. 
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lungo viaggio a Tangeri per far visita all’amico William  Burroughs. All’epoca Kerouac 

aveva trentacinque anni, ma si sentiva molto più maturo e, in parte, anche stanco: aveva 

scritto e viaggiato moltissimo, sentiva in sé fratture e scissioni mai guarite e placate, 

come il suo desiderio di riconoscimento e, allo stesso tempo, quello di solitudine.  La 

sua dipendenza dall’alcol peggiorò e lo rese anche più vulnerabile, sia alla vita che agli 

attacchi delle critica. Big Sur racconta precisamente la devastazione dell’estate del 

1961, segnando la fine di un’infelice relazione con la fama. I media si allontanarono 

dalla Beat Generation, gli amici erano lontani e Kerouac viveva con la madre, 

oscillando tra una casa e l’altra, tra un litigio e l’altro. Nel 1966 sposò Stella Sampas, la 

sorella dell’amico d’infanzia Sebastian, a cui venne chiesto di esser più che una moglie, 

un’infermiera per la madre di Kerouac, ruolo che infine accettò. 

Benché gravato da problemi fisici e psicologici, nei suoi ultimi anni Kerouac scrisse 

ancora due opere notevoli, Satori in Paris e Vanity of Duluoz: in quest’ultimo scritto 

Kerouac racconta alla moglie Stella della sua gioventù, fino al 1946, anno della morte 

del padre, tentando di offrire con l’opera una summa dei suoi sforzi, dei suoi valori, 

della sua carriera e della sua ʿvanitàʾ, nonostante la vita si sottragga, naturalmente, alle 

semplificazioni aritmetiche. 

Tutto ormai appariva troppo distante: troppo forte in lui era il sentimento di esilio dal 

suo Paese, dal suo passato e da quei valori in cui aveva creduto. Kerouac morì 

nell’ottobre del 1969, portando via con sé la sua irrequietezza, il suo entusiasmo, la sua 

fragilità, le sue dicotomie ed il suo unico fedele amore, quello per la scrittura
10

. 

 

 

1.2 Ritratti dagli anni Quaranta 

 

Gli anni Quaranta esigono una particolare attenzione quanto all’aspetto socio-

relazionale di Kerouac perché fu all’inizio di quel decennio che egli fece incontri 

cruciali per la sua vita, incontri che trovano spazio e prendono forma in Orpheus 

Emerged (completato nel 1945), aprendo una finestra socio-letteraria sulla vita di quei 
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 Questi brevi cenni biografici non sono esaustivi delle vicende di Kerouac, né della sua produzione 
letteraria, ma mirano soltanto ad offrire un quadro sintetico della vita dell’autore. Per studi biografici su 
Kerouac si vedano, tra gli altri, Ann Charters, Dictionary of Literary Biography, cit.; Ann Charters, 
Kerouac. A Biography, New York, St. Martin’s Press, 1994; James Campbell, This is the Beat Generation, 
New York-San Francisco-Paris-London, Secker & Warburg, 1999; Gerald Nicosia, Memory Babe. A Critical 
Biography of Jack Kerouac, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1983; Caterina 
Tucci, In viaggio con i Beat, Roma, Prospettiva, 2006. 
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giovani intellettuali che, tra estasi musicali e paradisi artificiali, andavano discorrendo 

di arte e letteratura, così come delle loro esistenze, osservandole dalla prospettiva 

illuminata dalla loro fragile sensibilità, dall’ansia di conoscenza, dal brivido sublime 

che percorre chi si trovi sull’orlo del baratro e guardi compiaciutamente l’abisso, sulla 

soglia verso il rinnovamento. 

Le prime amicizie di Kerouac nacquero naturalmente tra i giovani della sua cittadina 

natale, Lowell; Sebastian Sampas, in particolare, fu per lui una figura fraterna. Kerouac 

si riuniva con alcuni giovani, che si definivano Young Prometheans, per discutere di 

valori astratti di perfezione: conversavano d’arte e letteratura e formarono altresì gruppi 

teatrali come i Variety Players e i Pioneer Club, scrivendo testi per il teatro e la radio, 

poesia recitata, short stories e canzoni. 

Non ci sono riferimenti specifici che spieghino il riferimento del nome del loro gruppo a 

Prometeo, tuttavia vi è una correlazione tra il titano e gli Young Prometheans in quanto 

entrambi avevano a cuore la fratellanza del genere umano. Prometeo infatti è spesso 

considerato un benefattore per l’uomo, perché gli ha donato il fuoco e le arti, dovendo 

per questo soffrire la vendetta di Zeus. Cresciuti durante la Great Depression, i 

“Giovani Prometeici” vedevano probabilmente nel mito di Prometeo, pieno di speranza 

e disperazione, un riflesso della loro condizione. Come scrive Ward, l’analogia di 

donare l’arte all’uomo come potere equalizzatore è probabilmente la connessione che 

spiega il nome del gruppo, l’ispirazione ed i loro intenti
11

. Ward inoltre ricorda che al 

Rockfeller Plaza – un edificio altamente pubblicizzato al tempo – era stata installata nel 

1934 una statua di Paul Manship raffigurante “Prometeo portatore di fuoco agli 

uomini”. Sebbene a quell’epoca Kerouac e Sampas fossero solo adolescenti, il fatto 

avrebbe potuto essere di impatto per loro. I due giovani, inoltre, all’epoca leggevano 

Goethe e Byron ed ascoltavano Liszt e Beethoven, tutti autori che avevano trattato il 

tema di Prometeo nelle loro opere
12

 e ai quali avrebbero potuto ispirarsi. 

Entusiasta lettore, Kerouac iniziò a leggere Herman Melville, Theodore Dreiser e 

Thomas Wolfe. La predilezione per gli autori americani all’epoca era molto forte e 

corrispondeva ad un senso di appartenenza nazionale altrettanto sentito. Mosso da ansia 

di conoscenza, così come da quella di esplorazione e movimento, Kerouac si arruolò 

nella marina mercantile e fece il suo primo viaggio verso Liverpool, dove raccolse 

                                                           
11

 Si veda Jack Kerouac, The Sea is My Brother, a cura di Dawn M. Ward, Boston, Da Capo Press, Penguin, 
2011, p. 212. L’opera curata da Ward, oltre al romanzo, contiene anche alcune short stories e lettere di 
Kerouac, dunque con The Sea verrà di seguito non solo citato il romanzo, ma anche il carteggio.  
12

 Ibidem, pp. 211- 212. 
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materiale per The Sea is My Brother. Doveva trattarsi di una saga, un romanzo-fiume di 

ispirazione wolfiana o melvilliana, ma senza dimenticare altri grandi scrittori che tanto 

amava quali Mann, Proust, Joyce. Dato che Kerouac aveva la forte tendenza ad 

identificarsi con ogni finzione letteraria e persino con le biografie degli scrittori, 

l’impresa in mare lo fece sentire finalmente protagonista del suo romanzo immaginario. 

Filtrava la propria vita attraverso la lente della letteratura e, più di ogni altra cosa, 

desiderava far diventare reale quel suo grande romanzo immaginario ed esserne il 

protagonista. Benché avesse un talento speciale per viaggiare, l’obiettivo di Kerouac 

non era il viaggio in se stesso, ma raccontarlo, trovare l’ispirazione, un titolo adatto, 

confrontare la storia con i racconti dei predecessori e poi con gli amici. Il vero viaggio 

era dunque il ricordo di esso, attraverso la magia delle parole, che, distese e srotolate 

sulla carta, artisticamente ricreavano, mostravano, cristallizzavano l’esplosione 

vitalistica dell’esperienza e della ricerca. 

Nei viaggi per mare, durante la sua breve carriera nella Marina, Kerouac fu spesso 

considerato un  personaggio curioso. Sosteneva di essere intento a scrivere un romanzo 

e lo descriveva in modo magniloquente, anche se non aveva ancora pubblicato nulla. Di 

sovente si ubriacava e dimostrava insofferenza alla disciplina; in tempo di guerra questo 

bastava per essere etichettati come soggetti “instabili, paranoici, isterici, fobici, 

catatonici, melanconici, monomaniacali, con tendenze suicide o con disturbi 

psichiatrici”
13

. Per la mentalità militare l’essere indisciplinati rasentava lo squilibrio 

mentale e Kerouac cominciò a comportarsi in maniera eccentrica e sfrontata. Il culmine 

fu l’insubordinazione contro l’integrità dello squadrone: una mattina, durante 

un’esercitazione, Kerouac appoggiò il fucile e, semplicemente, se ne andò. Un altro 

metodo efficace per evitare la Marina era l’omosessualità (o “ambiguità sessuale”): 

anche in quest’ambito Kerouac si dimostrò abile a rafforzare i sospetti dei medici. Alle 

domande poste in merito alle tendenze sessuali rispose di non essere innamorato e che 

non avrebbe desiderato sposarsi; parlò di incontri casuali con donne, ma dichiarò di 

essere più affezionato ad amici maschi. Infine ottenne il congedo. Il rapporto ufficiale 

parlava di una “personalità indifferente”, ma durante le visite fu usato anche il termine 

dementia precox (schizofrenia). Quando i dottori arrivarono a concludere che in lui si 

riscontrava una condizione mentale complessa, divisa in due parti, una normale e l’altra 

schizoide, a lui sembrarono qualità meravigliosamente adatte per un aspirante scrittore. 
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Kerouac confessò precisamente, in una lettera all’amico George Apostolos, come in lui 

convivessero in effetti due personalità differenti: 

 

My schizoid side is the Rasklonikov-Dedalus-George Webber-

Duluoz  side, the bent and brooding figure sneering at a world 

of mediocrities, complacent ignorance, and bigotry […] the 

introverted, scholarly side; the alien side. My normal 

counterpart, the one you’re familiar with, is the half-back-

whoremasters-alemate-scullion-jitterbug-jazz critic side, the 

side in me which recommends a broad, rugged America.
14

 

 

 

Come si è detto, gli anni Quaranta furono forieri di incontri importanti per Kerouac, sia 

dal punto di vista relazionale che intellettuale e carrieristico poiché segnarono l’incontro 

con Burroughs, Ginsberg e Cassady. Se Kerouac era un ragazzo vitale e pieno di 

entusiasmo – per la musica, le ragazze, i libri e  le avventure – William Burroughs era 

un personaggio invisibile, o, secondo la sua stessa descrizione, “without context […] 

perhaps a series of homo non sapiens […] completely anonymous”, come ricorda 

Campbell
15

. Burroughs proveniva da una famiglia borghese, ricchissima, ed era un 

personaggio tanto ricco quanto cinico e disincantato nei confronti della vita. Era 

dichiaratamente omosessuale ma al contempo attratto da eterosessuali. Soleva vestire 

sempre con un completo grigio con cravatta, a volte con guanti e cappello. Nonostante 

l’apparenza del tutto anonima, anche Burroughs aveva compiuto un gesto davvero 

eroico: durante un viaggio in Europa, prima della guerra, aveva sposato un’ebrea 

tedesca in Jugoslavia, permettendole così di trasferirsi in America e sfuggire ai nazisti. 

Nel 1941, terminati da qualche anno gli studi a Harvard, Burroughs viveva al Taft Hotel 

sulla Settima Avenue nella Cinquantesima Strada. Trascorreva le giornate nella sua 

stanza a leggere e le serate nei locali di periferia. In uno di essi conobbe l’affascinante 

Jack Anderson, col quale cominciò una relazione. Tuttavia, il rispettabilissimo Taft 

Hotel non poteva tollerare ʿsimili ambiguitàʾ nelle sue stanze e Burroughs fu costretto ad 

andarsene. Si trasferì quindi in una pensione, la stessa di Anderson,  il quale però 

conduceva una vita dissoluta. Una sera, estenuato dalle risate e dai rumori che 

giungevano dalla camera di Anderson, in una sorta di raptus ispirato da Van Gogh, 
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prese un trinciapollo e si mozzò il mignolo della mano sinistra. Ciò fatto, si fermò prima 

in un bar per bere un brandy doppio e poi andò dal suo analista, che lo accompagnò 

all’ospedale di Bellevue, dove rimase un mese come ʻcaso psichiatricoʼ. 

Allen Ginsberg, nato nel 1926, era una dozzina d’anni più giovane rispetto a Burroughs. 

Veniva dal New Jersey, dove il padre, figlio di immigrati ebrei russi, insegnava nelle 

scuole superiori ed era un poeta lirico di modesta fama (i suoi testi apparivano spesso 

nel New York Times). La madre Naomi, anche lei di famiglia russa e cresciuta parlando 

yiddish, iniziò ad avere problemi mentali quando Allen era ancora un bambino ed in 

pochi anni fu ricoverata in una clinica psichiatrica statale. La malattia della madre ebbe 

notevoli ripercussioni sull’equilibrio psichico di Ginsberg: si pensi all’episodio in cui, 

ventitreenne, dichiarò di aver ricevuto la visita – nella sua stanza, in una casa popolare 

di Harlem – di William Blake, che gli aveva parlato, recitando di fronte a lui una poesia. 

Disse di essersi sentito sollevato, di aver visto gli abissi dell’unità, di aver capito 

l’insieme di tutte le cose: e non dubitò mai della veridicità di quella visione.  

In clinica dalla madre, Ginsberg incontrò Carl Solomon, che diventò il suo faro 

letterario.  Solomon soffriva di una grave infermità mentale, ma solo ad intervalli. Era 

un uomo intelligente e colto che diede da leggere ad Allen scritti del suo mentore, 

Antonin Artaud. In quel momento di generale sconforto, dovuto alla malattia della 

madre, alle difficoltà della carriera accademica e alla sua sessualità incerta, Ginsberg 

ebbe l’impressione che il testo di Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, riunisse 

le fila della sua mente disordinata, offrendogli una possibilità di riscatto. 

L’incontro tra Kerouac, Burroughs e Ginsberg avvenne nel 1943 grazie a Lucien Carr
16

, 

uno studente del corso di arte al Columbia College. Era un ragazzo molto affascinante 

ed eccentrico. Citava spesso Baudelaire – “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 

qu’importe […]”
17

 (tuffarsi nel fondo dell’abisso, sia esso paradiso o inferno) e 

discuteva della “teoria del veggente” del poeta Rimbaud, a cui egli stesso assomigliava: 

era un esteta, magro, con gli occhi orientaleggianti ed i capelli arruffati. Le sue 

aspirazioni letterarie mescolavano poesia e violenza. Anche Carr aveva trascorso un 

periodo nel reparto di psichiatria dopo un grave episodio di inalazione di gas. Carr era 
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un irriverente di bell’aspetto, sfrontato quanto seducente, le cui maniere suscitavano 

reazioni opposte, che oscillavano dall’irritazione per la sua maleducazione fino alla pura 

ammirazione. Nella vita di Carr, capolavoro di eccessi ed ambiguità (e forse in realtà 

anche di incertezze, paure e fragilità), vi era un ulteriore elemento atto ad accrescere la 

complessità degli eventi e delle apparenze: Carr era oggetto delle attenzioni di David 

Kammerer, un uomo molto più anziano di lui. Alto e goffo, mal vestito, con tratti 

marcati e folti capelli rossi, Kammerer era una presenza che riusciva a mettere a disagio, 

ma la vanità di Carr veniva stranamente lusingata dalle attenzioni di quell’uomo. 

L’epilogo tragico del loro rapporto ambiguo – sigillato nell’omicidio di Kammerer – 

ebbe notevoli riverberi nel loro circolo di amicizie, come si è detto. 

Tra gli studenti d’arte come Carr, vi era anche Edie Parker, che proveniva da una 

famiglia benestante e che emanava per Kerouac un’aura di sensualità. Edie affittò un 

appartamento nella 118esima strada – dove Kerouac soleva fermarsi tra un viaggio e 

l’altro – condividendo l’alloggio con Joan Vollmer Adams, studentessa al Barnard 

College, e la matricola John Kingsland. Joan era una ragazza di bell’aspetto e dai modi 

eccentrici; amava i vestiti eleganti, le calze di seta e léggere. Leggeva i giornali stando 

immersa in una  vasca d’acqua profumata, dove riceveva anche gli ospiti. Il marito di 

Joan era in guerra e lei aveva una bambina a cui badare: i suoi doveri di madre tuttavia 

non le impedivano di essere completamente dipendente dalla benzedrina. 

Fu Edie a presentare a Kerouac Lucien Carr che, a sua volta, introdusse nel gruppo 

Burroughs. Carr aveva inoltre conosciuto Ginsberg alla Columbia, tra il 1943 ed il 

1944, in un incontro spinto dalla musica. Ginsberg stava tornando nella sua camera nel 

campus quando sentì la melodia di un trio di Brahms provenire da una stanza: 

incuriosito e richiamato dalla musica, bussò e Carr andò ad aprire. Quell’incontro fu 

tanto casuale quanto fondamentale.  

Ginsberg e Carr erano accomunati dall’interesse per questioni intellettuali, quali cosa 

fosse l’arte, e Ginsberg prendeva appunti sulle loro discussioni: 

 

Allen: Well, really, art should communicate. 

Lucien: Come now, Ginsberg, do you really think that art is 

communication? 

Allen: (hesitatingly) No. 

Lucien: If Michelangelo went over the moon, would he be 

appreciated? But it would still be art. Really, Ginsberg, you 

ought to straighten these things out in your mind before you 

presume to argue with me. 

Allen:  I have a right to change my mind. 



20 
 

Lucien: Which just about shows how light your mind is.
18 

 

Quando Ginsberg cominciò a frequentare Burroughs, scoprì nel suo appartamento A 

Vision di W.B. Yeats, Oppio di Cocteau, romanzi di Kafka e Céline e opere più 

complesse come Scienza e Salute di Korzybsky, uno studioso di semantica che 

analizzava il concetto di pensiero duplice in politica e della lingua come strumento di 

controllo. Burroughs, i cui modi erano di raffinata indifferenza, di acuto, lucido ed 

originale distacco verso la vita, non leggeva molta poesia, ma sembrava l’uomo adatto 

per rispondere alle loro domande sull’arte
19

. 

All’epoca del College, Ginsberg era giovanissimo ed esile, non dimostrava né interessi 

sportivi né relazionali verso il sesso femminile, ma si interessava alla poesia leggendone 

molta e discutendone in modo intelligente e brillante. Kerouac ed il suo circolo avevano 

nel complesso una solida cultura. Ginsberg, grazie al suo animo fragile, problematico, 

sensibile, e grazie alla sua acutezza di pensiero, fu uno dei primi ad accorgersi della 

doppia natura di Kerouac, accusandolo di razionalizzare troppo, di fingere di essere ciò 

che non era. A tali accuse Kerouac replicò con sincerità, sostenendo che, nel momento 

in cui fosse riuscito a trovare una tecnica artistica in grado di esprimere e rivelare il suo 

animo scisso, tutto avrebbe avuto senso
20

. Così, durante questa ricerca (sostanzialmente 

di gruppo) – identitaria ed artistica –, mentre Ginsberg firmava una poesia come “Edgar 

Allen Ginsberg”, Carr formulava la sua personale théorie du voyant, contenente tre 

dogmi fondamentali: il primo rintracciava il seme della creatività nella libera e piena 

espressione di se stessi, il secondo ribadiva la necessità per l’artista dello squilibrio dei 

sensi, mentre il terzo proclamava la libertà dell’arte ed il suo sottrarsi alla morale 

comune. Carr definì questa teoria la sua “nuova visione”, sebbene in realtà non 

presentasse tratti evidenti di innovazione: tuttavia, essa descriveva le sensazioni di Carr 

e della sua cerchia, il loro punto di vista sulle strutture sociali ed accademiche, puntando 

il dito contro la loro rigidità ed inadeguatezza rispetto all’esistenza moderna, che invece 

aveva un urgente bisogno di verità, reclamata dalle passioni. 

L’ambiente della 118esima strada conduceva Carr ad obbedire all’imperativo 

baudelairiano che incitava ad esser sempre ubriachi, di vino, di poesia, o di virtù, o di 
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quel che si preferiva – l’importante era ubriacarsi – per non sentire il fardello del tempo 

e spingere il pensiero al limite: 

 

Il faut être toujours ivre. Tous est là: c’est l’unique question. Pour 

ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et 

vous penche vers la terre, il faut vous envirer sans trêve.  

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais 

envirez-vous.
21

 

 

Questo ʿcircolo libertinoʾ formato da Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Carr, Céline (la sua 

fidanzata), Edie e Joan non durò a lungo: già nell’agosto del 1944 il gruppo cominciò a 

dividersi. L’evento forse più significativo e catalizzatore della dispersione delle loro 

amicizie, ma al contempo generatore di una nuova fase, fu il momento in cui Carr si 

autodenunciò per la morte di Kammerer e fu imputato per omicidio preterintenzionale. 

Carr si presentò in tribunale con in mano una copia di A Vision di Yeats, l’opera che 

espone le teorie di volontà, maschera, mente creativa e corpo del destino. Come si è 

detto, Kerouac fu arrestato come teste chiave e rinchiuso nel carcere del Bronx, dove nei 

suoi quaderni annotò riflessioni con riferimenti a Rasklonikov, a Gide, all’acte gratuit. 

Dopo la morte di Kammerer, la vita aveva finalmente assunto quel tanto desiderato 

aspetto da romanzo. Probabilmente su suggerimento del suo avvocato, Kerouac non 

fece mai parola, in quel periodo, delle implicazioni omosessuali alla base della vicenda, 

tuttavia i molti risvolti ambigui emergono nel racconto dell’episodio che Kerouac 

scrisse con Burroughs, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, dove di Lucien-

Claude si evidenziano le somiglianze con i modelli di eroe maschile di Oscar Wilde.  

Dopo l’esperienza in carcere, un altro evento significativo stava attendendo Kerouac, 

ossia l’incontro con ʻl’eroeʼ di quella che passerà alla storia come la Beat Generation: 

Neal Cassady. Hal Chase, un amico comune, glielo descrisse come un donnaiolo 

incallito che prima della guerra si era guadagnato da vivere facendo il truffatore, 

passando il suo tempo tra la prigione e le sale da biliardo, e che aveva letto tutti i libri 

della biblioteca di Denver
22

. Kerouac era molto incuriosito da quel personaggio che 

riempiva così straordinariamente i racconti di Chase ed infine riuscì ad incontrarlo in un 

locale di una catena di bar ebrei di New York – Hector’s –,  di cui Kerouac amava il 

bancone luccicante, i muri decorati e il nobile soffitto alto, quasi barocco, con gli 

stucchi scuriti. Hector’s fu la prima tappa a New York di Neal Cassady, giunto in città 
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con la giovanissima moglie LuAnne, nel dicembre 1946. Il secondo incontro tra 

Kerouac e Cassady fu però più significativo e memorabile. Kerouac e Chase si recarono 

a Harlem, dove Neal si era stabilito: Cassady andò ad aprire la porta completamente 

nudo, poiché in quel momento stava facendo l’amore. Kerouac rimase sorpreso e 

commosso dalla mancanza di imbarazzo di quell’eroe del West e in quel momento vide 

qualcosa di ʻmisticoʼ in lui. Già nel marzo 1947 però i Cassady tornarono a Denver e, 

non molto tempo dopo, Kerouac si mise in cerca della coppia, fiutando una pista che 

proveniva da Neal, una pista che oscillava tra la pazzia e la santità moderna, passando 

tra il vagabondaggio ed il crimine. Kerouac sintetizzava tutto questo nella parola mad. 

Cassady si distingueva per la sua voce, una voce sensuale, seducente ed ingannevole. 

Raccontava le sue idee facendole scorrere rapidissime. Lui era la sua voce
23

. Quando 

leggeva Proust o Shakespeare al microfono di un registratore sembrava un attore 

professionista. Stimava i libri e la letteratura sopra ogni cosa, ma era impacciato nello 

scrivere: per iscritto tutto risultava più formale, rigido, svuotato di originalità. Ad ogni 

modo, anch’egli raccontò la sua storia nel romanzo autobiografico The First Third, dove 

per ʿprimo terzoʾ si intende, precisamente, quello della sua esistenza. 

La vicenda personale di Cassady è una storia tormentata, sin dalle sue origini. Il nonno 

di Neal, William, aveva ucciso brutalmente il fratello Ned durante una lite e in seguito 

si era preso la moglie ed i figli della vittima. Neal era nato per strada l’8 febbraio 1926, 

mentre i genitori erano diretti a Los Angeles, dove il padre sperava di aprire un negozio 

da barbiere. Pochi anni dopo, la madre Maude li abbandonò e Neal e suo padre 

andarono arrancando per Larimer Street, una zona a luci rosse e quartiere povero di 

Denver, tra ubriachi e personaggi ambigui in cerca di giovani corpi, “corpi indeboliti di 

anime affrante”, come li avrebbe poi descritti Cassady. L’unico modo affinché quel 

mondo guasto non gli si attaccasse addosso era muoversi continuamente, per sfuggirgli, 

per non cadere nella sua trappola. Per questo nei suoi scritti il movimento è il suo 

Leitmotiv: la sua prosa è una prosa di fuga
24

. 

Kerouac era profondamente affascinato dal rapid fire talk di Neal, dal suo successo con 

le donne, dai suoi modi divertenti. In seguito capì che anche Cassady era un ʻperdutoʼ 

come lui, in cerca della chiave che potesse aprire i significati della vita. Tuttavia, 

secondo Kerouac, Cassady rappresentava perfettamente quell’eroe americano che 
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andava cercando, ʿl’archetipo dell’uomo americanoʾ. Cassady diventerà Cody Pomeray 

in Dharma Bums, Desolation Angels e Big Sur, sarà Cody in Book of Dreams e il 

celeberrimo Dean Moriarty di On the Road: a ragione può essere considerato “the real 

genius behind the beat movement”
25

. Neal, l’ex-studente, l’ex-carcerato, l’ex-

vagabondo, l’amante instancabile, il ladro occasionale di auto, non solo era l’eroe 

perfetto dei romanzi e dell’immaginazione di Kerouac, ma anche il fratello che aveva 

sempre desiderato dopo la morte di Gerard, il suo alter ego primitivo e selvaggio.  

 

 

1.3 L’America verso la Beat Generation: cenni storici e letterari 

 

I Roaring Twenties si erano conclusi con il tonfo della Grande Depressione del ’29, che 

aveva traghettato l’ingresso negli anni Trenta come in un’epoca di difficili questioni 

socio-economiche alle quali Roosevelt reagì con il programma del New Deal, 

introducendo, tra le altre cose, garanzie, diritti sociali e lavorativi. Willett e White 

ricordano come una delle emozioni dominanti di quegli anni fosse la paura, il timore 

dell’altro e della perdita, che instillava desiderio di sicurezza ed acquisizione
26

. Mentre 

l’America tentava la ripresa, Roosevelt osservava attentamente anche la situazione 

europea, preoccupato dall’alleanza della Germania con Italia e Giappone: ben prima del 

1940, gli appariva chiaro che le politiche statunitensi di isolazionismo e neutralità si 

stessero rivelando illusorie. L’inaspettato attacco giapponese alla base di Pearl Harbor 

nel dicembre 1941 risvegliò d’un tratto gli Stati Uniti, che dichiararono guerra al 

Giappone e tre giorni dopo Germania ed Italia dichiararono guerra all’America. 

Roosevelt a quel punto capì che “Dr. New Deal had to make way for Dr. Win-the-

War”
27

. L’America si trovava, con sua sorpresa, involontariamente belligerante e 

forzatamente al centro dell’arena internazionale. 

La fine del secondo conflitto mondiale promosse gli Stati Uniti come superpotenza: 

l’America usciva vincitrice. Era cominciata una nuova era, senza più preoccupazioni 

economiche (che lasciavano però spazio a quelle atomiche). L’America rappresentava 

ora il successo, il capitalismo, l’individualismo, la libertà. Gli anni della guerra erano 

stati anni di boom economico ed avevano innalzato il Prodotto Interno Lordo e, grazie 
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alle tecniche di produzione di massa e alle tecnologie acquisite negli anni del conflitto, 

nuovi prodotti apparivano sul mercato, come televisori e condizionatori. L’America fu 

l’unica potenza ad uscire intatta dalla guerra e con un’economia rafforzata. 

Nel dopoguerra le preoccupazioni degli Stati Uniti giungevano a livello internazionale 

dall’Unione Sovietica, specialmente in merito a questioni riguardanti i ʻpaesi satelliteʼ 

dell’Europa orientale. Nel 1946 Churchill vide calare sull’Europa la cosiddetta iron 

curtain e nel 1947 venne coniata l’espressione cold war. La Cina comunista e 

l’acquisizione di tecnologie atomiche da parte della Russia videro nel 1950 di nuovo in 

azione le truppe americane in Korea. Eric Goldman ha definito quegli anni la “crucial 

decade that transformed the nation”
28

, anni di sospetti, di “caccia alle streghe”, di lotta 

agli “enemies from within”, ma che, almeno dal punto di vista economico, diedero 

l’occasione all’America di continuare ad espandersi: la moderna società consumistica fu 

un’invenzione americana. La società dell’abbondanza era così nuova da richiedere 

un’analisi (e gli anni Cinquanta furono in effetti anni di sociological revival). Il 

sociologo David Riesman osservò come la neonata cultura consumista stesse generando 

nuovi caratteri: il tradition-directed, colui che vive in un mondo non industrializzato; 

l’inner-directed, l’appartenente a quelle culture che hanno iniziato a sperimentare un 

rapido cambiamento; e l’other-directed, colui che appartiene a culture in cui il 

cambiamento è così rapido da far sì che i membri del gruppo debbano cercare una guida 

e dei valori di riferimento tra i loro pari
29

. In sostanza, gli studi sociologici delineavano 

il formarsi di una società di massa, consumistica, suburbana, individualistica. Tutto ciò 

conduceva, per contro, a problemi di conformismo e a nuove forme di dissenso. Il 

rovescio della medaglia dell’America del dopoguerra, così patriottica, nazionalista, 

orgogliosa potenza del benessere, era la pulsione ribelle alla reazione contro il volto, 

vuoto e piatto, del conformismo
30

. 

La letteratura poteva farsi adeguato mezzo per dichiarare il proprio scontento, il proprio 

senso di non-appartenenza, il proprio rifiuto: poteva farsi specchio giudicante e filtro 

prospettico nei confronti della società
31

. In tal senso, l’esperienza della letteratura beat è 

stata un atto di ribellione all’America benpensante e conformista, benché, come scrive 
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Amoruso, gli scrittori beat si siano dimostrati a volte fin troppo alieni da qualunque 

engagement sia politico che ideologico
32

. La Beat Generation è stata la “ribellione 

fumeggiante, confusa, a volte generica, a quanto di esausto, disperato, di mortificato 

l’America di Eisenhower celava sotto la superficie del benessere”
33

. 

Come ricorda Marisa Bulgheroni, prima della guerra la letteratura americana era giunta 

a quel grado di tensione psicologica in cui ogni opera è illuminata da un significato 

oggettivo superiore: i libri di Dos Passos, Steinbeck, Caldwell e Farrell rispondevano a 

una necessità
34

. In realtà, tra il 1930 ed il 1940 il romanzo americano era già entrato un 

po’ in crisi e l’apparizione di Faulkner aveva fatto pensare a una svolta verso 

l’esplorazione dell’interiorità. Il naturalismo, che a inizio secolo era entrato con 

l’impeto di un fiume vigoroso, giungeva a una fase di ristagno e declino per una 

vecchiezza di formule e contenuti. Il naturalismo presupponeva l’esistenza di un mondo 

oggettivo da descrivere: il dopoguerra invece introduceva l’incertezza. Il mondo aveva 

altre dimensioni e l’uomo abdicava alla tecnica, alla confusione tra soggetto ed oggetto. 

La psicanalisi curava le nuove malattie dell’uomo moderno, sondando un territorio in 

cui l’io perdeva la sua magia ed era considerato alla stregua di un animale da 

vivisezionare. La solitudine si faceva la condizione naturale dell’individuo nella società 

di massa, imperniata sulla velocità e sulla monotona ripetizione dei gesti. In una simile 

condizione il linguaggio del naturalismo appariva inadeguato alla nuova condizione 

dell’uomo perché non riusciva a trovare una forma adatta a raccontare e spiegare i grigi, 

quelle sfumature tra obiettività ed interiorità. 

Nel 1947 W.H. Auden pubblicò The Age of Anxiety, un lungo poema ambientato in un 

bar di New York ai tempi della guerra: titolo decisamente adatto per descrivere gli anni 

Quaranta e Cinquanta, ventennio di cambiamenti e slittamenti storici, sociali e culturali. 

Se all’inizio degli anni Quaranta gli USA erano impegnati con preoccupazioni 

economiche, con la disoccupazione, con la ricerca di un’identità americana, un decennio 

più tardi quasi tutto era cambiato
35

. 

Il conflitto mondiale aveva indebolito le simpatie comuniste; con la guerra, molti 

scrittori che negli anni Trenta erano orientati a sinistra, diventarono corrispondenti di 

guerra attaccati alla causa della democrazia americana: John Steinbeck in Africa ed in 
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Europa, Dos Passos nel Pacifico, Hemingway in Francia. Gli scrittori del secondo 

dopoguerra mostrarono più disperazione e disillusione rispetto a quelli del primo 

dopoguerra: si erano infatti rivelati loro la rovina europea, lo scempio della storia, il 

totalitarismo, l’ansia politica
36

. I romanzieri degli anni Quaranta e Cinquanta si 

trovarono davanti ad un’ulteriore difficoltà: sembrava che gli esperimenti formali dei 

grandi scrittori del Novecento, da Proust a Joyce, avessero esaurito la possibilità di 

reinventare la realtà, di regalarle un alone di nuova magia. Secondo Bradbury, 

l’esperienza del naturalismo e del realismo, unita a quella del modernismo, con una 

forte influenza dalla letteratura europea, fu un’eredità significativa per tutta una nuova 

potente generazione emergente di scrittori: 

 
A new generation of writers was powerfully emerging and 

behind them was a double heritage. There was the heritage of 

realism and naturalism, concerned with changing history, social 

experience, the developing machine of society and the city, the 

pressure for the self; but there was also the heritage of 

modernism – not just that optimistic modernism of a Dos 

Passos, or a later Faulkner, but of those bleaker European 

figures, like Dostoevskij, Mann, Joyce, Kafka, who had made 

modernism a response to nihilism and historical disorder.
37

 

 

I Fifties furono anni di grande vigore per la prosa americana, che vide sulla scena 

scrittori come Saul Bellow, Norman Mailer, Jerome D. Salinger, Bernard Malmud, 

Truman Capote, Philip Roth e Vladimir Nabokov, solo per citarne alcuni: in loro, come 

osservano Temperley e Bradbury, si avverte come “the struggle between the purified 

wholeness of art and the claim of ordinary reality continues to be seriously enacted, 

generating a humanist force”
38

.  

 

 

1.4 Volti, caratteristiche ed intenti della Beat Generation 

 

Negli anni Cinquanta il senso della protesta, la ribellione e la dichiarazione di 

disaffiliazione rispetto alla vita ordinaria irruppero sulla scena letteraria con l’esplosione 

degli scrittori della Beat Generation, che con la loro energia pulsante, col loro continuo 
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disincanto e meraviglia, con la loro presa di coscienza dello squallore e del vuoto, 

portarono nuove domande all’uomo moderno, offrendo nuove risposte, o, per lo meno, 

rappresentarono il tentativo di cercare delle verità altre. Verità che furono indagate 

spesso con mezzi estremi ed esperienze forti, ma il cui senso era riscoprire la genuinità, 

il valore della persona, il senso delle cose, rimanendo sempre in attesa di una 

rivelazione superiore.  

Il recupero della dimensione spirituale passò spesso anche attraverso le religioni 

orientali: nell’ansia di trovare un terreno comune di condivisione, i beats si 

avvicinarono alla filosofia orientale, al mondo enigmatico del Buddhismo Zen. 

L’incontro (sommario) ebbe la fragilità di una moda, ma a suo modo denunciò 

l’esigenza di una nuova moralità e spiritualità, riportando all’attualità il tema di Dio
39

. 

Barilli sostiene che non si possa trattare di un vero incontro o dialogo interculturale, 

quanto piuttosto di una vera e propria “annessione” mossa dal bisogno di trovare 

risposte alle proprie esigenze
40

. Watts, in riferimento a Kerouac, nota che il suo Zen è 

sempre un po’ troppo “autocosciente, soggettivo e stridente per avere il sapore dello 

Zen”
41

. Kerouac stesso del resto spiegò che – a differenza dell’amico Gary Snyder che 

conosceva tutti i particolari del Buddhismo tibetano, cinese, Mahayana, Hinayana, 

giapponese e birmano – egli non era così profondamente interessato ad ogni sfumatura 

filosofico-religiosa, tuttavia il suo interesse particolare andava alla prima delle quattro 

nobili Verità di Sakyamuni – “tutta la vita è sofferenza” – e in certa misura alla terza 

Verità, riguardante la soppressione della sofferenza. Soprattutto lo affascinò la Scrittura 

Lankavatara, che dimostrava come nel mondo non esistesse altro se non la mente e che 

perciò tutto era possibile, persino la soppressione dalla sofferenza. Pivano insiste su 

questo punto, sottolineando che il continuo tentativo di liberarsi dal dolore è il tema 

comune a tutte le opere di Kerouac
42

. Più in generale, prescindendo dagli intenti 

specifici e dai risultati, è possibile cogliere nello sguardo ad Oriente un’evidente 

denuncia dell’inefficacia e dell’inadeguatezza dei mezzi che la società occidentale in 

quel momento possedeva per trovare risposte alle domande più profonde. 
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In cerca di una rinnovata genuinità, la letteratura della Beat Generation aveva orrore per 

la falsità e per tutto ciò che era phony (ovvero falso come una moneta che avesse il 

colore ma non il suono dell’oro o dell’argento), per l’indifferenza, per una vita condotta 

nell’insoddisfazione senza celesti rivelazioni. Ai cardini della Beat Generation vi 

furono certamente Kerouac e Ginsberg, seppur molto diversi tra loro: mentre in Kerouac 

si avverte un desiderio persino esagerato nel voler dare alla storia della sua generazione 

la fatalità delle grandi vicende spirituali, in Ginsberg si avverte l’illusione della fatalità. 

La sua opera Howl è diventata una sorta di manifesto dei beats: presentata nel 1955 

presso la City Lights Bookstore di Lawrence Ferlinghetti, elogia la pazzia e la malattia, 

promuove la povertà volontaria, la ricerca (attraverso droga e sesso) di un paradiso da 

opporre all’inferno urbano, dichiara il suo disprezzo per la rispettabilità e per il 

moneytheism: 

 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, 

Starving hysterical naked, 

Dragging themselves through the negro streets at dawn looking 

for an angry fix 

Angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly 

connection to the starry dynamo in the machinery of night, 

Who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up 

smoking 

In the supernatural darkness of cold-water flats floating 

Across the tops of cities contemplating jazz
43

  

 

 

Howl lancia un grido isterico ed anarchico contro l’incubo distruttivo degli anni 

Cinquanta e invoca non solo uno stile artistico ma anche uno stile di vita basati sulla 

sperimentazione psichedelica, sulla libertà sessuale e sull’alienazione
44

. Ginsberg 

spiegherà che Howl è un’affermazione a cui era giunto attraverso l’esperienza personale 

di Dio, del sesso, della droga e dell’assurdità
45

. 

Significative inoltre nell’ambito della Beat Generation sono le opere di William 

Burroughs, come Junkie (1958), The Naked Lunch (1959) o The Soft Machine (1961), 

che  rendono l’immagine allucinata e frammentata della realtà
46

. 
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Tuttavia, c’è una differenza sostanziale: se Ginsberg rappresenta l’aspetto tragico della 

Beat Generation, Kerouac impersona la vitalità, l’esplosione entusiastica per la vita. I 

personaggi di Ginsberg e Burroughs sono pazzi, drogati, automi che si aggirano in 

luoghi lugubri e surreali, vivono esperienze allucinate e visionarie
47

. Kerouac invece 

celebra l’esplosione della vita e presenta personaggi non del tutto alienati dal consorzio 

umano, personaggi che si limitano a infrangere qualche regola e a vivere piccole 

evasioni dal reale. In questo senso, ad esempio, la criminalità di Dean in On The Road 

non è cattiveria fine a se stessa o un atto mosso da rabbia o rivalsa, ma incontenibile 

entusiasmo di afferrare la vita e goderla, come spiega Krim: 

 

[la criminalità di Dean] non era qualcosa di imbronciato e 

beffardo; era una selvaggia esplosione di gioia americana, un 

dire sì al mondo; era occidentale, il vento dell’occidente, un’ode 

alle pianure; qualcosa di nuovo, da lungo tempo profetizzato, da 

lungo atteso.
48

 

 

Howl, On The Road e Naked Lunch nascono dalle solitudini e scoprono come fare 

poesia con il linguaggio della malavita e del jazz e “come messaggi lanciati tra i 

pianeti”
49

 cercano di superare il vuoto che unisce gli uomini. Krim rivolge 

un’appassionata e strenua difesa della letteratura beat, definendola come la più elettrica 

delle esperienze che fosse dato vivere in quel momento negli Stati Uniti. Essa nasceva e 

cresceva per liberarsi dai bavagli della repressione e dal gusto corrente; era generata da 

una necessità interiore che la psicanalisi non poteva tanto facilmente vezzeggiare per 

poi rinchiuderla in gabbia come una docile bestiola
50

. La generazione letteraria del 

dopoguerra fu segnata dalla disillusione e dal disgusto: si trattava delle conseguenze di 

un profondo disagio nei confronti delle istituzioni. I beats nacquero come reazione al 

nazionalismo, all’orgoglio per essere diventati la prima potenza mondiale, al boom 

economico, al conformismo sociale, al benessere che poneva nuove necessità alla 

famiglia media americana, come l’ultimo modello di automobile, il frigorifero, la 

televisione (nuovi status symbol del prestigio sociale e di appartenenza a un gruppo). 

David McReynolds spiega che per comprendere perchè molti giovani di talento abbiano 
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preso le distanze dalla società, bisogna analizzare la società che hanno respinto
51

. In 

un’epoca di aderenza al modello predefinito di apparente felicità materiale e 

standardizzazione dei valori/oggetto, chi dimostrava – in qualsiasi forma – la propria 

estraneità, la propria ribellione, diveniva automaticamente un idolo per la gioventù, per 

definizione  refrattaria alle regole: si pensi a personaggi della scena cinematografica o 

musicale come Marlon Brando, James Dean o Elvis Presley. La Beat Generation, che fu 

per molti critici più un fenomeno di costume che letterario, accoglieva le istanze di chi 

non si riconosceva e non voleva prender parte ad un’America proiettata e votata al 

consumismo, alla meccanica velocità, alla materialità, dove l’incertezza e la malattia 

mentale erano le condizioni ʿnormaliʾ dell’uomo. John Clellon Holmes chiarisce questo 

clima di contraddizioni ed incertezza in The Philosophy of the Beat Generation, 

spiegando che la Beat Generation fu la prima generazione ad avere un training militare 

seppur in tempo di pace, la prima a conoscere il genocidio ed il lavaggio del cervello, la 

prima a contemplare la distruzione nucleare
52

 come possibile risposta a tutte le 

domande: 

 

[The Beat Generation is] the first generation in American 

history that has grown up with peacetime military training as a 

fully fact of life […] It is the first generation for whom 

genocide, brain-washing, cybernetics, motivational research 

[…] have been as familiar as its own face. It is also the first 

generation that has grown up since the possibility of the nuclear 

destruction of the world has become the final answer to all 

questions.
53

 

 

Nell’uniformare gusti e tendenze, necessità e bisogni, nel fornire nutrimento al corpo 

ma non allo spirito, più che creare un senso di comunità – appagata e benestante –,  

l’America più spesso offriva un vuoto senso di anonimato, una società di massa, una 

folla di individui solitari, che David Reisman definisce precisamente “the lonely 

crowd”. In questo clima i beats si interrogarono e sfidarono il sistema ed i suoi valori, 

diventando la subversive tradition in American literature. La società organizzata era il 

nemico: “corrupt; hamstrung by convention; hypocritical, smug, selfish, superficial, 
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ruled by fear, clichè and sentimentality; suspicious of the individual and creative 

originality; afraid to let itself go”
54

 e, secondo Lipton, lo “square” – colui che ha una 

“mentalità quadrata” – “hates the hipster […] and, secretly, envies him”
55

. 

Tra le etichette attribuite ai beats vi sono quelle di ʿprofetiʾ, ʿvagabondiʾ, ʿemarginatiʾ, 

ʿtossicodipendentiʾ. All’inizio si trattò di un gruppo di amici e successivamente divenne 

un movimento. Originariamente, nel 1945, il gruppo era costituito da Jack Kerouac, 

Allen Ginsberg, William Burroughs, Herbert Huncke, Neal Cassady e John Clellon 

Holmes. Nel 1948 si unirono anche Carl Solomon e Philip Lamantia, nel 1950 Gregory 

Corso; l’incontro con Lawrence Ferlinghetti e Peter Orlovsky risale invece al 1954. A 

metà degli anni Cinquanta, per affinità, si unirono anche alcuni scrittori di San 

Francisco come Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen e, più tardi, altri 

scrittori meno noti: dando vita nella West Coast al cosiddetto “San Francisco 

Renaissance”
56

. 

Gli scrittori beat non improvvisavano: studiavano, si leggevano a vicenda, si battevano 

per le loro opere e dall’interno di esse si parlavano e parlavano gli uni degli altri. 

Avevano il gusto per i readings e, oltre alla più schietta tradizione americana, 

occhieggiavano anche alle filosofie orientali. ʿCantavanoʾ contro il cinismo, l’apatia, 

l’uniformità, il consumismo, il razzismo. La loro ribellione era apertura verso il 

prossimo, verso la conoscenza e l’esplorazione. La loro risposta fu in molti casi la 

strada: la loro fuga era un prendere le distanze dalla società, sia dal punto di vista 

intellettuale che pratico. Del resto, il ribelle in fuga è una figura tipica della letteratura 

americana: Thoreau o il tenente Henry di A Farewell to Arms di Hemingway – che 

diserta per inseguire la sua felicità personale – sono illustri esempi di ribellione a un 

ordine non condiviso
57

. 

Il 16 novembre 1952 nel New York Times Magazine venne pubblicato il famoso articolo 

di John Clellon Holmes il cui titolo, “This is the Beat Generation”, si impose 

all’attenzione del pubblico sancendo l’inizio della fortuna letteraria di Kerouac. In realtà 

l’uso del termine beat è precedente: veniva usato nello slang degli hipsters e significava 

“senza lavoro e senza un soldo”. Era un’espressione molto in voga specie tra i jazzisti, 
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che solevano abbellirla con varianti come “I’m beat right down to my socks”
58

. Il primo 

a battezzare col termine beat un’intera generazione fu proprio Kerouac, il quale spiegò 

che l’espressione era nata nel 1948 durante una conversazione con Clellon Holmes. 

Kerouac aveva fatto una riflessione sulla “clandestinità” della loro generazione: 

 

It is a sort of furtiveness […] Like we were a generation of 

furtive. You know, with an inner knowledge there’s no use 

flaunting on that level, the level of the public, a kind of beatness 

– I mean being right down to it, to ourselves, because we all 

really know where we are –  and weariness with all the forms, 

all the conventions of the world…It’s something like that. So I 

guess you might say we’re a beat generation.
59

 

 

Kerouac era venuto a conoscenza del termine beat da un giovane hipster di Chicago, 

Herbert Huncke: il giovane di Lowell era interessato ai discorsi degli hipsters, 

traboccanti di visioni ed esperienze personali, confessioni piene di speranze che 

duravano notti intere. Kerouac descrisse così il momento in cui vide Huncke, con gli 

occhi brillanti e disperati, mentre parlava usando i termini evidentemente più economici 

ed adeguati per definire così tanto, in così poco: 

 

Huncke appeared to us and said “I’m beat” with radiant light 

shining out of his despairing eyes…  a word perhaps brought 

from some widwest carnival or junk cafeteria. It was a new 

language, actually spade (Negro) jargon but you soon learned it, 

like “hung up” couldn’t be a more economical term to mean so 

many things
60

. 

 

 

L’uso originario del termine beat si riferiva dunque a chi aveva toccata il fondo, ma che 

restava percettivo, che aveva gli occhi ben aperti e pronti ad accogliere la visione. 

In tal senso, John Clellon Holmes in The Philosophy of the Beat Generation chiarisce la 

natura ambivalente e di sintesi contraddittoria del termine, che fonde eccitazione e senso 

di svuotamento: 

 

Beat non significa essere morto di stanchezza, quanto avere i 

nervi a fior di pelle, non è un esser pieni fino all’orlo, ma 

sentirsi svuotati. È uno stato d’animo spoglio da sovrastrutture, 

sensibile alle vicende del mondo esterno, ma insofferente alle 

banalità. Significa essere calati nell’abisso della personalità.
61
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Un altro significato venne poi spiegato, o meglio, aggiunto, da Kerouac, nel 1959, per 

contrastare l’abuso che i mass-media stavano facendo del termine beat. Non significava 

solo “battuto, finito, perdente”, c’era qualcosa  in più in quella parola, che conteneva il 

senso di beatitudine, di visione. Kerouac raccontò di esser andato un pomeriggio nella 

Chiesa di St. Jeanne d’Arc a Lowell dove, nel silenzio della cappella, aveva avuto una 

visione di ciò che lui realmente intendeva col termine beat, ovvero beatific. Voleva in 

sostanza sottolineare il nesso con le parole “beatitudine” e “beatifico”: “Beat means 

beatitude, not beat up. You feel this. You feel it in a beat, in jazz – real cool jazz of a 

good gutty rock number –”
62

. 

La beatness è dunque quell’oscurità che precede la luce, l’aprirsi all’io, è 

l’illuminazione che si acquisisce con la conoscenza, col vagabondaggio: e dunque 

prendendo la strada. 

Lo stile letterario del movimento beat rispecchia precisamente la loro urgenza 

comunicativa, riflette le notti trascorse a parlare per trovare risposte alle infinite 

domande. Di conseguenza, la prosa è un’onda travolgente di ritmo, movimento, 

spontaneità, in cui si può venir sopraffatti e travolti dalle emozioni. Riprende i ritmi 

naturali del parlato americano e quelli della musica jazz, quelli frenetici dei viaggi sui 

treni merci, quelli della vita nelle metropoli, quelli dei cut up
63

 e del caos primordiale. 

La mancanza di un intento programmatico, la fragilità dei beats e il loro prendere le 

distanze dal sistema con metodi spesso discutibili li ha ovviamente esposti a forti 

critiche. Tra gli esponenti critici della Beat Generation è giusto ricordare, ad esempio, 

Norman Podhoretz, che in The Know-Nothing Bohemians sostiene che nei beats non vi 

sia stima per il pensiero, né volontà costruttiva, politica o morale di modificare la realtà, 

né fiamma di autentico amore per l’arte in grado di riscattare  la generazione perduta
64

. 

Sebbene l’opinione di Podhoretz sia per certi versi condivisibile, la Beat Generation ha 

semplicemente, a suo modo, tentato di riempire un vuoto esistenziale. 

Kerouac, da parte sua, ha provato a raccontare una generazione (e a raccontarsi) 

ispirandosi alla grandiosa retorica di Whitman e a quella torrenziale di Thomas Wolfe, 

sebbene immediatamente diluite e confuse col suo timbro personale. Come la musica 

jazz, la prosa di Kerouac può venir interrotta e ripresa: non è tanto la storia quanto il 

ritmo che non si esaurisce. Le creazioni di Kerouac sono registrazioni di dialoghi, di 
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emozioni, di avvenimenti. La sua innovazione è stata quella di riscoprire l’America, 

facendo riscoprire l’amore per l’avventura e l’odore della terra, sia essa deserto o 

metropoli, in ogni caso, continuo altrove, mistero infinito, segreto che chiede di esser 

svelato e raccontato. On the Road è il documento più ottimistico della ricerca di un 

senso compiuta lungo la strada. Pubblicato nel 1957 era stato scritto da Kerouac  

qualche anno prima,  su un unico lunghissimo rotolo da teletrasmissione e sotto l’effetto 

di benzedrina. Le tecniche della prosa-fiume, la spontaneous prose, furono teorizzate da 

Kerouac solo in un secondo momento
65

: secondo Kerouac, bisognava fissare l’oggetto 

nella mente, guardandolo come se si stesse disegnando dal vero. Il linguaggio doveva 

essere immediato, un flusso ininterrotto di parole-idee personali e segrete. Bisognava 

abolire la punteggiatura, privilegiando i trattini che ricordavano gli stacchi ed i respiri 

della musica jazz e procedere per associazioni, senza pensare alle parole esatte, ma 

piuttosto accumularne, inventarne, finché non si era soddisfatti, senza rileggere per 

rivedere: nessuno quando racconta una storia torna indietro. La scrittura doveva nascere 

in uno stato d’animo di semi-trance (come la scrittura automatica dell’ultimo Yeats), 

permettendo in tal modo al subconscio di esprimersi. È forse qui possibile avvertire 

anche un’eco della lezione di Thoreau, che incita a scrivere in una sorta di trance 

mentre l’ispirazione infiamma:  

 

Write while the heat is in you. When the farmer burns a hole in 

his yoke, he carries the hot iron quickly from the fire to the 

wood for every moment is less effectual to penetrate (pierce) it 

[…] the writer who postpones the recording of this thoughts 

uses an iron which has cooled to burn a hole with. He cannot 

inflame the minds of his audience.
 66

 

 

Bisognava dunque scrivere in maniera rapida ed eccitata, seguendo le “leggi 

dell’orgasmo”
67

. In questo senso, la prosa spontanea è una sorta di rincorsa alla ʿveritàʾ 

e, come ricorda Pivano, Kerouac cercava tramite essa, tramite l’arte, di trasmettere la 

ʿsensazioneʾ, non il ʿmestiereʾ68
. 
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Come scrisse all’amico Holmes, Kerouac sentiva la sua mente esplodere nel tentativo di 

esprimere ogni ricordo e immagine; aveva una cupidigia irrazionale di mettere per 

iscritto tutto ciò che sapeva
69

 e nella musica jazz e bop trovò gran parte di 

quell’ispirazione stilistica e metodologica che andava cercando:  

 

Sì, jazz e bop, nel senso, diciamo, di uno che respira e suona 

una frase al sassofono finché gli finisce il fiato, e quando gli 

finisce il fiato la sua frase, quello che doveva dire, è finito… è 

così che io separo le mie frasi, come frasi di separazioni di 

respiro della mente… Ho formulato la teoria del respiro come 

misura, in prosa e in versi.
70

 

 

 

Nel fiume in piena delle pagine di Kerouac, dove si mescolano visioni, ricordi, 

emozioni, musica, luci, oscurità, bottiglie e chilometri, si avverte la continua tensione 

verso il sogno, verso il desiderio, verso un’instancabile ricerca. L’energia però vola 

appena sopra il marcio, lo squallore, il vuoto e la malinconia. Li vede e continua a 

spingere oltre. Non è detto che sia immune da essi, anzi, nasce in qualche modo da essi. 

Per questo la Beat Generation non riuscì forse a dare soluzioni univoche e definitive, 

ma esaltò il rifiuto: fu il primo sintomo violento di un’America che chiedeva di essere 

guarita. 

 

 

1.5 Materiale autobiografico e materia d’arte 

 

Com’è noto, l’opera generale di Kerouac si basa sostanzialmente su esperienze reali 

tratte dalla sua vita, dove, di volta in volta, Kerouac ritorna sul suo passato da 

prospettive differenti, con dilatazioni temporali diverse, spesso cambiando i nomi dei 

protagonisti. Si avverte chiaramente come in lui il presente sia costituito da un continuo 

ed onnipresente passato, che ritorna su se stesso, senza mai abbandonarlo.  

Kerouac aveva una memoria prodigiosa, fatto che gli consentì, anche a distanza di 

tempo, di essere molto preciso nella ricostruzione degli eventi. In questa memoria, che 

tiene costantemente vivo il passato rendendolo parte costitutiva del presente in una 

realtà parallela, autonoma, e in qualche modo però accessibile, paiono echeggiare le 

parole di Bergson:  
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La memoria è conservazione integrale e automatica del  passato, 

il passato in questo senso è una realtà che sopravvive a se stessa 

e si prolunga nel suo presente; è una sopravvivenza 

indipendente ed integrale, una sopravvivenza in sé.
71

 

 

L’aspetto interessante e significativo dell’autobiografia – e, in genere, rispetto all’uso 

del materiale autobiografico – ritengo sia quello, come spiega Trisciuzzi, di investigare 

il proprio posto nel mondo, di mettere sostanzialmente  il tempo a propria disposizione 

per svolgere una ricerca, un dialogo con se stessi, in cui trovar risposte: 

 

Narrare di sé significa innanzitutto interrogarsi sullo statuto 

della propria identità, sulla cifra che ci contraddistingue; 

significa comunicazione, comunicare a noi stessi e agli altri chi 

siamo; significa trasformare il dialogo interiore in dialogo con 

l’alterità; significa scandire e dare regolazione alle nostre 

emozioni mediante la rappresentazione degli eventi della nostra 

vita.
72

 

 

 

Mettere per iscritto la propria vita si ricollega al bisogno di autodeterminarsi e di dare 

un senso ed un ruolo alla propria identità
73

. L’autobiografia, aprendo al dialogo con se 

stessi, fa sì che l’autore/narratore subisca una sorta di sdoppiamento interiore: 

 

L’autore che si cimenta in una fatica autobiografica si scopre 

un’altra persona: svela a se stesso che le storie che gli sono 

appartenute valgono soprattutto se – scrivendole – non gli 

apparterranno più e se potrà leggerle come se fossero 

appartenute ad uno sconosciuto.
74

 

 

L’autore diviene altro da sé, sconosciuto e nuovo per se stesso, elevando il grezzo dato 

biografico a fine filo artistico con cui ricamare il suo essere personaggio. L’eroe 

autobiografico compie così la (sua) impresa semplicemente scrivendo la propria vita, 

unica azione che gli permette di trasformarsi, nella scrittura, in personaggio
75

. A tal 
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proposito, ed in particolare  riguardo al genere autobiografico in America, Robert Sayre 

sottolinea che “autobiography may be the preminent kind of America expression”
76

. 

Sulla scrittura autobiografica, Thoreau, uno degli autori più amati da Kerouac, precisa – 

in una frase spesso citata – la stretta relazione che nella sua ottica dovrebbe intercorrere 

tra arte e letteratura: “My life has been the poem I would have writ but I could not both 

live and utter it”
77

. Nel riflesso tra la fenomenologia dell’esistenza e la pagina scritta si 

comprende l’importanza di cui viene caricato il fatto biografico per l’autore. Thoreau 

registra la propria vita e le proprie osservazioni – tra gli altri – nei Journals,  una 

poderosa opera che comprende scritti dal 1837 al 1861, così come in A Week on the 

Concord and Merrimack Rivers, dove egli chiarisce il valore delle opere biografiche, 

sostenendo che è dalla loro verità ed onestà che il lettore può davvero trarre 

insegnamenti: “We do not learn much from learned books, but from true, sincere, 

human books, from frank and honest biographies”
78

. Thoreau spiega nei Journals come 

il poeta possa essere esso stesso protagonista ed eroe delle sue giornate – dunque nella 

vita vera, non solo nell’invenzione – ed è questo che il lettore desidera conoscere:  

 

Is not the poet bound to write his own biography? Is there any 

other work for him but a good journal? We do not wish to know 

his imaginary hero, but how he, the actual hero, lived from day 

to day.
79

 

 

Tedeschini Lalli nota come in una simile affermazione si possa in sostanza rintracciare 

la concezione romantica della poesia come confessione e, più precisamente, della 

confessione lirica
80

. Scrivere della propria vita permette di essere autori e personaggi 

insieme, autorizzando una vita più lunga, resasi eterna per iscritto, in cui le vicende, 

benché parziali, possono cristallizzarsi, una volta lasciate in eredità al linguaggio, nella 

forma espressiva, la quale dunque richiede di esser forgiata sapientemente per poter far 

comprendere e trasmettere appieno l’emozionalità e la propria prospettiva. La letteratura 

offre un valido strumento per ricostruire o rivisitare il proprio passato, avvalendosi 

eventualmente anche di escamotages o strategie tecniche: ad esempio, Der Zauberberg 
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di T. Mann e A Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce sono entrambe 

autobiografie, ma in terza persona
81

.  

Come ricorda, tra gli altri, Ulla Musarra-Schroder, il romanzo moderno – si pensi a 

Gide, Proust, V. Woolf e agli stessi Joyce e Mann –, diversamente da quello realistico, 

presenta un più alto grado di introversione, tratta del mondo interiore, di se stessi
82

. Nei 

romanzi fioriti nel modernismo i tempi e gli spazi si dilatano secondo l’ʿioʾ: si pensi, ad 

esempio, alla poderosa opera di Joyce, Ulysses, che narra le vicende che avvengono a 

dei dublinesi – Leopold e Molly Bloom e Stephen Dedalus – in un solo giorno (il 16 

giugno 1904), in una città. 

Kerouac accoglie la lezione modernista europea, ma fa sua anche la lezione dei maestri 

americani, in particolare di Wolfe, il cui stile autobiografico ed il suo esaminare le vite 

di persone comuni sono notevole fonte di ispirazione per l’autore di Lowell
83

. Per il 

giovane Kerouac, al quale era già chiaro di voler essere un uomo di lettere ed uno 

scrittore, appariva necessario vivere, sperimentare, ma al contempo osservare, per 

comprendere e poi, al momento opportuno, far riaffiorare in superficie i ricordi: 

 

I wish to be a novelist, a playwright, short story writer… in 

short, a man of letters. Therefore, I live, partly, to observe the 

world about me, so that I can write about it some day, drawing 

from the fund of my memory.
84

 

 

Nel Journal of an Egotist, un sorta di diario che Kerouac teneva da ragazzo, scrisse 

fantasticheggiando sul futuro come artista e sulla volontà di completare il “ciclo della 

vita”
85

: 

 

I want to complete the cycle of life. 

I want to live the life of the eccentric “artist” who consider 

himself a rare kind of a  bird… a high form of aesthete who has 

nothing to do  with this maddening world of Philistines. 

And then I want to develop out of that into a more mature man 

in his twenties, efficient in the material world. 

From then, I must flow into the channel of life until I reach 

middle-aged bourgeoisie, the culmination of my mental powers. 
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Then, when that day comes, I shall write a ponderous novel 

about America.
86

 

 

Nell’espressione “then, when that day comes” si avverte tutta l’attesa e la promessa che 

si agita in Kerouac, il quale, a dispetto di quel ʿfatidico giorno a venireʾ, ha scritto e 

descritto se stesso e l’America in molteplici visioni e revisioni. 

Anche in Orpheus Emerged Kerouac ha raccontato dei suoi anni alla Columbia  

University, dei suoi confronti intellettuali con gli amici Burroughs e Ginsberg, delle 

disquisizioni sull’arte e sulla letteratura e su tutti gli altri mezzi che sono dati all’uomo 

per esprimersi e conoscersi, per mettersi in comunicazione col mondo ed interpretarlo, 

raccontandolo. Nella ricerca di una ʿnuova visioneʾ l’uomo però è anche calato in una 

dimensione fortemente caratterizzata dal fattore tempo, dove esso diviene spazio, 

strumento, ʿmerceʾ. Il problema del tempo – ʿproblemaʾ così modernista – tocca 

profondamente Kerouac e in Orpheus assume peraltro un’ulteriore complicazione ed 

amplificazione perché, nel rimando al mito di Orfeo, proietta fuori dal tempo, 

conducendo in un viaggio prima a ritroso e in verticale, nel passato e nel profondo, e poi 

ancora più in là, orizzontalmente, oltre il tempo, nella dimensione mitologica che offre 

modelli paradigmatici all’uomo. 

L’allusione al mito di Orfeo, inoltre, rende possibile a Kerouac l’analisi della 

discussione sul ruolo dell’artista nella società come uomo. La vita vera, per Kerouac, si 

lega sempre a doppio filo con quella artistica, con l’opera d’arte, di scrittura, l’unico 

vero mezzo che egli ritenga opportuno per spiegarsi, come scrive in una lettera  del 

1949 all’amico Ed White: 

 

Non posso descrivere queste cose logiche  in una dialettica 

purchessia (e in molte di più). Il solo modo possibile per far 

intuire ciò che intendo consiste nel ricomporre la vita in 

un’opera d’arte che dimostri ciò che intendo e ciò che penso che 

tutti intendiamo
87

. 

 

 

La vita di Kerouac è stata una vita consacrata all’arte e all’amore per la scrittura, e 

dunque in essa, necessariamente, e solo in essa, si può cogliere e conoscere Kerouac. 
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Capitolo 2 

 

 

 

“Song of My Modern Sorrow”:  

Decostruendo Orpheus Emerged 

 

 

 

He asked me how come I knew so 

much about hell, not being a denizen. 

I said “Dante has appraised me of his 

heroes and Goethe laid the path out. 

Pascal wept it thru. And the good gray 

poet Whitman outlined, Melville 

poeticized it, and my friends 

discussed it at night”. 

J. Kerouac, Vanity of Duluoz 

 

 

 

 

2.1 Introduzione a Orpheus Emerged 

 

Sin qui è stato presentato un ritratto dell’entourage di Kerouac negli anni Quaranta e 

sono stati delineati i concetti chiave, le caratteristiche e le aspirazioni della Beat 

Generation: tutto ciò valga come premessa funzionale per meglio comprendere il 

microcosmo storico, sociale, relazionale e letterario che ha reso possibile l’ispirazione e 

la nascita dell’opera Orpheus Emerged.  

Scritto da Kerouac nel 1945 e rimasto inedito fino al 2000 (in Italia nel 2003), questo 

breve roman à clef è uno dei primi lavori dello scrittore di Lowell, che all’epoca aveva 

solo ventitré anni e frequentava l’università e gli amici Ginsberg e Burroughs. Il 

racconto è basato – come spesso accade in Kerouac – su materiale autobiografico: 

Robert Creeley, ad esempio, nell’introduzione a Orpheus Emerged 
88

 riconosce Allen 

Ginsberg nel personaggio di Leo, argomentando “who else would ask those charming 

questions?” (p. 13). 
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Orpheus Emerged narra le vicende di un gruppo di amici universitari che si incontrano 

per discutere di musica, arte, filosofia, psicanalisi e letteratura; naturalmente, anche le 

loro relazioni affettive ruotano intorno al loro microcosmo, un microcosmo fatto di 

dubbi, tormenti, grandi aspirazioni, molteplici interessi ed infinite domande. Tra i 

personaggi che animano le pagine di Orpheus spicca il contrasto tra Paul, un giovane 

che vive di espedienti, e Michael, l’intellettuale che soffre di un grave disagio 

esistenziale. Non viene chiarita quale sia la relazione pregressa tra i due ed il motivo del 

loro astio finché l’arrivo della bellissima Helen non si rende catalizzatore di eventi. 

Helen si dimostra essere il loro trait d’union, ma il suo ruolo ed atteggiamento 

permangono per molti versi ambigui. ʿAmbiguitàʾ ed ʿoscuritàʾ del resto sono key words 

per definire l’intera opera: vi è continuamente in Orpheus la sensazione che il 

riferimento sia altrove, ʿfuori dal testoʾ, che la chiave di volta per la decodifica sia 

sempre ʿaltroʾ, che ci stia sfuggendo, o che qualcosa ci venga volontariamente taciuto.  

L’opacità nell’interpretazione del testo è data peraltro dai continui riferimenti letterari 

che sono costitutivi dell’opera, come se la struttura stessa volesse riflettere i complessi 

rapporti tra le cose e le persone, che non hanno mai significati univoci e che devono 

essere interpretati alla luce di forze o agenti esogeni. Al lettore viene chiesto uno sforzo 

interpretativo, gli viene chiesto di cogliere e destreggiarsi tra le varie citazioni, più o 

meno esplicite, di Nietzsche, Blake, Joyce, Dostoevskij – tra gli altri –, per capire il 

senso dell’opera, creando relazioni ed entrando in maniera attiva nel ʿgioco della 

letteraturaʾ. Le pagine intessute di riferimenti letterari, da Lucrezio a Rimbaud, rendono 

evidente il poliglottismo culturale alla base della riflessione verso la new vision e 

costituiscono, nella rete di rimandi intertestuali, una labirintica mise en abîme letteraria. 

Come strutturato secondo l’artificio delle scatole cinesi, il senso di Orpheus può esser 

colto solo aprendo ogni scatola, ovvero ogni opera al quale esso fa riferimento. 

Considerando che nella sua interezza l’opera continua a coprire il mistero che rivela, 

essa deve esser decostruita, compresa nella sua natura frammentaria e poi ricomposta 

anamorficamente dall’occhio e dalla mente del lettore. 

Il titolo stesso, Orpheus Emerged, alludendo al mito di Orfeo, il musico del sole, appare 

come una dichiarazione programmatica dei temi e dell’ottica in cui leggere l’opera. Il 

riferimento al mito già suggerisce l’importanza che l’arte  e, nello specifico, la poesia ha 

in questo romanzo, così come la letteratura, più in generale, per Kerouac. Mi sembra 

opportuno sottolineare l’importanza delle passioni e dei gusti letterari di Kerouac per 

due ragioni distinte ma sostanzialmente connesse. La prima è legata all’uso del mito, 
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che diventa funzionale a schermare doppiamente l’elemento biografico. Le vicende, che 

nascono da esperienze vissute da Kerouac, vengono in primis ʿprotetteʾ da fictional 

devices quali l’uso di nomi di invenzione e, in secundis, trovano, a mio avviso, un 

ulteriore ʿmascheramentoʾ attraverso il riferimento al mito, che regala alle vicende 

un’aura di assoluto, di paradigmaticità fuori dal tempo, con un effetto di ʿstraniamentoʾ  

che pare quasi essere la cifra stilistica dell’opera. Più avanti ci si soffermerà in maniera 

più approfondita in merito al ricorso al mito ed ai suoi significati. La seconda ragione 

per cui ritengo si debba fare riferimento direttamente alla vita di Kerouac e a quello che 

era il suo orizzonte relazionale e letterario è funzionale per capire l’alta considerazione 

che egli aveva della letteratura. Come si è detto, all’inizio degli anni Quaranta Kerouac 

si stava dedicando con fervore alla scrittura ed era un avido lettore, in particolare dei 

classici europei, letture che lo influenzarono e che riversò in Orpheus, rendendolo 

un’opera compiaciutamente letteraria. Per questi motivi Orpheus Emerged si configura 

come una fotografia di quella che era la realtà propriamente vissuta da Kerouac e offre, 

al contempo, un’immagine dello scrittore alle prese col suo apprendistato verso il 

difficile mestiere dello scrivere.  

Nel suo ingenuo sperimentalismo Orpheus Emerged è anche un’opera coraggiosa 

perché lega la tradizione classica a un presente che è già proiettato verso il futuro. Ma, 

soprattutto, può essere intesa come un omaggio alle grandi passioni, come una lettera 

d’amore per la letteratura, come la dichiarazione di un’inesausta voglia di ricerca di chi 

avverte che una vita non basta e che per questo tenta con l’arte di crearne altre, 

avvicinando e fondendo la dimensione artistica con quella del reale. Jones osserva in 

merito a The Town and the City che: “the profusion of literary references […] blurs the 

distinction between fact and fiction in true decadent fashion, making life imitate art”
89

. 

Il principio di linea di confine sfocata tra arte e vita, in ragione dei molteplici riferimenti 

letterari che sfumano i contorni tra biografia e letteratura, è applicabile anche a 

Orpheus. 

Come si evince dai suoi Journals, Kerouac si era proposto di basare la vicenda sul 

rapporto tra Michael, “the genius of imagination”
90

, e Paul, “the genius of life and love” 
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(p. 155). Nei Journals del 1943-1944 Kerouac abbozza i personaggi e la trama che 

andrà a sviluppare, sintetizzando l’idea di base della ʿriunioneʾ tra tendenze opposte 

dell’anino umano: 

 

M. has suffered the wound of his calling and deliberatly sold 

out P. The story concerns P.’s return and the ultimate rejoining, 

and the struggle with appropriate principles involved. (p. 157) 

 

 

L’idea simbolica doveva essere il tentativo di Michael di trascendere le emozioni 

umane. Michael cerca di abbandonare la sua parte più terrena (rappresentata da Paul), 

ma, una volta elevatosi rispetto al comune consorzio umano, si accorge di essere solo e 

perso e comprende che la vita non può prescindere dai suoi “termini umani”: 

 

M. trying to transcend human emotions to those of God – 

emotions of creation, or of Eternity, etc. Thus he abandons his 

human self, Paul, and strikes off for the High Regions. But 

there he finds himself lost, lonely, and out of his element: his 

species self, biologically speaking, hold him back. A fish trying 

to live out of water, on air alone, M. finds that his life exists 

unquestionably on human terms. (p. 157) 

 

Michael non può essere un Dio, ma può essere almeno la sua lira
91

, il suo mezzo per 

diffondere il suo canto tra gli uomini ed essere, tra di loro, un rappresentante di quella 

dimensione divina:  

 

He cannot be God, or be like him, because he is human. This 

makes him see that the highest state he can attain is that of the 

“Lyre of God”, and in a contemporaneous sense, that of God’s 

representative to man. (pp. 157-158) 

 

La figura che più si avvicina al rappresentante di un dio-artista tra gli uomini, facendo 

ricorso alla mitologia, è precisamente quella di Orfeo – uomo ed artista. 

 

                                                                                                                                                                          
Marriage of Heaven and Hell, pl. 12). Collegando il Poetic Genius alla percezione, Blake esprime la 
necessità di andare oltre ai cinque sensi tramite i quali la realtà viene generalmente conosciuta: 
concetto che egli esprime magistralmente in The Marriage nel celebre verso “If the doors of perception 
were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite” (pl. 14). 
91

 Nella letteratura americana, e tra gli autori prediletti da Kerouac, l’idea dell’uomo come strumento 
musicale di Dio è presente – significativamente – anche in Thoreau, che ne parla in diverse pagine dei 
suoi Journals. Si ricordino alcuni esempi: “it occurred to me […] that man was to be treated as a musical 
instrument” o ancora “The human soul is a silent harp in God’s quire, whose strings need only to be 
swept by the divine breathe to chime in with the harmonies of creation”. Henry David Thoreau, The 
Journal, cit., 12 settembre 1853, vol. v, p. 424; Ibidem, 10 agosto 1838, vol. I, p. 382. 
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Orpheus Emerged si apre con una scena in biblioteca e presenta Paul intento a 

consultare, come ogni giorno, circa una ventina di libri, sempre gli stessi, tra cui l’opera 

completa di Nietzsche, un romanzo di Stendhal, L’Idiota di Dostoevskij, Ulysses  di 

Joyce e l’Oxford Book of English Verse. All’arrivo dell’amico Leo, Paul è costretto a 

confermare di esser stato licenziato, ma non sembra preoccupato e decide di seguire Leo 

all’università per assistere anch’egli alla lezione di filosofia. Nell’attesa dell’arrivo del 

professore, Paul fa sapere agli amici di conoscere Michael da prima dei tempi 

dell’università e sostiene che questi abbia in qualche modo paura di lui. La notizia 

naturalmente solleva grande curiosità tra gli amici, ma Paul mantiene volutamente un 

alone di mistero circa il suo passato. Ad ogni modo, la conversazione viene interrotta 

dall’arrivo del professore, pronto a tenere una lezione su Così parlò Zarathustra. Paul, 

benchè non sia uno studente regolare, decide di intervenire nel corso della lezione ed il 

professore spazientito infine lo caccia dall’aula. Tornato nel suo misero appartamento, 

Paul incontra Anthony, disperato per aver picchiato la moglie Marie per l’ennesima 

volta. Paul cerca di calmarlo e, tra citazioni letterarie e qualche consiglio, gli dà 

appuntamento al party previsto per la serata. Con slancio altruistico, si reca lui stesso da 

Marie per fare da paciere tra marito e moglie e Marie sembra disposta a perdonare 

Anthony. Marie però è oggetto di attenzioni anche da parte di Michael, che si è 

invaghito di lei e ha persino affittato un altro appartamento al Quarter per farne la loro 

alcova. Giunge l’ora del party, organizzato dalla fidanzata di Michael, Maureen: 

l’appartamento è in ordine, le candele sono accese, dolciumi e bottiglie di vino 

attendono gli invitati. La festa decolla e si discute animatamente di musica russa, finché 

Paul, che non era stato invitato, si presenta  inaspettatamente. Michel appare incerto sul 

da farsi, ma prosegue a parlare con fervore di psicanalisi; la presenza di Paul non lo 

infastidisce particolarmente, piuttosto, un po’ intorpidito dal sonno e dal vino, non fa 

altro che osservare Marie, che invece non gli presta attenzione. Michael, ferito 

nell’orgoglio e nel suo egocentrismo, è vittima del proprio malumore e dello scherno di 

Paul, che gli ricorda il suo modo di fare da asociale ed il suo sentire solo attraverso 

ʿemozioni esteticheʾ. D’improvviso, Paul confessa a Leo di voler compiere un acte 

gratuit – come si racconta in alcuni romanzi di Gide quali  Prometeo –, una cattiveria da 

commettere sull’onda di un impulso del tutto immotivato: versa così del vino addosso a 

Leo e comunica a Michael l’imminente arrivo di Helen. La notizia trasforma Michael in 

una maschera di angoscia e dolore. Egli, incapace ormai di controllarsi, si scaglia contro 

Paul, di fronte agli ospiti immobili ed increduli, con una musica implacabile in 
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sottofondo. La festa è conclusa, gli ospiti se ne vanno, ed anche Maureen, che per quella 

sera dice di non voler rimanere nell’appartamento con Michael perché intimorita dai 

suoi atteggiamenti violenti. Per alcuni giorni, misteriosamente, sia Paul che Michael 

spariscono: sebbene in molti credano si tratti di una partenza definitiva, Paul riappare 

dopo qualche giorno, spiegando evasivamente ed in modo naïf di aver trascorso alcune 

giornate dormendo sull’erba e mangiando frutta a colazione. Ricomparso, Paul è deciso 

ad impossessarsi degli scritti di Michael, cosa che in effetti riesce a fare, per poi leggerli 

e commentarli con Leo: a volte deride le sue poesie, a volte invece riconosce a Michael 

talento e cultura. Fondamentalmente, le poesie di Michael raccontano e confessano la 

sua solitudine, la sua presente insoddisfazione, la sua ricerca di nuove emozioni e, più in 

generale, di un “nuovo sentire”, che a lui sembra impossibile raggiungere. 

Presto anche Michael ricompare, dopo aver trascorso alcuni giorni con Marie, in un 

appartamento al Bohemian Quarter. Incurante di aver ferito i sentimenti di molte 

persone con il suo tradimento, Michael si dimostra invece più interessato a discutere 

alcune teorie artistiche elaborate dall’amico Arthur. Quest’ultimo infatti paragona 

Michael a Prometeo: Michael però rifiuta quel ruolo, dichiarando di essere piuttosto 

Orfeo, l’uomo-artista, avendo infatti trovato nell’arte solo una “dimensione dimezzata”. 

Benché Michael, poeta fedifrago, preferisca disquisire di letteratura e filosofia, non può 

sottrarsi a lungo alla realtà, non può esimersi dall’affrontare la verità di fronte alle sue 

donne: e se davanti alla rabbia e alla delusione della fidanzata non riesce a dimostrare 

che apatia, davanti a Marie egli rende evidente la sua completa incapacità di essere 

felice, che sfocia, la sera stessa, in un incontrollato comportamento autodistruttivo e in 

vagheggiamenti di cupio dissolvi. Deciso al suicidio, in uno stato allucinato, Michael 

raggiunge il suo doppio, Paul, per saldare i conti con lui e riavere i suoi scritti, ma nel 

misero appartamento di Paul trova anche Helen ad aspettarlo. La donna si fa 

catalizzatrice della riconciliazione tra i due e si fa portatrice per Michael di una nuova 

consapevolezza. Verso mezzanotte giungono nell’appartamento di Paul anche Leo ed 

altri amici, ma lo trovano vuoto. Fanno appena in tempo a scorgere due figure in 

lontananza salire su un tram: una riconoscono essere Helen, ma l’altra non riescono a 

decidere se si tratti di Paul o Michael. Alcune settimane più tardi Arthur riceve una 

brevissima lettera con scritto: “Amenehmet contempla la bellezza del sole!”, firmata 

“Orfeo”. Ricordando quanto studiato sulla storia dell’antico Egitto, solo allora 

comprende, sebbene confusamente, quanto accaduto. 
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2.2 La biblioteca di Kerouac 

 

Come si è detto, la natura intertestuale di Orpheus Emerged fa sì che le sue fonti ed il 

suo senso vadano ricercati nell’ampio orizzonte del dialogo tra i testi, in quella 

dimensione speciale e privilegiata che Kerouac donava alla letteratura, facendola entrare 

appieno nella sua vita quotidiana, concedendole – anzi, chiedendole – di plasmare la sua 

vita come fosse un romanzo.  

Per comprendere Orpheus Emerged è necessario dunque fare un lavoro a ritroso e di 

ʿscavoʾ tra quelle che furono le sue letture all’epoca.  L’amore per la lettura si manifestò 

sin da molto giovane in Kerouac e poi, negli anni, si andò intensificando, tant’è che egli  

stesso si preparò una sorta di programma personale delle opere e ambiti che avrebbe 

voluto, e dovuto, approfondire per la sua crescita. Già al liceo – scriverà in Vanity of 

Duluoz – era solito saltare un giorno di scuola a settimana per studiare per conto proprio 

in biblioteca: Goethe, Hugo, le Massime di William Penn, l’Encyclopedia Britannica. 

“Loving books and the smell of the old library”
92

 era una sorta di imperativo categorico, 

di intento programmatico, di sunto descrittivo delle sue abitudini e delle sue giornate.  

In seguito aggiunse alle sue letture opere della letteratura americana, tra cui Whitman, 

Emily Dickinson e Hemingway
93

 per poi continuare ad approfondire le letterature 

europee. Vivere di libri e tra i libri era un fatto che non solo lo emozionava, ma lo 

rasserenava e lo rendeva felice, come ebbe a raccontare in merito a un’esperienza 

vissuta al College dove, cambiando stanza, aveva guadagnato una deliziosa vista sulla 

biblioteca: 

 

One great move I made was to switch my dormitory room from 

Hartley Hall to Livingston Hall where there were no 

cockroaches and where b’God I had a room all to myself, on the 

second floor, overlooking the beautiful trees and walkways of 

the campus and overlooking, to my greatest delight, besides the 

Van Am Quadrangle, the library itself, the new one with its 

stone frieze running around entire with the names engraved in 

stone forever: “Goethe… Voltaire… Shakespeare… Molière… 

Dante”. That was more like it. Lighting my fragrant pipe at 8 

p.m., I’d open the pages of my homework, turn on station 

WQXR for the continual classical music, and sit there, in the 
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 Jack Kerouac, Vanity of Duluoz. An Adventurous Education, 1935-1946 (1967), New York, Penguin, 
1994, p. 27. 
93

 Ibidem, pp. 27-45: Kerouac racconta delle sue letture giovanili e della sua esperienza alla scuola 
preparatoria Horace Mann. 
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golden glow of my lamp, in a sweater, sigh and say “Well now 

I’m a collegian at last”.
94

 

 

Il college fu impegnativo: oltre alle lezioni e agli allenamenti, vi era naturalmente molto 

da studiare e Kerouac si era dovuto trovare un piccolo lavoro per pagarsi le spese 

quotidiane (all’inizio, ad esempio, fece il lavapiatti nella caffetteria dell’università). Gli 

venivano dati solo tre giorni per leggere l’Iliade, l’Odissea o Hamlet
95

. Talvolta 

dormiva solo due ore a notte per completare la lettura di opere come Faust di Goethe o 

Ulysses di Joyce
96

. Oltre agli autori che conobbe per necessità accademiche – e che  

lesse con piacere ed attenzione –,  ad altri si accostò per ragioni diverse e, per motivi 

differenti, ne rimase affascinato. L’amico Sampas lo ʿiniziòʾ a Saroyan; Wolfe, col suo 

sincero amore per l’America ed il suo grande sforzo per trovare un idioma adatto a 

raccontare tale amore, rapì il cuore del giovane di Lowell
97

. 

I libri non abbandonavano mai Kerouac, neppure nei suoi viaggi, al punto che nella sua 

esperienza in Marina portò con sé molti volumi. In una lettera all’amica Norma scrisse 

di essersi imbarcato portando con sé molte opere e di stare studiando, ansioso di tornare 

alla Columbia a gennaio: “I’m studying like a mad on this ship – Outline of History
98

, 

the Roman writers, some classics, Thomas Mann (what a Humanist!), and the Shadow 

Magazine
99

”.
100

 

È facile comprendere come e perché molti dei riferimenti che compaiono in Orpheus 

Emerged traggano spunto precisamente dalle letture e dagli studi di quel periodo. In 

Orpheus, Paul racconta di esser stato licenziato per aver nuovamente tardato a  lavoro: 

era stato impegnato fino a tardi a leggere il De Rerum Natura di Lucrezio. C’è un 

episodio preciso della vita di Kerouac, raccontato da lui stesso nei Journals, in cui 

confessa che, nel cuore della notte (è il dicembre 1940), dovrebbe studiare  Lucrezio –“I 

should be reading Lucretius for tomorrow’s Humanities test”
101

 – ma è vinto da un 

senso di vuoto che non sa spiegare e, in una sorta di apatia, è colto da torpore e 

riflessioni che lo lasciano sveglio fino a tarda notte. 
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In Orpheus Emerged, poiché la vita è sempre filtrata attraverso la letteratura e letta in 

parallelo ad essa, Kerouac concede spesso diritto di parola ai personaggi attraverso 

citazioni. È il caso, ad esempio, di Anthony, che, mentre confida a Paul, disperato, di 

aver picchiato Marie, cita Oscar Wilde:  

 

I struck Marie this morning; it was a stupid little argument over 

little things, but she had gotten the best of me, and I was 

suddenly enraged at her. Why? Can I tell you why? Can anyone 

explain why a man should suddenly strike his wife? By all let 

this be known, you know… the brave man – killing the one you 

love – with sword or kiss – in Oscar Wilde… (p. 30) 

 

 

La citazione è un verso di The Ballad of Reading Gaol, scritta da Wilde dopo la sua 

esperienza in carcere nel 1895: 

 

Yet each man kills the things he loves, 

By each let this be heard, 

Some do it with a bitter look, 

Some with a flattering word, 

The coward does it with a kiss, 

The brave man with a sword! 

(The Ballad of Reading Gaol, vv. 37-42) 

 

La ballata, ultimo poema di Wilde, racconta della condanna a morte di un carcerato 

incriminato per aver ucciso l’amata e si concentra sulle sensazioni e pensieri che gli altri 

carcerati condividono sapendo la fine che spetta all’uomo. Come sottolinea Arthur 

Symons, in questo poema Wilde sa essere realistico, convincente, quanto finemente 

immaginativo, conferendo al fatto in sé, con valore documentario, anche qualità 

letteraria
102

. È possibile che la ballata avesse particolarmente colpito Kerouac per i suoi 

temi relativi all’empatia e alla complessa relazione tra amore e morte, unitamente 

all’ambientazione carceraria. Quando completò Orpheus, nel 1945, aveva da poco 

concluso la sua, seppur breve, esperienza in carcere causata dall’implicazione  

nell’omicidio di Kammerer. Lo stesso  Kammerer era stato ucciso dal suo ʿpredilettoʾ, 

Lucien Carr
103

. Il poema di Wilde, nella sua sapiente fusione tra realtà ed 
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immaginazione, esemplifica quella sintesi di arte e vita che Kerouac andava cercando e 

che Symons ravvisa commentando l’opera di Wilde: 

 

Literature, to be of the finest quality, must come from the heart 

as well as the head, must be emotionally human as well as 

brilliant thinking about human problems. And, for this writer, 

such a return, or so startling a first acquaintance with real 

things, was precisely what was required to bring into relation, 

both life and art.
104

 

 

Con attenta percettività e curiosità intellettuale, Kerouac era sempre pronto a cogliere 

fatti e suggestioni da tutti gli autori, specie da coloro che sapessero leggere e raccontare 

il reale e l’invisibile, la dimensione interiore ed esteriore, il bizzarro e l’inaspettato, così 

come il banale e comune, al contempo. In Orpheus, ad esempio, il concetto di acte 

gratuit è mutuato direttamente da Gide, come si cita nel testo: 

 

I’ve a little acte gratuit in mind. Did you ever hear of acte 

gratuit – as in Gide, for instance? I was reading him the other 

week. People commit atrocities on impulse, but the impulse is 

gratuitous, there is no reason for it. (p. 67) 

 

Nel Prometeo gidiano, che si svolge tra i locali dei boulevards di Parigi, è un cameriere 

a spiegare in che cosa consista l’atto gratuito, sostanzialmente, in un’azione del tutto 

libera ed immotivata: 

 

E lei capirà che non bisogna con questo intendere 

un’azione che non rende, perché in tal caso… no, ma 

gratuita: un atto che non è motivato da niente. Capisce? 

Interesse, passione: niente. L’atto disinteressato, nato da 

sé, anche senza scopo; dunque senza chi comandi; l’atto 

libero, l’atto autoctono. 
105

 

 

Tema di Prométhée mal enchainé di Gide è la liberazione dalle regole, Leitmotiv della 

Beat Generation e caro a Kerouac, che dell’irrequietezza esistenziale ne ha fatto la sua 

cifra stilistica. Gide doveva essere affascinante per Kerouac per molti aspetti. Scrittore 

suggestivo e dalla personalità complessa, o doppia, come ricorda Del Buono, Gide 

                                                                                                                                                                          
della poesia wildiana: ovvero il fatto inevitabile, per chi ama, di nuocere alla persona amata. Si veda 
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aveva preso coscienza della divisione e della debolezza del suo io: “un’impressione di 

duplicità e di sdoppiamento proiettava un dubbio sulla sincerità delle sue percezioni, dei 

suoi sentimenti, delle sue convinzioni, dei suoi giudizi di realtà e di valore”
106

. Partì con 

l’amico Paul Laurens per l’Algeria e, ad ogni buon conto, lasciò a casa la Bibbia, 

l’opera che più di tutte, fino a quel momento, era stata fonte delle sue meditazioni. In 

Africa ebbe la sua iniziazione alla donna. Ma, dato che la madre intuì la relazione del 

figlio con l’araba Meriem, gli ripropose i temi del peccato, dell’odio e del terrore. La 

giovane fu messa da parte e venne sostituita dal giovane Athman negli affetti e nei 

sensi. Come nota Del Buono, “la definitiva resa all’omosessualità fu l’autentico risultato 

dell’eccessivo amore della madre”
107

. 

Nel 1897 Gide pubblicò Les nourritures terrestres, inno ai molteplici desideri, appello 

alle inquietudini, battaglia gioiosa contro gli scrupoli. L’uomo sfugge, in questo libro, a 

ogni conformismo e tradizione, per essere libero, per essere padrone di rischiare e, in 

definitiva, di perseguire la felicità
108

. Gide, intento a definire la propria morale, 

sintetizzò alcuni aspetti paradossali in Prométhée mal enchainé, dove Prometeo si 

accorge che l’aquila che gli divora il fegato è la sua coscienza, che si nutre di rimorsi. 

Per veder imbellire la sua aquila, anche a scapito della sua salute, Prometeo si dà a 

nutrirla abbondantemente, arrivando a sostenere che ogni uomo dovrebbe avere 

un’aquila a cui sacrificare la sua esistenza: fino alla conclusione paradossale, in cui 

mangia il rapace. In Prométhée il ricchissimo banchiere Zeus si diverte a stravolgere 

con un atto gratuito la vita di persone scelte casualmente: ad una consegna una 

banconota da cinquecento franchi e a un’altra regala uno schiaffo, immotivatamente. 

Prometeo incontra in un caffè di Parigi Damocles e Cocles, due vittime di Zeus, il primo 

ossessionato dall’inspiegabile fortuna ricevuta, il secondo che vede crescere le sue 

sfortune dal giorno in cui ha incontrato lo strano banchiere. Ad ogni modo, il gesto di 

Zeus ha tolto entrambi dall’anonimato, facendo conquistare loro un’identità. Prometeo 

si riconosce in entrambi e conclude che ognuno dovrebbe possedere un’identità a cui 

dedicare se stesso: ognuno dovrebbe avere un’aquila da nutrire, con la sua stessa 

sostanza. Come Prometeo, che per sfamare la sua aquila deperisce, così Damocles, per 

risolvere il dilemma dell’inaspettata fortuna, si ammala e muore. Prometeo dunque 

comprende l’importanza dell’aquila, ma anche che, se non farà attenzione, l’animale lo 
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divorerà completamente: per questo alla fine mangia il rapace. Ognuno deve dedicarsi 

alla propria aquila, ognuno deve spingere la sua idea al limite 
109

.  

In Les Caves du Vatican (1914) ʿl’eroe dell’atto gratuitoʾ è Lafcadio, pronto ad accettare 

ogni idea, anche la più ribelle 
110

. In questo romanzo le preoccupazioni di Gide in 

merito a azione, libertà e identità personali vengono portate nella società. Come 

Damocles e Cocles, ogni personaggio è ʿdevoto alla sua aquilaʾ: solo Lafcadio è 

sufficientemente libero, socialmente ed emotivamente, per essere flessibile come 

Prometeo
111

. Capace di ogni azione, Lafcadio si sente in grado di abbracciare l’umanità, 

così come di strangolarla
112

. Fino a quel momento non ha commesso atti malvagi, ma 

capendo che la differenza tra bene e male è sottile per l’uomo d’azione nel momento 

dell’azione, si interessa a tutti gli elementi imprevisti in un atto di violenza
113

. 

Se si considera come Orpheus racconti sostanzialmente del tentativo di metamorfosi 

verso un nuovo io, più equilibrato e soddisfatto, verso una riscoperta dei sensi e delle 

emozioni che possa trovare un giusto bilanciamento con le vette e le aspirazioni 

dell’arte (e che la riscoperta richiede un viaggio, interiore ed esteriore), è allora forse 

possibile riscontrare anche altre analogie con Gide. Come scrivono Bourneuf e Ouellet, 

ne L’Immoralist di Gide, Michael – si noti l’omonimia col protagonista di Orpheus 

Emerged – attraversa la Normandia, la Svizzera e l’Africa del nord  e i suoi soggiorni 

costituiscono tappe di una metamorfosi interiore, dove l’acqua e il sole lo liberano dalla 

rigida educazione morale e risvegliano i suoi sensi
114

. 

Per tutta la vita Gide andò in cerca di quella plentitude che potesse bilanciare e 

soddisfare i vari aspetti della sua personalità, ovvero la tendenza al misticismo e 

all’introspezione mista all’indulgenza nei piaceri della carne
115

. Vinio Rossi ne 

sottolinea l’inclinazione verso il bizzarro, l’illogico, l’inaspettato, come espressione, 

secondo alcuni, di una mente che si rifiuta di prendere sul serio un mondo soffocante o, 

secondo altri, per mascherare problemi che lo preoccupavano
116

. In conclusione, mi 
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sembra interessante sottolineare l’influenza dello scrittore francese, che offre a Kerouac 

materiale letterario, così come di riflessione esistenziale personale. 

Nella commistione tra ricerca personale e stilistica, appare inoltre necessario ricordare 

l’influenza su Kerouac di Thomas Wolfe, romanziere americano degli anni Trenta con 

ambizioni epiche ma molto concentrato in realtà su se stesso, che certamente ebbe un 

posto d’onore nella biblioteca di Kerouac. Wolfe frequentò l’Università della North 

Carolina e lezioni di scrittura a Harvard. Viaggiò in Europa per cogliere lo spirito dei 

tempi, dei luoghi e delle persone, per scrivere di “night and darkness in America, and 

the faces of sleepers in ten thousand towns; and of the tides of sleep and how the rivers 

flowed forever in the darkness”
117

. Lo scopo di Wolfe, come spiega Bradbury, era “to 

grasp at life’s ebb and flow, making a myth at the centre of which was the author’s own 

romantic self”
118

. E il progetto riuscì, in quanto Wolfe divenne uno degli scrittori più 

celebrati di quegli anni. Come Wolfe scrisse nell’introduzione a Look Homeward, Angel 

(1929), lo scrittore doveva innanzitutto narrare di sé, del suo essere e divenire, con 

semplicità e nudità dell’anima, spiegando come la prosa non fosse solo il racconto di 

fatti, ma materiale selezionato, compreso e riorganizzato con un determinate proposito:  

 

This book was written in innocence and nakedness of spirit […] 

Fiction is not fact, but fiction is fact selected and understood, 

fiction is fact arranged and charged with purpose.
119

 

 

Nel 1935 Wolfe pubblicò The Time and the River dove Eugene Gant, suo surrogato, è 

un giovane che abbandona la provincia per divenire un artista. In quanto artista è un 

solitario, in virtù anche della sua sensibilità e dei suoi poteri: è suo compito infatti 

registrare tutto ciò che può essere sofferto, conosciuto e sentito, e in quanto artista deve 

essere affamato di vita – l’eroe delle vicende umane è l’artista stesso
120

. I romanzi di 

Wolfe, come scrive Bradbury, sono romanzi di ricerca (di un padre, di un principio 

organizzativo, di un’idea) e trattano i problemi dell’artista moderno, costretto ad 

ampliare continuamente i suoi orizzonti
121

. 

È evidente che l’influenza di Wolfe su Kerouac sia di carattere stilistico quanto 

contenutistico: Wolfe, con la sua prosa vigorosa e coinvolgente, volle raccontare con 

semplicità i volti dell’America, regalando loro però un significato più alto, e in questo 
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senso l’esperienza personale dell’artista, dello scrittore, diviene paradigmatica per 

rappresentare la lotta tra le ʿradiciʾ e le ʿaliʾ che la vita offre. 

 

 

2.3 Le tendenze moderniste 

 

L’orizzonte letterario di Kerouac, sebbene dispiegantesi su diverse letterature, in 

Orpheus rende decisamente evidente il suo debito con molti autori modernisti, specie 

inglesi, quali Eliot, Yeats e Joyce. Le strategie di introspezione, le priorità estetiche, 

nonché l’importante tematica del tempo variamente declinata, rendono infatti chiara 

l’influenza del modernismo sul giovane scrittore americano.  

Il modernismo fu un fenomeno complesso, variegato, polimorfo, policentrico, con 

estensioni spazio-temporali dai confini non nettamente delineabili
122

. L’esperienza 

modernista, con la sua vocazione al nuovo, ebbe una natura intrinsecamente 

sperimentalista e trovò spesso nella contaminazione tra forme espressive terreno fertile 

per la propria avventura. Oltre alle note relazioni tra pittura e letteratura, l’apporto che 

proveniva alla cultura dalle scienze e dalla tecnologia – si pensi alla rivoluzione 

introdotta da Einstein – offriva all’uomo nuove occasioni ed ambiti di riflessione. 

Pertanto non è possibile esimersi da un seppur breve cenno all’importanza dei contributi 

filosofici del periodo. Come spiega Matthews, Nietzsche cercò di  spronare l’individuo 

verso una nuova forza
123

; Bergson orientò i suoi studi sulla relatività del tempo, mentre 

Freud andò alla ricerca di un sistema scientifico per sondare le profondità della psiche 

umana. L’idea che l’individuo potesse essere diviso – tra una parte conscia ed una 

inconscia, nello specifico, per Freud – trovava un anticipatore in Nietzsche, che aveva 

individuato ne La nascita della tragedia la suddivisione tra due principi, quello 

apollineo, dell’ordine e della ragione, e quello dionisiaco, frenetico ed istintivo
124

. Un 

altro nome di rilievo nel panorama filosofico del primo Novecento è quello di Oswald 

Spengler, autore de Il declino dell’Occidente (1918), che Kerouac lesse con avida 
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attenzione
125

. Nell’opera, Spengler analizzò come l’Europa fosse entrata in un’ultima 

fase di rapida crescita e sviluppo tecnologico, prima dell’avvento di una nuova epoca. Si 

trattava di un punto di vista condiviso da molti, tra cui D.H. Lawrence e W.B. Yeats, il 

cui libro profetico A Vision condivideva con Spengler una visione ciclica dei 

cambiamenti storici
126

. Nel fervente panorama culturale europeo tra Ottocento e 

Novecento, molti furono i movimenti artistici e letterari che nacquero e a cui poi 

Kerouac si interessò indirizzando le sue letture, come i simbolisti francesi, Rimbaud in 

particolare. 

Naturalmente, ragionando in termini artistico-culturali, non è mai possibile definire con 

precisione i limiti temporali e di influenza, perché le contaminazioni ed i riverberi si 

sottraggono alle definizioni per compartimenti stagni. Russell menziona tra i modernisti 

Proust, Eliot, Pound e inscrive nell’avanguardia Rimbaud, il futurismo italiano e russo, 

il dada, il surrealismo, Brecht: questi ultimi infatti erano concordi nel trovare la 

tradizione artistica e la cultura alta troppo limitanti rispetto alla loro ansia espressiva. 

Russell ricorda che sia modernismo che avanguardia possono essere considerati 

militanti nel senso che, attraverso nuove forme letterarie, essi esprimevano nuove forme 

di realtà, personali e collettive: tuttavia, gli scrittori d’avanguardia erano sempre più 

eccessivi e radicali nel comportamento e nella loro visione estetica, più nichilisti nel 

rifiuto dei valori sociali e dell’eredità estetica, rispetto ai ʿmodernistiʾ127
. Nello 

specifico, Russell individua delle costanti caratterizzanti l’avanguardia: l’avanguardia 

definisce se stessa come parte di una cultura moderna consapevole e soggetta a costanti 

mutamenti storico-sociali; è critica verso la cultura di riferimento da cui prende le 

distanze, riflette il desiderio dell’arte e degli artisti di trovare un nuovo posto nella 

società, sperimenta nuove forme d’arte e di linguaggio che originano nuovi sentire
128

. 

Ancora, secondo Russell, gli scrittori d’avanguardia confermano in qualche modo la 

fiducia in quella che Rimbaud definiva “l’alchimia della parola”, ovvero una fiducia in 

quei poteri magici affidati al linguaggio che renderebbe possibile percepire 

                                                           
125

 Nota Frye che: “Poets, like critics, have generally been Spenglerians in the sense that in poetry, as in 
Spengler, civilized life is frequently assimilated to the organic cycle of growth, maturity, decline, death 
and rebirth […]”. In Northrop Frye, “Theory of Myths”, in Id., Anatomy of Criticism. Four Essays, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1973, p. 160. 
126

 Steve Matthews, Modernism, cit., pp. 161-162. 
127

 Su modernismo ed avanguardia, si veda Charles Russell, Da Rimbaud ai Postmoderni. Poeti, profeti, 
rivoluzionari, a cura di Colin Swift, Grazia Girardello, Torino, Einaudi, 1989, pp. x-xii, (titolo originale 
Poets, Prophets, and Revolutionaries. The Literary Avantgarde from Rimbaud through Postmodernism, 
1985) 
128

 Ibidem, p. 5. 



55 
 

diversamente il mondo e che ci permetterebbe di agire per trasformarlo
129

. 

L’avanguardia sarebbe dunque riassumibile in quattro caratteristiche. La prima concerne 

il dinamismo temporale, secondo il quale lo scrittore percepisce di essere in una cultura 

in costante trasformazione e rispecchia tale trasformazione; la seconda riguarda 

l’antagonismo estetico: ovvero il prendere le distanze dai modelli dominanti. La terza 

concerne la potenzialità storica dell’arte e della società, secondo la quale il futuro 

idealizzato diviene scopo dell’opera; la quarta ha a che vedere con la militanza estetica, 

per cui l’innovazione letteraria e artistica si fanno agenti di trasformazione e 

consapevolezza
130

. Russell ravvisa negli scrittori beat atteggiamenti estetici e sociali 

assimilabili alle avanguardie precedenti, quali l’autodefinizione degli scrittori come 

gruppo di minoranza e socialmente all’opposizione, il nascere di un nuovo soggetto 

sociale di cui si considerano modelli e precursori, l’ampliamento e deformazione del sé 

attraverso varie esperienze estatiche come il sesso, la droga, il jazz; l’idealizzazione di 

un comportamento spontaneo come obiettivo o come mezzo per raggiungere visioni 

mistiche e universali, l’attrazione per sistemi simbolici o religiosi non occidentali e 

infine l’identificazione con gruppi sociali emarginati
131

.  

 

 

2.4 La lezione di Joyce 

 

Joyce fu uno dei più significativi sperimentalisti del modernismo e molto della sua 

lezione si coglie in Orpheus Emerged di Kerouac. In Vanity of Duluoz, Kerouac 

racconta di come avesse scoperto Joyce e lo stream of consciousness e credeva nei suoi 

scritti di stare imitando Ulysses, per accorgersi più tardi invece di emulare Stephen 

Hero
132

. 

La magistrale e celeberrima opera di Joyce Ulysses è costellata di allusioni, citazioni, 

eventi, che restano oscuri, richiamando a un nesso che è altrove, fuori dal testo. Il 

linguaggio infantile ed i suoi corollari creano familiarità, mentre gli enigmi privati, colti 

e sottili, creano estraneità
133

. Allo stesso modo, in Orpheus si può cogliere un continuo 

senso di estraneità ed ambiguità che proietta il lettore continuamente fuori dal testo, 
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suggerendo una realtà frammentaria ed elusiva, che per essere colta nella sua interezza, 

qualora fosse possibile, richiede un continuo sforzo di visione polimorfa delle cose e del 

loro senso, un continuo essere ʻdentro e fuoriʼ. 

Secondo Amalfitano,  il grande e dilatato spazio interiore di Ulysses è connotato da una 

scrittura che pare avere fretta, da una sintassi sincopata che ricorda il linguaggio dei 

bambini, discontinuo, opaco, interrotto
134

. Un simile linguaggio, che segue i ritmi del 

rapido parlato e le impressioni dell’immediato, affamato di vita, è precisamente quanto 

si trova nella potente prosa spontanea a cui approderà Kerouac, specie nelle opere più 

mature. In Joyce nomi propri, personaggi, ricordi, frasi e luoghi si accumulano e 

ritornano in un gioco di rimandi e somiglianze
135

, allo stesso modo le opere di Kerouac, 

in generale, ritornano frequentemente su se stesse, dilatando, approfondendo, 

eventualmente mascherando alcuni nomi, ma continuando ad aprire squarci sul passato 

e sul presente, offrendo ogni volta un nuovo tassello interpretativo, indissolubilmente 

legato al tutto. Proseguendo con le analogie, si noti inoltre che i titoli di entrambi i 

romanzi – Ulysses di Joyce e Orpheus Emerged di Kerouac – fanno riferimento alla 

mitologia: se il titolo joyciano, per quanto ironico, è un’ambigua indicazione di lettura, 

che allude al testo omerico o comunque al mito del viaggiatore che fa ritorno a casa, 

quello di Kerouac allude alle tematiche. Nell’opera di Joyce vi è una relazione allusiva 

tra testo e titolo
136

 e sta al lettore indovinare, intuire la chiave di lettura. Nell’opera di 

Kerouac il titolo allude al mito di Orfeo, ma l’opera non è precisamente una nuova 

versione del mito: piuttosto, dal riferimento mitologico si intuiscono e si evincono la 

letterarietà e l’intertestualità dell’opera, nonché le tematiche portanti, quali l’arte, la 

poesia, la musica, l’amore e la felicità, o meglio, l’infelicità. Dunque, nel riferimento 

esplicito sin dal titolo ad Orfeo, Kerouac suggerisce una chiave di lettura dell’opera 

anticipandone i temi. 

Tuttavia, ancor più che Ulysses è A Portrait of the Artist as a Young Man – che Kerouac 

lesse agli inizi degli anni Quaranta – a condividere molte analogie con Orpheus. In 

Portrait Stephen Dedalus è il protagonista adolescente che rifiuta la carriera 

ecclesiastica per seguire la vocazione artistica, ma al fine di perseguire il suo sogno è 

costretto ad auto-esiliarsi e a lasciar dunque la natia Irlanda per la Francia. Portrait 

traccia la crescita e lo sviluppo artistico e sessuale di Stephen dall’infanzia fino al suo 
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esser uomo, fino alla decisione di distaccarsi dalla famiglia. L’opera si collega per due 

macro-motivi a Orpheus Emerged: in primis per la discussione sul ruolo dell’artista, 

sulle sue difficoltà, sul senso di inadeguatezza, sulla ricerca della felicità intesa anche 

come realizzazione, in secundis per il riferimento al mito (di Dedalo e Icaro nel caso 

joyciano, di Orfeo, per Kerouac). 

È inoltre possibile ravvisare ulteriori somiglianze ed elementi in comune tra le due 

opere, che avvicinano simboli e protagonisti. Ad esempio, dal punto di vista socio-

relazionale ed affettivo, come Michael in Orpheus, Stephen Dedalus è più interessato a 

se stesso che alle donne, ad Emma
137

 in particolare, che viene rievocata nella sua mente 

solo come occasione di riflessione e poesia. A livello simbolico, molti sono in Portrait i 

riferimenti all’acqua, specie al mare come simbolo doppio (il luogo fisico che condurrà 

verso una nuova vita e che al contempo sarà una barriera che separerà Stephen dalla sua 

terra natale). Allo stesso modo, in Orpheus l’elemento acqua costituisce un’importante 

fonte di rimandi alla doppiezza (si veda il quarto capitolo di questo studio). 

L’attraversamento dei ponti, come sottolinea Blamires, rappresenta spesso in A Portrait 

la presa di una decisione, in un clima di dubbio ed incertezza, fisicamente e 

spazialmente rappresentato da una Dublino intessuta di stradine labirintiche
138

. Anche in 

Orpheus il climax tragico viene raggiunto sul ponte, in cui Michael medita di suicidarsi. 

In Portrait l’allusione al mito di Dedalo ed Icaro e al volo volge l’immaginario a 

riferimenti legati a uccelli, pipistrelli e a Lucifero stesso. Tindall sottolinea 

l’identificazione di Stephen con Lucifero che cade per orgoglio
139

, ricordando che 

Portrait termina con frammenti di diario, senza nessun trionfo
140

. Qualcosa di molto 

simile accade in Orpheus: dopo le lotte interiori di Michael, dopo il suo tormento per 

essere uomo ed artista, dopo il suo struggimento e la sua presa di coscienza, il romanzo 

si conclude con una partenza frettolosa ed un rimando all’antico Egitto, legando quindi 

anche un eventuale senso di riuscita alla necessità della fuga, dell’abbandono, della 

rinuncia, in qualche modo dunque ad un sacrificio, come se l’arte richiedesse sempre un 

ʿdi piùʾ che implica la perdita di qualcosa. 

È precisamente in questa relazione tra arte e vita, in ciò che si desidera e si vive, in 

questa frizione tra ciò che le vette della cultura promettono e la prosaicità del reale che 
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si può inscrivere il disagio di Stephen, così come quello di Michael. Attridge spiega che, 

in Portrait, Stephen alterna visionario e materiale, fantasie interne e realtà esterna, 

mettendo sostanzialmente in pratica il concetto blakiano “without contraries is no 

progression”
141

. Ciò sembrerebbe confermare dunque che la crisi così come la creazione 

hanno origine precisamente nel rapporto contrastivo e al contempo dialogico tra arte e 

vita.  
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Capitolo 3 

 

 

 

“Can You Imagine That Music?” 

Tempo, musica e linguaggio 
 

 

 

Words move, music moves 

Only in time. 

T.S. Eliot, Burnt Norton 

 

Time is the secret of the moment. 

J. Kerouac, The Road Novels 

 

Man is an instrument. 

P.B. Shelley, Defence of Poetry 
 

 

 

3.1 Tempo, musica e linguaggio 

 

Il problema del tempo si insinua in quello del linguaggio, specie quando quest’ultimo 

tende alla musica. Se la lingua vuole ispirarsi alla musica ed imitarla, le dimensioni 

spazio-temporali si devono avvicinare e fondere; la pagina deve farsi cronotopo e 

ricalcare nelle battute dei caratteri le battute delle partiture. Le righe, elevandosi a 

pentagramma, devono riuscire con parole e punteggiatura a riprodurre scale, 

ʿcrescendoʾ, ʿariosiʾ ed ʿallegrettiʾ, ʿmaestosiʾ ed ʿandantiʾ, pause e ʿcoroneʾ. 

Parlare di musica in letteratura significa in buona parte parlare di stile, di ritmo. 

Kerouac era molto interessato alla questione stilistica, al punto da spingere ed 

approfondire la sua ricerca in questo senso per trovare una lingua con un ritmo che 

adeguatamente ricalcasse il linguaggio parlato, con la sua frenesia, l’eccitazione, i dubbi 

e le pause: On the Road ne è un eloquente esempio. 

Disquisire di musica in riferimento a Kerouac significa anche immergersi nei suoni di 

un’intera epoca: le sue opere ʿrisuonanoʾ, nel vero senso della parola, poiché numerosi 

sono i riferimenti alla musica e ai musicisti del tempo e non si può cogliere appieno lo 
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spirito delle feste e delle scorribande raccontate – ad esempio in On the Road – senza 

conoscere i ritmi frenetici del jazz. Bisognerebbe leggere ed ascoltare, come se vi fosse 

una ʿcolonna sonoraʾ immaginaria per il lettore. 

Negli anni Quaranta il jazz conosceva in America la sua fase esplosiva. Figure come 

quella di Charlie “Bird” Parker, sassofonista, e John Birks “Dizzy” Gillespie, 

trombettista, sono passate alla storia come capisaldi del bebop
142

. Come ricorda Nicosia, 

Kerouac amava molto il jazz, ed in particolare un piccolo gruppo Dixieland di New 

York chiamato Muggsy Spanier’s
143

. Come è noto, il jazz ed il bop (un suo sotto-

genere) sono state le colonne sonore degli scrittori beat, fornendo loro un modello 

ritmico, ma non solo, di composizione, che si unisce direttamente alla poesia, come 

spiega Town Send: 

 

Jazz, and especially bebop, stood to the beat writers as a 

suggestive and historical available model for their own activity 

as writers […] The Beats were inheritors of an American 

philosophy of composition which descended from Emerson, 

Whitman and William Carlos Williams. Whitman stressed the 

need for the poet to be the “free channel of himself” and 

Williams spoke of the usefulness of “headlong composition”. 

These elements […] affected and reinforced,  as the example of 

jazz did, the ways in which Kerouac, Ginsberg and the Beat 

writers approached composition
144

. 

 

Il jazz appariva il mezzo più adeguato per esprimere l’emozione del momento: esso 

dava la possibilità, nell’attimo, di tradurre in note i sentimenti, improvvisando, 

inventando. Il jazz creava, con la sua immediatezza e profonda umanità, una sorta di 

spazio magico in grado di unire le persone, facendole partecipare attivamente alla 

creazione, come osserva Bulgheroni: 

 

Il jazz è musica di protesta, è musica irrazionale; nel jazz 

l’emozionarsi si esprime con la voce del momento, s’inventa 

una vicenda di note, il jazz è un fatto corale, crea uno spazio 

magico  in cui la comunicazione è diretta e immediata, come se 
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chi ascolta partecipasse all’avventura di chi suona, o ne 

determinasse, in qualche modo, con la sua presenza, 

l’ispirazione.
145

 

 

L’improvvisazione jazzistica donava dunque nuova luce ed importanza all’attimo, 

all’ispirazione, all’invenzione del momento, e richiedeva – qualora si fosse voluto 

tradurre in parole la sua forza vitalistica – un linguaggio che si adattasse alla velocità 

della musica e della vita. Ciò incontrava precisamente le esigenze e le aspettative dei 

beats, a loro volta interessati a nuove frontiere del linguaggio. Si sancì così una fertile 

unione, come chiarisce Bulgheroni, tra musica e parola: 

 

I Beats avevano aggredito il problema del linguaggio: e qui 

l’improvvisazione acquistava un significato programmatico, 

perché il grande modello a cui guardava era il jazz, che 

dell’improvvisazione fa materia d’arte.
146

 

 

Bisognava restituire alla parola scritta la forza della parola detta, conferirle vitalità, e, 

come spiega Krim, il jazz in questo indicava una via che poteva essere perseguita: 

 

dare alla poesia la stessa qualità d’immediatezza, restituire alla 

parola poetica la vitalità, la grazia spontanea, la forza d’urto 

della parola detta, caricandola del timbro della voce umana, 

delle inflessioni significative che la stampa distrugge 

nell’astrazione della pagina, divenne il loro miraggio, il sogno 

di una cultura rivoluzionaria
147

. 

 

Bisognava dunque trattare le parole come materia viva, capace di muoversi e far 

muovere, di coinvolgere e trascinare nel flusso della vita e degli eventi, cioè, 

echeggiando e parafrasando Whitman, bisognava “trattare le parole in modo da farle 

cantare, ballare, baciare e far fare loro ogni cosa che l’uomo, la donna e le forze della 

natura possono fare”
148

. La forza vitalistica delle parole di Kerouac è espressa, ad 

esempio, nel celebre On the Road, dove la prosa-fiume segue i ritmi del parlato 

spingendo e coinvolgendo il lettore nelle avventure di Kerouac, come se egli in  persona 
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stesse raccontando la sua storia ed invitasse a partecipare. Come osserva Krim, quella di 

Kerouac è “una prosa da leggersi d’un fiato, come si ascolta il suono di una voce”
149

. 

La Beat Generation riconosce quindi al linguaggio un ruolo fondamentale nell’efficacia 

di espressione ed è parte stessa della sua innovazione stilistica e contenutistica. La 

parola scritta deve imitare quella parlata, rendendone la stessa eccitazione o l’esitazione. 

Lo scrittore deve trovare una sua lingua, un suo stile, per esprimere quello che sente, 

vede e vive: una sorta di idioletto in cui il ritmo, la musicalità e le scelte lessicali 

integrino e convoglino una determinata Weltanschauung. 

Il rapporto tra musica e lingua come forma d’arte era già stato esplorato, tra gli altri, da 

T.S. Eliot in The Music of Poetry, dove si spiega come ogni linguaggio abbia 

determinate regole ed il poeta ne debba tener conto: 

 

I believe that any language, as long as it remains the same 

language, imposes its laws and restrictions and permits its own 

licence, dictates its own speech rhythms and sound patterns. 

And a language is always changing; its developments in 

vocabulary, in syntax, pronunciation and intonation – even, in 

the long run, its deterioration – must be accepted by the poet 

and made the best of it. He in turns has the privilege of 

contributing to the development and maintaining the quality, the 

capacity of the language to express a wide range, and subtle 

gradation, of feeling and emotion; his task is both to respond 

and change and make it conscious, and the battle against 

degradation below the standards which he has learnt from the 

past.
150

 

 

L’influenza di T. S. Eliot su Kerouac si palesa in Orpheus Emerged  dove si riscontra 

un fondamentale trait d’union tra i due scrittori, che concerne la musica (classica)
151

, il 

tempo e la ri-unione degli opposti. In merito a Eliot, Kerouac racconta in Vanity of 

Duluoz come casualmente si sia avvicinato ai Four Quartets. Si trovava a Londra e si 

era recato alla Royal Albert Hall per un concerto di musiche di Tchaikovskij diretto da 

Barbirolli: seduto nel loggione accanto a un soldato inglese, questi estrasse una copia 

dei Four Quartets sostenendo che fossero magnifici e Kerouac dichiarò subito il suo 

interesse per la materia
152

. Il riferimento ai Four Quartets di Eliot diventa significativo 
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per il suo riverbero come fonte d’influenza in Orpheus Emerged, legandosi a doppio 

filo alle tematiche riguardanti il tempo e la musica classica: in Orpheus, infatti, viene 

specificato che alla festa organizzata da Michael e Maureen, Arthur vi si presenta 

portando con sé una copia dei Four Quartets e diversi dischi di Brahms, Stravinskij, 

Shostakovich e Rachmaninoff. 

 

 

3.2 Sulla musica classica 

 

L’interesse di Kerouac per la musica classica è attestato in diversi scritti. Nicosia 

ricorda che nel 1943 egli ascoltava moltissimo questo genere alla radio ed amava in 

particolare Beethoven, Bach e Debussy
153

. In alcune annotazioni sui Journals del 

dicembre 1940, Kerouac dichiara di essere infatuato di una ragazza – Norma Blickfeld – 

e le sue fantasie amorose si fondono e confondono col desiderio di musica:  

 

I cried to myself: “[…] I’ve got to have symphony music. 

Norma plays classical piano ---- God, I must go the her at once 

and ask her to play for me” . I visualized myself at Norma’s 

house, stretched out on her couch, my eyes closed, and she at 

the piano playing a powerful movement from some Symphony 

in D major by Beethoven, by Brahms, by Sibelius, by 

Tschaikovsky […] I could feel this in me, this mad desire for 

music.
154

 

 

Tra Kerouac ed i suoi amici sono frequenti le lettere in cui commentano i loro gusti 

musicali e letterari del momento. Ad esempio, l’amico Sebastian Sampas scrive a 

Kerouac raccontandogli quali canzoni ascolti deliziato nella notte: 

 

A Greek love song plays on the radio – how romantic Greek 

music is – it has an oriental background. 

Andre Kostelanitz plays Tchaikovsky’s Andante Cantabile – 

shades of the blue-hazed mountains of Vermont. 

A folk song from France, played on a solitary piano – Claire de 

la Lune.
155

 

 

 

Qualche tempo dopo è Kerouac a rispondere informandolo dei suoi gusti musicali e 

dell’entusiasmo che gliene deriva, da Wagner in particolare: 
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And now, I have put on Wagner – “Ride of the Valkyries” – …. 

Oh Sam! Beer and Wagner! Wagner! Wagner! Fury! Fury! 

Ride, valkyries, ride!
156

 

 

 

In un’altra lettera, in cui parla a Sebastian dell’amico comune Yann, Kerouac usa 

riferimenti  e termini di paragone tratti dalla musica classica o dalla letteratura: 

 

Yann tells me at night, blondly brooding, sad like Byron, he has 

been reborn: perhaps! But by virtue of his weary knowledge, his 

calm wisdom and pent, passive strength, I too have been reborn: 

I see within the realms of his truly great mind the wry diamond 

of Shakespeare’s visage, the bejowled heaviness of Beethoven’s 

face, the pale purple vistas long-ago poetry, long-ago love, trees 

against the horizon, all the classic meaning of life, pent up in 

his pale brown like a submissive nightingale: Brahms, Schubert, 

Milton, the Bard, Donne, Beethoven (the heavy frown, the 

sneering sag of jowls, the eyes of thunder), Houseman, Dante, 

Wagner, Wolfe, Elgar, Debussy… I see them all, the High 

Priests of Beauty
157

 

 

E più oltre, nella stessa lettera, cita ancora Beethoven, paragonando la loro esperienza a 

quella del musicista: 

 

Our experience has been that we have discovered the Joy of 

Life, like Beethoven, who winds us his Ninth Symphony with a 

200-person chorus singing together the words of Schiller’s 

“Ode to Man”… a mighty oath in song of communal 

brotherhood and immortal joy.
158

 

 

L’interesse per la musica classica viene puntualmente ricordato e registrato da Kerouac 

anche in altre sue opere; ad esempio, in Vanity of Duluoz, palesa il suo amore per 

Shostakovich
159

 e informa sulle riflessioni generate in lui dalla musica, collegandola 

anche a psicanalisi e pittura: 

 

Music … toward conflict and discordance. The prophecy in end 

of third movement of Beethoven’s Ninth. Shostakovich, 

Stravinsky, Schoenberg. Freud’s ego-concept has risen to the 

surface and is now heard conflicting. Seen in painting as in the 

Impressionists, in Picasso, in Dalì, et al.
160
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In Orpheus Emerged alla musica classica sono dedicate diverse pagine, al fine di 

specificare quali opere vengono ascoltate dai personaggi della vicenda ed i commenti ad 

esse correlate. Nel romanzo si racconta che Arthur, uno degli amici dell’entourage di 

Michael, arriva alla festa portando con sé diversi dischi: il Quintetto per Clarinetto in 

sol minore di Brahms, Petruchka di Stravinskij, la Quinta Sinfonia, l’Appassionata e 

altri pezzi più brevi di Shostakovich e, infine, il Secondo Concerto di Rachmaninoff. 

Tali scelte suscitano l’entusiasmo di Anthony, che proclama con ammirazione: “Only 

the Russians know how to write music!” (p. 56) e, deciso ad iniziare la serata con 

Petruchka, si metterebbe a ballare se non vi fossero così tante persone. Il riferimento 

specifico a Petruchka mi sembra particolarmente significativo, in quanto è un balletto di 

Stravinskij del 1911 in cui si rappresenta la storia di una marionetta dal corpo di 

segatura e dalla testa di legno che prende vita e riesce a provare sentimenti umani: è un 

essere dal desiderio impossibile di vivere una vita umana. Quest’aspirazione si ricollega 

ad uno dei temi portanti di Orpheus, ovvero il desiderio di ri-unione di dimensioni 

antitetiche ed il desiderio – nonché la necessità, per Michael – di combinare arte e vita e 

di riuscire a concepire quest’ultima in “termini umani”. 

 

 

3.3 Musica, tempo ed elementi contrari e complementari: i Four Quartets 

 

Come si è detto, Arthur giunge al party di Spring Eve portando una copia dei Four 

Quartets e alcuni dischi. Il riferimento ai Quartets potrebbe sembrare mera citazione 

intellettualistica poiché in realtà, nel testo, non se ne parla oltre e, benché si disquisisca 

di poesia, non vi sono ulteriori commenti o riflessioni su Eliot. Tuttavia, il riferimento ai 

Quartets mi sembra un’ulteriore prova a supporto di un’interpretazione del romanzo 

come ricerca di Kerouac di un’unità dei complementari, dal momento che specie in 

Little Gidding si celebra la paradossale unione degli opposti. Inoltre, credo sia possibile 

leggere nel riferimento ai Quartets un ulteriore indizio dell’interesse di Kerouac per la 

problematica del tempo: tempo che è misura fondamentale in musica, così come la 

musica è parte integrante del linguaggio. Di conseguenza, la citazione dei Quartets 

sarebbe una summa delle tematiche – del tempo, della musica, del linguaggio e della 

riunificazione degli opposti – che potevano interessare Kerouac in quel periodo. 

Partendo dal presupposto che il tempo struttura la musica e che la lingua possa imitare 

la musica, Pagnini chiarisce sulla musicalità – in particolare della poesia – che i veri 
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elementi fondamentali sono accento e continuità
161

. Utilizzando l’esempio dei Four 

Quartets, Pagnini sottolinea l’attenzione di Eliot ai ritmi della conversazione ordinaria 

del suo tempo e ricorda che, secondo Eliot, la metrica inglese aveva subito, in varia 

misura e nel tempo, l’influsso sillabico di origine classica e quello del principio 

accentuale di origine teutonica ma che in ogni caso aveva dovuto, o avrebbe dovuto, 

sempre accordarsi ai ritmi della lingua viva, che mutano col passare del tempo
162

. Nei 

Quartets Eliot ʿpiegaʾ la lingua ed orchestra i versi componendo movimenti lenti, 

sovrabbondanti di monosillabi; altre volte invece affretta il discorso con ritmi da terzina 

o quartina, generando, con un sapiente uso del verso, effetti di monotonia o sviluppi 

improvvisi. I passaggi sono resi più evidenti con effetti sonori dovuti all’uso di 

allitterazioni, anafore, rime interne ed esterne
163

. Anche dal punto di vista tematico, 

l’aspetto musicale si evince nella ripresa ed interruzione dei temi, e in questo senso la 

dialettica strutturale che si crea tra i quartetti può venir associata alla forma della sonata, 

comune nei quartetti di Haydn, Mozart e Beethoven. La sonata, in musica, ricorda 

Pagnini, può avere diverse forme, ma sostanzialmente si basa sulle seguenti fasi: la 

prima, di esposizione dei due temi fondamentali, e la seconda, con lo svolgimento 

tematico o fantasia sui due temi; questa seconda fase si compone di una ripresa in cui 

ricompare il primo tema seguito da un passaggio modulante, una ripresa del secondo 

tema e infine la ʿcodaʾ. La sonata può essere paragonata a un complesso ragionamento 

ricco di deduzioni e raffronti. Talvolta nel quartetto può anche comparire la forma del 

rondò, in cui il soggetto ricompare circolarmente: l’aspetto della circolarità, peraltro, è 

presente anche nei Quartets
164

. 

Il comune denominatore dei poemetti eliotiani in relazione ed analogia alla musica è 

certamente il fattore tempo. Il problema temporale è un Leitmotiv della poetica eliotiana, 

la cui sintesi viene risolta da Eliot con la ʿscopertaʾ del “metodo mitico”, in cui, come 

spiega Serpieri, passato e presente convivono in un continuum: 

 

Il reale era investigato alla luce delle somiglianze e 

dissomiglianze con certi schemi assunti  come intemporali in 
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quanto compresenti nella mente. La diacronia della storia si 

rendeva disponibile ad una lettura sincronica.
165

 

 

Eliot raggiunge il momento di massima simultaneità in The Waste Land, traducendo 

poi, metafisicamente, nella coincidentia oppositorum dei Four Quartets, lo stesso 

principio. I poemetti che compongono i Four Quartets furono pubblicati separatamente: 

Burnt Norton nel 1936, East Coker nel 1940, The Dry Salvages nel 1941 e Little 

Gidding nel 1942. Nei Four Quartets Eliot riprende decisamente il problema del tempo 

e l’accostamento ed analogia con la musica, come si evince sin dal titolo. Come ricorda 

Serpieri, nei poemetti i temi vengono proposti, contraddetti, ripresi ed echeggiati come 

nella struttura della sonata o, più in generale, come in un poema sinfonico. E, sempre in 

analogia con la musica, i temi hanno di volta in volta un andamento lirico e 

prosastico
166

. 

Benché Eliot stesso in The Music of Poetry dichiari di non avere competenze specifiche 

nell’ambito musicale, egli chiarisce che la musica interessa e concerne il poeta 

soprattutto per quanto riguarda il ritmo e la struttura
167

. L’analogia tre le scelte 

stilistiche e la musica classica in Eliot viene osservata anche da Gardner che, ad 

esempio, in East Coker rintraccia una similarità tra alcuni passaggi poetici eliotiani e gli 

effetti dei violini in Beethoven : 

 

The repetitive circling passage in East Coker, in particular, 

where we seem to be standing still, waiting for something to 

happen, for a rhythm to break out, reminds one of the bridge 

passages and leadings passages between two movements which 

Beethowen loved. The effect of suspense here is comparable to 

the sensation with which we listen to the second movement of 

Beethoven’s Violin Concerto finding its way towards the 

rhythm of the Rondo.
168

 

 

L’effetto pare dunque essere il risultato dell’unione tra musica e percezione del tempo, 

della loro capacità di trovare una forma di realizzazione, espressione o di fuga. Nei 

Quartets, continua Serpieri, il processo di liberazione dalle dimensioni di passato e 

futuro viene suggerito attraverso diverse possibilità di fuga nascoste nel presente
169

: il 

momento della rivelazione e l’equazione ora-sempre in Burnt Norton (il presente 
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assoluto dell’arte), l’atteggiamento di umiltà in East Coker (il presente, quotidiano, 

dell’umiltà), attraverso la giusta azione sottesa dal sempre presente profilo della morte e 

attraverso il mistero dell’Incarnazione in The Dry Salvages (il presente dell’azione ed il 

presente immanente del Verbo), attraverso il paradosso in Little Gidding (il presente 

paradossale di un’unificazione metafisica di tutti i contrari). Così facendo, i Quartetti si 

muovono da una visione temporale deterministica verso un’intuizione di libertà 

eterna
170

. 

L’incipit di Burnt Norton ripropone la paralisi di Tiresia di  fronte all’irredimibilità del 

tempo della terra desolata. Si tratta del tema dell’eterno presente: 

 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past.  

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

        ( I, vv. 1-5) 

 

Nella memoria echeggiano azioni non svolte e possibilità non colte e infine nel rose-

garden  la catena del tempo si spezza in un momento miracoloso: 

 

Footfalls echo in the memory 

Down the passage which we did not take 

Towards the door we never opened 

Into the rose garden. 

        (I, vv. 11-14) 

 

Gli ultimi versi di Burnt Norton risolvono la dicotomia far il determinismo dei primi 

versi e lo still point (il punto intorno al quale girano il tempo e la storia, il punto 

d’intersezione dell’intemporale). Per afferrare l’intemporale, per uscire dal tempo, serve 

comunque il tempo, ritornando in tal modo ai versi iniziali del poemetto con una nuova 

consapevolezza: se passato e futuro sono concatenati, c’è qualcosa oltre quella catena, 

ma “only through time time is conquered”, dove col primo time s’intende il tempo della 

vita ed il secondo indica invece il significato del tempo (nel suo rapporto con lo still 

point). Negli ultimi versi, la giara cinese, come opera d’arte, si fa mezzo per sfuggire 

alla tirannia del tempo: 
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Words, after speech, reach 

Into the silence. Only by the form, the pattern, 

Can words or music reach 

The stillness, as a Chinese jar still 

Moves perpetually in its stillness. 

        (V, vv. 3-7) 

 

Infine, Burnt Norton si avvia verso la conclusione con versi in cui fine e inizio 

coincidono: 

 

And the end and the beginning were always there 

Before the beginning and after the end. 

        (V, vv. 11-12) 

 

Similmente, in East Coker l’incipit è “in my beginning is my end”, mentre i versi 

conclusivi  rovesciano il concetto con il verso: “in my end is my beginning” che si lega 

al tema della morte, esplorato in The Dry Salvages, che, come spesso avviene nella 

poetica eliotiana, è una morte per acqua. 

Se in Burnt Norton fine ed inizio possono coincidere, Little Gidding celebra 

un’apparente impossibile unità fisica degli opposti: 

 

Midwinter spring is its own season, 

Sempiternal though sodden towards sundown, 

Suspended in time, between pole and tropic. 

When the short day is brightest, with frost and fire, 

The brief sun flames the ice, on pond and ditches 

In windless cold that is the heart’s heat. 

              (I, vv. 1-6) 

 

In Little Gidding buio e luce, ghiaccio e fuoco, vivi e morti, mai e sempre, si incontrano 

nell’intersection of the timeless moment, momento senza tempo in cui gli stessi passato 

e presente si uniscono, risolvendo ogni polarità. In Little Gidding, come osserva D. W. 

Harding, “the present is able to take up, and even give added meaning to, the values of 

the past”
171

. Come chiarisce ancora Harding, si avverte come l’esperienza stessa debba 

esser considerata come una parte di un tutto che, di conseguenza, impone un continuo 

ritorno indietro per osservare il punto di partenza e il suo posto nell’insieme: “the idea 

that the very experience is integrated with all the others, so that the fullness of 
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exploration means a return, with better understanding, to the point where you 

started”
172

. Questo significa in sostanza percepire il tempo ciclicamente, senza un inizio 

né una fine. 

Se, come ha sottolineato William F. Linch, tra gli altri, l’uomo è totalmente immerso 

nella dimensione temporale, per Eliot il problema del tempo è però anche molto sottile. 

Egli avverte, simultaneamente, il peso sia del passato che del futuro
173

, ma la loro 

sincronicità elimina la loro antitesi. Come spiega Williamson, con l’introduzione di un 

tempo ciclico – che libera dalle visioni segmentate proprie di una temporalità lineare – 

le opposizioni si dissolvono:  

 

For man becoming is a cycle of actions which are both ends and 

beginnings; we start from the end and arrive at the beginning. In 

the verbal art every phrase in its pattern is both an end, a death, 

and a beginning. Likewise, any action is an end, a death, and a 

beginning. Thus we die with the dying and are born with the 

dead; for we die in action or movement and revive in its meaning. 

The moment of desire and the moment of grief are of equal 

duration. History or memory, in which these moments are known, 

should be a liberation from time.
174

 

 

Guidacci sostiene che “Little Gidding si pone come il momento più positivo della poesia 

“positiva” di Eliot, armonizzando tutti gli elementi della sua spirituale riconquista in 

una visione che […] si spinge ormai fino ad un assoluto Paradiso”
175

. Ma soprattutto, 

Guidacci ricorda che il fine di Eliot è “giungere di là della poesia, come Beethoven nelle 

sue ultime composizioni si sforzò di giungere di là dalla musica”
176

, chiarendo 

ulteriormente il nesso che lega il ʿproblemaʾ del tempo a quello della musica e della 

parola. 

Come spiega Serpieri, il problematico compito di Eliot è quello di dover nominare, per 

descrivere, per mostrare e far sentire, anche laddove si voglia negare e far scomparire, 

disciogliere; per questo ricorre a figure retoriche in grado di accostare sfere sensoriali ed 

elementi opposti: 

 

Il problema di Eliot nei Quartetti è quello di tutti gli artisti 

mistici: dover nominare il mondo per negarlo, inseguire 
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significati per vanificarli. L’equivalenza e l’ossimoro sono le 

figure predilette di questa operazione.
177

 

 

Il tutto ed il suo contrario, mentre coesistono e si cancellano, si affermano e si negano, 

si esplicitano nell’equazione eliotiana che sostanzialmente, scrive Serpieri, è 

razionalizzabile in questi termini: ora=sempre=mai=qui=dovunque=in nessun luogo
178

. 

 

 

3.4 Tempo, paradosso e ricerca esistenziale 

 

La logica della “midwinter spring” in Little Gidding è la logica del paradosso
179

, in cui 

gli opposti coesistono e coincidono, si compiono e si colgono, solo nel riferimento in 

funzione alla controparte. 

Watzlawick definisce il paradosso come una “contraddizione che deriva dalla deduzione 

corretta da premesse coerenti”
180

, come un sovvertimento della logica che nasce da un 

eccesso della stessa:  è l’inaspettato rovesciamento di senso che si origina dalla linearità 

e dalla sequenzialità. Se ogni parte afferma la sua esistenza, la riunione degli opposti 

sarebbe in questo senso un paradosso perché permetterebbe di affermare negando. Se 

ogni parola o emozione ha un opposto che esclude il verificarsi simultaneo dei due poli, 

la logica dell’unificazione apre invece a una visione polimorfa del reale che supera le 

dicotomie e l’aut-aut, per evocare il diritto di essere e sentire contemporaneamente 

anche più cose diverse, anche laddove la natura, o la vita, sembrino negare tale 

possibilità. 

Nel caso di Orpheus Emerged si tratta di voler conciliare l’opposizione arte/vita, le 

esigenze umane con le aspirazioni artistiche, la prosaicità dell’esistenza con le vette 

della poesia, l’infelicità che si mescola al cinismo e alla lucida consapevolezza di ciò 

che si è e ciò che si è stati, di ciò che si è e ciò che si vorrebbe essere. Se Michael 

esprime il suo disagio interiore nei suoi scritti, l’arte della parola diventa dunque il 

mezzo attraverso il quale si svelano e si dispiegano mondi. 
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Seguendo un iter a ritroso, in cerca di fonti tra i maestri della logica del paradosso, in 

opere  in cui le parole si dimostrino non più alleate, ma capricciosi e sfuggenti – benché 

utili e preziosi – strumenti per forgiare una realtà che dimostri come gli opposti, non 

solo convivano, ma siano addirittura l’uno risultato dell’altro, si giunge alle opere di 

Lewis Carroll. Pur non avendo un riscontro concreto sul fatto che Kerouac conoscesse 

le opere di Carroll già nei primi anni Quaranta, vi è un chiaro riferimento all’autore 

inglese nel più tardo Pull My Daisy
181

. Tuttavia, molti sono gli indizi che inducono a 

pensare che vi sia un’influenza, quantomeno indiretta, da parte di Carroll su alcune 

tematiche e personaggi di Orpheus. Ad esempio, la figura di Paul, costantemente di 

fretta, che corre da una parte all’altra del campus dicendo di non aver tempo, ricorda 

molto il White Rabbit di Alice’s Adventures in Wonderland ossessionato dall’orario. E, 

in un parallelismo con Eliot, mi sembra interessante notare un altro riferimento in 

merito al tempo collegato al mondo animale. In Burnt Norton è infatti un uccello a 

chiedere di affrettarsi –“quick, said the bird” – e attraverso una porta giungere a un 

magnifico giardino (esattamente come quello di Alice): 

 

Footfalls echo in the memory 

Down the passage which we did not take 

Towards the door we never opened 

Into the rose garden. 

        […] 

Other echoes  

Inhabit the garden. Shall we follow? 

Quick, said the bird, find them, 

Round the corner. Through the first gate, 

Into our first world, shall we follow 

The deception of the thrush? 

        (I, vv. 11-24) 

 

Serpieri ricorda che in Eliot l’uccello misterioso è l’araldo della rivelazione, come  ad 

esempio, in Ash-Wednesday: 
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 Pull My Daisy è il film-manifesto realizzato nel 1959 con l’amico fotografo Robert Frank ed il pittore  
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But the fountain sprang up and the bird sang down 

Redeem the time, redeem the dream 

The token of the word unheard, unspoken 

(Ash-Wednesday, IV, vv. 28-30) 

 

Oltre al filtro eliotiano, l’influenza di Carroll potrebbe essere giunta a Kerouac anche 

attraverso Joyce, conosciuto ed apprezzato dallo scrittore di Lowell. Joyce fece di 

Carroll una fonte significativa per Finnegans Wake, opera in cui adattò molte delle 

invenzioni carrolliane (come portmanteau words, doublets, ecc.) e dove citò a più 

riprese direttamente lo scrittore vittoriano
182

. Melchiori definisce il linguaggio di 

Finnegans Wake “onirico e dalla natura di indistricabile amalgama di valenze 

semantiche, talora perfino contraddittorio”
183

 su cui si riverbera l’influenza di Yeats – 

altro maestro di Kerouac – ma non dello Yeats delle poesie giovanili, bensì  il narratore 

dei preziosi racconti esoterici The Tables of Law e The Adoration of the Magi, di cui 

Joyce aveva scoperto la prosa sapiente e musicale resa attraverso un gioco di immagini 

legate a valori fonici e visivi, oltre all’indefinitezza e l’ineffabilità del messaggio
184

.  

Il linguaggio di Carroll è certamente uno degli aspetti di maggior fascino della sua arte. 

Egli usa sapientemente giochi di parole, doppi sensi, indovinelli, parodie, nonsense, 

tutto ciò che accelera la mente, ma tutto è sempre trasformato e sfuggente: “Curioser 

and Curioser”
185

 esclama in effetti Alice, quasi ʿdimenticandoʾ l’inglese. In un mondo 

alla rovescia, anche gli animali parlano e sono figure persino sagge ed autorevoli, che a 

loro volta giocano con le parole e con le omofonie
186

. Elizabeth Sewell sostiene che vi 

siano diverse analogie tra Carroll ed Eliot legate all’uso e alle possibilità del linguaggio, 

e supporta le sue tesi ricordando, ad esempio, come in East Coker “the intolerable 
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wrestle with words and meanings” riecheggi la disquisizione di  Humpty Dumpty su chi 

comanda nella forgiatura del significato delle parole
187

. 

 Sewell spiega inoltre come il nonsense sia il tentativo di convertire il linguaggio in 

simboli logici o musica: 

 

Nonsense is how the English choose to take their pure poetry, 

their language mathématique or romances sans parole: their 

struggle to convert language into symbolic logic or music.
188

 

 

È dunque la parola con la sua malleabilità a trasformarsi in base alle esigenze del poeta, 

a diventare segno plurisignificante la cui assolutezza è sempre questionabile o 

ridefinibile – perché “to define is to limit”
189

, per citare  Wilde –, come se nella parola 

vi fosse molto di più: il suo significato e anche l’ombra del suo contrario.  

Nelle conversazioni assolutamente logiche, troppo logiche, ʿtroppo alla letteraʾ, col Mad 

Hatter o con il Cheshire Cat, Alice sperimenta il disagio di una realtà che non sente sua 

e la follia: ma il curioso gatto la informa del fatto che “we’re all mad”
190

. La pazzia è 

parte del reale e smaschera le finzioni patinate. Hamlet in effetti si finge pazzo per 

raggiungere la verità, ma la sua è una follia pianificata – e Polonio osserva precisamente 

“though this be madness, yet there is method in’t”
191

 – come in effetti hanno senso i 

discorsi del Mad Hatter e del Cheshire Cat. 

Kerouac in realtà non era strettamente interessato ai giochi di parole o alle questioni di 

logica, ma certamente era interessato ai valori musicali della lingua, alle suggestioni, 

alla possibilità – tramite la lingua – di descrivere e investigare la realtà interiore ed 

esteriore ed i suoi significati. 

Carroll arricchisce le possibilità del significare attraverso un  uso magistrale del 

nonsense, la cui strategia è quella di far coesistere senso e controsenso
192

: in breve 

coincidentia oppositorum nel linguaggio, del linguaggio.  

In Carroll, la questione del dire e del voler dire è sempre posta in maniera 

problematica
193

. Si pensi ad esempio al dialogo tra Alice e Humpty Dumpty sul 

significato della parola glory: 
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- I don’t know what you mean by “glory”, Alice said. 

- Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you 

don’t – till I tell you. I meant “there’s a nice knock-down 

argument for you!” 

- But “glory” doesn’t mean “a nice knock-down argument”, 

Alice objected. 

- “When I use a word”, Humpty Dumpty said in rather a 

scornful tone “it means just what I choose it to mean – neither 

more nor less”. 

- “The question is – said Alice – whether you can make words 

mean so different things”. 

- “The question is – said Humpty Dumpty – 

Which is to be master – that’s all”.
194

 

 

 

“The question is which is to be the master” è sostanzialmente legata a un problema di 

ruolo ed identità: problema che Carroll affronta in particolare nell’incontro tra Alice ed 

il Caterpillar, che la bambina trova seduto su un fungo nel bosco. Fumando lentamente 

da un narghilè, il bruco chiede ad Alice “tu chi sei?”, ma la domanda è troppo difficile 

per la bambina, che da quella mattina aveva cambiato diverse volte forma e aveva visto 

cose incredibili: 

 

“Alice replied, rather shyly, “I- I hardly know, Sir, just at 

present- at  least I know who I was when I got up this morning, 

but I think I must have been changed several times since then”. 

“What do you mean by that?” said the Caterpillar, sternly. 

“Explain yourself!” 

“I can’t explain myself, I’m afraid, Sir” said Alice “because I’m 

not myself, you see”.
195

 

 

 

Il problema dell’identità si pone anche nell’opera di Kerouac, infatti, come si è detto 

precedentemente, scrivere di sé significa sostanzialmente cercare il proprio posto nel 

mondo. Le opere di Kerouac sono spesso ʿvisioni e revisioniʾ della sua vita o sono  

rielaborazioni delle sue esperienze personali. Nella continua ripresa, dilatazione e 

focalizzazione sugli avvenimenti, nel continuo tornare su un passato che è 

continuamente presente, si può cogliere, a mio avviso, la necessità di capire, investigare 

e spiegare il proprio ʿposto del mondoʾ da parte di Kerouac.  

Benché al giovane di Lowell fosse da presto chiaro che la sua vocazione fosse scrivere, 

molte in lui erano le ambiguità tra cui la sua vita si snodava: era il giovane ed atletico 

ragazzo sportivo, ma era anche l’intellettuale interessato ai classici e alla scrittura; era il 
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figlio devoto alla madre – e probabilmente succube della sua figura – mai del tutto 

staccatosi dal suo ruolo di figlio e dalle cure materne, ma era anche il ribelle che voleva 

esplorare l’America ed il mondo; era un donnaiolo, ma aveva avuto anche esperienze 

omosessuali. In sostanza, vi erano sempre due mondi e due tendenze opposte che 

lottavano in lui, alle quali probabilmente Kerouac cercava risposte per definire chi fosse 

veramente.  

Anche Carroll fu un personaggio ambiguo, fulgido esempio di doppiezza: era un uomo 

di religione e al contempo un serissimo matematico, un fine artista del ritratto 

fotografico e un autore straordinario di storie per bambini
196

. Egli probabilmente, come 

sostiene Scrittori, a dispetto delle regole e dei divieti che scandivano la sua vita 

quotidiana, esprimeva nel nonsense quel “bisogno istintivo di recuperare la libertà di 

pensiero e azione  spaziando nei territori dell’assurdo”
197

. 

Probabilmente fu proprio per queste visioni nell’assurdo, per mondi in cui le cose e le 

persone si rimpicciolivano e si ingrandivano, dove gli animali parlavano, per un mondo 

visionario ed eccitatamente sensoriale, che vi fu per Carroll un ritorno di interesse 

nell’epoca della ribellione giovanile: il viaggio di Alice sembrava un ʿviaggio da acidoʾ. 

In un breve saggio intitolato “Lewis Carroll - the First Acidhead” (1968), Fensch 

sottolinea le analogie del viaggio di Alice con quelle di un viaggio psichedelico. Ad 

esempio, dice, Alice beve da una bottiglietta il cui liquido ha molteplici sapori: crostata 

di ciliegie, crema, budino, ananas, tacchino arrosto, croccante, crostini imburrati. 

Bevuto il delizioso contenuto, Alice rimpicciolisce, dopo aver già precedentemente 

cambiato dimensioni. Fensch trova in questa descrizione dei fatti evidenti analogie tra 

quanto accade ad Alice e le sensazioni da viaggio psichedelico, giungendo alla 

conclusione che, quando una cosa ha tanti sapori e permette a chi la assaggia di 

contrarsi e percepire il proprio corpo con dimensioni differenti, “that’s tripping out”
198

. 

Parimenti, secondo Fensch, la presenza del Caterpillar su di un fungo sarebbe un altro 

indizio allusivo. 
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Capitolo 4 

 

 

 

“Dark Secrets, and Nightmares, and Dualisms,  

and Thrilling Conflicts”:  

elementi e figure doppi, contrari e dialogici 

 

 

 

 All my youth,  

I stood holding two ends of rope, 

 trying to bring both ends together  

in order to tie them. 

  J. Kerouac, lettera a 

G.J. Apostolos, 

7 aprile 1943 

 

 

 

La citazione in apertura a questo capitolo
199

 è tratta da una lettera di Kerouac all’amico 

G.J. (“Fouch”) Apostolos, in cui egli fa un’analisi della propria mente scissa in due, 

ammettendo di essersi sempre sentito come se in lui vi fossero le due estremità di una 

corda che doveva congiungere. 

Ritengo che la doppiezza unita a questa lucidità nel veder se stesso in quanto sé ma 

anche altro – una visione in sostanza sempre polimorfa e protesa verso una ri-unione 

che sia anche riappacificazione – siano una chiave fondamentale di lettura di Kerouac e, 

soprattutto, dell’opera Orpheus Emerged dove, a mio avviso, lo scrittore di Lowell ha 

disseminato tanti indizi (più o meno consapevolmente) di se stesso e del suo mondo, 

interiore ed esteriore. Tali indizi oggi ci permettono di avere una visione più completa 

del testo e dell’autore. 

Nel capitolo precedente si è visto come il riferimento ai Four Quartets alluda alle 

tematiche del tempo e della ricongiunzione degli opposti. In una realtà frammentata, 

ogni poemetto fa riferimento ad un elemento: Burnt Norton all’aria, intangibile mezzo 

di comunicazione; East Coker alla terra – della cui polvere siamo fatti e alla quale 

torneremo –; The Dry Salvages è dedicato all’acqua e Little Gidding al fuoco: questi 
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ultimi sono entrambi elementi ambivalenti per la loro funzione al contempo creativa e 

distruttiva
200

. In questo capitolo si analizzeranno tematiche e personaggi nella loro 

funzione di elementi contrari e complementari, nel loro rapporto dialogico, nel loro 

significato ambivalente. 

 

 

4.1 Tempo e spazio 

 

In The Love Song of J. Alfred Prufrock T. S. Eliot proponeva la strada come spazio 

privilegiato della letteratura novecentesca
201

. Col ventesimo secolo, la strada – 

palinsesto riscrivibile dei propri sogni, aspettative e necessità – diventa nella letteratura 

americana un simbolo potente e polisemantico, il mezzo ed il fine, il filo conduttore ed 

il comune denominatore di intere esistenze. 

La strada, cronotopo per eccellenza, è il luogo privilegiato per gli incontri, è la nota con 

cui accordare le esistenze, la frequenza su cui sintonizzare le vibrazioni del mondo. I 

personaggi di Kerouac si muovono incessantemente lungo le strade d’America, spinti da 

un’innata frenesia che li spinge ad andare. Novelli Ulisse condannati ad un’Odissea di 

bar in bar, da stazioni dell’autobus a squallidi appartamenti, i protagonisti di Kerouac 

sono contornati da una folla di molteplici personaggi secondari altrettanto eccentrici e 

disadattati – vagabondi, intellettuali, autostoppisti, clown, drogati, cameriere, marinai, 

artisti, aspiranti asceti –, figure labili, fantasmi, tutti indistintamente inghiottiti e travolti 

dalle immense notti d’America. Tutti sentono forte la necessità di andare: c’è in loro 

un’irrequietezza e un’insoddisfazione – o forse solo un entusiasmo pulsante – che li 

costringe ad un continuo movimento. Si potrebbe dire che sia il ʿvagabondaggioʾ, 

piuttosto che il ʿviaggioʾ, il tema portante di tutta l’opera di Kerouac. Spesso i 

personaggi di Kerouac si perdono in paesaggi urbani labirintici
202

, in intricati reticoli di 

viuzze e locali, o nelle ampie reti che intrecciano autostrade e ferrovie. Nel celebre On 
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the Road, Sal e Dean si lanciano in folli corse da Detroit a Los Angeles, da Chicago a 

San Francisco, da New York a New Orleans, e poi oltre verso il Messico; in The 

Subterraneans, Leo e Mardou sono quasi intrappolati in una labirintica San Francisco; 

in Orpheus Emerged i protagonisti si aggirano nelle aule dell’università, nelle stanze del 

campus, tra giardini, vicoli e miseri appartamenti, fino all’approdo sul bancone di un 

pub. Nonostante gli spazi siano ampi esterni o squallidi sobborghi fatti di locali 

malfamati e sudici retrobottega, queste geografie sono innanzitutto interiori, e si 

rendono simboli concreti e visibili dello straniamento dell’uomo moderno, del progresso 

e dell’alienazione, della dicotomia tra la bellezza e la ricerca di rapporti sinceri in 

confronto alla società individualistica immersa nel muto cemento.   

Oltre alla spazialità, un altro elemento importante, nell’opera di Kerouac e in generale 

nella letteratura del Novecento, è il fattore tempo. Secondo la fisica classica, spazio e 

tempo erano concetti assoluti: lo spazio veniva considerato come una sorta di 

contenitore vuoto, statico ed infinito, all’interno del quale un tempo matematico ed 

astratto scorreva lineare ed uniforme, senza interazioni col mondo esterno. Tali 

assunzioni però sono state demolite dalla teoria di Einstein nei primi anni del 

Novecento. Per quanto concerne la relatività del tempo e la speculazione filosofica in tal 

senso, basti ricordare il pensiero di Henri Bergson
203

, che discerne tra tempo interiore ed 

esteriore. Questo argomento trova in Kerouac un terreno fertile di dibattimento poiché 

nelle sue opere appare evidente la dicotomia tra il tempo della vita – interiore, 

qualitativo, irrepetibile, detto “durata” – ed il tempo della scienza – esteriore, 

quantitativo, ripetibile. Le vite interiori dei personaggi di Kerouac non scorrono alla 

stessa velocità della realtà esterna, facendo sì che da questa ʿaritmiaʾ nasca il disagio, il 

disadattamento, creando situazioni surreali, stati d’ansia o d’eccitazione. A volte i 

personaggi di Kerouac sembrano sospesi in una dimensione a-temporale:  allucinata, 

altre mistica, altre ancora semplicemente troppo sregolata per potersi accorgere di quella 

banale convenzione sociale che è il tempo – spazializzato, meccanico – così come noi 

tutti oggi lo intendiamo; altre volte invece sono ossessionati dal tempo.  

Alla luce dell’importanza in Kerouac sia del fattore spaziale che temporale, mi sembra 

doveroso introdurre il concetto di cronotopo, che si riscontra anche in Orpheus 

Emerged. Secondo Bachtin, il tempospazio è un’interconnessione in cui spazialità e 

temporalità si fondono:  
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Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente 

“tempospazio”) l’interconnessione sostanziale dei rapporti 

temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita 

artisticamente. Questo termine è usato nelle scienze 

matematiche  ed è stato introdotto e fondato sul terreno della 

relatività (Einstein).[….] A noi interessa che in questo termine 

sia espressa l’inscindibilità dello spazio e del tempo (il tempo 

come quarta dimensione dello spazio).
204

 

 

 

Aggiunge Bachtin che il tempo, rendendosi concreto, dà senso e misura ai luoghi e che, 

diventando artisticamente visibile e unendosi alla spazio, si rende funzionale alla 

narrazione: 

 

Il cronotopo è da noi inteso come una categoria che riguarda la 

forma ed il contenuto della letteratura […] Nel cronotopo 

letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali 

in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa 

denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si 

intensifica e si immette nel movimento del tempo, 

dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano 

nello spazio, al quale il tempo  dà senso  e misura. Questo 

intersecarsi di piani e questa fusione di connotati caratterizza il 

cronotopo artistico.
205

 

 

Bachtin spiega le forme del cronotopo nello spazio e si sofferma sull’importanza 

metaforica del “cammino” come “cammino di vita”, e in questo senso cita la strada 

come esempio principe del concetto di cronotopo poiché in essa si ʿvedeʾ praticamente 

come lo spazio si dispieghi e scorra nel tempo:  

 

Del romanzo prima di tutto è caratteristica la fusione della vita 

dell’uomo (nei suoi momenti cruciali) col suo effettivo 

cammino spaziale, cioè con le sue peregrinazioni. Qui si dà la 

realizzazione della metafora della “vita come cammino”. Il 

cammino attraversa un paese noto, natio, nel quale non c’è nulla 

di esotico, estraneo e straniero. Si crea un originale cronotopo 

romanzesco che ha avuto una parte importantissima nella storia 

di questo genere. Il suo fondamento è folclorico.
206

  

 

Dato che lungo la strada si fanno gli incontri che cambiano la vita, essa diviene  

metafora concreta delle tappe dell’esistenza: 
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La realizzazione della metafora della vita come cammino 

svolge, in diverse variazioni, una parte notevole in tutte le 

specie de folclore. Si può dire in termini diretti che nel folclore 

la strada non è mai semplicemente una strada, ma è sempre tutta 

o in parte il cammino della vita; l’incrocio è sempre un punto 

cruciale della vita dell’uomo folclorico; la partenza dalla casa 

natia per intraprendere un viaggio e poi ritornare in patria sono 

di solito le tappe dell’età della vita (parte un giovane e ritorna 

un uomo maturo).
207

 

 

Pertanto, poiché la strada rende evidente il dispiegarsi del tempo e dello spazio ed il loro 

incontrarsi, essa può essere ragionevolmente considerata come il cronotopo per 

eccellenza. 

In Orpheus Emerged le vicende si compiono tra le strade del campus, tra il parco 

dell’università ed i vicoli adiacenti, tra i bar e gli appartamenti degli studenti, creando 

una sorta di labirinto in cui i personaggi si perdono, si cercano, si nascondono e si 

affrettano: e il tempo diventa una costante dei loro incontri. 

Nell’ottica di pensare i luoghi come interconnessioni di spazio e tempo, Bachtin ricorda 

alcuni dei luoghi saturi di tempo e cita ad esempio il castello in quanto ambiente in cui 

la Storia ha un suo peso ed una sua pregnanza. Un altro luogo in questo senso ʿsaturo di 

tempoʾ è la biblioteca, che, come ricorda Foucault, da un punto di vista funzionale, può 

essere definita un’eterotopia: “eterotopici sono quei luoghi che non necessitano di 

riferimenti geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di condensazione di 

esperienza”
208

. Le eterotopie sono luoghi reali che hanno relazioni con gli altri  spazi, 

ma che sospendono, neutralizzano, invertono il normale rapporto funzionale tra gli 

spazi; ne sono esempi i cimiteri, le biblioteche, le navi da crociera, i cinema e i teatri, i 

giardini. Le eterotopie sono connesse molto spesso alla suddivisione del tempo
209

 e 

aprono eterocronie: in sostanza pongono l’uomo di fronte a una rottura del tempo. 

Musei e biblioteche, ad esempio, sono luoghi dove il tempo si accumula
210

. Per questo è 

possibile considerare la biblioteca come un luogo saturo di tempo: in essa si riversa il 

sapere i migliaia di libri di ogni epoca, e, mentre si legge, si viene proiettati fuori dal 

tempo
211

. 
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82 
 

Significativamente, Orpheus Emered si apre con Paul intento a leggere in biblioteca. 

Egli è un personaggio curioso che ha appena perso il lavoro per aver tardato per 

l’ennesima volta nel prendere servizio (ha l’abitudine di leggere fino a tardi e non riesce 

a svegliarsi per tempo la mattina). Ciò che colpisce di Paul è che, in quanto 

nullafacente, non dovrebbe essere pressato dal fattore tempo, che invece pare 

tormentarlo. Le sue battute, le sue osservazioni o i suoi commenti sono frequentemente 

legati al tempo, come se stesse vivendo con una continua ansia e fretta esistenziale, per 

cui si sente in dovere di non perdere nemmeno un minuto. Fin dall’incipit si sottolinea 

come Paul arrivi in biblioteca sempre alla stessa ora e, appena l’amico Leo lo invita a 

seguirlo a lezione, come egli sospiri per non avere mai tempo di leggere tutti i libri che 

tanto lo affascinano: “Those books! If only I had time to read them, and more!” (p. 19). 

Quando gli si chiede se abbia formulato anch’egli delle idee sull’argomento della 

lezione su Nietzsche risponde: “I, for my part, haven’t had time to formulate anything 

specific” (p. 22). Tuttavia, durante la lezione si arroga il diritto di intervenire, irritando 

il professore che a sua volta gli ricorda che ha un corso da tenere e che il suo tempo è 

prezioso: “and much of my time is very precious” (p. 27). 

In verità Paul ʿsprecaʾ molto del suo tempo vagando per il campus e a volte – con una 

certa magnanimità, a onor del vero – cercando di aiutare i suoi amici. Tenta ad esempio 

di consolare Anthony e di consigliarlo a scusarsi con la moglie Marie, benché presto 

perda la pazienza vedendo come questa attività sottragga molto tempo: “But this is all a 

waste of time. Now, Tony, go immediately to Marie and do as I say!” (p. 31). 

Persino quando incontra Maureen, la fidanzata di Michael – la quale si mostra sempre 

palesemente insofferente nei suoi confronti – si rivolge a lei con toni sbrigativi: “I’m 

looking for Michael” Paul put in. “You can tell me of your past the next time I come. 

I’m in a hurry now” (p. 35). Poco dopo precisa: “It’s all a waste of time, that’s all I care! 

Time.” (p. 39). In quel frangente Paul si sta recando da Marie per cercare di convincerla 

a perdonare Anthony, ma di fronte alla sua sprezzante indifferenza commenta 

spazientito come  le persone sprechino la loro breve esistenza con inutili recriminazioni 

e scontento:  

 

Marie, will you forgive him? Oh, this waste of time!! People 

waste all their time. They’re alive for just so long, and they 

waste their time on recriminations an retributions and all such 

nonsense. (p. 42) 
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Quando infine Marie dichiara che perdonerà Anthony perché fondamentalmente è 

innamorata di suo marito (anche se i fatti seguenti inducono ragionevoli dubbi, dal 

momento che di lì a poco lo tradirà con Michael), Paul è raggiante per essere riuscito 

nel suo ruolo e soprattutto per aver fatto risparmiare tempo, quasi fosse questo il vero 

bene da preservare e ricercare: “I’m a time saver […] I’ve done some good. I’ve saved 

time” (p. 42). Dopo aver mangiato in fretta alcuni cucchiai di zuppa che Marie gli aveva 

riscaldato, Paul la ringrazia e frettolosamente se ne va: “Now I’ve got to go. I’m pressed 

for time, good-bye” (p. 43). 

Tutta l’opera riporta precise indicazioni di tempo, fatto che peraltro mi pare 

significativo ed in linea con la cultura americana del “time is money”. Ad esempio, si 

specifica che alle tre del pomeriggio Paul si reca da Maureen: è il 27 aprile, lei sta 

preparando la festa dello Spring Day e, finalmente, dopo aver sistemato e riordinato 

l’appartamento, si concede un attimo di riposo poiché gli ospiti arriveranno alle nove: 

 

It was seven o’clock before she allowed herself time to sit down 

and rest. By that time, Michael was back from his afternoon 

stroll, and was deeply absorbed in his writing. The invitations 

had been sent out, and their friends would start coming 

sometime around nine o’clock. (p. 47) 

 

Dal punto di vista della gestione del tempo da parte di Paul, l’arrivo di Helen segna una 

svolta perché placa la sua ansia ed irrequietezza: Paul si arrende ai desideri di lei e 

pazienta, persino si addormenta. 

Mi sembra interessante notare che a quel punto la fretta ʿtrasmigraʾ nel corpo di 

Michael, che giunge nell’appartamento con sete di vendetta. Ha così tanta fretta di 

regolare i conti con Paul che si mette a correre, per poi giungere alla conclusione che il 

suo affrettarsi non ha senso, è una perdita di tempo, che ai suoi occhi sembra dare quasi 

a Paul un vantaggio, mentre lui non merita solidarietà. Infine Michael offre a Paul 

l’ultimo tempo della sua vita quando con tono beffardo gli getta addosso del denaro da 

spendere in dieci minuti, perché saranno gli ultimi istanti che avrà: 

 

Stoop! And pick them up. They’re all yours. Spend them within 

the next ten minutes, for that’s how long you have to live. Ha ha 

ha! (p. 141) 

 

Questa frase, pur nella sua brevità, riassume eloquentemente alcune problematiche 

legate all’uomo moderno e fotografa l’America del tempo: il benessere economico, 
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fiorente, abbondante, persino da scialacquare, e al contempo l’inutilità dei beni 

materiali, che non regalano la felicità e fungono piuttosto come vanitas. 

Un altro cronotopo citato da Bachtin e che si riscontra in Orpheus Emerged è la soglia, 

connessa ai temi del passaggio, della svolta, della crisi: 

 

In Dostoevskij, ad esempio, la soglia e i cronotopi ad essa 

contigui, della scala, dell’anticamera, del corridoio, nonché i 

cronotopi  che li continuano, della via e della piazza, sono i 

principali luoghi dove si compiono gli eventi delle crisi, delle 

cadute e delle resurrezioni, del rinnovamento, delle 

illuminazioni, delle decisioni che determinano tutta la vita di un 

uomo.
212

 

 

 

Considerata la dichiarata influenza di Dostoevskij su Kerouac, mi sembra interessante 

notare come il corridoio sia un altro cronotopo significativo presente in Orpheus. Negli 

scritti di Michael (che il lettore conosce solo perché Paul se ne impossessa e ne legge 

stralci con Leo per commentarli) il riferimento al corridoio come spazio 

dell’attraversamento, come momento di passaggio e, dunque, anche come momento 

della metamorfosi (in atto o solo auspicata), è ricorrente. Da uno scritto di Michael si 

evince come il corridoio da attraversare sia considerato come un vero e proprio viaggio: 

 

Symbols pristine and splendorous I need, for my journey down 

this corridor: here, now, too late to rejoin the others, and 

accident need not apologize. (p. 78) 

 

Al di là del corridoio, e dunque oltre il percorso da fare, Michael intravede nuove 

emozioni ed una nuova umanità, e, sostanzialmente, la possibilità di un nuovo se stesso: 

 

On the other side of this corridor, across these obstructions 

inviting insanity, I see new emotions and a new humanity: a 

cultural emotional, ultimacies, new man, shadows of this 

grotesque deformity: Beauty is tyrant, passion overrules; this 

instinct is mute, this vision Eternal. (p. 79) 

 

L’esperienza del corridoio, della soglia, diviene dunque precisamente un cronotopo, uno 

spazio-tempo, il luogo ed il momento in cui compiere una sorta di processo che porta 

alla rinascita, secondo il paradigma vita-morte-rinascita.  
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Si notino qui le analogie che collegano il corridor di Michael al passage di Eliot, che 

conducono nell’immaginazione al passaggio/tana, di carrolliana creazione, in cui Alice 

cade e si rovescia: tutti e tre richiamano al senso delle possibilità da cogliere, 

conducono a una nuova dimensione ed offrono un punto di vista diverso sul reale. Il 

canale sotterraneo che conduce Alice al Wonderland molto rassomiglia alla natural 

burella dantesca. Quanto alle somiglianze tra il passaggio sotterraneo di Alice che 

conduce al giardino del Wonderland ed il passage eliotiano, che conduce al rose-

garden, se ne è parlato nel capitolo precedente, mentre è nota l’influenza di Dante su 

Eliot
213

. Per quanto riguarda le somiglianze dirette tra il viaggio di Alice e di Dante, 

Milena Romero Allué ha ricordato come entrambi cadano, si rovescino e compiano il 

loro viaggio sostanzialmente al centro della Terra, in una sorta di “iniziazione 

rovesciata”
214

. Se si ricorda che in mitologia, nel folklore e presso molte culture la Terra 

è da intendersi come la Madre Terra e che il giardino – κήπσς, che in greco significa 

anche grembo – rappresenta le origini sacre, appare evidente, ad esempio, come lo 

stretto pertugio da cui Dante esce a “riveder le stelle” ben esemplifica una simbolica 

rinascita. È infatti chiara l’analogia simbolica, strutturale e funzionale tra la natural 

burella, la grotta (simbolo per eccellenza della coincidentia oppositorum), il corridoio 

ed il canale uterino. In tutti questi casi si tratta di uno stretto passaggio buio da 

attraversare, non agevolmente, ma alla cui estremità si trovano la luce, una nuova 

dimensione, una nuova vita.  

Il punto è che Michael – in questa prima fase rappresentata dai suoi scritti – mette in 

dubbio la possibilità di una rinascita, che per lui significherebbe un nuovo sentire e che 

gli permetterebbe infine di essere felice. Da un altro componimento di Michael, ispirato 

da un sogno – From a Dream –, Paul riconosce come l’intellettuale sia in cerca di nuove 

emozioni, da quando ha rinnegato quelle del passato. Michael però, dopo un’indagine su 

quel che lui definisce come il suo nuovo modo di sentire e la sua nuova visione del 

mondo, una sorta di “mystical solipsism undergone in a dark corridor” (p. 82), si 

accorge che il suo viaggio nei luoghi dell’anima è stato un fallimento e scrive “this 

corridor alone remains – this corridor loneliness” (p. 82). Il corridoio può essere inteso 

come l’esperienza stessa, ma anche come il luogo concretamente simbolico della presa 
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di coscienza del vuoto e dell’assenza. Il corridoio, in quanto spazio di attraversamento, 

di introduzione e di messa in comunicazione di altri vani, rappresenta figurativamente lo 

stadio dell’inbetweenness, dell’incertezza e dell’indefinitezza. 

Mi sembra interessante notare che la scena finale dell’incontro-scontro tra Michael e 

Paul si svolge sulla soglia, connotando l’intero momento in una cornice di contingenza 

e offrendo concretamente un effetto di instabilità e crisi. Infatti, viene ricordato che 

Michael, mentre parla concitatamente dei suoi piani di vendetta e autodistruzione, se ne 

sta fermo sulla soglia e, quando reclama i suoi scritti da portare con sé nella sua ʿmorte 

per acquaʾ, Paul lo invita ad entrare a prenderli, ma per far questo deve nuovamente 

attraversare un corridoio. 

 

 

4.2 L’elemento acqua 

 

La presenza dell’elemento acqua genera una serie di echi e rimandi e si inscrive nella 

vicenda a più titoli e con intenti differenti: dal punto di vista della fiction, così come da 

quello simbolico-psicanalitico, mitologico e biografico. 

L’elemento acqua interviene nella parte conclusiva di Orpheus Emerged con tutta la 

forza simbolica e figurativa della pioggia e di un fiume. Michael, ormai affranto da 

insoddisfazione ed infelicità apparentemente inguaribili, si ubriaca in un pub, mentre 

fuori imperversa il temporale. Uscendo barcollante sotto la pioggia, quasi novello King 

Lear, medita di suicidarsi gettandosi da un ponte – ed in effetti si sporge 

pericolosamente dal parapetto – ma, in un ultimo slancio di vendetta verso Paul, decide 

di pareggiare i conti col rivale prima di farla finita. In realtà, si evita il tragico epilogo 

perché Helen e Paul riescono a placare l’animo di Michael e, sebbene il finale sia 

avvolto in un’aura di vaghezza, si intuisce che le vite dei protagonisti hanno preso un 

nuovo corso positivo. È giunto il momento della rinascita per Michael. 

L’acqua, come elemento duplice, coincidentia oppositorum, ha necessariamente un 

ruolo molto significativo dal punto di vista simbolico in un’opera come Orpheus 

Emerged qui considerata nella sua natura di ri-unione dei contrari: l’acqua infatti è un 

elemento doppio215. Il suo potere dà la vita e la morte, genera e distrugge, è connessa al 

maschile e al femminile ricordando sia il liquido seminale che quello amniotico. In 
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quanto simbolo ambivalente, nella vicenda l’acqua richiama sia la morte (il vagheggiato 

suicidio nel fiume di Michael), sia la vita, la rinascita, della quale la pioggia si rende 

catalizzatrice attraverso la sua forza purificatrice, preannunciandola. Da un punto di 

vista psicanalitico, l’acqua in generale è un simbolo che richiama l’inconscio
216

 e, 

dunque, il mondo onirico
217

. Ezio Pellizer ricorda che già in De Divinationem per 

Somnum si chiarisce come si possa riscontrare un’analogia tra le immagini speculari 

riflesse sulle superfici d’acqua e quelle dei sogni
218

. L’immagine si oscura nel sogno per 

turbolenze, nell’acqua lo stesso avviene quando la si agita, la si increspa
219

. L’acqua 

sarebbe soprattutto un elemento ʿmagicoʾ perché permetterebbe di intravedere e 

anticipare tramite la sua superficie il proprio doppio, annunciando quindi una 

metamorfosi o una scissione, e inducendo quindi a uno stato di turbamento. Un noto 

epigramma di Paolo Silenziario dell’Antologia Palatina, alludendo al potere di 

proiezione di immagini dell’acqua, si riferirebbe precisamente a tali qualità: 

  

L’uomo che un rabido cane colpì di veleno, nell’acqua 

Scorge – si dice – il volto della bestia. 

Rabido forse Cupido l’acuzie del dente m’infisse, 

devastandomi il cuore di follia. 

Scopro l’immagine tua desiata nel mare, nei gorghi 

Dei fiumi, nella coppa del mio vino.
220

 

 

 

Guidorizzi chiarisce che l’innamorato in questa rêverie vede l’amata, mentre chi è stato 

contagiato dalla rabbia vede nell’acqua il suo doppio animalesco. L’idea che sta alla 

base è che una delle due metà dell’avvelenato sia ancora umana, ma il suo doppio, 

l’èidolon, già annuncia la metamorfosi
221

. Questa sensazione va messa in rapporto con 
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la categoria che Freud identificò col “perturbante” (unheimlich), ovvero quella sorta di 

spaventoso che deriva da ciò che da lungo tempo ci è noto e familiare e che, rimosso, 

torna in superficie. Questo può improvvisamente mutare aspetto dal punto di vista 

psicologico e generare un senso di alienazione. Se in sogno torna a galla quanto da noi 

rimosso – poiché la coscienza non interferisce  –, è allora  possibile riscontrare  analogie 

tra l’esperienza onirica e lo stato alterato, quasi allucinato, provato da Michael. Egli, sul 

ponte, in preda all’alcool e alla tristezza, è in balia delle sue pulsioni, dei suoi tormenti, 

delle sue delusioni e dei suoi desideri. Ritengo significativo che la vicenda si svolga su 

di un ponte: come sottolinea Nicosia, il ponte in Kerouac è sempre ricordo e rimando 

alla morte ed al terrore
222

, è collegato all’attraversamento del Tyngsboro Bridge in 

occasione del funerale del fratello Gerard ed è altresì un elemento autobiografico 

considerato che Lowell, una città con molti canali, aveva molti ponti
223

. L’acqua ed il 

ponte sono dunque un riferimento non solo alla vita reale, ma anche ad un’esperienza 

connessa con la morte, peraltro proprio dell’amatissimo fratello. 

Un ultimo aspetto che concerne l’acqua è quello in chiave mitologica: il rimando 

all’acqua mi sembra funzionale perché allude ai riti orfici, di rinascita, e al mito di 

Orfeo, la cui testa venne gettata in un fiume. Il titolo stesso, Orpheus Emerged, nel far 

riferimento all’emersione, presuppone una discesa ed una risalita e si collega dunque al 

paradigma vita-morte-rinascita. 

 

 

4.3 Il ruolo della psicanalisi 

 

L’interpretazione dell’elemento acqua in chiave simbolico-psicanalitica è doverosa nei 

confronti del ruolo della psicanalisi in America verso la metà del ventesimo secolo. 

Nonostante le fiduciose aspettative riposte dagli psicanalisti nelle possibilità del metodo 

freudiano, molti si dimostravano perplessi e guardinghi. Certamente la psicanalisi 

apriva delle porte verso la conoscenza e costituiva un mezzo per discendere nell’abisso 

della psiche, tuttavia il dibattito sul suo ruolo era molto acceso, perché estendeva il 

concetto della patologia anche in quella che sembrava l’ordinaria quotidianità. Già negli 

anni Trenta, Weiss aveva tentato di chiarire il limite della psicanalisi tra persone 

“malate” e “normali”, limite che appunto prima della psicanalisi non era conosciuto: 

                                                           
222

 Per i riferimenti biografici, si veda Gerald Nicosia, Memory Babe, cit., p. 39. 
223

 Ulteriori riferimenti in merito alle esperienze di Kerouac si trovano in James T. Jones, Jack Kerouac’s 
Duluoz Legend, cit., p. 51. 



89 
 

Spesso viene mosso alla psicanalisi il rimprovero di estendere 

alle persone normali quanto ha riscontrato nelle ammalate. In 

verità, però, uno fra i compiti essenziali della psicanalisi è 

appunto quello di stabilire e descrivere tutte le differenze che 

passano tra le manifestazioni normali e quelle patologiche della 

nostra psiche. Ma è indubbio che la comprensione del processo 

patologico presuppone la conoscenza delle condizioni normali. 

E appunto, prima della psicanalisi, queste condizioni normali 

erano ignorate.
224

 

 

 

Per quanto riguarda la percezione e la diffusione della psicanalisi sulla scena americana, 

Barilli riporta alcune opinioni differenti: Jerome D. Salinger aveva verso la psicanalisi e 

gli psicanalisti un’ironia “alla Svevo”, Norman Mailer li riteneva “fascisti” che si 

arrogavano il diritto di dividere tra salute e malattia, mentre Seymour Krim vedeva in 

loro una forza nociva e ostile alla società
225

. 

L’interesse di Kerouac per la psicanalisi può essere nato negli anni trascorsi alla 

Columbia University, dove aveva conosciuto Lionel Trilling, uno dei maggiori 

esponenti in merito ai rapporti tra le tesi freudiane e la letteratura. Trilling sosteneva che 

“psychoanalysis makes poetry indigenous to the very constitution of the mind”
226

. 

Nel 1945 lo stesso Kerouac scrisse alla sorella che forse la psicanalisi avrebbe potuto 

aiutarlo a risolvere alcuni vecchi drammi e questioni interiori. Accostandosi alla 

psicanalisi, egli infatti notava che quel che aveva fino allora studiato di autori come 

Freud gli appariva ora come una possibilità tangibile di salvezza: 

 

I’ve studied these people long ago, but now for the first time, I 

find that their knowledge can help me. So now they’re not just 

books but salvation.
227

 

 

Con la diffusione della psicanalisi Kerouac scopriva dunque come fosse necessario fare 

un viaggio dentro se stessi, in quel tempo e in quella dimensione che rimangono 

profondamente dentro di noi, che si traducono e si manifestano a volte in maniera vaga 

ed incomprensibile, lasciando in noi appetiti e frustrazioni delle quali nemmeno 

immaginiamo l’origine. L’hic et nunc ha sempre radici più profonde e complesse di 

quanto pensiamo, sebbene spesso vengano ignorate o rimosse. 

Il mio punto di vista sull’opera di Kerouac in generale, pertanto, è quello di intenderla 

come un viaggio non solo in orizzontale, nello spazio, ma anche in verticale, dentro se 
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stesso, dentro il tempo della propria vita. Lo sguardo di Kerouac è sempre rivolto al 

passato, anche quando dovrebbe guardare al presente, ed il passato è la chiave per 

interpretare il presente. In tal senso la mia opinione sposa perfettamente la visione di 

Jones sulla concezione del tempo e del viaggio interiore ed esteriore di Kerouac: 

 

Since Kerouac’s writing constantly addresses the present in the 

light of the past, his hero’s quest is not only an outward, 

forward journey but also an inward, backward journey to 

recover his lost identity and thereby restore himself to 

wholeness.
228

 

 

Jones chiarisce inoltre come in Kerouac il problema temporale, la continua connessione 

tra presente e passato e l’eterna influenza di quest’ultimo nell’interpretazione del reale, 

si traduca anche in una ricerca linguistica: 

 

This kind of criticism is generally suited to Romantic authors, 

who tend to emphasize the ability of their writing to express inner 

states of thought and feeling, and specifically to an 

autobiographical novelist like Jack Kerouac. Kerouac’s 

preference for telling family stories, influenced by modern 

Romantics like Thomas Wolfe and William Saroyan, in a stream-

of-consciousness narration, influenced by Marcel Proust and 

James Joyce, resulted in a confessional prose limited almost 

exclusively to exploring the effects of the past on the present in 

terms of parallels between the situations of his childhood and 

those of his adult life.
229 

 

Secondo Jones, Kerouac, avvalendosi dello stream of consciousness nella sua 

spontaneous prose, avvicina le tecniche di narrazione a quelle metodologiche della 

psicanalisi in cui il racconto, la confessione, i ricordi seguono il flusso incontrollato 

delle associazioni: 

 

Both is method of composition and the content of his writings 

resemble the work of psychoanalysis. As Kerouac himself 

recognized, what he called spontaneous prose closely mirrors 

the psychoanalytic method of free association.
230
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Il nuovo potere offerto dalla psicanalisi era quello di indagare gli abissi più reconditi 

della psiche attraverso il linguaggio e le associazioni dei sogni. La nuova scienza 

prometteva di fornire una chiave per raggiungere anche gli eventi che si credevano 

dimenticati. La psicanalisi, come sostiene Fiedler, in sostanza poneva fiducia sul fatto di 

raggiungere profondità prima insondabili e, tramite la comprensione e la 

consapevolezza, vincere le proprie debolezze o almeno porsi in una posizione vincente 

rispetto ad esse: 

 

The technique of psycho-analysis is, I suppose, the supreme 

manifestation of this faith that to know is, if not to have 

conquered, at least to have moved into the position from which 

one can begin to conquer.
231

 

 

Il punto è, però, che cosa nasconda la nostra psiche, quali siano le nostre debolezze e 

paure, e soprattutto: il potere creativo e l’ispirazione nascono da questo turbamento, da 

questa frizione o squilibrio? Se sì, sarebbe utile e giusto per un artista voler conoscere e 

superare questi drammi o timori, o così facendo perderebbe parte di quella spinta 

interiore, fantasia o pathos che lo inducono e gli permettono di creare? A queste 

domande accenna precisamente Kerouac in Orpheus Emerged. Durante la festa per lo 

Spring Day, tra vino e musica classica, i giovani intellettuali invitati nell’appartamento 

di Michael e Maureen disquisiscono anche sugli ultimi progressi in campo psicologico. 

Michael si dimostra subito molto scettico e aggressivo nei confronti della psicanalisi. 

Mentre Hubert, uno degli invitati che Michael nemmeno conosce, spiega con 

entusiasmo come tramite l’ipnosi e la psicanalisi si possa giungere a contenuti 

fondamentali altrimenti inaccessibili, Michael esprime il suo dissenso sostenendo che la 

psicanalisi si arroga il diritto di illuminare su alcune scelte dell’adulto: 

 

The analysis regains your right, psychologically speaking, to 

make adult decisions. It has revealed to you certain blind spots, 

say as hypno-analysis does, it is a revelation. (p. 62) 

 

Michael si rifiuta di volere scoprire verità sul proprio conto, in quanto sarebbe per lui 

una rovina. Facendo luce sul suo abisso – composto da segreti, conflitti ed incubi – 

rischierebbe di venire svuotato della sua ricchezza interiore. E così dicendo, Michael 

                                                           
231

 Leslie A. Fiedler, Waiting for the End, Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1967, p. 184. 



92 
 

riconosce che la sua oscurità e la sua complessità sono le fonti e gli strumenti della sua 

poesia: 

 

What can I find out about myself, for instance, hey? Plenty, 

plenty. But I refuse to find out! – It would ruin me, I would no 

longer contain dark secrets, and nightmares, and dualisms, and 

thrilling conflicts: no, I would be left completely cleaned out of 

all my poetic equipment. (p. 62) 

 

Infine, Michael denuncia chiaramente come secondo lui la psicanalisi derubi 

l’immaginazione: “Don’t you see the psychoanalysis rids you of the rich store of your 

imagination, it thieves you, rich thievery” (p. 62). La paura di Michael di essere privato 

della sua ispirazione laddove gli fosse rivelato il suo io, soprattutto quello più nebuloso, 

tormentato e profondo, è legittima: ma è legittima se si ritiene che l’ispirazione artistica 

maturi nell’oscurità. D’altro canto, potrebbe invece semplicemente rivelare la paura di 

Michael del dover fronteggiare a viso aperto i suoi timori e le sue eventuali esperienze 

dolorose del passato.  

Ritengo che il lato che maggiormente spaventa Michael sia quello legato alla 

produzione artistica: una volta cancellati segreti, conflitti ed incubi, ben poco o nulla 

rimarrebbe all’immaginazione. I giorni felici paiono non aver storia. Orfeo è un artista 

malinconico e tormentato che canta in virtù della sua perdita, allo stesso modo ognuno 

sembrerebbe avere bisogno di un piccolo dramma sul quale riflettere, rimuginare, 

sospirare e struggersi: senza conflitto, non ci sarebbe progresso. Se dunque il rifiuto di 

Michael sul far luce sulle oscurità della propria anima può essere legittimo – per quanto 

anche leggibile semplicemente come atto di codardia –, la questione che lega la 

psicanalisi all’arte rimane complessa. Lo stesso Freud, benché abbia esplorato in chiave 

psicanalitica il ruolo dell’arte, non si è sbilanciato sull’ispirazione e sul talento. 

L’Interpretazione dei sogni di Freud contiene i pilastri portanti di tutta la dottrina 

psicanalitica e, in primo luogo, l’indagine, assolutamente originale, sulla struttura, sulla 

funzione e sul linguaggio del sogno e, in secondo luogo, la scoperta e la descrizione del 

complesso di Edipo, rivelando un mondo fino ad allora inesplorato sulla sessualità 

infantile. Con ciò Freud pose le basi per la sua teoria sull’inconscio e aprì la strada ad 

una prospettiva del tutto nuova sul mondo del mito, dell’arte, della religione e 

dell’educazione
232

. Freud scoprì che il sogno è legato alla realizzazione di un desiderio e 
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che ciò che si ricorda è solo il contenuto manifesto rispetto a quello latente
233

. 

L’esperienza onirica rivelerebbe attraverso complessi stratagemmi
234

 il linguaggio 

dell’inconscio, le cui modalità sono diverse da quelle della coscienza. Sondando le 

profondità dell’animo umano, Freud arrivò ad esplorare anche il senso della civiltà e 

della cultura, come in Avvenire di un illusione e Disagio della civiltà, dove si pongono 

incalzanti domande: “come rendere accettabili agli uomini le rinunce loro imposte per il 

costituirsi stesso della civiltà? È possibile diminuire questi sacrifici o per lo meno 

offrire all’uomo dei compensi sostitutivi?”
235

. L’uomo è continuamente frustrato dalla 

sua ricerca del piacere e al contempo, e soprattutto, vive la condizione paradossale di 

un’esistenza in cui insegue continuamente la morte e la morte dell’altro; in questo 

senso, pertanto, l’evoluzione umana si configura come lotta tra Eros e Thanatos e in 

questa luce vanno considerate le manifestazioni fondamentali della civiltà – religione, 

etica, scienza e arte
236

. Quest’ultima troverebbe una precisa collocazione tra Eros e 

Thanatos avvicinando l’uomo al piacere in modo simbolico: 

 

L’uomo non può risolvere il suo tragico conflitto se non in 

modo simbolico. Con la presenza vigile della morte dentro e 

fuori di noi il piacere totale è inaccessibile: solo ci è consentita 

la sua realizzazione simbolica con una progressione che va dal 

sogno, al gioco, all’arte. L’arte diviene così uno dei mezzi più 

efficaci per tollerare la vita.
237

 

 

 

L’arte permetterebbe infatti, senza vergogna e paura, di poter fruire delle proprie 

pulsioni interiori più istintive ed originarie; essa inoltre – offrendo all’uomo la 

possibilità di creare oggetti di valore eterno o comunque superiore alla vita umana – 

rivaleggia con la morte
238

. La funzione dell’artista sarebbe quella di metterci in 

comunicazione col nostro inconscio e di gustare appunto “senza vergogna e senza 
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rimprovero” le nostre fantasie 
239

. In Disagio della civiltà (1929) Freud spiega che la 

vita, per così come ci è posta, è troppo dura e l’arte ci viene in soccorso per tentare di 

alleviarne il peso: “l’utilità della bellezza non è evidente, che sia necessaria alla civiltà 

non risulta a prima vista, eppure la civiltà non potrebbe farne a meno”
240

.  

Freud individua nel principio di piacere e in quello di realtà due impusi basici: il 

principio di piacere mira a soddisfare immediatamente i desideri inconsci, mentre il 

principio di realtà, collegato all’Io, mira a soddisfare le pulsioni attraverso un loro 

adattamento al mondo sociale
241

. L’artista in questo senso ha una posizione privilegiata 

perché “riesce a creare un compromesso tra i due principi, trasformando le sue fantasie 

in opera d’arte, immagine preziosa della realtà, che vale per lui quanto un’altra 

realtà”
242

. Il compito – forse quasi impossibile – che ci impone il principio di piacere è 

quello di essere felici e l’arte cerca di avvicinarci a questo scopo
243

. Tuttavia, Freud 

sottolinea che non è compito della psicanalisi capire da dove provenga all’artista la sua 

capacità creativa: l’arte deve continuare a coprire il segreto che svela
244

. Lo stesso Freud 

si chiede da dove provenga l’ispirazione: “su noi profani ha sempre esercitato una 

straordinaria attrazione il problema di sapere donde quella personalità ben strana che è il 

poeta tragga la propria materia”
245

; e tuttavia, secondo Freud, spesso neppure il poeta lo 

sa, e seppure lo sapesse, questo non ci aiuterebbe a diventare noi stessi artisti.  

Gli artisti, come i bambini fanno giocando, creano un mondo di fantasia, ma, quanto 

agli adulti, il fantasticare appartiene solo agli insoddisfatti, secondo Freud. Nelle sue 

osservazioni e studi sul linguaggio, Freud nota che la lingua tedesca ha preservato 

l’affinità tra gioco infantile e creazione poetica nel termine Spiele
246

. Secondo Freud, 

l’arte costituirebbe una dimensione privilegiata, un regno intermedio tra la realtà che 

frustra i desideri e il mondo della fantasia che li appaga
247

. Tramite l’arte, l’artista 

cercherebbe un’autoliberazione e, comunicando la sua opera, la trasmette ad altri che 

soffrono degli stessi desideri trattenuti
248

. 
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Secondo la psicanalisi, la creatività avrebbe origine da lontano: il bambino, rendendosi 

conto della separazione tra sé e il mondo, tra sé e la madre, tra sé e gli altri, tra sé e gli 

oggetti del desiderio, tra sé e l’oggetto perduto, sperimenta la non-interezza. Questo 

desiderio di voler ricostituire l’integrità, l’interezza del perduto, sarebbe alla base della 

creatività
249

. La prerogativa di ogni artista sarebbe dunque quella di creare un mondo 

interiore tutto suo, che ricostruisca ed affranchi dalla sensazione del perduto. Proust è in 

linea in tal senso quando afferma che un artista è spinto a creare dal bisogno di 

riacquistare il tempo perduto: ogni creazione è la ri-creazione di un oggetto che un 

tempo era amato ed integro
250

. 

Come chiarisce Fornari in merito a Freud, la bellezza dell’arte risiederebbe nell’armonia 

di ciò che è intero, completo, ricongiunto: 

 

Brutto è probabilmente ciò che esprime, significandolo, lo stato 

del mondo interno in depressione. Esso implica anche il 

concetto di odio e di distruzione degli oggetti integri. Il bello è 

da collegarsi, significandolo, con ciò che è intero, completo, 

euritmico, ma ha bisogno, implicitamente, del superamento del 

brutto […] La bruttezza, in quanto distruzione, è l’espressione 

dell’istinto di morte, la bellezza, come desiderio di unire nel 

ritmo e nell’armonia della forma ciò che è separato, è 

espressione dell’istinto di vita.
 251

 

 

Se l’espressione artistica costituisce una sorta di liberazione dei contenuti 

dell’inconscio, la letteratura e l’arte in generale costituirebbero una sorta di ritorno al 

represso, avvicinandosi con le loro forme espressive al linguaggio dell’inconscio, che è 

un linguaggio non comunicativo. Freud stesso ammette che è possibile fruire di 

un’opera d’arte, goderne la bellezza, ma solo a livello di sensazione estetica, 

inspiegabile razionalmente
252

. Difficile e privilegiato è allora il compito dell’arte: 

mostrare ciò che altrimenti non si riuscirebbe a mostrare, giungere laddove di solito non 

è permesso giungere, regalare bellezza anche quando la mente non la comprende. 

 

 

                                                           
249

 Si veda Bianca Fornari, Franco Fornari, Psicanalisi e ricerca letteraria, cit.,  pp. 293-294. 
250

 Ibidem,  pp. 294-295. 
251

 Ibidem, pp. 296-297. Anche Jung, ravvisando delle analogie tra la psicologia che tende alla 
realizzazione e completezza del sé e l’alchimia, scrisse nel 1944 Psicologia e Alchimia. Egli infatti 
constatò delle similitudini tra i processi descritti dalla simbologia alchemica ed i processi di 
trasformazione della psiche. Jung vide in questo simbolismo un’immagine di ciò che lui stesso aveva 
definito “processo di individuazione”. 
252

 Sulla relazione tra arte e società, si veda Carlo Bordoni, Introduzione alla sociologia della letteratura, 
Pisa, Pacini, 1974, pp. 87-89. 



96 
 

4.4 Personaggi ambigui: doppi, fratelli, sosia e contrari 

 

4.4.1 Michael e Paul 

 

Se è vero che “qualunque cultura umana non può che fondarsi sul ricordo d’una 

scissione e procedere verso un’impossibile riunificazione”
253

, il fatto di avere una sorta 

di doppio contrario e complementare risiederebbe nella condizione stessa della natura 

umana. In Orpheus Emerged questa continua ricerca e tensione verso l’altro – che ci 

somiglia e ci spaventa – è rappresentata dal rapporto tra Paul e Michael, i 

protagonisti/antagonisti della vicenda.  

Paul è una sorta di alter ego di Michael: un po’ gli rassomiglia, un po’ evoca il suo 

modo di fare, ma al contempo è ʿl’ombra del passatoʾ da cui Michael vuole fuggire, 

come se Paul gli ricordasse continuamente una fase della sua vita che più non gli 

appartiene e il cui ricordo è doloroso. Dato che Paul in qualche modo è parte della vita 

di Michael, per quanto quest’ultimo possa trovare fastidiosa la presenza del suo alter 

ego, non può liberarsene del tutto: sarebbe come rinunciare al proprio riflesso, alla 

propria ombra, alla propria parte complementare. 

Michael è l’intellettuale benestante del gruppo: dai modi a volte presuntuosi e scontrosi, 

appare distaccato, come se le questioni della vita semplicemente non lo toccassero. Paul 

invece non ha disponibilità economiche e questo si riflette nel suo vestire e nelle sue 

abitudini: ha un’aria dimessa, noncurante, quasi da vagabondo. Ormai al campus tutti si 

sono abituati a lui e alle sue stravaganze: 

 

Paul almost sneered. He was hurrying along with his hands in 

his pockets. Despite his haste, he looked like a loafer of some 

sort, for his clothes were those of a tramp and his shoe soles 

flapped rhythmically as he walked; and his large red and raw 

hands, like those of a peasant, were always in his pockets, so 

that he gave the conventional impression of the loafer and 

ne’er-do-well: yet, he no longer created a sensation on the 

campus. (p.20) 
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È giunto all’università  solo da un paio di mesi, circondato da un’aura di mistero, e in 

breve si è fatto degli amici grazie ai quali riesce ad accedere facilmente ai luoghi e ai 

circoli della cultura: 

 

He had arrived two months ago, in February, “from the road”, 

and from the North – and had taken a room on the campus, a 

sort of semi-coal-bin in the cellar of an apartment house on M. 

street. He had immediately struck up an acquaintanceship with 

several of the students who had attracted his fancy in order to 

be accompanied to the use of the various cultural 

conveniences around the campus, such as the library, the 

music library, the art studio, and to be afforded a chance to sit 

in on lectures when he had occasion to. It was all very 

mysterious indeed. (p. 20) 

 

Le sua provenienza non è nota, ma certamente la sua presenza suscita atteggiamenti 

opposti. Alcuni lo ritengono uno zotico venuto dalla campagna, altri invece gli 

riconoscono una certa ricercatezza e buona cultura: 

 

Some contended that he was a mere country bumpkin, come to 

the big city and the big university, without sufficient funds to 

register as a student. But others saw him a great deal of 

sophistication and previous education, and dismissed the whole 

matter as some sort of psychopathic technique on his part. (pp. 

20-21) 

 

Le sue origini misteriose si riverberano in lui lasciando intuire un passato travagliato 

che ancora non gli dà tregua: “Paul has something in his past that drives him like a 

madman: he is daemonic man personified!” (p. 21) commenta un amico. 

Michael, da parte sua, non presta molta considerazione a Paul. La sua presenza 

semplicemente lo infastidisce e per questo confessa ad Arthur: “It must interest you a 

great deal. But as for me, I can’t stand him” (p. 21). È a questo punto che si inserisce 

una prima allusione alle somiglianze e alle cose che accomunano profondamente i due. 

Arthur infatti fa notare a Michael che probabilmente il suo astio deriva dal fatto che 

Paul è proprio come lui: “It’s because he’s so much like you” (p. 21). 

Paul, dal canto suo, lascia intendere di conoscere Michael da molto prima dei tempi 

dell’università, benché quest’ultimo sostenga il contrario. Paul dice di avere conosciuto 

Michael quand’egli era un’altra persona; forse un giorno spiegherà tutto, ma nel 

frattempo si dimostra ellittico e certo che in futuro gli amici capiranno: 
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 “Now, tell me! You say that you knew Michael before? 

Where? When?” 

“Some time ago. He refuses to admit it, of course.” 

“But why?” cried Leo in perfect agony. 

Paul smiled. “It’s all very involved and mysterious. I knew him 

when he was not the man he is today”. 

“Well tell us!” 

“I shall, some time. You’ll find out anyway”. (p. 23) 

 

 

L’ambiguità si rafforza quando entrambi spariscono per qualche giorno: quando Paul 

viene interrogato su dove sia stato, spiega  semplicemente di aver dormito sull’erba per 

qualche giorno e di aver mangiato frutta per colazione: “sleep on the grass and eat fruit 

for breakfast” (p. 78). La stessa frase si ritrova, identica, negli scritti di Michael (p. 52), 

al punto che Leo pensa sia una citazione di qualche altro autore – probabilmente 

classico, riferentesi all’età dell’oro –, altrimenti non si spiegherebbe come Paul e 

Michael avrebbero potuto concepire lo stesso pensiero
254

. 

Un altro fatto che li accomuna e li caratterizza, lasciando intendere quanto meno un 

background condiviso, è che sono gli unici a ricorrere all’uso del francese
255

. Ad 

esempio, Michael risponde “peut-être” (p. 21) quando Arthur gli fa notare che Paul gli 

somiglia molto e che probabilmente è questa la ragione per la quale Michael non 

gradisce la sua presenza. Paul, auto-incaricatosi di fare da paciere tra Arthur e la moglie, 

parla a Marie di angoisse (p. 40). Ancora: Paul trova in uno scritto di Michael i versi 

“Quelqu’un a dérangé ma noirceur” che spiega a Leo: “Someone has disturbed my 

darkness”, he cries in French. Why on earth in French? His darkness indeed!” (p. 80). E 

poco più avanti parla di sordid dénouement (p. 81). Paul, inoltre, raccontando a Helen 

del suo lavoro da ascensorista, dice di aver incontrato bambini, vecchiette e molti 

anziani saggi, che definisce savants (p. 125). Michael, dal canto suo, sotto la pioggia e 

in preda tanto alla disperazione quanto all’alcool, usa il termine gouffre per intendere 

l’abisso, il baratro: “This is how it will feel when I am plunging into the gouffre! Just 

like this” (p. 135). E ricorre ancora all’uso del francese quando dichiara il suo disgusto 

per la vita: “I am too sick to live. Dégout! Dégout! I abandon all my natural rights…” 
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(p. 143). In virtù di queste analogie linguistiche e di un probabile passato condiviso, 

credo si possa sostenere che il legame che Paul e Michael nascondono è quello di essere 

fratelli, o di avere avuto, in precedenza, un rapporto simile a quello tra fratelli. 

È lo stesso Paul a instillare il dubbio: dopo aver rovinato immotivatamente la festa dello 

Spring Day, con tono volutamente provocatorio incalza l’amico Julius che aveva 

assistito alla scena chiedendogli “Do you suspect that Michael is my brother?” (p. 69). 

Nessuno prima di quel momento aveva mai pensato a tale ipotesi e il fatto che sia lo 

stesso Paul a proporre la questione ricorda l’atteggiamento di chi, con la coscienza 

sporca, teme di esser stato scoperto e involontariamente rivela ciò che gli occhi altrui 

non avevano visto, né le menti considerato. 

L’eventualità che siano fratelli viene avvalorata anche da una certa somiglianza fisica 

che viene notata solo nelle ultime pagine, e che, seppur vaga, impedisce agli amici di 

capire se l’uomo che sta partendo accanto a Helen sia Paul o Michael: 

 

“There! There’s Paul now, and he’s with her!” 

Arthur and Julius turned to see. 

“But you’re crazy” Julius said. “That’s not Paul. That’s 

Michael.” 

“It’s Paul’s old raincoat… don’t you recognize him? Let’s catch 

up to them” 

[…] 

“But he’s too tall to be Paul”, Julius was saying as he hurried 

along after Arthur and Leo. “Michael’s taller”. 

“Nonsense” laughed Leo. “He’s too husky to be Michael” (p. 

151) 

 

A supporto di indizi quali una certa somiglianza fisica e l’uso della lingua francese, vi 

sono altri segnali – per così dire ʿletterariʾ – che riconducono all’ipotesi che Paul e 

Michael possano essere fratelli, in primis, il riferimento al mito: Arthur infatti paragona 

Michael alla figura di Prometeo, che lui rifiuta in favore di quella di Orfeo. È bene 

ricordare che Prometeo aveva un fratello gemello, Epimeteo. E dunque Michael, nel 

rinnegare la sua analogia prometeica, nega indirettamente anche il suo doppio – che 

tuttavia esiste –, cercando quindi nuovamente di allontanarsi dalla figura di Paul. 

L’interesse di Kerouac per la figura dei fratelli si ritrova in quegli anni sia nei suoi primi 

scritti che nelle sue letture, creando un gioco di riflessioni e rifrazioni che 

evidentemente influenzano anche l’idea della stesura di Orpheus. Uno dei primi scritti 

dove appare l’antagonismo tra fratelli è una short story (un detective tale) scritta per la 



100 
 

rivista Horace Mann Quarterly e pubblicata nell’autunno del 1939, intitolata appunto 

The Brothers, dove la rivalità tra due fratelli conduce a gesti cruenti 
256

. 

Il rapporto tra fratelli è certamente una questione molto delicata, complessa ed 

affascinante: chiunque abbia un fratello (o una sorella) avrà sperimentato litigi e 

riappacificazioni, la condivisione di momenti piacevoli e drammatici, avrà provato 

rabbia, frustrazione, senso del dovere, orgoglio, gioia, sollievo, il tutto moltiplicato in 

maniera esponenziale precisamente a causa di quel vincolo di sangue che unisce due 

persone in maniera così profonda e ʿparticolareʾ. Dico ʿparticolareʾ per il fatto curioso ed 

affascinante che si possa vedere nel proprio fratello un doppio di sé, che magari 

somiglia molto noi, ma che non siamo noi, che a fronte anche di un’identica infanzia o 

esperienza condivisa non si comporta come noi e non la pensa come noi. Dalle stesse 

premesse, in sostanza, si possono ottenere conclusioni diverse. Le cause possono essere 

differenti – il caso, il destino, il libero arbitrio, la propria sensibilità –, ma il punto è che 

nel proprio fratello si può vedere un sé in potenza, noi stessi e al contempo altro da ciò 

che siamo. L’altro però ha una vita propria, indipendente, con proprie aspirazioni e 

necessità e i cui interessi potrebbero anche collidere con i nostri per ragioni diverse, ma, 

per questioni di carattere etico-morale, sarebbe difficile, quasi impossibile, trattarlo 

come se fosse ʿuna persona qualunqueʾ: anche a prescindere dall’aspetto emotivo, è lo 

stesso Diritto a legiferare e tutelare in maniera particolare e specifica tra fratelli. 

Per Kerouac il tema del rapporto tra fratelli era certamente un argomento di interesse 

dato che a soli quattro anni aveva perso il fratello Gerard al quale era molto legato. 

Benché Kerouac fosse solo un bambino all’epoca, il ricordo di Gerard e la sua figura 

furono spesso per lui motivo di turbamento, acuito dalla memoria di un’infelice frase 

della madre che, in un momento di disperazione e rabbia, gli disse: “you should have 

died, not Gerard”
257

. Kerouac pensò persino di ricorrere alla psicanalisi per superare 

alcuni lati oscuri del suo carattere legati alla tragica vicenda, come confessò alla sorella 

Nin in una lettera: 

 

The psychoanalysis figured that I hated Gerard and he hated me 

– as little brothers are very likely to do, since children that age 

are primitive and aggressive – and that I wished he were dead, 

and he died. So I felt that I had killed him, and ever since, 

mortified beyond repair, warped my personality and will, I have 
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been subconsciously punishing myself and failing at 

everything.
258

 

 

Credo che l’aspetto che affascinava Kerouac del rapporto tra fratelli fosse proprio quello 

di scissione e riflessione dell’uno nell’altro, l’aspetto di una possibile frammentazione e 

moltiplicazione dell’uno, che, nella controparte, può trovare un complementare ed 

opposto. Nelle sue prime opere, Kerouac in effetti lavora proprio su queste tematiche di 

analogia ed ambivalenza, di sdoppiamento e complementarietà. Come ricorda Watson, 

la preoccupazione per la figura dei fratelli o dei doppi si rivela già nei primi anni 

Quaranta in The Sea is My Brother 
259

. Kerouac cominciò a scrivere il romanzo nel 

1942, dopo la sua esperienza sul Dorchester nella Marina Mercantile. A volte veniva 

scherzosamente preso in giro dai compagni di avventura e definito “a college man who 

reads book all the time and knows nothing of life itself”
260

. Il mare era per Kerouac il 

simbolo dell’integrazione, rappresentava la promessa di quella fratellanza tanto 

teorizzata e rincorsa dal circolo Young Prometheans. The Sea is My Brother è 

sostanzialmente uno studio che riflette la corrispondenza con l’amico fraterno Sebastian 

Sampas degli anni 1940-1943 e in cui il conflitto tra gli amici intellettuali e i blue-

collars è personificato da Bill Everhart, il professore di inglese della Columbia, e Wesly 

Martin, l’uomo di mare 
261

. In entrambi i personaggi vi è un po’ di Kerouac, così come 

di Sampas: ad esempio, la tendenza a pontificare di Everhart è ricalcata sulle abitudini a 

discorrere di Sebastian, anche se, per obiettivi intellettuali e stili di vita, Everhart ricorda 

Kerouac
262

. Sampas era molto diverso dall’amico scittore: era più teatrale e più 

interessato all’aspetto tragico-artistico che poteva riverberarsi sull’esistenza. Il 1942 fu 

un ʿanno di graziaʾ per Kerouac, nel senso che ebbe il tempo di dedicarsi a molti dei suoi 

interessi e cercare di capire cosa voleva fare nella vita. In quell’anno lesse molto e la 

sera era solito uscire con l’amico Sebastian, di cui si sentiva l’antagonista perché, 

mentre in Sebastian vi era una certa nota di tristezza e di malinconia, la sua vita era 

piena d’eccitazione ed entusiasmo. Erano due poli opposti e complementari. 

The Town and the City, l’altro grande romanzo a cui Kerouac si dedicò negli anni 

Quaranta, racconta anch’esso del rapporto tra fratelli. Qui Kerouac opera una divisione 

di se stesso, si sdoppia, anzi, si triplica, come rivela egli stesso a Lemire: “what I did 
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was separate myself in three personalities: Joe, Peter and Francis”
263

. I tre fratelli di The 

Town and the City rappresentano infatti chiaramente tre lati ed interessi di Kerouac: Joe 

quello legato alla fame di vita, alle corse in auto, Peter quello legato all’entusiasmo per 

l’attività sportiva, Francis quello legato all’amore per la letteratura. 

Come osserva Jones, il romanzo The Town and the City si connette ad altri che trattano 

il tema dei fratelli, come i Fratelli Karamazov di Dostoevskij. La mise en abîme 

intertestuale legata alla tematica si evince anche da altri dettagli: Francis, si dice, legge 

Les faux monnayeurs di Gide (The Counterfeiters), basato anch’esso su tre protagonisti 

maschili. L’autore francese all’epoca stava lavorando a studi critici su Dostoevskij
264

, 

dunque è legittimo supporre che vi sia un’influenza tematica che giunge moltiplicata – 

da Dostoevskij a Gide – su  Kerouac. Si ricordi inoltre che Kerouac amava molto anche 

Saroyan, la cui opera The Human Comedy (1943) è  anch’essa una storia che riguarda le 

vicende di tre fratelli
265

. 

La tematica legata ai rapporti di fratellanza conduce a una riflessione sullo 

sdoppiamento dell’uno che, nella visione del doppio, incontra e si scontra con un altro 

da sé, eventualmente opposto e complementare, ma la cui esistenza, per quanto diversa, 

induce ad una considerazione sul senso dell’unità, su quanta parte vi sia di noi in altri, 

su quanta parte manchi a noi che andiamo cercando in altri. È solo attraverso la 

conoscenza del doppio che si può compiere l’itinerario del singolo, come sostiene 

Domenichelli: 

 

Nell’Uno sta il Due, secondo l’algebra paradossale del doppio, 

ma attraverso la coscienza del Due, solo attraverso la tenebrosa 

coscienza del Due, si può compiere l’itinerario dell’Uno.
266

 

 

La presenza del doppio però altera le nostre certezze, ci rimette in discussione, ci fa 

spettatori di noi stessi, rendendoci persino vittime, come osserva Riem Natale, di una 

sorta di gioco di specchi: 

 

L’immagine riflessa, l’ombra, il sosia, il ritratto ci fanno 

comunque martiri dei nostri occhi, e vittime, come Narciso, di 

un inganno con tutto il suo carico di verità latente e finzione, di 
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materiale e immateriale, di indicazioni surreali, di interpolazioni 

emozionali.
267

 

 

La figura del fratello in quanto doppio sbilancia ogni possibile imparzialità e lucidità, 

perché il giudizio è carico di una componente emozionale. Anche per questo ritengo sia 

possibile leggere in Orpheus le figure di Michael e Paul come fratelli: per quanto 

sembri non apprezzare Paul, Michael cerca di mettere in atto un’educata sopportazione 

che a volte diventa composta indifferenza. Anche di fronte all’evidente intolleranza 

della sua fidanzata nei confronti di Paul, Michael non riesce a cacciarlo, e quando Paul 

quasi con arroganza gli chiede del denaro, glielo concede. 

Il cedimento psicologico di Michael giunge però quando Paul lo informa di aver 

ricevuto una lettera dalla bella Helen – probabilmente amata da entrambi – in cui ella 

annuncia il suo imminente arrivo. È a questo punto che l’ira e la disperazione di 

Michael si risvegliano e si concretizzano: nell’immaginare Helen accanto a Paul, 

Michael si sente vinto. È nel vedere come ingiustamente il suo doppio viva la sua vita 

che nasce il trauma.  

Vi sono diversi studi sul tema del doppio che trova, nello specifico nella letteratura 

inglese ed anglo-americana, un’ampia tradizione. Ma, secondo Rosset, l’aspetto più 

tragico ed affascinante – e che si presta al caso di Orpheus Emerged – è quello dove il 

doppio, dove l’ombra, sembri impossessarsi della nostra vita, riducendo la nostra 

esistenza a mero riflesso. A quel punto, spiega Rosset, non sarebbe doloroso nemmeno 

morire perché ben più dolorose appaiono l’inconsistenza e l’irrealtà della propria 

esistenza: 

 

Ciò che angoscia il soggetto, molto più che la sua morte 

imminente, è innanzitutto la sua non-realtà, la sua non-

esistenza. Sarebbe il male minore la morte se si potesse esser 

certi di aver almeno vissuto: ora, è proprio di questa vita per 

quanto peritura possa essere, di cui viene a dubitare il soggetto 

nello sdoppiamento di personalità. Nella coppia malefica che 

unisce l’io a un altro da sé fantomatico, il reale non è dalla parte 

dell’io, ma dalla parte del fantasma: non è l’altro che si sdoppia, 

sono io che sono il doppio dell’altro.
268

 

 

Il tema del doppio, per il suo mettere in relazione, confronto e scontro forze e tendenze 

opposte,  trova in letteratura e psicanalisi un ampio spazio di sviluppo, allacciando i due 
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ambiti. Lo stesso Jung – ricorda Orvieto – confessò di aver trovato nei suoi studi 

sull’ombra
269

 (l’archetipo del negativo) qualcosa nell’opera di Goethe che lo toccava nel 

profondo:  

 

Il Faust fece vibrare in me una corda e mi colpì in modo che 

non potevo considerare altrimenti che personale. Più di ogni 

altra cosa, fu il problema degli opposti, del bene e del male, 

dello spirito e della materia, della luce e delle tenebre, a 

colpirmi profondamente. Faust, il miope e inetto filosofo, 

s’imbatte nel lato oscuro del suo essere, nell’ombra inquietante 

Mefistofele, che nonostante la sua natura negativa, rappresenta 

il vero spirito della vita in contrasto con l’arido erudito che 

vacilla sull’orlo del suicidio. Il Faust presentava in forma 

drammatica le mie contraddizioni interne, Goethe aveva in certo 

qual modo delineato e schematizzato i miei conflitti e le mie 

soluzioni. La dicotomia Faust-Mefistofele si contraeva in me, in 

una sola persona.
270

 

 

La figura del doppio, o sosia,  si trova anche nell’ambito del concetto di “perturbante” 

di Freud e si avvicina al concetto di ombra, per quanto con alcune opportune distinzioni. 

Valcarenghi in proposito scrive che se l’ombra nasconde all’uomo l’inaccettabile, il 

doppio risveglia invece il suo contrario
271

. Nella letteratura anglo-americana vi sono dei 

ʿclassici del doppioʾ: dal celeberrimo The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di 

Stevenson, a The Secret Sharer di Conrad, a William Wilson di Poe, per citare solo 

alcuni esempi. In autori come Dostoevskij  il sosia non è opzionale ma diventa quasi la 

regola (si pensi al racconto Il sosia dove lo sdoppiamento è dichiarato sin dal titolo). 

Ma, come osserva Bachtin, i “sosia parodianti” sono un fenomeno abbastanza frequente 

in letteratura, in modo particolare nei romanzi di Dostoevskij, dove quasi ognuno dei 

personaggi principali ha alcuni sosia che lo parodiano variamente 
272

. 

Il tema del doppio, inteso come figura complementare, come alter ego, si ritrova in 

molti dei  romanzi di Kerouac, per motivi che ritengo strettamente correlati alla  natura 

e al modo di essere e di intendere l’amicizia dello scrittore. Del resto, se la maggior 

parte dei romanzi di Kerouac è di natura autobiografica, è evidente che egli abbia messo 
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in prosa ciò che viveva e sentiva nel confronto con le sue controparti maschili,  di cui 

ritengo si possa ricordare in primis, in ordine cronologico, il fratello Gerard, e in 

secundis  l’amicizia prima con Sebastian Sampas e poi con Neal Cassady. Con questi 

ultimi Kerouac ebbe un rapporto fraterno: si ricordi che molte lettere a Sampas sono 

firmate “tuo fratello Jack”. 

In merito a Sampas, ritengo si possa rintracciare un fil rouge che da lui conduce a Paul 

di Orpheus Emerged, fino ad Alex Panos, uno dei personaggi di The Town and the City. 

In quest’ultimo romanzo si racconta di Alexander, un ragazzo di origine greca che ama 

la letteratura (“One of the first things young Alex did was to read Ode to a Grecian 

Urn
273

”), dai modi teatrali ed eccentrici. È facile intuire che, nel descrivere Alex, 

Kerouac avesse in mente la figura di Sampas. Le analogie con Paul di Orpheus 

Emerged si rendono evidenti quando Alex viene descritto come un personaggio senza 

possibilità economiche, stavagante e con una totale avversione verso la fugacità del 

tempo, che considera il suo maggior nemico: “Time! Time!” cried Alexander “there’s 

my greatest enemy. There are so many things to learn, to do, and time rushes past!”
274

 . 

Per i suoi interessi e caratterisstiche comportamentali, ritengo dunque che la figura 

fraterna di Sampas abbia contribuito a modellare il personaggio di Paul.  

Il destino fu tragicamente beffardo per tutti i giovani a cui Kerouac si legò con sinceri 

sentimenti di stima ed affetto: Gerard morì quando era soltanto un bambino, Sampas 

durante la Seconda Guerra Mondiale e Cassady, a soli quarantadue anni, di 

assideramento, dopo un vagabondaggio. Tutti coloro che Kerouac riteneva le sue 

controparti, i suoi complementari, alter ego, o fratelli, lo abbandonarono prima del 

tempo, lasciandolo solo ad indagare e far luce sulle dicotomie che in se stesso si 

agitavano, senza mai, forse, essere in grado di trovare un equilibrio. 

 

 

4.4.2 Michael e l’individualismo 

 

La società e la cultura americane cambiarono moltissimo dopo la Seconda Guerra 

Mondiale. I recenti studi nell’ambito della comunicazione interculturale hanno 

sottolineato come la cultura americana sia molto più orientata all’individualismo, 
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rispetto a culture, come quelle orientali, più orientate al collettivismo e dunque al 

benessere del gruppo piuttosto che del singolo
275

. 

Rispetto ad altre opere di Kerouac dove il senso di amicizia, fratellanza e condivisione è 

più forte e saldo, in Orpheus Emerged si avverte invece, a mio avviso, una nota di 

individualismo che a volte sfocia persino nel cinismo e nell’egoismo quando gli 

interessi personali scavalcano con nonchalance quelli altrui. In realtà, spesso, più che 

per vero egoismo, i personaggi di Kerouac peccano per mancanza di contegno, sono in 

balia dei loro desideri. Barilli osserva come i personaggi di Kerouac non si facciano 

scrupoli ad abbandonare tutto per seguire le loro pulsioni: 

 

I personaggi di Kerouac non hanno alcuna esitazione ad 

abbandonare i ménages familiari, gli impegni di lavoro, le 

responsabilità civili o sociali per affidarsi ad un umore 

randagio. I suoi eroi non violano le norme del codice penale, ma 

solo le convenienze e le norme. 
276

 

 

In effetti, Michael non si fa scrupoli ad affittare un appartamento per i suoi incontri 

clandestini con Marie, la moglie del suo amico; allo stesso modo Marie, senza molti 

dilemmi, abbandona il marito per un’intera settimana per ʿprendersi una vacanzaʾ dalla 

sua vita quotidiana e coniugale. 

Di fronte al cinismo di Michael, Paul lo accusa di essere un misantropo ed asociale le 

cui uniche emozioni sono di ordine estetico:  

 

“You don’t like people,” Paul mocked. “You hate people. Your 

emotions are unreservedly aesthetic, aren’t they? Didn’t you tell 

me that when you left?...” (p. 66) 

 

Michael sembra appartenere, a mio avviso, ai “miti” del moderno individualismo. A tal 

proposito, nello studio Myths of Modern Individualism, Ian Watt prende in 

considerazione i personaggi di Faust, Don Quixote, Don Juan e Robinson Crusoe, 

rintracciando in loro dei caratteri e atteggiamenti comuni, quali solitudine, narcisismo, 

predominanza delle proprie necessità ed indifferenza  rispetto a quelle altrui, rapporti 

instabili con l’altro sesso: 
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The four figures reveal the problems of individualism in the 

modern period: solitude, narcissism, and the claims of the self 

versus the claims of the society. None of them marries or has 

lasting relations with women; rather has as his closest friend a 

male servant.
277

 

 

Watt osserva altresì che tali protagonisti sono solitari, non particolarmente interessati 

alle altre persone, totalmente immersi nella loro impresa, e sono definiti in base a ciò 

che essi hanno deciso di essere o di fare
278

. La figura di Michael sembra possedere tutte 

queste caratteristiche: come si è detto in precedenza, Michael non ama particolarmente 

la compagnia delle persone e, benché gli amici lo ricerchino comunque, il suo 

atteggiamento a volta rasenta i toni della sufficienza, anche se in realtà ha ʿbisogno di 

loroʾ, per la sua vanità, per creare un rapporto di subalternanza dal quale trarre piacere 

nel sentirsi superiore. Con le donne il suo atteggiamento è del tutto superficiale; come si 

vedrà, le sue relazioni appaiono improntate sul cinismo ed orientate a fini utilitaristici. 

Ciò che si avverte in lui è una grande indifferenza per i sentimenti altrui: il suo ego 

appare del tutto proteso ad ascoltare ed assecondare le proprie esigenze. In realtà, al di 

là di questa freddezza, vi è in Michael una profonda infelicità. Nei suoi scritti, che Paul 

legge e commenta, si scorge la ricerca di un nuovo sentire, benché Michael paventi il 

dubbio che una nuova sensibilità sia a lui preclusa. Il fallimento della ricerca sin lì 

condotta da Michael viene proclamato nel componimento Song of My Modern Sorrow, 

dove egli afferma “Happyness is dead” (p. 83). 

Il vero problema di Michael è quello di non riuscire ad essere felice (pp. 107-108) e, 

quando gli si ricorda che “a little misery is good for the poet”, poiché, del resto, “pain is 

the substance of your life” (p. 117), egli ammette di non voler essere coraggioso, ma 

solo felice: “I don’t want to be courageous, my emotions are against it; I want to be 

happy” (p. 117). 

Nel suo scontro finale e dai toni tragici con Paul, Michael mette in guardia il suo alter 

ego su quanto le liriche di morte, e quelle d’amore, siano lontane dalla verità dei 

sentimenti e delle cose: 

 

Come with me and I’ll recite you all the death lyrics in 

literature, and the love lyrics, too, just to prove to you how far 

they fall off the mark. I had the mark!- but it was poisoned…(p. 

142) 
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Ciò di cui Michael si rende conto, e che all’inizio rifiuta, è che la realtà sia 

indiscutibilmente da considerare in “termini umani”. Tuttavia lui non trova bellezza in 

questi termini: 

 

Oh, I am remembering everything now, and all the things I 

wrote that don’t mean anything, and the things I wrote that 

meant too much. On human terms, you see, that’s how life is. 

On human terms. I don’t want those terms. They’re ugly; 

there’s no more beauty. I revolt! I refuse! I’m finished! God’s 

defeated me […] It’s like being a fish trying to live on land: 

One suffocates. I’m suffocating in the ether; God’s air is 

choking me. I went to it in all innocence; I didn’t know it would 

choke me. Now, am I supposed to return to human conditions? 

Hey? Well; I damned well refuse, that’s all. (p. 142) 

 

 

4.4.3 Figure femminili 

 

Prima di indagare il ruolo delle figure femminili in Orpheus Emerged, è necessario 

soffermarsi su quelli che furono i complicati rapporti di Kerouac con il sesso femminile, 

e col sesso in genere (si veda il cap. 1 di questo studio per i riferimenti biografici). Le 

parentesi coniugali non furono mai davvero avvertite come necessità da Kerouac: si 

pensi  che il primo matrimonio fu imposto dai genitori della sposa per avergli  pagato la 

cauzione per uscire di prigione, mentre quello con Stella Sampas ebbe per Kerouac il 

preciso obiettivo di garantire a sua madre qualcuno che si potesse prendere cura di lei. 

La figura della madre di Kerouac appare come ingombrante nella vita dello scrittore, ma 

lui non pareva sentirne il peso. Pur viaggiando e concedendosi parentesi lontane, 

parentesi di ribellione e libertà, in realtà Kerouac era a suo agio nel ruolo di figlio, che 

gli evitava l’incombenza di crescere, maturare ed essere un uomo con le proprie 

responsabilità. 

James T. Jones si è occupato del complesso di Edipo applicandolo a Kerouac, partendo 

dalla sua biografia e leggendo le sue opere alla luce di questo: “Jack’s most recent 

biographer conceives of his life “as a Greek tragedy in which a great talented human is 

destroyed by fatal laws”, and I believe that tragedy is the tragedy of Oedipus”
279

. Il mito 

di Edipo era stato reso celebre dagli studi freudiani e, vista la diffusione che la 

psicanalisi stava avendo in America, è probabile che sia stato anche un argomento 

piuttosto noto a Kerouac ed al suo entourage. 
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Come ricorda Jones, Neal Cassady, in una lettera a Ginsberg, commentò il secondo 

matrimonio di Kerouac come un atto di “willful blindness”
280

: in effetti l’unione 

coniugale naufragò in breve come la precedente. Come riportato sempre da Jones, era 

opinione condivisa anche da Ginsberg che Kerouac non avesse un vero mondo adulto a 

cui far riferimento e che vivesse in una dimensione deformata dallo sguardo della 

madre: “[Kerouac] had no adult society and marriage world to write about and keeps 

repeating lament for mother”
281

. Gerald Nicosia, uno dei biografi più autorevoli di 

Kerouac, ha sottolineato come egli avesse fatto proprie molte delle idee della madre. A 

corroborare questa ipotesi, Jones cita la confessione di una ragazza che frequentava 

Kerouac negli anni Cinquanta, secondo la quale ogni altra donna non era che un’ombra 

per Kerouac rispetto alla madre: 

 

I lost him to his mother, who represented home to him and 

some kind of terrifying safety, and to whom he was also tied by 

guilt – and whose reality for Jack was so encompassing and 

devouring that all other  women flittered across his 

consciousness like shadows.
282

 

 

La madre fu per Kerouac, dunque, l’unica vera donna della sua vita, l’unica per la quale 

e con la quale mettersi in funzione, risultando pertanto sempre figlio e mai uomo, come 

spiega anche Davenport: “All his interactions with women manifest his primary status 

as son”
283

. 

I rapporti superficiali di Kerouac con le donne si riflettono anche in Orpheus Emerged, 

in particolare tra quelli che Michael intrattiene con la fidanzata Maureen e poi con 

l’amante Marie. Maureen ha qualche anno in più di Michael, è una donna sensuale, ma  

anche materna nei suoi confronti: 

 

She was a woman in her late twenties, buxom, sensual – yet 

strangely maternal in her attitude towards the boy who lived 

with her. At times, however, her earthiness got the better of her 

maternal instinct, and she was wont to minimize the 

intellectualism of her lover. (p. 34) 
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Donna pratica e forse a sua volta un po’ superficiale, Maureen appare insofferente agli 

intellettualismi di Michael e dei suoi amici e, in generale, insofferente alla presenza di 

Paul. La differenza di età e di interessi sfocia spesso nel disagio, di cui lei stessa ne è 

assolutamente conscia, tanto da esclamare ad un certo punto: “All of you are crazy…. 

All of you. I wonder sometimes what I’m doing here” (p. 34). 

Anche le sue dimostrazioni d’affetto non sono adeguate alla (in)sensibilità di Michael, il 

quale trova spiacevole il modo in cui Maureen lo tiene per mano, ricordandogli la 

propria madre: 

 

She was ten years older than Michael, and each time that she 

squeezed his hand in a public place, it reminded Michael 

unpleasantly of  his mother, and of the way that she too used to 

show affection in public places. (p. 49) 

 

In generale, Michael non apprezza le dimostrazioni d’affetto di Maureen, ma, almeno a 

parole, cerca di compiacerla, probabilmente semplicemente per non entrare in aperto 

conflitto con lei. Così, quando si trova a rispondere alle sue domande (retoriche), egli 

appare completamente stucchevole, perché nel suo assecondarla è evidente che non vi è 

alcun reale interesse interiore, sincero e profondo: 

 

“Are you happy?” she asked. 

“Certainly. You’re a fine woman, Maureen; and I love you very 

much” 

“Say that you’ll never go away from me”. 

“I’ll never go away from you” (p. 49) 

 

 

Come scrive lo stesso Kerouac, Michael faceva fronte a tutto questo grazie a un suo 

senso di generale indifferenza per la vita. Puro esercizio di stile. In realtà gli interessi di 

Michael erano già proiettati su Marie, la moglie dell’amico Anthony. Michael è così 

sicuro di sé – così pieno di sé – che non tenta nemmeno di sedurla con qualche 

complimento o con un po’ di romanticismo e si stupisce dell’ipotesi che lei non lo 

desideri. Perché lui la desidera, ed è questo ciò che conta. Così, di fronte ad un primo 

rifiuto di Marie, non sa far altro che esibire la sua ricchezza economica per allettarla: 

 

“What do you expect of me?” 

“I only expect you to be sensible” 

“What? You want me to leave my husband for a while! You 

call that sensible?” 

“Of course. For both of us. I desire you, that’s all there is” 
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“And suppose I didn’t desire you, as you so romantically put 

it?” 

“Why can’t you?” 

“I don’t think you’re capable of a decent affair, that’s why I 

can’t. You neurotics are all the same as lovers. Foo! Go 

home!”. 

Michael began to smile sardonically. 

“How can you be sure?” he asked. “ I know, I know also by the 

expression on your face that the idea appeals you. You know 

that I have money and that we can have the best for as long as 

we want it to last. You also need a change, I can sense that in 

your voice”. (pp. 44-45) 

 

 

Marie definisce tutto ciò nonsense, eppure, quando Michael se ne va, rimane sola con i 

suoi pensieri, rivelando quindi la sua predisposizione a valutare la proposta di Michael. 

Infine, il tradimento si compie, peraltro, abilmente orchestrato. Michael affitta un 

appartamento dove scompare per alcuni giorni, giorni che naturalmente trascorre con 

Marie. Tuttavia, dopo la breve avventura, Marie confessa tutto a Maureen, facendo 

esplodere una situazione già carica di tensioni. A Michael non sembra importare e di 

fronte alla collera e al disgusto di Maureen sentenzia semplicemente: “It was convenient 

while it lasted” (p. 100). 

Non gli importa degli equilibri spezzati, né di ciò che avverrà, né di aver fatto soffrire le 

persone; per lui l’avventura con Marie è stata ʿun fatto come un altroʾ: “I don’t care who 

finds out about Marie and me. I don’t care at all what happens. What have you been 

doing, Arthur?” (p. 95). 

Michael non si spiega tuttavia perché Marie abbia rivelato tutto a Maureen. Marie, dopo 

la parentesi fedifraga, era tornata da suo marito e se ne prendeva cura dato che 

quest’ultimo era in preda ad una febbre nervosa; e quando Michael si reca da lei per 

chiederle spiegazioni, Marie gli fa presente come egli non tenga assolutamente in 

considerazione i sentimenti altrui. A quel punto, con un egoismo sconcertante, lui le 

risponde: “suppose I wanted the freedom to care when I wanted to, and not to care when 

I didn’t?” (p. 105). 

Marie trova dunque confermati i suoi pensieri: nella mente e nel cuore di Michael non 

c’è spazio che per Michael. O almeno questo è quanto sembra, fino all’arrivo di Helen. 

C’è una cosa che accomuna le due donne e di cui Paul si accorge: tra tutte le ragazze 

che Paul abbia conosciuto, Marie è quella che più assomiglia a Helen, e probabilmente è 

per questo che Michael se ne è invaghito: 
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“You are the nearest thing to Helen I’ve seen in my life” 

“Is that a compliment?” 

“It’s by way of being a compliment from both Michael and myself”. (p. 109) 

 

 

Quando Helen arriva al campus, raggiunge per primo Paul, che la bacia teneramente. 

Paul finalmente placa la sua continua ansia esistenziale e si addormenta nell’attesa che 

arrivi Michael: perché Helen è certa che lui arriverà. Ed in effetti egli giunge, sotto la 

pioggia, in uno stato mentale del tutto alterato, così che quando la vede crede di aver 

avuto una visione, e nel comprendere invece che la donna è reale, viene colto dal 

terrore. Tutto ciò che riesce a sussurrare è: “I… thought… I …had no right… to… 

ever… see… you… again” (p. 145). 

Ma Helen è lì per dimostrare il suo perdono, la sua comprensione, il suo amore, il suo 

sostegno, superando eventuali errori o mancanze del passato. Ciò che Michael possa 

aver fatto, egli lo riassume in una parola, “vissuto”: 

 

“Why not?” she asked clearly. …. 

“Because…” Michael was whispering awesomely, his eyes 

fastened on Helen’s face “… because of what… I’ve… done”. 

“What have you done?” Helen demanded softly. 

Michael was swaying on his feet. “Lived?” he whispered. 

“That’s probably all” Helen said. (p. 145) 

 

Mentre i due si riconciliano, tra lacrime, sussurri e mani congiunte, Paul sottolinea a 

Michael che ora sa come deve amarla: ed il capitolo si conclude con un’immagine di 

unità. 

La figura di Helen è particolarmente ambigua: è evidente che sia Michael che Paul ne 

sono innamorati
284

, ma ella non chiarisce la sua posizione, perché parole e gesti si 

contraddicono. Appena giunta da Paul e nell’attesa di Michael, confida a Paul di amarlo 

e di aver fiducia in lui: “I love you and I trust you” (p. 137). Tuttavia, poco dopo, di 

fronte alle confessioni sussurrate di Michael, chiede quasi in lacrime: “Don’t you think 

you’re good enough for me?” (p. 145). Michael crede di non essere adeguato a lei e, nel 

pianto, i due si abbracciano, ormai crollati in ginocchio sul pavimento, in un silenzio 

carico di emozioni e di non-detti più eloquenti di mille parole. 
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Paul spezza il silenzio con un’esclamazione che suona quasi divertita, ma che nel 

frattempo sottolinea un punto importante, cioè che l’amore è stato ricongiunto: 

 

Well! So one rejoins his true love and the occasion is all tears! 

That’s the so-called poet all over. And money lying outside the 

street! (p. 146) 

 

E, rivolgendosi a Michael, Paul continua avvertendolo che, benché le cose possano non 

sempre esser facili, Helen gli riempirà l’anima di luce: 

 

If you actually know how to love her – though she can be bitter 

– she can flood your soul with light, all of your soul! Aren’t I 

right? Helen, tell him – I’m right! (p. 147) 

 

Paul ha dunque qui di nuovo il ruolo di paciere; e nel gesto in cui sembra ʿlasciare a 

Michaelʾ la donna che lui stesso ama, si può leggere il suo sacrificio o la sua resa. La 

bellissima Helen, fonte di desiderio e di discordia, richiama alla mente, sin dal nome, la 

figura della splendida Elena di Troia: si coglie dunque nuovamente in Orpheus un’eco 

mitologica e letteraria. Kerouac aveva letto con passione Faust di Goethe e conosceva 

dunque la vicenda del dilemma dell’uomo tormentato dal desiderio di conoscenza, che 

impegna  la sua anima al diavolo e che nelle sue imprese titaniche riesce anche ad unirsi 

a Elena, ma che infine non può sfuggire alla fine tragica.  

Oltre a Faust di Goethe, Kerouac conosceva il teatro elisabettiano avendo letto molto di 

Shakespeare. Di conseguenza, è probabile che Kerouac conoscesse anche Doctor 

Faustus di Marlowe, il cui eroe tragico incarna precisamente i conflitti di forze della sua 

epoca. Come spiega in proposito Nemi D’agostino, Faustus è un coacervo opposti:  

 

È insieme, a seconda di come l’azione modelli il suo carattere, 

eroe e villain, nobile e volgare, saggio e folle, deciso e incerto, 

egoista e altruista, maturo e infantile, innocente e colpevole, 

intellettuale e sensuale, titano ribelle ed eroe moderno 

dell’incapacità di agire.
285

 

 

La plurivalenza dell’uomo impersonato da Faustus lo sottrae alle facili interpretazioni 

univoche e alle categorizzazioni a cui la morale vorrebbe ridurre il reale. Come spiega 

D’Agostino, “l’eroe tragico è un’entità plurima: eroe e farabutto, falso e sincero, 
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sovrano esemplare e, contemporaneamente, uomo colpevole […]”
286

. Così, quando 

l’uomo tenta di condurre una ricerca su ciò che è, si scopre enigmatico, in continua 

oscillazione tra due poli, sovraumano e subumano, interrogazione infinita
287

. 

Parimenti sfuggente alle semplificazioni è Elena di Troia, che viene invocata da 

Faustus. Ella è duplice, è simbolo di amore e guerra, e D’Agostino ne sottolinea la 

natura di “apparizione bifronte”, portatrice di salvezza quanto di distruzione: 

 

Ambigua e affascinante […] Elena […] figura divina di amante e 

madre che salva e dona l’immortalità, ma anche essere 

demoniaco e distruttore, apparizione bifronte di dea che 

annientandolo salva l’uomo dall’inferno dell’individuazione, e di 

creatura sovrana di un paradiso umanistico.
288

 

 

Secondo Roma Gill, Helen in Doctor Faustus è una figura chiave, che riesce, pur 

silente, ad essere eloquente a livello simbolico:  

 

Helen of Troy, twice passing over the stage, pausing for one brief 

moment yet speaking nothing, is the key figure in Dr. Faustus. 

For this Faustus has sold his soul. All the glory that was Greece 

was embodied, for the Renaissance, in this woman.
289

 

 

Come sottolinea ancora Gill, la seconda apparizione di Elena, accompagnata da musica, 

ha tutta la solennità di un rituale e si avverte in essa quella che Eliot avrebbe chiamato 

“l’intersezione del senza tempo nel tempo”
290

. 

Nel capitolo decimo di Orpheus, quello conclusivo, gli amici Leo, Arthur e Julius si 

affrettano per recarsi nell’appartamento di Paul. Vogliono conoscere la splendida Helen 

e Arthur vuol parlare con Michael di un suo nuovo componimento che concerne la 

figura del poeta e di Dio. Ma nell’appartamento non c’è nessuno, e tornati in strada i 

giovani fanno appena in tempo a veder scomparire nella notte, su di un autobus, due 

figure, quella di Helen e di un uomo accanto a lei, che non riescono ad identificare, 

dubbiosi si tratti di Paul o Michael. 

L’interrogativo con cui si congeda Orpheus appare essere: “con chi è partita Helen?”. Si 

direbbe con Michael, vista la loro riconciliazione. Ma se ci dovessimo attenere 

                                                           
286

 Ibidem, p. 7. 
287

 Ibidem, p. 7. 
288

 Ibidem, p. 16. 
289

 Si veda l’introduzione a Christopher Marlowe, Doctor Faustus, a cura di Roma Gill, Bungay, Suffolk, 
Richard Clay, 1985, p. xxv. 
290

 Ibidem, pp. xxv-xxvi. 



115 
 

all’allusione al mito di Orfeo, Michael, il poeta, dovrebbe perdere per sempre la sua 

amata, e dunque questo episodio di ricongiungimento dovrebbe venir letto solo come 

momento di chiarimento, di presa di coscienza degli errori fatti, momento per dirsi 

addio: e da lì ricominciare, il che significherebbe per Helen una nuova vita con Paul e 

per Michael una vita altrettanto nuova, vissuta con valori e consapevolezza rigenerati. 

Tuttavia, al di là del definire chi sia l’uomo misterioso che parte con Helen, credo che in 

realtà il nocciolo della questione stia nella frase conclusiva del capitolo, dove in 

sostanza si chiarisce il senso di unità ed interezza del momento. Gli opposti paiono 

essersi finalmente incontrati e bilanciati, le energie, le forze, le tensioni sembrano aver 

trovato un loro equilibrio, lasciando il posto dunque alla svolta e alla rinascita: 

 

And in this manner, amid the happy endearments of the woman, 

and the silence of thought and imagination, the miracle of 

wholeness was renewed. (p. 147) 
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Capitolo 5 

 

 

 

“Orpheus, the Artist-Man”:  

il mito, la creazione e la figura dell’artista 
 

 

 

    
 Le verità dormono dietro le Forme: Simboli. 

Gide, Trattato di Narciso 

 

            

       

 

Orpheus Emerged allude chiaramente e programmaticamente al mito di Orfeo sin dal 

titolo, rendendo il mito una sorta di codice per illuminare ed interpretare, oltre al testo in 

sé, elementi e preoccupazioni riguardanti Kerouac, la sua vita e le sue inclinazioni 

artistiche. 

Discutendo l’ermeneutica psicanalitica dei testi, Gianola sostiene che “il traguardo […] 

di un’analisi dei testi non è certo quello della spiegazione, quasi sempre illusoria e 

molto spesso sciocca, […] ma quello dell’interpretazione, per dirla con parole di Sartre, 

di ciò che il poeta è stato capace di fare di quello che è stato fatto di lui”
291

. Se ciò è 

vero, l’uso del mito da parte del poeta sarebbe la risposta all’angoscia oppressiva che gli 

perviene dalla cultura
292

, sarebbe una via di fuga dai vincoli etico-morali della società e 

al contempo mezzo di libera espressione. 

Come la poesia, la nevrosi, la follia e i sogni hanno in comune l’uso dei simboli, così  il 

linguaggio del mito è essenzialmente il simbolo, mentre il linguaggio della cultura è il 

logos
293

. Nel mito – grazie alla sua libertà spazio-temporale e alla sua espressione 

simbolica – i contorni del possibile e del reale si sfumano, permettendo di compiere ciò 

che altrimenti resterebbe confinato ai territori del desiderio. Frye specifica che “in terms 

of narrative, myth is the imitation of actions near or at the conceivable limit of 
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desire”
294

. Il desiderio però non sempre è anche moralmente accettabile, secondo 

l’accezione comune. Secondo Frye è la società civile che tende a far coincidere ʿmoraleʾ 

e ʿdesiderabileʾ: “civilization tends to try to make the desirable and the moral 

coincide”
295

. La poesia assurge così un ruolo strategico, perchè può restituire dignità e 

potenza al desiderio, inscrivendolo in un quadro socialmente accettabile e fruibile, in 

breve cioè, facendosi mezzo e catalizzatore di un giusto equilibrio, formale e 

contenutistico, come spiega Frye: “poetry continually tends to right its own balance, to 

return to the pattern of desire and away from the conventional and moral”
296

. 

Naturalmente, l’uso del mito in un contesto di prosa realistica, potrebbe generare un 

senso di straniamento, come sottolinea ancora Frye: 

 

The presence of a mythical structure in realistic fiction, 

however, poses certain technical problems for making it 

plausible, and the devices using in these problems may be given 

the general name of displacement.
297

 

 

Nel caso di un racconto realistico, il mito, la divinità, viene realisticamente 

rappresentata da una persona, ma è nel suo significato simbolico che essa assurge alle 

sue funzioni. In generale, Frye individua tre tipi di organizzazioni mitiche ed 

archetipiche in letteratura. La prima concernente demoni o divinità che rappresentano 

due mondi in totale identificazione metaforica; la seconda – “romantica” – che 

suggerisce in forma implicita mythical patterns, ed una terza, più “realistica” che si 

concentra su contenuto e rappresentazione piuttosto che sulla forma della storia
298

. 

In questo capitolo si vedrà come il mito diventi un’esigenza profonda e strutturale di 

Orpheus, infondendo all’opera molteplici significati e parlando, attraverso un 

significato simbolico, un linguaggio che supera il tempo e le problematiche contingenti. 
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5.1 Funzione e caratteristiche del mito 

 

Nel mito c’è qualcosa che ritorna sempre uguale a se stesso e che  viene a rappresentare 

una certezza a cui l’uomo si ancora. Secondo gli studi etno-antropologici, la sapienza 

mitica  è la prima esperienza verso il sapere ed è “una forma poetica del comprendere”, 

è un modo “per dar forma a ciò che ne è privo”
299

. Come osserva Bertazzoli, “la 

funzione del mito, in quanto storia sacra, consiste dunque nel trovare senso, nel dare un 

valore  gnoseologico ed un ordine alla realtà naturale”
300

. 

I miti, storie sacre di ogni tempo, popolo e nazione, sono ancestralmente legati 

all’uomo, ai suoi desideri, alle sue paure, ai suoi bisogni. Essi sono il frutto della sua 

creatività messa al servizio di un’esigenza di conoscere e spiegare, declinando una 

storia paradigmatica in un mondo non necessariamente reale, bensì possibile: 

 

 I miti sono fabulae legate alla facoltà mitopoietica dell’uomo, 

alla sua creazione fantastica e visionaria. Come scrive 

Aristotele, il mito non parla del reale, ma della possibilità, 

strutturando gli avvenimenti in un’unità in cui appare la loro 

verosimiglianza.
301

 

 

 

Sottraendosi ai vincoli del reale, il mito permette all’uomo di assolutizzare alcuni 

problemi e comportamenti e di porsi come esempio paradigmatico, come strumento per 

la conoscenza:  

 

Schlegel e Schelling sostengono che il mito sia un’eccezionale 

esperienza filosofico-religiosa ed estetica. La sua portata è 

quella di un racconto di eventi e situazioni che descrivono il 

rapporto tra uomo e dio, tra finitezza e trascendenza, nel 

percorso della ragione e della filosofia.
302

 

 

 

Secondo Coupe, bisogna cogliere il mito nella sua valenza esplorativa, come contributo 

alla comprensione, per la sua funzione simbolica e per il suo potere di scoprire e 

rivelare: 

Il mito può implicare una gerarchia, ma esso implica anche un 

orizzonte: è la rivelazione dei mondi inconsueti, un’apertura su 

altri possibili mondi che trascendono i limiti definiti del nostro 
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mondo reale. In altri termini, mentre il mito può essere 

paradigmatico e può comportare un ordine cosmico e sociale, o 

la perfezione, esso porta con sé anche la promessa di un 

modello di esistenza del tutto diverso, da realizzare al di là del 

tempo e dello spazio presenti.
303

 

 

Per essere paradigmatico, il mito deve necessariamente essere fuori dal tempo e dallo 

spazio. Cesare Pavese, che si è soffermato sul mito e sui suoi aspetti spazio-temporali, 

spiega che è nel porsi ad un’irraggiungibile distanza e nel suo cristallizzarsi nell’eternità 

che il mito si rende universalmente valido: 

 

Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto 

una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta 

che lo solleva fori dal tempo e lo consacra rivelazione. Per 

questo esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia: è 

fuori dal tempo […] genuinamente mitico è un evento che si 

compie fuori dal tempo e fuori dallo spazio.
304

 

 

 

Per la sua natura complessa – continua Pavese –, il mito non è mai univoco nel 

significato: 

 

Un mito è sempre simbolico; e per questo non ha mai un 

significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata 

che, secondo del terreno e dell’umore che l’avvolge, può 

esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture.
305

 

 

Dedicandosi allo studio del mito, al suo simbolismo, alla creatività e alle necessità che 

gli danno forma, Pavese si sofferma anche su una differenza sostanziale che esiste tra la 

rivelazione del mito e quella della poesia: “la poesia inventa, il mito vive di fede”
306

. La 

poesia nasce da un’ispirazione, da un mistero, e va a scavare. La poesia è il fiore che 

fiorisce quasi dolorosamente dopo la visione dell’artista, quando tenta di dar forma a un 

pensiero, ad  un’immagine, ad un’emozione che ha intravisto: 

 

Fonte della poesia è sempre un mistero,  un’ispirazione, una 

commossa perplessità davanti a un irrazionale- terra incognita. 

Ma l’atto della poesia […] È un’assoluta volontà di veder 

chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Mito e logo.
307
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Mentre il mito si salda fuori dal tempo, cristallizzandosi in una forma che può essere 

continuamente contemplata e reinterpretata, il poeta plasma la sua opera poetica 

seguendo le sue suggestioni, l’istinto, e facendosi influenzare eventualmente dallo 

spirito del suo tempo. Esiste tuttavia una modalità che permette di far incontrare passato 

e presente, mito e realtà, tempo e senza-tempo: il metodo mitico. Recensendo Joyce, nel 

1923, Eliot spiega come sia possibile operare un parallelo tra contemporaneità ed 

antichità attraverso il metodo mitico: 

 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 

contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method 

which others must pursue after him. […] It is simply a way of 

controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to 

the immense panorama of futility and anarchy which is 

contemporary history.
308

 

 

Per Eliot il mito rappresenta l’unico modo per dare un ordine  in un mondo avvertito 

come indomabile. 

Nei primi anni del Novecento, il fermento culturale in termini di ricerche 

antropologiche, sociologiche e filosofico-religiose ebbe un forte impatto sulla 

produzione modernista: grande risonanza ebbe la teoria dell’animismo, che  Spencer e 

Müller  ricondussero a rapporti tra natura, religione e linguaggio, così come The Golden 

Bough di Frazer offrì una prospettiva ampia e sistematicamente organizzata sui miti. A 

Cambridge antropologi e classicisti – Jessie Weston tra tutti – stimolarono 

un’esuberante produzione e diffusione di materiale mitologico, mentre a Londra la 

“Theosophical Society” pubblicava opere sui miti e sulle religioni comparate.  Tutta 

questa produzione e fermento trovarono un’eco letteraria che si esemplifica 

eloquentemente in Yeats, Joyce ed Eliot, sebbene con scopi e procedimenti differenti
309

. 

Yeats elaborò un sistema mitico più personale ed autoreferenziale, in cui il mito è 

penetrazione simbolico-mistico-visionaria
310

. In Joyce ed Eliot il mito è più presente, 

palpabile, ricomposto con cura per essere poi demitizzato, volgarizzato: essi avvertivano 

la discrepanza tra la riscoperta letteraria del mito ed un mondo in cui i miti parevano 

non avere ragion d’essere
311

. In una simile realtà l’unico modo di presentare il mito era 
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in chiave ironica, parodistica. La parodicità, insieme alla simultaneità, è infatti 

l’elemento fondante dell’opera joyciana Ulysses. Per Eliot, invece, come sottolinea 

Corti, il mito offriva, assieme al recupero storico, anche un modello per interpretare 

l’uomo ed il mondo
312

, disponendo in un confronto dialettico passato e presente. Già in 

Tradition and Individual Talent (1919) Eliot aveva spiegato, in merito alle influenze tra 

autori, che il passato è anche presente e che il poeta che voglia davvero considerarsi tale 

non può ignorare tale condizione: 

 

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be 

inheritated, and if you want it you must obtain it by great labour. 

It involves, in the first place, the historical sense, which we may 

call nearly indispensable to anyone who would  continue to be a 

poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense  

involves a perception, not only of the pastness of the past, but of 

its presence.
313

 

 

Secondo Eliot, in un autore le parti migliori sono probabilmente quelle dove  si avverte 

con maggior vigore l’eco degli antenati e, in tal senso, il passato, che è anche presente, 

risuonerebbe simultaneamente nell’opera, rendendo al contempo l’autore 

contemporaneo e ascrivibile alla tradizione: 

 

This historical sense, which is a sense of the timeless as well as 

of the temporal and of the timeless and of the temporal 

altogether, is what makes a writer traditional. And it is at the 

same time what makes a writer most acutely conscious of his 

place in time, of his own contemporaneity.
314

  

 

Stando ad Eliot, un poeta può essser apprezzato appieno, e solo, in relazione al suo 

essere parte di un tutto: “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. 

His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead  poets 

and artists”
315

. Allo stesso modo, in Orpheus Emerged è possibile sentir risuonare l’eco 

degli scrittori che hanno preceduto Kerouac, che lui ha letto e le cui influenze ha 

assimilato, cercando di trovare in loro dei riferimenti, delle guide e dei codici per 

interpretare e spiegare il mondo. 
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5.2 Il mito di Orfeo: nascita, variazioni ed intenti 

 

Quello di Orfeo è certamente uno dei miti più conosciuti ed affascinanti, sia per la sua 

storia d’amore che per le sue implicazioni con l’arte: per questo, probabilmente, è uno 

dei miti più frequentemente ripresi in letteratura, in musica e nelle arti figurative. Orfeo 

fu un poeta e musico leggendario, figlio del re tracio, o del re fluviale Eagro, oppure di 

Apollo, e di Calliope, la prima delle nove Muse. Pare che sia stato anche uno degli 

Argonauti: egli avrebbe dato con la sua musica il ritmo ai rematori, placato la furia del 

mare, soverchiato il richiamo delle sirene ed addormentato il mostro che sorvegliava il 

Vello d’oro. Si attribuivano a Orfeo anche gli Hieroi Logoi (i discorsi sacri), una vasta 

opera in ventiquattro libri in cui si narra la storia della nascita del cosmo dal cosiddetto 

“Uovo originario”. Probabilmente egli fu anche fondatore dell’Orfismo, la dottrina 

riguardante la salvezza dell’anima (si veda ad esempio anche Platone, Fedro) che 

annuncia la possibilità, per gli uomini iniziati ai misteri e purificati dall’espiazione, di 

liberarsi dagli aspetti negativi della propria natura e di aver salva la vita dopo la morte. I 

misteri orfici, peraltro, erano strettamente collegati al culto di Dioniso (di cui si parlerà 

più avanti). 

Dato che il suggestivo mito di Orfeo sposa in sé alcuni tra i temi più complessi e 

coinvolgenti (come l’amore, la morte e l’arte) è toccante e fortemente immaginativo 

insieme. Il mito racconta del poeta Orfeo, artista che col suo canto riusciva a far 

muovere piante e a piegare alla sua volontà animali: affranto dalla morte 

dell’amatissima Euridice, egli ottenne il permesso di discendere nell’Ade per riportarla 

in vita, ma all’unica condizione di non voltarsi mai indietro finché non fosse uscito 

dagli Inferi. Orfeo trovò Euridice e la condusse, precedendola, verso la luce del mondo, 

ma, giunto sulla soglia, compì il tragico errore di voltarsi, perdendo così Euridice per 

sempre. Orfeo, dopo la morte dell’amata, distrutto dal dolore, si allontanò dal consorzio 

umano e specialmente dalle donne, sollevando l’ira della Menadi, che lo fecero a pezzi. 

La sua testa ed il suo strumento musicale furono gettati in mare e trasportati dalle onde 

fino all’isola di Lesbo, da allora considerata l’isola della poesia lirica
316

. 

In ogni epoca e letteratura il fascino del mito di Orfeo è stato reinterpretato con punti di 

vista ed intenti differenti. Nell’opera Consolazione della filosofia Boezio lo cita come 

esempio dell’umanità corrotta dal piacere. Nella letteratura del tardo Medioevo e 
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Rinascimento italiani torna in primo piano quale simbolo del poeta stesso e della 

potenza della poesia. Secondo La Favola di Orfeo (1480) di Poliziano, esso è la 

rappresentazione della morte che trionfa sull’amore. Ciani e Rodighiero danno  

un’interessante lettura diacronica del mito in Orfeo, Variazioni sul mito, uno studio in 

cui  propongono un excursus che dalla letteratura latina giunge a quella contemporanea 

in diversi Paesi
317

. 

Virgilio ripercorre le tappe della leggenda in modo essenziale ed elegante, inserendo 

l’elemento perturbante del pastore Aristeo che insidia la bella sposa del cantore. Nelle 

Georgiche l’episodio legato ad Orfeo inizia nel nome  di Euridice e termina con esso, 

invocato dalla testa mozzata del poeta: 

 

Anche allor, mentre del marmoreo collo 

Spiccato il capo in mezzo a la corrente 

L’eagro Ebro traea, la voce sola 

E gelida lingua – Euridice! Ahi, 

povera Euridice! – andava chiamando 

al fuggir de la vita, e lungo il greto 

ripetevano Euridice le rive. 

(Georgiche, IV, vv. 523-529)
318

 

 

 

Ovidio, a differenza di Virgilio, si dilunga un po’, dando spazio a dialoghi e indugiando 

nelle descrizioni. In particolare, riprende il tema dell’omosessualità, che Virgilio non 

menziona. Peraltro, nelle Metamorfosi di Ovidio, il matrimonio tra Orfeo ed Euridice è 

segnato non da parole d’amore e desiderio ma da funesti auspici, pronunciati da Imeneo, 

protettore dei matrimoni. Subito dopo l’unione coniugale, infatti, avviene  la morte della 

donna, morsa da un serpente: 

 

Prendendo il volo da Creta attraverso l’immenso cielo, Imeneo 

tutto avvolto nel suo mantello color del croco, si diresse al paese 

dei Ciconi dove lo invocava, ma invano, la voce di Orfeo. Il Dio 

si presentò al richiamo, è vero, ma senza le solenni parole del 

rito, senza l’allegria sul volto: e il presagio che portò seco era di 

sventura. Perfino la fiaccola che teneva in mano continuò a 

mandare sibili e fumo da fare venir le lacrime agli occhi, invece 

di sprigionere, agitata nel vento, viva fiamma. La cosa andò a 

finir peggio di quanto l’auspicio lasciasse prevedere. La fresca 
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sposa, mentre vagava per i prati, accompagnata da un gruppo di 

Naiadi fu morsa a un tallone da una serpe e cadde morta.
319

 

 

 

Se Virgilio è modello per Ovidio, entrambi a loro volta costituiscono la fonte di 

Poliziano, che introduce la fabula nella letteratura volgare e inaugura con essa un filone 

destinato a svilupparsi soprattutto in musica (si pensi alle opere di Monteverdi, Gluck, 

Offenbach e Stravinskij). 

Virgilio mette in rapporto la morte di Euridice alla sua fuga dal pastore Aristeo che si 

era invaghito di lei: 

 

Un nume v’è di cui t’insegue l’ira: 

sconti un peccato grande: il miserando  

Orfeo, né già per colpa, questa pena, 

se i fati non si oppongono, t’infligge, 

spietato a te per la perduta sposa. 

Quella da te fuggendo lungo il fiume 

A corsa giovinetta moritura 

Un orribile serpe innanzi a’ piedi non vide. 

(Georgiche, IV, vv. 452-459)
320

 

 

Così, nei primi versi della Fabula di Orfeo, Poliziano si sofferma sull’invaghimento di 

Aristeo per Euridice: 

 

Costui amò con sì sfernato ardore 

Euridice, che moglie fu di Orpheo, 

che sequendola un giorno per  amore 

fu cagion del suo caso acerbo e reo: 

perché fuggendo lei vicina all’acque, 

una biscia la punse, e morta giacque. 

(Fabula di Orfeo, vv. 1-6)
321

 

 

Poliziano indugia anche sull’immagine delle baccanti scatenate nello smembramento di 

Orfeo, descrivendo, ad esempio, una baccante che mostra trionfante alle compagne la 

testa di Orfeo: 
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O, o! O, O! morto è lo scelerato! 

Euoè! Bacco, Bacco, i’ti ringrazio! 

Per tutto il bosco l’habbiam stracciato, 

tal ch’ogni sterpo è del suo sangue sazio. 

L’habbiam a membro a membro lacerato 

In molti pezzi con crudele strazio. 

(Fabula di Orfeo, vv. 301-306)
322

 

 

Specie durante e dopo l’epoca del simbolismo, il mito riacquistò notevole importanza 

dal punto di vista letterario: molti autori reinterpretarono Orfeo alla luce delle tensioni 

tra apollineo e dionisiaco che Nietzsche aveva evidenziato ne La nascita della tragedia 

(1872). Orfeo era un iniziato ai misteri divini, offriva l’accesso alla dimensione 

religiosa, era puro e preda della sua sensibilità, era un inconsolabile amante o poteva, 

col suo canto, fare a meno dell’amore. Nella letteratura del Novecento si raccolsero e 

rielaborarono in particolare due temi del mito: quelli del poeta-cantore e del respicere, il 

voltarsi indietro che causa la perdita di Euridice. Alcune varianti, come nota ancora 

Maria Grazia Ciani, allontanarono il mito dalla sua forma originale, ma furono 

l’inevitabile prodotto delle variazioni dello spirito dei tempi. 

Lo ʿspartiacqueʾ tra passato e presente è rappresentato da Rainer Maria Rilke, che da un 

lato rielaborò il mito classico e dall’altro riflettè sulle potenzialità e i limiti della poesia 

e dell’arte. Nei Sonetti ad Orfeo, la composizione “Orfeo. Euridice. Hermes” segna una 

tappa fondamentale nella ripresa del mito antico. Si dice che il Rilke fosse stato ispirato 

da un bassorilievo attico del quinto secolo conservato nel Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli in cui sono rappresentate le tre figure del titolo. Hermes tiene per 

mano Euridice pur rimanendo un po’ discosto dalla coppia, che invece è intimamente 

unita dallo sguardo. Forse il bassorilievo ispirò davvero Rilke, ma la sua poesia è altro: 

è pervasa da un costante senso di straniamento e distanza. Mentre Orfeo divora la strada 

verso la risalita, la figura di lei è muta e con passo lieve. “Die Sogeliebte” (“la così 

amata”) è ormai immersa nella morte. 

Orphée di Cocteau e Eurydice di Anouilh sono tra le espressioni più significative 

dell’evoluzione del mito. Nel passaggio di genere, da poesia a dramma, in queste opere 

francesi la vicenda si arricchisce di personaggi secondari: in mezzo a questa folla Orfeo 

ed Euridice vivono la loro storia tutta moderna e persino svilita dalle pieghe del 

quotidiano. In Orphée Cocteau si esprime con bizzarrie e giochi di prestigio ma, 

nonostante il pastiche dell’invenzione scenica, il messaggio è chiaro: “invenzioni, 

                                                           
322

 Ibidem, p. 182. 



126 
 

artifici, magie, non servono a evitare il logoramento che la vita infligge ai sentimenti 

come alla creatività, alla poesia come all’amore”
323

. 

Il ruolo di Euridice è stato – ed è – lungamente dibattuto. Orfeo per lei discende agli 

Inferi, per lei si strugge, ma non è capace di salvarla anche davanti ad un’unica 

semplicissima regola: non voltarsi. Viene il sospetto che Euridice, più che la donna 

amata, sia in realtà un’occasione per fare poesia e che dunque il respicere non sia un 

errore, ma una scelta. Ne L’inconsolabile, Pavese affronta questo tema affermando che 

il voltarsi è in questo senso un atto dovuto perché ogni esperienza, e dunque anche la 

perdita, non è che un’amara tappa per il poeta alla ricerca di sé: 

 

Non si ama chi è morto […] Io cercavo ben altro laggiù che il 

suo amore […] Euridice morendo divenne un’altra cosa […] Io 

cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso […] Il mio 

destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che 

questo.
324

 

 

Il poeta Orfeo, che si volta di proposito, è mirabilmente smascherato ne Il ritorno di 

Euridice, opera di Bufalino dove, finalmente, si dà voce anche all’opinione di Euridice, 

cha appare evidentemente perplessa ed amareggiata dal comportamento dell’amato:  

 

“che farò senza Euridice?”, e non sembrava che improvvisasse, 

ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei 

vocalizzi e filature, tutto già bell’e pronto, da esibire al 

pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta.
325

   

 

Nel panorama poetico di lingua inglese tra Ottocento e Novecento, il mito di Orfeo 

rivive dando molto spazio alla voce di Euridice. In Eurydice to Orpheus di Browning 

l’inversione dei rapporti si evince sin dal titolo. La donna amata e perduta presentata da 

Browning, diversamente da come appare in altre variazioni sul mito, appare forte e 

decisa, complice ed appassionata, pronta a sacrificare tutto per un ultimo sguardo, gesto 

di intimità profonda. L’attimo di appagamento creato dal contatto visivo si rende 

impareggiabile persino rispetto al dolore ed al futuro di morte eterna: 

 

But give them me, the mouth, the eyes, the brow! 

Let them once more absorb me! One look now 
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Will lap me round for ever, not to pass 

Out of its lights, though the darkness lie beyond: 

Hold me but safe again within the bond 

Of one immortal look! All woe that was, 

Forgotten, and all terror that may be, 

Defied, - no past is mine, no future: look at me!
326

 

(Eurydice to Orpheus) 

 

La figura di Euridice diventa centrale nella poetica di lingua inglese, soprattutto nella 

poesia femminile, sebbene con esiti differenti. De Simone nota come la statunitense 

Hilda Doolittle pur riallacciandosi idealmente al modello virgiliano, in Eurydice (1917) 

esasperi rabbia e rancore, mentre Edith Sitwell presenta la fanciulla come 

un’innamorata che celebra nostalgicamente l’amore in Eurydice (1945)
327

. Più 

recentemente, anche Margaret Atwood si è cimentata col mito di Orfeo nel ciclo di 

poemi Orpheus and Eurydice composti tra il 1976 ed il 1986, dando voce alla giovane e 

sfortunata sposa che, come si evince dai versi di Orpheus (1), appare priva di volontà, 

come un fantasma e fantoccio dei cui desideri Orfeo non si interessa. Euridice viene 

richiamata alla vita, ma non può scegliere, in quanto non viene chiesta la sua opinione: 

 

I was obedient, but 

Numb, like an arm 

Gone to sleep; the return  

To time was not my choice. 

(Orpheus I, vv. 5-8) 

 

Ella è una proiezione, un’allucinazione, un’evanescente manifestazione di un desiderio 

di Orfeo: 

Before your eyes you held steady 

The image of what you wanted 

Me to become: living again. 

It was this hope of yours that kept me following. 

(Orpheus I, vv. 17-20) 
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L’opera si conclude duramente col verso “You could not believe I was more than your 

echo” (v. 38), che rivela come l’eco di Euridice sia solo un riverbero di un silenzio che 

fa rumore rispetto alla voce o al canto di cui è dotato Orfeo
328

. 

Questo breve excursus letterario non pretende di essere esauriente rispetto alle 

numerose variazioni e revisioni che il mito di Orfeo ha subito nel corso dei secoli e 

nelle varie letterature. Lo scopo di questo iter nella mitologia è piuttosto quello di 

evidenziare tematiche strettamente connaturate alla figura di Orfeo e, in particolare, 

quelle legate al suo ruolo di artista ed al senso di morte/perdita. 

Pochissimi, nella letteratura dell’antichità, sono coloro ai quali è stato concesso di 

discendere nell’Ade. A Enea e Ulisse viene accordato questo permesso al fine di 

conoscere, imparare, e quindi fare una revisione della propria vita. Nel caso di Ercole, 

eroe muscolare, il viaggio nell’Ade è una prova di forza. San Paolo compie un viaggio 

nel mondo ultraterreno per corroborare la fede: Dante ne parla descrivendo in terzine il 

suo stesso viaggio di purificazione attraverso Inferno, Purgatorio e Paradiso. 

L’esperienza di Orfeo è pertanto singolare: egli scende agli Inferi per amore ma non 

salva l’amata e, sebbene non guadagni, non dimostri e non impari nulla, la sua impresa 

è titanica nella pretesa di annullare la morte, come se il suo canto potesse davvero 

vincerla. In merito agli eroi civilizzatori, Sassanelli spiega che sebbene essi di solito 

debbano fronteggiare mostri, nel mito di Orfeo vi è il diniego del mostro, cioè la pretesa 

di annullare la morte: 

 
Tali eroi di solito sono sterminatori di mostri, e i mostri, quando 

non simboleggiano direttamente la morte e gli Inferi sono 

sempre espressione del lato oscuro del nostro mondo psichico. 

Nel caso di Orfeo troviamo il diniego del mostro, vale a dire la 

pretesa di annullare la morte col proprio canto. Ma Orfeo non 

rielabora il lutto: riemerge sfoderando la sua misoginia. Finché 

le donne di Tracia, sentendosi disprezzate, lo uccidono e lo 

fanno a pezzi.
329
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Orfeo trasgredisce l’ordine cosmico a cui sovraintendono gli dei
330

. Dopo la morte 

dell’amata, anche i suoi sentimenti d’amore muteranno rivolgendosi al suo stesso sesso: 

un altro atteggiamento trasgressivo che pagherà con una morte atroce.  

Come si è detto, il mito di Orfeo è costruito su tre temi portanti: l’arte (intesa come 

poesia, canto), l’amore e la morte. Segal, nel suo autorevole studio su Orfeo, analizza 

questa triangolazione, passando in rassegna i diversi autori che dall’antichità si sono 

cimentati con questo mito:  

 

Orpheus embodies something of the strangeness of poetry in the 

world, the mystery of its power over us; and the troubling 

intrusiveness of its sympathy for the emotions that we cannot 

always afford […] His most famous song in the literary 

tradition is of love and death, of love-in-death, of death 

invading happiness of love
331

. 

 

Tra gli autori che hanno rivisitato secondo la loro visione e sensibilità la storia di Orfeo, 

Segal si sofferma in particolare sull’opera di Rilke Sonette an Orpheus perché qui il 

poeta di lingua tedesca coglie come Orfeo sia l’essenza stessa della lirica che, tramite 

l’arte, è capace di trasformare il vuoto e con esso anche i desideri degli uomini, che 

tendono sempre a qualcosa che non hanno o non sono: 

 

For Rilke as for many poets before and after him […] Orpheus 

embodies the essence of poetry, its ability to find, in art, a way 

to transform the emptiness, the radical deficiency of human 

longing into something else.
332

 

 

Orfeo rappresenta la divinità dell’arte, ma è solo in parte un dio, ed è proprio la sua 

metà umana a renderlo così vicino e comprensibile all’uomo. Egli, nella sua doppia 

natura, che aspira all’infinito ma che è al contempo irrevocabilmente legata anche al 

terreno, impersona  il desiderio così umano di sopperire con l’arte a ciò che l’uomo non 

è, a ciò che gli manca. Per questo probabilmente Kerouac ha scelto la figura di Orfeo 

per definire Michael, il protagonista di Orpheus Emerged. Quando, durante una 
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discussione, Michael viene definito dall’amico Arthur un ʿPrometeoʾ, Michael rifiuta il 

paragone e si definisce piuttosto come un ʿnovello Orfeoʾ, artista e uomo: 

 

Well, you say that the artist – in this case, myself – you say that 

I am a plausible symbol of Prometheus. Prometheus the artist, 

when I could be Orpheus, the artist-man! Do you understand 

what I am trying to say? When I could be the whole artist and 

man. Unchained! You see – for Prometheus is chained to a 

rock, God knows - […] Arthur, unsevered! (p. 97) 

 

La figura di Orfeo è complessa perché la sua identità è immersa in una rete triangolare 

di legami ed opposizioni. Nella triangolazione arte, amore, morte si comprendono le 

opposizioni naturali dell’eternità dell’arte e dell’umana finitezza, come sostiene Segal: 

 

My Leitmotiv is Orpheus’s place in the triangular relation of art 

to life, and especially to love, death and grief. I try to show how 

the various versions of the myth oscillate between a poetry of 

transcendence that asserts the power of poetry, song, and 

imagination over the necessities of nature, including the 

ultimate necessity, death, and a poetry that celebrates its full, 

vulnerable immersion in the stream of life.
333

 

 

Rilke esprime una relazione paradossale tra arte e vita, poiché, mentre l’arte aspira 

all’eterno trascendendo tempo e spazio, l’amore è legato alla vita, alla sua fuggente 

bellezza. Ma l’ispirazione della poesia nasce proprio da questa meravigliosa 

contingenza e dalla sua dolorosa consapevolezza: 

 

Poetry transcends time and change, expressing the invisible life 

of the spirit; and poetry necessarily exhausts itself as it accepts 

its physical impulse toward the momentary beauty that is its 

origin and inspiration and accepts also its own materiality in a 

world that flowers and dies.[…] Orpheus is important not so 

much because he is a poet as because he is a lover. But here too 

he is a privileged, alien figure, isolated by the fact that he feels 

and suffers with the totality of his being.
334

 

 

Anche l’Orfeo di Kerouac soffre per amore, ma a suo modo: Michael non è davvero 

innamorato di Maureen, la donna più grande di lui con cui vive, né ama Marie, la 

giovane con la quale ha una relazione clandestina; forse è ancora innamorato di Helen, 

ma, più probabilmente, quest’ultima è stata solo un’occasione per imparare di più su se 
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stesso e sulla vita. Michael soffre per l’amore che non ha, l’amore sospirato, quello 

desiderato, quello mai avuto, quello sempre atteso. Quello che non si ha. È un 

innamorato dell’idea dell’amore, non di una donna in particolare e, in quanto eterno 

innamorato ed insoddisfatto, soffre e può dunque legittimamente cantare come un 

Orfeo. Secondo il mito, l’amore di Orfeo resta disatteso perché egli non riesce 

nell’intento di salvare Euridice e, dunque, sta a significare la vittoria della morte 

sull’amore: per essere un Orfeo l’amore deve esser prima sconfitto. 

L’esempio di Rilke in questo senso è significativo. Mi soffermo su Rilke perché 

Kerouac, pur non indicando uno specifico riferimento letterario, dimostra di averlo letto 

ed apprezzato e di essere rimasto particolarmente affascinato dal suo modo di trattare 

tematiche come la morte. In una lettera a Ginsberg, Kerouac chiarisce l’apprezzamento 

per il modo in cui Rilke affronta il problema della perdita: 

 

Your letter moved me, I must say… particularly the line  “I was 

so sick that I found myself worrying about the future of man’s 

soul, my own in particular”. There you elicited the true of thing 

terrestrial… namely, disease and loss and death. I like the way 

Rilke faces this facts in his un-bourgeois way.
335

 

 

Come ricorda Cacciapaglia, la morte rilkiana non è necessariamente fantasma e presenta  

anche rigenerazioni o svolte, in cui si fa musica. Si pensi ad esempio alla prima Elegia 

duinese, nei cui versi finali la musica, voce orfica per eccellenza, si origina dal 

compianto funebre: 

 

la musica prima osò sciogliere l’arido muro dell’aria; 

e nello spazio sgomento cui d’improvviso per sempre 

un giovane quasi divino mancava, entrò il vuoto 

in quel ritmo che oggi ci esalta e consola e ci aiuta.
336

 

       (Elegie Duinesi, I, vv. 92-95) 

 

Cacciapaglia sottolinea soprattutto  l’equazione tra poesia e musica – di cui Orfeo è 

maestro e rappresentante – che ha il potere di superare le barriere spazio-temporali e, in 

un mondo scisso, riunificare: 
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La poesia-musica è in intimità coi morti perché è il luogo della 

profondità e quindi della dimensione totale in cui la distinzione 

vita-morte, la logica delle apparenze che la sancisce, perde la 

sua rigidità e consistenza e i due regni si accumulano in uno 

solo. Di qui la vastità del poeta e di Orfeo che ne è l’esempio; di 

qui la sua costituzionale duplicità che ne fa il mistico Signore 

dei due regni […] In un mondo razionalizzato che troppo 

distingue, Egli non distingue; in un mondo frammentato, Egli 

non separa.
337

 

 

Tuttavia, l’Orfeo di Rilke, come osserva Segal, non solo mostra il potere creativo 

dell’arte, ma anche la sua eventuale resa di fronte alla morte: 

 

The meaning of the myth shifts as different points form the 

base: love-death; love-art, art-death. On the one hand Orpheus 

embodies the ability of art, poetry, language- “rethoric and 

music” to triumph over death; the creative power of art allies 

itself with the creative power of love. On the other hand, the 

myth can symbolize the failure of art before the ultimate 

necessity, death.
338

 

 

Rilke, come spiega Segal, riesce a mostrare la dimensione tragica dell’arte, mai 

definitivamente capace di colmare il vuoto tra immagine ed oggetto, tra la forma e la 

sostanza, tra l’eterno ed il continuo divenire: “recognition of the tragic dimension of art, 

never able to close the gap between image and object, eternal form and changing 

substance”
339

. È precisamente questo dilemma ciò che, a mio avviso, Kerouac vuole 

affrontare nell’opera Orpheus Emerged: come unire, coniugare, armonizzare, ciò che la 

vita pone in antitesi, ciò che appare separato? Può l’arte essere strumento efficace per 

mirare all’obiettivo della riunione? Quanto si evince da Orpheus è che l’arte può esser 

mezzo di elevazione, strumento di sintesi, ma probabilmente non fine ultimo e 

dimensione totalizzante e questo a causa della natura stessa dell’uomo. La scelta della 

figura di Orfeo è in questo senso particolarmente corretta ed eloquente, perché è essa 

stessa simbolo di numerose contraddizioni:  

 

Orpheus can symbolize the paradoxes of both life and art 

because he owes his very existence as a mythic symbol to 

this need to find form that can hold contradictions.
340
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Il poeta dunque, come Orfeo, compie un viaggio che si attua anche attraverso il 

linguaggio e che è una ricerca di unità e significato. Sprofondare nelle zone oscure – 

dell’Ade, della morte, dell’inconscio, delle paure e debolezze – è  un atto che richiede 

coraggio, è un percorso che deve essere poi raccontato, come osserva Segal: 

 

The myth of Orpheus is the myth of the ultimate seriousness of 

art. It is the myth of art’s total engagement with love, beauty, 

and the order and harmony of nature - all under the sign of 

death. It is the myth of the artist’s magic, of his courage for the 

dark, desperate plunge into the depths of the heart and of the 

world, and of his hope and need to return to tell the rest of us 

his journey.
341

 

 

Dalle parole di Segal si comprende il ruolo importante e serio che hanno l’arte ed il 

poeta: quest’ultimo emerge come colui che può investigare questo mondo scisso e 

raccontarlo, trovando una sintesi che superi le opposizioni. Rilke stesso esplicita 

magistralmente questo preciso concetto in una breve poesia intitolata Baudelaire: 

 
Il Poeta, lui solo, ha unificato il mondo 

Che in ognuno di noi in frantumi è scisso. 

Del Bello è testimone inaudito, 

ma esaltando anche ciò che lo tormenta 

dà alla rovina purezza infinita: 

e persino la furia che annienta si fa mondo. 

        (Baudelaire)
 342

 

 

La capacità del poeta di riunificare il mondo sembra essere precisamente l’obiettivo di 

Kerouac, il cui Orfeo – Michael – cerca una sintesi, una pace ed una realizzazione, che 

passano necessariamente attraverso l’arte, anche quando essa deve fare i conti con la 

prosaicità della vita e con i limiti e le contingenze dell’esperienza umana. 
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5.3 Le affinità di Orfeo con Dioniso, l’Orfismo e i miti di rinascita 

 

La figura di Orfeo è strettamente legata a quella di Dioniso, per diversi motivi. Come 

ricorda Segal, in alcune versioni si dice che il vero padre di Orfeo fosse Apollo, in altre 

che fosse nato da un re di Tracia, con affinità con Dioniso: 

 

In some versions he is the son or protégé of Apollo, protected 

by this god after his death […] In other versions, however, he is 

the son of a remote Thracian king, Oeagrus […] has affinities 

with Dyonysus.
343

 

 

In ogni caso, né Apollo né Dioniso saranno propizi a Orfeo
344

. 

Così come Orfeo, anche Dioniso è caratterizzato dalla duplicità, che sdoppia e riunisce, 

ponendo gli opposti in un rapporto dialogico e complementare. Elémire Zolla racconta 

che Dioniso Zagreo nacque da Zeus e Persefone/Demetra da lui posseduta nel sonno in 

veste di drago o serpente. Appena partorito, Dionisio Zagreo salì al trono del padre e 

afferrò la folgore, facendo ingelosire Hera, che spinse i Titani a cospargersi la faccia di 

bianco caolino – come in seguito gli iniziati al dionisismo – e a offrire al bambino, oltre 

ai giocattoli, anche uno specchietto. Mentre lui si contemplava, i titani gli staccarono la 

testa, quindi lo fecero a pezzi, lo cossero e mangiarono. Zeus allora punì gli assassini 

fulminandoli e dalle loro ceneri estrasse l’uomo, che cela così in sé  una particella del 

Dioniso divorato
345

. 

Si noti che Dioniso fu indotto nell’errore di osservarsi e, raddoppiandosi, entrò in un 

regime dualista. Nel suo commento al Timeo, Proclo insegna che, guardandosi allo 

specchio, Dioniso crea tutte le pluralità. Tuttavia, l’uomo può aspirare all’unitarietà 

proprio perché ha in sé un frammento di Dioniso. Egli è colui che spezza il giogo delle 

dualità: conscio/inconscio, persona/cosmo
346

. Come osserva Zolla, “Dioniso era colui 

che, scatenando l’ebbrezza, cancellava ogni pluralità e ogni antagonismo, concedeva 
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l’unità o addirittura accostava allo zero fondante del reale”. La divinità assimila ogni 

antitesi: “chi abbracci Dioniso scopre i contatti fra tutte le cose, cessa di porre fede nella 

quantità che le suddivide: egli è il dio che accoglie e disperde simultaneamente, 

tutt’insieme si approssima e allontana”
347

. L’unità a cui Dioniso introduce è vita e morte 

insieme, riso e pianto: è la fratellanza dei contrari che coesistono e si ricompongono
348

. 

Benché Dioniso contempli e riunisca i contrari, egli stesso possiede una controparte, 

cioè il divino Apollo. La dicotomia tra le due figure e gli elementi ad esse connesse 

viene precisamente analizzata da Nietzsche ne La nascita della tragedia, in cui il 

filosofo pone il solare Apollo accanto al misterioso Dioniso, indicandoli come principi 

all’origine della tragedia greca. Ne La Nascita della tragedia Nietzsche distingue, come 

è noto, tra l’elemento apollineo e quello dionisiaco: il primo si traduce in immagini di 

serena compostezza e trova la sua manifestazione più compiuta nelle arti, il secondo 

attiene alle pulsioni dell’inconscio e si esprime nella musica. Secondo Nietzsche, 

l’opera d’arte deve essere sia apollinea che dionisiaca, così come lo era la tragedia 

attica. L’intuizione nietzscheana coglie la coincidentia oppositorum di sintesi dialettica 

dei contrari, che è il fulcro stesso del dramma greco. L’elemento dionisiaco è quello 

oscuro, irrazionale, indefinito, ambiguo, caotico, spontaneo, ebbro (musica e danza), 

quello apollineo è luminoso, ben definito, (concerne scultura e arti figurative).Tutta la 

cultura umana sarebbe frutto del gioco dialettico di questi due impulsi.  

L’orfismo è strettamente legato al culto di Dioniso ed anch’esso mira al recupero 

dell’unità perduta. Come ricorda Vernant, il Papiro di Derveni, del IV secolo a.C. circa, 

trovato in una tomba vicino a Salonicco nel 1962, riporta un inno orfico e spiega alcuni 

intenti dell’orfismo, che sono precisamente intenti di reintegrazione dei frammenti verso 

un Tutto unitario : 

 

Negli orfici [...] All’origine, il Principio, Uovo Primordiale o 

Notte, esprime l’Unità perfetta, la pienezza d’una totalità 

chiusa. Ma l’essere si degrada a mano a mano che l’unità di 

divide e si disloca per far apparire forme distinte, individui 

separati. A tal ciclo di dispersione deve far seguito un ciclo di 

reintegrazione delle parti nell’Unità del tutto.
349
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Sarà l’avvento del Dioniso orfico, il cui regno rappresenta il ritorno all’Uno, la 

riconquista della pienezza perduta: ogni uomo, avendo in sé una particella di Dioniso, 

può far ritorno a quell’unità persa. 

Come spiega Bachofen, l’orfismo proponeva una separazione tra la regione tellurica, 

dominio di Dioniso, e quella uranica, ceduta ad Apollo. Questa spartizione mira in 

realtà alla riunificazione: Dioniso deve riconquistare il cielo, mentre Apollo non deve 

rifiutare la comunione con Dioniso
350

. Il bisogno preciso dell’orfismo è quello di 

mostrare e confermare come “tutte le cose siano Uno, e ogni singola lo sia 

separatamente”
351

. Dioniso diviene così il completamento di Apollo verso il basso, e 

viceversa: ne nasce l’immagine di un Apollo bacchico e di un Dioniso apollineo, “una 

duplice incarnazione che ripristina l’unità del principio luminoso”
352

. 

Bachofen, nello spiegare la simbologia del monumento di Canosa – l’unico, a suo dire, 

che rappresenti organicamente il sistema cosmico-psichico dell’orfismo pitagorico in 

tutta la sua ampiezza –, sottolinea come sia frequente il ricorrere dello specchio. In 

quanto immagine dell’etere trasparente e colmo di luce, in esso la divinità contempla il 

proprio ritratto più puro per poter configurare sul proprio modello tutte le cose della 

creazione
353

: in virtù di queste facoltà lo specchio è attributo di potenze celesti come 

Era-Giunone, Urania, Atena, Artemide, ma anche Dioniso. 

Queste precisazioni sui miti di Orfeo e Dioniso hanno lo specifico intento di avvalorare 

il fatto che il ricorso alla figura del mitologico cantore, per Kerouac, sia molto più 

profondo e strutturato rispetto a una mera citazione celebrativa nel titolo dell’opera. Del 

resto, come si è detto, Kerouac in quegli anni stava studiando anche i classici greci.  

Credo inoltre che l’analogia e lo studio del mito si possa spingere oltre e che Orpheus 

Emerged si debba leggere come un’opera che celebra la rinascita precisamente grazie al 

ricorso al mito. Orpheus Emerged termina in un modo piuttosto oscuro con un vago 

riferimento all’Egitto, che dovrebbe spiegare ellitticamente quanto successo a Michael e 

Paul. Arthur riceve una lettera  il cui senso non coglie del tutto: 

 

 “Amenehmet looks upon the beauty of the sun!” – a quotation 

which Arthur remembered from his studies in Egyptian history 
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– and it was signed, “Orpheus”. This was when the first faint 

understanding of the full significance of what had happened 

began to come to Arthur. (p.153) 

 

È legittimo supporre che col nome “Ahmenehmet” Kerouac intendesse dare 

un’indicazione specifica. Il termine presenta una curiosa e, credo, significativa, affinità 

col nome Amenehmat, nome appartenuto a diversi re egiziani. Come spiega Schlögl, il 

sovrano Amenemhat (1976-1947 a.C.) scelse come nome ʿHoro Uhemmesutʾ, che 

significa “colui che ripete la creazione”, dichiarando programmaticamente la volontà di 

annunciare una nuova era
354

. L’assonanza tra Amenehmet ed Amenemhat è evidente: 

ammesso che Kerouac conoscesse la storia di questo antico sovrano egizio ed il 

significato del suo nome e volesse riferirsi proprio a lui, la trascrizione leggermente 

deformata del nome potrebbe essere giustificata da una differente traslitterazione in 

inglese, da un suo ricordo sbagliato, oppure volutamente architettata. L’attenzione posta 

sull’antico Egitto conduce ad avvalorare ulteriormente la tesi sul profondo significato 

del ricorso al mito di Orfeo e della sua relazione con i riti di rinascita, secondo un iter 

che va da Orfeo, a Dioniso, per arrivare a Osiride. Stando alla mitologia egizia, l’ordine 

idilliaco di Osiride fu distrutto dal fratello Seth che cospirò alle sue spalle e ne progettò 

la morte: secondo alcune versioni, Osiride venne annegato, secondo altre assassinato; in 

ogni caso, il corpo venne fatto a pezzi e sparpagliato. Iside, la sorella e sposa di Osiride, 

andò in cerca delle varie membra e ricompose il corpo e, riportato in vita Osiride, riuscì 

a concepire un figlio con lui
355

.  

Essendo stato ʿricreatoʾ, Osiride rappresenta concretamente il risveglio, la rinascita. 

Come spiega Frazer, Osiride è legato ai miti della vegetazione, fertilità e rinascita e, con 

Dioniso e Orfeo, condivide la sorte di esser stato smembrato
356

: 

 

Taken all together, these legends point to a widespread practice 

of dismembering the body of a king or magician and burying 

the pieces in different parts of the country in order to ensure the 

fertility of the ground and probably also the fecundity of man 

and beast.
357
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Inoltre, Osiride viene identificato come dio del sole in quanto la sua storia ben si presta 

ad esemplificare i fenomeni solari, in particolare per quanto concerne la loro influenza 

sulla vegetazione
358

. 

Clark chiarisce che Osiride e Ra sono le due anime del Dio supremo, un dogma 

fondamentale della religione egiziana durante il Medio e Nuovo Regno. Il Papiro di Ani 

ha conservato una preghiera che identifica precisamente Osiride con Ra: 

 

Adorazione di Osiride, Signore di eternità, Essere Benefico, 

Horus degli Orizzonti (cioè Ra), molteplice di forme, grande di 

manifestazioni, Ptah-Sokar-Atum in Heliopolis, signore del 

santuario shetit, creatored i Memfi e dei suoi dei, guida del 

Mondo Sotterraneo. Essi (gli dei) ti proteggono quando 

tramonti nel cielo inferiore, Iside ti abbraccia in pace…Tu sei 

eternità e perpetuità.
359

 

 

 Ra e Osiride rappresenterebbero le due forme complementari della divinità. Clark a 

supporto ricorda l’iconografia tombale di Ramses II: 

 

Nella tomba di Ramses II i due sono rappresentati come un 

unico dio, una mummia dalla testa di ariete; le iscrizioni dicono 

che ciascuno è completato nell’altro. Il mattino del mondo, la 

riscoperta quotidiana del sole ed il risorgere dell’anima, tutto 

dipende dalla combinazione di entrambi in un unico 

concetto.
360

 

 

Gli antichi egizi non solo credevano nell’oltretomba, ma dedicavano molta cura ed 

attenzione a prepararsi per esso. La morte era solo un passaggio da un tempo ad un 

altro. Solo che, mentre la vita può esser vista e percepita, il divenire sta nel Mondo 

Sotterraneo che appartiene alla morte: il divenire è dunque nascosto, così come il sole, 

che è l’esempio principale di questo processo, poiché egli si ripara al di là del cielo 

visibile
361

. 

In virtù delle analogie tra Orfeo, Dioniso ed Osiride, e tra l’orfismo ed i riti collegati 

alla fertilità e rinascita (in particolare con il riferimento al simbolo del sole, citato anche 

da Kerouac “Amenehmet looks upon the beauty of the sun”), ritengo sia possibile 

leggere Orpheus, in particolare la sua conclusione, come un’aspirazione ed un presagio 

di rinascita: non credo sia casuale che sin dal titolo si dichiari che Orpheus è emerged. 
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Orfeo è stato dunque ucciso, smembrato, ma il suo corpo è anche riemerso: alla morte 

seguirà la rinascita.  

 

 

5.4 Da Prometeo a Orfeo e Narciso 

 

Il fatto che Michael rifiuti l’identificazione con Prometeo nella teoria propostagli 

dall’amico Arthur genera una riflessione più accurata sui personaggi mitici ed il loro 

ruolo nei confronti dell’arte, specie facendo riferimento alla mitologia o alla letteratura 

che Kerouac avrebbe potuto conoscere. 

Prometeo è “il ladro del fuoco”, fuoco che per gli uomini significa scintilla divina, 

immaginazione, progresso, creazione. L’associazione tra fuoco ed immaginazione è 

chiarita da Frye, secondo cui tutto può venire consumato dal fuoco, tranne  

l’immaginazione, perché è essa stessa fuoco: 

Fire destroys the solid form of nature, and those who have 

believed nature to be solid will find themselves in a lake of fire 

at the Dies Irae. But the imagination cannot be consumed by 

fire, for it is fire. 
362

 

 

Il mito di Prometeo, figura  ambivalente ed affascinante, si presta, per la sua natura 

poliedrica, a molteplici interpretazioni. Basti pensare che, se per Esiodo il titano è 

l’emblema della malvagità in quanto “ladro” del fuoco, per Eschilo, al contrario, 

Prometeo è un benefattore dell’umanità e, nella sua versione, alla fine si riconcilia con 

Giove. Nei secoli, numerosi autori si sono cimentati nella revisione parziale o completa 

del mito: si pensi, solo per citarne alcuni, a Voltaire con Pandora (1740) in cui il titano 

agisce guidato da Amore, a Shaftesbury, che si sofferma su un Prometeo creatore di 

poesia ed arte, la cui figura ʿesteticaʾ suggestiona lo stesso Goethe.  

Interessante e per molti aspetti esemplificativa risulta la versione di Shelley che con 

Prometheus Unbound presenta il titano come un benefattore rivoluzionario. Egli ha 

infatti consegnato all’uomo la conoscenza – il pensiero che penetra, come luce, 

quest’universo oscuro –, ha donato il sapere che è forza ed il linguaggio, da cui si 

genera il pensiero, che è la misura dell’universo: 
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 […] Knowledge, power, 

The skill which wields the elements, the thought, 

Which pierces the dim universe like light, 

Self-Empire, and the majesty of love, 

For thirst of which they fainted. Then Prometheus 

Gave wisdom, which is strength, to Jupiter, 

And with this law alone: “Let man be free”, 

Clothed him with the dominion of wide Heaven. 

(Prometheus Unbound, II, vv. 39-46) 

 

[…] and Love he sent to bind 

The disunited tendrils of that wine 

Which bears the wine of life, the human heart; 

And he tamed fire which, like some beast of prey, 

Most terrible, but lovely, played beneath 

The frown of man, and tortured to his will 

Iron and gold, the slaves and signs of power 

And gems and poisons, and all subtlest forms 

Hidden beneath the mountains and the waves 

He gave speech, and speech created thought 

Which is the measure of the Universe 

(Prometheus Unbound, II, vv. 63-73) 

 

 

Nella versione del Prometeo di Shelley, che riassume in sé molti motivi romantici, 

appare evidente la carica positiva, idealista, di Shelley, benché Prometeo rimanga 

ancorato al ruolo del sovversivo. Il Prometeo di Shelley è un rivoluzionario che non 

scende a compromessi: “Submission, thous dost know, I cannot try” (I, v. 395), 

ricordando, per il suo orgoglio e per il suo spirito rivoluzionario, il Satana di Milton. 

È lo stesso Shelley a confermare che la sola creatura somigliante a Prometeo è Satana, 

benché Prometeo sia più poetico perché possiede coraggio e maestà esenti da macchie 

di ambizione: 

 

The only imaginary being resembling in any degree Prometheus 

is Satan; and Prometheus is, in my judgment, a more poetical 

character that Satan, because, in addition to courage, and 

majesty, and a firm and patient opposition to omnipotent force, 

he is susceptible of being described as an exempt from the taints 

of ambition, envy, revenge, and desire for personal 

aggrandisement, which, in the hero of Paradise Lost, interfere 

with the interest […] But Prometheus is the type of the highest 

perfection of moral and intellectual nature, impelled by the 

purest and the truest motives to the best and noblest ends.
363
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Il mito di Prometeo, nelle sue varie rielaborazioni letterarie, ha avuto esiti differenti: ad 

esempio, il Prometeo di Eschilo si riconcilia con Giove, che lo premia per avergli 

rivelato il pericolo incombente delle sue nozze con Teti. Ma Shelley, a cui non 

importava restaurare il mito eschileo quanto a concentrarsi sul messaggio morale, è 

contrario a riconciliare il difensore e l’oppressore dell’umanità. Così facendo – spiega 

Shelley nella prefazione – l’interesse morale della favola, basato sulla sofferenza e 

costanza di Prometeo, sarebbe stato annullato. In questo senso, appare evidente il 

conflitto tra ideali romantici e realtà, inesorabile poi tra Ottocento e Novecento. 

Agli occhi di Kerouac la figura di Prometeo probabilmente rappresentava una summa 

eccellente di quei valori artistici e libertari a cui mirava: Prometeo era il creatore e 

ribelle. In esso Kerouac poteva far confluire le suggestioni delle sue letture 

classiche/europee con la figura del ribelle così cara alla letteratura americana. Nel 

momento in cui Michael viene definito ʿPrometeoʾ, egli sente il peso del suo limite ed 

emerge infine la sua verità, la rivelazione: egli ammette di non essere un Prometeo e di 

percepirsi piuttosto come un Orfeo, artista e uomo. È pericoloso e doloroso per l’uomo, 

dice, prendere l’arte come un sacerdozio. Così, di fronte ad Arthur che sostiene invece 

di voler trovare nell’arte interezza, egli ammette di aver trovato solo una dimensione 

dimezzata: “In art – Michael said – I found halfness” (p. 99). 

Prometeo ed Orfeo sono figure per certi versi molto simili e al contempo differenti. 

Entrambi sono artisti: se Prometeo è colui che dona il fuoco, simbolo di creazione, 

energia, del pensiero che illumina, dell’immaginazione, Orfeo è il poeta e musico. 

Entrambi infrangono le regole: come Prometeo si scontra con Giove, così a Orfeo  – 

contro ogni legge naturale – viene concesso di poter discendere nell’Ade per riportare in 

vita l’amata Euridice. In definitiva però Orfeo non rinuncia a nulla: non muore per 

salvare Euridice, anzi, nemmeno la salva; gli viene data una possibilità che spreca, ma 

non perde la vita e, tornato sulla terra, mostra indifferenza per l’amore delle donne. 

Anche Orfeo è un artista ed un sovversivo rispetto all’ordine imposto, ma in lui non c’è 

sacrificio e rinuncia in favore del prossimo, come invece accade in Prometeo.  

Come ricorda Marcuse, Prometeo è l’eroe civilizzatore della fatica, della produttività, 

del progresso. Orfeo è agli antipodi in quanto è legato a immagini di gioia, è la voce che 

canta (non che ordina o comanda), è pace. Ma, a tener conto di ogni ragionevole dubbio 

circa il suo voltarsi sulle soglie dell’Ade, sembra che in Orfeo ci sia anche (troppo) 

amor proprio, autocompiacimento, autocontemplazione: il che lo rende più vicino alla 

figura di Narciso. Secondo Marcuse, Orfeo e Narciso riconciliano Eros e Thanatos, 
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rievocano l’esperienza di un mondo  che non va dominato, ma liberato, un mondo in cui 

slegare l’eros e la bellezza. 

Marcuse chiarisce come nell’esperienza orfica e narcisistica si superino le opposizioni 

intendendo l’esistere come un’esperienza unitaria, volta alla soddisfazione del piacere: 

 

L’opposizione tra uomo e natura, soggetto ed oggetto, è superata. 

L’esistere è inteso come soddisfazione che unisce uomo e natura, 

in modo che la realizzazione dell’uomo sia allo stesso tempo la 

realizzazione, senza violenza, della natura.
364

 

 

In un mondo simbolizzato dall’eroe civilizzatore Prometeo, l’esperienza orfico-

narcisistica si staglia come emblema del grande rifiuto: il rifiuto di accettare la 

separazione dall’oggetto (o soggetto) libidico, mirando invece alla liberazione, alla 

riunione di ciò che è stato separato. Orfeo è in questo senso l’archetipo del poeta come 

creatore e liberatore perché egli istituisce un ordine più alto, senza repressione e, nella 

sua persona, include libertà ed arte. 

L’uomo (novello Orfeo, che aspira all’unità) non può prescindere dalla sua natura 

umana: per questo motivo l’affermazione di Michael “in Art I found halfness” suona 

come una confessione, un’onesta presa di coscienza dei propri limiti. Lui, che era stato 

sempre considerato come l’artista, denuncia la sua debolezza di uomo. Peraltro, il verbo 

al passato “I found” è una ʿspiaʾ linguistica importante: informa del fatto che un nuovo 

processo è già in atto in lui. Il Michael che si credeva un dio, che aveva solo “emozioni 

estetiche”, è già altro da sé, è già un altro uomo. Egli ha preso coscienza della sua 

dimensione umana, dei difetti e dei bisogni che sono precipui dell’uomo e del mistero 

della vita. Nella suo essere un Orfeo, Michael cerca di bilanciare arte e vita. Egli non 

può essere un Prometeo perché semplicemente non è un titano, non è divino; e non può 

essere Prometeo perché ciò che egli dona lo offre sostanzialmente a se stesso. Non 

perde la sua ambizione: nella sua presa di coscienza non c’è umiltà, ma solo analisi 

oggettiva, amara constatazione. Al contempo, nel suo essere Orfeo, c’è la 

rivendicazione a soddisfare i  suoi desideri artistici e la necessità di auto-affermazione. 

In ultima istanza, ritengo che l’opera Orpheus Emerged affronti il tema della creazione 

nel suo più ampio significato: ovvero di ciò che vogliamo essere e diventare, per noi 

stessi e per gli altri. Forse proprio in termine di relazioni. Del resto, l’implicita 
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insistenza sulla rinuncia, sull’incomprensione, sull’alienazione, denuncia la difficile 

relazione tra individuo e comunità. 

 

Stando alle interpretazioni psicologiche del mito, Orfeo è interpretabile come la 

manifestazione di un io immaturo e narcisista. Il suo orizzonte affettivo è chiuso e il suo 

passaggio all’amore omoerotico sarebbe un’ulteriore difesa narcisistica. 

Come scrive De Simone, Orfeo amava Euridice, ma attraverso lei amava se stesso: 

“l’amore in Euridice è contemplazione di se stesso, della propria natura di artista. 

L’artista è l’uomo solo per eccellenza; per questo Orfeo non poteva che perdere 

Euridice”
365

. Orfeo che ama se stesso, la sua immagine, la sua proiezione immaginativa, 

anche con risvolti tragici e crudeli, è quanto di più si avvicini al mito di Narciso
366

. 

Secondo Marcuse, Orfeo e Narciso non sono eroi civilizzatori: la loro è un’immagine di 

gioia e compimento, la voce non che comanda, ma che canta, è liberazione dal tempo 

che unisce l’uomo a Dio e l’uomo alla natura. Le immagini orfiche e narcisistiche 

concernono la redenzione del piacere, l’arresto del tempo, l’assorbimento della morte, il 

silenzio, il sonno, la notte, il paradiso. Gide sostiene che “il Poeta è colui che osserva. E 

cosa vede? Il Paradiso”
367

 e Baudelaire magistralmente sintetizza il concetto in pochi 

versi: 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme, et volupté.
368

 

 

Come chiarisce Marcuse, le immagini del mondo orfico-narcisistico sono 

essenzialmente irreali e non realistiche, sono immagini di bellezza e contemplazione:  

 

L’eros orfico trasforma l’essere […] Il suo linguaggio è canto e la 

sua opera è gioco. La vita di Narciso è una vita di bellezza, e la 

sua esistenza è contemplazione. Queste immagini ci portano a 

quella dimensione estetica che è la dimensione nella quale il loro 

principio della realtà va ricercato e comprovato.
369
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Tali immagini, chiarisce Marcuse, non trasmettono un messaggio o un insegnamento, 

ma, nel migliore dei casi, toccano il cuore. In esse gli oggetti diventano liberi di essere 

ciò che sono: 

 

Le immagini orfico-narcisistiche sono le immagini del grande 

Rifiuto: del rifiuto di accettare la separazione dall’oggetto (o 

soggetto) libidico. Questo rifiuto mira alla liberazione - alla 

riunione di ciò che è stato separato. Orfeo è l’archetipo del poeta 

come creatore e liberatore […] Nella sua persona, l’arte, la libertà 

e la cultura sono eternamente unite.
370

 

 

La tradizione classica collega Orfeo all’omosessualità (si pensi alle Metamorfosi di 

Ovidio), come Narciso. La figura di Orfeo, avvicinandosi a quella di Narciso, riconduce 

al mito di quest’ultimo, che si specchia nell’acqua e si innamora del suo riflesso. Come 

ricorda Genette, l’acqua è un simbolo infido, è luogo di tradimenti ed incostanze
371

. La 

labile figura di rimando che Narciso vede altro non è che un’ingannevole ed 

inafferrabile immagine speculare, se stesso e altro da sé. E questo equivoco è alienante: 

come spiega Genette, “l’Io si conferma, ma sotto le specie dell’Altro: l’immagine 

speculare è un simbolo perfetto dell’alienazione”
372

. 

Ma l’uomo – Orfeo, Narciso – rincorre questa immagine che è anche fuga da se stesso: 

 

L’esistenza non si sperimenta che nella fuga […] L’uomo che si 

conosce è l’uomo che si cerca e non si trova, e che si esaurisce e 

si adempie in questa incessante ricerca.
373

 

 

Avvicinare la figura di Narciso a quella di Orfeo significa rimarcare il lato omosessuale 

di quest’ultimo. Come osserva Segal, pensare ad un Orfeo omosessuale può ricondurre 

a una visione dell’arte intesa come puro artificio in quanto l’arte si beffa, sconfigge e va 

oltre le leggi naturali della riproduzione
374

. 

Il tema dell’omosessualità, declinato nella sua forma mitica, mi sembra particolarmente 

interessante se si pensa che Orpheus Emerged è un roman à-cléf e dunque ʿmascheraʾ 

vicende e riferimenti reali raccontati in forma di romanzo, in modo da sembrare 

finzione. In realtà, i personaggi del romanzo sono riconducibili all’entourage di 
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Kerouac: molti di loro erano omosessuali e Kerouac stesso ebbe esperienze in questo 

senso, sebbene non si fosse mai dichiarato omosessuale. 

Oltre all’aspetto riguardante le tematiche della sessualità, il mito di Narciso si configura 

come particolarmente interessante ed adeguato in riferimento al personaggio di Michael. 

Egli, accusato di avere solo emozioni estetiche, pare essere decisamente vittima di 

quella cultura (narcisistica) che relega l’immagine e l’autostima a una forma meramente 

creata sull’apparenza, su un’identità fatta di proiezioni, immagini e parole. Sarsini, 

ricordando gli studi di Christopher Lasch sulla cultura narcisistica, ne cita alcune 

caratteristiche precipue: l’estraneità delle sensazioni corporee e la tendenziale 

immedesimazione nelle opinioni altrui, che induce a una costruzione identitaria 

conflittuale e contraddittoria. Vuoto e mancanza di emozioni si generano quando 

l’apprezzamento dipende dall’approvazione altrui, e contemporaneamente si idealizza 

se stessi alla ricerca di perfezione e onnipotenza. La vita viene percepita in funzione del 

presente e della soddisfazione dei bisogni, in linea con il consumismo
375

. Il corpo 

diventa un “corpo fatto di parole”
376

. Sarsini sostiene che “il nocciolo della storia di 

Narciso non è che Narciso si innamora di se stesso, quanto piuttosto che non riconosce 

la sua immagine riflessa nell’acqua come qualcosa di separato e distinto da sé”
377

 e 

riassume così questo senso di mancanza del limite: “la nostra società essenzialmente 

visiva produce questa mancanza di distinzione tra realtà e immagini”
378

. Le parole di 

Sarsini appaiono fin troppo tragicamente vere: estendendo il discorso in un senso più 

generale, appare evidente come la società (quella dell’età di Kerouac ed ancor più la 

nostra) confonda e sfumi il senso del limite, del reale ed illusorio, del desiderio, facendo 

sembrare tutto reale, tutto possibile, tutto nostro, tutto afferrabile. 

 

 

5.5 Lo sguardo (ingannevole?) dell’arte 

 

Amare, morire, creare: azioni persino antitetiche che, nel mito di Orfeo, si fondono e si 

consumano in un semplice gesto, quello del guardare. Questa sezione vuol dedicare una 

riflessione al senso della vista, fil rouge che dal mito di Prometeo, giunge a Orfeo e 
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Narciso. Come si vedrà, la facoltà visiva, nei tre miti citati, dimostra il suo ruolo 

privilegiato nelle relazioni del protagonista tra sé ed il mondo, ma, al contempo, 

dimostra anche la sua capacità limitata e persino fallace di interpretare il reale. Tuttavia, 

se l’arte mostra quanto si vede e si vive, l’arte della parola quanto può autenticamente 

rivelare? Se ciò che è legato all’esperienza visiva è così drammaticamente vincolato e 

connotato, può la parola superare tale limite e giungere a verità più genuine, valide e 

permanenti? Inoltre, se si ricorda la tesi freudiana secondo la quale l’arte aiuterebbe 

l’uomo a superare le difficoltà della vita, peraltro permettendo al fruitore dell’opera di 

accedere a contenuti che altrimenti potrebbero non essere tollerati e compresi dalla 

società, si giunge ad un’ulteriore domanda: l’arte mostra o nasconde? In altri termini, la 

funzione dell’arte è quella di rendere palesi i suoi contenuti o di continuare a coprirli 

ovattandoli nel segreto della creazione artistica? 

L’importanza dello sguardo è strutturale e fondante nel mito di Orfeo: il respicere, il 

voltarsi indietro per assicurarsi che Euridice lo stesse seguendo, è la chiave di volta 

della vicenda. Tuttavia, nella leggenda del cantore vi è, ben prima di quello tragico di 

Orfeo, un altro sguardo il cui esito si rivela funesto: quello di Aristeo per Euridice, 

perché è in quella vista che si genera il desiderio del pastore, che spingerà poi la 

giovane alla fuga facendola incorrere nella morte. Poliziano, nella Fabula di Orfeo, 

descrive precisamente il momento in cui Aristeo vede Euridice e viene colto da un 

desiderio “insano”: 

 

com’io vidi  sua vista più che humana, 

subito mi scosse il cor nel pecto 

e mia mente d’amor venne insana 

(Fabula di Orfeo, vv. 29-31)
379

 

 

Nell’ambientazione pastorale presentata da Poliziano, la vista provoca un desiderio che 

si rivela essere generatore di un evento tragico (ovvero la morte di Euridice). Per 

ambientazione e tematica, è possibile attivare una significativa e diretta analogia tra il 

racconto di Poliziano e Paradise Lost poiché anche nell’opera di Milton si descrive 

come la felicità e la bellezza osservate da Satana generino in lui un desiderio distruttivo, 

di invidia e brama di vendetta. Nel Libro IV si racconta di come Satana, in forma di 

cormorano, penetri nel giardino dell’Eden e dall’alto dell’albero della vita osservi la 

bellezza del creato, con invidia e dolore: 
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When Satan still in gaze, as first he stood, 

Scarce thus at length failed speech recoverd sad: 

“O hell! What do mine eyes with grief behold!” 

(Paradise Lost, IV, vv. 356-357) 

 

Satana osserva con dolore estremo la delizia che a lui è per sempre preclusa. Ne era già 

conscio, ma la vista ridesta e acuisce il suo desiderio. Sarà tale desiderio ciò che lo 

condurrà a tentare Eva e a spingerla verso la conoscenza della morte (Paradise Lost, 

IX). Satana infatti, non potendo essere felice, vuole almeno rendere tutti gli altri infelici 

quanto lui
380

. 

È dunque il senso della vista il più connesso al desiderio e complice di esso, ma ciò che 

appare particolarmente rilevante è come l’esperienza visiva si renda insana per la mente, 

motivo perturbante e straniante. La vista sembra avere il potere di essere il catalizzatore 

che muove a morte e distruzione, sia quand’essa è rivolta ad un oggetto esterno, sia 

quando l’oggetto di contemplazione è l’io stesso (si pensi al mito di Narciso). Il 

momento – quasi magico – del rispecchiamento, produce stupore e straniamento. 

Nell’attimo di quell’impalpabile sdoppiamento si aprono infinite possibilità, poiché 

sembrano crearsi nuovi codici interpretativi dello spazio-tempo e dell’identità. Del 

resto, lo specchio viene considerato un’eterotopia, che proietta dove non siamo, 

indulgendo, tentando e facendo credere di essere altri
381

. 

In Paradise Lost, anche Eva viene soggiogata momentaneamente dal suo riflesso e, 

come Narciso, contempla con estremo piacere la sua immagine sconosciuta: 

 

[…] I thither went 

With unexperienced thought, and laid me down 

On the green bank, to look into the clear 

Smooth lake, that to me seemed another sky. 

As I bent down to look, just opposite 

A shape within the wat’ry gleam appeared 

Bending to look on me: I started back, 

It started back, but pleased I soon returned, 

Pleased it returned as soon with answering looks 

Of sympathy and love; there I had fixed 

Mine eyes till now, and pined with vain desire, 

Had not a voice thus warned me: “What thou seest, 

What there thou seest, fair creature is thyself, 

With thee it came and goes; but follow me, 
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And I will bring thee where no shadow stays. 

(Paradise Lost, IV, vv. 456-469) 

 

 

La contemplazione allo specchio ha spesso epiloghi tragici: si pensi alla vicenda di 

Dioniso bambino che, specchiandosi, si distrae e si rende preda dei Titani assassini, o al 

più celebre episodio di Narciso, figura che, come si è detto, ha diverse analogie con 

quella di Orfeo. 

Ritengo che i miti di Prometeo, Orfeo e Narciso condividano il tema di uno sguardo 

catalizzatore di eventi (e, soprattutto, generatore di morte), così come un comune  

collegamento con l’arte. Se per i miti di Prometeo e Orfeo le implicazioni con l’arte e 

col ruolo dell’artista sono note, per il mito di Narciso forse sono meno evidenti. In tutte 

e tre le narrazioni mitologiche, però, è possibile individuare una stretta relazione tra 

sguardo e creazione artistica, seppur in maniere differenti.  

Prometeo – colui che dona il fuoco all’umanità e con esso la potenza creatrice – ha una 

visione limitata del tempo e degli eventi, e viene beffato dallo sguardo-mente di Zeus. 

Alcune facoltà di visione e preveggenza sono connaturate nel suo nome: sebbene, come 

ricorda Kerény, “Prometeo” significhi “colui che prevede” (mentre “Epimeteo” vuol 

dire “colui che impara solo dopo”), nomi così chiaramente formati appaiono come 

interpretazioni di altri nomi piuttosto che elaborazioni originali
382

. Kerény, inoltre, pone 

una decisa enfasi sui termini collegati alla vista nel mito prometeico. Zeus vede e 

contempla l’inganno ordito da Prometeo, poichè la sua mente è pari ad uno specchio 

riflettente: 

 

Col fatto che egli [Prometeo] cerca di “ingannare la mente divina 

di Zeus”, Prometeo si rivela  come colui che necessariamente 

rimane in deficienza e non può mai ottenere un pieno successo. 

“Zeus, pieno di eterna saggezza, contemplò, non ignaro, 

l’inganno”. Chiaramente vedendo l’inganno, egli se lo lascia 

commettere, ma non si inganna, dato il suo νοΰς, che è sopra 

tutto. È sopra ogni cosa, ma alla maniera di uno specchio che 

ricetti e rispecchi passivamente tutto senza alcuna deformazione. 

Questo νοΰς contiene l’essere implicito e immobile, i fatti e i 

misfatti con tutte le loro conseguenze, e quindi ignora anche ogni 

desiderio e ogni volontà di cambiare.
383
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Prometeo nulla può contro il potere della mente-specchio di Zeus, dove tutto è già 

presente: 

 

Così si rispecchia Prometeo stesso, e si rivela l’inutilità del suo 

voler cambiare, l’inutilità di chi agisce senza esser dotato del 

νοΰς di Zeus, di chi, nella propria deficienza, evidentemente non 

sopporta l’esistenza, tal qual essa è…
384

 

 

Nel mito di Orfeo, il respicere per troppa cura (o calcolo?) fa perdere al poeta l’amata 

per sempre, procurandogli col suo amore eternamente sofferente materiale pressoché 

inesauribile per continuare a cantare, elevando dunque la perdita a materia d’arte. 

Le implicazioni di Narciso come artista sono forse più sottili, ma, estendendo e 

sviluppando l’analogia tra le arti sorelle, pittura e poesia, Leon Battista Alberti 

sottolinea come Narciso possa essere definito il primo pittore e, dunque, artista: “quel 

Narcisso convertito in fiore esser de la pittura stato inventore; che già ove sia la pittura 

fiore d’ogni arte, ivi tutta la storia di Narcisso vien a proposito”
385

. Nell’Intercenale 

Anuli, Alberti definisce l’occhio “vestibolo dell’animo” e, in generale, strumento di 

conoscenza. Come spiega Di Stefano, in Anuli la simbologia platonica e le suggestioni 

ermetiche, in particolare sull’occhio, ricordano la Kore Kosmou, un frammento del 

Corpus Hermeticum
386

. L’analogia tra occhio e specchio si fa evidente laddove entrambi 

diventano strumenti di conoscenza, con tutte le duplicità, possibilità, inganni ed 

amplificazioni delle superfici riflettenti. La conoscenza però è spesso drammaticamente 

legata alla morte: si pensi a Paradise Lost e alla Bibbia, dove si chiarisce che l’albero 

della conoscenza è l’albero della morte. 

Nelle Metamorfosi ovidiane Tiresia predice che il giovane Narciso vivrà soltanto “si se 

non noverit”, cioè “purché non conosca se stesso”. La sfera semantica del verbo nosco 

suggerisce un significato che va oltre a quello del visivo e che rimanda a una 

conoscenza più profonda, legando nuovamente insieme implicitamente vista, 
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conoscenza e morte
387

. Narciso dunque può essere definito tragico artista, non tanto 

della parola, quanto dell’immagine. 

Amore e morte convergono in uno sguardo e l’arte ne è il loro prodotto, fusione e 

sublimazione. Ma in quanto frutto dell’unione di tendenze contrapposte, si giunge alla 

domanda su quali siano i limiti dell’arte e quali siano i suoi poteri. In Orpheus Emerged 

sono le continue alte aspirazioni artistiche a condurre Michael all’insoddisfazione, 

all’isolamento e all’infelicità, quasi suggerendo il pericolo di una totale devozione ad 

essa. 

L’umanità però, qualora riuscisse a trovare un equilibrio tra arte e vita, potrebbe riuscire 

a raccontarsi, senza correre il rischio di pericolose sovraesposizioni, grazie alla 

dimensione ovattata della performance artistica. L’arte dunque, nella sua duplice natura, 

si direbbe capace di mostrare e nascondere: come sosteneva Freud, l’arte permetterebbe 

di svelare, raccontare, palesare, contenuti altrimenti inesprimibili o irriproducibili, che, 

collocandosi nella dimensione privilegiata della creazione artistica, si liberano da 

restrizioni, convenzioni e giudizi morali. 

Il mito si inserisce nelle potenzialità della duplicità dell’arte grazie alla sua atemporalità 

ed al suo linguaggio simbolico. Ritengo dunque che il ricorso al mito sia stata una scelta 

sapientemente calcolata da Kerouac nella stesura di Orpheus Emerged, anche a fronte 

delle letture da lui fatte e per lui significative. Serpieri ricorda come sogno, mito e arte 

condividano la particolarità di avere sia strutture profonde che superficiali, un contenuto 

latente ed uno manifesto, solo che in arte non si può privilegiare il primo a scapito del 

secondo
388

. Forma e contenuto, simbolo e significato, sono profondamente 

interconnessi.  

Il mito, così importante nell’opera joyciana, deve aver costituito un’importante 

occasione di riflessione per Kerouac, specie nella sua declinazione nella società. In 

sostanza, credo si possa ritenere che Joyce abbia affascinato ed influenzato Kerouac 

perché l’arte del linguaggio in Joyce, attraverso il mito, pur rappresentando con 

semplicità la vita, va in realtà a scavare molto più profondamente in essa, come scrive 

Agostino Lombardo: 

 

La ricerca di un’arte che rappresenti l’essenziale, drammatica 

verità della vita e tutti gli elementi della quale siano rivolti (come 
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sarà in Ulysses) a cogliere non la superficie, ma le leggi che sotto 

di essa vivono.
389

 

 

La problematica sul ruolo dell’artista e sulla funzione dell’arte era centrale nelle 

riflessioni di Kerouac nei primi anni Quaranta.  Nel 1944, Kerouac, tornato dai genitori 

a Ozone Park dopo la separazione da Edie, trascorreva molto tempo con gli amici della 

Columbia, specie con Ginsberg. Leggeva molta filosofia e letteratura cercando di 

formulare una new vision dell’arte. L’alto e nobile ruolo dell’arte lo fece scrivere, 

echeggiando Nietzsche, “Art is the highest task and the proper metaphysical activity of 

this life”
390

. L’anno precedente, in una lettera all’amico Sebastian, aveva tentato di 

definire alcuni tratti dell’artista: “he is a lover… he loves beauty, and for this reason, his 

ideals point to beauty as he sees it… and an artist entertains a notion of beauty that you 

and I would both accept fervidly”
391

. In alcune lettere a Ginsberg, Kerouac chiarisce 

come l’impegno letterario fosse assolutamente serio e profondo per lui: “my art is more 

important to me than anything… I’ve long ago dedicated myself to myself”
392

. 

Nell’amore per l’arte, fondamentale diventa allora il ruolo della parola, strumento per 

eccellenza dello scrittore per mettere in pratica la sua arte. Di conseguenza, il 

linguaggio diventa il pennello per dipingere, lo strumento per raccontare, per spiegare, 

per condividere e fare vedere quelle che sono le visioni dell’artista. In particolare, per 

Kerouac è centrale il senso della verità e della capacità della scrittura di raccontare il 

reale mentre si va in cerca di risposte: 

 

Per me la verità non è formulabile, sempre che questa parola 

esista. Per me la verità corre da un momento all’altro 

incomprensibile, inafferrabile, ma terribilmente “chiara”. 

Talvolta corre così veloce nel mio disordinato cervello che 

capisco d’esser null’altro che un operaio con indosso un 

maglione mangiato dalle tarme che si lamenta, suda, si sforza 

d’afferrare un sogno fresco, un pensiero fresco – uno scrittore è 

un pescatore degli abissi, munito di reti vecchie e solo 

parzialmente utili.
393
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In Orpheus Emerged il senso e la verità sono celati sotto il significato simbolico del 

mito, che, per la sua natura universale, riesce comunque ad accedere ad un vasto 

pubblico, rendendosi dunque efficace strumento di comunicazione. 

Walser scrive che Wolfe ripeteva spesso “I must create my vision of life as I see it”
394

: 

rifacendosi al suo modello, si trattò dunque per Kerouac di trovare soluzioni stilistiche e 

linguistiche in grado di rappresentare nella forma artistica della scrittura la realtà così 

come era vista e vissuta. 

In merito ai temi trattati da Wolfe, maestro di Kerouac, John L. Idol cita una lunga lista 

di eventi, cose, suoni e preoccupazioni che si sarebbero riversati necessariamente in 

letteratura, come i nomi di paesi e fiumi americani, lo stridore dei treni, l’ansia e 

l’entusiasmo per un nuovo romanzo scritto, l’irrequietezza della gioventù, 

l’ubriachezza: 

 

For the American artist as writer there was much work to be 

done. That work would require Wolfe to handle scores of minor 

themes: the names of American towns and rivers; the pounding 

and whistling of trains as they thundered  across the landscape of 

America; the trill of seeing or performing in a circus; the song 

and sweat of working American men and women; the joy and 

anxiety of preparing for opening night at the theatre; the 

anticipation of submitting a play or novel for publication and the 

depression that follows its rejection; the aroma of a holiday meal; 

the restlessness of American youth; scenes of bridges and 

buildings; the colors and odors of the seasons; drunkenness, 

dreams and fantasies, diseases and hospitals, doctors, and nurses, 

restaurants, newspaper boys, the coming of the automobile, 

preparations for war, tin soldiers richly furnished apartments, 

bums and derelicts sleeping in the streets, and Americans 

wondering where to turn and what to do next, now that a bright 

past had given way to a dark present.
395

 

 

Molti di questi temi sono in effetti presenti nel Kerouac più maturo, ma in nuce anche in 

Orpheus Emerged, che rappresenta così un prezioso documento che attesta un Kerouac 

forse sconosciuto ai più, un Kerouac immerso in riflessioni interiori così come in quelle 

filosofico-letterarie, un Kerouac in cerca di uno stile, con tante domande e poche 

risposte, un Kerouac dove comunque si avvertono, in forma germinale, temi e 

caratteristiche che la Beat Generation farà propri. 
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5.6 La solitudine dell’artista 

 

Il mito di Orfeo solleva una riflessione sulla fiducia nelle capacità dell’arte di rivelare il 

mistero celato nella nostra condizione mortale. In particolare, specialmente le revisioni 

novecentesche muovono dal mito per offrire uno spunto di meditazione sulla 

banalizzazione dell’arte e della sensibilità in epoca moderna, addirittura presentando 

Orfeo come un disadattato
396

. Ne emerge che uno degli aspetti fondanti e tema 

ricorrente nelle ʿvariazioni sul mitoʾ – pur nella varietà dei racconti – è una certa 

asocialità di Orfeo, o come forse  sarebbe più corretto dire, la solitudine dell’artista. 

Solitudine tradita già dal nome, in quanto ʿOrfeoʾ ha la stessa radice di ʿorfanoʾ397
.  

Jesi afferma che la solitudine, per l’artista, “si configura come regno oscuro dal quale 

procedono illuminazioni improvvise”
398

 e a tal proposito ricorda che nel 1903 Rilke 

scriveva a Kappus (nel carteggio poi pubblicato col titolo Briefe an einen jungen 

Dichter) dall’autorità che gli giungeva dalla giovinezza, che essere artisti significa 

“maturare come l’albero, che non incalza i suoi frutti”
399

 . 

Pavese afferma che l’artista necessariamente deve essere solo per poter afferrare la 

visione intravista, che diviene il  suo unico obiettivo:  

 

Il poeta, in quanto tale, lavora e scopre in solitudine, si separa dal 

mondo, non conosce altro dovere che la sua lucida e furente 

volontà di chiarezza, di demolizione del mito intravisto, di 

riduzione di ciò che era univoco e ineffabile alla normale misura 

umana. L’estasi o groviglio in cui s’affliggono i suoi sguardi 

deve essere tutta contenuta nel suo cuore, e filtrarvi come 

impercettibile processo, che risalga per lo meno alla sua 

adolescenza. 
400
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La questione della creazione artistica diventa un rapporto viscerale tra il poeta e la sua 

opera, qualcosa di fisico che esclude il resto del mondo: 

 

Nulla di preesistente, nessuna autorità esteriore, partica, può 

quindi aiutarlo o guidarlo alla scoperta della nuova terra. Questa è 

ormai cosa tanto a lui carnalmente interiore quanto il feto 

nell’utero. Se egli sta veramente riducendo a chiarezza un nuovo 

tema, un nuovo mondo (e poeta è soltanto chi faccia questo), per 

definizione nessun altro può essere agiorno di questo tema, di 

questo mondo in gestazione, se non lui che ne è l’arbitro.
401

 

 

A questo punto sorgono alcune domande: essendo l’arte qualcosa che l’artista vive e 

progetta in solitudine, può veramente l’arte parlare agli altri con gli stessi significati che 

ha per il poeta che l’ha concepita? Può l’arte farsi carico di messaggi validi ed 

educativi? Jesi si chiede, parlando di Goethe, Novalis e Mann, se la vita dell’artista e le 

segrete esperienze connesse con l’esercizio dell’arte possano divenire argomento di un 

romanzo davvero educativo
402

. In Der Tod in Venedig, Mann – autore caro a Kerouac – 

scriveva: “temeraria e indifendibile impresa l’educazione del popolo e della gioventù 

per mezzo dell’arte”. Ne La morte a Venezia, ritengo, Mann mette magistralmente in 

luce il nodo cruciale della condizione umana dell’artista, ovvero quella di essere sospesa 

tra luci ed ombre, in bilico tra gloria ed errore, ma, soprattutto, Mann esprime la 

consapevolezza della complessa duplicità insita nell’artista, il cui anelito tende  verso le 

altitudini dell’arte, benché la sua natura sia irrimediabilmente legata all’abisso: 

 

or dunque vedi che noi poeti non possiamo essere né saggi né 

dignitosi, che fatalmente cadiamo nell’errore, fatalmente 

rimaniamo dissoluti venturieri del sentimento? Menzogna, 

millanteria è la nostra padronanza dello stile, buffonaggine la 

nostra fama e gli onori di cui godiamo; grottescamente ridicola la 

fiducia riposta in noi dal volgo, temeraria e indifendibile impresa 

l’educazione del popolo e della gioventù per mezzo dell’arte. 

Come potrebbe infatti fungere da educatore colui che 

irrimediabilmente e per sua propria natura è spinto verso 

l’abisso?
403

 

 

In Orpheus Michael è un personaggio che vive precisamente il dramma della scissione 

tra le vette artistiche e le pulsioni umane. È un personaggio che si caratterizza per i suoi 

tratti solitari, asociali, e che dimostra una certa superiorità rispetto ai suoi compagni di 
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università ed una certa indifferenza verso l’aspetto socio-relazionale in generale. Ad 

esempio, alla festa organizzata nel suo appartamento non si cura della preparazione 

dell’evento (che delega alla fidanzata); quando gli ospiti cominciano ad arrivare, egli è 

ancora a letto e, sebbene senta musica e voci provenire dalla stanza accanto, non si 

dimostra desideroso di unirsi agli amici, ma temporeggia rimanendo a letto ad ascoltare 

la musica che proviene da oltre le pareti. I suoi scritti sono opere che dimostrano un 

evidente disagio e una profonda solitudine: nascono da quel buio.  

Kerouac sembra dunque confermare la tendenza di rappresentazione dell’artista come 

uomo solo, che necessariamente ha bisogno di distacco per creare e che, anche quando 

si trovi in pace con se stesso e col mondo, deve prender da esso le distanze. Nel finale di 

Orpheus Michael e Paul in effetti partono, o meglio, scompaiono. Gli amici non ne 

sapranno più nulla. Abbandonano una  vita per un’altra. Del resto, Michael sembrava 

averlo già preannunciato in un verso, quando scriveva: “I am about to go up in a 

consuming flame – I am an old saint – and soon I will disappear!” (p. 86). 

Credo che le fonti per l’idea dell’artista che deve andarsene per realizzare appieno il suo 

sé siano, in questo caso specifico per Kerouac, ravvisabili sostanzialmente in Joyce e 

Wolfe. In Portrait di Joyce, Stephen abbandona l’Irlanda per poter essere più 

liberamente un artista e motiva la sua scelta dicendo di non voler più mettersi a servizio 

di ciò in cui non crede:  

 

Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do 

and what I would not do. I will tell you what I will do and what I 

will not do. I will not serve that in which I no longer believe 

whether it calls itself my home, my fatherland or my church: and 

I will try to express myself in some mode of life or art  as freely 

as I can and as wholly as I can, using for my defence the only 

arms I allow myself to use – silence, exile, and cunning.
404

 

 

Ritengo che l’espressione del profondo senso di solitudine dell’artista sia giunta a 

Kerouac in buona parte anche dalle opere di Wolfe, scrittore d’ispirazione 

eminentemente autobiografica. Couser, analizzando il linguaggio dell’autobiografia 

nella letteratura americana, evidenzia alcune peculiarità del pronome “I” nella lingua 

inglese, come la sua singolare ʿeccentricitàʾ grafica rispetto agli altri e la sua omofonia 

con la parola eye. Elaborando quindi una definizione quasi ʿper sottrazioneʾ del pronome 

e collegandolo al senso della vista, Couser offre una riflessione efficace ed affascinante 
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che chiarisce l’indipendenza – e la solitudine – della prima persona singolare e il punto 

di vista privilegiato, per quanto evidentemente parziale, dal quale essa osserva il mondo, 

si relaziona con esso e lo definisce: 

 
In English the pronoun that signifies the self is triply singular: 

in number, in capitalization, and in being the sole single-letter 

pronoun. Typhographically identical with the Roman numeral I 

and phenemically identical with the word “eye”, it puts on the 

notion of a single point of view. These fortuitous features of our 

linguistic system reinforce our sense of the privileged status of 

the self, and the language seems to encourage us to conceive of 

the first person as unique, integral and independent – like the 

pronoun that represents it.
405

 

 

I protagonisti delle opere di Wolfe – Eugene e George, suoi alter ego – sono costretti a 

fronteggiare partenze e rinunce, in una realtà in cui il dialogo sembra sempre più 

difficile, e che Wolfe spiega e sintetizza magistralmente nella premessa di Look 

Homeward, Angel: “men were forever strangers to one another” 
406

. 
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Capitolo 6 

 

 

 

“Wholeness Was Renewed”: 

letteratura degli opposti e dell’unità 
 

 

 

 

Without contraries is no progression. 

W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 3 

 

 

 

 

6.1 L’eco del Romanticismo 

 

L’interesse per la mitologia, l’enfasi sull’immaginazione e sull’ispirazione ricercate 

anche attraverso l’uso di droghe, il richiamo ad ascoltare la natura, sono solo alcuni 

degli elementi che svelano l’eco romantica nell’opera di Kerouac, ispirata da autori 

quali Blake, Shelley e Keats. 

Il nuovo sentire e la rinnovata Weltanschauung proposte dai poeti romantici nacquero 

sull’onda di cambiamenti artistici e sociali snodatisi lungo tutto il diciottesimo secolo, 

cambiamenti che rimisero in discussione i concetti di arte, bellezza, natura e religiosità. 

In particolare, si cominciò a guardare alla natura con una sensibilità diversa, 

probabilmente anche a  causa della Rivoluzione industriale che costringeva l’uomo a 

nuove riflessioni in merito al suo impatto sull’ambiente e alla sua relazione con esso. 

L’attenzione per la natura in tutte le sue forme si riverberò nelle speculazioni artistico-

filosofiche, trovando altresì forma concreta nella creazione di giardini e paesaggi 

modellati secondo la moderna sensibilità in evoluzione
407

: il Settecento fu l’epoca dei 

giardini, della natura sublime e dei paesaggi pittoreschi, irregolari e graziosi
408

. Il 
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diciottesimo secolo fu un periodo di grandi rivoluzioni dal punto di vista dell’estetica e 

del gusto: si passò infatti da una concezione rigorosa del bello in stile neoclassico ad 

una sensibilità estetica romantica, tumultuosa ed appassionata, che liberava le forme 

dell’arte e della natura dalle soffocanti imposizioni geometriche. 

Agli inizi del secolo, l’idea dell’emanazione dei poteri divini che nella gerarchia degli 

esseri procedeva da Dio all’uomo era ancora radicata. Stando ai concetti  rinascimentali 

di armonia cosmica e della cosiddetta ʿcatena degli esseriʾ, l’unità e l’ordine apparivano 

come gli unici modelli sociali possibili per garantire dai pericoli del caos e mantenere 

l’autorità. Se la bellezza divina si rifletteva nel creato procedendo da Dio verso la 

dimensione terrena, allora la natura era la prima fonte attendibile per proporre un 

modello di imitazione. Pope sosteneva si trattasse di un modello di ordine, che trovava 

la sua forma perfetta nella regolare e composta unità: 

 

Look round our world, behold the chain of love, 

Combining all below and all above. 

See plastic nature working to this end, 

The single atoms each to the other tend, 

Attract, attracted to, the next in place 

Form’d and impell’d its neighbour to embrace. 

See matter next, with various life endu’d 

Press to one centre still, the gen’ral God. […] 

Nothing is foreign: parts relate to the whole, 

One all-extending, all-preserving soul 

Connects each being, greatest with the last; 

Made beast in aid of Man, and the Man of beast, 

All serv’d, all serving. Nothing stands alone; 

The chain holds on, and where it ends unknown. 

                 (An Essay on Man, vv. 7-26) 

  

La chain of love alla quale si riferisce Pope ha origine dal concetto rinascimentale di 

origine platonica della great chain of being, ovvero il meccanismo di concatenazione 

che lega tutti gli esseri umani, dal più grande al più piccolo, dal più nobile al più umile, 

in quanto ogni elemento terreno ha un suo senso ed una sua funzione nella creazione 

del ʿtuttoʾ. Allo stesso modo, Shaftesbury osservava come la natura operasse e si 

                                                                                                                                                                          
piacevolmente irregolare ed insolito. Probabilmente il “pittoresco” nacque in Italia, ma divenne vero e 
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“alla pittoresca” che indicava un modo di dipingere libero e spontaneo. Il pittoresco era una categoria 
riferibile sia alla natura che alle arti, e poteva essere inteso come sinonimo di “poetico”. Sull’argomento 
si veda, tra gli altri, Raffaele Milani, Il pittoresco, Bari, Laterza, 1996. 
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manifestasse in ogni sua forma secondo un piano divino, i cui scopi solitamente 

sfuggivano all’imperfetto e limitato occhio umano. Eppure, vi sarebbe un disegno 

unitario in cui le parti collaborano al funzionamento del cosmo: 

 

That whatever things have Order, the same have Unity of 

Design, and concur in one, are parts constituent of one Whole, 

or are, in themselves, intire Systems. […] Now in this that we 

call the Universe, whatever the Perfection may be of any 

particular System; or whatever single parts may have one 

Proportion, Unity, or Form within themselves; yet if they are 

not united in general, in One System, but are in respectof one 

another, as the driven Sands, or Clouds, or breaking Waves; 

then there being no Coherence in the Whole, there can be 

inser’d no Order, no Proportion; and consequently no Project or 

Design. But if none of these Parts are independent, but all 

apparently united, then is the Whole a System compleat, 

according to one simple, consistent, and uniform Design.
409

 

 

Benché “Nature seems to hide her principal Design”
410

 – come sosteneva Addison –, 

davanti all’imperfetto occhio umano, la Natura era perfetta in tutte le sue 

manifestazioni: bisognava pertanto trovare nuovi criteri etici ed estetici per spiegare e 

giustificare anche quelle forme naturali che non si confacevano all’ideale di belle 

nature. Per rispondere a tale esigenza, venne teorizzata una nuova categoria estetica: il 

sublime
411

. Fu Boileau nel suo Reflexions critiques sur quelques passage du rhetur 

Longin  (1694-1710) il primo a considerare il sublime non più solo uno stile, ma più 

precisamente un effetto, una percezione. La definizione di Boileau fu fondamentale 

perché univa per la prima volta il concetto di sublime alle passioni e al pathos, 

ponendo l’attenzione su ciò che il senso della vista provocava sull’animo umano. In 

sostanza, spettava al fruitore – di un’opera d’arte, di un paesaggio –  definire ciò che 

vedeva in base a ciò che sentiva, connettendo esperienza linguistica e sensoriale. 

Intuendo la complessità dell’apparire e comprendendo i limiti di una definizione 
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univoca, Shaftesbury aveva precocemente capito come in tutte le cose vi potesse essere 

una commistione di piacere e dolore, di bene e male, di perfezione ed imperfezione: 

My Notion was, that the Grievance lay not altogether in one 

part, as you plac’d it; but that everything had its share of 

Inconvenience. Pleasure and Pain, Beauty and Deformity, Good 

and Ill, seem’d to me every-where interwoven; and one with 

another made, I thought, a pretty Mixture, agreeable enough, in 

the main.
412 

 

Per Shaftesbury, la natura dimostrava la sua origine divina in ogni sua manifestazione. 

Come tutti i deisti dell’epoca, egli riteneva che essa fosse la grande ed indiscutibile 

prova dell’esistenza di Dio, e, in quanto prodotto artistico del Creatore, potesse essere 

compresa dal senso estetico, ovvero da ragione e sentimento insieme. In quanto 

emanazione divina, la natura doveva essere apprezzata in tutte le sue forme, anche 

quelle più oscure e selvagge. Così dicendo, Shaftesbury in sostanza anticipava le 

caratteristiche del sublime poi teorizzate da Edmund Burke in A Philosophical Enquiry 

into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, in cui il sublime è definito 

come “l’eccitazione prodotta dall’inquietudine”, “un orrore dilettevole”, terrore misto a 

sorpresa, un piacere prodotto da ciò che turba: 

Whatever is fittered in any sort to excite the ideas of pain, and 

ranger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is 

conversant about terrible objects, or operates in a manner 

analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is 

productive of the strongest emotion  which the mind is capable 

of feeling. I say the strongest emotion, because I am satisfied 

the ideas of pain are much more powerful than those which 

enter on the part of pleasure.
413

 

 

Le riflessioni settecentesche sul Tutto, sulla dignità del mondo naturale, sul ruolo 

fondamentale di ogni più piccola parte del creato, sul suo senso, sul riflesso divino in 

essa contenuto, sulla natura composita dell’essere e del suo manifestarsi – che si sottrae 

alle definizioni univoche in quanto caratterizzato da un indissolubile legame di bene e 

male, di dolore e piacere – pongono le basi per l’appassionata poesia romantica. Tra fine 

Settecento ed inizi Ottocento, il sentire di Blake, Wordsworth e Coleridge si inserisce 

nel dibattito estetico, letterario e filosofico rivelando il proseguimento di una ricerca 
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nella natura umana e nelle sue relazioni con l’universo. La verità sembrava potesse 

essere rivelata solo combinando ragione, immaginazione ed emozione, e, di 

conseguenza, uomo, mente e natura dovevano essere considerati come un unico sistema 

unitario. 

L’attenzione per l’ambiente naturale e per le rivelazioni da esso proveniente emergono 

in Orpheus Emerged in riferimento ad un particolare evento,  significativo seppur, forse, 

non evidente. Durante una passeggiata, Leo saluta allegramente un passerotto 

rivolgendosi a lui con la frase “Hail to thee, blithe Spirit!” che, come è noto, è l’incipit 

di To a Sky-Lark di Shelley
414

. L’ode romantica si divide sostanzialmente in tre parti: 

nella prima (vv. 1-30) il poeta non vede l’allodola ma ne percepisce solo il canto, nella 

seconda (vv. 31-60) cerca di identificare l’essenza naturale dell’uccello e nella terza 

sezione  (vv. 61-105)  infine, il poeta collega il canto dell’allodola alle aspirazioni degli 

uomini e chiede allo spirito-uccello di istruirlo sui misteri da lui conosciuti. Shelley 

individua nell’allodola la metafora naturale della pura espressione poetica e, 

definendola “blith spirit”, le riconosce una qualità divina. Per l’uomo la felicità è 

indistricabilmente legata all’esperienza della tristezza, mentre quest’ultima non è 

conosciuta dall’animale. Gli esseri umani, così ancorati alle miserie, alle necessità e alle 

passioni terrene, non possono rivaleggiare con la pura qualità del canto felice 

dell’allodola
415

:  

 

All that ever was  

Joyous, and clear and fresh, thy music doth surpass. 

(To a Sky-Lark, vv. 59-60) 

 

To a Sky-Lark esemplifica l’aspirazione di Shelley a fondere la bellezza eterea e terrena, 

rappresentata dall’immagine dell’allodola. Come osserva Guénon, gli uccelli sono 

simboli di stati superiori e la loro lingua può essere definita “lingua angelica”
416

. Da 

sempre essi sono considerati messaggeri divini: in greco ὄρνις significa sia ʿuccelloʾ che 

ʿpresagio o messaggio celesteʾ, chiarendo la loro natura di presenze celesti. Shelley 

concretizza visivamente e simbolicamente nell’allodola la connessione tra mondo 
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Prose, New York-London, Norton, 1977. To a Sky-lark fu scritta a Livorno nel 1820 e pubblicata in 
Prometheus Unbound. 
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 Significativamente, già Dante nella Divina Commedia era ricorso all’allodola per veicolare 
un’immagine di leggerezza e felicità: “Quale allodetta che n’aere si spazia/ prima cantando, e poi tace 
contenta/ de l’ultima dolcezza che la sazia” (Paradiso, XX, vv. 73-75). 
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 Si veda René Guénon, “La lingua degli uccelli”, in Id., Simboli della scienza sacra, Milano, Adelphi, 
2000, p. 96 (titolo originale Symboles fondamentaux de la science sacrée, 1975) 
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terreno e divino: del resto, l’allodola ha tra le sue peculiarità quella di compiere un volo 

verticale molto rapido, per poi ridiscendere quasi perpendicolarmente, rendendosi così 

nell’immaginario nesso efficace tra terra e cielo
417

.  

Già Shakespeare aveva usato la figura dell’allodola come metafora della capacità del 

poeta di elevarsi dalla prosaicità della vita terrena per risalire alle vette spirituali: “Like 

to the Lark at break of day arising/ From sullen earth sings hymns at Heaven’s gate”
418

.  

Thoreau, autore caro a Kerouac ed eminente rappresentante della fuga nella natura 

incontaminata, inscrive gli uccelli tra le sue immagini predilette, rendendoli espliciti 

simboli di vita poetica: “the true poet will ever live aloof from society, wild to it, as the 

finest singer is the woodthrush, a forest bird”
419

. L’attenzione di Thoreau si sofferma sui 

gorgheggi delle aeree figure dei boschi, poiché nella loro voce avverte la voce della 

Natura stessa: 

 

The kingbird, by his activity and lively note and his white 

breast, keeps the air sweet. He sits now on a dead willow twig 

akin to the fleeks of menkerel sly, or its reflection in the water, 

or the white clamshell […] or the fine particles of white quartz 

that may be found in the muddy river’s sand. He is here to give 

a voice to all these
420

. 

 

 

Simili cura ed interesse per il canto dell’uccello, simbolo di poesia e natura e portatore 

di una conoscenza superiore
421

, divina, capace dunque di provare ed esprimere una gioia 

che all’uomo non è dato conoscere, si trova anche in Orpheus Emerged. Quando Leo 
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prolonged and piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a river where the dead 
walk, how there is no death”. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925), London, Hogarth, 1976, pp. 26, 28. 
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saluta scherzosamente il passerotto rivolgendosi a lui come blithe spirit, Michael lo 

invita ad ascoltarne il canto: 

 

Quiet, Leo. Listen to him. Do you remember what I was telling 

you about the impulse of God? The sparrow there is expressing it. 

He knows. Listen!.... Listen the sparrow. Its imagination is filled 

with God. (p. 50) 

 

Michael, Leo e Maureen ascoltano in silenzio le note dell’uccellino e Michael chiede (o 

per meglio dire, si chiede) se non sia quella la felicità, se non esista più vita ed amore 

che in quel canto: 

 

“The bird is singing the song of dusk, on Spring Day Eve. Could 

there be more perfect happiness? Not just to be expressing, but to 

be your expression. Isn’t that love? Isn’t that life?” he now asked 

harshly of Leo. “Isn’t that more than human love, than human 

life, more, much more?” (p. 51) 

 

La ricerca della felicità, uno dei temi principali che caratterizzano la figura di Michael, 

per Kerouac si realizza anche nell’esperienza, nell’ascolto e nella fusione con la natura. 

Essa si presenta come una preziosa fonte di emozione in Orpheus, come si legge in uno 

scritto di Michael: 

 

One October feeling is worth ten archetypal tragedies that occur 

beneath the tender blue char of morning skies: and one 

melancholy frowse of harvest stack, now, beyond measure 

surpasses this news of human travail. (p. 80) 

 

Nella sinestesia del sentimento autunnale, che fonde nei suoi magici colori dolcezza e 

malinconia, si coglie forse un’eco di Keats – poeta molto amato dai beats –, della sua 

splendida e suggestiva To Autumn: 

 

Season of mists and mellow fruitfulness, 

Close bosom-friend of the maturing sun; 

Conspiring with him how to load and bless 

With fruit the vines that round the thatch-eves run; 

(To Autumn, vv. 1-4) 

 

L’autunno risveglia in Michael emozioni che superano l’umano, che travalicano i suoi 

sensi. Egli vede nel palesarsi del creato una rivelazione divina: tale rivelazione lo eleva 

e lo avvicina a quella tanto sospirata dimensione superiore a cui egli aspira. Lo scritto di 

Michael si riferisce evidentemente a una sua prima fase in cui egli ancora non accetta la 
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sua natura di uomo e contempla solo emozioni estetiche. La bellezza dell’autunno, che 

più interessa Michael rispetto alle vicende umane, è per lui il riflesso di una creazione 

divina: il suo è un Dio-artista. Pertanto, se natura ed arte sono collegate, è ad esse che 

bisogna tendere, principalmente poiché esse si innestano in una condizione che 

trascende il tempo e i limiti umani (e dunque la loro contingenza e prosaica caducità). 

Come lo stesso Keats aveva cristallizzato nei versi di Ode to a Grecian Urn, nell’opera 

d’arte il semplice gesto diventa capolavoro, il racconto della vita diventa eterno presente 

che supera l’esperienza dell’uomo e persino la ciclicità delle fasi naturali si arresta: 

 

Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 

Not to the sensual ear, but, more endear’d, 

Pipe to the spirit ditties of no tone: 

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 

Thy song, nor ever can those trees be bare; 

Bold Lover, never, never canst thou kiss, 

Though winning near the goal – yet, do not grieve; 

She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 

For ever wilt thou love, and she be fair! 

(Ode to a Grecian Urn, vv. 11-20) 

 

 

Il bacio mai dato, il desiderio mai soddisfatto, nel loro slancio vitale rimangono 

eternamente impressi sul vaso, che sopravvive ai suoi protagonisti. La riflessione sui 

limiti dell’umana esistenza (e sulla reale inconsistenza) è particolarmente significativa 

per Kerouac, al punto da concludere Vanity of Duluoz sancendo che “all is vanity”
422

. 

La vita sarebbe dunque illusione, arabesco compiaciuto che si dispiega su una superficie 

votata al deperimento. Il motivo della futilità e della vanità dell’esistenza, come osserva 

Filippetti in merito alla poetica di Kerouac, è in effetti un motivo romantico
423

 e 

l’aspirazione dello scrittore americano a conseguire un’elementarietà esistenziale fa 

pensare al misticismo romantico di Blake e alle sue visioni. Filippetti, analizzando le 

opere poetiche di Kerouac, ravvisa su di esse un’influenza dei Poetical Sketches e dei 

Songs of Innocence and Experience, che tuttavia Kerouac rielabora in senso ʿorientaleʾ 

tentando di avvicinarsi agli haiku giapponesi
424

. Negli anni Cinquanta, l’amicizia con 
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Gary Snyder – esperto di lingue e culture asiatiche – avvicinò Kerouac all’Oriente e 

contribuì a rinnovare le sue riflessioni, fornendogli un’ulteriore chiave di lettura per 

interpretare la vita, l’universo, il senso delle cose. In The Scripture of the Golden 

Eternity Kerouac mise per iscritto i frutti della sua ricerca spirituale condotta con una 

nuova sensibilità, chiarendo il risultato delle sue meditazioni sulla realtà, sul rapporto 

tra Dio ed ʿioʾ, sul Tutto: 

 

1. Did I create the sky? Yes, for, if it was anything other than a 

conception in my mind I wouldn’t have said “Sky” – that is 

why I am the golden eternity. There are not two of us here, 

reader and writer, but one golden eternity, One-which-it-is, 

That-which-.everything-is. 

 

12.God is not outside but is just us, the living and the dead, the 

never-lived and never-died. That we should learn it only now, is 

supreme reality, it was written a long time ago in the archives of 

the universal mind, it is already done, there is no more to do.
425

  

  

 

 

6.2 L’energia degli opposti: William Blake 

 

Lo slancio vitalistico dei poeti romantici, il loro sguardo genuino – ma mai 

semplicistico – sulla natura e sull’essere, l’ispirazione visionaria, l’idealismo, il loro 

tendere a nuove verità e rivelazioni sono alcuni degli aspetti che più affascinarono i 

beats. Tra i poeti romantici, uno dei più rivoluzionari ed innovativi, nella forma e nel 

contenuto, fu certamente William Blake, di cui anche in Orpheus si trova traccia 

attraverso un esplicito riferimento: quando Arthur spiega a Michael le sue ultime 

riflessioni sulla sua idea di artista, egli ammette di essersi ispirato al pensiero di Blake: 

 

None of this is original. […] Now you see the system implies 

much that is Cabalistic, in a sense: you know, to stand on the 

threshold of vegetable life facing God and sharing his secrets, 

as in Blake also. (p. 96) 

                                                                                                                                                                          
suggestive. Kerouac provò a cimentarsi nella stesura di haiku, sebbene tralasciando l’aspetto metrico, e 
concentrandosi invece sulla creazione di piccole immagini aeree: i suoi componimenti sono raccolti in 
The Book of Haikus. Un esempio: “Birds singing/in the dark/ - Rainy dawn”. Filippetti individua una 
radice romantica nella poesia di Kerouac e sottolinea come essa debba rientrare nell’ottica della poetica 
beat: che aveva tra i vari bersagli la “poesia colta”, che era piuttosto esplicita nelle scelte lessicali, e che 
prendeva a modelli Rimbaud e Whitman, in favore di una poesia pubblica. 
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 Jack Kerouac, The Scripture of the Golden Eternity (1960), in Id., Collected Poems, a cura di Marilene 
Phipps-Kettlewell, New York, The Library of America, 2012, pp. 177-178. 
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William Blake, grande poeta preromantico, fu anche pittore, incisore e musicista; in lui 

si uniscono senso mistico e misterico, esoterismo e religione. L’intero corpus dell’arte 

blakiana si fonda su un complesso sistema filosofico, cosmologico ed epistemologico di 

derivazione gnostica, neoplatonica, teosofica, cabalistica ed alchemica in cui immagine 

e parola convivono in un rapporto di interdipendenza. Blake era giunto attraverso vari 

studi alla sua personale visione e revisione cosmologica, mitologica e filosofica del 

mondo. Secondo Blake, ʿl’Uomo Cosmicoʾ è composto da quattro Zoas (aspetti 

fondamentali della personalità umana, quali istinto, ragione, emozione ed 

immaginazione) che cooperano mantenendo l’individuo in un armonico equilibrio. 

Dopo la Caduta provocata dallo scontro tra i diversi Zoas, il mondo, i cui elementi erano 

uniti in origine, si trovò di fatto scisso in parti opposte. 

Blake si iscrive a pieno titolo tra le fonti di Orpheus, sia in quanto contributo alla 

riflessione sugli opposti, sia, nello specifico, per i suoi studi sulla mitologia. Benché 

interessato ai miti greci, l’apparato mitologico a cui Blake si rifà non può esser definito 

precisamente come Greek Revival in quanto non c’è nulla di neoclassico nel suo stile: 

egli è affascinato dal gotico e non nomina le sue divinità con nomi greci, bensì con 

nomi di sua invenzione
426

. Vi è inoltre in Blake una tendenza a cristianizzare i miti, 

tendenza che si evince in Milton e che prosegue con Jerusalem. Per quanto riguarda la 

conoscenza del mito di Orfeo e dell’orfismo, l’influenza della tradizione ermetica su 

Blake è stata puntualmente studiata da Kathleen Raine, la quale, oltre alla ricostruzione 

delle fonti, ha dimostrato l’influenza di elementi teosofici su Blake (oltre a quelli 

neoplatonici e gnostici) e la loro continuità con quelli orfici ed alchemici. Esemplare in 

tal senso è il testo orfico, più volte citato e parafrasato dagli alchimisti, che costituisce 

uno degli assunti della Tavola Smeraldina di Ermete Trismegisto: “ciò che sta in alto è 

come ciò che sta in basso, e ciò che sta in basso è come ciò che sta in alto”
427

. 

Probabilmente Blake ne era venuto a conoscenza attraverso The Mirror of Alchemy di 

Roger Bacon e aveva letto i versi di Magia Adamica di Thomas Vaughan, che 

riprendono lo stesso concetto:  

 

Heaven above, heaven beneath 

Starres above, starres beneath, 

All that is above, is also beneath; 
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Understand this, and be happy.
428

 

 

Blake conosceva anche la traduzione secentesca del Corpus Hermeticum a cura di John 

Everard, The Divine Pymander of Hermes Trismegistus, in cui poté venire a 

conoscenza, tra le altre, dell’idea della tenebra come rovescio della luce. Da Thomas 

Taylor invece apprese gli insegnamenti orfici (connessi all’anima) attraverso i Mystical 

Hymns of Orpheus. Per Blake, come per i neoplatonici, l’anima è soggetta a un 

necessario ciclo di tre stadi che comprendono la discesa da uno stato eterno, un 

passaggio nella sofferenza, ed un’ultima fase di rigenerazione in cui l’anima torna alla 

nativa purezza
429

. Secondo Blake, l’anima condivide col corpo (sua controparte) un 

rapporto di alterità funzionale
430

. Il corpo non viene percepito come fardello da 

sopportare, ma, al contrario, da ʿassecondareʾ: se si ricorda che la separazione tra i sessi 

è una conseguenza della Caduta, l’unione sessuale sarebbe il naturale desiderio di 

riconciliare la divisione e, pertanto, viene santificata in Blake, perché riavvicina anima e 

corpo all’immagine divina di un dio androgino
431

. 

Inserendosi in una tradizione culturale di origine classica, Blake avvicina lo stato di 

innocenza all’età dell’oro, età che anche in Orpheus Emerged si configura come epoca 

da celebrare e verso la quale aspirare al ritorno. Nel romanzo, Arthur, rispondendo alla 

domanda di un amico, sostiene che il poeta moderno desidera tornare precisamente ad 

uno stato di Golden Age: 

 

“Tell me now in all seriousness: what does the modern poet 

want, hey?” 

“That’s a vague question. But perhaps I can answer it. Yes! He 

wants a return to the conditions of the Golden Age” (p. 58) 

 

In merito a Blake, Raine chiarisce come vi sia una coincidenza significativa tra la 

Golden Age della mitologia orfica e l’Eden blakiano:  

 

 Zeus, according to the Orphic tradition, is the demiurge, a 

second deity, and himself the usurper of Satan’s rule. The reign 

of Saturn, or Uranus, is the Golden Age - Blake’s Eden. The 

second, or silver age, is under the rule of Zeus (Urizen too, in his 

unfallen state, is ruler of the silver age).
432
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Blake sembra essersi ispirato a un passo preciso delle Metamorfosi di Ovidio: “per 

prima fiorì l’Età dell’Oro, che senza alcun controllo e senza bisogno di leggi, 

spontaneamente, rispettava la fedeltà e la giustizia”
433

. Il racconto ovidiano prosegue 

poi chiarendo i passaggi gerarchici: “quando Saturno fu confinato tra le tenebre del 

Tartaro e Giove assunse il comando del mondo, alla stirpe aurea subentrò quella 

argentea.”
434

. È assai probabile che Kerouac, che aveva letto opere di Ovidio, 

conoscesse i versi in questione, oppure ne fosse al corrente tramite Blake: ad ogni 

modo, considerato che il testo è molto noto, diverse avrebbero potuto essere le fonti di 

suggestione per Kerouac. 

Lo stesso Blake chiarisce la propria concezione edenica accostandola all’età dell’oro e  

specificando che è ad essa che la sua opera tende: “the Nature of my Work is Visionary 

or Imaginative; it is an Endeavour to Restore what the Ancient call’d the Golden 

Age”
435

. Questo, come osserva Frye, in termini cristiani  significa che “the end of art is 

the recovery of Paradise”
436

.  

Se il fine dell’arte è quello di restaurare la situazione precedente alla Caduta, ovvero 

quello stato edenico di unitarietà, ciò significa anche  dover ammettere e sopperire ad un 

presente caratterizzato da forze ed elementi contrari. La visione blakiana della 

fenomenologia degli opposti è certamente uno degli aspetti di maggior fascino 

dell’autore inglese: secondo Blake, la presenza di forze opposte è una realtà, e dunque  

tali forze non devono essere domate, ignorate o annullate,  perché la loro energia ed il 

loro senso stanno nel loro inesausto e tumultuoso rapporto di interdipendenza. Di questo 

rapporto Blake ha scritto in particolare in The Marriage of Heaven and Hell e nei Songs 

of Innocence and of Experience. In The Marriage of Heaven and Hell il tema è la 

coesistenza, nell’essere vivente, dei principi opposti di bene e male, mentre nei Songs of 

Innocence and of Experience  il tema è la duplice modalità con cui si rivela l’esistenza 

umana, mostrando, di fatto, i due stati contrari dell’animo umano, quello dell’innocenza 

e quello della perdita di essa (l’età adulta, corrotta, inaridita ed incattivita).  

Tuttavia, concedere a bene e male un’origine comune ed eguale significato, rendeva 

Blake assolutamente rivoluzionario (sebbene l’idea della loro intima comunione fosse 
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sostanzialmente ripresa da Böhme). In The Marriage of Heaven and Hell, nella sezione 

“The voice of the Devil”, Blake mette in guardia da quelli che sono gli errori indotti dai 

testi sacri, che inducono a una visione semplicistica e frammentata dell’esistenza: 

 

All bibles or sacred codes have been the causes of the following errors: 

1. That man has two real existing principles, viz, a body, and a soul. 

2. That energy, called evil, is alone from the body, and that reason called good, is 

alone from the soul. 

3. That God will torment man in eternity for following his energies. 

(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 4) 

 

Poi spiega come stiano realmente le cose, ovvero che la verità giace in una visione che 

supera le distinzioni tra corpo e anima, tra energia e ragione: 

 

But the following contraries to these are true: 

1. Man has no body distinction from his soul, for that called body is a 

portion of soul discerned by the five senses, the chief inlets of soul in 

this age. 

2. Energy is the only life and is from the body, and reason is the 

bound or outward circumference of energy. 

3. Energy is eternal delight.  

(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 4) 

 

Il fascino trasgressivo dell’energia dei “Proverbs of Hell” doveva essere fonte di 

seduzione per i giovani ribelli aspiranti beat. La strada indicata qui da Blake è una 

strada dell’eccesso che però conduce alla saggezza, una strada che esorta a rivendicare il 

primato del desiderio: 

 

The road of excess leads to the place of wisdom. 

Prudence is a rich ugly old maid courted by incapacity. 

He who desires but acts not breeds pestilence. 

(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 7) 

 

Per Blake gli opposti sono tutti egualmente parti integranti di un Tutto – le loro forze 

contrarie sono necessarie e complementari – e la loro riconciliazione (intesa come 

dominio, repressione, privazione delle caratteristiche precipue) significherebbe 

distruzione dell’esistenza: 

 

Thus one portion of beings is the prolific, the other, the  

Devouring. To the devourer it seems as if the producer 

Was in chains, but it is not so; he only takes portions 

Of existence and fancies  that the whole.  

(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 16) 
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These two classes of men are always upon earth, and 

They should be enemies; whoever tries to reconcile them 

Seeks to destroy existence. 

(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 17) 

 

Appare interessante notare come, nella stessa tavola, Blake aggiunga inoltre 

programmaticamente (e sorprendentemente per la morale cristiana) come Cristo fosse 

venuto per separare: 

 

Religion is an endeavor to reconcile the two. 

Note: Jesus Christ did not wish to unite but to separate 

Them, as in the parable of sheep and goats. And he says, 

“I came not to send peace, but a sword”. 

(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 17) 

 

A mio avviso, Blake, ammettendo la reale e necessaria esistenza di pulsioni antitetiche e 

conferendo loro uguale dignità e ragion d’essere, offre a Kerouac un importante 

contributo alle sue riflessioni. Blake invita a far co-esistere, non a scegliere. 

Trasponendo il principio in termini di definizione identitaria, ritengo che l’accettazione 

della propria pluridimensionalità sia un traguardo che Kerouac concede al protagoinista 

del suo romanzo, Michael, ma a cui egli stesso invece non seppe mai giungere. 

 

 

6.3 Da Blake a Yeats 

 

Già agli inizi degli anni Quaranta Kerouac conosceva per certo l’opera di Blake, come 

si deduce dal riferimento esplicito  in Orpheus Emerged: “to stand on the threshold of 

vegetable life facing God and sharing is secters, as in Blake also” (p. 96). Kerouac parlò 

di Blake anche nella corrispondenza con i suoi compagni: Kerouac lo citò chiaramente 

in diverse lettere, specie nel carteggio con Ginsberg, a cui confessò, nel 1955, di 

considerare Blake uno dei suoi autori prediletti, insieme a Dickinson e Thoreau
437

. 

Come è logico, il riverbero del misticismo visionario blakiano può essere giunto a 

Kerouac anche tramite alcuni degli autori da lui preferiti, da Yeats a Gide. 

Nel 1889 Edwin J. Ellis mostrò i suoi appunti su Jerusalem di Blake a Yeats, che già da 

qualche tempo si stava dedicando a studi teosofici, alla cabbala, alla gnosi, alle 
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 Lettera di Jack Kerouac ad Allen Ginsberg, 14 luglio 1955, in Id., Selected Letters, cit., p. 497. Ulteriori 
lettere in cui Kerouac cita Blake sono inirizzate ad Allen Ginsberg, 10 giugno 1949, a John Clellon 
Holmes, 24 giugno 1949, a Elbert Lenrow, 28 giugno 1949, ad Allen Ginsberg, 14 luglio 1955, Ibidem, pp. 
195, 199, 204. 
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tradizioni orientali e celtiche. Dato che cinque anni prima aveva fondato con George 

Russell, tra gli altri, la Hermetic Society a Dublino e aveva frequentato a Londra  il 

circolo di Madame Blavatski, gli scritti blakiani erano per Yeats di notevole interesse, al 

punto che in A Vision dedicò al poeta preromantico alcuni saggi riuniti sotto il titolo di  

Ideas of Good and Evil, oltre ad un’edizione Quartich
438

. Yeats ed Ellis si interessarono 

particolarmente alla teoria blakiana del capovolgimento degli opposti. Nella loro idea la 

polarità appariva come totalità degli stati ed ogni stato evidenziava una destinazione 

simultanea e contraria.  

Joyce si soffermò su Blake in una conferenza all’Università Popolare Triestina intitolata 

“Verismo e Idealismo nella letteratura inglese: Daniel Defoe e William Blake”, di cui è 

rimasto un manoscritto incompleto poi pubblicato nei Critical Writings a cura di Mason 

ed Ellmann
439

. La tesi proposta da Joyce è che Defoe e Blake condividono la 

concezione dell’Uomo Originario. Joyce individua in Blake tre aspetti caratteristici: uno 

patologico, uno teosofico, ed infine uno artistico, ossia quello da considerarsi come il 

più complesso e problematico. Joyce non dà rilevanza all’aspetto visionario di Blake e,  

rispetto ai critici dell’Ottocento, egli non lo considera come una patologia, una follia. 

Quanto all’aspetto teosofico di Blake, secondo Joyce si tratterebbe di un riflesso del 

misticismo indiano delle Upanishad e, di conseguenza, nell’aspetto artistico si 

troverebbe un riverbero di esperienza mistica e poetica. 

Qualche anno dopo Joyce, anche Eliot si occupò di Blake in un saggio incluso in The 

Sacred Wood (1920), sostenendo che sarebbe un grave errore considerare Blake un naïf, 

un poeta selvaggio, poiché egli possiede la forza elementare e disarmante della grande 

poesia che va da Omero a Dante a Shakespeare.  

Gide trovò in Blake conferma al proprio pensiero: il suo Journal (1889-1939) è ricco di 

citazioni in questo senso. Gide spiegò di aver trovato in Blake un contributo a 

désembrouiller i suoi tormenti e in The Marriage of Heaven and Hell una rivelazione ed 

una conferma alle sue riflessioni, in particolare, una sorta di punto di incontro tra le 

tendenze che si agitavano nel suo animo: “un bisogno di conciliazione mi tormenta; è 

un capriccio del mio spirito, forse una qualità del mio cuore. Io vorrei sposare il Cielo e 
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 L’edizione Quartich è opera del coltissimo editore Bernard Quartich per il quale Yeats ed Ellis 
pubblicarono nel 1893 tre volumi su Blake: The Symbolic System, Interpretation and Paraphrased 
Commentary e Illustrated Prophetic Books.  
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 Sull’influenza di Blake su altri autori in diverse letterature, si veda, tra gli altri, Sergio Givone, William 
Blake, cit., p. 171 e segg. 
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l’Inferno, alla Blake”
440

.  Come riporta Givone, questo senso di volontà di conciliazione 

era già stato spiegato da Gide in un saggio del 1923 su Dostoevskij, dove le citazioni di 

Blake sono una sorta di continuo sottofondo che accompagna la teoria del 

capovolgimento dei valori, che sono per Gide la forma più alta, insieme a quella del 

cristianesimo orientale, dell’accettazione panica del male
441

. 

 

 

6.4 Letteratura come ricerca di unità: William Butler Yeats 

 

Per Yeats notevole parte del lavoro di uno scrittore doveva consistere nel labor limae: 

nel revisionare, riorganizzare ed eventualmente eliminare il materiale, al fine di farlo  

rientrare in un unico grande disegno unitario. Nel suo progetto, l’opera completa doveva  

avere un’unità organica: come scrive Unterecker, “everything he felt, should fit into a 

whole”
442

. 

Yeats ha avuto diverse influenze su Kerouac: la più evidente è il suo interesse per la 

scrittura automatica (comune anche a Blake), che orientò Kerouac verso la prosa 

spontanea. Tuttavia, è possibile ravvisare in Orpheus Emerged anche influenze di 

carattere tematico quali l’interesse per l’aspetto mitologico, la disquisizione sul ruolo 

dell’artista e sull’arte, l’uso dell’elemento autobiografico, così come alcune influenze 

blakiane filtrate attraverso la poetica yeatsiana, quali, ad esempio, la conoscenza dei 

principi teosofici. 

Altre analogie di carattere personale accomunano Yeats a Kerouac: Yeats, come lo 

scrittore di Lowell, dava grande importanza all’amicizia e sosteneva che l’artista 

dovesse essere una persona appassionatamente devota ai suoi amici
443

. Inoltre, anche 

per Yeats il soggetto della sua arte doveva essere inestricabilmente legato alla propria 

vita
444

. Come Kerouac, Yeats per tutta la sua esistenza si sentì scisso, come se in lui 

coabitassero due persone: il suo io duplice era in continua lotta con se stesso
445

. Solo 
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 Citato da Sergio Givone, William Blake, cit., p. 182. 
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 Ibidem, p. 183. Il saggio di Gide è Dostoevskij (1923). 
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 Sull’idea del lavoro dello scrittore di W.B. Yeats, e in particolare in merito al progetto unitario delle 
sue composizioni, si veda, tra gli altri, John Unterecker, W. B. Yeats, a Reader’s Guide To, Guilodford-
London, Thames and Hudson, 1959, p. 5. 
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 Significativamente, Yeats scrisse in un diario: “Friendship is all the house I have”; citato da John 
Unterecker, W. B. Yeats, a Reader’s Guide To, cit., p. 7. 
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 Ibidem, pp. 8-9. 
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 Yeats aveva interessi molto diversi, come se, precisamente, in lui vi fossero due personalità: ad 
esempio, una dedicata ad interessi nazionalistici, l’altra dedita all’occulto. Molti dei suoi disturbi interiori 
furono dovuti anche al rapporto problematico col padre ed interferirono  persino con la sua sessualità. 
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verso la fine della vita Yeats trovò un equilibrio precario tra self-control ed accettazione 

delle proprie forze interiori. Come scrisse lo stesso Yeats, la grande arte è un 

combattimento per tenere a bada qualcosa, “violence or madness – down Hysterica 

passio. All depends on the completeness of the holding down, on the stirring of the 

beast underneath”
446

. 

Con l’andare degli anni, Yeats comprese sempre più appieno il senso di doppiezza e di 

divisione che era insito in lui, fino a vedere la sua vita come “a quarrel between two 

parts of his being”, come spiega Ellman
447

. A corroborare le sue riflessioni sul suo 

essere scisso, su realtà ed apparenza, si aggiunse anche l’intervento della figura di uomo 

ed artista proposta da Wilde, che conobbe nel 1889 e di cui vide la versione teatrale di 

Dr. Jekill and Mr. Hyde. Per Wilde l’uomo non doveva avere unrestrainable passions, 

ma doveva temprarsi e ridefinirsi in un altro sé, magistralmente ʿfabbricatoʾ, 

artisticamente costruito, posed. L’implicazione di questo concetto estetico faceva sì che 

la personalità dell’uomo fosse da intendersi come doppia. Vi sarebbe dunque un 

“insignificant man” che viene dato (da Dio, dalla società, o semplicemente dalla 

nascita) ed un “significant man”, quello creato dal primo
448

.  

La consapevolezza di Yeats della duplicità dell’uomo – della possibilità che il sé sia 

anche altro da sé, mai un’entità univocamente identificabile – fece sì che l’esistenza di 

forze opposte, nell’io e nel mondo, e il loro costante tendere l’una all’altra, diventassero 

un Leitmotiv della sua poetica, basata su un complesso sistema simbolico. 

Nella poesia My Table la spada che Yeats dice di aver ricevuto in dono (tramandatasi in 

una famiglia giapponese di generazione in generazione) diventa oggetto d’arte, simbolo 

complesso che si configura come coniunctio oppositorum, superando l’antinomia fra 

azione (connessa al sole) e contemplazione (connessa alla luna). La spada, inoltre, 

richiama al difficile compito dell’artista che, scandagliando l’oscuro mistero della 

logica, è capace di produrre opere d’arte – generate dalla luna, maturate dal sole – nate 

da un’immaginazione solitaria, ma rese accessibili a tutti
449

: 

 

No moon, only an aching heart 

Conceives a changeless work of art 
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 Citato da Brenda Webster, Yeats: a Psychoanalytic Study, Stanford, Stanford University Press, 1973, 
p. 88. 
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 Richard Ellman, Yeats: the Man and the Masks, New York, Penguin, 1979, p. 77. 
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 Sul rapporto tra Yeats e Wilde e sulle idee artistiche di quest’ultimo, si veda Richard Ellman, Yeats: 
the Man and the Masks, cit., pp. 74-75 
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 Sulla simbologia di My Table si veda William B. Yeats, La Torre, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 220-221 
(titolo originale The Tower, 1928). 
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Our learned men have urged 

That when and where’t was forged 

A marvelous accomplishment,  

In painting or in pottery, went 

From father unto son 

And through the centuries ran 

And seemed unchanging like the sword 

(My Table, vv. 14-22) 

 

In The Cat and the Moon (1917) Yeats pensò invece al gatto come all’uomo – col suo 

istinto animale, passionale – e alla luna (la pura gelida luce del cielo) come il suo 

opposto che egli perennemente va cercando
450

. Si ricordi che la luna è simbolo 

ricorrente del femmineo, dunque, per definizione, opposto complementare del maschile: 

 

The cat went here and there 

And the moon spun round like a top, 

And the nearest kin of the moon, 

The creeping cat, looked up. 

Black Minnaloushe stared at the moon, 

For, wander and wail as he would, 

The pure cold light in the sky 

Troubled his animal blood. 

  (The Cat and the Moon, vv. 1-8) 

 

In Yeats, come si è detto, è frequente il ricorso alla mitologia. Solo per citare il più 

celebre esempio, si pensi a Leda and the Swan, dove Zeus, in forma di cigno, possiede 

la giovane. Yeats presenta, nell’unione sessuale tra uomo e donna, un simbolo di quel 

momento  in cui è risolta l’antinomia del tempo e dell’eterno, dell’umano e del divino. 

Come Blake, Yeats ritiene che il mistero dell’unione sessuale stia nell’essere il punto 

d’incontro con quel mondo altro, senza tempo, dal quale le anime discendono: 

 

    A sudden blow: the great wings beating still 

  Above the staggering girl, her thighs caressed 

    By the dark webs, her nape caught in his bill, 

    He holds her helpless breast upon his breast. 

 

    How can those terrified vague fingers push 

    The feathered glory from her loosening thighs? 

    And how can body, laid in that white rush, 

    But feel the strange heart beating where it lies? 

 

    A shudder in the loins engenders there 

    The broken wall, the burning roof and tower 
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 Per un’introduzione alla simbologia yeatsiana in merito a The Cat and the Moon, si veda William B. 
Yeats, I cigni selvatici a Coole, a cura di Anthony J. Johnson, Rizzoli, Milano, 2001, p. 276 (titolo originale 
The Wild Swans at Coole, 1915). 
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    And Agamemnon dead. 

 

    Being so caught up, 

         So mastered by the brute blood of the air, 

    Did she put on his knowledge with his power 

    Before the indifferent beak could let her drop? 

   (Leda and the Swan, vv. 1-15) 

 

 

Come esempio del fine e complesso apparato simbolico di Yeats, si pensi inoltre al 

capolavoro Sailing to Byzantium (1927), dove la navigazione verso Bisanzio 

rappresenta per il poeta la ricerca della vita spirituale, ma al contempo è crogiolo di 

simboli e visioni opposte. Bisanzio è la sintesi degli opposti per eccellenza. Essa è la 

soglia tra Oriente ed Occidente. È città reale, ma è anche simbolo di quella “Unità 

dell’essere” che Yeats cercò in ogni civiltà. È un luogo dove la vita religiosa, estetica e 

pratica sono un tutt’uno. È il baluardo della cristianità d’oriente, ma è anche la città 

sacra dell’immaginazione, come Golgonooza per Blake. Il protagonista del poema non è 

Yeats, ma è un simbolo di Yeats, dell’artista e dell’uomo. Dio non è tanto un dio 

cristiano quanto il supremo artista, artificiere dell’eternità e del fuoco sacro, così come a 

sua volta l’imperatore rappresenta dio e l’uomo. Come spiega Ellman, l’uccello d’oro è 

il simbolo della riconciliazione degli opposti e rappresenta il poema stesso come opera 

d’arte, il protagonista (che si dissolve in esso), il poeta, che diviene creazione
451

: 

 

O sages standing in God’s holy fire 

As in the gold mosaic of a wall, 

Come from the holy fire, perne in a gyre, 

And be the singing-masters of my soul. 

Consume my heart away; sick with desire 

And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me 

Into the artifice of eternity. 

 

Once out of nature I shall never take 

My bodily form from any natural thing, 

But such a form as Grecian goldsmiths make 

Of hammered gold and gold enamelling 

To keep a drowsy Emperor awake; 

Or set upon a golden bough to sing 

To lords and ladies of Byzantium 

Of what is past, or passing, or to come
452

. 

(Sailing to Byzantium, vv. 17-32) 
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 Per un’analisi e commento della simbologia di Sailing to Byzantium, si veda, tra gli altri, Richard 
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of Innocence and of Experience: “Hear the voice of the bard,/ Who present, past, and future sees-”. 
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Nel 1937 Yeats pubblicò A Vision, opera molto conosciuta da Kerouac e dal suo circolo, 

in cui spiega la correlazione degli elementi antitetici che esistono nell’uomo. Yeats 

fornisce anche un diagramma con coni rotanti, chiamati gyres, per rendere 

comprensibile visivamente la sua idea, a cui poi aggiunse lo schema della Great Wheel, 

una ruota a ventotto raggi, corrispondenti alle fasi lunari e ai tipi di personalità da lui 

individuati. Avvalendosi di queste tavole e dispositivi schematici, in aggiunta ai suoi 

studi teosofici e occultistici, Yeats creò un complesso sistema simbolico con cui 

spiegare come gli opposti fossero parte di un tutto. L’unità serviva all’artista per 

costruire simboli: spiccano tra questi l’albero, la torre, il mare, la casa, la maschera e 

l’uccello. Quest’ultimo simbolo è in particolare molto frequente nella produzione 

yeatsiana e si ravvisa anche in Orpehus, come si è detto precedentemente, in analogia a 

Shelley, poeta che fu accuratamente studiato anche da Yeats. 

Il sentimento di scissione del sé che Yeats percepiva, generatore di conflitti mai sedati, 

lo condusse anche a una riflessione sull’artista. Secondo lo scrittore, l’artista non è 

“content to live”
453

 poiché la vita entra sempre in conflitto con la perfezione dell’opera, 

ma questa insoddisfazione gli è necessaria per trasporre su altri piani i propri desideri. 

Come spiega lo stesso Yeats, ogni desiderio che l’artista possiede deve raggiungere il 

punto di esaurimento o di affaticamento, prima che arrivi l’imprevedibile rivelazione; 

poi il desiderio dovrà nascere nuovamente: 

 

Io credo che noi che siamo poeti ed artisti, non essendoci 

permesso di andar oltre il tangibile, dobbiamo passare dal 

desiderio al suo esaurimento per poi desiderare di nuovo e vivere 

con l’umiltà delle bestie solo per il momento in cui la rivelazione 

giunga sul nostro sfinimento come un lampo terribile.
454

 

 

Naturalmente questo processo di esaurimento e rivelazione implica un percorso costante 

di fatica e dolore in cui il desiderio viene portato al massimo, esasperato, esaurito, per 

condurre infine a una visione rivelatrice. Ma l’antitesi, la tensione, la frizione e  

l’insoddisfazione rimangono.  

Ellman sottolinea acutamente che, se Yeats era in grado di percepire il suo io duplice, 

ciò significava che in realtà esso era triplice, e parla di un “tertium quid which does the 
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 “I might have thrown poor words away/and been content to live”: si tratta dei versi conclusivi della 
poesia Words (1908).  
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 Sull’idea dell’artista di Yeats, si veda, ad esempio, William  B. Yeats, La torre, cit., p. 222. 
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divinding”
455

, in cui per tertium quid si intende una terza parte che osserva e cerca di 

conciliare le altre due. Il tertium quid percepisce come in Yeats pulsino due istinti, 

quello più terreno, umano, e quello più elevato, artistico. In quanto uomo ed artista, egli 

comprende di trovarsi davanti a un bivio dove scegliere se essere uomo o artista, poiché 

pare che la vita accetti un’unica risposta.  La scelta implica una rinuncia, che nasconde 

una possibilità non colta, e, di conseguenza, rimorsi e rimpianti. Yeats sintetizza 

precisamente questa scelta tra vita ed arte in The Choice: 

 

The intellect of man is forced to choose 

perfection of the life, or of the work, 

And if it take the second must refuse 

A heavenly mansion, raging in the dark. 

 

When all that story's finished, what's the news? 

In luck or out the toil has left its mark: 

That old perplexity an empty purse, 

Or the day's vanity, the night's remorse. 

(The Choice, vv. 1-8) 

 

 

L’uomo che voglia essere anche artista pare dunque a un costante bivio, quasi fosse 

eccessiva la pretesa di essere entrambe le cose. In Orpheus Emerged il desiderio di 

realizzare tutte le sfere dell’essere è l’alto obiettivo a cui aspira Michael: si tratta per lui 

di trovare un punto di incontro tra i suoi lati antitetici, tra la sua natura e le sue 

aspirazioni, tra il suo io e gli altri. Nella conclusione, seppur oscura, di Orpheus 

Emerged pare esservi in effetti riconciliazione, poiché il capitolo nono termina con la 

frase “the miracle of wholeness was renewed” (p. 147) a sentenza di un’immagine di 

ricomposta unità e serenità. Nel romanzo la consapevolezza ed il risultato passano 

attraverso il dolore, la partenza e la rinuncia, ma vi è anche il sentore di quella che, in 

qualche modo, può esser considerata una vittoria, una nuova epoca, una rinascita. In 

questo senso Orpheus Emerged si staglia come una dichiarazione di fiducia 

nell’avvenire, oltre a rappresentare il desiderio dell’essere umano di esprimersi nella sua 

completezza. 
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Yeats: the Man and the Masks, cit., p. 118. 
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Conclusioni 

 

 

 

Orpheus Emerged dimostra il serio e profondo amore di Kerouac per la letteratura e ne 

dà prova con continui riferimenti letterari che evidenziano la conoscenza da parte dello 

scrittore della letteratura americana, inglese, francese, tedesca e russa. Nel presente 

studio sono stati menzionati autori di varie letterature, laddove necessario e 

significativo, pur mantenendo un’attenzione specifica sulle fonti delle letteratura 

inglese. In virtù della sua affascinante e complessa intertestualità, Orpheus Emerged 

richiede al lettore uno sforzo interpretativo e con questo studio si è tentato di offrire 

indicazioni e chiarimenti al lettore affinché possa orientarsi nella ʿbiblioteca di 

Kerouacʾ. 

Da un punto di vista stilistico e culturale, si è indagata l’influenza di James Joyce, 

Thomas Stearns Eliot e William Butler Yeats, testimoniando quanto il modernismo 

inglese sia stato d’ispirazione per lo scrittore di Lowell. Questi autori hanno influenzato 

Kerouac sia per le loro forme ed innovazioni linguistiche, sia per quanto concerne la 

tematica del tempo, la sua manipolazione in termini letterari, così come la riflessione ad 

essa collegata. 

La simultaneità di passato e presente – che in Kerouac diventa concretamente un 

presente basato su un continuo ed eterno passato, provocando, di fatto, uno slittamento 

ed una fusione dei piani temporali – si inscrive perfettamente nell’idea di legare l’opera 

al mito, nello specifico quello di Orfeo, offrendo non solo una chiave interpretativa, ma 

rivelando implicitamente questioni  e problematiche molto complesse che sottendono il 

mito, quali quelle legate ai concetti di amore, morte ed arte. In Orpheus Emerged la 

tematica amorosa viene ripresa nel rapporto ambiguo della bella Helen, contesa tra 

Michael e Paul. La morte è invece evocata a livello simbolico nel descensus ad Inferos 

del protagonista, nella sua fase di buio interiore che esplicita nella sua poetica 
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confessando una totale infelicità, un’estrema fragilità del proprio essere e la paura che 

non vi sia per lui alcun futuro luminoso, alcuna  rivelazione. L’arte di Michael è la 

poesia: per essa aveva già abbandonato il suo passato e per essa – e per un nuovo sentire 

– è pronto nuovamente a ricominciare da capo
456

. Kerouac accompagna il lettore lungo 

tutto il difficile percorso di crescita ed evoluzione personale ed artistica di Michael, che 

in un primo momento appare come l’intellettuale anaffettivo, i cui scritti esprimono il 

suo anelito per raggiungere le vette dell’arte – che sono per lui vette divine –, e al 

contempo denunciano la sua disillusione, la sua sfiducia ed il suo fallimento in merito al 

raggiungimento di tali altezze. Così, vinto dal primato dell’arte, Michael comprende la 

necessità dei valori e del calore umano e l’esigenza di ripensare alla sua esistenza in 

human terms (p. 157): egli desidera essere un Orfeo, uomo ed artista, sebbene non sia  

ancora pronto. Sarà l’incontro finale con Helen a ricordargli la fragile bellezza dei 

sentimenti, a sciogliere la sua algida corazza di solitudine e freddo egoismo, a condurlo 

verso una nuova visione che contempli arte e vita, ragione ed emozione. 

Michael aspira dunque ad essere un novello Orfeo: osservando che il cantore della 

mitologia, per le tematiche legate ad amore, morte ed arte, ha molto in comune anche 

con Prometeo e Narciso, appare significativo il fatto che i miti di Orfeo e Narciso siano 

entrambi legati all’omosessualità. L’ambiguità sessuale fu una questione rilevante per 

Kerouac: se si ricorda che nel 1944 fu incarcerato per implicazioni nell’omicidio di 

Kammerer (i cui retroscena erano piuttosto ambigui), meglio si comprende quanto la 

questione delle pulsioni sessuali possa aver contribuito alle riflessioni dell’autore ed 

essere stata per lui uno spunto di ispirazione. Inoltre, l’accostamento con i miti di 

Prometeo e Narciso induce a valutare, nell’interpretazione di Orpheus Emerged, il ruolo 

dell’arte col suo duplice potere: quello di rivelare e creare, così come quello di essere 

fonte di tormento ed esplicito esempio di puro artificio. Nell’ottica di Kerouac, la 

scrittura deve raccontare la vita vera, ciò che viene visto e vissuto: aspirando a questo 

obiettivo, la parola deve trasformarsi in concreto strumento capace di trasmettere 

l’esperienza nella sua completezza, nella sua autenticità. L’autenticità però viene vissuta 

da Kerouac in modo problematico in considerazione del suo io polimorfo e complesso. 

A mio avviso, Kerouac trova nelle teorie degli opposti di Blake e Yeats sollievo, 

supporto e quasi giustificazione riguardo alle tendenze contrarie che si agitano in lui. 

Se, come osserva Ellman in riferimento a Yeats, la coscienza di possedere un’identità 
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artista, e che ora, dopo quanto accaduto, sarà un uomo diverso: “He wanted to be an artist […] and he 
left. It won’t be the same man any more.”(p. 129). 
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duplice significa in realtà avere un io triplice – poiché vi sarebbe una terza parte 

consapevole dell’esistenza delle altre due che cercherebbe di conciliarle –, lo stesso 

principio è applicabile a Kerouac che, con sensibilità e lucidità, prende atto della 

complessità del suo animo: tuttavia, la complessità richiede un continuo ed enorme 

sforzo perché costringe a vivere in un prolungato stato di contingenza e di dubbio che 

priva di ogni sicurezza statica ed assoluta.  

Mentre in Orpheus Emerged Michael impara ad accettare i suoi lati contrapposti, 

Kerouac non venne mai a capo delle pulsioni che esistevano in lui. Non che gli 

mancasse il coraggio di decidere cosa essere: Kerouac ha sempre dimostrato di saper 

seguire e perseguire i suoi sogni e le sue aspirazioni, ma la questione che riguarda 

l’identità è qualcosa di molto sottile, complicato, con radici profonde e spesso inconsce. 

Pertanto, leggere Orpheus Emerged – opera giovanile di Kerouac – col senno di poi, 

permea di una sottile malinconia. Si avverte come nelle sue pagine Kerouac abbia inciso 

il suo entusiasmo giovanile, i valori in cui credeva, il disagio che avvertiva, così come 

la promessa e la speranza nel cambiamento che erano così forti in lui.  

Traducendo e riassumendo l’esperienza di Kerouac in termini mitologici, è possibile 

concludere che all’autore  americano alla fine della sua vita non sia rimasto altro che la 

consapevolezza di due certezze alla luce delle quali interpretare l’esistenza: la prima, 

vedere il mondo come eterno conflitto di forze opposte che condividono un’unica 

origine (del resto, Amore e Guerra sono entrambi nati dalle uova di Leda), la seconda, 

intendere la vita come continuo movimento sotto il segno di Giano bifronte, divinità dei 

passaggi, delle soglie, di tutti gli inizi così come di ogni nuova fine, perché, come 

scrisse Macrobio, collegando il nome della divinità al verbo latino ire, “il mondo va 

sempre, muovendosi in cerchio e partendo da se stesso a se stesso ritorna”
457

. 

Visualizzando e riconoscendo l’esistenza come composizione di elementi opposti che 

continuamente tendono alla loro controparte e in un’ottica di ciclico movimento, la vita 

appare come rappresentabile con la Great Wheel di yeatsiano disegno. La vita è rotonda. 

Sebbene Kerouac non sia riuscito a far convergere quelle “two ends of rope”
458

 – le 

estremità della corda presso le quali stavano i due lati del suo animo scisso –, in 

Orpheus Emerged il suo alter ego ed eroe letterario Michael ha compiuto questa 

                                                           
457

 “Alii mundum id est caelum esse voluerunt Ianumque ab eundo dictum, quod mundus semper eat 
dum in orbem volvitur et ex se initium faciens in se refertur” (Saturnalia, I, 9, 11). Macrobio, Saturnalia, 
a cura di Robert A. Kaster, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011. 
458

 Lettera di Jack Kerouac a G. J. Apostolos, 7 aprile 1943, in Id., Selected Letters, cit., p. 57. 
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impresa per lui, riunendo i frammenti dell’anima in una visione di unità: “the miracle of 

wholeness was renewed” (p. 147). 
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