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Your goal
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Jack Kerouac, 113th Chorus



“The Miracle of Wholeness”:
la ricerca di equilibrio in Orpheus Emerged di Jack Kerouac
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Introduzione

‘Autenticita’ ¢ una parola chiave nella produzione letteraria di Jack Kerouac. L autore di
Lowell ha raccontato le sue esperienze con franchezza, genuinita, a volte persino
eccedendo con dettagli autobiografici, con I’intento di offrire un racconto veritiero ed
onesto di se stesso, dell’America e del suo tempo. Cido ha significato per Kerouac
raccontare i propri viaggi, gli eccessi, la musica, e insieme raccontare (ed ammettere) le
proprie debolezze, la propria incapacita di assumersi responsabilita, i propri tormenti,
cosi come I’intenso amore per la scrittura e per la ricerca interiore. Per questo la prosa
di Kerouac non ¢ solo celebrativa dell’irrequieto entusiasmo di vivere, ma anche
confessionale. Egli avvertiva in se stesso una duplicita problematica: tanto era forte il
suo desiderio di godere appieno della vita, tanto percepiva che vi era qualcosa di molto
piu profondo e complesso sotto la sua superficie.

Agli inizi degli anni Quaranta Kerouac frequentava la Columbia University, dove ebbe
modo di conoscere Allen Ginsberg, William Burroughs e Lucien Carr, tra gli altri. Essi
si rivelarono preziosi compagni di un’avventura esistenziale, oltre che intellettuale e
letteraria. In loro trovo delle menti altrettanto assetate di vita e di conoscenza, menti
ricettive e problematiche, menti desiderose di cambiamento: essi furono il primo nucleo
di quel gruppo che poi nel tempo, ampliandosi, passo alla storia col nome di Beat
Generation. Nelle loro discussioni divenne centrale il problema dell’arte e, allo stesso
tempo, quello dell’esperienza, innestando dunque una tensione dialogica tra la prosaicita
della realta e le vette artistiche. Si trattava di osservare il reale con lucidita e al
contempo cercare qualcosa oltre ad esso, restando sempre attenti e pronti a cogliere una
rivelazione. Cido poneva [’artista in un problematico equilibrio dinamico. Orpheus
Emerged presenta precisamente lo scontro tra le necessita interiori ed artistiche, tra la
vita e I’arte, mettendo a nudo le difficolta del protagonista di fronte a se stesso ed al suo

sentire.



Considerata la pubblicazione abbastanza recente di Orpheus Emerged — edito postumo
in America nel 2000 ed in Italia nel 2003 —, la critica non se ne ¢ ancora occupata
approfonditamente. Si trovano facilmente, soprattutto on-line, recensioni del romanzo a
cura di persone non specializzate in critica letteraria, che esprimono opinioni talvolta
agli antipodi: a mio avviso, cid dipende dal fatto che Orpheus Emerged, benché porti in
s¢ in forma germinale alcune tematiche della Beat Generation, ¢ un’opera piu
appassionatamente letteraria, connotata da una forte intertestualita, un’opera che dunque
puo stupire il lettore che non trova tra le pagine il Kerouac spontaneo, vitale,
avventurosamente lanciato lungo le infinite strade del continente americano del piu
celebre On the Road.

Scritto nel 1945, Orpheus Emerged ¢ un’opera affascinante e ambigua in cui la vita si
confonde con I’arte e attraverso di essa si declina e si interpreta. Tuttavia, si avverte
chiaramente, tra le pagine, come le dimensioni del reale e dell’artistico lottino e si
interroghino tra loro, alla ricerca di un equilibrio, di una sintesi. La vicenda pone in
primo piano I’antagonismo tra Michael, I’intellettuale del gruppo, e Paul, un
personaggio bizzarro e sfuggente. Michael vive un profondo disagio interiore, come
uomo ed artista, ma sara proprio nel suo confrontarsi con la propria interiorita — in cui
risiedono, naturalmente, desideri, debolezze, paure e fragilita, cosi umane, ¢ dunque non
prescindibili — e con il suo orizzonte estetico-artistico che potra infine giungere ad un
equilibrio, ad una svolta, ad una rinascita. Sara nella consapevolezza dell’inevitabilita di
entrambe le dimensioni che potra trovare un nuovo punto di partenza. Se si tiene
presente che Kerouac stesso sentiva in sé una duplicita mai sanata e che le sue opere
sono sostanzialmente autobiografiche, ¢ facile comprendere come nell’opposizione
Michael/Paul Kerouac abbia operato uno sdoppiamento del sé e come, parlando di loro,
’autore in realta parli di se stesso.

La natura fortemente intertestuale ¢ una peculiarita di Orpheus Emerged: i ricchi
riferimenti letterari intessono una trama attraverso la quale il lettore deve destreggiarsi
per comprendere appieno 1’universo che Kerouac presenta, fatto di letture e discussioni,
ricerca intellettuale ed esistenziale. Benché in Orpheus Emerged si ravvisino influenze
provenienti dalla letteratura americana, inglese, francese, tedesca e russa, questo studio
mirera ad investigare principalmente le fonti e le citazioni provenienti dalla letteratura
inglese, leggendo dunque 1’opera della letteratura americana da una prospettiva anglista.
Inoltre, questo studio si propone, attraverso un’analisi di Kerouac e del testo in oggetto,

di svelare le duplicita dell’autore e, di conseguenza, dei protagonisti di Orpheus,
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ponendo particolare attenzione a come questa duplicitda sia avvertita e vissuta
dall’artista. Per far cio0 il testo verra ‘decostruito’ nei suoi molteplici riferimenti letterari,
con focus specifici su quelli provenienti dalla letteratura inglese: infatti, gli autori a cui
Kerouac fa riferimento — quali William Blake, William Butler Yeats, James Joyce,
Thomas Stearns Eliot, per citarne alcuni — si sono occupati delle polarita umane, della
continua lotta e coesistenza tra forze opposte, della dicotomia arte/vita, del rapporto tra
passato e presente e della sua piu ampia proiezione nella relazione tra temporalita ed
atemporalita. Il riferimento agli autori inglesi corrobora la tesi che Kerouac, nelle sue
letture, stesse cercando uno specchio riflettente del suo io, nonché delle guide su cui
basare ¢ indirizzare le sue riflessioni. Cio che si evince, a mio avviso, anche solo da una
prima lettura di Orpheus Emerged, ¢ un profondo desiderio di riconciliazione tra
tendenze opposte dell’animo umano, la palpabile tensione di chi, proteso sull’abisso,
cerchi una risposta capace di placare il tormento dell’anima, donando infine una
rivelazione che conduca all’equilibrio tanto sospirato. Sull’onda di questa intuizione,
questa tesi indaga come il romanzo sia, in sostanza, il tentativo, il mezzo, la
rappresentazione stessa, di una riunificazione e riconciliazione degli opposti.

Dal punto di vista metodologico si ¢ proceduto sia analizzando la bibliografia critica
sulla Beat Generation, sia basando la ricerca direttamente sulla biografia di Kerouac, sui
suoi carteggi, sulla sua produzione giovanile, in modo da trovare riscontri nelle persone
da lui frequentate, negli autori letti e discussi, nelle tematiche a lui care negli anni della
stesura di Orpheus.

Il primo capitolo di questo studio ¢ dedicato alla biografia dell’autore e dei personaggi
che ruotavano intorno a Kerouac, in modo da chiarire quale fosse il suo orizzonte
relazionale e culturale. Ampliando I’affresco, si ¢ delineato un breve quadro storico-
sociale degli Stati Uniti, Paese che, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, stava conoscendo
grandi cambiamenti, soprattutto economici, con ripercussioni significative sui modelli
socio-culturali. Il rovescio della medaglia del consumismo e del progresso americano fu
la protesta di chi non si riconosceva nell’omologazione. La letteratura, come potente
mezzo di comunicazione e valvola di sfogo, poteva farsi portavoce di chi non si sentiva
di appartenere ai modelli standardizzati. La produzione dei beat fu in questo senso la
voce di protesta e di ribellione dell’America, la voce di chi ricercava qualcosa di piu
genuino, profondo, nuovo e vero; ma fu anche la voce di chi aveva visto e sperimentato
il degrado e la disperazione, e che ora guardava alla vita con consapevolezza, con

distacco, con ricettivita, con eccitazione, sempre alla ricerca ed in attesa di un’estasi, di
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una rivelazione. Per quanto riguarda Kerouac, la sua scrittura fortemente autobiografica
rivela la vitalita ed il grande amore dell’autore per il mestiere dello scrivere, ma, il
continuo tornare su se stesso, creando squarci sul presente per aprire finestre sul
passato, rendendolo dunque un continuo presente, mostrano, a mio avviso, come vi sia
nello scrittore un’inesausta ricerca sulla propria identita e sul proprio posto nel mondo,
ricerca acuita e problematicizzata dalla duplicita avvertita in se stesso.

Il secondo capitolo si focalizza piu specificamente su Orpheus Emerged, introducendo
il tema della doppiezza nell’antagonismo tra i personaggi principali della vicenda,
Michael e Paul. Il capitolo si dedica all’individuazione delle fonti che possono aver
ispirato Kerouac per la stesura di Orpheus, dai riferimenti a Wilde al concetto di acte
gratuit mutuato da Gide, o ancora alla figura dell’artista solitario ispirata da Wolfe o
Joyce. In ogni caso, ¢ interessante notare come ogni opera letteraria venga filtrata ed
assorbita, fatta propria, da Kerouac, nel momento in cui egli riesce a ritrovare in
letteratura uno specchio della propria vita, venendo a costruire un ponte relazionale tra
la sua esperienza e la tradizione letteraria, traducendo ed elevando il dato esistenziale a
materia d’arte.

L’arte di Kerouac ¢ la scrittura, che tende alla musica e che parla di musica. Essendo il
tempo un elemento strutturante e fondamentale della composizione musicale, esso si
lega in maniera quasi sillogistica alla lingua: il capitolo terzo indaga la relazione tra
tempo, musica e linguaggio. Kerouac amava molto il jazz e, cosi come in generale gli
scrittori beat, trovo nell’improvvisazione jazzistica e nel suo ritmo coinvolgente una
forma espressiva alla quale ispirarsi per modellare la propria prosa. Tuttavia, in Orpheus
Kerouac dimostra di essere anche un conoscitore ed estimatore della musica classica.
L’amore per la musica e per i suoi riverberi anche in forma stilistica, nonché
I’attenzione per la tematica del tempo, avvicinano Kerouac a T. S. Eliot, che viene
esplicitamente citato in Orpheus con il riferimento ai Four Quartets. 1 quartetti eliotiani
non solo si legano alla problematica del tempo e alla musica, ma, in particolare con
Little Gidding, si inseriscono nella ricerca di Kerouac sulla riunione degli opposti. Il
paradosso della coesistenza simultanea di polarita, nella sua fenomenologia quasi da
non-sense, inducono I’ipotesi di un’influenza su Kerouac anche di Lewis Carroll,
eventualmente in forma indiretta, filtrata attraverso T. S. Eliot.

Ravvisando come particolarmente significativo I’aspetto di duplicitd e ambiguita di
diversi personaggi ed elementi presenti nel testo, anche a livello simbolico, il capitolo

quarto analizza la loro plurisignificanza ed il loro rapporto antitetico e dialogico
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insieme. Innanzitutto, appare evidente I’importanza in Kerouac della dimensione
spazio-temporale: in Orpheus in questo senso si riscontrano eterotopie € cronotopi.
Inoltre, un elemento significativo, per la sua simbologia e per la sua funzionalita
narratologica, nonché per la sua qualita di efficacia immaginativa, ¢ 1’acqua: sostanza
ambivalente in quanto legata alla creazione, cosi come alla morte, al femminile, cosi
come al maschile. Se si pensa che a meta Novecento la psicanalisi si stava notevolmente
diffondendo in America ed era un argomento di discussione appassionata, si comprende
come il tema dell’acqua acquisti rilievo specie dal punto di vista psicanalitico. Il ruolo
della psicanalisi viene esplicitamente dibattuto ed investigato in Orpheus ed applicato
all’artista: nel romanzo si accenna infatti a come nel buio profondo e tormentato dell’io
si celino in realta quelli che sono gli strumenti dell’artista. Questo studio privilegia
soprattutto 1’ipotesi freudiana secondo cui I’arte — la cui funzionalita non appare subito
evidente — aiuta invece 1’'uomo a sopportare la realta, altrimenti troppo dura. Michael,
I’artista, il poeta, che pare avere avuto solo emozioni estetiche ed ¢ in cerca di un nuovo
sentire, nel suo iter per essere un Orfeo, uomo ed artista, ha bisogno della sua
controparte piu genuina: Paul. La loro relazione appare complicata da un astio che non
viene motivato, ma che lascia intuire che i due personaggi si conoscano da lungo tempo.
Alla luce di riferimenti biografici, letterari e mitologici, in questo studio si ipotizza che
il segreto da loro nascosto sia quello di essere fratelli (o di aver avuto un rapporto simile
a quello tra fratelli in precedenza). Si ricordi infatti che per Kerouac il senso di
condivisione e di fratellanza erano valori fondanti. Se in Orpheus le figure maschili
sono avvolte da un alone di mistero, lo stesso accade per quelle femminili, 1 cui
comportamenti sono spesso ambigui: di particolare rilievo ¢ il personaggio della
bellissima Helen, amata sia da Paul che Michael, che alla fine del romanzo scompare
con uno di loro, lasciando il lettore nel dubbio sull’identita dell’'uomo che
I’accompagna.

Il desiderio di Michael di essere un Orfeo, uomo ed artista, assume coerenza indagando
il mito del cantore, del poeta: il capitolo quinto ne analizza la fonte mitologica, ponendo
I’enfasi sulle ambiguita di Orfeo. Il ricorso al mito, per la sua atemporalita, proietta la
vicenda narrata da Kerouac fuori dal tempo, regalandole un’aura di paradigmaticita e, al
contempo, la liberta di trattare temi altrimenti vincolati dal punto di vista socio-morale.
In virtu delle sue implicazioni con I’amore, la morte e I’arte, il mito di Orfeo ¢ uno dei
piu affascinanti e trattati in letteratura, musica e pittura: questo studio ne indaga

I’evoluzione letteraria nel tempo e in diverse culture. Una volta chiarite alcune costanti
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o peculiarita della figura del cantore-poeta, si sono sottolineate le analogie ed affinita
con Dioniso e Osiride: del resto non sembra casuale il fatto che Orpheus si concluda
precisamente con un rimando all’antico Egitto. Altrettanto significative appaiono le
analogie tra Orfeo, Prometeo e Narciso, tre miti che si collegano all’importanza del
senso della vista e alla creazione artistica, sebbene con modalita ed implicazioni
differenti. Vi ¢ un ampio dibattito estetico-filosofico protrattosi nei secoli in merito al
ruolo, alla natura e all’efficacia dell’arte, all’apparenza e alla realta. Se Platone in
Repubblica definisce arte imitazione del reale, copia, lungi dal vero', Wilde approda a
conclusioni rovesciate: “Life in fact is the mirror, and Art the reality””. In riferimento ai
miti di Orfeo, Prometeo ¢ Narciso, in cui la vista si dimostra inaffidabile, fallace e
persino foriera di morte, ¢ legittimo chiedersi se I’arte della parola, che deve tradurre
per iscritto cio che il poeta vede e vive, possa davvero rendersi strumento utile ed
efficace di comunicazione, mantenendo 1’autenticita.

Infine, uno degli aspetti piu significativi in relazione al mito di Orfeo ed alla figura
dell’artista che viene discusso nel quinto capitolo ¢ quello della solitudine, condizione
che sembra quasi necessaria € connaturata a chi aspiri all’arte, come se la vita, con la
sua pienezza ed esperienza, persino con la sua prosaicita, non possa che essere agli
antipodi rispetto alla creazione artistica. L’arte sembrerebbe infatti chiedere un
necessario distacco dal consorzio umano.

La dicotomia arte/vita si iscrive nel pit ampio orizzonte dei contrasti che caratterizzano
I’esistenza. Alcuni autori tra i preferiti da Kerouac, come Percy Bysshe Shelley e i gia
citati. William Blake e William Butler Yeats, si sono precisamente dedicati ad
investigare come la realta consti di forze, dimensioni ed elementi opposti: a loro ¢
dedicato il sesto capitolo di questo studio. In Orpheus il riferimento all’ode 7o a Sky-
Lark di Shelley riconduce al problematico desiderio di voler connettere dimensione
terrena e divina, desiderio che simbolicamente si concretizza nell’immagine
dell’allodola, uccellino messaggero di rivelazioni celesti e conoscitore di una felicita
superiore, preclusa all’'uomo. Per il rivoluzionario e visionario Blake, come si legge in
The Marriage of Heaven and Hell, la realta di tendenze opposte — conseguenza della
Caduta — ¢ naturale: il loro incontro/scontro non deve essere placato, la loro tumultuosa
interdipendenza non deve essere sopita, perché in quell’equilibrio dinamico si trova la

natura stessa dell’esistenza. La riflessione di Yeats nasce invece dall’intimita della sua

! Sulla concezione dell’arte di Platone, si veda Repubblica, X.
% Oscar Wilde, The Decay of Lying (1888), in Id., The Works, a cura di G. F. Maine, London-Glasgow,
Collins, (1948) 1957, p. 921.
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esperienza personale: come Kerouac, egli avverti per tutta la vita la problematicita di un
10 scisso e riverso in letteratura, cosi come nelle sue ricerche di matrice occultistica, il
suo interesse per questa duplicita al fine di trovare una soluzione alla propria divisione
interiore. Nelle sue poesie, pensate all’interno di un sistema organico ed unitario basato
su un complesso apparato simbolico e filosofico, Yeats rappresenta poli ed elementi
opposti dell’esistenza e delle sue manifestazioni, fino a mettere in antitesi 1’arte e la vita
in componimenti come The Choice. I poeti romantici ¢ W. B. Yeats furono tra gli autori
prediletti da molti autori beat e da Kerouac: del resto, la loro sensibilita era al contempo
profonda, complessa, visionaria ed innovativa. Essi riuscivano a vedere, pur
consapevoli di divisioni e diversita, il Tutto, la vita nella sua interezza.

In conclusione, per quelli che erano gli intenti e la sensibilita di Kerouac, per la
riflessione che sottosta alla stesura dell’opera, per i riferimenti letterari in essa
contenuti, per le tematiche affrontate, ritengo che Orpheus Emerged possa avere diversi
significati. E una fotografia sulla vita di Kerouac agli inizi degli anni Quaranta, una
celebrazione dell’amore per la vita e per I’arte (intesa qui come letteratura), la
rivelazione che una vita non basta e che spinge dunque a cercare nell’arte quel quid che
ci permetta di essere altro, altro da noi stessi o, a volte, ancor piu noi stessi. Orpheus
Emerged ¢ la denuncia di un disagio interiore, il documento di un percorso di
‘guarigione’ e rinascita, la testimonianza di una ricerca in atto. E una riflessione sulla
difficolta dell’'uomo moderno di comunicare e di vivere in maniera adeguata e
soddisfacente le sue relazioni sociali, cosi come la presa di coscienza dell’impossibilita
di guardare e giudicare in maniera univoca e statica. Orpheus Emerged ¢ un’opera in cui
si avverte I’ansia del tempo, ma che supera la dimensione temporale, sia utilizzando il

mito, sia dimostrandosi ancora decisamente attuale per le tematiche affrontate.



Capitolo 1

“Something in His Past That Drives Him Like a Madman”:
incontrando Kerouac

Write in recollection and amazement for yourself.
J. Kerouac, Belief and Technique for Modern Prose

All life is but a skull-bone and

A rack of ribs through which

We keep passing food & fuel —
Just so’s we can burn so

Furious beautiful.

J. Kerouac, poesia introduttiva

al Journal “Voyage to Greenland”
datata 17 aprile 1949

Jack Kerouac amava I’ America, le sue strade e le sue notti. Amava 1 figli dell’America,
sperduti, entusiasti, sempre alla ricerca di qualcuno o qualcosa, di un’emozione o di una
risposta. Amava la musica, la letteratura e, soprattutto, la scrittura. Aveva una memoria
prodigiosa, al punto che, anche a distanza di anni, riusciva a ricordare con precisione
nomi, luoghi ed avvenimenti, ogni singolo fatto che si era reso tassello del suo mosaico
esistenziale sempre mobile, sempre in evoluzione. Kerouac, Cassady, Ginsberg,
Burroughs, Ferlinghetti, Corso e tutti coloro che presero parte all’avventura di creare,
proporre e rincorrere un’altra America erano ribelli, amavano, si consumavano. Erano
folli e sognatori, saggi e lucidi; a loro apparteneva tutto e nulla apparteneva loro: in due

parole erano “battuti e beati”, in una, erano beat.



1.1 Una vita avventurosa e letteraria

Kerouac nacque a Lowell, Massachussetts, in una vecchia cittadina manifatturiera sul
flume Merrimack con cotonifici, calzature e piccoli negozi. Molti degli abitanti avevano
origini tedesche, irlandesi e greche’ e molti di loro non avrebbero mai lasciato la
cittadina se non per andare in guerra.

Poiché 1 genitori di Kerouac provenivano dalla comunita francofona del Quebec, il
piccolo Jack non parlo inglese fino ai sei anni, eta in cui ando a scuola.

I1 primo figlio dei Kerouac, Gerard, nacque nel 1917, cui segui Caroline nel 1919 ed
infine Jean Louis Lebris (“Jack™) il 12 marzo 1922. Sebbene Gerard morisse quando
Jack aveva solo quattro anni, quest’ultimo rimase fortemente colpito da quella perdita,
poiché i due fratelli erano molto legati.

Kerouac era robusto e sportivo e da bambino frequentava volentieri la parrocchia e gli
altri ragazzi della comunita francofona. Per la scarsa familiaritda con 1’inglese, ebbe
alcune difficolta nei primi anni scolastici. Di indole un po’ timida, si rifugio nella lettura
ed in seguito si cimentd con la scrittura di racconti, finché un’insegnante noto il suo
talento e lo incoraggio a proseguire. Fu da quel momento che prese 1’abitudine di tenere
in tasca un blocchetto per annotare storie ed osservazioni, iniziando cosi il suo
‘apprendistato’ verso la ricerca e la consapevolezza dello stile: prendeva nota dei vari
stili linguistici degli autori che leggeva e si lasciava sedurre dalle voci alla radio o del
cinema. Si avvicino cosi alla lingua inglese con 1’avidita di chi la stesse sentendo e
studiando per la prima volta e, fino alla morte, continuo a sperimentare in quella ‘lingua
adottata’. Presto il fascino per le possibilita del linguaggio si riverso anche sulla
letteratura, dai classici ai moderni, come Saroyan o Hemingway. Kerouac fu un uomo
molto colto e ben istruito: parlava fluentemente due lingue, conosceva la letteratura
americana, inglese e francese e in traduzione leggeva quella tedesca, russa e persino
quella sanscrita. Leggeva semplicemente perché era convinto che 1 libri avrebbero
potuto dare una migliore ispirazione a chi, come lui, desiderasse fare lo scrittore.

Negli anni della sua formazione diversi eventi negativi segnarono la sua immaginazione
e la sua persona. Nel 1936 I’esondazione del fiume Merrimack provocd numerosi morti
e distrusse anche il negozio del padre. L’evento catastrofico, unito alla Grande

Depressione, scosse la stabilita della famiglia al punto che il padre fu costretto a cedere

Sulla natura composita, variegata e meticcia dell’America e sulle esperienze liminari legate al
continente — aspetti che trovano evidente riverbero anche in letteratura —, si veda, tra gli altri, Daniela
Ciani Forza (a cura di), Quale America? Soglie e culture di un continente, Venezia, Mazzanti, 2007.
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’attivita e a svolgere altri lavori che lo portarono saltuariamente lontano da Lowell. Il
destino gettd su Kerouac allora molte responsabilita, ma anche fortune inaspettate.
Come giocatore di football gli venne offerta una borsa di studio al Boston College ¢ alla
Columbia University. In quel periodo, inoltre, incontrod il caro amico Sebastian Sampas
(la cui sorella sposod poi in terze nozze) e Mary Carney, con cui ebbe la sua prima
relazione sentimentale importante (spunti di questa prima infatuazione giovanile furono
poi elaborati in Maggie Cassidy, 1955). Nonostante stesse vivendo un momento di
serenita, Kerouac decise di accettare la borsa di studio alla Columbia, benché questo
significasse allontanarsi dagli affetti. In quel momento iniziarono a delinearsi in lui
alcuni tratti peculiari del carattere, come I’amore per i viaggi e la curiosita per le grandi
citta, e I’anno di preparazione alla Horace Mann School di New York sembro quanto di
piu adatto a soddisfare i1 suoi desideri e le sue inclinazioni. Alla Horace Mann consegui
buoni risultati sia scolastici che sportivi, continud a dedicarsi alla letteratura e pubblico
alcuni articoli sul giornale della scuola. Inizid in quel periodo ad interessarsi anche al
jazz, di cui scrisse, affascinato dall’improvvisazione.

Gli eventi e I’animo di Kerouac pero, entrambi imprevedibili ed in continua evoluzione,
ben presto presero una nuova direzione: nel 1940 Kerouac si ruppe una gamba e 1’anno
successivo lascio la Columbia e lo sport (era settembre e la guerra era appena stata
dichiarata). Il suo equilibrio interiore probabilmente termind quell’anno. Si riuni con la
famiglia a Lowell e comincio a scrivere per un giornale sportivo, sebbene in realta tale
attivita fosse solo marginale nelle sue giornate, per lo piu dedicate a leggere (specie
Goethe e Dostoevskij) e a scrivere romanzi d’impronta autobiografica. In seguito si
arruold nella Marina Mercantile e poi, nel 1943, nella U.S. Navy, dove ebbe il primo
conflitto con le autorita che, sebbene, non violento, sfocido nel suo congedo. Ormai
aveva perso la stima da parte della famiglia, soprattutto del padre, e sapeva che,
qualunque cosa decidesse di fare, avrebbe dovuto crearsi la sua strada autonomamente,
senza aspettarsi aiuto né dalla famiglia né dalla societa. Parti cosi nuovamente, su una
nave cargo per Liverpool, si dedico alla stesura di The Sea is My Brother e, grazie alla
lettura di The Forsyte Saga di Glasworthy, decise di scrivere una serie di storie sulle sue
avventure.

In quel periodo comincio anche una relazione con la studentessa Edie Parker, il cui
appartamento divenne presto luogo di incontri con gli amici Lucien Carr, William
Burroughs ed Allen Ginsberg. Nell’agosto del 1944, quando Carr fini in carcere per

I’omicidio di David Kammerer, ricerco il supporto di Kerouac prima di consegnarsi alla
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polizia, fatto che rese Kerouac in qualche modo complice e per cui venne arrestato
(finché 1 genitori di Edie non pagarono la cauzione). Dopo un altro viaggio su una nave
mercantile, nel novembre 1944, anziché tornare da Edie (divenuta nel frattempo sua
moglie), si rifugido per un periodo di solitudine a New York, dove fece una sorta di

rituale di purificazione scrivendo la frase “the blood of the poet™

col suo stesso sangue
su un biglietto. Questo gesto fu una sorta di dichiarazione di indipendenza dalle
aspettative artistiche e sociali.

In seguito a questo periodo newyorkese dedicato a letture solitarie e studio — di
Rimbaud, Nietzsche, Gide e Mann —, Kerouac tornd da Edie, nell’appartamento
sull’Upper West Side che lei condivideva con Joan Vollmer e a cui piu avanti si uni
anche Burroughs. Fu un periodo decisivo per le amicizie di Kerouac: il suo entourage
faceva abbondante uso di diverse droghe e nemmeno lui si sottrasse a tale abitudine,
anche se 1’abuso di benzedrina gli costd una tromboflebite ed un mese di ospedale nel
dicembre del 1945.

In quel periodo fu diagnosticato al padre un cancro allo stomaco e Kerouac stette al suo
fianco per accudirlo, fino alla sua morte, avvenuta nel maggio del 1946. La morte del
padre paradossalmente ‘liberd’ Kerouac, che comincio a scrivere The Town and the City,
ispirato alle sue recenti esperienze. L opera, tuttavia, non ¢ direttamente autobiografica,
anche se stabilisce la dimensione sociale, psicologica e religiosa di Kerouac.
Nell’opposizione tra il paese e la citta, si dipana anche il dibattito sulla presenza e
sull’amore di Dio per le sue creature. Come scrive Ann Charters, “Kerouac was a God-
haunted writer to a degree and with a complexity of attitude that recalls Hawthorne and
Melville™. In The Town and the City, tuttavia, Kerouac non aveva ancora trovato un
suo stile personale: le frasi erano ancora modellate secondo la lezione di Thomas Wolfe.
I1 1946 fu un anno fondamentale nella vita di Kerouac, segnato non solo dalla morte del
padre, ma anche dall’incontro con Neal Cassady, il ‘leggendario’ Dean Moriarty di On
the Road (1957): con lui nel 1947 (e negli anni seguenti) fece parte delle scorribande
narrate nelle memorabili pagine del suo romanzo piu celebre. Ai suoi vagabondaggi
lungo le strade e gli sconfinati paesaggi americani, Kerouac alternd anche rientri in
famiglia. Kerouac non si rese mai del tutto indipendente dalla madre, soprattutto
psicologicamente. La sua condizione di ribelle vagabondo era sostanzialmente

contingente: il suo partire era sempre anche un tornare, soprattutto dalla madre. In

* Ann Charters, Dictionary of Literary Biography. The Beats: Literary Bohemians in Postwar America,
Detroit, Michigan, Bruccoli Clark Brook, Gale Research Company, 1983, 2 voll., vol. ll, p. 284.
> Ibidem, p. 286.
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seguito, forse come tentativo di ricerca di stabilita, Kerouac ottenne un lavoro presso la
Twentieth Century Fox e sposo Joan Haverty, eventi che, ad ogni modo, non si
rivelarono a lungo termine.

Continuando a dedicarsi alla scrittura, la sua primaria occupazione — € preoccupazione —
era quella di riuscire a trovare uno stile adatto a raccontare la vita ai ritmi di Neal
Cassady. L’ispirazione gli giunse da una lunghissima lettera, proprio di Neal, passata
alla storia come la “Joan Anderson letter”, in cui Cassady racconta dei suoi amori
secondo libere associazioni, con uno stile che riproduce il flusso degli eventi davanti ad
un occhio eccitato®. Con questo stile Kerouac scrisse — compulsivamente, su un unico
lungo rotolo, in sole tre settimane, sotto I’effetto di benzedrina e caffé — On the Road,
pubblicato solo nel 1957 dalla Viking Press, in un’edizione rivista e corretta nella
punteggiatura: il ‘rotolo originale’ ¢ stato pubblicato in Italia nel 2010.

Benché per Kerouac I’aspetto socio-relazionale coi suoi compagni fosse un punto fermo
della sua vita quanto ad importanza e solidita, le sue relazioni sentimentali con fidanzate
e mogli furono sempre piu instabili e complicate. Nel 1951 anche il rapporto con Joan si
incrino per la sua incapacita di gestire il ruolo di marito e padre; Joan infatti gli rivelo di
essere incinta ma lui non volle riconoscere la sua paternita.

Nello stesso anno I’amicizia con Ed White si riveld invece fertile per gli sviluppi
stilistici di Kerouac. Fu infatti White a suggerirgli la strada di una scrittura dinamica,
vitale ed immaginativa, con cui abbozzare le parole come un pittore: “sketching in the
streets like a painter but with words”’. In merito alla qualita della scrittura, quasi
‘impressionistica’, ritengo utile sottolineare anche un parallelismo tra la scrittura di
Ginsberg e la pittura impressionista. A proposito della lingua usata da Ginsberg e agli

effetti creati, Luca Fontana pone in evidenza I’influenza di Cézanne:

E interessante che la sintassi a piani mobili gli sia stata
suggerita, prima e piu ancora che dalle avanguardie letterarie
del Novecento, da una lunga e attenta osservazione della pittura
di Cézanne, il quale, dice Ginsberg, giustapponeva piani diversi
e faceva uso di quella che lui chiamava petit sensation in modo
da indgurre rapidi flash di illuminazione in chi guardava le sue
opere.

® Neal Cassady scrisse moltissime lettere, ma, oltre al carteggio, quasi null’altro e stato pubblicato,

soltanto il suo romanzo autobiografico The First Third, uscito postumo nel 1971.

’ Citato da Ann Charters, Dictionary of Literary Biography, cit., p. 293.

¥ Si veda l'introduzione a Allen Ginsberg, Howl! (1957), tr. it. Urlo e Kaddish, a cura di Luca Fontana,

Milano, Il Saggiatore, 1997, p. 9. Il legame tra scrittori beat e pittura & noto, si vedano anche Jack

Kerouac, La leggenda di Duluoz, a cura di Ann Charters e Maria Giulia Castagnone, Milano, Mondadori,

1997; o, in generale, per il rapporto tra scrittori, arti figurative e cinema, Alain Dister, La Beat
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In realta, in Belief and Technique of Modern Prose e Essentials of Spontaneous Prose
Kerouac evochera poi I'importanza di tutti e cinque 1 sensi, senza concedere
necessariamente il primato alla vista. Ad ogni modo, la metafora suggeritagli da Ed lo
incoraggio a seguire il metodo delle associazioni spontanee che si riveleranno poi
fondamentali per D’approdo stilistico alla spontaneous prose. L’anno successivo
Kerouac si dedico a Doctor Sax (pubblicato nel 1959), tributo alla pulp fiction e alle
avventure gotiche trasmesse dalla radio negli anni della sua gioventu. Sottotitolato
Faust Part Three, I’opera reinventa la liberta immaginativa dell’infanzia mescolandola
a tonalita piu cupe. Gli anni seguenti, benché segnati da fortunate pubblicazioni, furono
in realta per Kerouac molto tormentati dal punto di vista interiore; furono anni di
irrequietezza, solitudine e discesa negli inferi dell’alcolismo. Nel 1953 Kerouac scrisse
The Subterranenans, la difficile storia d’amore tra Leo (in realta, Kerouac stesso) ed
una ragazza di colore, Mardou, una bohemienne o “sotterranea” di New York: per
evitare complicazioni legali, ’ambientazione fu spostata a San Francisco, prima della
pubblicazione, considerato che il racconto si basava su fatti e persone reali.

Come ricorda Charters, Kerouac non era orgoglioso della sua vita non convenzionale e
la sua scrittura non era mera celebrazione della sregolatezza, ma, piuttosto, una
confessione’. Tuttavia, I’eventuale malinconia di Kerouac gli consentiva una visione pitl
empatica del mondo e diveniva lo strumento per avvicinarsi ad esso e meglio
comprenderlo, non una scusa per prenderne le distanze. Mosso dalla necessita di una
ricerca interiore, Kerouac si avvicind al Buddismo Zen, trovando risposte e conforto
nella rivelazione buddista dell’illusorieta del reale. Nel 1957 completdo The Dharma
Bums e si dedico a diversi altri scritti la cui ispirazione si trovava nella nuova filosofia
orientale. Il buddismo non si rivelo sufficiente a placare una certa tristezza ed
inquietudine di fondo, tuttavia quegli anni furono piuttosto fortunati nei rapporti di
Kerouac con I’editoria. Nell’ottobre del 1955 la presentazione di Ginsberg di Howl! alla
Six Gallery di San Francisco sanci definitivamente la nascita della Beat Generation
come fenomeno letterario e sociale e portd anche Kerouac una ventata di fortuna

letteraria. Nel 1957, poco prima della pubblicazione di On the Road, Kerouac fece un

Generation: rivoluzione “on the road”, Trieste, Electa/Gallimard, 1998. Sugli esiti in America delle
innovazioni artistiche dei primi Novecento — che condussero all’espressionismo astratto — e sul rapporto
tra artisti e scrittori beat si vedano, tra gli altri, Charles Altieri, Painterly Abstractions in Modernist
American Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 o Dario Bonifacio, Jack Kerouac sulle
note di San Francisco, Milano, Unicopli, 2001.
® sul rapporto tra scrittura e biografia in Kerouac, si veda, tra gli altri, Ann Charters, Dictionary of Literary
Biography, cit., p. 293.
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lungo viaggio a Tangeri per far visita all’amico William Burroughs. All’epoca Kerouac
aveva trentacinque anni, ma si sentiva molto piu maturo e, in parte, anche stanco: aveva
scritto e viaggiato moltissimo, sentiva in sé€ fratture e scissioni mai guarite e placate,
come il suo desiderio di riconoscimento e, allo stesso tempo, quello di solitudine. La
sua dipendenza dall’alcol peggiord e lo rese anche piu vulnerabile, sia alla vita che agli
attacchi delle critica. Big Sur racconta precisamente la devastazione dell’estate del
1961, segnando la fine di un’infelice relazione con la fama. I media si allontanarono
dalla Beat Generation, gli amici erano lontani e Kerouac viveva con la madre,
oscillando tra una casa e ’altra, tra un litigio e I’altro. Nel 1966 sposo Stella Sampas, la
sorella dell’amico d’infanzia Sebastian, a cui venne chiesto di esser pit che una moglie,
un’infermiera per la madre di Kerouac, ruolo che infine accetto.

Benché gravato da problemi fisici e psicologici, nei suoi ultimi anni Kerouac scrisse
ancora due opere notevoli, Satori in Paris € Vanity of Duluoz: in quest’ultimo scritto
Kerouac racconta alla moglie Stella della sua gioventu, fino al 1946, anno della morte
del padre, tentando di offrire con 1’opera una summa dei suoi sforzi, dei suoi valori,
della sua carriera e della sua ‘vanita’, nonostante la vita si sottragga, naturalmente, alle
semplificazioni aritmetiche.

Tutto ormai appariva troppo distante: troppo forte in lui era il sentimento di esilio dal
suo Paese, dal suo passato e da quei valori in cui aveva creduto. Kerouac mori
nell’ottobre del 1969, portando via con sé€ la sua irrequietezza, il suo entusiasmo, la sua

fragilita, le sue dicotomie ed il suo unico fedele amore, quello per la scrittura'®.

1.2 Ritratti dagli anni Quaranta

Gli anni Quaranta esigono una particolare attenzione quanto all’aspetto socio-
relazionale di Kerouac perché fu all’inizio di quel decennio che egli fece incontri
cruciali per la sua vita, incontri che trovano spazio e prendono forma in Orpheus

Emerged (completato nel 1945), aprendo una finestra socio-letteraria sulla vita di quei

'° Questi brevi cenni biografici non sono esaustivi delle vicende di Kerouac, né della sua produzione
letteraria, ma mirano soltanto ad offrire un quadro sintetico della vita dell’autore. Per studi biografici su
Kerouac si vedano, tra gli altri, Ann Charters, Dictionary of Literary Biography, cit.; Ann Charters,
Kerouac. A Biography, New York, St. Martin’s Press, 1994; James Campbell, This is the Beat Generation,
New York-San Francisco-Paris-London, Secker & Warburg, 1999; Gerald Nicosia, Memory Babe. A Critical
Biography of Jack Kerouac, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1983; Caterina
Tucci, In viaggio con i Beat, Roma, Prospettiva, 2006.
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giovani intellettuali che, tra estasi musicali e paradisi artificiali, andavano discorrendo
di arte e letteratura, cosi come delle loro esistenze, osservandole dalla prospettiva
illuminata dalla loro fragile sensibilita, dall’ansia di conoscenza, dal brivido sublime
che percorre chi si trovi sull’orlo del baratro e guardi compiaciutamente 1’abisso, sulla
soglia verso il rinnovamento.

Le prime amicizie di Kerouac nacquero naturalmente tra i giovani della sua cittadina
natale, Lowell; Sebastian Sampas, in particolare, fu per lui una figura fraterna. Kerouac
si riuniva con alcuni giovani, che si definivano Young Prometheans, per discutere di
valori astratti di perfezione: conversavano d’arte e letteratura e formarono altresi gruppi
teatrali come 1 Variety Players e 1 Pioneer Club, scrivendo testi per il teatro e la radio,
poesia recitata, short stories € canzoni.

Non ci sono riferimenti specifici che spieghino il riferimento del nome del loro gruppo a
Prometeo, tuttavia vi ¢ una correlazione tra il titano e gli Young Prometheans in quanto
entrambi avevano a cuore la fratellanza del genere umano. Prometeo infatti ¢ spesso
considerato un benefattore per I’'uomo, perché gli ha donato il fuoco e le arti, dovendo
per questo soffrire la vendetta di Zeus. Cresciuti durante la Great Depression, i
“Giovani Prometeici” vedevano probabilmente nel mito di Prometeo, pieno di speranza
e disperazione, un riflesso della loro condizione. Come scrive Ward, 1’analogia di
donare I’arte all’'uomo come potere equalizzatore ¢ probabilmente la connessione che
spiega il nome del gruppo, I’ispirazione ed i loro intenti''. Ward inoltre ricorda che al
Rockfeller Plaza — un edificio altamente pubblicizzato al tempo — era stata installata nel
1934 una statua di Paul Manship raffigurante “Prometeo portatore di fuoco agli
uomini”. Sebbene a quell’epoca Kerouac e Sampas fossero solo adolescenti, il fatto
avrebbe potuto essere di impatto per loro. I due giovani, inoltre, all’epoca leggevano
Goethe e Byron ed ascoltavano Liszt e Beethoven, tutti autori che avevano trattato il
tema di Prometeo nelle loro opere'” e ai quali avrebbero potuto ispirarsi.

Entusiasta lettore, Kerouac inizido a leggere Herman Melville, Theodore Dreiser e
Thomas Wolfe. La predilezione per gli autori americani all’epoca era molto forte e
corrispondeva ad un senso di appartenenza nazionale altrettanto sentito. Mosso da ansia
di conoscenza, cosi come da quella di esplorazione e movimento, Kerouac si arruolo

nella marina mercantile e fece il suo primo viaggio verso Liverpool, dove raccolse

1 s veda Jack Kerouac, The Sea is My Brother, a cura di Dawn M. Ward, Boston, Da Capo Press, Penguin,
2011, p. 212. L'opera curata da Ward, oltre al romanzo, contiene anche alcune short stories e lettere di
Kerouac, dunque con The Sea verra di seguito non solo citato il romanzo, ma anche il carteggio.
2 Ibidem, pp. 211- 212.
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materiale per The Sea is My Brother. Doveva trattarsi di una saga, un romanzo-fiume di
ispirazione wolfiana o melvilliana, ma senza dimenticare altri grandi scrittori che tanto
amava quali Mann, Proust, Joyce. Dato che Kerouac aveva la forte tendenza ad
identificarsi con ogni finzione letteraria e persino con le biografie degli scrittori,
I’impresa in mare lo fece sentire finalmente protagonista del suo romanzo immaginario.
Filtrava la propria vita attraverso la lente della letteratura e, piu di ogni altra cosa,
desiderava far diventare reale quel suo grande romanzo immaginario ed esserne il
protagonista. Benché avesse un talento speciale per viaggiare, 1’obiettivo di Kerouac
non era il viaggio in se stesso, ma raccontarlo, trovare 1’ispirazione, un titolo adatto,
confrontare la storia con i racconti dei predecessori e poi con gli amici. Il vero viaggio
era dunque il ricordo di esso, attraverso la magia delle parole, che, distese e srotolate
sulla carta, artisticamente ricreavano, mostravano, cristallizzavano I’esplosione
vitalistica dell’esperienza e della ricerca.

Nei viaggi per mare, durante la sua breve carriera nella Marina, Kerouac fu spesso
considerato un personaggio curioso. Sosteneva di essere intento a scrivere un romanzo
e lo descriveva in modo magniloquente, anche se non aveva ancora pubblicato nulla. Di
sovente si ubriacava e dimostrava insofferenza alla disciplina; in tempo di guerra questo
bastava per essere etichettati come soggetti “instabili, paranoici, isterici, fobici,
catatonici, melanconici, monomaniacali, con tendenze suicide o con disturbi

TN k|
psichiatrici”

. Per la mentalita militare 1’essere indisciplinati rasentava lo squilibrio
mentale e Kerouac comincid a comportarsi in maniera eccentrica e sfrontata. Il culmine
fu I’insubordinazione contro I’integrita dello squadrone: una mattina, durante
un’esercitazione, Kerouac appoggio il fucile e, semplicemente, se ne ando. Un altro
metodo efficace per evitare la Marina era 1’omosessualita (o “ambiguita sessuale”):
anche in quest’ambito Kerouac si dimostro abile a rafforzare i1 sospetti dei medici. Alle
domande poste in merito alle tendenze sessuali rispose di non essere innamorato € che
non avrebbe desiderato sposarsi; parlo di incontri casuali con donne, ma dichiaro di
essere piu affezionato ad amici maschi. Infine ottenne il congedo. Il rapporto ufficiale
parlava di una “personalita indifferente”, ma durante le visite fu usato anche il termine
dementia precox (schizofrenia). Quando i dottori arrivarono a concludere che in lui si

riscontrava una condizione mentale complessa, divisa in due parti, una normale e ’altra

schizoide, a lui sembrarono qualita meravigliosamente adatte per un aspirante scrittore.

B James Campbell, This is the Beat Generation, cit., p. 5.
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Kerouac confesso precisamente, in una lettera all’amico George Apostolos, come in lui

convivessero in effetti due personalita differenti:

My schizoid side is the Rasklonikov-Dedalus-George Webber-
Duluoz side, the bent and brooding figure sneering at a world
of mediocrities, complacent ignorance, and bigotry [...] the
introverted, scholarly side; the alien side. My normal
counterpart, the one you’re familiar with, is the half-back-
whoremasters-alemate-scullion-jitterbug-jazz critic side, the
side in me which recommends a broad, rugged America.*

Come si ¢ detto, gli anni Quaranta furono forieri di incontri importanti per Kerouac, sia
dal punto di vista relazionale che intellettuale e carrieristico poiché segnarono 1’incontro
con Burroughs, Ginsberg e Cassady. Se Kerouac era un ragazzo vitale e pieno di
entusiasmo — per la musica, le ragazze, i libri e le avventure — William Burroughs era
un personaggio invisibile, o, secondo la sua stessa descrizione, “without context [...]
perhaps a series of homo non sapiens [...] completely anonymous”, come ricorda
Campbell”®. Burroughs proveniva da una famiglia borghese, ricchissima, ed era un
personaggio tanto ricco quanto cinico e disincantato nei confronti della vita. Era
dichiaratamente omosessuale ma al contempo attratto da eterosessuali. Soleva vestire
sempre con un completo grigio con cravatta, a volte con guanti e cappello. Nonostante
I’apparenza del tutto anonima, anche Burroughs aveva compiuto un gesto davvero
eroico: durante un viaggio in Europa, prima della guerra, aveva sposato un’ebrea
tedesca in Jugoslavia, permettendole cosi di trasferirsi in America e sfuggire ai nazisti.

Nel 1941, terminati da qualche anno gli studi a Harvard, Burroughs viveva al Taft Hotel
sulla Settima Avenue nella Cinquantesima Strada. Trascorreva le giornate nella sua
stanza a leggere e le serate nei locali di periferia. In uno di essi conobbe 1’affascinante
Jack Anderson, col quale comincio una relazione. Tuttavia, il rispettabilissimo Taft
Hotel non poteva tollerare ‘simili ambiguita’ nelle sue stanze e Burroughs fu costretto ad
andarsene. Si trasferi quindi in una pensione, la stessa di Anderson, il quale pero
conduceva una vita dissoluta. Una sera, estenuato dalle risate e dai rumori che

giungevano dalla camera di Anderson, in una sorta di raptus ispirato da Van Gogh,

4 | ettera di Jack Kerouac a George J. Apostolos, 7 aprile 1943, in Jack Kerouac, Selected Letters, 1940-
1956, a cura di Ann Charters, New York, Penguin, 1996, p. 60. “Duluoz” e un fictional surname usato da
Kerouac, modellato sulla fusione dei nomi Stephen Dedalus (personaggio joyciano) e Daoulas, cognome
di origine greca diffuso a Lowell. Il nome di Rasklonikov, il protagonista del romanzo di Dostoyevskij
Delitto e Castigo (1866), significa precisamente “scisso, diviso”. George Webber ¢ il protagonista dei
romanzi autobiografici di Wolfe The Web and the Rock (1939) e You Can’t Go Home Again (1940).
> James Campbell, This is the Beat Generation, cit., p. 6.
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prese un trinciapollo e si mozzo il mignolo della mano sinistra. Cio fatto, si fermo prima
in un bar per bere un brandy doppio e poi ando dal suo analista, che lo accompagno
all’ospedale di Bellevue, dove rimase un mese come ‘caso psichiatrico’.

Allen Ginsberg, nato nel 1926, era una dozzina d’anni piu giovane rispetto a Burroughs.
Veniva dal New Jersey, dove il padre, figlio di immigrati ebrei russi, insegnava nelle
scuole superiori ed era un poeta lirico di modesta fama (i suoi testi apparivano spesso
nel New York Times). La madre Naomi, anche lei di famiglia russa e cresciuta parlando
yiddish, inizio6 ad avere problemi mentali quando Allen era ancora un bambino ed in
pochi anni fu ricoverata in una clinica psichiatrica statale. La malattia della madre ebbe
notevoli ripercussioni sull’equilibrio psichico di Ginsberg: si pensi all’episodio in cui,
ventitreenne, dichiard di aver ricevuto la visita — nella sua stanza, in una casa popolare
di Harlem — di William Blake, che gli aveva parlato, recitando di fronte a lui una poesia.
Disse di essersi sentito sollevato, di aver visto gli abissi dell’unita, di aver capito
I’insieme di tutte le cose: e non dubitd mai della veridicita di quella visione.

In clinica dalla madre, Ginsberg incontro Carl Solomon, che diventd il suo faro
letterario. Solomon soffriva di una grave infermita mentale, ma solo ad intervalli. Era
un uomo intelligente e colto che diede da leggere ad Allen scritti del suo mentore,
Antonin Artaud. In quel momento di generale sconforto, dovuto alla malattia della
madre, alle difficolta della carriera accademica e alla sua sessualita incerta, Ginsberg
ebbe I’impressione che il testo di Artaud, Van Gogh, il suicidato della societa, riunisse
le fila della sua mente disordinata, offrendogli una possibilita di riscatto.

L’incontro tra Kerouac, Burroughs e Ginsberg avvenne nel 1943 grazie a Lucien Carr'®,
uno studente del corso di arte al Columbia College. Era un ragazzo molto affascinante
ed eccentrico. Citava spesso Baudelaire — “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,

qu’importe [...]""7

(tuffarsi nel fondo dell’abisso, sia esso paradiso o inferno) e
discuteva della “teoria del veggente” del poeta Rimbaud, a cui egli stesso assomigliava:
era un esteta, magro, con gli occhi orientaleggianti ed 1 capelli arruffati. Le sue
aspirazioni letterarie mescolavano poesia e violenza. Anche Carr aveva trascorso un

periodo nel reparto di psichiatria dopo un grave episodio di inalazione di gas. Carr era

'8 sul ruolo fondamentale di Lucien Carr come ispiratore e motore del nucleo della Beat Generation, si
veda A. R. Blank, My Darling Killer. How Lucien Carr Introduced Jack Kerouac, Allen Ginsberg, and
William Burroughs, Killed Kammerer and Shaped the Beat Generation, Marston Gate, Amazon.co.uk,
2013.
v “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?/ Au fond de I'lnconnu pour trouver du
nouveau!”: Charles Baudelaire, “Le Voyage”, vv. 143-144, in Le Fleurs du Mal. In Id., Oeuvres Completes,
a cura di Michel Jamet, Paris, Robert Laffont, 1980.
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un irriverente di bell’aspetto, sfrontato quanto seducente, le cui maniere suscitavano
reazioni opposte, che oscillavano dall’irritazione per la sua maleducazione fino alla pura
ammirazione. Nella vita di Carr, capolavoro di eccessi ed ambiguita (e forse in realta
anche di incertezze, paure e fragilita), vi era un ulteriore elemento atto ad accrescere la
complessita degli eventi e delle apparenze: Carr era oggetto delle attenzioni di David
Kammerer, un uomo molto piu anziano di lui. Alto e goffo, mal vestito, con tratti
marcati e folti capelli rossi, Kammerer era una presenza che riusciva a mettere a disagio,
ma la vanita di Carr veniva stranamente lusingata dalle attenzioni di quell’uomo.
L’epilogo tragico del loro rapporto ambiguo — sigillato nell’omicidio di Kammerer —
ebbe notevoli riverberi nel loro circolo di amicizie, come si € detto.

Tra gli studenti d’arte come Carr, vi era anche Edie Parker, che proveniva da una
famiglia benestante e che emanava per Kerouac un’aura di sensualita. Edie affitto un
appartamento nella 118esima strada — dove Kerouac soleva fermarsi tra un viaggio e
I’altro — condividendo 1’alloggio con Joan Vollmer Adams, studentessa al Barnard
College, e la matricola John Kingsland. Joan era una ragazza di bell’aspetto e dai modi
eccentrici; amava 1 vestiti eleganti, le calze di seta e 1éggere. Leggeva i giornali stando
immersa in una vasca d’acqua profumata, dove riceveva anche gli ospiti. Il marito di
Joan era in guerra e lei aveva una bambina a cui badare: i suoi doveri di madre tuttavia
non le impedivano di essere completamente dipendente dalla benzedrina.

Fu Edie a presentare a Kerouac Lucien Carr che, a sua volta, introdusse nel gruppo
Burroughs. Carr aveva inoltre conosciuto Ginsberg alla Columbia, tra il 1943 ed il
1944, in un incontro spinto dalla musica. Ginsberg stava tornando nella sua camera nel
campus quando senti la melodia di un trio di Brahms provenire da una stanza:
incuriosito e richiamato dalla musica, busso e Carr ando ad aprire. Quell’incontro fu
tanto casuale quanto fondamentale.

Ginsberg e Carr erano accomunati dall’interesse per questioni intellettuali, quali cosa

fosse ’arte, e Ginsberg prendeva appunti sulle loro discussioni:

Allen: Well, really, art should communicate.

Lucien: Come now, Ginsberg, do you really think that art is
communication?

Allen: (hesitatingly) No.

Lucien: If Michelangelo went over the moon, would he be
appreciated? But it would still be art. Really, Ginsberg, you
ought to straighten these things out in your mind before you
presume to argue with me.

Allen: I have a right to change my mind.
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Lucien: Which just about shows how light your mind is."®

Quando Ginsberg comincio a frequentare Burroughs, scopri nel suo appartamento A
Vision di W.B. Yeats, Oppio di Cocteau, romanzi di Kafka e Céline e opere piu
complesse come Scienza e Salute di Korzybsky, uno studioso di semantica che
analizzava il concetto di pensiero duplice in politica e della lingua come strumento di
controllo. Burroughs, i cui modi erano di raffinata indifferenza, di acuto, lucido ed
originale distacco verso la vita, non leggeva molta poesia, ma sembrava I’uomo adatto
per rispondere alle loro domande sull’arte”.

All’epoca del College, Ginsberg era giovanissimo ed esile, non dimostrava né interessi
sportivi né relazionali verso il sesso femminile, ma si interessava alla poesia leggendone
molta e discutendone in modo intelligente e brillante. Kerouac ed il suo circolo avevano
nel complesso una solida cultura. Ginsberg, grazie al suo animo fragile, problematico,
sensibile, e grazie alla sua acutezza di pensiero, fu uno dei primi ad accorgersi della
doppia natura di Kerouac, accusandolo di razionalizzare troppo, di fingere di essere cio
che non era. A tali accuse Kerouac replico con sincerita, sostenendo che, nel momento
in cui fosse riuscito a trovare una tecnica artistica in grado di esprimere e rivelare il suo
animo scisso, tutto avrebbe avuto senso”’. Cosi, durante questa ricerca (sostanzialmente
di gruppo) — identitaria ed artistica —, mentre Ginsberg firmava una poesia come “Edgar
Allen Ginsberg”, Carr formulava la sua personale théorie du voyant, contenente tre
dogmi fondamentali: il primo rintracciava il seme della creativita nella libera e piena
espressione di se stessi, il secondo ribadiva la necessita per I’artista dello squilibrio dei
sensi, mentre il terzo proclamava la liberta dell’arte ed il suo sottrarsi alla morale
comune. Carr defini questa teoria la sua “nuova visione”, sebbene in realta non
presentasse tratti evidenti di innovazione: tuttavia, essa descriveva le sensazioni di Carr
e della sua cerchia, il loro punto di vista sulle strutture sociali ed accademiche, puntando
il dito contro la loro rigidita ed inadeguatezza rispetto all’esistenza moderna, che invece
aveva un urgente bisogno di verita, reclamata dalle passioni.

L’ambiente della 118esima strada conduceva Carr ad obbedire all’imperativo

baudelairiano che incitava ad esser sempre ubriachi, di vino, di poesia, o di virtu, o di

% James Campbell, This is the Beat Generation, cit., p. 23.
9 Ibidem, p. 24.
20 gyl rapporto tra Allen Ginsberg e Jack Kerouac, si veda, tra gli altri, Dennis McNally, Desolate Angel.
Jack Kerouac, the Beat Generation, and America, Cambridge, Da Capo Press, 2003.
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quel che si preferiva — I’importante era ubriacarsi — per non sentire il fardello del tempo

e spingere il pensiero al limite:

11 faut étre toujours ivre. Tous est la: c’est I'unique question. Pour
ne pas sentir I’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre, il faut vous envirer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais
envirez-vous.”'

Questo ‘circolo libertino’ formato da Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Carr, Céline (la sua
fidanzata), Edie e Joan non duro a lungo: gia nell’agosto del 1944 il gruppo cominciod a
dividersi. L’evento forse piu significativo e catalizzatore della dispersione delle loro
amicizie, ma al contempo generatore di una nuova fase, fu il momento in cui Carr si
autodenuncio per la morte di Kammerer e fu imputato per omicidio preterintenzionale.
Carr si presento in tribunale con in mano una copia di 4 Vision di Yeats, I’opera che
espone le teorie di volonta, maschera, mente creativa e corpo del destino. Come si €
detto, Kerouac fu arrestato come feste chiave e rinchiuso nel carcere del Bronx, dove nei
suoi quaderni annoto riflessioni con riferimenti a Rasklonikov, a Gide, all’acte gratuit.
Dopo la morte di Kammerer, la vita aveva finalmente assunto quel tanto desiderato
aspetto da romanzo. Probabilmente su suggerimento del suo avvocato, Kerouac non
fece mai parola, in quel periodo, delle implicazioni omosessuali alla base della vicenda,
tuttavia 1 molti risvolti ambigui emergono nel racconto dell’episodio che Kerouac
scrisse con Burroughs, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, dove di Lucien-
Claude si evidenziano le somiglianze con 1 modelli di eroe maschile di Oscar Wilde.

Dopo D’esperienza in carcere, un altro evento significativo stava attendendo Kerouac,
ossia I’incontro con ‘I’eroe’ di quella che passera alla storia come la Beat Generation:
Neal Cassady. Hal Chase, un amico comune, glielo descrisse come un donnaiolo
incallito che prima della guerra si era guadagnato da vivere facendo il truffatore,
passando il suo tempo tra la prigione e le sale da biliardo, e che aveva letto tutti i libri
della biblioteca di Denver®. Kerouac era molto incuriosito da quel personaggio che
riempiva cosi straordinariamente 1 racconti di Chase ed infine riusci ad incontrarlo in un
locale di una catena di bar ebrei di New York — Hector’s —, di cui Kerouac amava il
bancone luccicante, i muri decorati e il nobile soffitto alto, quasi barocco, con gli

stucchi scuriti. Hector’s fu la prima tappa a New York di Neal Cassady, giunto in citta

I Charles Baudelaire, “Envire-Vous”, in Petits Poémes en Prose, in |d., Oeuvres Complétes, cit., p. 197.
22 sylla vita di Neal Cassady, si veda, tra gli altri, James Campbell, This is the Beat Generation, cit., pp.
47-48.
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con la giovanissima moglie LuAnne, nel dicembre 1946. Il secondo incontro tra
Kerouac e Cassady fu pero piu significativo e memorabile. Kerouac e Chase si recarono
a Harlem, dove Neal si era stabilito: Cassady ando ad aprire la porta completamente
nudo, poiché¢ in quel momento stava facendo 1’amore. Kerouac rimase sorpreso e
commosso dalla mancanza di imbarazzo di quell’eroe del West e in quel momento vide
qualcosa di ‘mistico’ in lui. Gia nel marzo 1947 pero i Cassady tornarono a Denver e,
non molto tempo dopo, Kerouac si mise in cerca della coppia, fiutando una pista che
proveniva da Neal, una pista che oscillava tra la pazzia e la santita moderna, passando
tra il vagabondaggio ed il crimine. Kerouac sintetizzava tutto questo nella parola mad.
Cassady si distingueva per la sua voce, una voce sensuale, seducente ed ingannevole.
Raccontava le sue idee facendole scorrere rapidissime. Lui era la sua voce™. Quando
leggeva Proust o Shakespeare al microfono di un registratore sembrava un attore
professionista. Stimava 1 libri e la letteratura sopra ogni cosa, ma era impacciato nello
scrivere: per iscritto tutto risultava piu formale, rigido, svuotato di originalita. Ad ogni
modo, anch’egli racconto la sua storia nel romanzo autobiografico The First Third, dove
per ‘primo terzo’ si intende, precisamente, quello della sua esistenza.

La vicenda personale di Cassady ¢ una storia tormentata, sin dalle sue origini. Il nonno
di Neal, William, aveva ucciso brutalmente il fratello Ned durante una lite e in seguito
si era preso la moglie ed 1 figli della vittima. Neal era nato per strada 1’8 febbraio 1926,
mentre 1 genitori erano diretti a Los Angeles, dove il padre sperava di aprire un negozio
da barbiere. Pochi anni dopo, la madre Maude 1li abbandono e Neal e suo padre
andarono arrancando per Larimer Street, una zona a luci rosse e quartiere povero di
Denver, tra ubriachi e personaggi ambigui in cerca di giovani corpi, “corpi indeboliti di
anime affrante”, come li avrebbe poi descritti Cassady. L’unico modo affinché quel
mondo guasto non gli si attaccasse addosso era muoversi continuamente, per sfuggirgli,
per non cadere nella sua trappola. Per questo nei suoi scritti il movimento ¢ il suo
Leitmotiv: la sua prosa & una prosa di fuga®*.

Kerouac era profondamente affascinato dal rapid fire talk di Neal, dal suo successo con
le donne, dai suoi modi divertenti. In seguito capi che anche Cassady era un ‘perduto’
come lui, in cerca della chiave che potesse aprire i significati della vita. Tuttavia,

secondo Kerouac, Cassady rappresentava perfettamente quell’eroe americano che

> sulla tradizione orale nella letteratura americana, sul rapporto tra testo scritto ed orale, sul potere
creativo della parola e sul legame tra voce, tempo e composizione, si veda, tra gli altri, Alessandro
Portelli, Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America, Roma, Manifestolibri, 1992.
**Siveda James Campbell, This is the Beat Generation, pp. 54-55.
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andava cercando, ‘1’archetipo dell’'uomo americano’. Cassady diventera Cody Pomeray
in Dharma Bums, Desolation Angels ¢ Big Sur, sara Cody in Book of Dreams e il
celeberrimo Dean Moriarty di On the Road: a ragione puo essere considerato “the real
genius behind the beat movement™. Neal, 1’ex-studente, I’ex-carcerato, l’ex-
vagabondo, I’amante instancabile, il ladro occasionale di auto, non solo era 1’eroe
perfetto dei romanzi e dell’immaginazione di Kerouac, ma anche il fratello che aveva

sempre desiderato dopo la morte di Gerard, il suo alter ego primitivo e selvaggio.

1.3 L’ America verso la Beat Generation: cenni storici e letterari

I Roaring Twenties si erano conclusi con il tonfo della Grande Depressione del °29, che
aveva traghettato I’ingresso negli anni Trenta come in un’epoca di difficili questioni
socio-economiche alle quali Roosevelt reagi con il programma del New Deal,
introducendo, tra le altre cose, garanzie, diritti sociali e lavorativi. Willett e White
ricordano come una delle emozioni dominanti di quegli anni fosse la paura, il timore
dell’altro e della perdita, che instillava desiderio di sicurezza ed acquisizione*®. Mentre
I’America tentava la ripresa, Roosevelt osservava attentamente anche la situazione
europea, preoccupato dall’alleanza della Germania con Italia e Giappone: ben prima del
1940, gli appariva chiaro che le politiche statunitensi di isolazionismo e neutralita si
stessero rivelando illusorie. L’inaspettato attacco giapponese alla base di Pearl Harbor
nel dicembre 1941 risveglio d’un tratto gli Stati Uniti, che dichiararono guerra al
Giappone e tre giorni dopo Germania ed Italia dichiararono guerra all’America.
Roosevelt a quel punto capi che “Dr. New Deal had to make way for Dr. Win-the-
War”?’. L’America si trovava, con sua sorpresa, involontariamente belligerante e
forzatamente al centro dell’arena internazionale.

La fine del secondo conflitto mondiale promosse gli Stati Uniti come superpotenza:
I’ America usciva vincitrice. Era cominciata una nuova era, senza piu preoccupazioni
economiche (che lasciavano pero spazio a quelle atomiche). L’ America rappresentava
ora il successo, il capitalismo, I’individualismo, la liberta. Gli anni della guerra erano

stati anni di hoom economico ed avevano innalzato il Prodotto Interno Lordo e, grazie

* Caterina Tucci, In viaggio con i beat, cit., p. 143.
%% 5j veda Malcom Bradbury, Howard Temperley, Introduction to American Studies, London-New York,
Longman, 1981, p. 241.
%7 Ibidem, p. 240.
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alle tecniche di produzione di massa e alle tecnologie acquisite negli anni del conflitto,
nuovi prodotti apparivano sul mercato, come televisori e condizionatori. L’ America fu
I’unica potenza ad uscire intatta dalla guerra e con un’economia rafforzata.

Nel dopoguerra le preoccupazioni degli Stati Uniti giungevano a livello internazionale
dall’Unione Sovietica, specialmente in merito a questioni riguardanti i ‘paesi satellite’
dell’Europa orientale. Nel 1946 Churchill vide calare sull’Europa la cosiddetta iron
curtain ¢ nel 1947 venne coniata 1’espressione cold war. La Cina comunista e
I’acquisizione di tecnologie atomiche da parte della Russia videro nel 1950 di nuovo in
azione le truppe americane in Korea. Eric Goldman ha definito quegli anni la “crucial
decade that transformed the nation™®, anni di sospetti, di “caccia alle streghe”, di lotta
agli “enemies from within”, ma che, almeno dal punto di vista economico, diedero
I’occasione all’America di continuare ad espandersi: la moderna societa consumistica fu
un’invenzione americana. La societa dell’abbondanza era cosi nuova da richiedere
un’analisi (e gli anni Cinquanta furono in effetti anni di sociological revival). 11
sociologo David Riesman osservo come la neonata cultura consumista stesse generando
nuovi caratteri: il tradition-directed, colui che vive in un mondo non industrializzato;
Iinner-directed, 1’appartenente a quelle culture che hanno iniziato a sperimentare un
rapido cambiamento; e 1’other-directed, colui che appartiene a culture in cui il
cambiamento ¢ cosi rapido da far si che i membri del gruppo debbano cercare una guida
e dei valori di riferimento tra i loro pari®’. In sostanza, gli studi sociologici delineavano
il formarsi di una societa di massa, consumistica, suburbana, individualistica. Tutto cio
conduceva, per contro, a problemi di conformismo e a nuove forme di dissenso. Il
rovescio della medaglia dell’America del dopoguerra, cosi patriottica, nazionalista,
orgogliosa potenza del benessere, era la pulsione ribelle alla reazione contro il volto,
vuoto e piatto, del conformismo™".

La letteratura poteva farsi adeguato mezzo per dichiarare il proprio scontento, il proprio
senso di non-appartenenza, il proprio rifiuto: poteva farsi specchio giudicante e filtro
prospettico nei confronti della societa®'. In tal senso, I’esperienza della letteratura beat €

stata un atto di ribellione all’America benpensante e conformista, benché, come scrive

%8 i veda Eric F. Goldman, The Crucial Decade — and After: America, 1945-1960, New York, Vintage,
1960.
% per I'analisi sociologica di Riesman si veda David Riesman, Nathan Glazer, Reuel Denney, The Lonely
Crowd (1950), citato da Malcom Bradbury, Howard Temperley, Introduction to American Studies, cit., p.
260.
30 Sull'impattto socio-letterario degli scrittori beat, si veda, tra gli altri, Vito Amoruso, La letteratura beat
americana, Bari, Laterza, 1975, p. 16.
3 Ibidem, p. 25.
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Amoruso, gli scrittori beat si siano dimostrati a volte fin troppo alieni da qualunque
engagement sia politico che ideologico’®. La Beat Generation & stata la “ribellione
fumeggiante, confusa, a volte generica, a quanto di esausto, disperato, di mortificato
I’ America di Eisenhower celava sotto la superficie del benessere”™”.

Come ricorda Marisa Bulgheroni, prima della guerra la letteratura americana era giunta
a quel grado di tensione psicologica in cui ogni opera ¢ illuminata da un significato
oggettivo superiore: i libri di Dos Passos, Steinbeck, Caldwell e Farrell rispondevano a
una necessita®*. In realta, tra il 1930 ed il 1940 il romanzo americano era gia entrato un
po’ in crisi e I’apparizione di Faulkner aveva fatto pensare a una svolta verso
I’esplorazione dell’interioritd. Il naturalismo, che a inizio secolo era entrato con
I’impeto di un fiume vigoroso, giungeva a una fase di ristagno e declino per una
vecchiezza di formule e contenuti. Il naturalismo presupponeva I’esistenza di un mondo
oggettivo da descrivere: il dopoguerra invece introduceva 1’incertezza. Il mondo aveva
altre dimensioni e I'uomo abdicava alla tecnica, alla confusione tra soggetto ed oggetto.
La psicanalisi curava le nuove malattie dell’'uomo moderno, sondando un territorio in
cui I’io perdeva la sua magia ed era considerato alla stregua di un animale da
vivisezionare. La solitudine si faceva la condizione naturale dell’individuo nella societa
di massa, imperniata sulla velocita e sulla monotona ripetizione dei gesti. In una simile
condizione il linguaggio del naturalismo appariva inadeguato alla nuova condizione
dell’uomo perché non riusciva a trovare una forma adatta a raccontare e spiegare i grigi,
quelle sfumature tra obiettivita ed interiorita.

Nel 1947 W.H. Auden pubblico The Age of Anxiety, un lungo poema ambientato in un
bar di New York ai tempi della guerra: titolo decisamente adatto per descrivere gli anni
Quaranta e Cinquanta, ventennio di cambiamenti e slittamenti storici, sociali e culturali.
Se all’inizio degli anni Quaranta gli USA erano impegnati con preoccupazioni
economiche, con la disoccupazione, con la ricerca di un’identita americana, un decennio
pit tardi quasi tutto era cambiato®”.

Il conflitto mondiale aveva indebolito le simpatie comuniste; con la guerra, molti
scrittori che negli anni Trenta erano orientati a sinistra, diventarono corrispondenti di

guerra attaccati alla causa della democrazia americana: John Steinbeck in Africa ed in

32 Ibidem, p. 26

3 Seymour Krim, | Beats, a cura di Marisa Bulgheroni, Torino, Lerici, 1962, p. 10, (titolo originale The
Beats, 1960).

% Sj veda Marisa Bulgheroni, Il nuovo romanzo americano 1945-59, Milano, Schwarz, 1960, p. 25.

% Si veda Malcom Bradbury, Howard Temperley, Introduction to American Studies, p. 243.
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Europa, Dos Passos nel Pacifico, Hemingway in Francia. Gli scrittori del secondo
dopoguerra mostrarono piu disperazione e disillusione rispetto a quelli del primo
dopoguerra: si erano infatti rivelati loro la rovina europea, lo scempio della storia, il
totalitarismo, 1’ansia politica®®. I romanzieri degli anni Quaranta e Cinquanta si
trovarono davanti ad un’ulteriore difficolta: sembrava che gli esperimenti formali dei
grandi scrittori del Novecento, da Proust a Joyce, avessero esaurito la possibilita di
reinventare la realta, di regalarle un alone di nuova magia. Secondo Bradbury,
I’esperienza del naturalismo e del realismo, unita a quella del modernismo, con una
forte influenza dalla letteratura europea, fu un’eredita significativa per tutta una nuova

potente generazione emergente di scrittori:

A new generation of writers was powerfully emerging and
behind them was a double heritage. There was the heritage of
realism and naturalism, concerned with changing history, social
experience, the developing machine of society and the city, the
pressure for the self; but there was also the heritage of
modernism — not just that optimistic modernism of a Dos
Passos, or a later Faulkner, but of those bleaker European
figures, like Dostoevskij, Mann, Joyce, Kafka, who had made
modernism a response to nihilism and historical disorder.’’

I Fifties furono anni di grande vigore per la prosa americana, che vide sulla scena
scrittori come Saul Bellow, Norman Mailer, Jerome D. Salinger, Bernard Malmud,
Truman Capote, Philip Roth e Vladimir Nabokov, solo per citarne alcuni: in loro, come
osservano Temperley e Bradbury, si avverte come “the struggle between the purified
wholeness of art and the claim of ordinary reality continues to be seriously enacted,

generating a humanist force™®,

1.4 Volti, caratteristiche ed intenti della Beat Generation

Negli anni Cinquanta il senso della protesta, la ribellione e la dichiarazione di
disaffiliazione rispetto alla vita ordinaria irruppero sulla scena letteraria con 1’esplosione

degli scrittori della Beat Generation, che con la loro energia pulsante, col loro continuo

3 Ibidem, p. 249
* Malcom Bradbury, The Modern American Novel, New York-Oxford, Oxford University Press, 1983, p.
130.
*® Sul romanzo Americano degli anni Cinquanta si veda, tra gli altri, Malcom Bradbury, Howard
Temperley, Introduction to American Studies, cit., p. 263 e segg.
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disincanto e meraviglia, con la loro presa di coscienza dello squallore e del vuoto,
portarono nuove domande all’'uomo moderno, offrendo nuove risposte, o, per lo meno,
rappresentarono il tentativo di cercare delle verita altre. Verita che furono indagate
spesso con mezzi estremi ed esperienze forti, ma il cui senso era riscoprire la genuinita,
il valore della persona, il senso delle cose, rimanendo sempre in attesa di una
rivelazione superiore.

Il recupero della dimensione spirituale passo spesso anche attraverso le religioni
orientali: nell’ansia di trovare un terreno comune di condivisione, i beats si
avvicinarono alla filosofia orientale, al mondo enigmatico del Buddhismo Zen.
L’incontro (sommario) ebbe la fragilita di una moda, ma a suo modo denuncio
I’esigenza di una nuova moralita e spiritualita, riportando all’attualita il tema di Dio”.
Barilli sostiene che non si possa trattare di un vero incontro o dialogo interculturale,
quanto piuttosto di una vera e propria “annessione” mossa dal bisogno di trovare
risposte alle proprie esigenze®’. Watts, in riferimento a Kerouac, nota che il suo Zen &
sempre un po’ troppo “autocosciente, soggettivo e stridente per avere il sapore dello
Zen*'. Kerouac stesso del resto spiegd che — a differenza dell’amico Gary Snyder che
conosceva tutti i particolari del Buddhismo tibetano, cinese, Mahayana, Hinayana,
giapponese e birmano — egli non era cosi profondamente interessato ad ogni sfumatura
filosofico-religiosa, tuttavia il suo interesse particolare andava alla prima delle quattro
nobili Verita di Sakyamuni — “tutta la vita ¢ sofferenza” — e in certa misura alla terza
Verita, riguardante la soppressione della sofferenza. Soprattutto lo affascino la Scrittura
Lankavatara, che dimostrava come nel mondo non esistesse altro se non la mente e che
percio tutto era possibile, persino la soppressione dalla sofferenza. Pivano insiste su
questo punto, sottolineando che il continuo tentativo di liberarsi dal dolore ¢ il tema
comune a tutte le opere di Kerouac*. Pill in generale, prescindendo dagli intenti
specifici e dai risultati, ¢ possibile cogliere nello sguardo ad Oriente un’evidente
denuncia dell’inefficacia e dell’inadeguatezza dei mezzi che la societa occidentale in

quel momento possedeva per trovare risposte alle domande piu profonde.

9 Sull’aspetto spirituale nella letteratura beat, si veda, tra gli altri, Marisa Bulgheroni, I/ nuovo romanzo
americano, cit., p. 153.
0 Renato Barilli, L’azione e I'estasi. Le neoavanguardie negli anni Sessanta, Milano, Feltrinelli, 1999, p.
207.
“L Allan W. Watts, Beat, Zen ed altri saggi, Roma, Arcana, 1973, p. 78.
“2 s veda Fernanda Pivano, Beat, Hippie, Yippie. Dall’'underground alla controcultura, Milano, Bompiani,
(1972) 1977, pp. 88-89.
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In cerca di una rinnovata genuinita, la letteratura della Beat Generation aveva orrore per
la falsita e per tutto cid che era phony (ovvero falso come una moneta che avesse il
colore ma non il suono dell’oro o dell’argento), per I’indifferenza, per una vita condotta
nell’insoddisfazione senza celesti rivelazioni. Ai cardini della Beat Generation vi
furono certamente Kerouac e Ginsberg, seppur molto diversi tra loro: mentre in Kerouac
si avverte un desiderio persino esagerato nel voler dare alla storia della sua generazione
la fatalita delle grandi vicende spirituali, in Ginsberg si avverte I’illusione della fatalita.
La sua opera Howl ¢ diventata una sorta di manifesto dei beats: presentata nel 1955
presso la City Lights Bookstore di Lawrence Ferlinghetti, elogia la pazzia e la malattia,
promuove la poverta volontaria, la ricerca (attraverso droga e sesso) di un paradiso da
opporre all’inferno urbano, dichiara il suo disprezzo per la rispettabilita e per il

moneytheism:

I saw the best minds of my generation destroyed by madness,
Starving hysterical naked,

Dragging themselves through the negro streets at dawn looking
for an angry fix

Angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly
connection to the starry dynamo in the machinery of night,

Who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up
smoking

In the supernatural darkness of cold-water flats floating

Across the tops of cities contemplating jazz"

Howl lancia un grido isterico ed anarchico contro I’incubo distruttivo degli anni
Cinquanta e invoca non solo uno stile artistico ma anche uno stile di vita basati sulla
sperimentazione psichedelica, sulla liberta sessuale e sull’alienazione™. Ginsberg
spieghera che Howl ¢ un’affermazione a cui era giunto attraverso 1’esperienza personale
di Dio, del sesso, della droga e dell’assurdita®.

Significative inoltre nell’ambito della Beat Generation sono le opere di William
Burroughs, come Junkie (1958), The Naked Lunch (1959) o The Soft Machine (1961),

che rendono I’immagine allucinata e frammentata della realta*.

“ Allen Ginsberg, Howl and Other Poems (1956), a cura di William Carlos Williams, San Francisco, City
Lights Books, 1980, p. 9.
* Su Howl di Allen Ginsberg si veda anche Malcom Bradbury, Howard Temperley, Introduction to
American Studies, cit., p. 263.
** Sulla nascita e sugli intenti di Howl! di Allen Ginsberg, si veda anche Seymour Krim, The Beats, cit., p.
47.
*® per una panoramica sulla produzione di William Burroughs, si veda, tra gli altri, Malcom Bradbury, The
Modern American Novel, cit., p. 152.
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Tuttavia, ¢’¢ una differenza sostanziale: se Ginsberg rappresenta 1’aspetto tragico della
Beat Generation, Kerouac impersona la vitalita, 1’esplosione entusiastica per la vita. I
personaggi di Ginsberg ¢ Burroughs sono pazzi, drogati, automi che si aggirano in
luoghi lugubri e surreali, vivono esperienze allucinate e visionarie®’. Kerouac invece
celebra I’esplosione della vita e presenta personaggi non del tutto alienati dal consorzio
umano, personaggi che si limitano a infrangere qualche regola e a vivere piccole
evasioni dal reale. In questo senso, ad esempio, la criminalita di Dean in On The Road
non ¢ cattiveria fine a se stessa o un atto mosso da rabbia o rivalsa, ma incontenibile

entusiasmo di afferrare la vita e goderla, come spiega Krim:

[la criminalitd di Dean] non era qualcosa di imbronciato e
beffardo; era una selvaggia esplosione di gioia americana, un
dire si al mondo; era occidentale, il vento dell’occidente, un’ode
alle pianure; qualcosa di nuovo, da lungo tempo profetizzato, da
lungo atteso.*

Howl, On The Road e Naked Lunch nascono dalle solitudini e scoprono come fare
poesia con il linguaggio della malavita e del jazz e “come messaggi lanciati tra i
pianeti”® cercano di superare il vuoto che unisce gli uomini. Krim rivolge
un’appassionata e strenua difesa della letteratura beat, definendola come la piu elettrica
delle esperienze che fosse dato vivere in quel momento negli Stati Uniti. Essa nasceva e
cresceva per liberarsi dai bavagli della repressione e dal gusto corrente; era generata da
una necessita interiore che la psicanalisi non poteva tanto facilmente vezzeggiare per
poi rinchiuderla in gabbia come una docile bestiola®. La generazione letteraria del
dopoguerra fu segnata dalla disillusione e dal disgusto: si trattava delle conseguenze di
un profondo disagio nei confronti delle istituzioni. I beats nacquero come reazione al
nazionalismo, all’orgoglio per essere diventati la prima potenza mondiale, al boom
economico, al conformismo sociale, al benessere che poneva nuove necessita alla
famiglia media americana, come 1’ultimo modello di automobile, il frigorifero, la
televisione (nuovi status symbol del prestigio sociale e di appartenenza a un gruppo).

David McReynolds spiega che per comprendere percheé molti giovani di talento abbiano

Y su analogie e differenze tra Kerouac, Ginsberg e Burroughs, si veda Seymour Krim, / Beats, cit., pp. 13-
14,
*® Ibidem, p. 160.
9 Ibidem, p. 15.
>0 Ibidem, p. 27.
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preso le distanze dalla societa, bisogna analizzare la societd che hanno respinto’'. In
un’epoca di aderenza al modello predefinito di apparente felicita materiale e
standardizzazione dei valori/oggetto, chi dimostrava — in qualsiasi forma — la propria
estraneita, la propria ribellione, diveniva automaticamente un idolo per la gioventu, per
definizione refrattaria alle regole: si pensi a personaggi della scena cinematografica o
musicale come Marlon Brando, James Dean o Elvis Presley. La Beat Generation, che fu
per molti critici piu un fenomeno di costume che letterario, accoglieva le istanze di chi
non si riconosceva ¢ non voleva prender parte ad un’America proiettata e votata al
consumismo, alla meccanica velocita, alla materialita, dove ’incertezza e la malattia
mentale erano le condizioni ‘normali’ dell’uomo. John Clellon Holmes chiarisce questo
clima di contraddizioni ed incertezza in The Philosophy of the Beat Generation,
spiegando che la Beat Generation fu la prima generazione ad avere un training militare
seppur in tempo di pace, la prima a conoscere il genocidio ed il lavaggio del cervello, la
prima a contemplare la distruzione nucleare™ come possibile risposta a tutte le

domande:

[The Beat Generation is] the first generation in American
history that has grown up with peacetime military training as a
fully fact of life [...] It is the first generation for whom
genocide, brain-washing, cybernetics, motivational research
[...] have been as familiar as its own face. It is also the first
generation that has grown up since the possibility of the nuclear
destruction of the world has become the final answer to all
questions.”

Nell’uniformare gusti e tendenze, necessita e bisogni, nel fornire nutrimento al corpo
ma non allo spirito, piu che creare un senso di comunita — appagata e benestante —,
I’ America piu spesso offriva un vuoto senso di anonimato, una societa di massa, una
folla di individui solitari, che David Reisman definisce precisamente “the lonely
crowd”. In questo clima 1 beats si interrogarono e sfidarono il sistema ed 1 suoi valori,
diventando la subversive tradition in American literature. La societa organizzata era il

nemico: “corrupt; hamstrung by convention; hypocritical, smug, selfish, superficial,

> David McReynolds, “Hipsters Unleashed”, in Seymour Krim, / Beats, cit., p. 203.
> Gregory Corso dedico una dibattuta poesia alla bomba atomica, organizzando le parole in maniera
tale da disegnare precisamente un fungo atomico: si tratta di The Bomb (1958), che Corso scrisse dopo
aver assisitito ad una manifestazione contro la bomba in Inghilterra. Sul rapporto tra poesia, musica,
liberta e memoria, si veda anche Marco Fazzini (a cura di), Canto un mondo libero. Poesia-canzone per la
liberta, Pisa, ETS, 2012.
>3 Citato da Caterina Tucci, In viaggio con i beat, cit. p. 48.
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ruled by fear, clich¢ and sentimentality; suspicious of the individual and creative

2954

originality; afraid to let itself go””" e, secondo Lipton, lo “square” — colui che ha una

“mentalita quadrata” — “hates the hipster [...] and, secretly, envies him”™.

Tra le etichette attribuite ai beats vi sono quelle di “profeti’, ‘vagabondi’, ‘emarginati’,
‘tossicodipendenti’. All’inizio si trattd di un gruppo di amici e successivamente divenne
un movimento. Originariamente, nel 1945, il gruppo era costituito da Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, William Burroughs, Herbert Huncke, Neal Cassady e John Clellon
Holmes. Nel 1948 si unirono anche Carl Solomon e Philip Lamantia, nel 1950 Gregory
Corso; I'incontro con Lawrence Ferlinghetti e Peter Orlovsky risale invece al 1954. A
meta degli anni Cinquanta, per affinita, si unirono anche alcuni scrittori di San
Francisco come Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen e, piu tardi, altri
scrittori meno noti: dando vita nella West Coast al cosiddetto “San Francisco
Renaissance™’.

Gli scrittori beat non improvvisavano: studiavano, si leggevano a vicenda, si battevano
per le loro opere e dall’interno di esse si parlavano e parlavano gli uni degli altri.
Avevano il gusto per i readings e, oltre alla piu schietta tradizione americana,
occhieggiavano anche alle filosofie orientali. ‘Cantavano’ contro il cinismo, 1’apatia,
I’uniformita, il consumismo, il razzismo. La loro ribellione era apertura verso il
prossimo, verso la conoscenza e l’esplorazione. La loro risposta fu in molti casi la
strada: la loro fuga era un prendere le distanze dalla societa, sia dal punto di vista
intellettuale che pratico. Del resto, il ribelle in fuga ¢ una figura tipica della letteratura
americana: Thoreau o il tenente Henry di 4 Farewell to Arms di Hemingway — che
diserta per inseguire la sua felicita personale — sono illustri esempi di ribellione a un
ordine non condiviso®’.

I1 16 novembre 1952 nel New York Times Magazine venne pubblicato il famoso articolo
di John Clellon Holmes il cui titolo, “This is the Beat Generation”, si impose
all’attenzione del pubblico sancendo I’inizio della fortuna letteraria di Kerouac. In realta
’uso del termine beat ¢ precedente: veniva usato nello slang degli hipsters e significava

“senza lavoro e senza un soldo”. Era un’espressione molto in voga specie tra i jazzisti,

> Ibidem, p. 49.
> Ibidem, p. 49.
*® Ibidem, pp. 50-51.
7 sulla figura del ribelle nella letteratura americana, si veda, tra gli altri, la premessa di Marisa
Bulgheroni in Seymour Krim, / Beats, cit., p. 12.
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che solevano abbellirla con varianti come “I’m beat right down to my socks
a battezzare col termine beat un’intera generazione fu proprio Kerouac, il quale spiego
che I’espressione era nata nel 1948 durante una conversazione con Clellon Holmes.

Kerouac aveva fatto una riflessione sulla “clandestinita” della loro generazione:

It is a sort of furtiveness [...] Like we were a generation of
furtive. You know, with an inner knowledge there’s no use
flaunting on that level, the level of the public, a kind of beatness
— I mean being right down to it, to ourselves, because we all
really know where we are — and weariness with all the forms,
all the conventions of the world...It’s something like that. So I
guess you might say we’re a beat generation.”

Kerouac era venuto a conoscenza del termine beat da un giovane hipster di Chicago,
Herbert Huncke: il giovane di Lowell era interessato ai discorsi degli hipsters,
traboccanti di visioni ed esperienze personali, confessioni piene di speranze che
duravano notti intere. Kerouac descrisse cosi il momento in cui vide Huncke, con gli
occhi brillanti e disperati, mentre parlava usando i termini evidentemente pit economici

ed adeguati per definire cosi tanto, in cosi poco:

Huncke appeared to us and said “I’m beat” with radiant light
shining out of his despairing eyes... a word perhaps brought
from some widwest carnival or junk cafeteria. It was a new
language, actually spade (Negro) jargon but you soon learned it,
like “hung up” couldn’t be a more economical term to mean so
many things®.

L’uso originario del termine beat si riferiva dunque a chi aveva toccata il fondo, ma che
restava percettivo, che aveva gli occhi ben aperti e pronti ad accogliere la visione.

In tal senso, John Clellon Holmes in The Philosophy of the Beat Generation chiarisce la
natura ambivalente e di sintesi contraddittoria del termine, che fonde eccitazione e senso

di svuotamento:

Beat non significa essere morto di stanchezza, quanto avere i
nervi a fior di pelle, non ¢ un esser pieni fino all’orlo, ma
sentirsi svuotati. E uno stato d’animo spoglio da sovrastrutture,
sensibile alle vicende del mondo esterno, ma insofferente alle
banalita. Significa essere calati nell’abisso della personalita.”’

>% Citato da Caterina Tucci, In viaggio con i Beat, cit., p. 54.
> Ibidem, pp. 54-55.
60 Ibidem, p. 55.
® John Clellon Holmes, “La filosofia della Beat Generation”, in Seymour Krim, | Beats, cit., p. 35.
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Un altro significato venne poi spiegato, o meglio, aggiunto, da Kerouac, nel 1959, per
contrastare 1’abuso che i mass-media stavano facendo del termine beat. Non significava
solo “battuto, finito, perdente”, c’era qualcosa in piu in quella parola, che conteneva il
senso di beatitudine, di visione. Kerouac raccontd di esser andato un pomeriggio nella
Chiesa di St. Jeanne d’Arc a Lowell dove, nel silenzio della cappella, aveva avuto una
visione di cio che lui realmente intendeva col termine beat, ovvero beatific. Voleva in
sostanza sottolineare il nesso con le parole “beatitudine” e “beatifico”: “Beat means
beatitude, not beat up. You feel this. You feel it in a beat, in jazz — real cool jazz of a

good gutty rock number —*%,

La beatness ¢ dunque quell’oscurita che precede la luce, Daprirsi all’io, ¢
I’illuminazione che si acquisisce con la conoscenza, col vagabondaggio: e dunque
prendendo la strada.

Lo stile letterario del movimento beat rispecchia precisamente la loro urgenza
comunicativa, riflette le notti trascorse a parlare per trovare risposte alle infinite
domande. Di conseguenza, la prosa ¢ un’onda travolgente di ritmo, movimento,
spontaneita, in cui si pud venir sopraffatti e travolti dalle emozioni. Riprende i ritmi
naturali del parlato americano e quelli della musica jazz, quelli frenetici dei viaggi sui
treni merci, quelli della vita nelle metropoli, quelli dei cut up® e del caos primordiale.
La mancanza di un intento programmatico, la fragilita dei beats e il loro prendere le
distanze dal sistema con metodi spesso discutibili li ha ovviamente esposti a forti
critiche. Tra gli esponenti critici della Beat Generation ¢ giusto ricordare, ad esempio,
Norman Podhoretz, che in The Know-Nothing Bohemians sostiene che nei beats non vi
sia stima per il pensiero, né volonta costruttiva, politica 0 morale di modificare la realta,
né fiamma di autentico amore per arte in grado di riscattare la generazione perduta®.
Sebbene I’opinione di Podhoretz sia per certi versi condivisibile, la Beat Generation ha
semplicemente, a suo modo, tentato di riempire un vuoto esistenziale.

Kerouac, da parte sua, ha provato a raccontare una generazione (e a raccontarsi)
ispirandosi alla grandiosa retorica di Whitman e a quella torrenziale di Thomas Wolfe,
sebbene immediatamente diluite e confuse col suo timbro personale. Come la musica
jazz, la prosa di Kerouac pud venir interrotta e ripresa: non ¢ tanto la storia quanto il

ritmo che non si esaurisce. Le creazioni di Kerouac sono registrazioni di dialoghi, di

®2 Citato da Caterina Tucci, In viaggio con i Beat, cit., p. 57.
® Tecnica letteraria in base alla quale brani in prosa vengono tagliati e montati insieme in modo casuale.
® Sulla critica alla Beat Generation si veda, tra gli altri, Marisa Bulgheroni, Il nuovo romanzo americano,
cit., pp. 168-170.
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emozioni, di avvenimenti. La sua innovazione ¢ stata quella di riscoprire I’ America,
facendo riscoprire 1’amore per 1’avventura e I’odore della terra, sia essa deserto o
metropoli, in ogni caso, continuo altrove, mistero infinito, segreto che chiede di esser
svelato e raccontato. On the Road ¢ il documento piu ottimistico della ricerca di un
senso compiuta lungo la strada. Pubblicato nel 1957 era stato scritto da Kerouac
qualche anno prima, su un unico lunghissimo rotolo da teletrasmissione e sotto 1’effetto
di benzedrina. Le tecniche della prosa-fiume, la spontaneous prose, furono teorizzate da
Kerouac solo in un secondo momento®: secondo Kerouac, bisognava fissare I’oggetto
nella mente, guardandolo come se si stesse disegnando dal vero. Il linguaggio doveva
essere immediato, un flusso ininterrotto di parole-idee personali e segrete. Bisognava
abolire la punteggiatura, privilegiando i trattini che ricordavano gli stacchi ed i respiri
della musica jazz e procedere per associazioni, senza pensare alle parole esatte, ma
piuttosto accumularne, inventarne, finché non si era soddisfatti, senza rileggere per
rivedere: nessuno quando racconta una storia torna indietro. La scrittura doveva nascere
in uno stato d’animo di semi-trance (come la scrittura automatica dell’ultimo Yeats),
permettendo in tal modo al subconscio di esprimersi. E forse qui possibile avvertire
anche un’eco della lezione di Thoreau, che incita a scrivere in una sorta di trance

mentre I’ispirazione infiamma:

Write while the heat is in you. When the farmer burns a hole in
his yoke, he carries the hot iron quickly from the fire to the
wood for every moment is less effectual to penetrate (pierce) it
[...] the writer who postpones the recording of this thoughts
uses an iron which has cooled to burn a hole with. He cannot
inflame the minds of his audience. *°

Bisognava dunque scrivere in maniera rapida ed eccitata, seguendo le “leggi
dell’orgasmo™®’. In questo senso, la prosa spontanea ¢ una sorta di rincorsa alla ‘verita’
e, come ricorda Pivano, Kerouac cercava tramite essa, tramite ’arte, di trasmettere la

‘sensazione’, non il ‘mestiere’®®.

® Kerouac teorizzd la sua prosa spontanea dandone spiegazione di metodo ed intenti in Essentials of
Spontaneous Prose, pubblicato in “Black Mountain Review” nel 1957, e in Belief and Technique for
Modern Prose, pubblicato in “Evergreen Review” nel 1959.
66 Henry David Thoreau, The Journal (1906), 8 febbraio 1852, Salt Lake City, Peregrine Smith, 1984, 14
voll., vol. lll, p. 287.
% sulla prosa di Kerouac, si veda anche Marisa Bulgheroni, Il nuovo romanzo americano, cit., pp. 263-
264.
®8 Sulla scrittura di Kerouac e sui suoi intenti, si veda Fernanda Pivano, Beat, Hippie, Yippie, cit., p. 89.
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Come scrisse all’amico Holmes, Kerouac sentiva la sua mente esplodere nel tentativo di
esprimere ogni ricordo e immagine; aveva una cupidigia irrazionale di mettere per

69

iscritto tutto ci0 che sapeva’ e nella musica jazz e bop trovo gran parte di

quell’ispirazione stilistica € metodologica che andava cercando:

Si, jazz e bop, nel senso, diciamo, di uno che respira e suona
una frase al sassofono finché gli finisce il fiato, e quando gli
finisce il fiato la sua frase, quello che doveva dire, ¢ finito... ¢
cosi che io separo le mie frasi, come frasi di separazioni di
respiro della mente... Ho formulato la teoria del respiro come
misura, in prosa e in versi.”

Nel fiume in piena delle pagine di Kerouac, dove si mescolano visioni, ricordi,
emozioni, musica, luci, oscurita, bottiglie e chilometri, si avverte la continua tensione
verso il sogno, verso il desiderio, verso un’instancabile ricerca. L’energia pero vola
appena sopra il marcio, lo squallore, il vuoto e la malinconia. Li vede e continua a
spingere oltre. Non ¢ detto che sia immune da essi, anzi, nasce in qualche modo da essi.
Per questo la Beat Generation non riusci forse a dare soluzioni univoche e definitive,
ma esalto il rifiuto: fu il primo sintomo violento di un’ America che chiedeva di essere

guarita.

1.5 Materiale autobiografico e materia d’arte

Com’¢ noto, I’opera generale di Kerouac si basa sostanzialmente su esperienze reali
tratte dalla sua vita, dove, di volta in volta, Kerouac ritorna sul suo passato da
prospettive differenti, con dilatazioni temporali diverse, spesso cambiando 1 nomi dei
protagonisti. Si avverte chiaramente come in lui il presente sia costituito da un continuo
ed onnipresente passato, che ritorna su se stesso, senza mai abbandonarlo.

Kerouac aveva una memoria prodigiosa, fatto che gli consenti, anche a distanza di
tempo, di essere molto preciso nella ricostruzione degli eventi. In questa memoria, che
tiene costantemente vivo il passato rendendolo parte costitutiva del presente in una
realta parallela, autonoma, e in qualche modo perd accessibile, paiono echeggiare le

parole di Bergson:

6 Ibidem, p. 91.
7 Ibidem, p. 91.
35



La memoria ¢ conservazione integrale e automatica del passato,
il passato in questo senso ¢ una realta che sopravvive a se stessa
e si prolunga nel suo presente; € una sopravvivenza
indipendente ed integrale, una sopravvivenza in sé.”'

L’aspetto interessante e significativo dell’autobiografia — e, in genere, rispetto all’uso
del materiale autobiografico — ritengo sia quello, come spiega Trisciuzzi, di investigare
il proprio posto nel mondo, di mettere sostanzialmente il tempo a propria disposizione

per svolgere una ricerca, un dialogo con se stessi, in cui trovar risposte:

Narrare di sé significa innanzitutto interrogarsi sullo statuto
della propria identita, sulla cifra che ci contraddistingue;
significa comunicazione, comunicare a noi stessi e agli altri chi
siamo; significa trasformare il dialogo interiore in dialogo con
I’alterita; significa scandire e dare regolazione alle nostre
emogzioni mediante la rappresentazione degli eventi della nostra
vita.

Mettere per iscritto la propria vita si ricollega al bisogno di autodeterminarsi e di dare
un senso ed un ruolo alla propria identita”. L’autobiografia, aprendo al dialogo con se

stessi, fa si che I’autore/narratore subisca una sorta di sdoppiamento interiore:

L’autore che si cimenta in una fatica autobiografica si scopre
un’altra persona: svela a se stesso che le storie che gli sono
appartenute valgono soprattutto se — scrivendole — non gli
apparterranno piit e se potra leggerle come se fossero
appartenute ad uno sconosciuto.’

L’autore diviene altro da sé, sconosciuto e nuovo per se stesso, elevando il grezzo dato
biografico a fine filo artistico con cui ricamare il suo essere personaggio. L’eroe
autobiografico compie cosi la (sua) impresa semplicemente scrivendo la propria vita,

unica azione che gli permette di trasformarsi, nella scrittura, in personaggio’. A tal

& Henry L. Berson, Matiére et Memoire, Paris, 1896, citato da Franca Ruggieri, Maschere dell’artista. I/
giovane Joyce, Roma, Bulzoni, 1986, p. 28.

2 Leonardo Trisciuzzi, Barbara Sandrucci, Tamara Zappaterra, Il recupero del sé attraverso
I"autobiografia, Firenze, Firenze University Press, 2005, p. 7.

7 Ibidem, p. 8. Sull’idea di autobiografia come ricerca di identita, si veda anche Rino Caputo, Matteo
Monaco, Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problemas critico e teorico, Roma, Bulzoni, 1997.

’* Duccio Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi, con gli altri, Roma, Meltemi, 1998, citato da
Leonardo Trisciuzzi, Barbara Sandrucci, Tamara Zappaterra, Il recupero del sé, cit., p. 8.

7> sulla relazione tra eroe autobiografico ed eroe letterario, si vedano, tra gli altri, Rino Caputo, Matteo
Monaco, Scrivere la propria vita, cit., p. 302.
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proposito, ed in particolare riguardo al genere autobiografico in America, Robert Sayre
sottolinea che “autobiography may be the preminent kind of America expression™®.

Sulla scrittura autobiografica, Thoreau, uno degli autori piu amati da Kerouac, precisa —
in una frase spesso citata — la stretta relazione che nella sua ottica dovrebbe intercorrere
tra arte e letteratura: “My life has been the poem I would have writ but I could not both
live and utter it””’. Nel riflesso tra la fenomenologia dell’esistenza e la pagina scritta si
comprende I’importanza di cui viene caricato il fatto biografico per I’autore. Thoreau
registra la propria vita e le proprie osservazioni — tra gli altri — nei Journals, una
poderosa opera che comprende scritti dal 1837 al 1861, cosi come in 4 Week on the
Concord and Merrimack Rivers, dove egli chiarisce il valore delle opere biografiche,
sostenendo che ¢ dalla loro verita ed onesta che il lettore pud davvero trarre
insegnamenti: “We do not learn much from learned books, but from true, sincere,
human books, from frank and honest biographies”’®. Thoreau spiega nei Journals come

il poeta possa essere esso stesso protagonista ed eroe delle sue giornate — dunque nella

vita vera, non solo nell’invenzione — ed € questo che il lettore desidera conoscere:

Is not the poet bound to write his own biography? Is there any
other work for him but a good journal? We do not wish to know
his imaginary hero, but how he, the actual hero, lived from day
to day.”

Tedeschini Lalli nota come in una simile affermazione si possa in sostanza rintracciare
la concezione romantica della poesia come confessione e, piu precisamente, della
confessione lirica®®. Scrivere della propria vita permette di essere autori e personaggi
insieme, autorizzando una vita piu lunga, resasi eterna per iscritto, in cui le vicende,
benché parziali, possono cristallizzarsi, una volta lasciate in eredita al linguaggio, nella
forma espressiva, la quale dunque richiede di esser forgiata sapientemente per poter far
comprendere e trasmettere appieno 1’emozionalita e la propria prospettiva. La letteratura
offre un valido strumento per ricostruire o rivisitare il proprio passato, avvalendosi

eventualmente anche di escamotages o strategie tecniche: ad esempio, Der Zauberberg

’® Robert F. Sayre, “Autobiography and the making of America”, in James Olney, Autobiography. Essays
Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 147, citato da Rino Caputo,
Matteo Monaco, Scrivere la propria vita, cit., p. 306.
77 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, in Id., The Works, a cura di H. S.
Canby, Boston, Houghton e Mifflin, 1927, p. 364.
’® Ibidem, p. 101.
7 Henry David Thoreau, The Journal, cit., 21 ottobre 1857, vol. x, p. 115.
& per un’introduzione a Henry David Thoreau, si veda, tra gli altri, Biancamaria Tedeschini Lalli, Henry
David Thoreau, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1954, p. 86.
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di T. Mann e A Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce sono entrambe
autobiografie, ma in terza persona®’.

Come ricorda, tra gli altri, Ulla Musarra-Schroder, il romanzo moderno — si pensi a
Gide, Proust, V. Woolf e agli stessi Joyce ¢ Mann —, diversamente da quello realistico,
presenta un piul alto grado di introversione, tratta del mondo interiore, di se stessi®>. Nei
romanzi fioriti nel modernismo i tempi e gli spazi si dilatano secondo 1’io’: si pensi, ad
esempio, alla poderosa opera di Joyce, Ulysses, che narra le vicende che avvengono a
dei dublinesi — Leopold e Molly Bloom e Stephen Dedalus — in un solo giorno (il 16
giugno 1904), in una citta.

Kerouac accoglie la lezione modernista europea, ma fa sua anche la lezione dei maestri
americani, in particolare di Wolfe, il cui stile autobiografico ed il suo esaminare le vite
di persone comuni sono notevole fonte di ispirazione per ’autore di Lowell*. Per il
giovane Kerouac, al quale era gia chiaro di voler essere un uomo di lettere ed uno
scrittore, appariva necessario vivere, sperimentare, ma al contempo osservare, per

comprendere e poi, al momento opportuno, far riaffiorare in superficie i ricordi:

I wish to be a novelist, a playwright, short story writer... in
short, a man of letters. Therefore, I live, partly, to observe the
world about me, so that I can write about it some day, drawing
from the fund of my memory.**

Nel Journal of an Egotist, un sorta di diario che Kerouac teneva da ragazzo, scrisse

fantasticheggiando sul futuro come artista e sulla volonta di completare il “ciclo della

vita?®’:

I want to complete the cycle of life.

I want to live the life of the eccentric “artist” who consider
himself a rare kind of a bird... a high form of aesthete who has
nothing to do with this maddening world of Philistines.

And then I want to develop out of that into a more mature man
in his twenties, efficient in the material world.

From then, I must flow into the channel of life until I reach
middle-aged bourgeoisie, the culmination of my mental powers.

® Sul romanzo di inizi Novecento e sulla sua rappresentazione dell’interiorita, si veda Ulla Musarra-
Schroeder, Narciso e lo specchio: il romanzo moderno in prima persona, Roma, Bulzoni, 1989, p. 5.
8 Ibidem, p. 62
8 si veda Jack Kerouac, The Sea, cit., p. 259.
 Ibidem, p. 172.
® Datazione incerta: probabilmente inizi del gennaio 1941.
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Then, when that day comes, I shall write a ponderous novel
about America.®

Nell’espressione “then, when that day comes” si avverte tutta 1’attesa e la promessa che
si agita in Kerouac, il quale, a dispetto di quel ‘fatidico giorno a venire’, ha scritto e
descritto se stesso e I’ America in molteplici visioni e revisioni.

Anche in Orpheus Emerged Kerouac ha raccontato dei suoi anni alla Columbia
University, dei suoi confronti intellettuali con gli amici Burroughs e Ginsberg, delle
disquisizioni sull’arte e sulla letteratura e su tutti gli altri mezzi che sono dati all’uomo
per esprimersi € conoscersi, per mettersi in comunicazione col mondo ed interpretarlo,
raccontandolo. Nella ricerca di una ‘nuova visione’ 1’'uomo pero ¢ anche calato in una
dimensione fortemente caratterizzata dal fattore tempo, dove esso diviene spazio,
strumento, ‘merce’. Il problema del tempo — ‘problema’ cosi modernista — tocca
profondamente Kerouac e in Orpheus assume peraltro un’ulteriore complicazione ed
amplificazione perché, nel rimando al mito di Orfeo, proietta fuori dal tempo,
conducendo in un viaggio prima a ritroso e in verticale, nel passato e nel profondo, e poi
ancora piu in 1a, orizzontalmente, oltre il tempo, nella dimensione mitologica che offre
modelli paradigmatici all’'uomo.

L’allusione al mito di Orfeo, inoltre, rende possibile a Kerouac 1’analisi della
discussione sul ruolo dell’artista nella societa come uomo. La vita vera, per Kerouac, si
lega sempre a doppio filo con quella artistica, con I’opera d’arte, di scrittura, [’unico
vero mezzo che egli ritenga opportuno per spiegarsi, come scrive in una lettera del

1949 all’amico Ed White:

Non posso descrivere queste cose logiche in una dialettica
purchessia (e in molte di piu). Il solo modo possibile per far
intuire cid che intendo consiste nel ricomporre la vita in
un’opera d’arte che dimostri cio che intendo e cid che penso che
tutti intendiamo®’.

La vita di Kerouac ¢ stata una vita consacrata all’arte e all’amore per la scrittura, e

dunque in essa, necessariamente, € solo in essa, si puo cogliere e conoscere Kerouac.

% Ibidem, p. 166.
8 Citato da Alain Dister, La Beat Generation, cit., p. 101.
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Capitolo 2

“Song of My Modern Sorrow”:
Decostruendo Orpheus Emerged

He asked me how come I knew so
much about hell, not being a denizen.
I said “Dante has appraised me of his

heroes and Goethe laid the path out.
Pascal wept it thru. And the good gray
poet Whitman outlined, Melville
poeticized it, and my friends
discussed it at night”.

J. Kerouac, Vanity of Duluoz

2.1 Introduzione a Orpheus Emerged

Sin qui ¢ stato presentato un ritratto dell’enfourage di Kerouac negli anni Quaranta e
sono stati delineati i concetti chiave, le caratteristiche e le aspirazioni della Beat
Generation: tutto ci0 valga come premessa funzionale per meglio comprendere il
microcosmo storico, sociale, relazionale e letterario che ha reso possibile 1’ispirazione e
la nascita dell’opera Orpheus Emerged.

Scritto da Kerouac nel 1945 e rimasto inedito fino al 2000 (in Italia nel 2003), questo
breve roman a clef ¢ uno dei primi lavori dello scrittore di Lowell, che all’epoca aveva
solo ventitré anni e frequentava l’universita e gli amici Ginsberg e Burroughs. Il
racconto ¢ basato — come spesso accade in Kerouac — su materiale autobiografico:
Robert Creeley, ad esempio, nell’introduzione a Orpheus Emerged ®* riconosce Allen
Ginsberg nel personaggio di Leo, argomentando “who else would ask those charming

questions?” (p. 13).

% |’edizione utilizzata & Jack Kerouac, Orpheus Emerged, New York, Ibooks, 2000, d’ora in avanti citato

“,n

con “p.” seguito dal numero di pagina, tra parentesi.
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Orpheus Emerged narra le vicende di un gruppo di amici universitari che si incontrano
per discutere di musica, arte, filosofia, psicanalisi e letteratura; naturalmente, anche le
loro relazioni affettive ruotano intorno al loro microcosmo, un microcosmo fatto di
dubbi, tormenti, grandi aspirazioni, molteplici interessi ed infinite domande. Tra i1
personaggi che animano le pagine di Orpheus spicca il contrasto tra Paul, un giovane
che vive di espedienti, e Michael, I’intellettuale che soffre di un grave disagio
esistenziale. Non viene chiarita quale sia la relazione pregressa tra 1 due ed il motivo del
loro astio finché I’arrivo della bellissima Helen non si rende catalizzatore di eventi.
Helen si dimostra essere il loro trait d’union, ma il suo ruolo ed atteggiamento
permangono per molti versi ambigui. ‘Ambiguita’ ed ‘oscurita’ del resto sono key words
per definire D’intera opera: vi ¢ continuamente in Orpheus la sensazione che il
riferimento sia altrove, ‘fuori dal testo’, che la chiave di volta per la decodifica sia
sempre ‘altro’, che ci stia sfuggendo, o che qualcosa ci venga volontariamente taciuto.
L’opacita nell’interpretazione del testo ¢ data peraltro dai continui riferimenti letterari
che sono costitutivi dell’opera, come se la struttura stessa volesse riflettere i complessi
rapporti tra le cose e le persone, che non hanno mai significati univoci e che devono
essere interpretati alla luce di forze o agenti esogeni. Al lettore viene chiesto uno sforzo
interpretativo, gli viene chiesto di cogliere e destreggiarsi tra le varie citazioni, pit o
meno esplicite, di Nietzsche, Blake, Joyce, Dostoevskij — tra gli altri —, per capire il
senso dell’opera, creando relazioni ed entrando in maniera attiva nel ‘gioco della
letteratura’. Le pagine intessute di riferimenti letterari, da Lucrezio a Rimbaud, rendono
evidente il poliglottismo culturale alla base della riflessione verso la new vision e
costituiscono, nella rete di rimandi intertestuali, una labirintica mise en abime letteraria.
Come strutturato secondo 1’artificio delle scatole cinesi, il senso di Orpheus pud esser
colto solo aprendo ogni scatola, ovvero ogni opera al quale esso fa riferimento.
Considerando che nella sua interezza 1’opera continua a coprire il mistero che rivela,
essa deve esser decostruita, compresa nella sua natura frammentaria e poi ricomposta
anamorficamente dall’occhio e dalla mente del lettore.

11 titolo stesso, Orpheus Emerged, alludendo al mito di Orfeo, il musico del sole, appare
come una dichiarazione programmatica dei temi e dell’ottica in cui leggere I’opera. 1l
riferimento al mito gia suggerisce I’importanza che 1’arte e, nello specifico, la poesia ha
in questo romanzo, cosi come la letteratura, piu in generale, per Kerouac. Mi sembra
opportuno sottolineare 1’importanza delle passioni e dei gusti letterari di Kerouac per

due ragioni distinte ma sostanzialmente connesse. La prima ¢ legata all’'uso del mito,
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che diventa funzionale a schermare doppiamente 1’elemento biografico. Le vicende, che
nascono da esperienze vissute da Kerouac, vengono in primis ‘protette’ da fictional
devices quali 1’uso di nomi di invenzione e, in secundis, trovano, a mio avviso, un
ulteriore ‘mascheramento’ attraverso il riferimento al mito, che regala alle vicende
un’aura di assoluto, di paradigmaticita fuori dal tempo, con un effetto di ‘straniamento’
che pare quasi essere la cifra stilistica dell’opera. Piu avanti ci si soffermera in maniera
piu approfondita in merito al ricorso al mito ed ai suoi significati. La seconda ragione
per cui ritengo si debba fare riferimento direttamente alla vita di Kerouac e a quello che
era il suo orizzonte relazionale e letterario ¢ funzionale per capire 1’alta considerazione
che egli aveva della letteratura. Come si ¢ detto, all’inizio degli anni Quaranta Kerouac
si stava dedicando con fervore alla scrittura ed era un avido lettore, in particolare dei
classici europei, letture che lo influenzarono e che riversd in Orpheus, rendendolo
un’opera compiaciutamente letteraria. Per questi motivi Orpheus Emerged si configura
come una fotografia di quella che era la realta propriamente vissuta da Kerouac e offre,
al contempo, un’immagine dello scrittore alle prese col suo apprendistato verso il
difficile mestiere dello scrivere.

Nel suo ingenuo sperimentalismo Orpheus Emerged ¢ anche un’opera coraggiosa
perché lega la tradizione classica a un presente che ¢ gia proiettato verso il futuro. Ma,
soprattutto, puo essere intesa come un omaggio alle grandi passioni, come una lettera
d’amore per la letteratura, come la dichiarazione di un’inesausta voglia di ricerca di chi
avverte che una vita non basta e che per questo tenta con I’arte di crearne altre,
avvicinando e fondendo la dimensione artistica con quella del reale. Jones osserva in
merito a The Town and the City che: “the profusion of literary references [...] blurs the
distinction between fact and fiction in true decadent fashion, making life imitate art™’.
I1 principio di linea di confine sfocata tra arte e vita, in ragione dei molteplici riferimenti
letterari che sfumano 1 contorni tra biografia e letteratura, ¢ applicabile anche a
Orpheus.

Come si evince dai suoi Journals, Kerouac si era proposto di basare la vicenda sul

5990

rapporto tra Michael, “the genius of imagination””", e Paul, “the genius of life and love”

8 James T. Jones, Jack Kerouac’s Duluoz Legend. The Mythic Form of an Autobiographical Fiction,
Carbondale, Southern lllinois University Press, 1999, p. 81.
% Nella definizione “genius of imagination” che Kerouac da di Michael si coglie un’eco del Poetic Genius
blakiano. Secondo Blake, il Poetic Genius € immaginazione, corpo divino. In All Religions Are One
chiarisce che “the Poetic Genius is the true Man, and that the body or outward form of Man is derived
from the Poetic Genius” e rintraccia in esso le fonti di ogni percezione, nonche il principio da cui ogni
cosa deriverebbe: “The Poetic Genius was the Principle and all the others merely derivative” (The
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(p. 155). Nei Journals del 1943-1944 Kerouac abbozza i personaggi e la trama che
andra a sviluppare, sintetizzando 1’idea di base della ‘riunione’ tra tendenze opposte

dell’anino umano:

M. has suffered the wound of his calling and deliberatly sold
out P. The story concerns P.’s return and the ultimate rejoining,
and the struggle with appropriate principles involved. (p. 157)

L’idea simbolica doveva essere il tentativo di Michael di trascendere le emozioni
umane. Michael cerca di abbandonare la sua parte piu terrena (rappresentata da Paul),
ma, una volta elevatosi rispetto al comune consorzio umano, si accorge di essere solo e

perso e comprende che la vita non puo prescindere dai suoi “termini umani’’:

M. trying to transcend human emotions to those of God —
emotions of creation, or of Eternity, etc. Thus he abandons his
human self, Paul, and strikes off for the High Regions. But
there he finds himself lost, lonely, and out of his element: his
species self, biologically speaking, hold him back. A fish trying
to live out of water, on air alone, M. finds that his life exists
unquestionably on human terms. (p. 157)

. . . N . 1 .
Michael non pud essere un Dio, ma pud essere almeno la sua lira’', il suo mezzo per
diffondere il suo canto tra gli uomini ed essere, tra di loro, un rappresentante di quella

dimensione divina:

He cannot be God, or be like him, because he is human. This
makes him see that the highest state he can attain is that of the
“Lyre of God”, and in a contemporaneous sense, that of God’s
representative to man. (pp. 157-158)

La figura che piu si avvicina al rappresentante di un dio-artista tra gli uomini, facendo

ricorso alla mitologia, ¢ precisamente quella di Orfeo — uomo ed artista.

Marriage of Heaven and Hell, pl. 12). Collegando il Poetic Genius alla percezione, Blake esprime la
necessita di andare oltre ai cinque sensi tramite i quali la realta viene generalmente conosciuta:
concetto che egli esprime magistralmente in The Marriage nel celebre verso “If the doors of perception
were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite” (pl. 14).
' Nella letteratura americana, e tra gli autori prediletti da Kerouac, I'idea dell’'uomo come strumento
musicale di Dio & presente — significativamente — anche in Thoreau, che ne parla in diverse pagine dei
suoi Journals. Si ricordino alcuni esempi: “it occurred to me [...] that man was to be treated as a musical
instrument” o ancora “The human soul is a silent harp in God’s quire, whose strings need only to be
swept by the divine breathe to chime in with the harmonies of creation”. Henry David Thoreau, The
Journal, cit., 12 settembre 1853, vol. v, p. 424; Ibidem, 10 agosto 1838, vol. |, p. 382.
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Orpheus Emerged si apre con una scena in biblioteca e presenta Paul intento a
consultare, come ogni giorno, circa una ventina di libri, sempre gli stessi, tra cui 1’opera
completa di Nietzsche, un romanzo di Stendhal, L Idiota di Dostoevskij, Ulysses di
Joyce e 1I’Oxford Book of English Verse. All’arrivo dell’amico Leo, Paul ¢ costretto a
confermare di esser stato licenziato, ma non sembra preoccupato e decide di seguire Leo
all’universita per assistere anch’egli alla lezione di filosofia. Nell’attesa dell’arrivo del
professore, Paul fa sapere agli amici di conoscere Michael da prima dei tempi
dell’universita e sostiene che questi abbia in qualche modo paura di lui. La notizia
naturalmente solleva grande curiosita tra gli amici, ma Paul mantiene volutamente un
alone di mistero circa il suo passato. Ad ogni modo, la conversazione viene interrotta
dall’arrivo del professore, pronto a tenere una lezione su Cosi parlo Zarathustra. Paul,
benche non sia uno studente regolare, decide di intervenire nel corso della lezione ed il
professore spazientito infine lo caccia dall’aula. Tornato nel suo misero appartamento,
Paul incontra Anthony, disperato per aver picchiato la moglie Marie per 1’ennesima
volta. Paul cerca di calmarlo e, tra citazioni letterarie e qualche consiglio, gli da
appuntamento al party previsto per la serata. Con slancio altruistico, si reca lui stesso da
Marie per fare da paciere tra marito ¢ mogliec ¢ Marie sembra disposta a perdonare
Anthony. Marie perd ¢ oggetto di attenzioni anche da parte di Michael, che si ¢
invaghito di lei e ha persino affittato un altro appartamento al Quarter per farne la loro
alcova. Giunge 1’ora del party, organizzato dalla fidanzata di Michael, Maureen:
I’appartamento ¢ in ordine, le candele sono accese, dolciumi e bottiglie di vino
attendono gli invitati. La festa decolla e si discute animatamente di musica russa, finché
Paul, che non era stato invitato, si presenta inaspettatamente. Michel appare incerto sul
da farsi, ma prosegue a parlare con fervore di psicanalisi; la presenza di Paul non lo
infastidisce particolarmente, piuttosto, un po’ intorpidito dal sonno e dal vino, non fa
altro che osservare Marie, che invece non gli presta attenzione. Michael, ferito
nell’orgoglio e nel suo egocentrismo, ¢ vittima del proprio malumore e dello scherno di
Paul, che gli ricorda il suo modo di fare da asociale ed il suo sentire solo attraverso
‘emozioni estetiche’. D’improvviso, Paul confessa a Leo di voler compiere un acte
gratuit — come si racconta in alcuni romanzi di Gide quali Prometeo —, una cattiveria da
commettere sull’onda di un impulso del tutto immotivato: versa cosi del vino addosso a
Leo e comunica a Michael ’imminente arrivo di Helen. La notizia trasforma Michael in
una maschera di angoscia e dolore. Egli, incapace ormai di controllarsi, si scaglia contro

Paul, di fronte agli ospiti immobili ed increduli, con una musica implacabile in
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sottofondo. La festa ¢ conclusa, gli ospiti se ne vanno, ed anche Maureen, che per quella
sera dice di non voler rimanere nell’appartamento con Michael perché intimorita dai
suoi atteggiamenti violenti. Per alcuni giorni, misteriosamente, sia Paul che Michael
spariscono: sebbene in molti credano si tratti di una partenza definitiva, Paul riappare
dopo qualche giorno, spiegando evasivamente ed in modo naif di aver trascorso alcune
giornate dormendo sull’erba e mangiando frutta a colazione. Ricomparso, Paul ¢ deciso
ad impossessarsi degli scritti di Michael, cosa che in effetti riesce a fare, per poi leggerli
e commentarli con Leo: a volte deride le sue poesie, a volte invece riconosce a Michael
talento e cultura. Fondamentalmente, le poesie di Michael raccontano e confessano la
sua solitudine, la sua presente insoddisfazione, la sua ricerca di nuove emozioni e, piu in
generale, di un “nuovo sentire”, che a lui sembra impossibile raggiungere.

Presto anche Michael ricompare, dopo aver trascorso alcuni giorni con Marie, in un
appartamento al Bohemian Quarter. Incurante di aver ferito i sentimenti di molte
persone con il suo tradimento, Michael si dimostra invece piu interessato a discutere
alcune teorie artistiche elaborate dall’amico Arthur. Quest’ultimo infatti paragona
Michael a Prometeo: Michael pero rifiuta quel ruolo, dichiarando di essere piuttosto
Orfeo, I’uomo-artista, avendo infatti trovato nell’arte solo una “dimensione dimezzata”.
Benché Michael, poeta fedifrago, preferisca disquisire di letteratura e filosofia, non pud
sottrarsi a lungo alla realta, non puo esimersi dall’affrontare la verita di fronte alle sue
donne: e se davanti alla rabbia e alla delusione della fidanzata non riesce a dimostrare
che apatia, davanti a Marie egli rende evidente la sua completa incapacita di essere
felice, che sfocia, la sera stessa, in un incontrollato comportamento autodistruttivo e in
vagheggiamenti di cupio dissolvi. Deciso al suicidio, in uno stato allucinato, Michael
raggiunge il suo doppio, Paul, per saldare i conti con lui e riavere i suoi scritti, ma nel
misero appartamento di Paul trova anche Helen ad aspettarlo. La donna si fa
catalizzatrice della riconciliazione tra 1 due e si fa portatrice per Michael di una nuova
consapevolezza. Verso mezzanotte giungono nell’appartamento di Paul anche Leo ed
altri amici, ma lo trovano vuoto. Fanno appena in tempo a scorgere due figure in
lontananza salire su un tram: una riconoscono essere Helen, ma 1’altra non riescono a
decidere se si tratti di Paul o Michael. Alcune settimane piu tardi Arthur riceve una
brevissima lettera con scritto: “Amenehmet contempla la bellezza del sole!”, firmata
“Orfeo”. Ricordando quanto studiato sulla storia dell’antico Egitto, solo allora

comprende, sebbene confusamente, quanto accaduto.

45



2.2 La biblioteca di Kerouac

Come si ¢ detto, la natura intertestuale di Orpheus Emerged fa si che le sue fonti ed il
suo senso vadano ricercati nell’ampio orizzonte del dialogo tra i1 testi, in quella
dimensione speciale e privilegiata che Kerouac donava alla letteratura, facendola entrare
appieno nella sua vita quotidiana, concedendole — anzi, chiedendole — di plasmare la sua
vita come fosse un romanzo.

Per comprendere Orpheus Emerged ¢ necessario dunque fare un lavoro a ritroso e di
‘scavo’ tra quelle che furono le sue letture all’epoca. L’amore per la lettura si manifesto
sin da molto giovane in Kerouac e poi, negli anni, si ando intensificando, tant’¢ che egli
stesso si prepard una sorta di programma personale delle opere e ambiti che avrebbe
voluto, e dovuto, approfondire per la sua crescita. Gia al liceo — scrivera in Vanity of
Duluoz — era solito saltare un giorno di scuola a settimana per studiare per conto proprio
in biblioteca: Goethe, Hugo, le Massime di William Penn, I’Encyclopedia Britannica.

5992

“Loving books and the smell of the old library””* era una sorta di imperativo categorico,

di intento programmatico, di sunto descrittivo delle sue abitudini e delle sue giornate.

In seguito aggiunse alle sue letture opere della letteratura americana, tra cui Whitman,
Emily Dickinson e Hemingway93 per poi continuare ad approfondire le letterature
europee. Vivere di libri e tra i libri era un fatto che non solo lo emozionava, ma lo
rasserenava € lo rendeva felice, come ebbe a raccontare in merito a un’esperienza
vissuta al College dove, cambiando stanza, aveva guadagnato una deliziosa vista sulla

biblioteca:

One great move | made was to switch my dormitory room from
Hartley Hall to Livingston Hall where there were no
cockroaches and where b’God I had a room all to myself, on the
second floor, overlooking the beautiful trees and walkways of
the campus and overlooking, to my greatest delight, besides the
Van Am Quadrangle, the library itself, the new one with its
stone frieze running around entire with the names engraved in
stone forever: “Goethe... Voltaire... Shakespeare... Moliere...
Dante”. That was more like it. Lighting my fragrant pipe at 8§
p.m., I’d open the pages of my homework, turn on station
WQXR for the continual classical music, and sit there, in the

% Jack Kerouac, Vanity of Duluoz. An Adventurous Education, 1935-1946 (1967), New York, Penguin,
1994, p. 27.
> Ibidem, pp. 27-45: Kerouac racconta delle sue letture giovanili e della sua esperienza alla scuola
preparatoria Horace Mann.
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golden glow of my lamp, in a sweater, sigh and say “Well now

I’'m a collegian at last”.”

Il college fu impegnativo: oltre alle lezioni e agli allenamenti, vi era naturalmente molto
da studiare e Kerouac si era dovuto trovare un piccolo lavoro per pagarsi le spese
quotidiane (all’inizio, ad esempio, fece il lavapiatti nella caffetteria dell’universita). Gli
venivano dati solo tre giorni per leggere 1'Iliade, I’Odissea o Hamlet”. Talvolta
dormiva solo due ore a notte per completare la lettura di opere come Faust di Goethe o
Ulysses di Joyce™. Oltre agli autori che conobbe per necessita accademiche — e che
lesse con piacere ed attenzione —, ad altri si accosto per ragioni diverse e, per motivi
differenti, ne rimase affascinato. L’amico Sampas lo ‘inizid’ a Saroyan; Wolfe, col suo
sincero amore per 1’America ed il suo grande sforzo per trovare un idioma adatto a
raccontare tale amore, rapi il cuore del giovane di Lowell”’.

I libri non abbandonavano mai Kerouac, neppure nei suoi viaggi, al punto che nella sua
esperienza in Marina portd con s¢ molti volumi. In una lettera all’amica Norma scrisse
di essersi imbarcato portando con sé molte opere e di stare studiando, ansioso di tornare
alla Columbia a gennaio: “I'm studying like a mad on this ship — Outline of History™,
the Roman writers, some classics, Thomas Mann (what a Humanist!), and the Shadow
Magazine””.loo

E facile comprendere come e perché molti dei riferimenti che compaiono in Orpheus
Emerged traggano spunto precisamente dalle letture e dagli studi di quel periodo. In
Orpheus, Paul racconta di esser stato licenziato per aver nuovamente tardato a lavoro:
era stato impegnato fino a tardi a leggere il De Rerum Natura di Lucrezio. C’¢ un
episodio preciso della vita di Kerouac, raccontato da lui stesso nei Journals, in cui
confessa che, nel cuore della notte (¢ il dicembre 1940), dovrebbe studiare Lucrezio —I

101 \ .
>0 ma & vinto da un

should be reading Lucretius for tomorrow’s Humanities test
senso di vuoto che non sa spiegare e, in una sorta di apatia, ¢ colto da torpore e

riflessioni che lo lasciano sveglio fino a tarda notte.

9 Ibidem, p. 66.

% Ibidem, p. 66.

% Ibidem, p. 151.

%7 Sj veda Gerald Nicosia, Memory Babe, cit., p. 79.

% Si tratta dell’opera di H.G. Wells (1866-1946), Outline of History (1920).

% Ann Charters scrive che lo Shadow Magazine “was an American biweekly pulp magazine featuring the
aristocratic hero crime Lamont Cranston. Kerouac had read it avidly as a boy, and it was later an
influence on his writing Doctor Sax”; in Ann Charters, Dictionary of Literary Biography, cit., p. 294.

100 ettera di Jack Kerouac a Norma Blickfelt, 25 agosto 1942, in Jack Kerouac, Selected Letters, cit., p. 26.
19 jack Kerouac, The Sea, cit., p. 180.
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In Orpheus Emerged, poiché la vita ¢ sempre filtrata attraverso la letteratura e letta in
parallelo ad essa, Kerouac concede spesso diritto di parola ai personaggi attraverso
citazioni. E il caso, ad esempio, di Anthony, che, mentre confida a Paul, disperato, di

aver picchiato Marie, cita Oscar Wilde:

I struck Marie this morning; it was a stupid little argument over
little things, but she had gotten the best of me, and I was
suddenly enraged at her. Why? Can I tell you why? Can anyone
explain why a man should suddenly strike his wife? By all let
this be known, you know... the brave man — killing the one you
love — with sword or kiss — in Oscar Wilde... (p. 30)

La citazione ¢ un verso di The Ballad of Reading Gaol, scritta da Wilde dopo la sua

esperienza in carcere nel 1895:

Yet each man kills the things he loves,
By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

(The Ballad of Reading Gaol, vv. 37-42)

La ballata, ultimo poema di Wilde, racconta della condanna a morte di un carcerato
incriminato per aver ucciso 1’amata e si concentra sulle sensazioni e pensieri che gli altri
carcerati condividono sapendo la fine che spetta all’'uomo. Come sottolinea Arthur
Symons, in questo poema Wilde sa essere realistico, convincente, quanto finemente
immaginativo, conferendo al fatto in sé, con valore documentario, anche qualita

192 F possibile che la ballata avesse particolarmente colpito Kerouac per i suoi

letteraria
temi relativi all’empatia e alla complessa relazione tra amore e morte, unitamente
all’ambientazione carceraria. Quando completd Orpheus, nel 1945, aveva da poco
concluso la sua, seppur breve, esperienza in carcere causata dall’implicazione
nell’omicidio di Kammerer. Lo stesso Kammerer era stato ucciso dal suo ‘prediletto’,

03

Lucien Carr'®. 1l poema di Wilde, nella sua sapiente fusione tra realta ed

192 Arthur Symons, “The Ballad of Reading Gaol”, Saturday Review (12 Marzo 1898), Ixxxv, 365-366, in

Karl Beckson, Oscar Wilde. The Critical Heritage, London, Routledge and Kagan, 1970, pp. 218-220.

'% Dennis McNally cita un aneddoto legato al carcere: in attesa di essere inviato nel penitenziario del

Bronx, Kerouac si ritrovo a fischiettare “You Always Hurt the One You Love” — una canzone dei The Mills

Brothers molto in voga negli anni Quaranta — legando quindi, in maniera forse inconscia, avvenimenti e

musica. Appare significativo pero per questo studio che la canzone ricalchi sostanzialmente il concetto
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immaginazione, esemplifica quella sintesi di arte e vita che Kerouac andava cercando e

che Symons ravvisa commentando I’opera di Wilde:

Literature, to be of the finest quality, must come from the heart
as well as the head, must be emotionally human as well as
brilliant thinking about human problems. And, for this writer,
such a return, or so startling a first acquaintance with real
things, was precisely what was required to bring into relation,
both life and art.'"*

Con attenta percettivita e curiosita intellettuale, Kerouac era sempre pronto a cogliere
fatti e suggestioni da tutti gli autori, specie da coloro che sapessero leggere e raccontare
il reale e I’invisibile, la dimensione interiore ed esteriore, il bizzarro e I’inaspettato, cosi
come il banale e comune, al contempo. In Orpheus, ad esempio, il concetto di acte

gratuit ¢ mutuato direttamente da Gide, come si cita nel testo:

I’ve a little acte gratuit in mind. Did you ever hear of acte
gratuit — as in Gide, for instance? I was reading him the other
week. People commit atrocities on impulse, but the impulse is
gratuitous, there is no reason for it. (p. 67)

Nel Prometeo gidiano, che si svolge tra i locali dei boulevards di Parigi, € un cameriere
a spiegare in che cosa consista 1’atto gratuito, sostanzialmente, in un’azione del tutto

libera ed immotivata:

E lei capira che non bisogna con questo intendere
un’azione che non rende, perché in tal caso... no, ma
gratuita: un atto che non ¢ motivato da niente. Capisce?
Interesse, passione: niente. L’atto disinteressato, nato da
sé, anche senza scopo; dunque senza chi comandi; 1’atto
libero, Iatto autoctono. '®

Tema di Prométhée mal enchainé di Gide ¢ la liberazione dalle regole, Leitmotiv della
Beat Generation e caro a Kerouac, che dell’irrequietezza esistenziale ne ha fatto la sua
cifra stilistica. Gide doveva essere affascinante per Kerouac per molti aspetti. Scrittore

suggestivo e dalla personalitd complessa, o doppia, come ricorda Del Buono, Gide

della poesia wildiana: ovvero il fatto inevitabile, per chi ama, di nuocere alla persona amata. Si veda
Dennis McNally, Desolate Angel, cit., p. 71.
1%% Arthur Symons, “The Ballad of Reading Gaol”, Saturday Review (12 Marzo 1898), Ixxxv, 365-366, in
Karl Beckson, Oscar Wilde, cit., p. 221.
195 André Gide, Prometeo male incatenato, a cura di Giuseppe Pintorno, Milano, La Vita Felice, 2012, p.
19 (titolo originale Le Prométhée mal enchainé, 1899).
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aveva preso coscienza della divisione e della debolezza del suo io: “un’impressione di
duplicita e di sdoppiamento proiettava un dubbio sulla sincerita delle sue percezioni, dei
suoi sentimenti, delle sue convinzioni, dei suoi giudizi di realta e di valore”!%. Parti con
I’amico Paul Laurens per 1’Algeria e, ad ogni buon conto, lascid a casa la Bibbia,
I’opera che piu di tutte, fino a quel momento, era stata fonte delle sue meditazioni. In
Africa ebbe la sua iniziazione alla donna. Ma, dato che la madre intui la relazione del
figlio con 1’araba Meriem, gli ripropose i1 temi del peccato, dell’odio e del terrore. La
giovane fu messa da parte e venne sostituita dal giovane Athman negli affetti e nei
sensi. Come nota Del Buono, “la definitiva resa all’omosessualita fu 1’autentico risultato
dell’eccessivo amore della madre™'"’.

Nel 1897 Gide pubblico Les nourritures terrestres, inno ai molteplici desideri, appello
alle inquietudini, battaglia gioiosa contro gli scrupoli. L’uomo sfugge, in questo libro, a
ogni conformismo e tradizione, per essere libero, per essere padrone di rischiare e, in

definitiva, di perseguire la felicita'®®

. Gide, intento a definire la propria morale,
sintetizzo alcuni aspetti paradossali in Prométhée mal enchainé, dove Prometeo si
accorge che 1’aquila che gli divora il fegato ¢ la sua coscienza, che si nutre di rimorsi.
Per veder imbellire la sua aquila, anche a scapito della sua salute, Prometeo si da a
nutrirla abbondantemente, arrivando a sostenere che ogni uomo dovrebbe avere
un’aquila a cui sacrificare la sua esistenza: fino alla conclusione paradossale, in cui
mangia il rapace. In Prométhée il ricchissimo banchiere Zeus si diverte a stravolgere
con un atto gratuito la vita di persone scelte casualmente: ad una consegna una
banconota da cinquecento franchi e a un’altra regala uno schiaffo, immotivatamente.
Prometeo incontra in un caffé di Parigi Damocles e Cocles, due vittime di Zeus, il primo
ossessionato dall’inspiegabile fortuna ricevuta, il secondo che vede crescere le sue
sfortune dal giorno in cui ha incontrato lo strano banchiere. Ad ogni modo, il gesto di
Zeus ha tolto entrambi dall’anonimato, facendo conquistare loro un’identita. Prometeo
si riconosce in entrambi e conclude che ognuno dovrebbe possedere un’identita a cui
dedicare se stesso: ognuno dovrebbe avere un’aquila da nutrire, con la sua stessa
sostanza. Come Prometeo, che per sfamare la sua aquila deperisce, cosi Damocles, per
risolvere il dilemma dell’inaspettata fortuna, si ammala e muore. Prometeo dunque

comprende I’importanza dell’aquila, ma anche che, se non fara attenzione, I’animale lo

1% si veda I'introduzione di Oreste Del Buono in André Gide, Le opere, a cura di Oreste del Buono,

Torino, UTET, 1966, p. xx.
107 Ibidem, p. xxi.
108 Ibidem, p. xxvi.
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divorera completamente: per questo alla fine mangia il rapace. Ognuno deve dedicarsi
alla propria aquila, ognuno deve spingere la sua idea al limite '*.

In Les Caves du Vatican (1914) ‘1’eroe dell’atto gratuito’ ¢ Lafcadio, pronto ad accettare
ogni idea, anche la piu ribelle ''°. In questo romanzo le preoccupazioni di Gide in
merito a azione, libertd e identitd personali vengono portate nella societd. Come
Damocles e Cocles, ogni personaggio ¢ ‘devoto alla sua aquila’: solo Lafcadio ¢
sufficientemente libero, socialmente ed emotivamente, per essere flessibile come
Prometeo'''. Capace di ogni azione, Lafcadio si sente in grado di abbracciare I’'umanita,
cosi come di strangolarla''?. Fino a quel momento non ha commesso atti malvagi, ma
capendo che la differenza tra bene e male ¢ sottile per 'uomo d’azione nel momento
dell’azione, si interessa a tutti gli elementi imprevisti in un atto di violenza'"’.

Se si considera come Orpheus racconti sostanzialmente del tentativo di metamorfosi
Verso un nuovo io, piu equilibrato e soddisfatto, verso una riscoperta dei sensi e delle
emozioni che possa trovare un giusto bilanciamento con le vette e le aspirazioni
dell’arte (e che la riscoperta richiede un viaggio, interiore ed esteriore), ¢ allora forse
possibile riscontrare anche altre analogie con Gide. Come scrivono Bourneuf e Ouellet,
ne L’Immoralist di Gide, Michael — si noti ’omonimia col protagonista di Orpheus
Emerged — attraversa la Normandia, la Svizzera e I’Africa del nord e i suoi soggiorni
costituiscono tappe di una metamorfosi interiore, dove 1’acqua e il sole lo liberano dalla
rigida educazione morale e risvegliano i suoi sensi''*.

Per tutta la vita Gide ando in cerca di quella plentitude che potesse bilanciare e
soddisfare 1 vari aspetti della sua personalita, ovvero la tendenza al misticismo e

15 Vinio Rossi ne

all’introspezione mista all’indulgenza nei piaceri della carne
sottolinea 1’inclinazione verso il bizzarro, I’illogico, I’inaspettato, come espressione,
secondo alcuni, di una mente che si rifiuta di prendere sul serio un mondo soffocante o,

. . 116 . .
secondo altri, per mascherare problemi che lo preoccupavano . In conclusione, mi

19 per una lettura delle opere di Gide, si veda, tra gli altri, Vinio Rossi, André Gide, New York, Columbia

University Press, 1968, pp. 12- 15.

196 yeda I'introduzione a André Gide, Le opere, cit., p. xxxiii.

sy personaggi gidiani si veda, tra gli altri, Vinio Rossi, André Gide, cit., p. 17.

12 Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 19.

Si veda Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1976, p. 109 (titolo
originale L’univers du roman, 1972).

3 viinio Rossi, André Gide, cit., p. 3.

Ibidem, p. 7.

113
114

116

51



sembra interessante sottolineare 1’influenza dello scrittore francese, che offre a Kerouac
materiale letterario, cosi come di riflessione esistenziale personale.

Nella commistione tra ricerca personale e stilistica, appare inoltre necessario ricordare
I’influenza su Kerouac di Thomas Wolfe, romanziere americano degli anni Trenta con
ambizioni epiche ma molto concentrato in realta su se stesso, che certamente ebbe un
posto d’onore nella biblioteca di Kerouac. Wolfe frequentd I’Universita della North
Carolina e lezioni di scrittura a Harvard. Viaggio in Europa per cogliere lo spirito dei
tempi, dei luoghi e delle persone, per scrivere di “night and darkness in America, and
the faces of sleepers in ten thousand towns; and of the tides of sleep and how the rivers
flowed forever in the darkness™'!”. Lo scopo di Wolfe, come spiega Bradbury, era “to
grasp at life’s ebb and flow, making a myth at the centre of which was the author’s own
romantic self”''*. E il progetto riusci, in quanto Wolfe divenne uno degli scrittori piu
celebrati di quegli anni. Come Wolfe scrisse nell’introduzione a Look Homeward, Angel
(1929), lo scrittore doveva innanzitutto narrare di sé¢, del suo essere e divenire, con
semplicita e nudita dell’anima, spiegando come la prosa non fosse solo il racconto di

fatti, ma materiale selezionato, compreso e riorganizzato con un determinate proposito:

This book was written in innocence and nakedness of spirit [...]
Fiction is not fact, but fiction is fact selected and understood,
fiction is fact arranged and charged with purpose.'"’

Nel 1935 Wolfe pubblico The Time and the River dove Eugene Gant, suo surrogato, ¢
un giovane che abbandona la provincia per divenire un artista. In quanto artista ¢ un
solitario, in virtu anche della sua sensibilita e dei suoi poteri: ¢ suo compito infatti
registrare tutto cio che puo essere sofferto, conosciuto e sentito, € in quanto artista deve
essere affamato di vita — I’eroe delle vicende umane ¢ Dartista stesso'*’. I romanzi di
Wolfe, come scrive Bradbury, sono romanzi di ricerca (di un padre, di un principio
organizzativo, di un’idea) e trattano 1 problemi dell’artista moderno, costretto ad
ampliare continuamente i suoi orizzonti'>'.

E evidente che I’influenza di Wolfe su Kerouac sia di carattere stilistico quanto

contenutistico: Wolfe, con la sua prosa vigorosa e coinvolgente, volle raccontare con

semplicita 1 volti dell’America, regalando loro pero un significato piu alto, e in questo

7 5y Thomas Wolfe si veda, tra gli altri, Malcom Bradbury, The Modern American Novel, cit., p. 112.

Ibidem, p. 112.

Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel (1929), Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1984.
Malcom Bradbury, The Modern American Novel, cit., p. 113.

Ibidem, p. 114.
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senso D’esperienza personale dell’artista, dello scrittore, diviene paradigmatica per

rappresentare la lotta tra le ‘radici’ e le ‘ali’ che la vita offre.

2.3 Le tendenze moderniste

L’orizzonte letterario di Kerouac, sebbene dispiegantesi su diverse letterature, in
Orpheus rende decisamente evidente il suo debito con molti autori modernisti, specie
inglesi, quali Eliot, Yeats e Joyce. Le strategie di introspezione, le priorita estetiche,
nonché I’'importante tematica del tempo variamente declinata, rendono infatti chiara
I’influenza del modernismo sul giovane scrittore americano.

I1 modernismo fu un fenomeno complesso, variegato, polimorfo, policentrico, con
estensioni spazio-temporali dai confini non nettamente delineabili'**. L’esperienza
modernista, con la sua vocazione al nuovo, ebbe una natura intrinsecamente
sperimentalista e trovo spesso nella contaminazione tra forme espressive terreno fertile
per la propria avventura. Oltre alle note relazioni tra pittura e letteratura, I’apporto che
proveniva alla cultura dalle scienze e dalla tecnologia — si pensi alla rivoluzione
introdotta da Einstein — offriva all’'uomo nuove occasioni ed ambiti di riflessione.
Pertanto non ¢ possibile esimersi da un seppur breve cenno all’importanza dei contributi
filosofici del periodo. Come spiega Matthews, Nietzsche cerco di spronare 1’individuo
verso una nuova forza'>; Bergson oriento i suoi studi sulla relativita del tempo, mentre
Freud ando alla ricerca di un sistema scientifico per sondare le profondita della psiche
umana. L’idea che I'individuo potesse essere diviso — tra una parte conscia ed una
inconscia, nello specifico, per Freud — trovava un anticipatore in Nietzsche, che aveva
individuato ne La nascita della tragedia la suddivisione tra due principi, quello
apollineo, dell’ordine e della ragione, e quello dionisiaco, frenetico ed istintivo'**. Un
altro nome di rilievo nel panorama filosofico del primo Novecento ¢ quello di Oswald

Spengler, autore de Il declino dell’Occidente (1918), che Kerouac lesse con avida

122 . PN P . . . .
Sul modernismo vi € una vasta letteratura. Si ricordino qui, tra gli altri, Malcom Bradbury, James

McFarlane, Modernism 1890-1930, Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1976, e Giovanni Cianci,
Modernismo/Modernismi. Dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991.
123 qui rapporti tra filosofia, cultura e scienza, si veda, tra gli altri, Steven Matthews, Modernism,
Houndmills, Palgrave Macmillan, 2008, p. 141.
4 Ibidem, p. 142.
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attenzione'?

. Nell’opera, Spengler analizzo come I’Europa fosse entrata in un’ultima
fase di rapida crescita e sviluppo tecnologico, prima dell’avvento di una nuova epoca. Si
trattava di un punto di vista condiviso da molti, tra cui D.H. Lawrence ¢ W.B. Yeats, il
cui libro profetico 4 Vision condivideva con Spengler una visione ciclica dei

cambiamenti storici'%’.

Nel fervente panorama culturale europeo tra Ottocento e
Novecento, molti furono i movimenti artistici e letterari che nacquero e a cui poi
Kerouac si interesso indirizzando le sue letture, come i1 simbolisti francesi, Rimbaud in
particolare.

Naturalmente, ragionando in termini artistico-culturali, non ¢ mai possibile definire con
precisione i limiti temporali e di influenza, perché le contaminazioni ed i riverberi si
sottraggono alle definizioni per compartimenti stagni. Russell menziona tra i modernisti
Proust, Eliot, Pound e inscrive nell’avanguardia Rimbaud, il futurismo italiano e russo,
il dada, il surrealismo, Brecht: questi ultimi infatti erano concordi nel trovare la
tradizione artistica e la cultura alta troppo limitanti rispetto alla loro ansia espressiva.
Russell ricorda che sia modernismo che avanguardia possono essere considerati
militanti nel senso che, attraverso nuove forme letterarie, essi esprimevano nuove forme
di realta, personali e collettive: tuttavia, gli scrittori d’avanguardia erano sempre piu
eccessivi e radicali nel comportamento e nella loro visione estetica, piu nichilisti nel
rifiuto dei valori sociali e dell’eredita estetica, rispetto ai ‘modernisti’'?’. Nello
specifico, Russell individua delle costanti caratterizzanti 1’avanguardia: 1’avanguardia
definisce se stessa come parte di una cultura moderna consapevole e soggetta a costanti
mutamenti storico-sociali; € critica verso la cultura di riferimento da cui prende le
distanze, riflette il desiderio dell’arte e degli artisti di trovare un nuovo posto nella
societa, sperimenta nuove forme d’arte e di linguaggio che originano nuovi sentire' .
Ancora, secondo Russell, gli scrittori d’avanguardia confermano in qualche modo la
fiducia in quella che Rimbaud definiva “I’alchimia della parola”, ovvero una fiducia in

quei poteri magici affidati al linguaggio che renderebbe possibile percepire

' Nota Frye che: “Poets, like critics, have generally been Spenglerians in the sense that in poetry, as in

Spengler, civilized life is frequently assimilated to the organic cycle of growth, maturity, decline, death
and rebirth [...]”. In Northrop Frye, “Theory of Myths”, in Id., Anatomy of Criticism. Four Essays,
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1973, p. 160.

126 Steve Matthews, Modernism, cit., pp. 161-162.

Su modernismo ed avanguardia, si veda Charles Russell, Da Rimbaud ai Postmoderni. Poeti, profeti,
rivoluzionari, a cura di Colin Swift, Grazia Girardello, Torino, Einaudi, 1989, pp. x-xii, (titolo originale
Poets, Prophets, and Revolutionaries. The Literary Avantgarde from Rimbaud through Postmodernism,
1985)

128 Ibidem, p. 5.
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diversamente il mondo e che ci permetterebbe di agire per trasformarlo'?.

L’avanguardia sarebbe dunque riassumibile in quattro caratteristiche. La prima concerne
il dinamismo temporale, secondo il quale lo scrittore percepisce di essere in una cultura
in costante trasformazione e rispecchia tale trasformazione; la seconda riguarda
I’antagonismo estetico: ovvero il prendere le distanze dai modelli dominanti. La terza
concerne la potenzialita storica dell’arte e della societa, secondo la quale il futuro
idealizzato diviene scopo dell’opera; la quarta ha a che vedere con la militanza estetica,
per cui l’innovazione letteraria e artistica si fanno agenti di trasformazione e
consapevolezza'*®. Russell ravvisa negli scrittori bear atteggiamenti estetici e sociali
assimilabili alle avanguardie precedenti, quali I’autodefinizione degli scrittori come
gruppo di minoranza e socialmente all’opposizione, il nascere di un nuovo soggetto
sociale di cui si considerano modelli e precursori, I’ampliamento e deformazione del sé¢
attraverso varie esperienze estatiche come il sesso, la droga, il jazz; 1’idealizzazione di
un comportamento spontaneo come obiettivo 0 come mezzo per raggiungere visioni
mistiche e universali, I’attrazione per sistemi simbolici o religiosi non occidentali e

. . . . . . g . .131
infine I’identificazione con gruppi sociali emarginati ~ .

2.4 La lezione di Joyce

Joyce fu uno dei piu significativi sperimentalisti del modernismo e molto della sua
lezione si coglie in Orpheus Emerged di Kerouac. In Vanity of Duluoz, Kerouac
racconta di come avesse scoperto Joyce e lo stream of consciousness e credeva nei suoi
scritti di stare imitando Ulysses, per accorgersi piu tardi invece di emulare Stephen
Hero'*.

La magistrale e celeberrima opera di Joyce Ulysses ¢ costellata di allusioni, citazioni,
eventi, che restano oscuri, richiamando a un nesso che € altrove, fuori dal testo. Il
linguaggio infantile ed i suoi corollari creano familiarita, mentre gli enigmi privati, colti

133

e sottili, creano estraneita . Allo stesso modo, in Orpheus si pud cogliere un continuo

senso di estraneita ed ambiguita che proietta il lettore continuamente fuori dal testo,

129 Ibidem, p. 31.

Ibidem, p. 293.

Ibidem, p 301.

Jack Kerouac, Vanity of Duluoz, cit., p. 106.

Su Ulysses di Joyce, si veda, tra gli altri, Francesco Binni, Modernismo letterario anglo-americano.
Permanenza e irrealta di un’istituzione nel progresso, Roma, Bulzoni, 1978, pp. 84-85.
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suggerendo una realtd frammentaria ed elusiva, che per essere colta nella sua interezza,
qualora fosse possibile, richiede un continuo sforzo di visione polimorfa delle cose e del
loro senso, un continuo essere ‘dentro e fuori’.

Secondo Amalfitano, il grande e dilatato spazio interiore di Ulysses ¢ connotato da una
scrittura che pare avere fretta, da una sintassi sincopata che ricorda il linguaggio dei

.. . . . 134
bambini, discontinuo, opaco, interrotto 3

. Un simile linguaggio, che segue i ritmi del
rapido parlato e le impressioni dell’immediato, affamato di vita, ¢ precisamente quanto
si trova nella potente prosa spontanea a cui approdera Kerouac, specie nelle opere piu
mature. In Joyce nomi propri, personaggi, ricordi, frasi e luoghi si accumulano e
ritornano in un gioco di rimandi e somiglianze'*, allo stesso modo le opere di Kerouac,
in generale, ritornano frequentemente su se stesse, dilatando, approfondendo,
eventualmente mascherando alcuni nomi, ma continuando ad aprire squarci sul passato
e sul presente, offrendo ogni volta un nuovo tassello interpretativo, indissolubilmente
legato al tutto. Proseguendo con le analogie, si noti inoltre che i titoli di entrambi i
romanzi — Ulysses di Joyce e Orpheus Emerged di Kerouac — fanno riferimento alla
mitologia: se il titolo joyciano, per quanto ironico, ¢ un’ambigua indicazione di lettura,
che allude al testo omerico o comunque al mito del viaggiatore che fa ritorno a casa,
quello di Kerouac allude alle tematiche. Nell’opera di Joyce vi € una relazione allusiva

tra testo e titolo'>®

e sta al lettore indovinare, intuire la chiave di lettura. Nell’opera di
Kerouac il titolo allude al mito di Orfeo, ma 1’opera non ¢ precisamente una nuova
versione del mito: piuttosto, dal riferimento mitologico si intuiscono e si evincono la
letterarieta e ’intertestualita dell’opera, nonché le tematiche portanti, quali I’arte, la
poesia, la musica, I’amore e la felicita, o meglio, ’infelicitd. Dunque, nel riferimento
esplicito sin dal titolo ad Orfeo, Kerouac suggerisce una chiave di lettura dell’opera
anticipandone i temi.

Tuttavia, ancor piu che Ulysses € A Portrait of the Artist as a Young Man — che Kerouac
lesse agli inizi degli anni Quaranta — a condividere molte analogie con Orpheus. In
Portrait Stephen Dedalus ¢ il protagonista adolescente che rifiuta la carriera
ecclesiastica per seguire la vocazione artistica, ma al fine di perseguire il suo sogno ¢

costretto ad auto-esiliarsi e a lasciar dunque la natia Irlanda per la Francia. Portrait

traccia la crescita e lo sviluppo artistico e sessuale di Stephen dall’infanzia fino al suo

B4 sul linguaggio di Joyce in Ulysses, si veda, tra gli altri, Paolo Amalfitano,“Spazi segreti nell’Ulisse di

Joyce”, in Id., La configurazione dello spazio nel romanzo del Novecento, Roma, Bulzoni, 1998, p. 78.
135 Ibidem, p. 82.
136 Ibidem, p. 82.
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esser uomo, fino alla decisione di distaccarsi dalla famiglia. L’opera si collega per due
macro-motivi a Orpheus Emerged: in primis per la discussione sul ruolo dell’artista,
sulle sue difficolta, sul senso di inadeguatezza, sulla ricerca della felicita intesa anche
come realizzazione, in secundis per il riferimento al mito (di Dedalo e Icaro nel caso
joyciano, di Orfeo, per Kerouac).

E inoltre possibile ravvisare ulteriori somiglianze ed elementi in comune tra le due
opere, che avvicinano simboli e protagonisti. Ad esempio, dal punto di vista socio-
relazionale ed affettivo, come Michael in Orpheus, Stephen Dedalus ¢ piu interessato a
se stesso che alle donne, ad Emma'’ in particolare, che viene rievocata nella sua mente
solo come occasione di riflessione e poesia. A livello simbolico, molti sono in Portrait i
riferimenti all’acqua, specie al mare come simbolo doppio (il luogo fisico che condurra
verso una nuova vita e che al contempo sara una barriera che separera Stephen dalla sua
terra natale). Allo stesso modo, in Orpheus 1’elemento acqua costituisce un’importante
fonte di rimandi alla doppiezza (si veda il quarto capitolo di questo studio).
L’attraversamento dei ponti, come sottolinea Blamires, rappresenta spesso in 4 Portrait
la presa di una decisione, in un clima di dubbio ed incertezza, fisicamente e

138 Anche in

spazialmente rappresentato da una Dublino intessuta di stradine labirintiche
Orpheus il climax tragico viene raggiunto sul ponte, in cui Michael medita di suicidarsi.
In Portrait 1’allusione al mito di Dedalo ed Icaro e al volo volge I’immaginario a
riferimenti legati a wuccelli, pipistrelli e a Lucifero stesso. Tindall sottolinea
I’identificazione di Stephen con Lucifero che cade per orgoglio'”, ricordando che
Portrait termina con frammenti di diario, senza nessun trionfo'*’. Qualcosa di molto
simile accade in Orpheus: dopo le lotte interiori di Michael, dopo il suo tormento per
essere uomo ed artista, dopo il suo struggimento e la sua presa di coscienza, il romanzo
si conclude con una partenza frettolosa ed un rimando all’antico Egitto, legando quindi
anche un eventuale senso di riuscita alla necessita della fuga, dell’abbandono, della
rinuncia, in qualche modo dunque ad un sacrificio, come se I’arte richiedesse sempre un
‘di piv’ che implica la perdita di qualcosa.

E precisamente in questa relazione tra arte e vita, in ci0 che si desidera e si vive, in

questa frizione tra cio che le vette della cultura promettono e la prosaicita del reale che

Y7 si veda James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), a cura di Harry Blamires, New

York-Beirut, Longman, 1984, p. 23.

138 Ibidem, p. 56.

Sulla simbologia si veda, tra gli altri, William York Tindall, A Reader’s Guide to Joyce, London, Thames
and Hudson, 1971, p. 77.

140 Ibidem, p. 69.
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si puo inscrivere il disagio di Stephen, cosi come quello di Michael. Attridge spiega che,
in Portrait, Stephen alterna visionario e materiale, fantasie interne e realta esterna,
mettendo sostanzialmente in pratica il concetto blakiano “without contraries is no
progression”'*!. Cid sembrerebbe confermare dunque che la crisi cosi come la creazione
hanno origine precisamente nel rapporto contrastivo e al contempo dialogico tra arte e

vita.

! sj veda Derek Attridge, James Joyce, The Cambridge Companion, Cambridge, Cambridge University

Press, 1990, p. 104, p. 116.
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Capitolo 3

“Can You Imagine That Music?”
Tempo, musica e linguaggio

Words move, music moves
Only in time.
T.S. Eliot, Burnt Norton

Time is the secret of the moment.
J. Kerouac, The Road Novels

Man is an instrument.
P.B. Shelley, Defence of Poetry

3.1 Tempo, musica e linguaggio

Il problema del tempo si insinua in quello del linguaggio, specie quando quest’ultimo
tende alla musica. Se la lingua vuole ispirarsi alla musica ed imitarla, le dimensioni
spazio-temporali si devono avvicinare e fondere; la pagina deve farsi cronotopo e
ricalcare nelle battute dei caratteri le battute delle partiture. Le righe, elevandosi a
pentagramma, devono riuscire con parole e punteggiatura a riprodurre scale,
‘crescendo’, ‘ariost’ ed ‘allegretti’, ‘maestosi’ ed ‘andanti’, pause e ‘corone’.

Parlare di musica in letteratura significa in buona parte parlare di stile, di ritmo.
Kerouac era molto interessato alla questione stilistica, al punto da spingere ed
approfondire la sua ricerca in questo senso per trovare una lingua con un ritmo che
adeguatamente ricalcasse il linguaggio parlato, con la sua frenesia, I’eccitazione, i dubbi
e le pause: On the Road ne ¢ un eloquente esempio.

Disquisire di musica in riferimento a Kerouac significa anche immergersi nei suoni di
un’intera epoca: le sue opere ‘risuonano’, nel vero senso della parola, poiché numerosi

sono i riferimenti alla musica e ai musicisti del tempo e non si pud cogliere appieno lo
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spirito delle feste e delle scorribande raccontate — ad esempio in On the Road — senza
conoscere 1 ritmi frenetici del jazz. Bisognerebbe leggere ed ascoltare, come se vi fosse
una ‘colonna sonora’ immaginaria per il lettore.

Negli anni Quaranta il jazz conosceva in America la sua fase esplosiva. Figure come
quella di Charlie “Bird” Parker, sassofonista, e John Birks “Dizzy” Gillespie,
trombettista, sono passate alla storia come capisaldi del bebop'**. Come ricorda Nicosia,
Kerouac amava molto il jazz, ed in particolare un piccolo gruppo Dixieland di New
York chiamato Muggsy Spanier’s'®. Come ¢& noto, il jazz ed il bop (un suo sotto-
genere) sono state le colonne sonore degli scrittori beat, fornendo loro un modello

ritmico, ma non solo, di composizione, che si unisce direttamente alla poesia, come

spiega Town Send:

Jazz, and especially bebop, stood to the beat writers as a
suggestive and historical available model for their own activity
as writers [...] The Beats were inheritors of an American
philosophy of composition which descended from Emerson,
Whitman and William Carlos Williams. Whitman stressed the
need for the poet to be the “free channel of himself” and
Williams spoke of the usefulness of “headlong composition”.
These elements |[...] affected and reinforced, as the example of
jazz did, the ways in which Kerouac, Ginsberg and the Beat
writers approached composition'**.

Il jazz appariva il mezzo piu adeguato per esprimere I’emozione del momento: esso
dava la possibilita, nell’attimo, di tradurre in note i1 sentimenti, improvvisando,
inventando. Il jazz creava, con la sua immediatezza e profonda umanita, una sorta di
spazio magico in grado di unire le persone, facendole partecipare attivamente alla

creazione, come osserva Bulgheroni:

Il jazz ¢ musica di protesta, ¢ musica irrazionale; nel jazz
I’emozionarsi si esprime con la voce del momento, s’inventa
una vicenda di note, il jazz ¢ un fatto corale, crea uno spazio
magico in cui la comunicazione ¢ diretta e immediata, come se

142 P . . . . . . . . . .
Su forme, modalita e diffusione della musica in America, si veda, tra gli altri, Gilbert Chase, America’s

Music. From the Pilgrims to the Present, New York-Toronto-Sydney, McGraw-Hill, 1966, p. 480. Nello
stesso volume si chiariscono anche le influenze dei compositori europei su quelli americani in merito alla
musica classica.
3 Gerald Nicosia, Memory Babe, cit., p. 63. Bevilacqua ricorda che Kerouac amava molto anche
Thelonious Monk, Lionel Hampton, Gillespie, Billie Holiday e, naturalmente, Charlie Parker. In alcuni casi
i musicisti ricambiarono la stima e I'affetto: ad esempio, Mark Murphy e Richie Cole incisero Bop for
Kerouac riproducendo sulla copertina un passaggio di Mexico City Blues. Si veda Emanuele Bevilacqua,
Guida alla Beat Generation, Roma-Napoli, Theoria, 1994, pp. 63-68.
1% peter Town Send, Jazz in American Culture, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000, p. 148.
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chi ascolta partecipasse all’avventura di chi suona, o ne
determinasse, in qualche modo, con la sua presenza,
Iispirazione.'®

L’improvvisazione jazzistica donava dunque nuova luce ed importanza all’attimo,
all’ispirazione, all’invenzione del momento, e richiedeva — qualora si fosse voluto
tradurre in parole la sua forza vitalistica — un linguaggio che si adattasse alla velocita
della musica e della vita. Cid incontrava precisamente le esigenze e le aspettative dei
beats, a loro volta interessati a nuove frontiere del linguaggio. Si sanci cosi una fertile

unione, come chiarisce Bulgheroni, tra musica e parola:

I Beats avevano aggredito il problema del linguaggio: e qui
I’improvvisazione acquistava un significato programmatico,
perché il grande modello a cui guardava era il jazz, che
dell’improvvisazione fa materia d’arte.'*®

Bisognava restituire alla parola scritta la forza della parola detta, conferirle vitalita, e,

come spiega Krim, il jazz in questo indicava una via che poteva essere perseguita:

dare alla poesia la stessa qualita d’immediatezza, restituire alla
parola poetica la vitalita, la grazia spontanea, la forza d’urto
della parola detta, caricandola del timbro della voce umana,
delle inflessioni significative che la stampa distrugge

nell’astrazione della pagina, divenne il loro miraggio, il sogno

. . . . 147
di una cultura rivoluzionaria *'.

Bisognava dunque trattare le parole come materia viva, capace di muoversi e far
muovere, di coinvolgere e trascinare nel flusso della vita e degli eventi, ciog,
echeggiando e parafrasando Whitman, bisognava “trattare le parole in modo da farle
cantare, ballare, baciare e far fare loro ogni cosa che ’'uomo, la donna e le forze della
natura possono fare”'*®. La forza vitalistica delle parole di Kerouac & espressa, ad
esempio, nel celebre On the Road, dove la prosa-flume segue i ritmi del parlato

spingendo e coinvolgendo il lettore nelle avventure di Kerouac, come se egli in persona

% Introduzione di Marisa Bulgheroni a Seymour Krim, / Beats, cit., p. 19.
146 .

Ibidem, p. 18.
Ibidem, p. 19.
Ibidem, p. 19. Whitman sosteneva che “a perfect writer would make words sing, dance, kiss, do the
male and female act, bear children, weep, bleed, rage, stab, steal, fire cannon, steer ships, sack cities,
charge with cavalry or infantry, or do anything that man or woman or the natural powers can do”. Si
veda Donald D. Cummings (a cura di), A Companion to Walt Whitman, Montgomery, John Wiley, 2009,
p. 364.
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stesse raccontando la sua storia ed invitasse a partecipare. Come osserva Krim, quella di
Kerouac & “una prosa da leggersi d’un fiato, come si ascolta il suono di una voce”'*’.

La Beat Generation riconosce quindi al linguaggio un ruolo fondamentale nell’efficacia
di espressione ed ¢ parte stessa della sua innovazione stilistica e contenutistica. La
parola scritta deve imitare quella parlata, rendendone la stessa eccitazione o 1’esitazione.
Lo scrittore deve trovare una sua lingua, un suo stile, per esprimere quello che sente,
vede e vive: una sorta di idioletto in cui il ritmo, la musicalita e le scelte lessicali
integrino e convoglino una determinata Weltanschauung.

11 rapporto tra musica e lingua come forma d’arte era gia stato esplorato, tra gli altri, da

T.S. Eliot in The Music of Poetry, dove si spiega come ogni linguaggio abbia

determinate regole ed il poeta ne debba tener conto:

I believe that any language, as long as it remains the same
language, imposes its laws and restrictions and permits its own
licence, dictates its own speech rhythms and sound patterns.
And a language is always changing; its developments in
vocabulary, in syntax, pronunciation and intonation — even, in
the long run, its deterioration — must be accepted by the poet
and made the best of it. He in turns has the privilege of
contributing to the development and maintaining the quality, the
capacity of the language to express a wide range, and subtle
gradation, of feeling and emotion; his task is both to respond
and change and make it conscious, and the battle against
degrelig)ation below the standards which he has learnt from the
past.

L’influenza di T. S. Eliot su Kerouac si palesa in Orpheus Emerged dove si riscontra
un fondamentale trait d'union tra i due scrittori, che concerne la musica (classica)"’, il
tempo e la ri-unione degli opposti. In merito a Eliot, Kerouac racconta in Vanity of
Duluoz come casualmente si sia avvicinato ai Four Quartets. Si trovava a Londra e si
era recato alla Royal Albert Hall per un concerto di musiche di Tchaikovskij diretto da
Barbirolli: seduto nel loggione accanto a un soldato inglese, questi estrasse una copia
dei Four Quartets sostenendo che fossero magnifici e Kerouac dichiard subito il suo
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interesse per la materia ~°. Il riferimento ai Four Quartets di Eliot diventa significativo

149 Ibidem, p. 20.

Thomas S. Eliot, The Music of Poetry (1942), citato in Helen Gardner, The Art of T. S. Eliot, London,
Faber and Faber, 1979, p. 8.

! Anche T. S. Eliot era intreressato alla musica jazz. In The Waste Land vi fa precisamente riferimento
nel verso “O000 that Shakespeherean Rag” (ll, v. 125). The Shakespeherean Rag era il titolo di una
canzone popolare del 1912, dal ritmo sincopato tipico del ragtime.

2 Jack Kerouac, Vanity of Duluoz, cit., p. 188.
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per il suo riverbero come fonte d’influenza in Orpheus Emerged, legandosi a doppio
filo alle tematiche riguardanti il tempo e la musica classica: in Orpheus, infatti, viene
specificato che alla festa organizzata da Michael e Maureen, Arthur vi si presenta
portando con sé€ una copia dei Four Quartets e diversi dischi di Brahms, Stravinskij,

Shostakovich e Rachmaninoff.

3.2 Sulla musica classica

L’interesse di Kerouac per la musica classica ¢ attestato in diversi scritti. Nicosia
ricorda che nel 1943 egli ascoltava moltissimo questo genere alla radio ed amava in
particolare Beethoven, Bach e Debussy'>. In alcune annotazioni sui Journals del
dicembre 1940, Kerouac dichiara di essere infatuato di una ragazza — Norma Blickfeld —

e le sue fantasie amorose si fondono e confondono col desiderio di musica:

I cried to myself: “[...] I’ve got to have symphony music.
Norma plays classical piano ---- God, I must go the her at once
and ask her to play for me” . I visualized myself at Norma’s
house, stretched out on her couch, my eyes closed, and she at
the piano playing a powerful movement from some Symphony
in D major by Beethoven, by Brahms, by Sibelius, by
Tschai}g?vsky [...] I could feel this in me, this mad desire for
music.

Tra Kerouac ed 1 suoi amici sono frequenti le lettere in cui commentano i loro gusti
musicali e letterari del momento. Ad esempio, I’amico Sebastian Sampas scrive a

Kerouac raccontandogli quali canzoni ascolti deliziato nella notte:

A Greek love song plays on the radio — how romantic Greek
music is — it has an oriental background.

Andre Kostelanitz plays Tchaikovsky’s Andante Cantabile —
shades of the blue-hazed mountains of Vermont.

A folk song from France, played on a solitary piano — Claire de
la Lune.””

Qualche tempo dopo ¢ Kerouac a rispondere informandolo dei suoi gusti musicali e

dell’entusiasmo che gliene deriva, da Wagner in particolare:

133 sj veda Gerald Nicosia, Memory Babe, cit., p. 111.

Jack Kerouac, The Seaq, cit., p. 179.
Lettera di Sebastian Sampas a Jack Kerouac, 24 maggio 1941, in Jack Kerouac, The Sea, cit., p. 269.
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And now, [ have put on Wagner — “Ride of the Valkyries” — ....
Oh Sam! Beer and Wagner! Wagner! Wagner! Fury! Fury!
Ride, valkyries, ride!"*

In un’altra lettera, in cui parla a Sebastian dell’amico comune Yann, Kerouac usa

riferimenti e termini di paragone tratti dalla musica classica o dalla letteratura:

Yann tells me at night, blondly brooding, sad like Byron, he has
been reborn: perhaps! But by virtue of his weary knowledge, his
calm wisdom and pent, passive strength, I too have been reborn:
I see within the realms of his truly great mind the wry diamond
of Shakespeare’s visage, the bejowled heaviness of Beethoven’s
face, the pale purple vistas long-ago poetry, long-ago love, trees
against the horizon, all the classic meaning of life, pent up in
his pale brown like a submissive nightingale: Brahms, Schubert,
Milton, the Bard, Donne, Beethoven (the heavy frown, the
sneering sag of jowls, the eyes of thunder), Houseman, Dante,
Wagner, Wolfe, Elgar, Debussy... I see them all, the High
Priests of Beauty'”’

E piu oltre, nella stessa lettera, cita ancora Beethoven, paragonando la loro esperienza a

quella del musicista:

Our experience has been that we have discovered the Joy of
Life, like Beethoven, who winds us his Ninth Symphony with a
200-person chorus singing together the words of Schiller’s
“Ode to Man”... a mighty oath in song of communal
brotherhood and immortal joy.'*®

L’interesse per la musica classica viene puntualmente ricordato e registrato da Kerouac
anche in altre sue opere; ad esempio, in Vanity of Duluoz, palesa il suo amore per
Shostakovich'” e informa sulle riflessioni generate in lui dalla musica, collegandola

anche a psicanalisi e pittura:

Music ... toward conflict and discordance. The prophecy in end
of third movement of Beethoven’s Ninth. Shostakovich,
Stravinsky, Schoenberg. Freud’s ego-concept has risen to the
surface and is now heard conflicting. Seen in painting as in the
Impressionists, in Picasso, in Dali, et al.'®

158 | ettera di Jack Kerouac a Sebastian Sampas, autunno 1941, /bidem, p. 287.

Lettera di Jack Kerouac a Sebastian Sampas, febbraio 1943, Ibidem, pp. 348-349.

Ibidem, p. 352.

1594 kept playing Shostakovich’s Fifth Symphony”: in Jack Kerouac, Vanity of Duluoz, cit., p. 149.
Ibidem, p. 257.
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In Orpheus Emerged alla musica classica sono dedicate diverse pagine, al fine di
specificare quali opere vengono ascoltate dai personaggi della vicenda ed i commenti ad
esse correlate. Nel romanzo si racconta che Arthur, uno degli amici dell’entourage di
Michael, arriva alla festa portando con sé diversi dischi: il Quintetto per Clarinetto in
sol minore di Brahms, Petruchka di Stravinskij, la Quinta Sinfonia, I’ Appassionata e
altri pezzi piu brevi di Shostakovich e, infine, il Secondo Concerto di Rachmaninoff.
Tali scelte suscitano 1’entusiasmo di Anthony, che proclama con ammirazione: “Only
the Russians know how to write music!” (p. 56) e, deciso ad iniziare la serata con
Petruchka, si metterebbe a ballare se non vi fossero cosi tante persone. Il riferimento
specifico a Petruchka mi sembra particolarmente significativo, in quanto ¢ un balletto di
Stravinskij del 1911 in cui si rappresenta la storia di una marionetta dal corpo di
segatura e dalla testa di legno che prende vita e riesce a provare sentimenti umani: ¢ un
essere dal desiderio impossibile di vivere una vita umana. Quest’aspirazione si ricollega
ad uno dei temi portanti di Orpheus, ovvero il desiderio di ri-unione di dimensioni
antitetiche ed il desiderio — nonché la necessita, per Michael — di combinare arte e vita e

di riuscire a concepire quest’ultima in “termini umani”.

3.3 Musica, tempo ed elementi contrari e complementari: i Four Quartets

Come si ¢ detto, Arthur giunge al party di Spring Eve portando una copia dei Four
Quartets e alcuni dischi. Il riferimento ai Quartets potrebbe sembrare mera citazione
intellettualistica poiché in realta, nel testo, non se ne parla oltre e, benché si disquisisca
di poesia, non vi sono ulteriori commenti o riflessioni su Eliot. Tuttavia, il riferimento ai
Quartets mi sembra un’ulteriore prova a supporto di un’interpretazione del romanzo
come ricerca di Kerouac di un’unita dei complementari, dal momento che specie in
Little Gidding si celebra la paradossale unione degli opposti. Inoltre, credo sia possibile
leggere nel riferimento ai Quartets un ulteriore indizio dell’interesse di Kerouac per la
problematica del tempo: tempo che ¢ misura fondamentale in musica, cosi come la
musica ¢ parte integrante del linguaggio. Di conseguenza, la citazione dei Quartets
sarebbe una summa delle tematiche — del tempo, della musica, del linguaggio e della
riunificazione degli opposti — che potevano interessare Kerouac in quel periodo.

Partendo dal presupposto che il tempo struttura la musica e che la lingua possa imitare

la musica, Pagnini chiarisce sulla musicalita — in particolare della poesia — che 1 veri
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elementi fondamentali sono accento e continuita'®'

. Utilizzando I’esempio dei Four
Quartets, Pagnini sottolinea 1’attenzione di Eliot ai ritmi della conversazione ordinaria
del suo tempo e ricorda che, secondo Eliot, la metrica inglese aveva subito, in varia
misura e nel tempo, I’influsso sillabico di origine classica e quello del principio
accentuale di origine teutonica ma che in ogni caso aveva dovuto, o avrebbe dovuto,
sempre accordarsi ai ritmi della lingua viva, che mutano col passare del tempo'®%. Nei
Quartets Eliot ‘piega’ la lingua ed orchestra i versi componendo movimenti lenti,
sovrabbondanti di monosillabi; altre volte invece affretta il discorso con ritmi da terzina
0 quartina, generando, con un sapiente uso del verso, effetti di monotonia o sviluppi
improvvisi. | passaggi sono resi piu evidenti con effetti sonori dovuti all’uso di
allitterazioni, anafore, rime interne ed esterne'®. Anche dal punto di vista tematico,
I’aspetto musicale si evince nella ripresa ed interruzione dei temi, e in questo senso la
dialettica strutturale che si crea tra i quartetti puo venir associata alla forma della sonata,
comune nei quartetti di Haydn, Mozart e Beethoven. La sonata, in musica, ricorda
Pagnini, puo avere diverse forme, ma sostanzialmente si basa sulle seguenti fasi: la
prima, di esposizione dei due temi fondamentali, e la seconda, con lo svolgimento
tematico o fantasia sui due temi; questa seconda fase si compone di una ripresa in cui
ricompare il primo tema seguito da un passaggio modulante, una ripresa del secondo
tema e infine la ‘coda’. La sonata pud essere paragonata a un complesso ragionamento
ricco di deduzioni e raffronti. Talvolta nel quartetto pud anche comparire la forma del
rondo, in cui il soggetto ricompare circolarmente: I’aspetto della circolarita, peraltro, ¢
presente anche nei Quartets'®.

Il comune denominatore dei poemetti eliotiani in relazione ed analogia alla musica ¢
certamente il fattore tempo. Il problema temporale ¢ un Leitmotiv della poetica eliotiana,
la cui sintesi viene risolta da Eliot con la ‘scoperta’ del “metodo mitico”, in cui, come

spiega Serpieri, passato e presente convivono in un continuum:

I reale era investigato alla luce delle somiglianze e
dissomiglianze con certi schemi assunti come intemporali in

*1 Marcello Pagnini, “La musicalita dei Four Quartets” in |d., Critica della funzionalita, Torino, Einaudi,

1970, p. 11. Pagnini argomenta citando Milton, poiché gia nella prefazione a Paradise Lost si legge che il
“true musical delight” si trova nel “sense variously drawn from one verse into another”.

162 Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 36.
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quanto compresenti nella mente. La diacronia della storia si
rendeva disponibile ad una lettura sincronica.'®’

Eliot raggiunge il momento di massima simultaneita in 7he Waste Land, traducendo
poi, metafisicamente, nella coincidentia oppositorum dei Four Quartets, lo stesso
principio. I poemetti che compongono i Four Quartets furono pubblicati separatamente:
Burnt Norton nel 1936, East Coker nel 1940, The Dry Salvages nel 1941 e Little
Gidding nel 1942. Nei Four Quartets Eliot riprende decisamente il problema del tempo
e I’accostamento ed analogia con la musica, come si evince sin dal titolo. Come ricorda
Serpieri, nei poemetti i temi vengono proposti, contraddetti, ripresi ed echeggiati come
nella struttura della sonata o, piu in generale, come in un poema sinfonico. E, sempre in
analogia con la musica, i temi hanno di volta in volta un andamento lirico e
prosastico'®.

Benché Eliot stesso in The Music of Poetry dichiari di non avere competenze specifiche
nell’ambito musicale, egli chiarisce che la musica interessa e concerne il poeta

soprattutto per quanto riguarda il ritmo e la struttura'®’

. L’analogia tre le scelte
stilistiche e la musica classica in Eliot viene osservata anche da Gardner che, ad
esempio, in East Coker rintraccia una similarita tra alcuni passaggi poetici eliotiani e gli

effetti dei violini in Beethoven :

The repetitive circling passage in East Coker, in particular,
where we seem to be standing still, waiting for something to
happen, for a rhythm to break out, reminds one of the bridge
passages and leadings passages between two movements which
Beethowen loved. The effect of suspense here is comparable to
the sensation with which we listen to the second movement of
Beethoven’s Violin Concerto finding its way towards the
rhythm of the Rondo."®®

L’effetto pare dunque essere il risultato dell’unione tra musica e percezione del tempo,
della loro capacita di trovare una forma di realizzazione, espressione o di fuga. Nei
Quartets, continua Serpieri, il processo di liberazione dalle dimensioni di passato e
futuro viene suggerito attraverso diverse possibilita di fuga nascoste nel presente'®: il

momento della rivelazione e 1’equazione ora-sempre in Burnt Norton (il presente

1% Alessandro Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 16.

Ibidem, p. 241.

SuT.S. Eliot e la musica, si veda, tra gli altri, Helen Gardner, The Art of T.S. Eliot, cit., p. 36.

Ibidem, p. 41,

Alessandro Serpieri analizza molto accuratamente il ruolo del tempo nei Quartets e le possibilita ad
esso connesse. Si veda Alessandro Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, cit., p. 243.
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assoluto dell’arte), I’atteggiamento di umiltd in East Coker (il presente, quotidiano,
dell’'umilta), attraverso la giusta azione sottesa dal sempre presente profilo della morte e
attraverso il mistero dell’Incarnazione in The Dry Salvages (il presente dell’azione ed il
presente immanente del Verbo), attraverso il paradosso in Little Gidding (il presente
paradossale di un’unificazione metafisica di tutti i contrari). Cosi facendo, i Quartetti si
muovono da una visione temporale deterministica verso un’intuizione di liberta
eterna'"’.

L’incipit di Burnt Norton ripropone la paralisi di Tiresia di fronte all’irredimibilita del

tempo della terra desolata. Si tratta del tema dell’eterno presente:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

(L vv. 1-5)

Nella memoria echeggiano azioni non svolte e possibilitd non colte e infine nel rose-

garden la catena del tempo si spezza in un momento miracoloso:

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose garden.

(I, vv. 11-14)

Gli ultimi versi di Burnt Norton risolvono la dicotomia far il determinismo dei primi
versi e lo still point (il punto intorno al quale girano il tempo e la storia, il punto
d’intersezione dell’intemporale). Per afferrare 1’intemporale, per uscire dal tempo, serve
comunque il tempo, ritornando in tal modo ai versi iniziali del poemetto con una nuova
consapevolezza: se passato e futuro sono concatenati, ¢’¢ qualcosa oltre quella catena,
ma “only through time time is conquered”, dove col primo time s’intende il tempo della
vita ed il secondo indica invece il significato del tempo (nel suo rapporto con lo still/
point). Negli ultimi versi, la giara cinese, come opera d’arte, si fa mezzo per sfuggire

alla tirannia del tempo:

0 Ibidem, p. 244.
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Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

V,vv.3-7)

Infine, Burnt Norton si avvia verso la conclusione con versi in cui fine e inizio

coincidono:

And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.

(V, vv. 11-12)

Similmente, in East Coker ’incipit ¢ “in my beginning is my end”, mentre i versi
conclusivi rovesciano il concetto con il verso: “in my end is my beginning” che si lega
al tema della morte, esplorato in The Dry Salvages, che, come spesso avviene nella
poetica eliotiana, € una morte per acqua.

Se in Burnt Norton fine ed inizio possono coincidere, Little Gidding celebra

un’apparente impossibile unita fisica degli opposti:

Midwinter spring is its own season,
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches
In windless cold that is the heart’s heat.
(I, vv. 1-6)

In Little Gidding buio e luce, ghiaccio e fuoco, vivi e morti, mai € sempre, si incontrano
nell’intersection of the timeless moment, momento senza tempo in cui gli stessi passato
e presente si uniscono, risolvendo ogni polarita. In Little Gidding, come osserva D. W.
Harding, “the present is able to take up, and even give added meaning to, the values of
the past”'’'. Come chiarisce ancora Harding, si avverte come 1’esperienza stessa debba
esser considerata come una parte di un tutto che, di conseguenza, impone un continuo
ritorno indietro per osservare il punto di partenza e il suo posto nell’insieme: “the idea

that the very experience is integrated with all the others, so that the fullness of

ip, W.Harding ,“Little Gidding: a Disagreement in Scrutiny” in Bernard Bergonzi (a cura di), T. S. Eliot.

Four Quartets: a Selection of Critical Essays, London-Basingstoke, Macmillan Press, 1979, p. 64.
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exploration means a return, with better understanding, to the point where you

started”!”?

. Questo significa in sostanza percepire il tempo ciclicamente, senza un inizio
né una fine.

Se, come ha sottolineato William F. Linch, tra gli altri, 'uomo ¢ totalmente immerso
nella dimensione temporale, per Eliot il problema del tempo ¢ perd anche molto sottile.

Egli avverte, simultanecamente, il peso sia del passato che del futuro'”

, ma la loro
sincronicita elimina la loro antitesi. Come spiega Williamson, con I’introduzione di un
tempo ciclico — che libera dalle visioni segmentate proprie di una temporalita lineare —

le opposizioni si dissolvono:

For man becoming is a cycle of actions which are both ends and
beginnings; we start from the end and arrive at the beginning. In
the verbal art every phrase in its pattern is both an end, a death,
and a beginning. Likewise, any action is an end, a death, and a
beginning. Thus we die with the dying and are born with the
dead; for we die in action or movement and revive in its meaning.
The moment of desire and the moment of grief are of equal
duration. History or memory, in which these moments are known,
should be a liberation from time.'”

Guidacci sostiene che “Little Gidding si pone come il momento piu positivo della poesia
“positiva” di Eliot, armonizzando tutti gli elementi della sua spirituale riconquista in
una visione che [...] si spinge ormai fino ad un assoluto Paradiso”'’””. Ma soprattutto,
Guidacci ricorda che il fine di Eliot ¢ “giungere di 1a della poesia, come Beethoven nelle

sue ultime composizioni si sforzo di giungere di 1a dalla musica”'’

, chiarendo
ulteriormente il nesso che lega il ‘problema’ del tempo a quello della musica e della
parola.

Come spiega Serpieri, il problematico compito di Eliot ¢ quello di dover nominare, per
descrivere, per mostrare e far sentire, anche laddove si voglia negare e far scomparire,

disciogliere; per questo ricorre a figure retoriche in grado di accostare sfere sensoriali ed

elementi opposti:

Il problema di Eliot nei Quartetti ¢ quello di tutti gli artisti
mistici: dover nominare il mondo per negarlo, inseguire

172 Ibidem, p. 66.

Si veda William F. Lynch “Dissociation in Time”, in Bernard Bergonzi (a cura di), T. S. Eliot. Four
Quartets: a Selection of Critical Essays, cit., pp. 247-253.

74 George Williamson, A Reader’s Guide to T.S. Eliot, London, Thames and Hudson, 1967, p. 232.
Caterina Guidacci, Studi su Eliot, Milano, Propaganda Libraria, 1975, p. 28-29.

Ibidem, p. 7.
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significati per vanificarli. L’equivalenza e 1’ossimoro sono le
figure predilette di questa operazione.'”’

Il tutto ed il suo contrario, mentre coesistono e si cancellano, si affermano e si negano,
si esplicitano nell’equazione eliotiana che sostanzialmente, scrive Serpieri, ¢

razionalizzabile in questi termini: ora=sempre=mai=qui=dovunque=in nessun luogo 7

3.4 Tempo, paradosso e ricerca esistenziale

La logica della “midwinter spring” in Little Gidding ¢& la logica del paradosso'”, in cui
gli opposti coesistono e coincidono, si compiono e si colgono, solo nel riferimento in
funzione alla controparte.

Watzlawick definisce il paradosso come una “contraddizione che deriva dalla deduzione

951
corretta da premesse coerenti”'™

, come un sovvertimento della logica che nasce da un
eccesso della stessa: ¢ I’inaspettato rovesciamento di senso che si origina dalla linearita
e dalla sequenzialita. Se ogni parte afferma la sua esistenza, la riunione degli opposti
sarebbe in questo senso un paradosso perché permetterebbe di affermare negando. Se
ogni parola o emozione ha un opposto che esclude il verificarsi simultaneo dei due poli,
la logica dell’unificazione apre invece a una visione polimorfa del reale che supera le
dicotomie e ’aut-aut, per evocare il diritto di essere e sentire contemporaneamente
anche piu cose diverse, anche laddove la natura, o la vita, sembrino negare tale
possibilita.

Nel caso di Orpheus Emerged si tratta di voler conciliare 1’opposizione arte/vita, le
esigenze umane con le aspirazioni artistiche, la prosaicita dell’esistenza con le vette
della poesia, I’infelicita che si mescola al cinismo e alla lucida consapevolezza di cio
che si € e ci0 che si € stati, di ci0 che si € e ci0 che si vorrebbe essere. Se Michael
esprime il suo disagio interiore nei suoi scritti, ’arte della parola diventa dunque il

mezzo attraverso il quale si svelano e si dispiegano mondi.

7 Alessandro Serpieri, T. S. Eliot: le strutture profonde, cit., p. 268.

Ibidem, p. 269.

Si veda il saggio di A. David Moody, “Four Quartets”, in Id., The Cambridge Companion to T. S. Eliot,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

180 j veda I'autorevole studio di Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D. Jackson, Pragmatica
della comunicazione umana. Studio dei modelli interattivi delle patologie e dei paradossi, Roma,
Astrolabio, 1971, p. 179 (titolo originale Pragmatics of Human Communication: a Study of Interactional
Patterns, Pathologies and Paradoxes, New York, W.W. Norton & C., 1967).
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Seguendo un iter a ritroso, in cerca di fonti tra i maestri della logica del paradosso, in
opere in cui le parole si dimostrino non piu alleate, ma capricciosi e sfuggenti — benché
utili e preziosi — strumenti per forgiare una realta che dimostri come gli opposti, non
solo convivano, ma siano addirittura 1’uno risultato dell’altro, si giunge alle opere di
Lewis Carroll. Pur non avendo un riscontro concreto sul fatto che Kerouac conoscesse
le opere di Carroll gia nei primi anni Quaranta, vi ¢ un chiaro riferimento all’autore
inglese nel piu tardo Pull My Daisy''. Tuttavia, molti sono gli indizi che inducono a
pensare che vi sia un’influenza, quantomeno indiretta, da parte di Carroll su alcune
tematiche e personaggi di Orpheus. Ad esempio, la figura di Paul, costantemente di
fretta, che corre da una parte all’altra del campus dicendo di non aver tempo, ricorda
molto il White Rabbit di Alice’s Adventures in Wonderland ossessionato dall’orario. E,
in un parallelismo con Eliot, mi sembra interessante notare un altro riferimento in
merito al tempo collegato al mondo animale. In Burnt Norton ¢ infatti un uccello a
chiedere di affrettarsi —“quick, said the bird” — e attraverso una porta giungere a un

magnifico giardino (esattamente come quello di Alice):

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose garden.

[...]

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them,

Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow

The deception of the thrush?

T, vv. 11-24)

Serpieri ricorda che in Eliot I'uccello misterioso ¢ I’araldo della rivelazione, come ad

esempio, in Ash-Wednesday:

8Lyl My Daisy e il film-manifesto realizzato nel 1959 con I'amico fotografo Robert Frank ed il pittore

Alfred Leslie, a cui parteciparono anche Ginsberg, Orlovsky e Corso e di cui Kerouac fece il commento
fuori campo. Il titolo del film, ripreso da una poesia scritta di getto da Kerouac e Ginsberg, & un’allusione
erotica: I'espressione “pull my daisy” evoca infatti I'ultimo atto dello streap-tease prima della completa
nudita. Quanto ai riferimenti a Carroll, nel film si cita una filastrocca di Humpty Dumpty. McNally
chiarisce che Kerouac aveva visto la produzione Disney di Alice in Wonderland del 1950: si veda Dennis
McNally, Desolate Angel, cit., p. 151. Anche la musica jazz e presente in Pull My Daisy: con la cantante
Anita Ellis e lo swing della voce di Kerouac. Sul film si veda, tra gli altri, Alain Dister, La Beat Generation,
cit., p. 62.
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But the fountain sprang up and the bird sang down
Redeem the time, redeem the dream

The token of the word unheard, unspoken
(Ash-Wednesday, IV, vv. 28-30)

Oltre al filtro eliotiano, 1’influenza di Carroll potrebbe essere giunta a Kerouac anche
attraverso Joyce, conosciuto ed apprezzato dallo scrittore di Lowell. Joyce fece di
Carroll una fonte significativa per Finnegans Wake, opera in cui adattd molte delle
invenzioni carrolliane (come portmanteau words, doublets, ecc.) e dove citd a piu

82

riprese direttamente lo scrittore vittoriano'®*. Melchiori definisce il linguaggio di

Finnegans Wake ‘“onirico e dalla natura di indistricabile amalgama di valenze

183 e . .
”%° su cui si riverbera ’influenza di Yeats —

semantiche, talora perfino contraddittorio
altro maestro di Kerouac — ma non dello Yeats delle poesie giovanili, bensi il narratore
dei preziosi racconti esoterici The Tables of Law e The Adoration of the Magi, di cui
Joyce aveva scoperto la prosa sapiente e musicale resa attraverso un gioco di immagini
legate a valori fonici e visivi, oltre all’indefinitezza e I’ineffabilita del messaggio'*".

I1 linguaggio di Carroll ¢ certamente uno degli aspetti di maggior fascino della sua arte.
Egli usa sapientemente giochi di parole, doppi sensi, indovinelli, parodie, nonsense,
tutto cio che accelera la mente, ma tutto ¢ sempre trasformato e sfuggente: “Curioser

. 185
and Curioser”

esclama in effetti Alice, quasi ‘dimenticando’ I’inglese. In un mondo
alla rovescia, anche gli animali parlano e sono figure persino sagge ed autorevoli, che a
loro volta giocano con le parole e con le omofonie'™. Elizabeth Sewell sostiene che vi
siano diverse analogie tra Carroll ed Eliot legate all’uso e alle possibilita del linguaggio,

e supporta le sue tesi ricordando, ad esempio, come in East Coker “the intolerable

182 \/i sono vari riferimenti a Carroll e a filastrocche riferite ad Humpty Dumpty: si veda, tra gli altri, Anna
Rosa Scrittori, Alice e dintorni. Figure della creativita di Carroll, Venezia, Supernova, 2003, p. 14. Giorgio
Melchiori ricorda che nei primi quattro capitoli di Finnegans Wake vi sono circa 160 canzoni e nursery
rhymes: si veda James Joyce, Finnegans Wake, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Arnoldo Mondadori,
1975, p. 45, p. 168.

183 Giorgio Melchiori, Joyce: Il mestiere dello scrivere, Torino, Einaudi, 1994, p. 187.

8 Ibidem, p.58-59.

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass (1865), Oxford- New
York, Oxford University press, 1982, p. 30.

%°Ad esempio, la Mock Turtle, parlando delle sue lezioni, offre delle spiegazioni linguisticamente
fantasiose per chiarire come mai il suo orario andasse diminuendo: era ‘evidente’ dato che lesson deriva
da lessen (diminuire). Inoltre, le materie come reeling and writhing suonano simili a reading and writing.
Si veda Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, cit., p. 104.
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wrestle with words and meanings” riecheggi la disquisizione di Humpty Dumpty su chi
comanda nella forgiatura del significato delle parole'’.
Sewell spiega inoltre come il nonsense sia il tentativo di convertire il linguaggio in

simboli logici o musica:

Nonsense is how the English choose to take their pure poetry,
their language mathématique or romances sans parole: their
struggle to convert language into symbolic logic or music.'*®

E dunque la parola con la sua malleabilita a trasformarsi in base alle esigenze del poeta,
a diventare segno plurisignificante la cui assolutezza ¢ sempre questionabile o

ridefinibile — perché “to define is to limit”'*’

, per citare Wilde —, come se nella parola
vi fosse molto di piu: il suo significato e anche 1’ombra del suo contrario.

Nelle conversazioni assolutamente logiche, troppo logiche, ‘troppo alla lettera’, col Mad
Hatter o con il Cheshire Cat, Alice sperimenta il disagio di una realta che non sente sua

e la follia: ma il curioso gatto la informa del fatto che “we’re all mad”'*’

. La pazzia ¢
parte del reale e smaschera le finzioni patinate. Hamlet in effetti si finge pazzo per
raggiungere la verita, ma la sua ¢ una follia pianificata — e Polonio osserva precisamente

191 . . .
> come in effetti hanno senso i

“though this be madness, yet there is method in’t
discorsi del Mad Hatter e del Cheshire Cat.
Kerouac in realta non era strettamente interessato ai giochi di parole o alle questioni di
logica, ma certamente era interessato ai valori musicali della lingua, alle suggestioni,
alla possibilita — tramite la lingua — di descrivere e investigare la realta interiore ed
esteriore ed 1 suoi significati.

Carroll arricchisce le possibilita del significare attraverso un uso magistrale del
nonsense, la cui strategia & quella di far coesistere senso e controsenso'’”: in breve
coincidentia oppositorum nel linguaggio, del linguaggio.

In Carroll, la questione del dire e del voler dire ¢ sempre posta in maniera

problematica'®. Si pensi ad esempio al dialogo tra Alice ¢ Humpty Dumpty sul

significato della parola glory:

187 si veda Elizabeth Sewell, “Lewis Carroll and T.S. Eliot as Nonsense Poets”, in Robert Phillips (a cura

di), Aspects of Alice. Lewis Carroll’s Dreamchild as Seen Through the Critic’s Looking-Glasses 1865-1971,
New York, The Vanguard Press, 1971, p. 160.

188 Ibidem, p. 155.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891) in Id., The Works, cit., p. 336.

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, cit. p. 58.

William Shakespeare, Hamlet, a cura di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1995, p. ix.

Anna Rosa Scrittori, Alice e dintorni, cit., p. 24.
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- Idon’t know what you mean by “glory”, Alice said.

- Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you
don’t — till T tell you. I meant “there’s a nice knock-down
argument for you!”

- But “glory” doesn’t mean “a nice knock-down argument”,
Alice objected.

“When I use a word”, Humpty Dumpty said in rather a
scornful tone “it means just what I choose it to mean — neither
more nor less”.

“The question is — said Alice — whether you can make words
mean so different things”.

“The question is — said Humpty Dumpty —

Which is to be master — that’s all”.'”*

“The question is which is to be the master” ¢ sostanzialmente legata a un problema di
ruolo ed identita: problema che Carroll affronta in particolare nell’incontro tra Alice ed
il Caterpillar, che la bambina trova seduto su un fungo nel bosco. Fumando lentamente
da un narghile, il bruco chiede ad Alice “tu chi sei?”, ma la domanda ¢ troppo difficile
per la bambina, che da quella mattina aveva cambiato diverse volte forma e aveva visto

cose incredibili:

“Alice replied, rather shyly, “I- I hardly know, Sir, just at
present- at least [ know who I was when I got up this morning,
but I think I must have been changed several times since then”.
“What do you mean by that?” said the Caterpillar, sternly.
“Explain yourself!”

“I can’t explain myself, I’'m afraid, Sir” said Alice “because I'm

195
not myself, you see”.

Il problema dell’identita si pone anche nell’opera di Kerouac, infatti, come si ¢ detto
precedentemente, scrivere di sé significa sostanzialmente cercare il proprio posto nel
mondo. Le opere di Kerouac sono spesso ‘visioni e revisioni’ della sua vita o sono
rielaborazioni delle sue esperienze personali. Nella continua ripresa, dilatazione e
focalizzazione sugli avvenimenti, nel continuo tornare su un passato che ¢
continuamente presente, si puo cogliere, a mio avviso, la necessita di capire, investigare
e spiegare il proprio ‘posto del mondo’ da parte di Kerouac.

Benché al giovane di Lowell fosse da presto chiaro che la sua vocazione fosse scrivere,

molte in lui erano le ambiguita tra cui la sua vita si snodava: era il giovane ed atletico

ragazzo sportivo, ma era anche ’intellettuale interessato ai classici e alla scrittura; era il

193 Ibidem, p. 26.

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, in 1d., Alice’s Adventures, cit., p. 190.
Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, in Id., Alice’s Adventures, cit., p. 56.
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figlio devoto alla madre — e probabilmente succube della sua figura — mai del tutto
staccatosi dal suo ruolo di figlio e dalle cure materne, ma era anche il ribelle che voleva
esplorare 1’America ed il mondo; era un donnaiolo, ma aveva avuto anche esperienze
omosessuali. In sostanza, vi erano sempre due mondi e due tendenze opposte che
lottavano in lui, alle quali probabilmente Kerouac cercava risposte per definire chi fosse
veramente.

Anche Carroll fu un personaggio ambiguo, fulgido esempio di doppiezza: era un uomo
di religione e al contempo un serissimo matematico, un fine artista del ritratto
fotografico e un autore straordinario di storie per bambini'*®. Egli probabilmente, come
sostiene Scrittori, a dispetto delle regole e dei divieti che scandivano la sua vita
quotidiana, esprimeva nel nonsense quel “bisogno istintivo di recuperare la liberta di
pensiero e azione spaziando nei territori dell’assurdo™®’.

Probabilmente fu proprio per queste visioni nell’assurdo, per mondi in cui le cose e le
persone si rimpicciolivano e si ingrandivano, dove gli animali parlavano, per un mondo
visionario ed eccitatamente sensoriale, che vi fu per Carroll un ritorno di interesse
nell’epoca della ribellione giovanile: il viaggio di Alice sembrava un ‘viaggio da acido’.
In un breve saggio intitolato “Lewis Carroll - the First Acidhead” (1968), Fensch
sottolinea le analogie del viaggio di Alice con quelle di un viaggio psichedelico. Ad
esempio, dice, Alice beve da una bottiglietta il cui liquido ha molteplici sapori: crostata
di ciliegie, crema, budino, ananas, tacchino arrosto, croccante, crostini imburrati.
Bevuto il delizioso contenuto, Alice rimpicciolisce, dopo aver gia precedentemente
cambiato dimensioni. Fensch trova in questa descrizione dei fatti evidenti analogie tra
quanto accade ad Alice e le sensazioni da viaggio psichedelico, giungendo alla
conclusione che, quando una cosa ha tanti sapori e permette a chi la assaggia di
contrarsi e percepire il proprio corpo con dimensioni differenti, “that’s tripping out”'”".
Parimenti, secondo Fensch, la presenza del Caterpillar su di un fungo sarebbe un altro

indizio allusivo.

196 Virginia Woolf riconosce con acume le dicotomie che caratterizzavano I'ambigua figura del
Reverendo Dodgson alias Lewis Carroll: la scrittrice definisce infatti il suo ruolo formale come una
“gelatina incolore” contenente un “cristallo”, Lewis Carroll, I'artista. Si veda a tal proposito Virginia
Woolf, Lewis Carroll, in Id., Collected Essays, a cura di L. Woolf, London, Hogarth, 1966, 4 voll., vol. I, pp.
254-255.,

%7 sj veda Anna Rosa Scrittori, Alice e dintorni, cit., p. 14.

Thomas Fensch, “Lewis Carroll- the First Acidhead”, in Robert Phillips (a cura di), Aspects of Alice, cit.,
p. 484.
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Capitolo 4

“Dark Secrets, and Nightmares, and Dualisms,
and Thrilling Conflicts”:
elementi e figure doppi, contrari e dialogici

All my youth,

I stood holding two ends of rope,
trying to bring both ends together
in order to tie them.

J. Kerouac, lettera a

G.J. Apostolos,

7 aprile 1943

La citazione in apertura a questo capitolo'”’ ¢ tratta da una lettera di Kerouac all’amico
G.J. (“Fouch”) Apostolos, in cui egli fa un’analisi della propria mente scissa in due,
ammettendo di essersi sempre sentito come se in lui vi fossero le due estremita di una
corda che doveva congiungere.

Ritengo che la doppiezza unita a questa lucidita nel veder se stesso in quanto s¢ ma
anche altro — una visione in sostanza sempre polimorfa e protesa verso una ri-unione
che sia anche riappacificazione — siano una chiave fondamentale di lettura di Kerouac e,
soprattutto, dell’opera Orpheus Emerged dove, a mio avviso, lo scrittore di Lowell ha
disseminato tanti indizi (pit 0 meno consapevolmente) di se stesso e del suo mondo,
interiore ed esteriore. Tali indizi oggi ci permettono di avere una visione piu completa
del testo e dell’autore.

Nel capitolo precedente si € visto come il riferimento ai Four Quartets alluda alle
tematiche del tempo e della ricongiunzione degli opposti. In una realta frammentata,
ogni poemetto fa riferimento ad un elemento: Burnt Norton all’aria, intangibile mezzo
di comunicazione; East Coker alla terra — della cui polvere siamo fatti e alla quale

torneremo —; The Dry Salvages ¢ dedicato all’acqua e Little Gidding al fuoco: questi

199 ettera di Jack Kerouac a G.J. Apostolos, 7 aprile 1943, in Id., Selected letters, cit., p. 57.
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ultimi sono entrambi elementi ambivalenti per la loro funzione al contempo creativa e
distruttiva®®. In questo capitolo si analizzeranno tematiche e personaggi nella loro
funzione di elementi contrari e complementari, nel loro rapporto dialogico, nel loro

significato ambivalente.

4.1 Tempo e spazio

In The Love Song of J. Alfred Prufrock T. S. Eliot proponeva la strada come spazio

1 .
% Col ventesimo secolo, la strada —

privilegiato della letteratura novecentesca’
palinsesto riscrivibile dei propri sogni, aspettative e necessita — diventa nella letteratura
americana un simbolo potente e polisemantico, il mezzo ed il fine, il filo conduttore ed
il comune denominatore di intere esistenze.

La strada, cronotopo per eccellenza, ¢ il luogo privilegiato per gli incontri, ¢ la nota con
cui accordare le esistenze, la frequenza su cui sintonizzare le vibrazioni del mondo. I
personaggi di Kerouac si muovono incessantemente lungo le strade d’America, spinti da
un’innata frenesia che li spinge ad andare. Novelli Ulisse condannati ad un’Odissea di
bar in bar, da stazioni dell’autobus a squallidi appartamenti, i protagonisti di Kerouac
sono contornati da una folla di molteplici personaggi secondari altrettanto eccentrici e
disadattati — vagabondi, intellettuali, autostoppisti, c/own, drogati, cameriere, marinai,
artisti, aspiranti asceti —, figure labili, fantasmi, tutti indistintamente inghiottiti e travolti
dalle immense notti d’America. Tutti sentono forte la necessita di andare: c’¢ in loro
un’irrequietezza e un’insoddisfazione — o forse solo un entusiasmo pulsante — che li
costringe ad un continuo movimento. Si potrebbe dire che sia il ‘vagabondaggio’,
piuttosto che il ‘viaggio’, il tema portante di tutta 1’opera di Kerouac. Spesso 1
personaggi di Kerouac si perdono in paesaggi urbani labirintici’®, in intricati reticoli di

viuzze e locali, o nelle ampie reti che intrecciano autostrade e ferrovie. Nel celebre On

200 Sugli elementi a cui sono dedicati i Quartets si veda, tra gli altri, Helen Gardner, The Art of T. S. Eliot,
cit., pp. 44-45.
201 L'incipit di The Love Song of J. Alfred Prufrock recita: “Let us go, through certain half-deserted
streets”.
%2 |n una recente opera, Bill Morgan propone alcuni itinerari per scoprire e guardare San Francisco con
gli occhi della Beat Generation. Descrivendo in maniera agile ed efficace i locali, le librerie, gli
appartamenti dei beat e spiegando come essi siano stati punti di incontro e di ispirazione in cui le nuove
idee letterarie prendevano forma, Morgan traccia una linea che collega spazi urbani, storia, cultura e
letteratura. Si veda Bill Morgan, The Beat Generation in San Francisco (2003), tr. it. La guida beat di San
Francisco, Roma, Cooper, 2005.
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the Road, Sal e Dean si lanciano in folli corse da Detroit a Los Angeles, da Chicago a
San Francisco, da New York a New Orleans, e poi oltre verso il Messico; in The
Subterraneans, Leo e Mardou sono quasi intrappolati in una labirintica San Francisco;
in Orpheus Emerged i protagonisti si aggirano nelle aule dell’universita, nelle stanze del
campus, tra giardini, vicoli e miseri appartamenti, fino all’approdo sul bancone di un
pub. Nonostante gli spazi siano ampi esterni o squallidi sobborghi fatti di locali
malfamati e sudici retrobottega, queste geografie sono innanzitutto interiori, € si
rendono simboli concreti e visibili dello straniamento dell’'uomo moderno, del progresso
e dell’alienazione, della dicotomia tra la bellezza e la ricerca di rapporti sinceri in
confronto alla societa individualistica immersa nel muto cemento.

Oltre alla spazialita, un altro elemento importante, nell’opera di Kerouac e in generale
nella letteratura del Novecento, ¢ il fattore tempo. Secondo la fisica classica, spazio e
tempo erano concetti assoluti: lo spazio veniva considerato come una sorta di
contenitore vuoto, statico ed infinito, all’interno del quale un tempo matematico ed
astratto scorreva lineare ed uniforme, senza interazioni col mondo esterno. Tali
assunzioni perd sono state demolite dalla teoria di Einstein nei primi anni del
Novecento. Per quanto concerne la relativita del tempo e la speculazione filosofica in tal
senso, basti ricordare il pensiero di Henri Bergson®”, che discerne tra tempo interiore ed
esteriore. Questo argomento trova in Kerouac un terreno fertile di dibattimento poiché
nelle sue opere appare evidente la dicotomia tra il tempo della vita — interiore,
qualitativo, irrepetibile, detto “durata” — ed il tempo della scienza — esteriore,
quantitativo, ripetibile. Le vite interiori dei personaggi di Kerouac non scorrono alla
stessa velocita della realta esterna, facendo si che da questa ‘aritmia’ nasca il disagio, il
disadattamento, creando situazioni surreali, stati d’ansia o d’eccitazione. A volte i
personaggi di Kerouac sembrano sospesi in una dimensione a-temporale: allucinata,
altre mistica, altre ancora semplicemente troppo sregolata per potersi accorgere di quella
banale convenzione sociale che ¢ il tempo — spazializzato, meccanico — cosi come noi
tutti oggi lo intendiamo; altre volte invece sono ossessionati dal tempo.

Alla luce dell’importanza in Kerouac sia del fattore spaziale che temporale, mi sembra
doveroso introdurre il concetto di cronotopo, che si riscontra anche in Orpheus
Emerged. Secondo Bachtin, il tempospazio ¢ un’interconnessione in cui spazialita e

temporalita si fondono:

2% sulla teoria del tempo, si veda Henri Bergson, Durée et simultanéité, a propos de la théorie d’Einstein

(1922), tr. it Paolo Taroni (a cura di ), Durata e simultaneita, a proposito della teoria di Einstein e altri
testi sulla teoria della relativita, Bologna, Pitagora, 1997.
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Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente
“tempospazio”) I’interconnessione sostanziale dei rapporti
temporali e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita
artisticamente. Questo termine ¢ usato nelle scienze
matematiche ed ¢ stato introdotto e fondato sul terreno della
relativita (Einstein).[....] A noi interessa che in questo termine
sia espressa I’inscindibilita dello spazio e del tempo (il tempo

. . : 204
come quarta dimensione dello spazio).

Aggiunge Bachtin che il tempo, rendendosi concreto, da senso e misura ai luoghi e che,
diventando artisticamente visibile e unendosi alla spazio, si rende funzionale alla

narrazione:

11 cronotopo € da noi inteso come una categoria che riguarda la
forma ed il contenuto della letteratura [...] Nel cronotopo
letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali
in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa
denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si
intensifica e si immette nel movimento del tempo,
dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano
nello spazio, al quale il tempo da senso e misura. Questo
intersecarsi di piani e questa fusione di connotati caratterizza il
cronotopo artistico.””

Bachtin spiega le forme del cronotopo nello spazio e si sofferma sull’importanza
metaforica del “cammino” come “cammino di vita”, e in questo senso cita la strada
come esempio principe del concetto di cronotopo poiché in essa si ‘vede’ praticamente

come lo spazio si dispieghi e scorra nel tempo:

Del romanzo prima di tutto ¢ caratteristica la fusione della vita
dell’'uvomo (nei suoi momenti cruciali) col suo effettivo
cammino spaziale, cio¢ con le sue peregrinazioni. Qui si da la
realizzazione della metafora della “vita come cammino”. Il
cammino attraversa un paese noto, natio, nel quale non ¢’¢ nulla
di esotico, estraneo e straniero. Si crea un originale cronotopo
romanzesco che ha avuto una parte importantissima nella storia
di questo genere. Il suo fondamento ¢ folclorico.**

Dato che lungo la strada si fanno gli incontri che cambiano la vita, essa diviene

metafora concreta delle tappe dell’esistenza:

2% Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Rossana Platone, Einaudi, Torino, (1979) 1997, p. 231

(titolo originale Voprosy literatury i estetiki, 1975).
% 1bidem, pp. 231-232.
2% 1bidem, p. 267.
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La realizzazione della metafora della vita come cammino
svolge, in diverse variazioni, una parte notevole in tutte le
specie de folclore. Si pud dire in termini diretti che nel folclore
la strada non ¢ mai semplicemente una strada, ma ¢ sempre tutta
o in parte il cammino della vita; ’incrocio ¢ sempre un punto
cruciale della vita dell’uvomo folclorico; la partenza dalla casa
natia per intraprendere un viaggio e poi ritornare in patria sono
di solito le tappe dell’eta della vita (parte un giovane e ritorna
un uomo maturo).””’

Pertanto, poiché la strada rende evidente il dispiegarsi del tempo e dello spazio ed il loro
incontrarsi, essa pud essere ragionevolmente considerata come il cronotopo per
eccellenza.

In Orpheus Emerged le vicende si compiono tra le strade del campus, tra il parco
dell’universita ed i vicoli adiacenti, tra i bar e gli appartamenti degli studenti, creando
una sorta di labirinto in cui i personaggi si perdono, si cercano, si nascondono e si
affrettano: e il tempo diventa una costante dei loro incontri.

Nell’ottica di pensare i luoghi come interconnessioni di spazio e tempo, Bachtin ricorda
alcuni dei luoghi saturi di tempo e cita ad esempio il castello in quanto ambiente in cui
la Storia ha un suo peso ed una sua pregnanza. Un altro luogo in questo senso ‘saturo di
tempo’ ¢ la biblioteca, che, come ricorda Foucault, da un punto di vista funzionale, puo
essere definita un’eterotopia: “eterotopici sono quei luoghi che non necessitano di
riferimenti geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di condensazione di

. 208
esperienza”

. Le eterotopie sono luoghi reali che hanno relazioni con gli altri spazi,
ma che sospendono, neutralizzano, invertono il normale rapporto funzionale tra gli
spazi; ne sono esempi i cimiteri, le biblioteche, le navi da crociera, i cinema e i teatri, 1
giardini. Le eterotopie sono connesse molto spesso alla suddivisione del tempo®”’ e
aprono eterocronie: in sostanza pongono l'uomo di fronte a una rottura del tempo.
Musei e biblioteche, ad esempio, sono luoghi dove il tempo si accumula®'’. Per questo &
possibile considerare la biblioteca come un luogo saturo di tempo: in essa si riversa il
sapere 1 migliaia di libri di ogni epoca, e, mentre si legge, si viene proiettati fuori dal

211
tempo™ .

7 Ibidem, p. 267.

Michael Focault, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, Mimesis, Milano, 1994, p. 7.

2% §j noti peraltro che, le culture time-oriented producono non-luoghi, mentre le culture space-oriented
producono luoghi. Si veda a tal proposito, tra gli altri, Maria Amalia D’Aronco, Stefano Calabrese, I non-
luoghi della letteratura. Globalizzazione e immaginario territoriale, Roma, Carocci, 2005, p. 13.

1% 5y biblioteche e musei come eterotopie, si veda Michael Focault, Eterotopia, cit., p. 18.

Si veda anche Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, Gallimard, Paris, 1976, (tr. It. Miti, sogni e
misteri, Milano, Rusconi, 1976). Sulla percezione del tempo e dello spazio, specie nella loro funzione
rituale e sacra, si veda Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965.
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Significativamente, Orpheus Emered si apre con Paul intento a leggere in biblioteca.
Egli ¢ un personaggio curioso che ha appena perso il lavoro per aver tardato per
I’ennesima volta nel prendere servizio (ha 1’abitudine di leggere fino a tardi e non riesce
a svegliarsi per tempo la mattina). Cid che colpisce di Paul ¢ che, in quanto
nullafacente, non dovrebbe essere pressato dal fattore tempo, che invece pare
tormentarlo. Le sue battute, le sue osservazioni o i suoi commenti sono frequentemente
legati al tempo, come se stesse vivendo con una continua ansia e fretta esistenziale, per
cui si sente in dovere di non perdere nemmeno un minuto. Fin dall’incipit si sottolinea
come Paul arrivi in biblioteca sempre alla stessa ora e, appena I’amico Leo lo invita a
seguirlo a lezione, come egli sospiri per non avere mai tempo di leggere tutti i libri che
tanto lo affascinano: “Those books! If only I had time to read them, and more!” (p. 19).
Quando gli si chiede se abbia formulato anch’egli delle idee sull’argomento della
lezione su Nietzsche risponde: “I, for my part, haven’t had time to formulate anything
specific” (p. 22). Tuttavia, durante la lezione si arroga il diritto di intervenire, irritando
il professore che a sua volta gli ricorda che ha un corso da tenere e che il suo tempo ¢
prezioso: “and much of my time is very precious” (p. 27).

In verita Paul ‘spreca’ molto del suo tempo vagando per il campus e a volte — con una
certa magnanimita, a onor del vero — cercando di aiutare i suoi amici. Tenta ad esempio
di consolare Anthony e di consigliarlo a scusarsi con la moglie Marie, benché presto
perda la pazienza vedendo come questa attivita sottragga molto tempo: “But this is all a
waste of time. Now, Tony, go immediately to Marie and do as I say!” (p. 31).

Persino quando incontra Maureen, la fidanzata di Michael — la quale si mostra sempre
palesemente insofferente nei suoi confronti — si rivolge a lei con toni sbrigativi: “I’'m
looking for Michael” Paul put in. “You can tell me of your past the next time I come.
I’m in a hurry now” (p. 35). Poco dopo precisa: “It’s all a waste of time, that’s all I care!
Time.” (p. 39). In quel frangente Paul si sta recando da Marie per cercare di convincerla
a perdonare Anthony, ma di fronte alla sua sprezzante indifferenza commenta
spazientito come le persone sprechino la loro breve esistenza con inutili recriminazioni

€ scontento:

Marie, will you forgive him? Oh, this waste of time!! People
waste all their time. They’re alive for just so long, and they
waste their time on recriminations an retributions and all such
nonsense. (p. 42)
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Quando infine Marie dichiara che perdonera Anthony perché fondamentalmente ¢
innamorata di suo marito (anche se i fatti seguenti inducono ragionevoli dubbi, dal
momento che di li a poco lo tradira con Michael), Paul ¢ raggiante per essere riuscito
nel suo ruolo e soprattutto per aver fatto risparmiare tempo, quasi fosse questo il vero
bene da preservare e ricercare: “I’m a time saver [...] I’'ve done some good. I’ve saved
time” (p. 42). Dopo aver mangiato in fretta alcuni cucchiai di zuppa che Marie gli aveva
riscaldato, Paul la ringrazia e frettolosamente se ne va: “Now I’ve got to go. I’'m pressed
for time, good-bye” (p. 43).

Tutta 1’opera riporta precise indicazioni di tempo, fatto che peraltro mi pare
significativo ed in linea con la cultura americana del “time is money”. Ad esempio, si
specifica che alle tre del pomeriggio Paul si reca da Maureen: ¢ il 27 aprile, lei sta
preparando la festa dello Spring Day e, finalmente, dopo aver sistemato e riordinato

I’appartamento, si concede un attimo di riposo poiché gli ospiti arriveranno alle nove:

It was seven o’clock before she allowed herself time to sit down
and rest. By that time, Michael was back from his afternoon
stroll, and was deeply absorbed in his writing. The invitations
had been sent out, and their friends would start coming
sometime around nine o’clock. (p. 47)

Dal punto di vista della gestione del tempo da parte di Paul, I’arrivo di Helen segna una
svolta perché placa la sua ansia ed irrequietezza: Paul si arrende ai desideri di lei e
pazienta, persino si addormenta.

Mi sembra interessante notare che a quel punto la fretta ‘trasmigra’ nel corpo di
Michael, che giunge nell’appartamento con sete di vendetta. Ha cosi tanta fretta di
regolare i1 conti con Paul che si mette a correre, per poi giungere alla conclusione che il
suo affrettarsi non ha senso, ¢ una perdita di tempo, che ai suoi occhi sembra dare quasi
a Paul un vantaggio, mentre lui non merita solidarieta. Infine Michael offre a Paul
’ultimo tempo della sua vita quando con tono beffardo gli getta addosso del denaro da

spendere in dieci minuti, perché saranno gli ultimi istanti che avra:

Stoop! And pick them up. They’re all yours. Spend them within
the next ten minutes, for that’s how long you have to live. Ha ha
ha! (p. 141)

Questa frase, pur nella sua brevita, riassume eloquentemente alcune problematiche

legate all’'uomo moderno e fotografa I’America del tempo: il benessere economico,
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fiorente, abbondante, persino da scialacquare, e al contempo I’inutilita dei beni
materiali, che non regalano la felicita e fungono piuttosto come vanitas.
Un altro cronotopo citato da Bachtin e che si riscontra in Orpheus Emerged ¢ la soglia,

connessa ai temi del passaggio, della svolta, della crisi:

In Dostoevskij, ad esempio, la soglia e i cronotopi ad essa
contigui, della scala, dell’anticamera, del corridoio, nonché i
cronotopi che li continuano, della via e della piazza, sono i
principali luoghi dove si compiono gli eventi delle crisi, delle
cadute e delle resurrezioni, del rinnovamento, delle

illuminazioni, delle decisioni che determinano tutta la vita di un

LlOIIlO.212

Considerata la dichiarata influenza di Dostoevskij su Kerouac, mi sembra interessante
notare come il corridoio sia un altro cronotopo significativo presente in Orpheus. Negli
scritti di Michael (che il lettore conosce solo perché Paul se ne impossessa e ne legge
stralci con Leo per commentarli) il riferimento al corridoio come spazio
dell’attraversamento, come momento di passaggio e, dunque, anche come momento
della metamorfosi (in atto o solo auspicata), ¢ ricorrente. Da uno scritto di Michael si

evince come il corridoio da attraversare sia considerato come un vero e proprio viaggio:

Symbols pristine and splendorous I need, for my journey down
this corridor: here, now, too late to rejoin the others, and
accident need not apologize. (p. 78)

Al di 1a del corridoio, e dunque oltre il percorso da fare, Michael intravede nuove

emozioni ed una nuova umanita, e, sostanzialmente, la possibilita di un nuovo se stesso:

On the other side of this corridor, across these obstructions
inviting insanity, | see new emotions and a new humanity: a
cultural emotional, ultimacies, new man, shadows of this
grotesque deformity: Beauty is tyrant, passion overrules; this
instinct is mute, this vision Eternal. (p. 79)

L’esperienza del corridoio, della soglia, diviene dunque precisamente un cronotopo, uno
spazio-tempo, il luogo ed il momento in cui compiere una sorta di processo che porta

alla rinascita, secondo il paradigma vita-morte-rinascita.

212 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 396.
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Si notino qui le analogie che collegano il corridor di Michael al passage di Eliot, che
conducono nell’immaginazione al passaggio/tana, di carrolliana creazione, in cui Alice
cade e si rovescia: tutti e tre richiamano al senso delle possibilita da cogliere,
conducono a una nuova dimensione ed offrono un punto di vista diverso sul reale. Il
canale sotterraneo che conduce Alice al Wonderland molto rassomiglia alla natural
burella dantesca. Quanto alle somiglianze tra il passaggio sotterraneo di Alice che
conduce al giardino del Wonderland ed il passage eliotiano, che conduce al rose-
garden, se ne ¢ parlato nel capitolo precedente, mentre ¢ nota 1’influenza di Dante su
Eliot?". Per quanto riguarda le somiglianze dirette tra il viaggio di Alice e di Dante,
Milena Romero Allué ha ricordato come entrambi cadano, si rovescino e compiano il
loro viaggio sostanzialmente al centro della Terra, in una sorta di “iniziazione
rovesciata™'*. Se si ricorda che in mitologia, nel folklore e presso molte culture la Terra
¢ da intendersi come la Madre Terra e che il giardino — x#zeg, che in greco significa
anche grembo — rappresenta le origini sacre, appare evidente, ad esempio, come lo
stretto pertugio da cui Dante esce a “riveder le stelle” ben esemplifica una simbolica
rinascita. E infatti chiara ’analogia simbolica, strutturale e funzionale tra la natural
burella, la grotta (simbolo per eccellenza della coincidentia oppositorum), il corridoio
ed il canale uterino. In tutti questi casi si tratta di uno stretto passaggio buio da
attraversare, non agevolmente, ma alla cui estremita si trovano la luce, una nuova
dimensione, una nuova vita.

Il punto ¢ che Michael — in questa prima fase rappresentata dai suoi scritti — mette in
dubbio la possibilita di una rinascita, che per lui significherebbe un nuovo sentire e che
gli permetterebbe infine di essere felice. Da un altro componimento di Michael, ispirato
da un sogno — From a Dream —, Paul riconosce come ’intellettuale sia in cerca di nuove
emozioni, da quando ha rinnegato quelle del passato. Michael perd, dopo un’indagine su
quel che lui definisce come il suo nuovo modo di sentire e la sua nuova visione del
mondo, una sorta di “mystical solipsism undergone in a dark corridor” (p. 82), si
accorge che il suo viaggio nei luoghi dell’anima ¢ stato un fallimento e scrive “this
corridor alone remains — this corridor loneliness” (p. 82). Il corridoio puod essere inteso

come |’esperienza stessa, ma anche come il luogo concretamente simbolico della presa

BsivedaT.s. Eliot, “Dante” (1928) in Id., Selected Essays, London-Boston, Faber and Faber, 1986. Eliot

fu profondamente affascinato ed influenzato da Dante, a cui riconobbe precisione di linguaggio,
economia e funzionalita di stile e chiarezza di immagini visive.
1% 5 veda Milena Romero Allué, “And the Fall was Over: 'iniziazione inversa di Alice in Wonderland”, in
Giampaolo Borghello (a cura di), Per Teresa: dentro e oltre i confini. Studi e ricerche in ricordo di Teresa
Ferro, Udine, Forum, 2009, pp. 453-486.
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di coscienza del vuoto e dell’assenza. Il corridoio, in quanto spazio di attraversamento,
di introduzione e di messa in comunicazione di altri vani, rappresenta figurativamente lo
stadio dell’inbetweenness, dell’incertezza e dell’indefinitezza.

Mi sembra interessante notare che la scena finale dell’incontro-scontro tra Michael e
Paul si svolge sulla soglia, connotando 1’intero momento in una cornice di contingenza
e offrendo concretamente un effetto di instabilita e crisi. Infatti, viene ricordato che
Michael, mentre parla concitatamente dei suoi piani di vendetta e autodistruzione, se ne
sta fermo sulla soglia e, quando reclama 1 suoi scritti da portare con sé€ nella sua ‘morte
per acqua’, Paul lo invita ad entrare a prenderli, ma per far questo deve nuovamente

attraversare un corridoio.

4.2 L’elemento acqua

La presenza dell’elemento acqua genera una serie di echi e rimandi e si inscrive nella
vicenda a piu titoli e con intenti differenti: dal punto di vista della fiction, cosi come da
quello simbolico-psicanalitico, mitologico e biografico.

L’elemento acqua interviene nella parte conclusiva di Orpheus Emerged con tutta la
forza simbolica e figurativa della pioggia e di un fiume. Michael, ormai affranto da
insoddisfazione ed infelicita apparentemente inguaribili, si ubriaca in un pub, mentre
fuori imperversa il temporale. Uscendo barcollante sotto la pioggia, quasi novello King
Lear, medita di suicidarsi gettandosi da un ponte — ed in effetti si sporge
pericolosamente dal parapetto — ma, in un ultimo slancio di vendetta verso Paul, decide
di pareggiare i conti col rivale prima di farla finita. In realta, si evita il tragico epilogo
perché Helen e Paul riescono a placare I’animo di Michael e, sebbene il finale sia
avvolto in un’aura di vaghezza, si intuisce che le vite dei protagonisti hanno preso un
nuovo corso positivo. E giunto il momento della rinascita per Michael.

L’acqua, come elemento duplice, coincidentia oppositorum, ha necessariamente un
ruolo molto significativo dal punto di vista simbolico in un’opera come Orpheus
Emerged qui considerata nella sua natura di ri-unione dei contrari: 1’acqua infatti ¢ un
elemento doppio®"”. 1l suo potere da la vita e la morte, genera e distrugge, & connessa al

maschile e al femminile ricordando sia il liquido seminale che quello amniotico. In

> sulla natura ambivalente delle figure archetipiche, si veda Carl Gustav Jung, Gli archetipi e I'inconscio

collettivo, Torino, Boringhieri, 1980, p. 218 (titolo originale Uber di Archetypen des Kollektiven
Unbewussten, 1936)
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quanto simbolo ambivalente, nella vicenda I’acqua richiama sia la morte (il vagheggiato
suicidio nel fiume di Michael), sia la vita, la rinascita, della quale la pioggia si rende
catalizzatrice attraverso la sua forza purificatrice, preannunciandola. Da un punto di
vista psicanalitico, ’acqua in generale ¢ un simbolo che richiama I’inconscio®'® e,
dunque, il mondo onirico?'’. Ezio Pellizer ricorda che gia in De Divinationem per
Somnum si chiarisce come si possa riscontrare un’analogia tra le immagini speculari
riflesse sulle superfici d’acqua e quelle dei sogni®'®. L’immagine si oscura nel sogno per
turbolenze, nell’acqua lo stesso avviene quando la si agita, la si increspa®”’. L’acqua
sarebbe soprattutto un elemento ‘magico’ perché permetterebbe di intravedere e
anticipare tramite la sua superficie il proprio doppio, annunciando quindi una
metamorfosi o una scissione, e inducendo quindi a uno stato di turbamento. Un noto

epigramma di Paolo Silenziario dell’Antologia Palatina, alludendo al potere di

proiezione di immagini dell’acqua, si riferirebbe precisamente a tali qualita:

L’uomo che un rabido cane colpi di veleno, nell’acqua
Scorge — si dice — il volto della bestia.

Rabido forse Cupido 1’acuzie del dente m’infisse,
devastandomi il cuore di follia.

Scopro I’immagine tua desiata nel mare, nei gorghi
Dei fiumi, nella coppa del mio vino.”’

Guidorizzi chiarisce che I’innamorato in questa réverie vede 1’amata, mentre chi ¢ stato
contagiato dalla rabbia vede nell’acqua il suo doppio animalesco. L’idea che sta alla
base ¢ che una delle due meta dell’avvelenato sia ancora umana, ma il suo doppio,

. ‘s . .201 . .
I’éidolon, gia annuncia la metamorfosi™ . Questa sensazione va messa in rapporto con

216 . . . . - .. . . . . . .
Sull’interpretazione dell’elemento acqua in psicanalisi, si veda, tra gli altri, Paolo Orvieto, Mario Ajazzi

Mancini, Tra Jung e Freud. Psicanalisi, letteratura e fantasia, Firenze, Le Lettere, 1991, p. 157.

7 sulla simbologia legata all’acqua come elemento di nascita/rinascita nell’inconscio, si veda Sigmund
Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1973, pp. 367-371 (titolo originale Die
Traumdeutung, 1900). Sul significato rituale e simbolico dell’acqua, si veda Mircea Eliade, Traité
d’histoire des religions, Paris, Payote, 1948 (tr. it. Trattato di storia delle religioni, Torino, Bollati
Boringhieri, 1976).

% |n virtu della sua peculiarita di superficie riflettente, I'acqua puo esser considerata alla stregua di un
vero specchio, adottandone di conseguenza le caratteristiche. Tra le molteplici qualita degli specchi vi e
certamente quella di essere strumenti di conoscenza: essi infatti sono stati spesso usati per gli studi
prospettici, ma, a causa dell'immagine riprodotta, mai fedelmente proporzionata e sempre sfuggente ed
inconsistente, essi possono anche venire considerati come simboli di doppiezza e vanitas.

1 5j veda Ezio Pellizer, “Narciso e le figure della dualita”, in Maurizio Bettini (a cura di), La maschera, il
doppio e il ritratto, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 15.

220 Filippo Maria Pontani (a cura di), Antologia Palatina, V, 266, Torino, Einaudi, 2010, p. 255.

Si veda Giulio Guidorizzi, “Lo spechio e la mente: un sistema di intersezioni”, in Maurizio Bettini (a
cura di), La maschera, il doppio e il ritratto, cit., p. 38.
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la categoria che Freud identifico col “perturbante” (unheimlich), ovvero quella sorta di
spaventoso che deriva da cid che da lungo tempo ci € noto e familiare e che, rimosso,
torna in superficie. Questo pud improvvisamente mutare aspetto dal punto di vista
psicologico e generare un senso di alienazione. Se in sogno torna a galla quanto da noi
rimosso — poiché la coscienza non interferisce —, ¢ allora possibile riscontrare analogie
tra I’esperienza onirica e lo stato alterato, quasi allucinato, provato da Michael. Egli, sul
ponte, in preda all’alcool e alla tristezza, ¢ in balia delle sue pulsioni, dei suoi tormenti,
delle sue delusioni e dei suoi desideri. Ritengo significativo che la vicenda si svolga su
di un ponte: come sottolinea Nicosia, il ponte in Kerouac ¢ sempre ricordo e rimando
alla morte ed al terrore, & collegato all’attraversamento del Tyngsboro Bridge in
occasione del funerale del fratello Gerard ed ¢ altresi un elemento autobiografico
considerato che Lowell, una citta con molti canali, aveva molti ponti**. L’acqua ed il
ponte sono dunque un riferimento non solo alla vita reale, ma anche ad un’esperienza
connessa con la morte, peraltro proprio dell’amatissimo fratello.

Un ultimo aspetto che concerne 1’acqua ¢ quello in chiave mitologica: il rimando
all’acqua mi sembra funzionale perché allude ai riti orfici, di rinascita, ¢ al mito di
Orfeo, la cui testa venne gettata in un fiume. Il titolo stesso, Orpheus Emerged, nel far
riferimento all’emersione, presuppone una discesa ed una risalita e si collega dunque al

paradigma vita-morte-rinascita.

4.3 1l ruolo della psicanalisi

L’interpretazione dell’elemento acqua in chiave simbolico-psicanalitica ¢ doverosa nei
confronti del ruolo della psicanalisi in America verso la meta del ventesimo secolo.

Nonostante le fiduciose aspettative riposte dagli psicanalisti nelle possibilita del metodo
freudiano, molti si dimostravano perplessi e guardinghi. Certamente la psicanalisi
apriva delle porte verso la conoscenza e costituiva un mezzo per discendere nell’abisso
della psiche, tuttavia il dibattito sul suo ruolo era molto acceso, perché estendeva il
concetto della patologia anche in quella che sembrava I’ordinaria quotidianita. Gia negli
anni Trenta, Weiss aveva tentato di chiarire il limite della psicanalisi tra persone

“malate” e “normali”, limite che appunto prima della psicanalisi non era conosciuto:

222 per i riferimenti biografici, si veda Gerald Nicosia, Memory Babe, cit., p. 39.

Ulteriori riferimenti in merito alle esperienze di Kerouac si trovano in James T. Jones, Jack Kerouac’s
Duluoz Legend, cit., p. 51.
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Spesso viene mosso alla psicanalisi il rimprovero di estendere
alle persone normali quanto ha riscontrato nelle ammalate. In
verita, perd, uno fra i compiti essenziali della psicanalisi ¢
appunto quello di stabilire e descrivere tutte le differenze che
passano tra le manifestazioni normali e quelle patologiche della
nostra psiche. Ma ¢ indubbio che la comprensione del processo
patologico presuppone la conoscenza delle condizioni normali.
E appunto, prima della psicanalisi, queste condizioni normali
erano ignorate.”**

Per quanto riguarda la percezione e la diffusione della psicanalisi sulla scena americana,
Barilli riporta alcune opinioni differenti: Jerome D. Salinger aveva verso la psicanalisi e
gli psicanalisti un’ironia “alla Svevo”, Norman Mailer li riteneva “fascisti” che si
arrogavano il diritto di dividere tra salute e malattia, mentre Seymour Krim vedeva in
loro una forza nociva e ostile alla societa®’.

L’interesse di Kerouac per la psicanalisi puod essere nato negli anni trascorsi alla
Columbia University, dove aveva conosciuto Lionel Trilling, uno dei maggiori
esponenti in merito ai rapporti tra le tesi freudiane e la letteratura. Trilling sosteneva che
“psychoanalysis makes poetry indigenous to the very constitution of the mind”*%.

Nel 1945 lo stesso Kerouac scrisse alla sorella che forse la psicanalisi avrebbe potuto
aiutarlo a risolvere alcuni vecchi drammi e questioni interiori. Accostandosi alla

psicanalisi, egli infatti notava che quel che aveva fino allora studiato di autori come

Freud gli appariva ora come una possibilita tangibile di salvezza:

I’ve studied these people long ago, but now for the first time, I
find that their knowledge can help me. So now they’re not just
books but salvation.”’

Con la diffusione della psicanalisi Kerouac scopriva dunque come fosse necessario fare
un viaggio dentro se stessi, in quel tempo e in quella dimensione che rimangono
profondamente dentro di noi, che si traducono e si manifestano a volte in maniera vaga
ed incomprensibile, lasciando in noi appetiti e frustrazioni delle quali nemmeno
immaginiamo 1’origine. L’hic et nunc ha sempre radici piu profonde e complesse di
quanto pensiamo, sebbene spesso vengano ignorate o rimosse.

Il mio punto di vista sull’opera di Kerouac in generale, pertanto, ¢ quello di intenderla

come un viaggio non solo in orizzontale, nello spazio, ma anche in verticale, dentro se

> Edoardo Weiss, Elementi di Psicanalisi (1930), Milano, Ulrico Hoepli, 1989, p. 32.

Renato Barilli, L’azione e I’estasi, cit., pp. 211-212.
Citato da James T. Jones, Jack Kerouac’s Duluoz Legend, cit., p. 17.
Ibidem, p. 18.
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stesso, dentro il tempo della propria vita. Lo sguardo di Kerouac ¢ sempre rivolto al
passato, anche quando dovrebbe guardare al presente, ed il passato ¢ la chiave per
interpretare il presente. In tal senso la mia opinione sposa perfettamente la visione di

Jones sulla concezione del tempo e del viaggio interiore ed esteriore di Kerouac:

Since Kerouac’s writing constantly addresses the present in the
light of the past, his hero’s quest is not only an outward,
forward journey but also an inward, backward journey to
recover his lost identity and thereby restore himself to
wholeness.”®

Jones chiarisce inoltre come in Kerouac il problema temporale, la continua connessione
tra presente ¢ passato e I’eterna influenza di quest’ultimo nell’interpretazione del reale,

si traduca anche in una ricerca linguistica:

This kind of criticism is generally suited to Romantic authors,
who tend to emphasize the ability of their writing to express inner
states of thought and feeling, and specifically to an
autobiographical novelist like Jack Kerouac. Kerouac’s
preference for telling family stories, influenced by modern
Romantics like Thomas Wolfe and William Saroyan, in a stream-
of-consciousness narration, influenced by Marcel Proust and
James Joyce, resulted in a confessional prose limited almost
exclusively to exploring the effects of the past on the present in
terms of parallels between the situations of his childhood and
those of his adult life.”’

Secondo Jones, Kerouac, avvalendosi dello stream of consciousness nella sua
spontaneous prose, avvicina le tecniche di narrazione a quelle metodologiche della
psicanalisi in cui il racconto, la confessione, i ricordi seguono il flusso incontrollato

delle associazioni:

Both is method of composition and the content of his writings
resemble the work of psychoanalysis. As Kerouac himself
recognized, what he called spontaneous prose closely mirrors
the psychoanalytic method of free association.”’

% James T. Jones, Jack Kerouac’s Duluoz Legend, cit., p. 28. Jones per la sua tesi fa riferimento anche a

Gregory Stephenson, The Daybreak Boys: Essays on the Literature of the Beat Generation, Carbondale,
Southern lllinois University Press, 1990, p. 37.

2 James T. Jones, Jack Kerouac’s Duluoz Legend, cit., p. 16.
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Ibidem, p. 16.
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II nuovo potere offerto dalla psicanalisi era quello di indagare gli abissi piu reconditi
della psiche attraverso il linguaggio e le associazioni dei sogni. La nuova scienza
prometteva di fornire una chiave per raggiungere anche gli eventi che si credevano
dimenticati. La psicanalisi, come sostiene Fiedler, in sostanza poneva fiducia sul fatto di
raggiungere profonditd prima insondabili e, tramite la comprensione e la
consapevolezza, vincere le proprie debolezze o almeno porsi in una posizione vincente

rispetto ad esse:

The technique of psycho-analysis is, I suppose, the supreme
manifestation of this faith that to know is, if not to have
conquered, at least to have moved into the position from which
one can begin to conquer.”'

II punto ¢, pero, che cosa nasconda la nostra psiche, quali siano le nostre debolezze e
paure, e soprattutto: il potere creativo e 1’ispirazione nascono da questo turbamento, da
questa frizione o squilibrio? Se si, sarebbe utile e giusto per un artista voler conoscere e
superare questi drammi o timori, o cosi facendo perderebbe parte di quella spinta
interiore, fantasia o pathos che lo inducono e gli permettono di creare? A queste
domande accenna precisamente Kerouac in Orpheus Emerged. Durante la festa per lo
Spring Day, tra vino e musica classica, 1 giovani intellettuali invitati nell’appartamento
di Michael e Maureen disquisiscono anche sugli ultimi progressi in campo psicologico.
Michael si dimostra subito molto scettico e aggressivo nei confronti della psicanalisi.
Mentre Hubert, uno degli invitati che Michael nemmeno conosce, spiega con
entusiasmo come tramite l’ipnosi e la psicanalisi si possa giungere a contenuti
fondamentali altrimenti inaccessibili, Michael esprime il suo dissenso sostenendo che la

psicanalisi si arroga il diritto di illuminare su alcune scelte dell’adulto:

The analysis regains your right, psychologically speaking, to
make adult decisions. It has revealed to you certain blind spots,
say as hypno-analysis does, it is a revelation. (p. 62)

Michael si rifiuta di volere scoprire verita sul proprio conto, in quanto sarebbe per lui
una rovina. Facendo luce sul suo abisso — composto da segreti, conflitti ed incubi —

rischierebbe di venire svuotato della sua ricchezza interiore. E cosi dicendo, Michael

21 Leslie A. Fiedler, Waiting for the End, Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1967, p. 184.
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riconosce che la sua oscurita e la sua complessita sono le fonti e gli strumenti della sua

poesia:

What can I find out about myself, for instance, hey? Plenty,
plenty. But I refuse to find out! — It would ruin me, I would no
longer contain dark secrets, and nightmares, and dualisms, and
thrilling conflicts: no, I would be left completely cleaned out of
all my poetic equipment. (p. 62)

Infine, Michael denuncia chiaramente come secondo lui la psicanalisi derubi
I’immaginazione: “Don’t you see the psychoanalysis rids you of the rich store of your
imagination, it thieves you, rich thievery” (p. 62). La paura di Michael di essere privato
della sua ispirazione laddove gli fosse rivelato il suo io, soprattutto quello pitt nebuloso,
tormentato e profondo, ¢ legittima: ma ¢ legittima se si ritiene che 1’ispirazione artistica
maturi nell’oscurita. D’altro canto, potrebbe invece semplicemente rivelare la paura di
Michael del dover fronteggiare a viso aperto i suoi timori e le sue eventuali esperienze
dolorose del passato.

Ritengo che il lato che maggiormente spaventa Michael sia quello legato alla
produzione artistica: una volta cancellati segreti, conflitti ed incubi, ben poco o nulla
rimarrebbe all’immaginazione. I giorni felici paiono non aver storia. Orfeo ¢ un artista
malinconico e tormentato che canta in virtu della sua perdita, allo stesso modo ognuno
sembrerebbe avere bisogno di un piccolo dramma sul quale riflettere, rimuginare,
sospirare e struggersi: senza conflitto, non ci sarebbe progresso. Se dunque il rifiuto di
Michael sul far luce sulle oscurita della propria anima puo essere legittimo — per quanto
anche leggibile semplicemente come atto di codardia —, la questione che lega la
psicanalisi all’arte rimane complessa. Lo stesso Freud, benché abbia esplorato in chiave
psicanalitica il ruolo dell’arte, non si ¢ sbilanciato sull’ispirazione e sul talento.

L’ Interpretazione dei sogni di Freud contiene 1 pilastri portanti di tutta la dottrina
psicanalitica e, in primo luogo, I’indagine, assolutamente originale, sulla struttura, sulla
funzione e sul linguaggio del sogno e, in secondo luogo, la scoperta e la descrizione del
complesso di Edipo, rivelando un mondo fino ad allora inesplorato sulla sessualita
infantile. Con ci0 Freud pose le basi per la sua teoria sull’inconscio e apri la strada ad
una prospettiva del tutto nuova sul mondo del mito, dell’arte, della religione e

. 232 N . . . . . . .
dell’educazione™?. Freud scopri che il sogno ¢ legato alla realizzazione di un desiderio e

232 . . . . . .. . . . . .
Per un’introduzione a L’interpretazione dei sogni di Freud, si veda, tra gli altri, Bianca Fornari, Franco

Fornari, Psicanalisi e ricerca letteraria, Milano, Principato, 1974, p. 146.
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che cid che si ricorda & solo il contenuto manifesto rispetto a quello latente™”.
L’esperienza onirica rivelerebbe attraverso complessi stratagemmi®” il linguaggio
dell’inconscio, le cui modalita sono diverse da quelle della coscienza. Sondando le
profondita dell’animo umano, Freud arrivo ad esplorare anche il senso della civilta e
della cultura, come in Avvenire di un illusione e Disagio della civilta, dove si pongono
incalzanti domande: “come rendere accettabili agli uomini le rinunce loro imposte per il
costituirsi stesso della civilta? E possibile diminuire questi sacrifici o per lo meno
offrire all’uomo dei compensi sostitutivi?”**>. L’uomo & continuamente frustrato dalla
sua ricerca del piacere e al contempo, e soprattutto, vive la condizione paradossale di
un’esistenza in cui insegue continuamente la morte e la morte dell’altro; in questo
senso, pertanto, 1’evoluzione umana si configura come lotta tra Eros e Thanatos e in
questa luce vanno considerate le manifestazioni fondamentali della civilta — religione,
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etica, scienza e arte” . Quest’ultima troverebbe una precisa collocazione tra Eros e

Thanatos avvicinando 1’uomo al piacere in modo simbolico:

L’uomo non puo risolvere il suo tragico conflitto se non in
modo simbolico. Con la presenza vigile della morte dentro e
fuori di noi il piacere totale ¢ inaccessibile: solo ci € consentita
la sua realizzazione simbolica con una progressione che va dal
sogno, al gioco, all’arte. L arte diviene cosi uno dei mezzi piu
efficaci per tollerare la vita.”’

L’arte permetterebbe infatti, senza vergogna e paura, di poter fruire delle proprie
pulsioni interiori piu istintive ed originarie; essa inoltre — offrendo all’'uomo la
possibilita di creare oggetti di valore eterno o comunque superiore alla vita umana —

8

rivaleggia con la morte™®. La funzione dell’artista sarebbe quella di metterci in

comunicazione col nostro inconscio € di gustare appunto “senza vergogna € senza

33 secondo Freud i sogni si dividerebbero in tre categorie: sogni sensati e intellegibili, sogni di chiaro

significato che pero sorprendono al risveglio perché il loro significato non si accorda a quello della vita
cosciente, sogni che appaiono del tutto privi di significato, confusi, assurdi. Ibidem, p. 148.

24 Gli stratagemmi utilizzati dall’inconscio sono la condensazione, lo spostamento ed il simbolismo.
Nella “condensazione” vari pensieri vengono combinati secondo un elemento comune: di conseguenza il
contenuto manifesto e solo un’abbreviazione concentrata e dunque, in realta, ogni elemento nel sogno
ha una pluralita di significati. Nello “spostamento” si trasferisce I'accento, l'interesse, I'intensita di una
rappresentazione su una meno significativa: cosi, cio che starebbe normalmente sullo sfondo viene
portato in primo piano. Nel “simbolismo”, infine, le situazioni sono espresse mediante metafore,
paragoni, simboli tipici e ricorrenti. Ibidem, pp. 148-149.

2 Ibidem, p. 279.

Ibidem, p. 279.

Ibidem, p. 280.

Ibidem, p. 280.
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rimprovero” le nostre fantasie >’

. In Disagio della civilta (1929) Freud spiega che la
vita, per cosi come ci ¢ posta, ¢ troppo dura e I’arte ci viene in soccorso per tentare di
alleviarne il peso: “I’utilita della bellezza non ¢ evidente, che sia necessaria alla civilta
non risulta a prima vista, eppure la civilta non potrebbe farne a meno”**.

Freud individua nel principio di piacere e in quello di realtd due impusi basici: il
principio di piacere mira a soddisfare immediatamente i desideri inconsci, mentre il
principio di realta, collegato all’lo, mira a soddisfare le pulsioni attraverso un loro
adattamento al mondo sociale®*'. L’artista in questo senso ha una posizione privilegiata
perché “riesce a creare un compromesso tra i due principi, trasformando le sue fantasie
in opera d’arte, immagine preziosa della realta, che vale per lui quanto un’altra

59242

realta””"". Il compito — forse quasi impossibile — che ci impone il principio di piacere ¢

. .. . .. . 243
quello di essere felici e 1’arte cerca di avvicinarci a questo scopo

. Tuttavia, Freud
sottolinea che non ¢ compito della psicanalisi capire da dove provenga all’artista la sua
capacita creativa: I’arte deve continuare a coprire il segreto che svela®**. Lo stesso Freud
si chiede da dove provenga I’ispirazione: “su noi profani ha sempre esercitato una
straordinaria attrazione il problema di sapere donde quella personalita ben strana che ¢ il
poeta tragga la propria materia”**; e tuttavia, secondo Freud, spesso neppure il poeta lo
sa, e seppure lo sapesse, questo non ci aiuterebbe a diventare noi stessi artisti.

Gli artisti, come 1 bambini fanno giocando, creano un mondo di fantasia, ma, quanto
agli adulti, il fantasticare appartiene solo agli insoddisfatti, secondo Freud. Nelle sue
osservazioni e studi sul linguaggio, Freud nota che la lingua tedesca ha preservato
I’affinita tra gioco infantile e creazione poetica nel termine Spiele®*. Secondo Freud,
’arte costituirebbe una dimensione privilegiata, un regno intermedio tra la realta che
frustra i desideri e il mondo della fantasia che li appaga®’. Tramite I’arte, artista

cercherebbe un’autoliberazione e, comunicando la sua opera, la trasmette ad altri che

soffrono degli stessi desideri trattenuti**®.

2 Ibidem, p. 283.

Si veda Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1929), citato Ibidem, p. 289.

> syl principio di piacere e di realta, si veda anche Paolo Orvieto, Mario Ajazzi Mancini, Tra Jung e
Freud, cit., p. 63.

2 Edoardo Weiss, Elementi di psicanalisi, cit., p. 22.

Sul fine dell’arte in relazione al principio di piacere, si veda Bianca Fornari, Franco Fornari, Psicanalisi
e ricerca letteraria, cit., p. 289.

*** Ibidem, p. 291.

Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1969, p. 50.
Ibidem, p. 50.

Ibidem, p. 181.

Ibidem, p. 180.
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Secondo la psicanalisi, la creativita avrebbe origine da lontano: il bambino, rendendosi
conto della separazione tra sé e il mondo, tra sé¢ e la madre, tra sé e gli altri, tra sé¢ e gli
oggetti del desiderio, tra s¢ e 1’oggetto perduto, sperimenta la non-interezza. Questo
desiderio di voler ricostituire 1’integrita, 1’interezza del perduto, sarebbe alla base della
creativita®®. La prerogativa di ogni artista sarebbe dunque quella di creare un mondo
interiore tutto suo, che ricostruisca ed affranchi dalla sensazione del perduto. Proust ¢ in
linea in tal senso quando afferma che un artista ¢ spinto a creare dal bisogno di
riacquistare il tempo perduto: ogni creazione ¢ la ri-creazione di un oggetto che un
tempo era amato ed integro™".

Come chiarisce Fornari in merito a Freud, la bellezza dell’arte risiederebbe nell’armonia

di cio che ¢ intero, completo, ricongiunto:

Brutto ¢ probabilmente cio che esprime, significandolo, lo stato
del mondo interno in depressione. Esso implica anche il
concetto di odio e di distruzione degli oggetti integri. Il bello ¢
da collegarsi, significandolo, con cio che ¢ intero, completo,
euritmico, ma ha bisogno, implicitamente, del superamento del
brutto [...] La bruttezza, in quanto distruzione, ¢ I’espressione
dell’istinto di morte, la bellezza, come desiderio di unire nel
ritmo e nell’armonia della forma cido che ¢ separato, ¢
espressione dell’istinto di vita. >

Se [I’espressione artistica costituisce una sorta di liberazione dei contenuti
dell’inconscio, la letteratura e I’arte in generale costituirebbero una sorta di ritorno al
represso, avvicinandosi con le loro forme espressive al linguaggio dell’inconscio, che ¢
un linguaggio non comunicativo. Freud stesso ammette che ¢ possibile fruire di
un’opera d’arte, goderne la bellezza, ma solo a livello di sensazione estetica,

inspiegabile razionalmente

. Difficile e privilegiato ¢ allora il compito dell’arte:
mostrare ci0 che altrimenti non si riuscirebbe a mostrare, giungere laddove di solito non

¢ permesso giungere, regalare bellezza anche quando la mente non la comprende.

% 5j veda Bianca Fornari, Franco Fornari, Psicanalisi e ricerca letteraria, cit., pp. 293-294.

Ibidem, pp. 294-295.

Ibidem, pp. 296-297. Anche Jung, ravvisando delle analogie tra la psicologia che tende alla
realizzazione e completezza del sé e l'alchimia, scrisse nel 1944 Psicologia e Alchimia. Egli infatti
constato delle similitudini tra i processi descritti dalla simbologia alchemica ed i processi di
trasformazione della psiche. Jung vide in questo simbolismo un’immagine di cid che lui stesso aveva
definito “processo di individuazione”.

22 g5y lla relazione tra arte e societa, si veda Carlo Bordoni, Introduzione alla sociologia della letteratura,
Pisa, Pacini, 1974, pp. 87-89.
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4.4 Personaggi ambigui: doppi, fratelli, sosia e contrari

4.4.1 Michael e Paul

Se ¢ vero che “qualunque cultura umana non pud che fondarsi sul ricordo d’una

»253 , 1l fatto di avere una sorta

scissione e procedere verso un’impossibile riunificazione
di doppio contrario e complementare risiederebbe nella condizione stessa della natura
umana. In Orpheus Emerged questa continua ricerca e tensione verso I’altro — che ci
somiglia e ci spaventa — ¢ rappresentata dal rapporto tra Paul e Michael, i
protagonisti/antagonisti della vicenda.

Paul ¢ una sorta di alter ego di Michael: un po’ gli rassomiglia, un po’ evoca il suo
modo di fare, ma al contempo ¢ T’ombra del passato’ da cui Michael vuole fuggire,
come se Paul gli ricordasse continuamente una fase della sua vita che piu non gli
appartiene e il cui ricordo ¢ doloroso. Dato che Paul in qualche modo ¢ parte della vita
di Michael, per quanto quest’ultimo possa trovare fastidiosa la presenza del suo alter
ego, non puo liberarsene del tutto: sarebbe come rinunciare al proprio riflesso, alla
propria ombra, alla propria parte complementare.

Michael ¢ I'intellettuale benestante del gruppo: dai modi a volte presuntuosi e scontrosi,
appare distaccato, come se le questioni della vita semplicemente non lo toccassero. Paul
invece non ha disponibilita economiche e questo si riflette nel suo vestire e nelle sue
abitudini: ha un’aria dimessa, noncurante, quasi da vagabondo. Ormai al campus tutti si

sono abituati a lui e alle sue stravaganze:

Paul almost sneered. He was hurrying along with his hands in
his pockets. Despite his haste, he looked like a loafer of some
sort, for his clothes were those of a tramp and his shoe soles
flapped rhythmically as he walked; and his large red and raw
hands, like those of a peasant, were always in his pockets, so
that he gave the conventional impression of the loafer and
ne’er-do-well: yet, he no longer created a sensation on the
campus. (p.20)

23 Jourde Pierre, Paolo Tortonese, Visages du double. Un theme littéraire, Paris, Nathan, 1996, pp. 7-8,

citato da Davico Bonino Guido (a cura di), lo e I'altro. Racconti fantastici sul doppio, Torino, Einaudi,
2004, p. 8.
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E giunto all’universita solo da un paio di mesi, circondato da un’aura di mistero, € in
breve si ¢ fatto degli amici grazie ai quali riesce ad accedere facilmente ai luoghi e ai

circoli della cultura:

He had arrived two months ago, in February, “from the road”,
and from the North — and had taken a room on the campus, a
sort of semi-coal-bin in the cellar of an apartment house on M.
street. He had immediately struck up an acquaintanceship with
several of the students who had attracted his fancy in order to
be accompanied to the wuse of the various cultural
conveniences around the campus, such as the library, the
music library, the art studio, and to be afforded a chance to sit
in on lectures when he had occasion to. It was all very
mysterious indeed. (p. 20)

Le sua provenienza non ¢ nota, ma certamente la sua presenza suscita atteggiamenti
opposti. Alcuni lo ritengono uno zotico venuto dalla campagna, altri invece gli

riconoscono una certa ricercatezza e buona cultura:

Some contended that he was a mere country bumpkin, come to
the big city and the big university, without sufficient funds to
register as a student. But others saw him a great deal of
sophistication and previous education, and dismissed the whole
matter as some sort of psychopathic technique on his part. (pp.
20-21)

Le sue origini misteriose si riverberano in lui lasciando intuire un passato travagliato
che ancora non gli da tregua: “Paul has something in his past that drives him like a
madman: he is daemonic man personified!” (p. 21) commenta un amico.

Michael, da parte sua, non presta molta considerazione a Paul. La sua presenza
semplicemente lo infastidisce e per questo confessa ad Arthur: “It must interest you a
great deal. But as for me, I can’t stand him” (p. 21). E a questo punto che si inserisce
una prima allusione alle somiglianze e alle cose che accomunano profondamente 1 due.
Arthur infatti fa notare a Michael che probabilmente il suo astio deriva dal fatto che
Paul ¢ proprio come lui: “It’s because he’s so much like you” (p. 21).

Paul, dal canto suo, lascia intendere di conoscere Michael da molto prima dei tempi
dell’universita, benché quest’ultimo sostenga il contrario. Paul dice di avere conosciuto
Michael quand’egli era un’altra persona; forse un giorno spieghera tutto, ma nel

frattempo si dimostra ellittico e certo che in futuro gli amici capiranno:

97



“Now, tell me! You say that you knew Michael before?
Where? When?”

“Some time ago. He refuses to admit it, of course.”

“But why?” cried Leo in perfect agony.

Paul smiled. “It’s all very involved and mysterious. I knew him
when he was not the man he is today”.

“Well tell us!”

“I shall, some time. You’ll find out anyway”. (p. 23)

L’ambiguita si rafforza quando entrambi spariscono per qualche giorno: quando Paul
viene interrogato su dove sia stato, spiega semplicemente di aver dormito sull’erba per
qualche giorno e di aver mangiato frutta per colazione: “sleep on the grass and eat fruit
for breakfast” (p. 78). La stessa frase si ritrova, identica, negli scritti di Michael (p. 52),
al punto che Leo pensa sia una citazione di qualche altro autore — probabilmente
classico, riferentesi all’eta dell’oro —, altrimenti non si spiegherebbe come Paul e
Michael avrebbero potuto concepire lo stesso pensiero”*.

Un altro fatto che 1i accomuna e li caratterizza, lasciando intendere quanto meno un
background condiviso, & che sono gli unici a ricorrere all’uso del francese™. Ad
esempio, Michael risponde “peut-étre” (p. 21) quando Arthur gli fa notare che Paul gli
somiglia molto e che probabilmente ¢ questa la ragione per la quale Michael non
gradisce la sua presenza. Paul, auto-incaricatosi di fare da paciere tra Arthur e la moglie,
parla a Marie di angoisse (p. 40). Ancora: Paul trova in uno scritto di Michael i versi
“Quelqu’un a dérangé ma noirceur” che spiega a Leo: “Someone has disturbed my
darkness”, he cries in French. Why on earth in French? His darkness indeed!” (p. 80). E
poco piu avanti parla di sordid dénouement (p. 81). Paul, inoltre, raccontando a Helen
del suo lavoro da ascensorista, dice di aver incontrato bambini, vecchiette ¢ molti
anziani saggi, che definisce savants (p. 125). Michael, dal canto suo, sotto la pioggia e
in preda tanto alla disperazione quanto all’alcool, usa il termine gouffie per intendere
I’abisso, il baratro: “This is how it will feel when I am plunging into the gouffre! Just

like this” (p. 135). E ricorre ancora all’uso del francese quando dichiara il suo disgusto

per la vita: “I am too sick to live. Dégout! Dégout! 1 abandon all my natural rights...”

2% |n realta il verso e tratto da uno scritto dello stesso Kerouac, che nei Journals 1943-1944 annotava:

“We are all too sensitive to go on: it is too cold, and our bodies are too exhausted. There is too much life
around. The multitude is feverish and ill. There is war where men sleep on the snow, and when we
waken from sleep we do not desire to go on. | hiccup very violently, twice. This is an age that has
created sick men, all weaklings like me. What we need is a journey to new lands. | shall embark soon on
one of these. | shall sleep on the grass and eat fruit for breakfast. Perhaps, when | return, | shall be well
again”.
> Solo un altro personaggio, Anthony, usa un’unica volta e “carelessly” un’espressione di saluto in
francese, peraltro per salutare Paul: “ ‘A la vue!” Anthony now flung carelessly”. (p. 31)
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(p. 143). In virtu di queste analogie linguistiche e di un probabile passato condiviso,
credo si possa sostenere che il legame che Paul e Michael nascondono ¢ quello di essere
fratelli, o di avere avuto, in precedenza, un rapporto simile a quello tra fratelli.

E lo stesso Paul a instillare il dubbio: dopo aver rovinato immotivatamente la festa dello
Spring Day, con tono volutamente provocatorio incalza 1’amico Julius che aveva
assistito alla scena chiedendogli “Do you suspect that Michael is my brother?” (p. 69).
Nessuno prima di quel momento aveva mai pensato a tale ipotesi e il fatto che sia lo
stesso Paul a proporre la questione ricorda I’atteggiamento di chi, con la coscienza
sporca, teme di esser stato scoperto e involontariamente rivela cid che gli occhi altrui
non avevano visto, né le menti considerato.

L’eventualita che siano fratelli viene avvalorata anche da una certa somiglianza fisica
che viene notata solo nelle ultime pagine, e che, seppur vaga, impedisce agli amici di

capire se I’uomo che sta partendo accanto a Helen sia Paul o Michael:

“There! There’s Paul now, and he’s with her!”

Arthur and Julius turned to see.

“But you’re crazy” Julius said. “That’s not Paul. That’s
Michael.”

“It’s Paul’s old raincoat... don’t you recognize him? Let’s catch
up to them”

[...]

“But he’s too tall to be Paul”, Julius was saying as he hurried
along after Arthur and Leo. “Michael’s taller”.

“Nonsense” laughed Leo. “He’s too husky to be Michael” (p.
151)

A supporto di indizi quali una certa somiglianza fisica e 1’'uso della lingua francese, vi
sono altri segnali — per cosi dire ‘letterari’ — che riconducono all’ipotesi che Paul e
Michael possano essere fratelli, in primis, il riferimento al mito: Arthur infatti paragona
Michael alla figura di Prometeo, che lui rifiuta in favore di quella di Orfeo. E bene
ricordare che Prometeo aveva un fratello gemello, Epimeteo. E dunque Michael, nel
rinnegare la sua analogia prometeica, nega indirettamente anche il suo doppio — che
tuttavia esiste —, cercando quindi nuovamente di allontanarsi dalla figura di Paul.

L’interesse di Kerouac per la figura dei fratelli si ritrova in quegli anni sia nei suoi primi
scritti che nelle sue letture, creando un gioco di riflessioni e rifrazioni che
evidentemente influenzano anche ’idea della stesura di Orpheus. Uno dei primi scritti

dove appare I’antagonismo tra fratelli ¢ una short story (un detective tale) scritta per la
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rivista Horace Mann Quarterly e pubblicata nell’autunno del 1939, intitolata appunto
The Brothers, dove la rivalita tra due fratelli conduce a gesti cruenti >°.

Il rapporto tra fratelli ¢ certamente una questione molto delicata, complessa ed
affascinante: chiunque abbia un fratello (o una sorella) avra sperimentato litigi e
riappacificazioni, la condivisione di momenti piacevoli e drammatici, avra provato
rabbia, frustrazione, senso del dovere, orgoglio, gioia, sollievo, il tutto moltiplicato in
maniera esponenziale precisamente a causa di quel vincolo di sangue che unisce due
persone in maniera cosi profonda e ‘particolare’. Dico ‘particolare’ per il fatto curioso ed
affascinante che si possa vedere nel proprio fratello un doppio di sé, che magari
somiglia molto noi, ma che non siamo noi, che a fronte anche di un’identica infanzia o
esperienza condivisa non si comporta come noi € non la pensa come noi. Dalle stesse
premesse, in sostanza, si possono ottenere conclusioni diverse. Le cause possono essere
differenti — il caso, il destino, il libero arbitrio, la propria sensibilitd —, ma il punto ¢ che
nel proprio fratello si pud vedere un s¢€ in potenza, noi stessi € al contempo altro da cio
che siamo. L’altro perd ha una vita propria, indipendente, con proprie aspirazioni e
necessita e i cui interessi potrebbero anche collidere con i nostri per ragioni diverse, ma,
per questioni di carattere etico-morale, sarebbe difficile, quasi impossibile, trattarlo
come se fosse ‘una persona qualunque’: anche a prescindere dall’aspetto emotivo, ¢ lo
stesso Diritto a legiferare e tutelare in maniera particolare e specifica tra fratelli.

Per Kerouac il tema del rapporto tra fratelli era certamente un argomento di interesse
dato che a soli quattro anni aveva perso il fratello Gerard al quale era molto legato.
Benché Kerouac fosse solo un bambino all’epoca, il ricordo di Gerard e la sua figura
furono spesso per lui motivo di turbamento, acuito dalla memoria di un’infelice frase
della madre che, in un momento di disperazione e rabbia, gli disse: “you should have
died, not Gerard”*’. Kerouac pensod persino di ricorrere alla psicanalisi per superare
alcuni lati oscuri del suo carattere legati alla tragica vicenda, come confesso alla sorella

Nin in una lettera:

The psychoanalysis figured that I hated Gerard and he hated me
— as little brothers are very likely to do, since children that age
are primitive and aggressive — and that I wished he were dead,
and he died. So I felt that I had killed him, and ever since,
mortified beyond repair, warped my personality and will, I have

28 gj veda Jack Kerouac, The Brothers, in Id., The Sea, cit., pp. 149-156.

27 5j veda Dennis McNally, Desolate Angel, cit., p. 15.
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been subconsciously punishing myself and failing at
everything.”®

Credo che I’aspetto che affascinava Kerouac del rapporto tra fratelli fosse proprio quello
di scissione e riflessione dell’uno nell’altro, I’aspetto di una possibile frammentazione e
moltiplicazione dell’uno, che, nella controparte, pud trovare un complementare ed
opposto. Nelle sue prime opere, Kerouac in effetti lavora proprio su queste tematiche di
analogia ed ambivalenza, di sdoppiamento e complementarieta. Come ricorda Watson,
la preoccupazione per la figura dei fratelli o dei doppi si rivela gia nei primi anni
Quaranta in The Sea is My Brother **°. Kerouac comincid a scrivere il romanzo nel
1942, dopo la sua esperienza sul Dorchester nella Marina Mercantile. A volte veniva
scherzosamente preso in giro dai compagni di avventura e definito “a college man who
reads book all the time and knows nothing of life itself”**°. Il mare era per Kerouac il
simbolo dell’integrazione, rappresentava la promessa di quella fratellanza tanto
teorizzata e rincorsa dal circolo Young Prometheans. The Sea is My Brother ¢
sostanzialmente uno studio che riflette la corrispondenza con I’amico fraterno Sebastian
Sampas degli anni 1940-1943 e in cui il conflitto tra gli amici intellettuali e 1 blue-
collars ¢ personificato da Bill Everhart, il professore di inglese della Columbia, e Wesly

Martin, 1’uomo di mare *°

. In entrambi 1 personaggi vi ¢ un po’ di Kerouac, cosi come
di Sampas: ad esempio, la tendenza a pontificare di Everhart ¢ ricalcata sulle abitudini a
discorrere di Sebastian, anche se, per obiettivi intellettuali e stili di vita, Everhart ricorda
Kerouac®®. Sampas era molto diverso dall’amico scittore: era piu teatrale e piu
interessato all’aspetto tragico-artistico che poteva riverberarsi sull’esistenza. Il 1942 fu
un ‘anno di grazia’ per Kerouac, nel senso che ebbe il tempo di dedicarsi a molti dei suoi
interessi e cercare di capire cosa voleva fare nella vita. In quell’anno lesse molto e la
sera era solito uscire con 1’amico Sebastian, di cui si sentiva I’antagonista perché,
mentre in Sebastian vi era una certa nota di tristezza e di malinconia, la sua vita era
piena d’eccitazione ed entusiasmo. Erano due poli opposti e complementari.

The Town and the City, I’altro grande romanzo a cui Kerouac si dedico negli anni

Quaranta, racconta anch’esso del rapporto tra fratelli. Qui Kerouac opera una divisione

di se stesso, si sdoppia, anzi, si triplica, come rivela egli stesso a Lemire: “what I did

28 | ettera di Jack Kerouac alla sorella Caroline, 14 marzo 1945, in Id., Selected Letters, cit., p. 87.

Si veda Steven Watson, The Birth of the Beat Generation: Visionaries, Rebels and Hipsters 1944-1960,
New York, Pantheon, 1995, p. 33.

60 Jack Kerouac, The Sea, cit., p. 6.

Ibidem, p. 9.

Ibidem, pp. 10-11.

259

261
262

101



was separate myself in three personalities: Joe, Peter and Francis™?®. I tre fratelli di The
Town and the City rappresentano infatti chiaramente tre lati ed interessi di Kerouac: Joe
quello legato alla fame di vita, alle corse in auto, Peter quello legato all’entusiasmo per
I’attivita sportiva, Francis quello legato all’amore per la letteratura.

Come osserva Jones, il romanzo The Town and the City si connette ad altri che trattano
il tema dei fratelli, come i Fratelli Karamazov di Dostoevskij. La mise en abime
intertestuale legata alla tematica si evince anche da altri dettagli: Francis, si dice, legge
Les faux monnayeurs di Gide (The Counterfeiters), basato anch’esso su tre protagonisti
maschili. L’autore francese all’epoca stava lavorando a studi critici su Dostoevskij***,
dunque ¢ legittimo supporre che vi sia un’influenza tematica che giunge moltiplicata —
da Dostoevskij a Gide — su Kerouac. Si ricordi inoltre che Kerouac amava molto anche
Saroyan, la cui opera The Human Comedy (1943) ¢ anch’essa una storia che riguarda le
vicende di tre fratelli*®.

La tematica legata ai rapporti di fratellanza conduce a una riflessione sullo
sdoppiamento dell’uno che, nella visione del doppio, incontra e si scontra con un altro
da s¢, eventualmente opposto e complementare, ma la cui esistenza, per quanto diversa,
induce ad una considerazione sul senso dell’unita, su quanta parte vi sia di noi in altri,
su quanta parte manchi a noi che andiamo cercando in altri. E solo attraverso la

conoscenza del doppio che si pud compiere l’itinerario del singolo, come sostiene

Domenichelli:

Nell’Uno sta il Due, secondo ’algebra paradossale del doppio,
ma attraverso la coscienza del Due, solo attraverso la tenebrosa
coscienza del Due, si pud compiere I’itinerario dell’Uno.**®

La presenza del doppio pero altera le nostre certezze, ci rimette in discussione, ci fa
spettatori di noi stessi, rendendoci persino vittime, come osserva Riem Natale, di una

sorta di gioco di specchi:

L’immagine riflessa, I’ombra, il sosia, il ritratto ci fanno
comunque martiri dei nostri occhi, e vittime, come Narciso, di
un inganno con tutto il suo carico di verita latente e finzione, di

%3 Bernice Lemire, Jack Kerouac: Early Influences, Boston, Boston College, 1962, p. 48.

Sull’interesse di Kerouac per i rapporti tra fratelli, sulla letteratura ad essi collegata e nota allo
scrittore di Lowell, si veda James T. Jones, Jack Kerouac’s Duluoz Legend, cit., p. 64.

263 Ibidem, p. 66.

Si veda l'introduzione a: Antonella Riem, Il seme e I'urna. Il doppio nella letteratura inglese, Ravenna,
Longo, 1990, p. 7.
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materiale e immateriale, di indicazioni surreali, di interpolazioni
emozionali.”®’

La figura del fratello in quanto doppio sbilancia ogni possibile imparzialita e lucidita,
perché il giudizio ¢ carico di una componente emozionale. Anche per questo ritengo sia
possibile leggere in Orpheus le figure di Michael e Paul come fratelli: per quanto
sembri non apprezzare Paul, Michael cerca di mettere in atto un’educata sopportazione
che a volte diventa composta indifferenza. Anche di fronte all’evidente intolleranza
della sua fidanzata nei confronti di Paul, Michael non riesce a cacciarlo, e quando Paul
quasi con arroganza gli chiede del denaro, glielo concede.

Il cedimento psicologico di Michael giunge pero quando Paul lo informa di aver
ricevuto una lettera dalla bella Helen — probabilmente amata da entrambi — in cui ella
annuncia il suo imminente arrivo. E a questo punto che I’ira e la disperazione di
Michael si risvegliano e si concretizzano: nell’immaginare Helen accanto a Paul,
Michael si sente vinto. E nel vedere come ingiustamente il suo doppio viva la sua vita
che nasce il trauma.

Vi sono diversi studi sul tema del doppio che trova, nello specifico nella letteratura
inglese ed anglo-americana, un’ampia tradizione. Ma, secondo Rosset, I’aspetto piu
tragico ed affascinante — e che si presta al caso di Orpheus Emerged — & quello dove il
doppio, dove I’ombra, sembri impossessarsi della nostra vita, riducendo la nostra
esistenza a mero riflesso. A quel punto, spiega Rosset, non sarebbe doloroso nemmeno
morire perché ben piu dolorose appaiono I’inconsistenza e I’irrealta della propria

esistenza:

Cio che angoscia il soggetto, molto piu che la sua morte
imminente, € innanzitutto la sua non-realtd, la sua non-
esistenza. Sarebbe il male minore la morte se si potesse esser
certi di aver almeno vissuto: ora, ¢ proprio di questa vita per
quanto peritura possa essere, di cui viene a dubitare il soggetto
nello sdoppiamento di personalita. Nella coppia malefica che
unisce 1’1o a un altro da sé fantomatico, il reale non ¢ dalla parte
dell’io, ma dalla parte del fantasma: non ¢ ’altro che si sdoppia,
sono io che sono il doppio dell’altro.**®

I1 tema del doppio, per il suo mettere in relazione, confronto e scontro forze e tendenze

opposte, trova in letteratura e psicanalisi un ampio spazio di sviluppo, allacciando i due

267 Ibidem, p. 22.

Clément Rosset, Le reél et son double, Paris, Gallimard, 1993, p. 91, citato da Davico Bonino Guido (a
cura di), lo e I'altro, cit., p. 10.

268

103



ambiti. Lo stesso Jung — ricorda Orvieto — confesso di aver trovato nei suoi studi
sull’ombra®®® (I’archetipo del negativo) qualcosa nell’opera di Goethe che lo toccava nel

profondo:

Il Faust fece vibrare in me una corda ¢ mi colpi in modo che
non potevo considerare altrimenti che personale. Piu di ogni
altra cosa, fu il problema degli opposti, del bene e del male,
dello spirito e della materia, della luce e delle tenebre, a
colpirmi profondamente. Faust, il miope e inetto filosofo,
s’imbatte nel lato oscuro del suo essere, nell’ombra inquietante
Mefistofele, che nonostante la sua natura negativa, rappresenta
il vero spirito della vita in contrasto con l’arido erudito che
vacilla sull’orlo del suicidio. Il Faust presentava in forma
drammatica le mie contraddizioni interne, Goethe aveva in certo
qual modo delineato e schematizzato i miei conflitti e le mie
soluzioni. La dicotomia Faust-Mefistofele si contraeva in me, in
una sola persona.””’

La figura del doppio, o sosia, si trova anche nell’ambito del concetto di “perturbante”
di Freud e si avvicina al concetto di ombra, per quanto con alcune opportune distinzioni.
Valcarenghi in proposito scrive che se 1’ombra nasconde all’'uomo I’inaccettabile, il
doppio risveglia invece il suo contrario®’!

‘classici del doppio’: dal celeberrimo The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di

. Nella letteratura anglo-americana vi sono dei

Stevenson, a The Secret Sharer di Conrad, a William Wilson di Poe, per citare solo
alcuni esempi. In autori come Dostoevskij il sosia non ¢ opzionale ma diventa quasi la
regola (si pensi al racconto // sosia dove lo sdoppiamento ¢ dichiarato sin dal titolo).
Ma, come osserva Bachtin, 1 “sosia parodianti” sono un fenomeno abbastanza frequente
in letteratura, in modo particolare nei romanzi di Dostoevskij, dove quasi ognuno dei
personaggi principali ha alcuni sosia che lo parodiano variamente >’

Il tema del doppio, inteso come figura complementare, come alter ego, si ritrova in
molti dei romanzi di Kerouac, per motivi che ritengo strettamente correlati alla natura
e al modo di essere e di intendere I’amicizia dello scrittore. Del resto, se la maggior

parte dei romanzi di Kerouac ¢ di natura autobiografica, ¢ evidente che egli abbia messo

%% secondo Jung 'ombra & costituita per lo pil da quei contenuti che appartengono all'inconscio

personale; si tratta della parte rifiutata, istintiva, selvaggia. L'ombra diviene un minaccioso alter ego
dell’lo e tutto cio che appartiene ad essa vorremmo non ci appartenesse. Si veda Paolo Orvieto, Mario
Ajazzi Mancini, Tra Jung e Freud, p. 132.
7% carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Rizzoli, (1965) 1978, p. 283, (titolo originale
Erinnerungen, Trdume, Gedanken, 1961).
* Marina Valcarenghi, “ll Doppio e I'Ombra”, in AA. VV, Il Doppio. Psicanalisi del compagno segreto,
Como, Red, 1990, pp. 14- 15.
72 5i veda Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, pp. 166-167, (titolo
originale Problemy poetiki Dostoevskogo, 1929),
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in prosa cio che viveva e sentiva nel confronto con le sue controparti maschili, di cui
ritengo si possa ricordare in primis, in ordine cronologico, il fratello Gerard, e in
secundis 1’amicizia prima con Sebastian Sampas e poi con Neal Cassady. Con questi
ultimi Kerouac ebbe un rapporto fraterno: si ricordi che molte lettere a Sampas sono
firmate “tuo fratello Jack”.

In merito a Sampas, ritengo si possa rintracciare un fil rouge che da lui conduce a Paul
di Orpheus Emerged, fino ad Alex Panos, uno dei personaggi di The Town and the City.
In quest’ultimo romanzo si racconta di Alexander, un ragazzo di origine greca che ama
la letteratura (“One of the first things young Alex did was to read Ode to a Grecian
Urnm”), dai modi teatrali ed eccentrici. E facile intuire che, nel descrivere Alex,
Kerouac avesse in mente la figura di Sampas. Le analogie con Paul di Orpheus
Emerged si rendono evidenti quando Alex viene descritto come un personaggio senza
possibilita economiche, stavagante e con una totale avversione verso la fugacita del
tempo, che considera il suo maggior nemico: “Time! Time!” cried Alexander “there’s
my greatest enemy. There are so many things to learn, to do, and time rushes past!”*™* |
Per 1 suoi interessi e caratterisstiche comportamentali, ritengo dunque che la figura
fraterna di Sampas abbia contribuito a modellare il personaggio di Paul.

I1 destino fu tragicamente beffardo per tutti i giovani a cui Kerouac si lego con sinceri
sentimenti di stima ed affetto: Gerard mori quando era soltanto un bambino, Sampas
durante la Seconda Guerra Mondiale e Cassady, a soli quarantadue anni, di
assideramento, dopo un vagabondaggio. Tutti coloro che Kerouac riteneva le sue
controparti, 1 suoi complementari, alter ego, o fratelli, lo abbandonarono prima del
tempo, lasciandolo solo ad indagare e far luce sulle dicotomie che in se stesso si

agitavano, senza mai, forse, essere in grado di trovare un equilibrio.

4.4.2 Michael e ’individualismo

La societd e la cultura americane cambiarono moltissimo dopo la Seconda Guerra
Mondiale. I recenti studi nell’ambito della comunicazione interculturale hanno

sottolineato come la cultura americana sia molto piu orientata all’individualismo,

27 jack Kerouac, The Town and the City (1950), London, Penguin, 2011, p. 129.

% Ibidem, p. 173

105



rispetto a culture, come quelle orientali, piu orientate al collettivismo e dunque al
benessere del gruppo piuttosto che del singolo®”.

Rispetto ad altre opere di Kerouac dove il senso di amicizia, fratellanza e condivisione ¢
piu forte e saldo, in Orpheus Emerged si avverte invece, a mio avviso, una nota di
individualismo che a volte sfocia persino nel cinismo e nell’egoismo quando gli
interessi personali scavalcano con nonchalance quelli altrui. In realta, spesso, piu che
per vero egoismo, i personaggi di Kerouac peccano per mancanza di contegno, sono in

balia dei loro desideri. Barilli osserva come i personaggi di Kerouac non si facciano

scrupoli ad abbandonare tutto per seguire le loro pulsioni:

I personaggi di Kerouac non hanno alcuna esitazione ad
abbandonare i ménages familiari, gli impegni di lavoro, le
responsabilita civili o sociali per affidarsi ad un umore
randagio. I suoi eroi non violano le norme del codice penale, ma
solo le convenienze e le norme. *°

In effetti, Michael non si fa scrupoli ad affittare un appartamento per i suoi incontri
clandestini con Marie, la moglie del suo amico; allo stesso modo Marie, senza molti
dilemmi, abbandona il marito per un’intera settimana per ‘prendersi una vacanza dalla
sua vita quotidiana e coniugale.

Di fronte al cinismo di Michael, Paul lo accusa di essere un misantropo ed asociale le

cui uniche emozioni sono di ordine estetico:

“You don’t like people,” Paul mocked. “You hate people. Your
emotions are unreservedly aesthetic, aren’t they? Didn’t you tell
me that when you left?...” (p. 66)

Michael sembra appartenere, a mio avviso, ai “miti” del moderno individualismo. A tal
proposito, nello studio Myths of Modern Individualism, lan Watt prende in
considerazione 1 personaggi di Faust, Don Quixote, Don Juan e Robinson Crusoe,
rintracciando in loro dei caratteri e atteggiamenti comuni, quali solitudine, narcisismo,
predominanza delle proprie necessita ed indifferenza rispetto a quelle altrui, rapporti

instabili con 1’altro sesso:

273 Sugli studi in termini di comunicazione interculturale, si vedano, tra gli altri, Milton J. Bennett, Principi

di comunicazione interculturale, a cura di Ida Castiglioni, Milano, Franco Angeli, 2002 e Geert Hofstede,
Cultures and Organizations: Software of the Mind, London, MacGrew Hill, 1991.
276 Renato Barilli, L’azione e I’estasi, cit., pp. 222- 223.
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The four figures reveal the problems of individualism in the
modern period: solitude, narcissism, and the claims of the self
versus the claims of the society. None of them marries or has
lasting relations with women; rather has as his closest friend a
male servant.””’

Watt osserva altresi che tali protagonisti sono solitari, non particolarmente interessati
alle altre persone, totalmente immersi nella loro impresa, e sono definiti in base a cio
che essi hanno deciso di essere o di fare’’®. La figura di Michael sembra possedere tutte
queste caratteristiche: come si € detto in precedenza, Michael non ama particolarmente
la compagnia delle persone e, benché gli amici lo ricerchino comunque, il suo
atteggiamento a volta rasenta i toni della sufficienza, anche se in realta ha ‘bisogno di
loro’, per la sua vanita, per creare un rapporto di subalternanza dal quale trarre piacere
nel sentirsi superiore. Con le donne il suo atteggiamento ¢ del tutto superficiale; come si
vedra, le sue relazioni appaiono improntate sul cinismo ed orientate a fini utilitaristici.
Ci0 che si avverte in lui ¢ una grande indifferenza per i sentimenti altrui: il suo ego
appare del tutto proteso ad ascoltare ed assecondare le proprie esigenze. In realta, al di
la di questa freddezza, vi ¢ in Michael una profonda infelicitd. Nei suoi scritti, che Paul
legge e commenta, si scorge la ricerca di un nuovo sentire, benché Michael paventi il
dubbio che una nuova sensibilita sia a lui preclusa. Il fallimento della ricerca sin li
condotta da Michael viene proclamato nel componimento Song of My Modern Sorrow,
dove egli afferma “Happyness is dead” (p. 83).

Il vero problema di Michael ¢ quello di non riuscire ad essere felice (pp. 107-108) e,
quando gli si ricorda che “a little misery is good for the poet”, poiché, del resto, “pain is
the substance of your life” (p. 117), egli ammette di non voler essere coraggioso, ma
solo felice: “I don’t want to be courageous, my emotions are against it; [ want to be
happy” (p. 117).

Nel suo scontro finale e dai toni tragici con Paul, Michael mette in guardia il suo alter
ego su quanto le liriche di morte, e quelle d’amore, siano lontane dalla verita dei

sentimenti e delle cose:

Come with me and I’ll recite you all the death lyrics in
literature, and the love lyrics, too, just to prove to you how far
they fall off the mark. I had the mark!- but it was poisoned...(p.
142)

27 |an Watt, Myths of Modern Individualism, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 233.
%7 Ibidem, p. 233.
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Cio di cui Michael si rende conto, ¢ che all’inizio rifiuta, ¢ che la realta sia
indiscutibilmente da considerare in “termini umani”. Tuttavia lui non trova bellezza in

questi termini:

Oh, I am remembering everything now, and all the things I
wrote that don’t mean anything, and the things I wrote that
meant too much. On human terms, you see, that’s how life is.
On human terms. I don’t want those terms. They’re ugly;
there’s no more beauty. I revolt! I refuse! I’'m finished! God’s
defeated me [...] It’s like being a fish trying to live on land:
One suffocates. I’'m suffocating in the ether; God’s air is
choking me. I went to it in all innocence; I didn’t know it would
choke me. Now, am I supposed to return to human conditions?
Hey? Well; I damned well refuse, that’s all. (p. 142)

4.4.3 Figure femminili

Prima di indagare il ruolo delle figure femminili in Orpheus Emerged, ¢ necessario
soffermarsi su quelli che furono i complicati rapporti di Kerouac con il sesso femminile,
e col sesso in genere (si veda il cap. 1 di questo studio per i riferimenti biografici). Le
parentesi coniugali non furono mai davvero avvertite come necessita da Kerouac: si
pensi che il primo matrimonio fu imposto dai genitori della sposa per avergli pagato la
cauzione per uscire di prigione, mentre quello con Stella Sampas ebbe per Kerouac il
preciso obiettivo di garantire a sua madre qualcuno che si potesse prendere cura di lei.
La figura della madre di Kerouac appare come ingombrante nella vita dello scrittore, ma
lui non pareva sentirne il peso. Pur viaggiando e concedendosi parentesi lontane,
parentesi di ribellione e liberta, in realtd Kerouac era a suo agio nel ruolo di figlio, che
gli evitava I’incombenza di crescere, maturare ed essere un uomo con le proprie
responsabilita.

James T. Jones si ¢ occupato del complesso di Edipo applicandolo a Kerouac, partendo
dalla sua biografia e leggendo le sue opere alla luce di questo: “Jack’s most recent
biographer conceives of his life “as a Greek tragedy in which a great talented human is
destroyed by fatal laws”, and I believe that tragedy is the tragedy of Oedipus™’’. Il mito
di Edipo era stato reso celebre dagli studi freudiani e, vista la diffusione che la
psicanalisi stava avendo in America, ¢ probabile che sia stato anche un argomento

piuttosto noto a Kerouac ed al suo entourage.

7% James T. Jones, Jack Kerouac’s Duluoz Legend, cit., p. 9.
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Come ricorda Jones, Neal Cassady, in una lettera a Ginsberg, commento il secondo

»280. in effetti I’unione

matrimonio di Kerouac come un atto di “willful blindness
coniugale naufragd in breve come la precedente. Come riportato sempre da Jones, era
opinione condivisa anche da Ginsberg che Kerouac non avesse un vero mondo adulto a
cui far riferimento e che vivesse in una dimensione deformata dallo sguardo della
madre: “[Kerouac] had no adult society and marriage world to write about and keeps

281 " Gerald Nicosia, uno dei biografi piu autorevoli di

repeating lament for mother
Kerouac, ha sottolineato come egli avesse fatto proprie molte delle idee della madre. A
corroborare questa ipotesi, Jones cita la confessione di una ragazza che frequentava
Kerouac negli anni Cinquanta, secondo la quale ogni altra donna non era che un’ombra

per Kerouac rispetto alla madre:

I lost him to his mother, who represented home to him and
some kind of terrifying safety, and to whom he was also tied by
guilt — and whose reality for Jack was so encompassing and
devouring that all other women flittered across his
consciousness like shadows.***

La madre fu per Kerouac, dunque, ’'unica vera donna della sua vita, I’unica per la quale
e con la quale mettersi in funzione, risultando pertanto sempre figlio ¢ mai uomo, come
spiega anche Davenport: “All his interactions with women manifest his primary status
as son”*%,

I rapporti superficiali di Kerouac con le donne si riflettono anche in Orpheus Emerged,
in particolare tra quelli che Michael intrattiene con la fidanzata Maureen e poi con

I’amante Marie. Maureen ha qualche anno in piu di Michael, ¢ una donna sensuale, ma

anche materna nei suoi confronti:

She was a woman in her late twenties, buxom, sensual — yet
strangely maternal in her attitude towards the boy who lived
with her. At times, however, her earthiness got the better of her
maternal instinct, and she was wont to minimize the
intellectualism of her lover. (p. 34)

280 Ibidem, p. 12.

281 Ibidem, p. 12.

282 Ibidem, p. 12

Steven M. Davenport, Complicating “a Very Masculine Aesthetic”: Positional Sons and Double

Husbands, Kinship and Careening in Jack Kerouac’s Fiction, Chicago, University of lllinois, 1992, p. 227.
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Donna pratica e forse a sua volta un po’ superficiale, Maureen appare insofferente agli
intellettualismi di Michael e dei suoi amici e, in generale, insofferente alla presenza di
Paul. La differenza di eta e di interessi sfocia spesso nel disagio, di cui lei stessa ne ¢
assolutamente conscia, tanto da esclamare ad un certo punto: “All of you are crazy....
All of you. I wonder sometimes what I’'m doing here” (p. 34).

Anche le sue dimostrazioni d’affetto non sono adeguate alla (in)sensibilita di Michael, il
quale trova spiacevole il modo in cui Maureen lo tiene per mano, ricordandogli la

propria madre:

She was ten years older than Michael, and each time that she
squeezed his hand in a public place, it reminded Michael
unpleasantly of his mother, and of the way that she too used to
show affection in public places. (p. 49)

In generale, Michael non apprezza le dimostrazioni d’affetto di Maureen, ma, almeno a
parole, cerca di compiacerla, probabilmente semplicemente per non entrare in aperto
conflitto con lei. Cosi, quando si trova a rispondere alle sue domande (retoriche), egli
appare completamente stucchevole, perché nel suo assecondarla ¢ evidente che non vi ¢

alcun reale interesse interiore, sincero e profondo:

“Are you happy?” she asked.

“Certainly. You’re a fine woman, Maureen; and I love you very
much”

“Say that you’ll never go away from me”.

“I’ll never go away from you” (p. 49)

Come scrive lo stesso Kerouac, Michael faceva fronte a tutto questo grazie a un suo
senso di generale indifferenza per la vita. Puro esercizio di stile. In realta gli interessi di
Michael erano gia proiettati su Marie, la moglie dell’amico Anthony. Michael ¢ cosi
sicuro di s¢ — cosi pieno di s¢ — che non tenta nemmeno di sedurla con qualche
complimento o con un po’ di romanticismo e si stupisce dell’ipotesi che lei non lo
desideri. Perché lui la desidera, ed ¢ questo cio che conta. Cosi, di fronte ad un primo

rifiuto di Marie, non sa far altro che esibire la sua ricchezza economica per allettarla:

“What do you expect of me?”

“I only expect you to be sensible”

“What? You want me to leave my husband for a while! You
call that sensible?”

“Of course. For both of us. I desire you, that’s all there is”
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“And suppose I didn’t desire you, as you so romantically put
it?”

“Why can’t you?”

“I don’t think you’re capable of a decent affair, that’s why I
can’t. You neurotics are all the same as lovers. Foo! Go
home!”.

Michael began to smile sardonically.

“How can you be sure?”” he asked. “ I know, I know also by the
expression on your face that the idea appeals you. You know
that I have money and that we can have the best for as long as
we want it to last. You also need a change, I can sense that in
your voice”. (pp. 44-45)

Marie definisce tutto cio nonsense, eppure, quando Michael se ne va, rimane sola con 1
suoi pensieri, rivelando quindi la sua predisposizione a valutare la proposta di Michael.
Infine, il tradimento si compie, peraltro, abilmente orchestrato. Michael affitta un
appartamento dove scompare per alcuni giorni, giorni che naturalmente trascorre con
Marie. Tuttavia, dopo la breve avventura, Marie confessa tutto a Maureen, facendo
esplodere una situazione gia carica di tensioni. A Michael non sembra importare e di
fronte alla collera e al disgusto di Maureen sentenzia semplicemente: “It was convenient
while it lasted” (p. 100).

Non gli importa degli equilibri spezzati, né di cid che avverra, né di aver fatto soffrire le
persone; per lui I’avventura con Marie ¢ stata “‘un fatto come un altro’: “I don’t care who
finds out about Marie and me. I don’t care at all what happens. What have you been
doing, Arthur?” (p. 95).

Michael non si spiega tuttavia perché Marie abbia rivelato tutto a Maureen. Marie, dopo
la parentesi fedifraga, era tornata da suo marito e se ne prendeva cura dato che
quest’ultimo era in preda ad una febbre nervosa; e quando Michael si reca da lei per
chiederle spiegazioni, Marie gli fa presente come egli non tenga assolutamente in
considerazione i sentimenti altrui. A quel punto, con un egoismo sconcertante, lui le
risponde: “suppose I wanted the freedom to care when I wanted to, and not to care when
[ didn’t?” (p. 105).

Marie trova dunque confermati i suoi pensieri: nella mente e nel cuore di Michael non
c’¢ spazio che per Michael. O almeno questo ¢ quanto sembra, fino all’arrivo di Helen.
C’¢ una cosa che accomuna le due donne e di cui Paul si accorge: tra tutte le ragazze
che Paul abbia conosciuto, Marie ¢ quella che piu assomiglia a Helen, e probabilmente ¢

per questo che Michael se ne ¢ invaghito:
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“You are the nearest thing to Helen I’ve seen in my life”
“Is that a compliment?”
“It’s by way of being a compliment from both Michael and myself”. (p. 109)

Quando Helen arriva al campus, raggiunge per primo Paul, che la bacia teneramente.
Paul finalmente placa la sua continua ansia esistenziale ¢ si addormenta nell’attesa che
arrivi Michael: perché Helen ¢ certa che lui arrivera. Ed in effetti egli giunge, sotto la
pioggia, in uno stato mentale del tutto alterato, cosi che quando la vede crede di aver
avuto una visione, € nel comprendere invece che la donna ¢ reale, viene colto dal
terrore. Tutto cid che riesce a sussurrare ¢: “I... thought... I ...had no right... to...
ever... see... you... again” (p. 145).

Ma Helen ¢ li per dimostrare il suo perdono, la sua comprensione, il suo amore, il suo
sostegno, superando eventuali errori 0 mancanze del passato. Cid che Michael possa

aver fatto, egli lo riassume in una parola, “vissuto”:

“Why not?” she asked clearly. ....

“Because...” Michael was whispering awesomely, his eyes
fastened on Helen’s face “... because of what... I’ve... done”.
“What have you done?”” Helen demanded softly.

Michael was swaying on his feet. “Lived?” he whispered.
“That’s probably all” Helen said. (p. 145)

Mentre i due si riconciliano, tra lacrime, sussurri € mani congiunte, Paul sottolinea a
Michael che ora sa come deve amarla: ed il capitolo si conclude con un’immagine di
unita.

La figura di Helen ¢ particolarmente ambigua: ¢ evidente che sia Michael che Paul ne
sono innamorati’®!, ma ella non chiarisce la sua posizione, perché parole e gesti si
contraddicono. Appena giunta da Paul e nell’attesa di Michael, confida a Paul di amarlo
e di aver fiducia in lui: “I love you and I trust you” (p. 137). Tuttavia, poco dopo, di
fronte alle confessioni sussurrate di Michael, chiede quasi in lacrime: “Don’t you think
you’re good enough for me?” (p. 145). Michael crede di non essere adeguato a lei e, nel

pianto, 1 due si abbracciano, ormai crollati in ginocchio sul pavimento, in un silenzio

carico di emozioni e di non-detti piu eloquenti di mille parole.

%% Anche qui e forse possibile rintracciare un’influenza derivante da / Fratelli Karamazov di Dostoevskij,

innamorati della stessa donna. Del resto, James T. Jones individua un riverbero dell’'opera
dostoevskijana anche su The Town and The City di Kerouac, di poco seguente a Orpheus. Si veda James
T. Jones, Jack Kerouac’s Duluoz Legend, cit., p. 59.
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Paul spezza il silenzio con un’esclamazione che suona quasi divertita, ma che nel

frattempo sottolinea un punto importante, cio¢ che I’amore ¢ stato ricongiunto:

Well! So one rejoins his true love and the occasion is all tears!
That’s the so-called poet all over. And money lying outside the
street! (p. 146)

E, rivolgendosi a Michael, Paul continua avvertendolo che, benché le cose possano non

sempre esser facili, Helen gli riempira I’anima di luce:

If you actually know how to love her — though she can be bitter
— she can flood your soul with light, all of your soul! Aren’t |
right? Helen, tell him — I’m right! (p. 147)

Paul ha dunque qui di nuovo il ruolo di paciere; e nel gesto in cui sembra ‘lasciare a
Michael’ la donna che lui stesso ama, si puo leggere il suo sacrificio o la sua resa. La
bellissima Helen, fonte di desiderio e di discordia, richiama alla mente, sin dal nome, la
figura della splendida Elena di Troia: si coglie dunque nuovamente in Orpheus un’eco
mitologica e letteraria. Kerouac aveva letto con passione Faust di Goethe e conosceva
dunque la vicenda del dilemma dell’'uomo tormentato dal desiderio di conoscenza, che
impegna la sua anima al diavolo e che nelle sue imprese titaniche riesce anche ad unirsi
a Elena, ma che infine non puo sfuggire alla fine tragica.

Oltre a Faust di Goethe, Kerouac conosceva il teatro elisabettiano avendo letto molto di
Shakespeare. Di conseguenza, ¢ probabile che Kerouac conoscesse anche Doctor
Faustus di Marlowe, il cui eroe tragico incarna precisamente i conflitti di forze della sua

epoca. Come spiega in proposito Nemi D’agostino, Faustus ¢ un coacervo opposti:

E insieme, a seconda di come I’azione modelli il suo carattere,

eroe e villain, nobile e volgare, saggio e folle, deciso e incerto,

egoista e altruista, maturo e infantile, innocente e colpevole,

intellettuale e sensuale, titano ribelle ed eroe moderno
\. cs g . 285

dell’incapacita di agire.

La plurivalenza dell’'uvomo impersonato da Faustus lo sottrae alle facili interpretazioni
univoche e alle categorizzazioni a cui la morale vorrebbe ridurre il reale. Come spiega

D’Agostino, “I’eroe tragico ¢ un’entita plurima: eroe e farabutto, falso e sincero,

8 i veda I'introduzione di Nemi D’Agostino in Christopher Marlowe, Il Dottor Faust, a cura di Nemi

D’agostino, Milano, Mondadori, 1992, p. 17.
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sovrano esemplare e, contemporaneamente, uomo colpevole [...]”"". Cosi, quando

I’uomo tenta di condurre una ricerca su cid che ¢, si scopre enigmatico, in continua
. . . . . . <. 287

oscillazione tra due poli, sovraumano e subumano, interrogazione infinita™ .

Parimenti sfuggente alle semplificazioni ¢ Elena di Troia, che viene invocata da

Faustus. Ella ¢ duplice, ¢ simbolo di amore e guerra, ¢ D’Agostino ne sottolinea la

natura di “apparizione bifronte”, portatrice di salvezza quanto di distruzione:

Ambigua e affascinante [...] Elena [...] figura divina di amante e
madre che salva e dona !’immortalita, ma anche essere
demoniaco e distruttore, apparizione bifronte di dea che
annientandolo salva 1’uomo dall’inferno dell’individuazione, e di
creatura sovrana di un paradiso umanistico.***

Secondo Roma Gill, Helen in Doctor Faustus ¢ una figura chiave, che riesce, pur

silente, ad essere eloquente a livello simbolico:

Helen of Troy, twice passing over the stage, pausing for one brief
moment yet speaking nothing, is the key figure in Dr. Faustus.
For this Faustus has sold his soul. All the glory that was Greece
was embodied, for the Renaissance, in this woman.”

Come sottolinea ancora Gill, la seconda apparizione di Elena, accompagnata da musica,
ha tutta la solennita di un rituale e si avverte in essa quella che Eliot avrebbe chiamato
“I’intersezione del senza tempo nel tempo”zgo.

Nel capitolo decimo di Orpheus, quello conclusivo, gli amici Leo, Arthur e Julius si
affrettano per recarsi nell’appartamento di Paul. Vogliono conoscere la splendida Helen
e Arthur vuol parlare con Michael di un suo nuovo componimento che concerne la
figura del poeta e di Dio. Ma nell’appartamento non c’¢ nessuno, e tornati in strada i
giovani fanno appena in tempo a veder scomparire nella notte, su di un autobus, due
figure, quella di Helen e di un uomo accanto a lei, che non riescono ad identificare,
dubbiosi si tratti di Paul o Michael.

L’interrogativo con cui si congeda Orpheus appare essere: “con chi ¢ partita Helen?”. Si

direbbe con Michael, vista la loro riconciliazione. Ma se ci dovessimo attenere

286 Ibidem, p. 7.

Ibidem, p. 7.
Ibidem, p. 16.
Si veda l'introduzione a Christopher Marlowe, Doctor Faustus, a cura di Roma Gill, Bungay, Suffolk,
Richard Clay, 1985, p. xxv.
290 . .
Ibidem, pp. XXV-XXVi.
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all’allusione al mito di Orfeo, Michael, il poeta, dovrebbe perdere per sempre la sua
amata, ¢ dunque questo episodio di ricongiungimento dovrebbe venir letto solo come
momento di chiarimento, di presa di coscienza degli errori fatti, momento per dirsi
addio: e da li ricominciare, il che significherebbe per Helen una nuova vita con Paul e
per Michael una vita altrettanto nuova, vissuta con valori e consapevolezza rigenerati.

Tuttavia, al di 1a del definire chi sia I’'uomo misterioso che parte con Helen, credo che in
realta il nocciolo della questione stia nella frase conclusiva del capitolo, dove in
sostanza si chiarisce il senso di unita ed interezza del momento. Gli opposti paiono
essersi finalmente incontrati e bilanciati, le energie, le forze, le tensioni sembrano aver

trovato un loro equilibrio, lasciando il posto dunque alla svolta e alla rinascita:

And in this manner, amid the happy endearments of the woman,
and the silence of thought and imagination, the miracle of
wholeness was renewed. (p. 147)
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Capitolo 5

“Orpheus, the Artist-Man”:
il mito, la creazione e la figura dell’artista

Le verita dormono dietro le Forme: Simboli.
Gide, Trattato di Narciso

Orpheus Emerged allude chiaramente e programmaticamente al mito di Orfeo sin dal
titolo, rendendo il mito una sorta di codice per illuminare ed interpretare, oltre al testo in
sé, elementi e preoccupazioni riguardanti Kerouac, la sua vita e le sue inclinazioni
artistiche.

Discutendo 1’ermeneutica psicanalitica dei testi, Gianola sostiene che “il traguardo [...]
di un’analisi dei testi non ¢ certo quello della spiegazione, quasi sempre illusoria e
molto spesso sciocca, [...] ma quello dell’interpretazione, per dirla con parole di Sartre,
di cio che il poeta & stato capace di fare di quello che ¢ stato fatto di lui”**'. Se cid &
vero, I’uso del mito da parte del poeta sarebbe la risposta all’angoscia oppressiva che gli
perviene dalla cultura®?, sarebbe una via di fuga dai vincoli etico-morali della societa e
al contempo mezzo di libera espressione.

Come la poesia, la nevrosi, la follia e i sogni hanno in comune 1’uso dei simboli, cosi il
linguaggio del mito ¢ essenzialmente il simbolo, mentre il linguaggio della cultura ¢ il
logos®™”. Nel mito — grazie alla sua libertd spazio-temporale ¢ alla sua espressione
simbolica — 1 contorni del possibile e del reale si sfumano, permettendo di compiere cio
che altrimenti resterebbe confinato ai territori del desiderio. Frye specifica che “in terms

of narrative, myth is the imitation of actions near or at the conceivable limit of

1 Elig Gianola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, p. 6.

Ibidem, p. 7.
Ibidem, p. 8.
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desire”

. 1l desiderio perd non sempre ¢ anche moralmente accettabile, secondo
I’accezione comune. Secondo Frye ¢ la societa civile che tende a far coincidere ‘morale’
e ‘desiderabile’: “civilization tends to try to make the desirable and the moral
coincide™*®. La poesia assurge cosi un ruolo strategico, perché pud restituire dignita e
potenza al desiderio, inscrivendolo in un quadro socialmente accettabile e fruibile, in
breve cio¢, facendosi mezzo e catalizzatore di un giusto equilibrio, formale e
contenutistico, come spiega Frye: “poetry continually tends to right its own balance, to
return to the pattern of desire and away from the conventional and moral”**°.

Naturalmente, 1’'uso del mito in un contesto di prosa realistica, potrebbe generare un

senso di straniamento, come sottolinea ancora Frye:

The presence of a mythical structure in realistic fiction,
however, poses certain technical problems for making it
plausible, and the devices using in these problems may be given
the general name of displacement.”’

Nel caso di un racconto realistico, il mito, la divinita, viene realisticamente
rappresentata da una persona, ma ¢ nel suo significato simbolico che essa assurge alle
sue funzioni. In generale, Frye individua tre tipi di organizzazioni mitiche ed
archetipiche in letteratura. La prima concernente demoni o divinitd che rappresentano
due mondi in totale identificazione metaforica; la seconda — “romantica” — che
suggerisce in forma implicita mythical patterns, ed una terza, piu “realistica” che si
concentra su contenuto e rappresentazione piuttosto che sulla forma della storia®*®.

In questo capitolo si vedra come il mito diventi un’esigenza profonda e strutturale di

Orpheus, infondendo all’opera molteplici significati e parlando, attraverso un

significato simbolico, un linguaggio che supera il tempo e le problematiche contingenti.

29 Northrop Frye, “Theory of Myths”, in Id., Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, New Jersey,

Princeton University Press, 1973, p. 136.
2% Ibidem, p. 156.

Ibidem, p. 156.

Ibidem, p. 136.

Ibidem, pp. 139-140.
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5.1 Funzione e caratteristiche del mito

Nel mito c’¢ qualcosa che ritorna sempre uguale a se stesso € che viene a rappresentare
una certezza a cui I’uomo si ancora. Secondo gli studi etno-antropologici, la sapienza
mitica ¢ la prima esperienza verso il sapere ed ¢ “una forma poetica del comprendere”,
¢ un modo “per dar forma a cid che ne & privo™*’. Come osserva Bertazzoli, “la
funzione del mito, in quanto storia sacra, consiste dunque nel trovare senso, nel dare un
valore gnoseologico ed un ordine alla realta naturale™®.

I miti, storie sacre di ogni tempo, popolo e nazione, sono ancestralmente legati
all’uomo, ai suoi desideri, alle sue paure, ai suoi bisogni. Essi sono il frutto della sua

creativita messa al servizio di un’esigenza di conoscere e spiegare, declinando una

storia paradigmatica in un mondo non necessariamente reale, bensi possibile:

I miti sono fabulae legate alla facolta mitopoietica dell’uomo,
alla sua creazione fantastica e visionaria. Come scrive
Aristotele, il mito non parla del reale, ma della possibilita,
strutturando gli avvenimenti in un’unita in cui appare la loro
verosimiglianza.*"’

Sottraendosi ai vincoli del reale, il mito permette all’'uomo di assolutizzare alcuni
problemi e comportamenti e di porsi come esempio paradigmatico, come strumento per

la conoscenza:

Schlegel e Schelling sostengono che il mito sia un’eccezionale
esperienza filosofico-religiosa ed estetica. La sua portata ¢
quella di un racconto di eventi e situazioni che descrivono il
rapporto tra uomo ¢ dio, tra finitezza e trascendenza, nel
percorso della ragione e della filosofia.’"*

Secondo Coupe, bisogna cogliere il mito nella sua valenza esplorativa, come contributo
alla comprensione, per la sua funzione simbolica e per il suo potere di scoprire e
rivelare:

II mito pud implicare una gerarchia, ma esso implica anche un
orizzonte: ¢ la rivelazione dei mondi inconsueti, un’apertura su
altri possibili mondi che trascendono i limiti definiti del nostro

299 . . . . . . .
Raffaella Bertazzoli, “Introduzione” a Natura Universale del mito, file consultato on-line dal sito

dell’Universita di Verona: www.univr.it/allegatoal5420.pdf (ultimo accesso 14/10/2013).
% 1pidem
Ibidem
Ibidem
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mondo reale. In altri termini, mentre il mito pud essere
paradigmatico e pud comportare un ordine cosmico e sociale, o
la perfezione, esso porta con sé anche la promessa di un
modello di esistenza del tutto diverso, da realizzare al di 1a del
tempo e dello spazio presenti.’”

Per essere paradigmatico, il mito deve necessariamente essere fuori dal tempo e dallo
spazio. Cesare Pavese, che si ¢ soffermato sul mito e sui suoi aspetti spazio-temporali,
spiega che ¢ nel porsi ad un’irraggiungibile distanza e nel suo cristallizzarsi nell’eternita

che il mito si rende universalmente valido:

Il mito ¢ insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto
una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita assoluta
che lo solleva fori dal tempo e lo consacra rivelazione. Per
questo esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia: ¢
fuori dal tempo [...] genuinamente mitico € un evento che si
compie fuori dal tempo e fuori dallo spazio.*™

Per la sua natura complessa — continua Pavese —, il mito non ¢ mai univoco nel

significato:

\

Un mito ¢ sempre simbolico; ¢ per questo non ha mai un
significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata
che, secondo del terreno e dell’'umore che I’avvolge, puo
esplodere nelle pit diverse e molteplici fioriture.’”

Dedicandosi allo studio del mito, al suo simbolismo, alla creativita e alle necessita che
gli danno forma, Pavese si sofferma anche su una differenza sostanziale che esiste tra la

rivelazione del mito e quella della poesia: “la poesia inventa, il mito vive di fede™**. L

a
poesia nasce da un’ispirazione, da un mistero, e va a scavare. La poesia ¢ il fiore che
fiorisce quasi dolorosamente dopo la visione dell’artista, quando tenta di dar forma a un

pensiero, ad un’immagine, ad un’emozione che ha intravisto:

Fonte della poesia ¢ sempre un mistero, un’ispirazione, una
commossa perplessita davanti a un irrazionale- terra incognita.
Ma l’atto della poesia [...] E un’assoluta volontd di veder
chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Mito e logo.*"’

% | aurence Coupe, Il mito. Teorie e storie, Roma, Donizelli, 1999, p. xv, (titolo originale Myth, 1997).

Cesare Pavese, La letteratura americana ed altri saggi (1951), Torino, Einaudi, 1971, pp. 300-301.
Ibidem, p. 303
Ibidem, p. 303.
Ibidem, p.330.
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Mentre il mito si salda fuori dal tempo, cristallizzandosi in una forma che puo essere
continuamente contemplata e reinterpretata, il poeta plasma la sua opera poetica
seguendo le sue suggestioni, 1’istinto, ¢ facendosi influenzare eventualmente dallo
spirito del suo tempo. Esiste tuttavia una modalita che permette di far incontrare passato
e presente, mito e realta, tempo e senza-tempo: il metodo mitico. Recensendo Joyce, nel
1923, Eliot spiega come sia possibile operare un parallelo tra contemporaneita ed

antichita attraverso il metodo mitico:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method
which others must pursue after him. [...] It is simply a way of
controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to
the immense panorama of futility and anarchy which is
contemporary history.””®

Per Eliot il mito rappresenta 1’unico modo per dare un ordine in un mondo avvertito
come indomabile.

Nei primi anni del Novecento, il fermento culturale in termini di ricerche
antropologiche, sociologiche e filosofico-religiose ebbe un forte impatto sulla
produzione modernista: grande risonanza ebbe la teoria dell’animismo, che Spencer e
Miiller ricondussero a rapporti tra natura, religione e linguaggio, cosi come The Golden
Bough di Frazer offri una prospettiva ampia e sistematicamente organizzata sui miti. A
Cambridge antropologi e classicisti — Jessie Weston tra tutti — stimolarono
un’esuberante produzione e diffusione di materiale mitologico, mentre a Londra la
“Theosophical Society” pubblicava opere sui miti e sulle religioni comparate. Tutta
questa produzione e fermento trovarono un’eco letteraria che si esemplifica
eloquentemente in Yeats, Joyce ed Eliot, sebbene con scopi e procedimenti differenti®®.
Yeats elabord un sistema mitico piu personale ed autoreferenziale, in cui il mito ¢
penetrazione simbolico-mistico-visionaria®'’. In Joyce ed Eliot il mito ¢ piu presente,
palpabile, ricomposto con cura per essere poi demitizzato, volgarizzato: essi avvertivano
la discrepanza tra la riscoperta letteraria del mito ed un mondo in cui i miti parevano

: 11 s \ . . . .
non avere ragion d’essere’''. In una simile realta I’unico modo di presentare il mito era

% Thomas S. Eliot, “Ulysses, Order, and Myth”, (1923), in Id., Selected Prose, a cura di Frank Kermode,

London-Boston, Faber and Faber, 1975, p. 177.

39 sullruso del mito nel modernismo, si veda, tra gli altri, Claudia Corti, “Il recupero del mitologico”, in
Giovanni Cianci, Modernismo/Modernismi, cit., pp. 315-317.

19 ibidem, p. 318.

1 bidem, pp. 318-319.
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in chiave ironica, parodistica. La parodicita, insieme alla simultaneita, ¢ infatti
I’elemento fondante dell’opera joyciana Ulysses. Per Eliot, invece, come sottolinea
Corti, il mito offriva, assieme al recupero storico, anche un modello per interpretare
’uomo ed il mondo®'?, disponendo in un confronto dialettico passato e presente. Gia in
Tradition and Individual Talent (1919) Eliot aveva spiegato, in merito alle influenze tra
autori, che il passato ¢ anche presente e che il poeta che voglia davvero considerarsi tale

non puo ignorare tale condizione:

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be
inheritated, and if you want it you must obtain it by great labour.
It involves, in the first place, the historical sense, which we may
call nearly indispensable to anyone who would continue to be a
poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense
involves a perception, not only of the pastness of the past, but of
its presence.’"

Secondo Eliot, in un autore le parti migliori sono probabilmente quelle dove si avverte
con maggior vigore I’eco degli antenati e, in tal senso, il passato, che ¢ anche presente,
risuonerebbe  simultaneamente nell’opera, rendendo al contempo 1’autore

contemporaneo e ascrivibile alla tradizione:

This historical sense, which is a sense of the timeless as well as
of the temporal and of the timeless and of the temporal
altogether, is what makes a writer traditional. And it is at the
same time what makes a writer most acutely conscious of his
place in time, of his own contemporaneity.’'*

Stando ad Eliot, un poeta pud essser apprezzato appieno, € solo, in relazione al suo
essere parte di un tutto: “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone.
His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets
and artists™">. Allo stesso modo, in Orpheus Emerged ¢ possibile sentir risuonare 1’eco
degli scrittori che hanno preceduto Kerouac, che lui ha letto e le cui influenze ha
assimilato, cercando di trovare in loro dei riferimenti, delle guide e dei codici per

interpretare e spiegare il mondo.

*2 1bidem, p. 330.

T.S. Eliot, “Tradition and Individual Talent”, (1919), in Id., Selected Essays, cit., p. 14.
Ibidem, p. 14.
Ibidem, p. 15.
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5.2 1l mito di Orfeo: nascita, variazioni ed intenti

Quello di Orfeo ¢ certamente uno dei miti piu conosciuti ed affascinanti, sia per la sua
storia d’amore che per le sue implicazioni con I’arte: per questo, probabilmente, ¢ uno
dei miti piu frequentemente ripresi in letteratura, in musica e nelle arti figurative. Orfeo
fu un poeta e musico leggendario, figlio del re tracio, o del re fluviale Eagro, oppure di
Apollo, e di Calliope, la prima delle nove Muse. Pare che sia stato anche uno degli
Argonauti: egli avrebbe dato con la sua musica il ritmo ai rematori, placato la furia del
mare, soverchiato il richiamo delle sirene ed addormentato il mostro che sorvegliava il
Vello d’oro. Si attribuivano a Orfeo anche gli Hieroi Logoi (i discorsi sacri), una vasta
opera in ventiquattro libri in cui si narra la storia della nascita del cosmo dal cosiddetto
“Uovo originario”. Probabilmente egli fu anche fondatore dell’Orfismo, la dottrina
riguardante la salvezza dell’anima (si veda ad esempio anche Platone, Fedro) che
annuncia la possibilita, per gli uomini iniziati ai misteri e purificati dall’espiazione, di
liberarsi dagli aspetti negativi della propria natura e di aver salva la vita dopo la morte. I
misteri orfici, peraltro, erano strettamente collegati al culto di Dioniso (di cui si parlera
piu avanti).

Dato che il suggestivo mito di Orfeo sposa in sé alcuni tra i temi piu complessi e
coinvolgenti (come I’amore, la morte e 1’arte) ¢ toccante e fortemente immaginativo
insieme. Il mito racconta del poeta Orfeo, artista che col suo canto riusciva a far
muovere piante e a piegare alla sua volonta animali: affranto dalla morte
dell’amatissima Euridice, egli ottenne il permesso di discendere nell’Ade per riportarla
in vita, ma all’unica condizione di non voltarsi mai indietro finché non fosse uscito
dagli Inferi. Orfeo trovo Euridice e la condusse, precedendola, verso la luce del mondo,
ma, giunto sulla soglia, compi il tragico errore di voltarsi, perdendo cosi Euridice per
sempre. Orfeo, dopo la morte dell’amata, distrutto dal dolore, si allontano dal consorzio
umano e specialmente dalle donne, sollevando I’ira della Menadi, che lo fecero a pezzi.
La sua testa ed il suo strumento musicale furono gettati in mare e trasportati dalle onde
fino all’isola di Lesbo, da allora considerata 1’isola della poesia lirica'®.

In ogni epoca e letteratura il fascino del mito di Orfeo ¢ stato reinterpretato con punti di
vista ed intenti differenti. Nell’opera Consolazione della filosofia Boezio lo cita come

esempio dell’umanita corrotta dal piacere. Nella letteratura del tardo Medioevo e

318 Syl mito di Orfeo, si veda, tra gli altri, Eric Moormann, Wilfried Vitterhoeve, Miti e personaggi del

mondo classico, Dizionario di storia, letteratura, arte, musica, a cura di Elisa Tetamo, Milano, Paravia,
Bruno Mondadori, (1997) 2004, p. 551.
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Rinascimento italiani torna in primo piano quale simbolo del poeta stesso e della
potenza della poesia. Secondo La Favola di Orfeo (1480) di Poliziano, esso ¢ la
rappresentazione della morte che trionfa sull’amore. Ciani e Rodighiero danno
un’interessante lettura diacronica del mito in Orfeo, Variazioni sul mito, uno studio in

cui propongono un excursus che dalla letteratura latina giunge a quella contemporanea

in diversi Paesi®'’.

Virgilio ripercorre le tappe della leggenda in modo essenziale ed elegante, inserendo
I’elemento perturbante del pastore Aristeo che insidia la bella sposa del cantore. Nelle
Georgiche ’episodio legato ad Orfeo inizia nel nome di Euridice e termina con esso,

invocato dalla testa mozzata del poeta:

Anche allor, mentre del marmoreo collo
Spiccato il capo in mezzo a la corrente
L’eagro Ebro traea, la voce sola

E gelida lingua — Euridice! Ahi,

povera Euridice! — andava chiamando
al fuggir de la vita, e lungo il greto
ripetevano Euridice le rive.

(Georgiche, IV, vv. 523-529)318

Ovidio, a differenza di Virgilio, si dilunga un po’, dando spazio a dialoghi e indugiando
nelle descrizioni. In particolare, riprende il tema dell’omosessualita, che Virgilio non
menziona. Peraltro, nelle Metamorfosi di Ovidio, il matrimonio tra Orfeo ed Euridice ¢
segnato non da parole d’amore e desiderio ma da funesti auspici, pronunciati da Imeneo,
protettore dei matrimoni. Subito dopo I’unione coniugale, infatti, avviene la morte della

donna, morsa da un serpente:

Prendendo il volo da Creta attraverso I’immenso cielo, Imeneo
tutto avvolto nel suo mantello color del croco, si diresse al paese
dei Ciconi dove lo invocava, ma invano, la voce di Orfeo. Il Dio
si presento al richiamo, ¢ vero, ma senza le solenni parole del
rito, senza 1’allegria sul volto: e il presagio che porto seco era di
sventura. Perfino la fiaccola che teneva in mano continud a
mandare sibili e fumo da fare venir le lacrime agli occhi, invece
di sprigionere, agitata nel vento, viva flamma. La cosa ando a
finir peggio di quanto 1’auspicio lasciasse prevedere. La fresca

Y7 5j veda Maria Grazia Ciani, Andrea Rodighiero, Orfeo. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2004.

“Tum quoque, marmorea caput a cervice revulsum/ gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus/
volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua,/ ah, miseram Eurydicen! Anima fugiente vocabat,/
Eurydicien toto referebant flumine ripae”. Virgilio, Le Georgiche, a cura di Giuseppe Albini, Bologna,
Zanichelli, 1968, p. 191.
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sposa, mentre vagava per i prati, accompagnata da un gruppo di
Naiadi fu morsa a un tallone da una serpe ¢ cadde morta.*"’

Se Virgilio ¢ modello per Ovidio, entrambi a loro volta costituiscono la fonte di
Poliziano, che introduce la fabula nella letteratura volgare e inaugura con essa un filone
destinato a svilupparsi soprattutto in musica (si pensi alle opere di Monteverdi, Gluck,
Offenbach e Stravinskij).

Virgilio mette in rapporto la morte di Euridice alla sua fuga dal pastore Aristeo che si

era invaghito di lei:

Un nume v’¢ di cui t’insegue I’ira:

sconti un peccato grande: il miserando
Orfeo, né gia per colpa, questa pena,

se i fati non si oppongono, t’infligge,
spietato a te per la perduta sposa.

Quella da te fuggendo lungo il fiume

A corsa giovinetta moritura

Un orribile serpe innanzi a’ piedi non vide.
(Georgiche, IV, vv. 452-459)**

Cosi, nei primi versi della Fabula di Orfeo, Poliziano si sofferma sull’invaghimento di

Aristeo per Euridice:

Costui amo con si sfernato ardore
Euridice, che moglie fu di Orpheo,
che sequendola un giorno per amore
fu cagion del suo caso acerbo e reo:
perché fuggendo lei vicina all’acque,
una biscia la punse, e morta giacque.
(Fabula di Orfeo, vv. 1-6)**'

Poliziano indugia anche sull’immagine delle baccanti scatenate nello smembramento di
Orfeo, descrivendo, ad esempio, una baccante che mostra trionfante alle compagne la

testa di Orfeo:

3 “Inde per immensum croceo velatus amictu/ aethera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras/
tendit et Orphea nequiquam voce vocatur. Adfuit ille quidem, sed nec solemnia verba/ nec laetos vultus
nec felix attulit omen;/ fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo/ usque fuit nullosque invenit
motibus ignes./ Exitus auspicio gravior. Nam nupta per herbas dum nova naiadum turba comitata
vagatur,/ occidit in talum serpentis dente recepto.” (X, vv. 1-9). Ovidio, Le Metamorfosi, a cura di
Giovanna Faranda Villa, Milano, Rizzoli, 1994, p. 575.
30 “Non te nullius exercent numinis irae:/ magna luis commissa: tibi has miserabilis Orpheus/
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant,/ suscitat et rapta graviter pro coniuge saevcit./ llla
quidem dum te fugeret per fluminapraeceps/ immanem ante pedes hydrum moritura puella/ servantem
ripas alta non vidit in herba”. Virgilio, Le Georgiche, cit., p. 185.
321 Antonia Tissoni Benvenuti (a cura di), L’Orfeo del Poliziano, Padova, Antenore, 1986, p. 138.

124



0O, o! O, O! morto ¢ lo scelerato!

Euo¢! Bacco, Bacco, i’ti ringrazio!

Per tutto il bosco I’habbiam stracciato,
tal ch’ogni sterpo ¢ del suo sangue sazio.
L’habbiam a membro a membro lacerato
In molti pezzi con crudele strazio.
(Fabula di Orfeo, vv. 301-306)**

Specie durante e dopo I’epoca del simbolismo, il mito riacquistd notevole importanza
dal punto di vista letterario: molti autori reinterpretarono Orfeo alla luce delle tensioni
tra apollineo e dionisiaco che Nietzsche aveva evidenziato ne La nascita della tragedia
(1872). Orfeo era un iniziato ai misteri divini, offriva 1’accesso alla dimensione
religiosa, era puro e preda della sua sensibilita, era un inconsolabile amante o poteva,
col suo canto, fare a meno dell’amore. Nella letteratura del Novecento si raccolsero e
rielaborarono in particolare due temi del mito: quelli del poeta-cantore e del respicere, il
voltarsi indietro che causa la perdita di Euridice. Alcune varianti, come nota ancora
Maria Grazia Ciani, allontanarono il mito dalla sua forma originale, ma furono
I’inevitabile prodotto delle variazioni dello spirito dei tempi.

Lo ‘spartiacque’ tra passato e presente ¢ rappresentato da Rainer Maria Rilke, che da un
lato rielaboro il mito classico e dall’altro riflette sulle potenzialita e i limiti della poesia
e dell’arte. Nei Sonetti ad Orfeo, la composizione “Orfeo. Euridice. Hermes” segna una
tappa fondamentale nella ripresa del mito antico. Si dice che il Rilke fosse stato ispirato
da un bassorilievo attico del quinto secolo conservato nel Museo Archeologico
Nazionale di Napoli in cui sono rappresentate le tre figure del titolo. Hermes tiene per
mano Euridice pur rimanendo un po’ discosto dalla coppia, che invece ¢ intimamente
unita dallo sguardo. Forse il bassorilievo ispird davvero Rilke, ma la sua poesia ¢ altro:
¢ pervasa da un costante senso di straniamento e distanza. Mentre Orfeo divora la strada
verso la risalita, la figura di lei ¢ muta e con passo lieve. “Die Sogeliebte” (“la cosi
amata”) € ormai immersa nella morte.

Orphée di Cocteau e Eurydice di Anouilh sono tra le espressioni piu significative
dell’evoluzione del mito. Nel passaggio di genere, da poesia a dramma, in queste opere
francesi la vicenda si arricchisce di personaggi secondari: in mezzo a questa folla Orfeo
ed Euridice vivono la loro storia tutta moderna e persino svilita dalle pieghe del
quotidiano. In Orphée Cocteau si esprime con bizzarrie e giochi di prestigio ma,

nonostante il pastiche dell’invenzione scenica, il messaggio ¢ chiaro: “invenzioni,

%2 Ibidem, p. 182.
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artifici, magie, non servono a evitare il logoramento che la vita infligge ai sentimenti
come alla creativita, alla poesia come all’amore™%.

Il ruolo di Euridice ¢ stato — ed ¢ — lungamente dibattuto. Orfeo per lei discende agli
Inferi, per lei si strugge, ma non ¢ capace di salvarla anche davanti ad un’unica
semplicissima regola: non voltarsi. Viene il sospetto che Euridice, piu che la donna
amata, sia in realta un’occasione per fare poesia e che dunque il respicere non sia un
errore, ma una scelta. Ne L ‘inconsolabile, Pavese affronta questo tema affermando che

il voltarsi ¢ in questo senso un atto dovuto perché ogni esperienza, e dunque anche la

perdita, non ¢ che un’amara tappa per il poeta alla ricerca di sé:

Non si ama chi € morto [...] Io cercavo ben altro laggiu che il
suo amore [...] Euridice morendo divenne un’altra cosa [...] lo
cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso [...] Il mio
destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che
questo.324

Il poeta Orfeo, che si volta di proposito, ¢ mirabilmente smascherato ne I/ ritorno di
Euridice, opera di Bufalino dove, finalmente, si da voce anche all’opinione di Euridice,

cha appare evidentemente perplessa ed amareggiata dal comportamento dell’amato:

“che faro senza Euridice?”, e non sembrava che improvvisasse,
ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei
vocalizzi e filature, tutto gia bell’e pronto, da esibire al
pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta.’*

Nel panorama poetico di lingua inglese tra Ottocento e Novecento, il mito di Orfeo
rivive dando molto spazio alla voce di Euridice. In Eurydice to Orpheus di Browning
I’inversione dei rapporti si evince sin dal titolo. La donna amata e perduta presentata da
Browning, diversamente da come appare in altre variazioni sul mito, appare forte e
decisa, complice ed appassionata, pronta a sacrificare tutto per un ultimo sguardo, gesto
di intimitda profonda. L’attimo di appagamento creato dal contatto visivo si rende

impareggiabile persino rispetto al dolore ed al futuro di morte eterna:

But give them me, the mouth, the eyes, the brow!
Let them once more absorb me! One look now

32 Maria Grazia Ciani, Andrea Rodighiero, Orfeo. Variazioni sul mito, cit., p. 19.

Cesare Pavese, “L’'inconsolabile”, in Id., Dialoghi con Leuco (1947), Torino, Einaudi, 1972, pp. 87-88.
Gesualdo Bufalino, “Il ritorno di Euridice”, in Id., Opere, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo,
Milano, Bompiani, 1992, p. 418.
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Will lap me round for ever, not to pass

Out of its lights, though the darkness lie beyond:
Hold me but safe again within the bond

Of one immortal look! All woe that was,
Forgotten, and all terror that may be,

Defied, - no past is mine, no future: look at me!**
(Eurydice to Orpheus)

La figura di Euridice diventa centrale nella poetica di lingua inglese, soprattutto nella
poesia femminile, sebbene con esiti differenti. De Simone nota come la statunitense
Hilda Doolittle pur riallacciandosi idealmente al modello virgiliano, in Eurydice (1917)
esasperi rabbia e rancore, mentre Edith Sitwell presenta la fanciulla come
un’innamorata che celebra nostalgicamente I’amore in Eurydice (1945)**. Piu
recentemente, anche Margaret Atwood si ¢ cimentata col mito di Orfeo nel ciclo di
poemi Orpheus and Eurydice composti tra il 1976 ed il 1986, dando voce alla giovane e
sfortunata sposa che, come si evince dai versi di Orpheus (1), appare priva di volonta,
come un fantasma e fantoccio dei cui desideri Orfeo non si interessa. Euridice viene

richiamata alla vita, ma non puo scegliere, in quanto non viene chiesta la sua opinione:

I was obedient, but

Numb, like an arm

Gone to sleep; the return
To time was not my choice.
(Orpheus I, vv. 5-8)

Ella ¢ una proiezione, un’allucinazione, un’evanescente manifestazione di un desiderio
di Orfeo:

Before your eyes you held steady

The image of what you wanted

Me to become: living again.

It was this hope of yours that kept me following.
(Orpheus I, vv. 17-20)

3% Robert Browning, “Eurydice to Orpheus”, Dramatis Personae (1864), in Id., The Works, New York,

Ams Press, 1966, X voll., vol. IV, p. 307.
2 Sugli esiti della poetica in lingua inglese del mito di Orfeo, si veda, tra gli altri, Marina De Simone,
Amore e morte in uno sguardo. Il mito di Orfeo ed Euridice tra passato e presente, Firenze, Libri Liberi,
2007, pp. 90-95.
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L’opera si conclude duramente col verso “You could not believe I was more than your
echo” (v. 38), che rivela come 1’eco di Euridice sia solo un riverbero di un silenzio che
fa rumore rispetto alla voce o al canto di cui & dotato Orfeo*®.

Questo breve excursus letterario non pretende di essere esauriente rispetto alle
numerose variazioni e revisioni che il mito di Orfeo ha subito nel corso dei secoli e
nelle varie letterature. Lo scopo di questo iter nella mitologia ¢ piuttosto quello di
evidenziare tematiche strettamente connaturate alla figura di Orfeo e, in particolare,
quelle legate al suo ruolo di artista ed al senso di morte/perdita.

Pochissimi, nella letteratura dell’antichita, sono coloro ai quali ¢ stato concesso di
discendere nell’Ade. A Enea e Ulisse viene accordato questo permesso al fine di
conoscere, imparare, ¢ quindi fare una revisione della propria vita. Nel caso di Ercole,
eroe muscolare, il viaggio nell’Ade ¢ una prova di forza. San Paolo compie un viaggio
nel mondo ultraterreno per corroborare la fede: Dante ne parla descrivendo in terzine il
suo stesso viaggio di purificazione attraverso Inferno, Purgatorio e Paradiso.
L’esperienza di Orfeo ¢ pertanto singolare: egli scende agli Inferi per amore ma non
salva I’amata e, sebbene non guadagni, non dimostri e non impari nulla, la sua impresa
¢ titanica nella pretesa di annullare la morte, come se il suo canto potesse davvero
vincerla. In merito agli eroi civilizzatori, Sassanelli spiega che sebbene essi di solito
debbano fronteggiare mostri, nel mito di Orfeo vi ¢ il diniego del mostro, cio¢ la pretesa

di annullare la morte:

Tali eroi di solito sono sterminatori di mostri, e i mostri, quando
non simboleggiano direttamente la morte e gli Inferi sono
sempre espressione del lato oscuro del nostro mondo psichico.
Nel caso di Orfeo troviamo il diniego del mostro, vale a dire la
pretesa di annullare la morte col proprio canto. Ma Orfeo non
rielabora il lutto: riemerge sfoderando la sua misoginia. Finché
le donne di Tracia, sentendosi disprezzate, lo uccidono e lo

fanno a pezzi.”*’

28 gy Margaret Atwood, in particolare sulla poesia degli anni 1970-1980, in riferimento anche ai diritti

delle donne e ai diritti umani in generale, si veda, tra gli altri, Linda Wagner-Martin, “Giving Way to
Bedrock: Atwood’s Later Poems”, in Lorraine M. York (a cura di), Various Atwoods. Essays on the Later
Poems, Short Fiction, and Novels, Concord, Ontario, Anansi Press, 1995, pp. 71-88; sui riferimenti
mitologici si veda George Woodcock, “Metamorphosis and Survival: Notes on the Recent Poetry of
Margaret Atwood”, in Sherrill E. Grace, Lorraine Weir, Margaret Atwood: Language, Text, and System,
Vancouver, British Columbia Press, 1983, pp. 125-142.
329 Giorgio Sassanelli, “Orfeo, novello Narciso? Saggio sull’esperienza di frammentazione”, pubblicato sul
sito  www.giorgiosassanelli.com (ultimo accesso 14/10/2013). Giorgio Sassanelli & docente di
psicodinamica presso la Scuola di Specializzazione in psicoterapia e psicosomatica dell’Ospedale del
Cristo di Roma. In questo passaggio Sassanelli anticipa anche il tema dello sparagmos, lo
smembramento, tipico del rituale dionisiaco delle Baccanti o Menadi, che, al culmine del delirio
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Orfeo trasgredisce 1’ordine cosmico a cui sovraintendono gli dei”". Dopo la morte

dell’amata, anche i suoi sentimenti d’amore muteranno rivolgendosi al suo stesso sesso:
un altro atteggiamento trasgressivo che paghera con una morte atroce.

Come si ¢ detto, il mito di Orfeo ¢ costruito su tre temi portanti: 1’arte (intesa come
poesia, canto), I’amore e la morte. Segal, nel suo autorevole studio su Orfeo, analizza
questa triangolazione, passando in rassegna i diversi autori che dall’antichita si sono

cimentati con questo mito:

Orpheus embodies something of the strangeness of poetry in the
world, the mystery of its power over us; and the troubling
intrusiveness of its sympathy for the emotions that we cannot
always afford [...] His most famous song in the literary

tradition is of love and death, of love-in-death, of death

invading happiness of love®".

Tra gli autori che hanno rivisitato secondo la loro visione e sensibilita la storia di Orfeo,
Segal si sofferma in particolare sull’opera di Rilke Sonette an Orpheus perché qui il
poeta di lingua tedesca coglie come Orfeo sia 1I’essenza stessa della lirica che, tramite
I’arte, ¢ capace di trasformare il vuoto e con esso anche i desideri degli uomini, che

tendono sempre a qualcosa che non hanno o non sono:

For Rilke as for many poets before and after him [...] Orpheus
embodies the essence of poetry, its ability to find, in art, a way
to transform the emptiness, the radical deficiency of human
longing into something else.*”

Orfeo rappresenta la divinita dell’arte, ma ¢ solo in parte un dio, ed ¢ proprio la sua
meta umana a renderlo cosi vicino e comprensibile all’'uomo. Egli, nella sua doppia
natura, che aspira all’infinito ma che ¢ al contempo irrevocabilmente legata anche al
terreno, impersona il desiderio cosi umano di sopperire con I’arte a cid che I’'uomo non
¢, a cio che gli manca. Per questo probabilmente Kerouac ha scelto la figura di Orfeo

per definire Michael, il protagonista di Orpheus Emerged. Quando, durante una

orgiastico, facevano a pezzi un animale vivo e ne mangiavano le carni. E un evento ricorrente nella
mitologia classica e si ricollega ai miti di fertilita.
30 col potere persuasivo del suo canto, Orfeo muove pietre e alberi, entrando a fra parte di quella
schiera di musici che sfidano I'armonia universale e ne pagano il prezzo (Tamiri sfida le muse e viene
accecato; Marsia sfida Apollo e viene scorticato). Orfeo sfida i demoni dell’Ade ma ne viene beffato.
31 Charles Segal, Orpheus. The Myth of the Poet, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press,
1989, p. xiii.
332 Ibidem, p. xiii.
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discussione, Michael viene definito dall’amico Arthur un ‘Prometeo’, Michael rifiuta il

paragone e si definisce piuttosto come un ‘novello Orfeo’, artista € uomo:

Well, you say that the artist — in this case, myself — you say that
I am a plausible symbol of Prometheus. Prometheus the artist,
when I could be Orpheus, the artist-man! Do you understand
what [ am trying to say? When I could be the whole artist and
man. Unchained! You see — for Prometheus is chained to a
rock, God knows - [...] Arthur, unsevered! (p. 97)

La figura di Orfeo ¢ complessa perché la sua identita ¢ immersa in una rete triangolare
di legami ed opposizioni. Nella triangolazione arte, amore, morte si comprendono le

opposizioni naturali dell’eternita dell’arte e dell’umana finitezza, come sostiene Segal:

My Leitmotiv is Orpheus’s place in the triangular relation of art
to life, and especially to love, death and grief. I try to show how
the various versions of the myth oscillate between a poetry of
transcendence that asserts the power of poetry, song, and
imagination over the necessities of nature, including the
ultimate necessity, death, and a poetry that celebrates its full,
vulnerable immersion in the stream of life.”*

Rilke esprime una relazione paradossale tra arte e vita, poiché, mentre 1’arte aspira
all’eterno trascendendo tempo e spazio, I’amore ¢ legato alla vita, alla sua fuggente
bellezza. Ma [I’ispirazione della poesia nasce proprio da questa meravigliosa

contingenza e dalla sua dolorosa consapevolezza:

Poetry transcends time and change, expressing the invisible life
of the spirit; and poetry necessarily exhausts itself as it accepts
its physical impulse toward the momentary beauty that is its
origin and inspiration and accepts also its own materiality in a
world that flowers and dies.[...] Orpheus is important not so
much because he is a poet as because he is a lover. But here too
he is a privileged, alien figure, isolated b;/ the fact that he feels
and suffers with the totality of his being.3

Anche 1’Orfeo di Kerouac soffre per amore, ma a suo modo: Michael non ¢ davvero
innamorato di Maureen, la donna piu grande di lui con cui vive, né ama Marie, la
giovane con la quale ha una relazione clandestina; forse ¢ ancora innamorato di Helen,

ma, piu probabilmente, quest’ultima ¢ stata solo un’occasione per imparare di piu su se

333 Ibidem, p. xiv.

334 Ibidem, p. xiv.
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stesso e sulla vita. Michael soffre per I’amore che non ha, I’amore sospirato, quello
desiderato, quello mai avuto, quello sempre atteso. Quello che non si ha. E un
innamorato dell’idea dell’amore, non di una donna in particolare e, in quanto eterno
innamorato ed insoddisfatto, soffre e pud dunque legittimamente cantare come un
Orfeo. Secondo il mito, I’amore di Orfeo resta disatteso perché egli non riesce
nell’intento di salvare Euridice e, dunque, sta a significare la vittoria della morte
sull’amore: per essere un Orfeo I’amore deve esser prima sconfitto.

L’esempio di Rilke in questo senso ¢ significativo. Mi soffermo su Rilke perché
Kerouac, pur non indicando uno specifico riferimento letterario, dimostra di averlo letto
ed apprezzato e di essere rimasto particolarmente affascinato dal suo modo di trattare
tematiche come la morte. In una lettera a Ginsberg, Kerouac chiarisce 1’apprezzamento

per il modo in cui Rilke affronta il problema della perdita:

Your letter moved me, I must say... particularly the line “I was
so sick that I found myself worrying about the future of man’s
soul, my own in particular”. There you elicited the true of thing
terrestrial... namely, disease and loss and death. I like the way
Rilke faces this facts in his un-bourgeois way.**

Come ricorda Cacciapaglia, la morte rilkiana non ¢ necessariamente fantasma e presenta
anche rigenerazioni o svolte, in cui si fa musica. Si pensi ad esempio alla prima Elegia
duinese, nei cui versi finali la musica, voce orfica per eccellenza, si origina dal

compianto funebre:

la musica prima 0s0 sciogliere 1’arido muro dell’aria;
e nello spazio sgomento cui d’improvviso per sempre
un giovane quasi divino mancava, entro il vuoto

in quel ritmo che oggi ci esalta e consola e ci aiuta.
(Elegie Duinesi, 1, vv. 92-95)
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Cacciapaglia sottolinea soprattutto 1’equazione tra poesia e musica — di cui Orfeo ¢
maestro e rappresentante — che ha il potere di superare le barriere spazio-temporali e, in

un mondo scisso, riunificare:

3% | ettera di Jack Kerouac ad Allen Ginsberg, 6 settembre 1945, in Id., Selected Letters, cit., p. 94.

“Ist die Sage umsonst, dass einst in der Klage um Linos/ wagende erste Misik diirre Erstarrung
durchdrang;/ dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah géttlicher Jingling/ plétzlich fur immer
enttrat, das Leere in jene/ Schwingung geriet, die uns jetzt hinreisst und tréstet und hilft” (1, vv. 91-95):
Reiner Maria Rilke, Duineser Elegien (1911-1923) in Id., Poesie (1908-1926), a cura di Giuliano Baioni,
Torino, Einaudi, 1995, p. 58. Si veda anche Reiner Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, a cura di Giacomo
Cacciapaglia, Pordenone, Studio Tesi, 1990, p. xviii (titolo originale Sonette an Orpheus, 1923).
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La poesia-musica ¢ in intimita coi morti perché ¢ il luogo della
profondita e quindi della dimensione totale in cui la distinzione
vita-morte, la logica delle apparenze che la sancisce, perde la
sua rigidita e consistenza e i due regni si accumulano in uno
solo. Di qui la vastita del poeta e di Orfeo che ne ¢ I’esempio; di
qui la sua costituzionale duplicita che ne fa il mistico Signore
dei due regni [...] In un mondo razionalizzato che troppo
distingue, ]§§7h non distingue; in un mondo frammentato, Egli
non separa.

Tuttavia, I’Orfeo di Rilke, come osserva Segal, non solo mostra il potere creativo

dell’arte, ma anche la sua eventuale resa di fronte alla morte:

The meaning of the myth shifts as different points form the
base: love-death; love-art, art-death. On the one hand Orpheus
embodies the ability of art, poetry, language- “rethoric and
music” to triumph over death; the creative power of art allies
itself with the creative power of love. On the other hand, the
myth can symbolize the failure of art before the ultimate
necessity, death.”

Rilke, come spiega Segal, riesce a mostrare la dimensione tragica dell’arte, mai
definitivamente capace di colmare il vuoto tra immagine ed oggetto, tra la forma e la
sostanza, tra I’eterno ed il continuo divenire: “recognition of the tragic dimension of art,
never able to close the gap between image and object, eternal form and changing
substance™. E precisamente questo dilemma cid che, a mio avviso, Kerouac vuole
affrontare nell’opera Orpheus Emerged: come unire, coniugare, armonizzare, cio che la
vita pone in antitesi, cid che appare separato? Puo I’arte essere strumento efficace per
mirare all’obiettivo della riunione? Quanto si evince da Orpheus ¢ che I’arte puo esser
mezzo di elevazione, strumento di sintesi, ma probabilmente non fine ultimo e
dimensione totalizzante e questo a causa della natura stessa dell’'uomo. La scelta della
figura di Orfeo ¢ in questo senso particolarmente corretta ed eloquente, perché ¢ essa

stessa simbolo di numerose contraddizioni:

Orpheus can symbolize the paradoxes of both life and art
because he owes his very existence as a mythic symbol to
this need to find form that can hold contradictions.**

337 . " . . . . . . .. . . .
Sulla poetica rilkiana, si veda l'introduzione a cura di Giacomo Cacciapaglia in Reiner Maria Rilke,

Sonetti a Orfeo, cit., p. xiii-xiv.

338 .
Charles Segal, Orpheus, cit., p. 2.

Ibidem, p. 28.

Ibidem, p. 33.
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Il poeta dunque, come Orfeo, compie un viaggio che si attua anche attraverso il
linguaggio e che ¢ una ricerca di unita e significato. Sprofondare nelle zone oscure —
dell’Ade, della morte, dell’inconscio, delle paure e debolezze — ¢ un atto che richiede

coraggio, ¢ un percorso che deve essere poi raccontato, come osserva Segal:

The myth of Orpheus is the myth of the ultimate seriousness of
art. It is the myth of art’s total engagement with love, beauty,
and the order and harmony of nature - all under the sign of
death. It is the myth of the artist’s magic, of his courage for the
dark, desperate plunge into the depths of the heart and of the
world, and of his hope and need to return to tell the rest of us
his journey.**'

Dalle parole di Segal si comprende il ruolo importante e serio che hanno I’arte ed il
poeta: quest’ultimo emerge come colui che puo investigare questo mondo scisso e
raccontarlo, trovando una sintesi che superi le opposizioni. Rilke stesso esplicita

magistralmente questo preciso concetto in una breve poesia intitolata Baudelaire:

Il Poeta, lui solo, ha unificato il mondo
Che in ognuno di noi in frantumi € scisso.
Del Bello ¢ testimone inaudito,

ma esaltando anche cio che lo tormenta

da alla rovina purezza infinita:

e persino la furia che annienta si fa mondo.
(Baudelaire)**

La capacita del poeta di riunificare il mondo sembra essere precisamente 1’obiettivo di
Kerouac, il cui Orfeo — Michael — cerca una sintesi, una pace ed una realizzazione, che
passano necessariamente attraverso 1’arte, anche quando essa deve fare i conti con la

prosaicita della vita e con 1 limiti e le contingenze dell’esperienza umana.

341 .
Ibidem, p. 198.
2 “Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt,/ die weit in jedem auseinanderfallt./ Das Schone hat er

unerhort bescheinigt,/ doch da er selbst noch feiert, was ihn peinigt,/ hat er unendlich den Ruin
gereinigt:/und auch noch das Vernichtende wird Welt”: Reiner Maria Rilke, “Baudelaire, in “Poesie

sparse”, n. 23, in Id., Sonetti a Orfeo, cit., p. 181.
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5.3 Le affinita di Orfeo con Dioniso, I’Orfismo e i miti di rinascita

La figura di Orfeo ¢ strettamente legata a quella di Dioniso, per diversi motivi. Come
ricorda Segal, in alcune versioni si dice che il vero padre di Orfeo fosse Apollo, in altre

che fosse nato da un re di Tracia, con affinita con Dioniso:

In some versions he is the son or protégé of Apollo, protected
by this god after his death [...] In other versions, however, he is
the son of a remote Thracian king, Oecagrus [...] has affinities
with Dyonysus.**

In ogni caso, né Apollo né Dioniso saranno propizi a Orfeo>**.

Cosi come Orfeo, anche Dioniso ¢ caratterizzato dalla duplicita, che sdoppia e riunisce,
ponendo gli opposti in un rapporto dialogico e complementare. Elémire Zolla racconta
che Dioniso Zagreo nacque da Zeus e Persefone/Demetra da lui posseduta nel sonno in
veste di drago o serpente. Appena partorito, Dionisio Zagreo sali al trono del padre e
afferro la folgore, facendo ingelosire Hera, che spinse i1 Titani a cospargersi la faccia di
bianco caolino — come in seguito gli iniziati al dionisismo — e a offrire al bambino, oltre
ai giocattoli, anche uno specchietto. Mentre lui si contemplava, i titani gli staccarono la
testa, quindi lo fecero a pezzi, lo cossero e mangiarono. Zeus allora puni gli assassini
fulminandoli e dalle loro ceneri estrasse 1’uomo, che cela cosi in sé¢ una particella del
Dioniso divorato®®.

Si noti che Dioniso fu indotto nell’errore di osservarsi e, raddoppiandosi, entro in un
regime dualista. Nel suo commento al Timeo, Proclo insegna che, guardandosi allo
specchio, Dioniso crea tutte le pluralita. Tuttavia, 'uomo puo aspirare all’unitarieta
proprio perché ha in sé un frammento di Dioniso. Egli ¢ colui che spezza il giogo delle
dualita: conscio/inconscio, persona/cosmo’*’. Come osserva Zolla, “Dioniso era colui

che, scatenando ’ebbrezza, cancellava ogni pluralita e ogni antagonismo, concedeva

3 Charles Segal, Orpheus, cit., p. 9.

Alla sventurata sorte di Orfeo — figlio di Calliope, una delle Muse, che non seppe soccorrerlo —
sembra precisamente riferirsi Milton, invocando invece l'aiuto di Urania per cantare i suoi versi.
Secondo il poeta inglese, ella sapra ispirarlo e trovare per lui degli ascoltatori, in virtu dei suoi poteri
celesti: “Still govern thou my song,/ Urania, and fit audience find, though few./ But drive far off the
barbarous dissonance of Bacchus and his revelers, the race/ of that wild rout that tore the Thracian
bard/ in Rhodope, where the woods and rocks had ears/ To rapture, till the savage clamor
drowned/Both harp and voice, nor could the Muse defend/ Her son. So fail not thou who thee
implores;/For thou art heav'nly, she’s an empty dream”: John Milton, Paradise Lost, VII, vv. 30-39.

3 5j veda Elémire Zolla, Il dio dell’ebrezza. Antologia dei moderni dionisiaci, Torino, Einaudi, 1998, p. xvi.
Ibidem, p. vi.
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I’unita o addirittura accostava allo zero fondante del reale”. La divinita assimila ogni
antitesi: “chi abbracci Dioniso scopre i contatti fra tutte le cose, cessa di porre fede nella
quantita che le suddivide: egli ¢ il dio che accoglie e disperde simultaneamente,
tutt’insieme si approssima e allontana™*’. L’unita a cui Dioniso introduce & vita e morte
insieme, riso e pianto: ¢ la fratellanza dei contrari che coesistono e si ricompongono™*®.
Benché Dioniso contempli e riunisca i contrari, egli stesso possiede una controparte,
cio¢ il divino Apollo. La dicotomia tra le due figure e gli elementi ad esse connesse
viene precisamente analizzata da Nietzsche ne La nascita della tragedia, in cui il
filosofo pone il solare Apollo accanto al misterioso Dioniso, indicandoli come principi
all’origine della tragedia greca. Ne La Nascita della tragedia Nietzsche distingue, come
¢ noto, tra I’elemento apollineo e quello dionisiaco: il primo si traduce in immagini di
serena compostezza e trova la sua manifestazione piu compiuta nelle arti, il secondo
attiene alle pulsioni dell’inconscio e si esprime nella musica. Secondo Nietzsche,
I’opera d’arte deve essere sia apollinea che dionisiaca, cosi come lo era la tragedia
attica. L’intuizione nietzscheana coglie la coincidentia oppositorum di sintesi dialettica
dei contrari, che ¢ il fulcro stesso del dramma greco. L’elemento dionisiaco ¢ quello
oscuro, irrazionale, indefinito, ambiguo, caotico, spontaneo, ebbro (musica e danza),
quello apollineo ¢ luminoso, ben definito, (concerne scultura e arti figurative).Tutta la
cultura umana sarebbe frutto del gioco dialettico di questi due impulsi.

L’orfismo ¢ strettamente legato al culto di Dioniso ed anch’esso mira al recupero
dell’unita perduta. Come ricorda Vernant, il Papiro di Derveni, del IV secolo a.C. circa,
trovato in una tomba vicino a Salonicco nel 1962, riporta un inno orfico e spiega alcuni
intenti dell’orfismo, che sono precisamente intenti di reintegrazione dei frammenti verso

un Tutto unitario :

Negli orfici [...] All’origine, il Principio, Uovo Primordiale o
Notte, esprime 1’Unita perfetta, la pienezza d’una totalita
chiusa. Ma I’essere si degrada a mano a mano che I’unita di
divide e si disloca per far apparire forme distinte, individui
separati. A tal ciclo di dispersione deve far seguito un ciclo di
reintegrazione delle parti nell’Unita del tutto.”*

el Ibidem, p. xxiii.

Ibidem, pp. Xix-xxix.
Jean-Pierre Vernant, Mito e religione in Grecia Antica, a cura di Riccardo Di Donato, Roma, Donzelli,
2003, pp. 49-50 (titolo originale Mythe et religion en Gréce ancienne, 1990).
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Sara ’avvento del Dioniso orfico, il cui regno rappresenta il ritorno all’Uno, la
riconquista della pienezza perduta: ogni uomo, avendo in sé una particella di Dioniso,
puo far ritorno a quell’unita persa.

Come spiega Bachofen, 1’orfismo proponeva una separazione tra la regione tellurica,
dominio di Dioniso, e quella uranica, ceduta ad Apollo. Questa spartizione mira in
realta alla riunificazione: Dioniso deve riconquistare il cielo, mentre Apollo non deve
rifiutare la comunione con Dioniso®’. Il bisogno preciso dell’orfismo & quello di
mostrare e confermare come “tutte le cose siano Uno, e ogni singola lo sia

55351

separatamente””". Dioniso diviene cosi il completamento di Apollo verso il basso, e

viceversa: ne nasce I’immagine di un Apollo bacchico e di un Dioniso apollineo, “una
duplice incarnazione che ripristina I*unita del principio luminoso™ >,

Bachofen, nello spiegare la simbologia del monumento di Canosa — 1’unico, a suo dire,
che rappresenti organicamente il sistema cosmico-psichico dell’orfismo pitagorico in
tutta la sua ampiezza —, sottolinea come sia frequente il ricorrere dello specchio. In
quanto immagine dell’etere trasparente e colmo di luce, in esso la divinita contempla il
proprio ritratto piu puro per poter configurare sul proprio modello tutte le cose della
creazione > in virtd di queste facolta lo specchio ¢ attributo di potenze celesti come
Era-Giunone, Urania, Atena, Artemide, ma anche Dioniso.

Queste precisazioni sui miti di Orfeo e Dioniso hanno lo specifico intento di avvalorare
il fatto che il ricorso alla figura del mitologico cantore, per Kerouac, sia molto piu
profondo e strutturato rispetto a una mera citazione celebrativa nel titolo dell’opera. Del
resto, come si ¢ detto, Kerouac in quegli anni stava studiando anche 1 classici greci.
Credo inoltre che 1’analogia e lo studio del mito si possa spingere oltre e che Orpheus
Emerged si debba leggere come un’opera che celebra la rinascita precisamente grazie al
ricorso al mito. Orpheus Emerged termina in un modo piuttosto oscuro con un vago
riferimento all’Egitto, che dovrebbe spiegare ellitticamente quanto successo a Michael e

Paul. Arthur riceve una lettera il cui senso non coglie del tutto:

“Amenehmet looks upon the beauty of the sun!” — a quotation
which Arthur remembered from his studies in Egyptian history

0 s veda Johann Jakob Bachofen, La dottrina dellimmortalita della teologia orfica, a cura di Umberto

Colla, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 181-182. (titolo originale Die Unsterblichkeitslehre der orphischen
Theologie auf den Grabdenkmdlern des Altertums nach Anleitung einer Vase aus Canosa, Paris, Basel,
1867).

1 Ibidem, p. 122.

Ibidem, p. 187.

Ibidem, p. 133.
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— and it was signed, “Orpheus”. This was when the first faint
understanding of the full significance of what had happened
began to come to Arthur. (p.153)

E legittimo supporre che col nome “Ahmenehmet” Kerouac intendesse dare
un’indicazione specifica. Il termine presenta una curiosa e, credo, significativa, affinita
col nome Amenehmat, nome appartenuto a diversi re egiziani. Come spiega Schlogl, il
sovrano Amenemhat (1976-1947 a.C.) scelse come nome ‘Horo Uhemmesut’, che
significa “colui che ripete la creazione”, dichiarando programmaticamente la volonta di

33 L’assonanza tra Amenehmet ed Amenemhat ¢ evidente:

annunciare una nuova era
ammesso che Kerouac conoscesse la storia di questo antico sovrano egizio ed il
significato del suo nome e volesse riferirsi proprio a lui, la trascrizione leggermente
deformata del nome potrebbe essere giustificata da una differente traslitterazione in
inglese, da un suo ricordo sbagliato, oppure volutamente architettata. L.’attenzione posta
sull’antico Egitto conduce ad avvalorare ulteriormente la tesi sul profondo significato
del ricorso al mito di Orfeo e della sua relazione con i riti di rinascita, secondo un iter
che va da Orfeo, a Dioniso, per arrivare a Osiride. Stando alla mitologia egizia, I’ordine
idilliaco di Osiride fu distrutto dal fratello Seth che cospiro alle sue spalle e ne progetto
la morte: secondo alcune versioni, Osiride venne annegato, secondo altre assassinato; in
ogni caso, il corpo venne fatto a pezzi e sparpagliato. Iside, la sorella e sposa di Osiride,
ando in cerca delle varie membra e ricompose il corpo e, riportato in vita Osiride, riusci
a concepire un figlio con lui’>.

Essendo stato ‘ricreato’, Osiride rappresenta concretamente il risveglio, la rinascita.
Come spiega Frazer, Osiride ¢ legato ai miti della vegetazione, fertilita e rinascita e, con

Dioniso e Orfeo, condivide la sorte di esser stato smembrato>>°:

Taken all together, these legends point to a widespread practice
of dismembering the body of a king or magician and burying
the pieces in different parts of the country in order to ensure the
fertility of the ground and probably also the fecundity of man
and beast.”’

% sulla storia dell’Egitto, si veda, tra gli altri, Hermann A. Schldgl, L’Antico Egitto, Bologna, Il Mulino,

2005, pp. 45-46.
3 gsulla mitologia egizia, si veda R.T. Rundle Clark, Mito e simbolo nell’Antico Egitto, Milano, Il
Saggiatore, 1969, pp. 91-99 (titolo originale Myth and Symbol in Ancient Egypt, 1959).
*® James George Frazer, The Golden Bough: a Study in Magic and Religion (1922), London, Macmillan,
1957, p. 499.
*7 Ibidem, p. 500.
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Inoltre, Osiride viene identificato come dio del sole in quanto la sua storia ben si presta
ad esemplificare i fenomeni solari, in particolare per quanto concerne la loro influenza
sulla vegetazione™®.

Clark chiarisce che Osiride ¢ Ra sono le due anime del Dio supremo, un dogma
fondamentale della religione egiziana durante il Medio e Nuovo Regno. Il Papiro di Ani

ha conservato una preghiera che identifica precisamente Osiride con Ra:

Adorazione di Osiride, Signore di eternita, Essere Benefico,
Horus degli Orizzonti (cio¢ Ra), molteplice di forme, grande di
manifestazioni, Ptah-Sokar-Atum in Heliopolis, signore del
santuario shetit, creatored i Memfi e dei suoi dei, guida del
Mondo Sotterraneo. Essi (gli dei) ti proteggono quando
tramonti nel cielo inferiore, Iside ti abbraccia in pace...Tu sei
eternita e perpetuita.’

Ra e Osiride rappresenterebbero le due forme complementari della divinita. Clark a

supporto ricorda 1’iconografia tombale di Ramses II:

Nella tomba di Ramses II i due sono rappresentati come un
unico dio, una mummia dalla testa di ariete; le iscrizioni dicono
che ciascuno ¢ completato nell’altro. Il mattino del mondo, la
riscoperta quotidiana del sole ed il risorgere dell’anima, tutto
dipende dalla combinazione di entrambi in un unico
concetto.”®

Gli antichi egizi non solo credevano nell’oltretomba, ma dedicavano molta cura ed
attenzione a prepararsi per esso. La morte era solo un passaggio da un tempo ad un
altro. Solo che, mentre la vita pud esser vista e percepita, il divenire sta nel Mondo
Sotterraneo che appartiene alla morte: il divenire ¢ dunque nascosto, cosi come il sole,
che ¢ I’esempio principale di questo processo, poiché egli si ripara al di 1a del cielo
visibile®®.

In virtu delle analogie tra Orfeo, Dioniso ed Osiride, e tra ’orfismo ed 1 riti collegati
alla fertilita e rinascita (in particolare con il riferimento al simbolo del sole, citato anche
da Kerouac “Amenehmet looks upon the beauty of the sun”), ritengo sia possibile

leggere Orpheus, in particolare la sua conclusione, come un’aspirazione ed un presagio

di rinascita: non credo sia casuale che sin dal titolo si dichiari che Orpheus ¢ emerged.

38 Ibidem, p. 506.

Citato in R.T. Rundle Clark, Mito e simbolo, cit., p. 153.
Ibidem, p. 152.
Ibidem, p. 159.
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Orfeo ¢ stato dunque ucciso, smembrato, ma il suo corpo ¢ anche riemerso: alla morte

seguira la rinascita.

5.4 Da Prometeo a Orfeo e Narciso

Il fatto che Michael rifiuti I’identificazione con Prometeo nella teoria propostagli
dall’amico Arthur genera una riflessione piu accurata sui personaggi mitici ed il loro
ruolo nei confronti dell’arte, specie facendo riferimento alla mitologia o alla letteratura
che Kerouac avrebbe potuto conoscere.
Prometeo ¢ “il ladro del fuoco”, fuoco che per gli uomini significa scintilla divina,
immaginazione, progresso, creazione. L’associazione tra fuoco ed immaginazione ¢
chiarita da Frye, secondo cui tutto pud venire consumato dal fuoco, tranne
I’immaginazione, perché ¢ essa stessa fuoco:

Fire destroys the solid form of nature, and those who have

believed nature to be solid will find themselves in a lake of fire

at the Dies Irae. But the imagination cannot be consumed by
fire, for it is fire. 362

Il mito di Prometeo, figura ambivalente ed affascinante, si presta, per la sua natura
poliedrica, a molteplici interpretazioni. Basti pensare che, se per Esiodo il titano ¢
I’emblema della malvagita in quanto “ladro” del fuoco, per Eschilo, al contrario,
Prometeo ¢ un benefattore dell’umanita e, nella sua versione, alla fine si riconcilia con
Giove. Nei secoli, numerosi autori si sono cimentati nella revisione parziale o completa
del mito: si pensi, solo per citarne alcuni, a Voltaire con Pandora (1740) in cui il titano
agisce guidato da Amore, a Shaftesbury, che si sofferma su un Prometeo creatore di
poesia ed arte, la cui figura ‘estetica’ suggestiona lo stesso Goethe.

Interessante e per molti aspetti esemplificativa risulta la versione di Shelley che con
Prometheus Unbound presenta il titano come un benefattore rivoluzionario. Egli ha
infatti consegnato all’uomo la conoscenza — il pensiero che penetra, come luce,
quest’universo oscuro —, ha donato il sapere che ¢ forza ed il linguaggio, da cui si

genera il pensiero, che ¢ la misura dell’universo:

362 Northrop Frye, Fearful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton, Princeton University Press,

1972, p. 194.
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[...] Knowledge, power,

The skill which wields the elements, the thought,
Which pierces the dim universe like light,
Self-Empire, and the majesty of love,
For thirst of which they fainted. Then Prometheus
Gave wisdom, which is strength, to Jupiter,
And with this law alone: “Let man be free”,
Clothed him with the dominion of wide Heaven.
(Prometheus Unbound, 11, vv. 39-46)

[...] and Love he sent to bind

The disunited tendrils of that wine

Which bears the wine of life, the human heart;
And he tamed fire which, like some beast of prey,
Most terrible, but lovely, played beneath

The frown of man, and tortured to his will
Iron and gold, the slaves and signs of power
And gems and poisons, and all subtlest forms
Hidden beneath the mountains and the waves
He gave speech, and speech created thought
Which is the measure of the Universe
(Prometheus Unbound, 11, vv. 63-73)

Nella versione del Prometeo di Shelley, che riassume in sé molti motivi romantici,

appare evidente la carica positiva, idealista, di Shelley, benché Prometeo rimanga

ancorato al ruolo del sovversivo. Il Prometeo di Shelley ¢ un rivoluzionario che non

scende a compromessi: “Submission, thous dost know, I cannot try” (I, v. 395),

ricordando, per il suo orgoglio e per il suo spirito rivoluzionario, il Satana di Milton.

E lo stesso Shelley a confermare che la sola creatura somigliante a Prometeo ¢ Satana,

benché Prometeo sia piu poetico perché possiede coraggio e maesta esenti da macchie

di ambizione:

The only imaginary being resembling in any degree Prometheus
is Satan; and Prometheus is, in my judgment, a more poetical
character that Satan, because, in addition to courage, and
majesty, and a firm and patient opposition to omnipotent force,
he is susceptible of being described as an exempt from the taints
of ambition, envy, revenge, and desire for personal
aggrandisement, which, in the hero of Paradise Lost, interfere
with the interest [...] But Prometheus is the type of the highest
perfection of moral and intellectual nature, impelled by the
purest and the truest motives to the best and noblest ends.>®?

363

Si veda la Preface di Percy Bysshe Shelley a Prometheus Unbound (1820) in Id., Selected Poetry and
Prose, a cura di Kenneth Neill Cameron, Orlando, Florida, Holt Rinehart and Winston, 1979, p. 300.
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Il mito di Prometeo, nelle sue varie rielaborazioni letterarie, ha avuto esiti differenti: ad
esempio, il Prometeo di Eschilo si riconcilia con Giove, che lo premia per avergli
rivelato il pericolo incombente delle sue nozze con Teti. Ma Shelley, a cui non
importava restaurare il mito eschileo quanto a concentrarsi sul messaggio morale, ¢
contrario a riconciliare il difensore e 1’oppressore dell’umanita. Cosi facendo — spiega
Shelley nella prefazione — I’interesse morale della favola, basato sulla sofferenza e
costanza di Prometeo, sarebbe stato annullato. In questo senso, appare evidente il
conflitto tra ideali romantici e realta, inesorabile poi tra Ottocento € Novecento.

Agli occhi di Kerouac la figura di Prometeo probabilmente rappresentava una summa
eccellente di quei valori artistici e libertari a cui mirava: Prometeo era il creatore e
ribelle. In esso Kerouac poteva far confluire le suggestioni delle sue letture
classiche/europee con la figura del ribelle cosi cara alla letteratura americana. Nel
momento in cui Michael viene definito ‘Prometeo’, egli sente il peso del suo limite ed
emerge infine la sua verita, la rivelazione: egli ammette di non essere un Prometeo e di
percepirsi piuttosto come un Orfeo, artista e uomo. E pericoloso e doloroso per 1’uomo,
dice, prendere 1’arte come un sacerdozio. Cosi, di fronte ad Arthur che sostiene invece
di voler trovare nell’arte interezza, egli ammette di aver trovato solo una dimensione
dimezzata: “In art — Michael said — I found halfness” (p. 99).

Prometeo ed Orfeo sono figure per certi versi molto simili e al contempo differenti.
Entrambi sono artisti: se Prometeo € colui che dona il fuoco, simbolo di creazione,
energia, del pensiero che illumina, dell’immaginazione, Orfeo ¢ il poeta e musico.
Entrambi infrangono le regole: come Prometeo si scontra con Giove, cosi a Orfeo —
contro ogni legge naturale — viene concesso di poter discendere nell’ Ade per riportare in
vita I’amata Euridice. In definitiva pero Orfeo non rinuncia a nulla: non muore per
salvare Euridice, anzi, nemmeno la salva; gli viene data una possibilita che spreca, ma
non perde la vita e, tornato sulla terra, mostra indifferenza per 1’amore delle donne.
Anche Orfeo ¢ un artista ed un sovversivo rispetto all’ordine imposto, ma in lui non c¢’¢
sacrificio e rinuncia in favore del prossimo, come invece accade in Prometeo.

Come ricorda Marcuse, Prometeo ¢ ’eroe civilizzatore della fatica, della produttivita,
del progresso. Orfeo ¢ agli antipodi in quanto ¢ legato a immagini di gioia, ¢ la voce che
canta (non che ordina o comanda), ¢ pace. Ma, a tener conto di ogni ragionevole dubbio
circa il suo voltarsi sulle soglie dell’Ade, sembra che in Orfeo ci sia anche (troppo)
amor proprio, autocompiacimento, autocontemplazione: il che lo rende piu vicino alla

figura di Narciso. Secondo Marcuse, Orfeo e Narciso riconciliano Eros e Thanatos,
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rievocano 1’esperienza di un mondo che non va dominato, ma liberato, un mondo in cui
slegare 1’eros ¢ la bellezza.
Marcuse chiarisce come nell’esperienza orfica e narcisistica si superino le opposizioni

intendendo I’esistere come un’esperienza unitaria, volta alla soddisfazione del piacere:

L’opposizione tra uomo e natura, soggetto ed oggetto, ¢ superata.
L’esistere ¢ inteso come soddisfazione che unisce uomo ¢ natura,
in modo che la realizzazione dell’uomo sia allo stesso tempo la
realizzazione, senza violenza, della natura.***

In un mondo simbolizzato dall’eroe civilizzatore Prometeo, 1’esperienza orfico-
narcisistica si staglia come emblema del grande rifiuto: il rifiuto di accettare la
separazione dall’oggetto (o soggetto) libidico, mirando invece alla liberazione, alla
riunione di cio che ¢ stato separato. Orfeo ¢ in questo senso 1’archetipo del poeta come
creatore e liberatore perché egli istituisce un ordine piu alto, senza repressione e, nella
sua persona, include liberta ed arte.

L’uomo (novello Orfeo, che aspira all’unitd) non puo prescindere dalla sua natura
umana: per questo motivo 1’affermazione di Michael “in Art I found halfness” suona
come una confessione, un’onesta presa di coscienza dei propri limiti. Lui, che era stato
sempre considerato come I’artista, denuncia la sua debolezza di uomo. Peraltro, il verbo
al passato “I found” € una ‘spia’ linguistica importante: informa del fatto che un nuovo
processo ¢ gia in atto in lui. Il Michael che si credeva un dio, che aveva solo “emozioni
estetiche”, ¢ gia altro da sé, ¢ gia un altro uomo. Egli ha preso coscienza della sua
dimensione umana, dei difetti e dei bisogni che sono precipui dell’'uomo e del mistero
della vita. Nella suo essere un Orfeo, Michael cerca di bilanciare arte e vita. Egli non
puo essere un Prometeo perché semplicemente non € un titano, non ¢ divino; € non puo
essere Prometeo perché cio che egli dona lo offre sostanzialmente a se stesso. Non
perde la sua ambizione: nella sua presa di coscienza non c’¢ umilta, ma solo analisi
oggettiva, amara constatazione. Al contempo, nel suo essere Orfeo, c’¢ la
rivendicazione a soddisfare i suoi desideri artistici e la necessita di auto-affermazione.
In ultima istanza, ritengo che 1’opera Orpheus Emerged affronti il tema della creazione
nel suo piu ampio significato: ovvero di cid che vogliamo essere e diventare, per noi

stessi e per gli altri. Forse proprio in termine di relazioni. Del resto, I’implicita

*** Herbert Marcuse, “Le Immagini di Orfeo e Narciso”, in Id., Eros e Civilta, Torino, Einaudi, (1964) 2007,

p. 188 (titolo originale Eros and Civilization, 1955).
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insistenza sulla rinuncia, sull’incomprensione, sull’alienazione, denuncia la difficile

relazione tra individuo € comunita.

Stando alle interpretazioni psicologiche del mito, Orfeo ¢ interpretabile come la
manifestazione di un io immaturo e narcisista. Il suo orizzonte affettivo ¢ chiuso e il suo
passaggio all’amore omoerotico sarebbe un’ulteriore difesa narcisistica.

Come scrive De Simone, Orfeo amava Euridice, ma attraverso lei amava se stesso:
“I’amore in Euridice ¢ contemplazione di se stesso, della propria natura di artista.
L’artista ¢ ’'uomo solo per eccellenza; per questo Orfeo non poteva che perdere
Euridice™®. Orfeo che ama se stesso, la sua immagine, la sua proiezione immaginativa,
anche con risvolti tragici e crudeli, ¢ quanto di piu si avvicini al mito di Narciso .
Secondo Marcuse, Orfeo e Narciso non sono eroi civilizzatori: la loro ¢ un’immagine di
gioia e compimento, la voce non che comanda, ma che canta, ¢ liberazione dal tempo
che unisce I’'uomo a Dio e "'uvomo alla natura. Le immagini orfiche e narcisistiche
concernono la redenzione del piacere, I’arresto del tempo, 1’assorbimento della morte, il
silenzio, il sonno, la notte, il paradiso. Gide sostiene che “il Poeta ¢ colui che osserva. E

99367

cosa vede? Il Paradiso e Baudelaire magistralmente sintetizza il concetto in pochi

Versi:

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme, et volupté.*®

Come chiarisce Marcuse, le immagini del mondo orfico-narcisistico sono

essenzialmente irreali e non realistiche, sono immagini di bellezza e contemplazione:

L’eros orfico trasforma ’essere [...] Il suo linguaggio ¢ canto e la
sua opera ¢ gioco. La vita di Narciso ¢ una vita di bellezza, e la
sua esistenza ¢ contemplazione. Queste immagini ci portano a
quella dimensione estetica che ¢ la dimensione nella quale il loro
principio della realta va ricercato e comprovato.*®

365 . . . .
Marina De Simone, Amore e morte in uno sguardo, cit., p. 77.

In questo senso, il mito, secondo Sassanelli, diventa sovrapponibile alla figura di Dorian Gray. Si veda
in proposito Giorgio Sassanelli, Narcisismo, Roma, Borla, 1998, pp. 12-13.

7 André Gide, “Il trattato di Narciso”, in Id., Il Trattato di Narciso. Il tentativo amoroso. El Hadj,
Bologna, In Forma di Parole, 1989, p. 22 (titolo originale Traité du Narcisse, Paris, Gallimard, 1958).

%8 “ 3 non c’e nulla che non sia belta,/ordine e lusso, calma e volutta.” (vv. 13-14): Charles Baudelaire,
“L’Invitation au Voyage”, in Id., Oeuvres Completes, cit., p. 39.

9 Herbert Marcuse, Eros e Civilta, cit., p. 193.
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Tali immagini, chiarisce Marcuse, non trasmettono un messaggio o un insegnamento,
ma, nel migliore dei casi, toccano il cuore. In esse gli oggetti diventano liberi di essere

¢i0 che sono:

Le immagini orfico-narcisistiche sono le immagini del grande
Rifiuto: del rifiuto di accettare la separazione dall’oggetto (o
soggetto) libidico. Questo rifiuto mira alla liberazione - alla
riunione di cio che ¢ stato separato. Orfeo & I’archetipo del poeta
come creatore ¢ liberatore [...] Nella sua persona, I’arte, la liberta
e la cultura sono eternamente unite.’”’

La tradizione classica collega Orfeo all’omosessualita (si pensi alle Metamorfosi di
Ovidio), come Narciso. La figura di Orfeo, avvicinandosi a quella di Narciso, riconduce
al mito di quest’ultimo, che si specchia nell’acqua e si innamora del suo riflesso. Come
ricorda Genette, I’acqua ¢ un simbolo infido, ¢ luogo di tradimenti ed incostanze®”'. La
labile figura di rimando che Narciso vede altro non ¢ che un’ingannevole ed
inafferrabile immagine speculare, se stesso e altro da sé. E questo equivoco ¢ alienante:
come spiega Genette, “I’lo si conferma, ma sotto le specie dell’Altro: I’immagine
2372

speculare ¢ un simbolo perfetto dell’alienazione

Ma I’'uomo — Orfeo, Narciso — rincorre questa immagine che ¢ anche fuga da se stesso:

L’esistenza non si sperimenta che nella fuga [...] L’uomo che si
conosce € I’'uomo che si cerca e non si trova, e che si esaurisce €
si adempie in questa incessante ricerca.’”

Avvicinare la figura di Narciso a quella di Orfeo significa rimarcare il lato omosessuale
di quest’ultimo. Come osserva Segal, pensare ad un Orfeo omosessuale puo ricondurre
a una visione dell’arte intesa come puro artificio in quanto ’arte si beffa, sconfigge e va
oltre le leggi naturali della riproduzione®””.

Il tema dell’omosessualita, declinato nella sua forma mitica, mi sembra particolarmente
interessante se si pensa che Orpheus Emerged ¢ un roman a-cléf e dunque ‘maschera’
vicende e riferimenti reali raccontati in forma di romanzo, in modo da sembrare

finzione. In realta, i personaggi del romanzo sono riconducibili all’enfourage di

% 1bidem, p. 192.

Gérard Genette, “ll complesso di Narciso” in Id., Figure I, Torino, Einaudi, (1969) 1988, p. 18. (titolo
originale Figures, 1966).

372 Ibidem, p. 20.

Ibidem, p. 28.

Sulle analogie tra Orfeo e Narciso si veda Charles Segal, Orpheus, p. 9.
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Kerouac: molti di loro erano omosessuali e Kerouac stesso ebbe esperienze in questo
senso, sebbene non si fosse mai dichiarato omosessuale.

Oltre all’aspetto riguardante le tematiche della sessualita, il mito di Narciso si configura
come particolarmente interessante ed adeguato in riferimento al personaggio di Michael.
Egli, accusato di avere solo emozioni estetiche, pare essere decisamente vittima di
quella cultura (narcisistica) che relega I’immagine e 1’autostima a una forma meramente
creata sull’apparenza, su un’identita fatta di proiezioni, immagini e parole. Sarsini,
ricordando gli studi di Christopher Lasch sulla cultura narcisistica, ne cita alcune
caratteristiche precipue: 1’estraneita delle sensazioni corporee e la tendenziale
immedesimazione nelle opinioni altrui, che induce a una costruzione identitaria
conflittuale e contraddittoria. Vuoto e mancanza di emozioni si generano quando
I’apprezzamento dipende dall’approvazione altrui, e contemporaneamente si idealizza
se stessi alla ricerca di perfezione e onnipotenza. La vita viene percepita in funzione del
presente ¢ della soddisfazione dei bisogni, in linea con il consumismo’”. Il corpo
diventa un “corpo fatto di parole”’®. Sarsini sostiene che “il nocciolo della storia di
Narciso non ¢ che Narciso si innamora di se stesso, quanto piuttosto che non riconosce

é”377

la sua immagine riflessa nell’acqua come qualcosa di separato e distinto da s e

riassume cosi questo senso di mancanza del limite: “la nostra societa essenzialmente
visiva produce questa mancanza di distinzione tra realta e immagini”378. Le parole di
Sarsini appaiono fin troppo tragicamente vere: estendendo il discorso in un senso piu
generale, appare evidente come la societa (quella dell’eta di Kerouac ed ancor piu la
nostra) confonda e sfumi il senso del limite, del reale ed illusorio, del desiderio, facendo

sembrare tutto reale, tutto possibile, tutto nostro, tutto afferrabile.

5.5 Lo sguardo (ingannevole?) dell’arte

Amare, morire, creare: azioni persino antitetiche che, nel mito di Orfeo, si fondono e si

consumano in un semplice gesto, quello del guardare. Questa sezione vuol dedicare una

riflessione al senso della vista, fil rouge che dal mito di Prometeo, giunge a Orfeo e

373 gyl narcisismo, si veda, tra gli altri, Daniela Sarsini, I/ corpo in Occidente. Pratiche pedagogiche, Roma,

Carocci, 2003, p. 98.
376 Ibidem, p. 99.
Ibidem, p. 100.
Ibidem, p. 100.
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Narciso. Come si vedra, la facolta visiva, nei tre miti citati, dimostra il suo ruolo
privilegiato nelle relazioni del protagonista tra s¢ ed il mondo, ma, al contempo,
dimostra anche la sua capacita limitata e persino fallace di interpretare il reale. Tuttavia,
se 1’arte mostra quanto si vede e si vive, ’arte della parola quanto pud autenticamente
rivelare? Se cio che ¢ legato all’esperienza visiva ¢ cosi drammaticamente vincolato e
connotato, puo la parola superare tale limite e giungere a verita piu genuine, valide e
permanenti? Inoltre, se si ricorda la tesi freudiana secondo la quale 1’arte aiuterebbe
I’uomo a superare le difficolta della vita, peraltro permettendo al fruitore dell’opera di
accedere a contenuti che altrimenti potrebbero non essere tollerati e compresi dalla
societa, si giunge ad un’ulteriore domanda: 1’arte mostra o nasconde? In altri termini, la
funzione dell’arte ¢ quella di rendere palesi 1 suoi contenuti o di continuare a coprirli
ovattandoli nel segreto della creazione artistica?

L’importanza dello sguardo ¢ strutturale e fondante nel mito di Orfeo: il respicere, il
voltarsi indietro per assicurarsi che Euridice lo stesse seguendo, ¢ la chiave di volta
della vicenda. Tuttavia, nella leggenda del cantore vi ¢, ben prima di quello tragico di
Orfeo, un altro sguardo il cui esito si rivela funesto: quello di Aristeo per Euridice,
perché ¢ in quella vista che si genera il desiderio del pastore, che spingera poi la
giovane alla fuga facendola incorrere nella morte. Poliziano, nella Fabula di Orfeo,
descrive precisamente il momento in cui Aristeo vede Euridice e viene colto da un

desiderio “insano’:

com’io vidi sua vista piu che humana,
subito mi scosse il cor nel pecto

e mia mente d’amor venne insana
(Fabula di Orfeo, vv. 29-31)"

Nell’ambientazione pastorale presentata da Poliziano, la vista provoca un desiderio che
si rivela essere generatore di un evento tragico (ovvero la morte di Euridice). Per
ambientazione e tematica, ¢ possibile attivare una significativa e diretta analogia tra il
racconto di Poliziano e Paradise Lost poiché anche nell’opera di Milton si descrive
come la felicita e la bellezza osservate da Satana generino in lui un desiderio distruttivo,
di invidia e brama di vendetta. Nel Libro IV si racconta di come Satana, in forma di
cormorano, penetri nel giardino dell’Eden e dall’alto dell’albero della vita osservi la

bellezza del creato, con invidia e dolore:

379 5j veda Antonia Tissoni Benvenuti, L’Orfeo del Poliziano, cit., p. 140.
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When Satan still in gaze, as first he stood,
Scarce thus at length failed speech recoverd sad:
“O hell! What do mine eyes with grief behold!”
(Paradise Lost, IV, vv. 356-357)

Satana osserva con dolore estremo la delizia che a lui € per sempre preclusa. Ne era gia
conscio, ma la vista ridesta e acuisce il suo desiderio. Sara tale desiderio cio che lo
condurra a tentare Eva e a spingerla verso la conoscenza della morte (Paradise Lost,

IX). Satana infatti, non potendo essere felice, vuole almeno rendere tutti gli altri infelici

quanto lui**.

E dunque il senso della vista il piti connesso al desiderio e complice di esso, ma cio che
appare particolarmente rilevante ¢ come 1’esperienza visiva si renda insana per la mente,
motivo perturbante e straniante. La vista sembra avere il potere di essere il catalizzatore
che muove a morte e distruzione, sia quand’essa ¢ rivolta ad un oggetto esterno, sia
quando I’oggetto di contemplazione ¢ 1’io stesso (si pensi al mito di Narciso). Il
momento — quasi magico — del rispecchiamento, produce stupore e straniamento.
Nell’attimo di quell’impalpabile sdoppiamento si aprono infinite possibilita, poiché
sembrano crearsi nuovi codici interpretativi dello spazio-tempo e dell’identita. Del

resto, lo specchio viene considerato un’eterotopia, che proietta dove non siamo,

indulgendo, tentando e facendo credere di essere altri**".

In Paradise Lost, anche Eva viene soggiogata momentaneamente dal suo riflesso e,

come Narciso, contempla con estremo piacere la sua immagine sconosciuta:

[...] I thither went

With unexperienced thought, and laid me down
On the green bank, to look into the clear
Smooth lake, that to me seemed another sky.

As I bent down to look, just opposite

A shape within the wat’ry gleam appeared
Bending to look on me: I started back,

It started back, but pleased I soon returned,
Pleased it returned as soon with answering looks
Of sympathy and love; there I had fixed

Mine eyes till now, and pined with vain desire,
Had not a voice thus warned me: “What thou seest,
What there thou seest, fair creature is thyself,
With thee it came and goes; but follow me,

380 . . .
“But neither here seek |, no nor in heav’'n/to dwell, unless by mast’ring heav’n’s Supreme;/ nor hope

to be myself less miserable/ but what | seek, but others to make such/ as |, though thereby worse to me
redound” (Paradise Lost, 1X, vv. 124-138). John Milton, Paradise Lost (1667), a cura di Roberto Sanesi,
Milano, Mondadori, 1990.
8 Sugli specchi come eterotopia, si veda Michael Foucault, Eterotopia, cit., p. 14 e Umberto Eco, Sugli
specchi, Milano, Bompiani, 1985, pp. 10-20.
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And I will bring thee where no shadow stays.
(Paradise Lost, IV, vv. 456-469)

La contemplazione allo specchio ha spesso epiloghi tragici: si pensi alla vicenda di
Dioniso bambino che, specchiandosi, si distrae e si rende preda dei Titani assassini, o al
piu celebre episodio di Narciso, figura che, come si ¢ detto, ha diverse analogie con
quella di Orfeo.

Ritengo che i miti di Prometeo, Orfeo e Narciso condividano il tema di uno sguardo
catalizzatore di eventi (e, soprattutto, generatore di morte), cosi come un comune
collegamento con 1’arte. Se per i miti di Prometeo e Orfeo le implicazioni con ’arte e
col ruolo dell’artista sono note, per il mito di Narciso forse sono meno evidenti. In tutte
e tre le narrazioni mitologiche, perd, ¢ possibile individuare una stretta relazione tra
sguardo e creazione artistica, seppur in maniere differenti.

Prometeo — colui che dona il fuoco all’umanita e con esso la potenza creatrice — ha una
visione limitata del tempo e degli eventi, e viene beffato dallo sguardo-mente di Zeus.
Alcune facolta di visione e preveggenza sono connaturate nel suo nome: sebbene, come
ricorda Kerény, “Prometeo” significhi “colui che prevede” (mentre “Epimeteo” vuol
dire “colui che impara solo dopo”), nomi cosi chiaramente formati appaiono come
interpretazioni di altri nomi piuttosto che elaborazioni originali**>. Kerény, inoltre, pone
una decisa enfasi sui termini collegati alla vista nel mito prometeico. Zeus vede e
contempla I’inganno ordito da Prometeo, poich¢ la sua mente ¢ pari ad uno specchio

riflettente:

Col fatto che egli [Prometeo] cerca di “ingannare la mente divina
di Zeus”, Prometeo si rivela come colui che necessariamente
rimane in deficienza e non pud mai ottenere un pieno successo.
“Zeus, pieno di eterna saggezza, contemplo, non ignaro,
I’inganno”. Chiaramente vedendo 1’inganno, egli se lo lascia
commettere, ma non si inganna, dato il suo voig, che ¢ sopra
tutto. E sopra ogni cosa, ma alla maniera di uno specchio che
ricetti e rispecchi passivamente tutto senza alcuna deformazione.
Questo volig contiene 1’essere implicito e immobile, i fatti e i
misfatti con tutte le loro conseguenze, e quindi ignora anche ogni
desiderio e ogni volonta di cambiare.*®

382 . . . . . . . . . . . . . . .
Sull’etimologia dei nomi e sulle implicazioni del mito di Prometeo in riferimento al senso della vista, si

veda Karoly Kerény, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 203.
383 .
Ibidem, p. 212
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Prometeo nulla pud contro il potere della mente-specchio di Zeus, dove tutto ¢ gia

presente:

Cosi si rispecchia Prometeo stesso, e si rivela I’inutilita del suo
voler cambiare, I’inutilita di chi agisce senza esser dotato del
voiig di Zeus, di chi, nella propria deficienza, evidentemente non
sopporta ’esistenza, tal qual essa ¢&...>%

Nel mito di Orfeo, il respicere per troppa cura (o calcolo?) fa perdere al poeta 1’amata
per sempre, procurandogli col suo amore eternamente sofferente materiale pressoché
inesauribile per continuare a cantare, elevando dunque la perdita a materia d’arte.

Le implicazioni di Narciso come artista sono forse piu sottili, ma, estendendo e
sviluppando 1’analogia tra le arti sorelle, pittura e poesia, Leon Battista Alberti
sottolinea come Narciso possa essere definito il primo pittore e, dunque, artista: “quel
Narcisso convertito in fiore esser de la pittura stato inventore; che gia ove sia la pittura

2385 Nell’Intercenale

fiore d’ogni arte, ivi tutta la storia di Narcisso vien a proposito
Anuli, Alberti definisce I’occhio “vestibolo dell’animo” e, in generale, strumento di
conoscenza. Come spiega Di Stefano, in Anuli la simbologia platonica e le suggestioni
ermetiche, in particolare sull’occhio, ricordano la Kore Kosmou, un frammento del
Corpus Hermeticum™®. L’analogia tra occhio e specchio si fa evidente laddove entrambi
diventano strumenti di conoscenza, con tutte le duplicita, possibilita, inganni ed
amplificazioni delle superfici riflettenti. La conoscenza pero ¢ spesso drammaticamente
legata alla morte: si pensi a Paradise Lost e alla Bibbia, dove si chiarisce che 1’albero
della conoscenza e 1’albero della morte.

Nelle Metamorfosi ovidiane Tiresia predice che il giovane Narciso vivra soltanto “si se
non noverit”, cioe “purché non conosca se stesso”. La sfera semantica del verbo nosco

suggerisce un significato che va oltre a quello del visivo e che rimanda a una

conoscenza piu profonda, legando nuovamente insieme implicitamente vista,

38 Ibidem, p. 212.

Leon Battista Alberti, De Pictura (1435), a cura di Lucia Bertolini, Firenze, Polistampa, 2011, 2 voll.,
vol. ll, 44-46, pp. 250-251.

% i veda Elisabetta Di Stefano, “Leon Battista Alberti e la metafora dello specchio: fonti bibliche e
filosofiche per un topos artistico”, in Roberto Cardini, Mariangela Regoliosi, Alberti e la tradizione. Per lo
“smontaggio” dei “mosaici” albertiani, Atti del Convegno internazionale del Comitato Nazionale VI
centenario della nascita di Leon Battista Alberti, Arezzo 23-25 settembre 2004, Firenze, Polistampa,
2007, 2 voll., vol. I, pp. 487-504.
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conoscenza e morte>>’. Narciso dunque puo essere definito tragico artista, non tanto
della parola, quanto dell’immagine.

Amore e morte convergono in uno sguardo e 1’arte ne ¢ il loro prodotto, fusione e
sublimazione. Ma in quanto frutto dell’unione di tendenze contrapposte, si giunge alla
domanda su quali siano i limiti dell’arte e quali siano i suoi poteri. In Orpheus Emerged
sono le continue alte aspirazioni artistiche a condurre Michael all’insoddisfazione,
all’isolamento e all’infelicita, quasi suggerendo il pericolo di una totale devozione ad
essa.

L’umanita pero, qualora riuscisse a trovare un equilibrio tra arte e vita, potrebbe riuscire
a raccontarsi, senza correre il rischio di pericolose sovraesposizioni, grazie alla
dimensione ovattata della performance artistica. L’arte dunque, nella sua duplice natura,
si direbbe capace di mostrare e nascondere: come sosteneva Freud, I’arte permetterebbe
di svelare, raccontare, palesare, contenuti altrimenti inesprimibili o irriproducibili, che,
collocandosi nella dimensione privilegiata della creazione artistica, si liberano da
restrizioni, convenzioni e giudizi morali.

I1 mito si inserisce nelle potenzialita della duplicita dell’arte grazie alla sua atemporalita
ed al suo linguaggio simbolico. Ritengo dunque che il ricorso al mito sia stata una scelta
sapientemente calcolata da Kerouac nella stesura di Orpheus Emerged, anche a fronte
delle letture da lui fatte e per lui significative. Serpieri ricorda come sogno, mito e arte
condividano la particolarita di avere sia strutture profonde che superficiali, un contenuto
latente ed uno manifesto, solo che in arte non si pud privilegiare il primo a scapito del

secondo’®,

Forma e contenuto, simbolo e significato, sono profondamente
interconnessi.

Il mito, cosi importante nell’opera joyciana, deve aver costituito un’importante
occasione di riflessione per Kerouac, specie nella sua declinazione nella societa. In
sostanza, credo si possa ritenere che Joyce abbia affascinato ed influenzato Kerouac
perché Dl’arte del linguaggio in Joyce, attraverso il mito, pur rappresentando con

semplicita la vita, va in realta a scavare molto piu profondamente in essa, come scrive

Agostino Lombardo:

La ricerca di un’arte che rappresenti 1’essenziale, drammatica
verita della vita e tutti gli elementi della quale siano rivolti (come

¥ Ibidem, p. 488.

%% si veda Alessandro Serpieri, Le strutture profonde, cit., pp. 25-35.
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sara in Ulysses) a cogliere non la superficie, ma le leggi che sotto
di essa vivono.”

La problematica sul ruolo dell’artista e sulla funzione dell’arte era centrale nelle
riflessioni di Kerouac nei primi anni Quaranta. Nel 1944, Kerouac, tornato dai genitori
a Ozone Park dopo la separazione da Edie, trascorreva molto tempo con gli amici della
Columbia, specie con Ginsberg. Leggeva molta filosofia e letteratura cercando di
formulare una new vision dell’arte. L’alto e nobile ruolo dell’arte lo fece scrivere,
echeggiando Nietzsche, “Art is the highest task and the proper metaphysical activity of
this life”*°. L’anno precedente, in una lettera all’amico Sebastian, aveva tentato di
definire alcuni tratti dell’artista: “he is a lover... he loves beauty, and for this reason, his
ideals point to beauty as he sees it... and an artist entertains a notion of beauty that you

95391

and I would both accept fervidly”””". In alcune lettere a Ginsberg, Kerouac chiarisce

come I’'impegno letterario fosse assolutamente serio e profondo per lui: “my art is more

important to me than anything. .. I've long ago dedicated myself to myself***.

Nell’amore per I’arte, fondamentale diventa allora il ruolo della parola, strumento per
eccellenza dello scrittore per mettere in pratica la sua arte. Di conseguenza, il
linguaggio diventa il pennello per dipingere, lo strumento per raccontare, per spiegare,
per condividere e fare vedere quelle che sono le visioni dell’artista. In particolare, per
Kerouac ¢ centrale il senso della verita e della capacita della scrittura di raccontare il

reale mentre si va in cerca di risposte:

Per me la verita non ¢ formulabile, sempre che questa parola
esista. Per me la verita corre da un momento all’altro
incomprensibile, inafferrabile, ma terribilmente “chiara”.
Talvolta corre cosi veloce nel mio disordinato cervello che
capisco d’esser null’altro che un operaio con indosso un
maglione mangiato dalle tarme che si lamenta, suda, si sforza
d’afferrare un sogno fresco, un pensiero fresco — uno scrittore ¢
un pescatore degli abissi, munito di reti vecchie e solo
parzialmente utili.*”’

389 Agostino Lombardo, “Saggi su Joyce”, in Ritratto di Enobarbo, Pisa, 1971, p. 2977, citato da Franca

Ruggieri, Maschere dell’artista. Il giovane Joyce, Roma, Bulzoni, 1986, p. 24.

30 i veda Jack Kerouac, Selected Letters, cit., p. 81.

Lettera di Jack Kerouac a Sebastian Sampas, 25 marzo 1943, Ibidem, p. 51

Lettera di Jack Kerouac ad Allen Ginsberg, 1945 (data non specificata), Ibidem, p. 93.
Citato da Alain Dister, La Beat Generation, cit., p. 101.
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In Orpheus Emerged il senso e la verita sono celati sotto il significato simbolico del
mito, che, per la sua natura universale, riesce comunque ad accedere ad un vasto

pubblico, rendendosi dunque efficace strumento di comunicazione.

Walser scrive che Wolfe ripeteva spesso “I must create my vision of life as I see it™***:

rifacendosi al suo modello, si trattd dunque per Kerouac di trovare soluzioni stilistiche e
linguistiche in grado di rappresentare nella forma artistica della scrittura la realta cosi
come era vista e vissuta.

In merito ai temi trattati da Wolfe, maestro di Kerouac, John L. Idol cita una lunga lista
di eventi, cose, suoni e preoccupazioni che si sarebbero riversati necessariamente in
letteratura, come i nomi di paesi e fiumi americani, lo stridore dei treni, 1’ansia e
I’entusiasmo per un nuovo romanzo scritto, D’irrequietezza della gioventu,

[’ubriachezza:

For the American artist as writer there was much work to be
done. That work would require Wolfe to handle scores of minor
themes: the names of American towns and rivers; the pounding
and whistling of trains as they thundered across the landscape of
America; the trill of seeing or performing in a circus; the song
and sweat of working American men and women; the joy and
anxiety of preparing for opening night at the theatre; the
anticipation of submitting a play or novel for publication and the
depression that follows its rejection; the aroma of a holiday meal;
the restlessness of American youth; scenes of bridges and
buildings; the colors and odors of the seasons; drunkenness,
dreams and fantasies, diseases and hospitals, doctors, and nurses,
restaurants, newspaper boys, the coming of the automobile,
preparations for war, tin soldiers richly furnished apartments,
bums and derelicts sleeping in the streets, and Americans
wondering where to turn and what to do next, now that a bright
past had given way to a dark present.395

Molti di questi temi sono in effetti presenti nel Kerouac piu maturo, ma in nuce anche in
Orpheus Emerged, che rappresenta cosi un prezioso documento che attesta un Kerouac
forse sconosciuto ai piu, un Kerouac immerso in riflessioni interiori cosi come in quelle
filosofico-letterarie, un Kerouac in cerca di uno stile, con tante domande e poche
risposte, un Kerouac dove comunque si avvertono, in forma germinale, temi e

caratteristiche che la Beat Generation fara propri.

%% sj veda Richard Walser, Thomas Wolfe. An Introduction and Interpretation, New York-London, Holt,

Reinehart and Winston, 1961, p. 3.
% John Lane Idol, “Major Themes in Wolfe’s Works”, in Id., A Thomas Wolfe Companion, New York-
Westport-London, Greenwood Press, 1987, p. 50.
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5.6 La solitudine dell’artista

Il mito di Orfeo solleva una riflessione sulla fiducia nelle capacita dell’arte di rivelare il
mistero celato nella nostra condizione mortale. In particolare, specialmente le revisioni
novecentesche muovono dal mito per offrire uno spunto di meditazione sulla
banalizzazione dell’arte e della sensibilita in epoca moderna, addirittura presentando
Orfeo come un disadattato™®. Ne emerge che uno degli aspetti fondanti e tema
ricorrente nelle ‘variazioni sul mito’ — pur nella varieta dei racconti — ¢ una certa

asocialita di Orfeo, o come forse sarebbe piu corretto dire, la solitudine dell’artista.

Solitudine tradita gia dal nome, in quanto ‘Orfeo’ ha la stessa radice di ‘orfano™’.

Jesi afferma che la solitudine, per I’artista, “si configura come regno oscuro dal quale
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procedono illuminazioni improvvise e a tal proposito ricorda che nel 1903 Rilke

scriveva a Kappus (nel carteggio poi pubblicato col titolo Briefe an einen jungen

Dichter) dall’autorita che gli giungeva dalla giovinezza, che essere artisti significa

“maturare come 1’albero, che non incalza i suoi frutti”™*’ .

Pavese afferma che I’artista necessariamente deve essere solo per poter afferrare la

visione intravista, che diviene il suo unico obiettivo:

11 poeta, in quanto tale, lavora e scopre in solitudine, si separa dal
mondo, non conosce altro dovere che la sua lucida e furente
volonta di chiarezza, di demolizione del mito intravisto, di
riduzione di cid che era univoco e ineffabile alla normale misura
umana. L’estasi o groviglio in cui s’affliggono i suoi sguardi
deve essere tutta contenuta nel suo cuore, e filtrarvi come
impercettibile processo, che risalga per lo meno alla sua
adolescenza. **

3% g; pensi, ad esempio, a Eurydice (1941) di Jean Anouilh, a Orfeo negru (1958) di Marcel Camus, o a
Orpheus Descending (1957) di Tennessee Williams.

397 L’etimologia del nome Orfeo in realta € molto discussa: alcuni la fanno risalire al greco orphnés, che
significa ‘oscuro’, altri a ophrydeis, cioe ‘eccelso’, altri ancora al semitico arfa, ovvero ‘che guarisce con la
luce’. Tra le tante varianti, mi sembra interessante notare come il radicale del home conserva una
significativa analogia col termine ‘orfano’. Il lessema deriva dal greco orphands e corrisponde al latino
Orbus, ‘orfano’ e ‘cieco’. Il nome Orfeo sarebbe pertanto significativamente connaturato al senso della
perdita e della vista. Sull’etimologia del termine orfano si veda ad esempio Alberto Nocentini,
L’Etimologico. Vocabolario della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2010, p. 790; sull’etimologia del
nome Orfeo si veda, tra gli altri, Giuseppe Pittano, Dizionario dei nomi propri, Milano, Sonzogno, 1990,
p. 180.

%8 i veda Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 66.

Ibidem, p. 79

Cesare Pavese, La letteratura americana, cit., p. 332.
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La questione della creazione artistica diventa un rapporto viscerale tra il poeta e la sua

opera, qualcosa di fisico che esclude il resto del mondo:

Nulla di preesistente, nessuna autorita esteriore, partica, pud
quindi aiutarlo o guidarlo alla scoperta della nuova terra. Questa ¢
ormai cosa tanto a lui carnalmente interiore quanto il feto
nell’utero. Se egli sta veramente riducendo a chiarezza un nuovo
tema, un nuovo mondo (e poeta ¢ soltanto chi faccia questo), per
definizione nessun altro puo essere agiorno di questo tema, di
questo mondo in gestazione, se non lui che ne & 1’arbitro.*"'

A questo punto sorgono alcune domande: essendo ’arte qualcosa che I’artista vive e
progetta in solitudine, pud veramente I’arte parlare agli altri con gli stessi significati che
ha per il poeta che 1’ha concepita? Puo Dl’arte farsi carico di messaggi validi ed
educativi? Jesi si chiede, parlando di Goethe, Novalis e Mann, se la vita dell’artista e le
segrete esperienze connesse con 1’esercizio dell’arte possano divenire argomento di un
romanzo davvero educativo®®. In Der Tod in Venedig, Mann — autore caro a Kerouac —
scriveva: “temeraria e indifendibile impresa I’educazione del popolo e della gioventu
per mezzo dell’arte”. Ne La morte a Venezia, ritengo, Mann mette magistralmente in
luce il nodo cruciale della condizione umana dell’artista, ovvero quella di essere sospesa
tra luci ed ombre, in bilico tra gloria ed errore, ma, soprattutto, Mann esprime la
consapevolezza della complessa duplicita insita nell’artista, il cui anelito tende verso le

altitudini dell’arte, benché la sua natura sia irrimediabilmente legata all’abisso:

or dunque vedi che noi poeti non possiamo essere né saggi né
dignitosi, che fatalmente cadiamo nell’errore, fatalmente
rimaniamo dissoluti venturieri del sentimento? Menzogna,
millanteria ¢ la nostra padronanza dello stile, buffonaggine la
nostra fama e gli onori di cui godiamo; grottescamente ridicola la
fiducia riposta in noi dal volgo, temeraria e indifendibile impresa
I’educazione del popolo e della gioventu per mezzo dell’arte.
Come potrebbe infatti fungere da educatore colui che

irrimediabilmente e per sua propria natura € spinto verso
0403
1’abisso?

In Orpheus Michael ¢ un personaggio che vive precisamente il dramma della scissione
tra le vette artistiche e le pulsioni umane. E un personaggio che si caratterizza per i suoi

tratti solitari, asociali, e che dimostra una certa superiorita rispetto ai suoi compagni di

L Ibidem, p. 332.

Si veda Furio Jesi, Letteratura e mito, cit., p. 64.
Thomas Mann, La morte a Venezia, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 111- 112 (titolo originale Der Tod in
Venedig, 1912).
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universitd ed una certa indifferenza verso I’aspetto socio-relazionale in generale. Ad
esempio, alla festa organizzata nel suo appartamento non si cura della preparazione
dell’evento (che delega alla fidanzata); quando gli ospiti cominciano ad arrivare, egli ¢
ancora a letto e, sebbene senta musica e voci provenire dalla stanza accanto, non si
dimostra desideroso di unirsi agli amici, ma temporeggia rimanendo a letto ad ascoltare
la musica che proviene da oltre le pareti. I suoi scritti sono opere che dimostrano un
evidente disagio e una profonda solitudine: nascono da quel buio.

Kerouac sembra dunque confermare la tendenza di rappresentazione dell’artista come
uomo solo, che necessariamente ha bisogno di distacco per creare e che, anche quando
si trovi in pace con se stesso € col mondo, deve prender da esso le distanze. Nel finale di
Orpheus Michael e Paul in effetti partono, o meglio, scompaiono. Gli amici non ne
sapranno piu nulla. Abbandonano una vita per un’altra. Del resto, Michael sembrava
averlo gia preannunciato in un verso, quando scriveva: “I am about to go up in a
consuming flame — I am an old saint — and soon I will disappear!” (p. 86).

Credo che le fonti per ’idea dell’artista che deve andarsene per realizzare appieno il suo
sé siano, in questo caso specifico per Kerouac, ravvisabili sostanzialmente in Joyce e
Wolfe. In Portrait di Joyce, Stephen abbandona I’Irlanda per poter essere piu
liberamente un artista ¢ motiva la sua scelta dicendo di non voler pit mettersi a servizio

di ci0 in cuil non crede:

Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do
and what [ would not do. I will tell you what I will do and what I
will not do. I will not serve that in which I no longer believe
whether it calls itself my home, my fatherland or my church: and
I will try to express myself in some mode of life or art as freely
as [ can and as wholly as I can, using for my defence the only
arms I allow myself to use — silence, exile, and cunning.***

Ritengo che I’espressione del profondo senso di solitudine dell’artista sia giunta a
Kerouac in buona parte anche dalle opere di Wolfe, scrittore d’ispirazione
eminentemente autobiografica. Couser, analizzando il linguaggio dell’autobiografia
nella letteratura americana, evidenzia alcune peculiarita del pronome “I” nella lingua
inglese, come la sua singolare ‘eccentricita’ grafica rispetto agli altri e la sua omofonia
con la parola eye. Elaborando quindi una definizione quasi ‘per sottrazione’ del pronome

e collegandolo al senso della vista, Couser offre una riflessione efficace ed affascinante

% James Joyce, A Portrait, cit., p. 222.
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che chiarisce I’indipendenza — e la solitudine — della prima persona singolare e il punto
di vista privilegiato, per quanto evidentemente parziale, dal quale essa osserva il mondo,

si relaziona con esso e lo definisce:

In English the pronoun that signifies the self is triply singular:
in number, in capitalization, and in being the sole single-letter
pronoun. Typhographically identical with the Roman numeral I
and phenemically identical with the word “eye”, it puts on the
notion of a single point of view. These fortuitous features of our
linguistic system reinforce our sense of the privileged status of
the self, and the language seems to encourage us to conceive of
the first person as unique, integral and independent — like the
pronoun that represents it.**’

I protagonisti delle opere di Wolfe — Eugene e George, suoi alter ego — sono costretti a
fronteggiare partenze e rinunce, in una realtd in cui il dialogo sembra sempre piu
difficile, e che Wolfe spiega e sintetizza magistralmente nella premessa di Look

406
Homeward, Angel: “men were forever strangers to one another” ™.

% Thomas G. Couser, Alter Egos: Authority in American Autobiography, Oxford-New York, Oxford

University Press, 1989, p. 13.
“% Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel, cit., p. 44.
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Capitolo 6

“Wholeness Was Renewed”:
letteratura degli opposti e dell’unita

Without contraries is no progression.
W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 3

6.1 L’eco del Romanticismo

L’interesse per la mitologia, 1’enfasi sull’immaginazione e sull’ispirazione ricercate
anche attraverso 1’uso di droghe, il richiamo ad ascoltare la natura, sono solo alcuni
degli elementi che svelano I’eco romantica nell’opera di Kerouac, ispirata da autori
quali Blake, Shelley e Keats.

Il nuovo sentire e la rinnovata Weltanschauung proposte dai poeti romantici nacquero
sull’onda di cambiamenti artistici e sociali snodatisi lungo tutto il diciottesimo secolo,
cambiamenti che rimisero in discussione i concetti di arte, bellezza, natura e religiosita.
In particolare, si comincid0 a guardare alla natura con una sensibilita diversa,
probabilmente anche a causa della Rivoluzione industriale che costringeva 1’uomo a
nuove riflessioni in merito al suo impatto sull’ambiente e alla sua relazione con esso.
L’attenzione per la natura in tutte le sue forme si riverbero nelle speculazioni artistico-
filosofiche, trovando altresi forma concreta nella creazione di giardini e paesaggi
modellati secondo la moderna sensibilita in evoluzione®”’: il Settecento fu I’epoca dei

giardini, della natura sublime e dei paesaggi pittoreschi, irregolari e graziosi**®. 1l

7 Nel Settecento trovarono ampia diffusione opera dedicate ai giardini come, ad esempio, Upon the

Garden of Epicurus (1685) di Sir William Temple, The Theory and Practice of Gardening (1712) di John

James, On Modern Gardening (1770) di Horace Walpole e Dissertation on Oriental Gardening (1772) di

Sir William Chambers.

8 pittoresco fu probabilmente lo stilema pilu tipico dell’Inghilterra del Settecento. Il pittoresco

prendeva le distanze dai modelli classici e neoclassici per avvicinarsi, anticipandola, alla tensione pre-

romantica, ricercando effetti sulle emozioni e sulle percezioni. Era tutto cido che poteva definirsi
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diciottesimo secolo fu un periodo di grandi rivoluzioni dal punto di vista dell’estetica e
del gusto: si passo infatti da una concezione rigorosa del bello in stile neoclassico ad
una sensibilita estetica romantica, tumultuosa ed appassionata, che liberava le forme
dell’arte e della natura dalle soffocanti imposizioni geometriche.

Agli inizi del secolo, I’idea dell’emanazione dei poteri divini che nella gerarchia degli
esseri procedeva da Dio all’'uomo era ancora radicata. Stando ai concetti rinascimentali
di armonia cosmica e della cosiddetta ‘catena degli esseri’, I’'unita e 1’ordine apparivano
come gli unici modelli sociali possibili per garantire dai pericoli del caos e mantenere
I’autorita. Se la bellezza divina si rifletteva nel creato procedendo da Dio verso la
dimensione terrena, allora la natura era la prima fonte attendibile per proporre un
modello di imitazione. Pope sosteneva si trattasse di un modello di ordine, che trovava

la sua forma perfetta nella regolare e composta unita:

Look round our world, behold the chain of love,

Combining all below and all above.

See plastic nature working to this end,

The single atoms each to the other tend,

Attract, attracted to, the next in place

Form’d and impell’d its neighbour to embrace.

See matter next, with various life endu’d

Press to one centre still, the gen’ral God. [...]

Nothing is foreign: parts relate to the whole,

One all-extending, all-preserving soul

Connects each being, greatest with the last;

Made beast in aid of Man, and the Man of beast,

All serv’d, all serving. Nothing stands alone;

The chain holds on, and where it ends unknown.
(An Essay on Man, vv. 7-26)

La chain of love alla quale si riferisce Pope ha origine dal concetto rinascimentale di
origine platonica della great chain of being, ovvero il meccanismo di concatenazione
che lega tutti gli esseri umani, dal piu grande al piu piccolo, dal piu nobile al pitu umile,
in quanto ogni elemento terreno ha un suo senso ed una sua funzione nella creazione

del ‘tutto’. Allo stesso modo, Shaftesbury osservava come la natura operasse e si

piacevolmente irregolare ed insolito. Probabilmente il “pittoresco” nacque in Italia, ma divenne vero e
proprio ideale estetico dell’'Inghilterra del Settecento. Pare che William Aglonby in Painting Illustrated
del 1685 sia stato il primo a usare questo termine in Gran Bretagna riferendosi all’espressione italiana
“alla pittoresca” che indicava un modo di dipingere libero e spontaneo. Il pittoresco era una categoria
riferibile sia alla natura che alle arti, e poteva essere inteso come sinonimo di “poetico”. Sull’argomento
si veda, tra gli altri, Raffaele Milani, I/ pittoresco, Bari, Laterza, 1996.
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manifestasse in ogni sua forma secondo un piano divino, i cui scopi solitamente
sfuggivano all’imperfetto e limitato occhio umano. Eppure, vi sarebbe un disegno

unitario in cui le parti collaborano al funzionamento del cosmo:

That whatever things have Order, the same have Unity of
Design, and concur in one, are parts constituent of one Whole,
or are, in themselves, intire Systems. [...] Now in this that we
call the Universe, whatever the Perfection may be of any
particular System; or whatever single parts may have one
Proportion, Unity, or Form within themselves; yet if they are
not united in general, in One System, but are in respectof one
another, as the driven Sands, or Clouds, or breaking Waves;
then there being no Coherence in the Whole, there can be
inser’d no Order, no Proportion; and consequently no Project or
Design. But if none of these Parts are independent, but all
apparently united, then is the Whole a System compleat,
according to one simple, consistent, and uniform Design.*”

Benché “Nature seems to hide her principal Design”*'

— come sosteneva Addison —,
davanti all’imperfetto occhio umano, la Natura era perfetta in tutte le sue
manifestazioni: bisognava pertanto trovare nuovi criteri etici ed estetici per spiegare e
giustificare anche quelle forme naturali che non si confacevano all’ideale di belle
nature. Per rispondere a tale esigenza, venne teorizzata una nuova categoria estetica: il
sublime*''. Fu Boileau nel suo Reflexions critiques sur quelques passage du rhetur
Longin (1694-1710) il primo a considerare il sublime non piu solo uno stile, ma piu
precisamente un effetto, una percezione. La definizione di Boileau fu fondamentale
perché univa per la prima volta il concetto di sublime alle passioni e al pathos,
ponendo 1’attenzione su cio che il senso della vista provocava sull’animo umano. In
sostanza, spettava al fruitore — di un’opera d’arte, di un paesaggio — definire ci0 che

vedeva in base a ci0 che sentiva, connettendo esperienza linguistica e sensoriale.

Intuendo la complessita dell’apparire e comprendendo i1 limiti di una definizione

409 Anthony Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury, The Moralists: a Philosophical Rhapsody, being a

Recital of certain Conversations on Nature and Moral Subjects (1705), Farnborough, Hants., Gregg
International, 1968, pp. 285-286.

410 Joseph Addison, The Spectator, n. 387, Saturday, May 24th, 1712.

Fino al Settecento il termine ‘sublime’ era usato soltanto per indicare uno dei tre stili della retorica
classica, cio quello stile grande, veemente, terribile, adatto ad argomenti eroici, che necessitavano un
linguaggio elevato al fine di meglio descrivere e suscitare, al contempo, le grandi passioni. Gli undici
manoscritti che tramandano il primo trattato Sul Sublime (Peri Hypsous) — di autore sconosciuto ma per
convenzione detto Pseudo-Longino, vissuto tra I'eta augustea ed il primo secolo d.C. — si riferiscono al
sublime come categoria esclusivamente formale e indicante uno stile elevato e magniloquente.
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univoca, Shaftesbury aveva precocemente capito come in tutte le cose vi potesse essere
una commistione di piacere e dolore, di bene e male, di perfezione ed imperfezione:
My Notion was, that the Grievance lay not altogether in one
part, as you plac’d it; but that everything had its share of
Inconvenience. Pleasure and Pain, Beauty and Deformity, Good
and Ill, seem’d to me every-where interwoven; and one with

another made, I thought, a pretty Mixture, agreeable enough, in
the main.*"

Per Shaftesbury, la natura dimostrava la sua origine divina in ogni sua manifestazione.
Come tutti 1 deisti dell’epoca, egli riteneva che essa fosse la grande ed indiscutibile
prova dell’esistenza di Dio, e, in quanto prodotto artistico del Creatore, potesse essere
compresa dal senso estetico, ovvero da ragione e sentimento insieme. In quanto
emanazione divina, la natura doveva essere apprezzata in tutte le sue forme, anche
quelle piu oscure e selvagge. Cosi dicendo, Shaftesbury in sostanza anticipava le
caratteristiche del sublime poi teorizzate da Edmund Burke in A Philosophical Enquiry
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, in cui il sublime ¢ definito
come “I’eccitazione prodotta dall’inquietudine”, “un orrore dilettevole”, terrore misto a
sorpresa, un piacere prodotto da cio che turba:

Whatever is fittered in any sort to excite the ideas of pain, and

ranger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is

conversant about terrible objects, or operates in a manner

analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is

productive of the strongest emotion which the mind is capable

of feeling. I say the strongest emotion, because I am satisfied

the ideas of pain are much more powerful than those which
enter on the part of pleasure.*"

Le riflessioni settecentesche sul Tutto, sulla dignita del mondo naturale, sul ruolo
fondamentale di ogni piu piccola parte del creato, sul suo senso, sul riflesso divino in
essa contenuto, sulla natura composita dell’essere e del suo manifestarsi — che si sottrae
alle definizioni univoche in quanto caratterizzato da un indissolubile legame di bene e
male, di dolore e piacere — pongono le basi per I’appassionata poesia romantica. Tra fine
Settecento ed inizi Ottocento, il sentire di Blake, Wordsworth e Coleridge si inserisce

nel dibattito estetico, letterario e filosofico rivelando il proseguimento di una ricerca

2 Anthony Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury, The Moralists, cit., p. 200.

Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful
(1757), Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 36.
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nella natura umana e nelle sue relazioni con I'universo. La verita sembrava potesse
essere rivelata solo combinando ragione, immaginazione ed emozione, e, di
conseguenza, uomo, mente ¢ natura dovevano essere considerati come un unico sistema
unitario.

L’attenzione per I’ambiente naturale e per le rivelazioni da esso proveniente emergono
in Orpheus Emerged in riferimento ad un particolare evento, significativo seppur, forse,
non evidente. Durante una passeggiata, Leo saluta allegramente un passerotto
rivolgendosi a lui con la frase “Hail to thee, blithe Spirit!” che, come ¢ noto, ¢ I’incipit
di To a Sky-Lark di Shelley*'*. L’ode romantica si divide sostanzialmente in tre parti:
nella prima (vv. 1-30) il poeta non vede I’allodola ma ne percepisce solo il canto, nella
seconda (vv. 31-60) cerca di identificare 1’essenza naturale dell’uccello e nella terza
sezione (vv. 61-105) infine, il poeta collega il canto dell’allodola alle aspirazioni degli
uomini e chiede allo spirito-uccello di istruirlo sui misteri da lui conosciuti. Shelley
individua nell’allodola la metafora naturale della pura espressione poetica e,
definendola “blith spirit”, le riconosce una qualita divina. Per 'uomo la felicita ¢
indistricabilmente legata all’esperienza della tristezza, mentre quest’ultima non ¢
conosciuta dall’animale. Gli esseri umani, cosi ancorati alle miserie, alle necessita e alle
passioni terrene, non possono rivaleggiare con la pura qualita del canto felice

dell’allodola*!®:

All that ever was
Joyous, and clear and fresh, thy music doth surpass.
(To a Sky-Lark, vv. 59-60)

To a Sky-Lark esemplifica I’aspirazione di Shelley a fondere la bellezza eterea e terrena,
rappresentata dall’immagine dell’allodola. Come osserva Guénon, gli uccelli sono
simboli di stati superiori e la loro lingua puod essere definita “lingua angelica™*'. Da
sempre essi sono considerati messaggeri divini: in greco dpvig significa sia ‘uccello’ che
‘presagio o messaggio celeste’, chiarendo la loro natura di presenze celesti. Shelley

concretizza visivamente e simbolicamente nell’allodola la connessione tra mondo

4 per le opere di Percy B. Shelley, si veda, tra gli altri, Donald H. Reiman (a cura di), Shelley’s Poetry and

Prose, New York-London, Norton, 1977. To a Sky-lark fu scritta a Livorno nel 1820 e pubblicata in
Prometheus Unbound.
s Significativamente, gia Dante nella Divina Commedia era ricorso all’allodola per veicolare
un’immagine di leggerezza e felicita: “Quale allodetta che n’aere si spazia/ prima cantando, e poi tace
contenta/ de I'ultima dolcezza che la sazia” (Paradiso, XX, vv. 73-75).
8 si veda René Guénon, “La lingua degli uccelli”, in Id., Simboli della scienza sacra, Milano, Adelphi,
2000, p. 96 (titolo originale Symboles fondamentaux de la science sacrée, 1975)
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terreno e divino: del resto, I’allodola ha tra le sue peculiarita quella di compiere un volo
verticale molto rapido, per poi ridiscendere quasi perpendicolarmente, rendendosi cosi
nell’immaginario nesso efficace tra terra e cielo*'”.

Gia Shakespeare aveva usato la figura dell’allodola come metafora della capacita del
poeta di elevarsi dalla prosaicita della vita terrena per risalire alle vette spirituali: “Like
to the Lark at break of day arising/ From sullen earth sings hymns at Heaven’s gate™*'®.
Thoreau, autore caro a Kerouac ed eminente rappresentante della fuga nella natura
incontaminata, inscrive gli uccelli tra le sue immagini predilette, rendendoli espliciti
simboli di vita poetica: “the true poet will ever live aloof from society, wild to it, as the
finest singer is the woodthrush, a forest bird”*"®. L attenzione di Thoreau si sofferma sui

gorgheggi delle aeree figure dei boschi, poiché nella loro voce avverte la voce della

Natura stessa:

The kingbird, by his activity and lively note and his white
breast, keeps the air sweet. He sits now on a dead willow twig
akin to the fleeks of menkerel sly, or its reflection in the water,
or the white clamshell [...] or the fine particles of white quartz
that may be found in the muddy river’s sand. He is here to give

a voice to all these*?’.

Simili cura ed interesse per il canto dell’uccello, simbolo di poesia e natura e portatore
. . 421 . . . ..
di una conoscenza superiore ', divina, capace dunque di provare ed esprimere una gioia

che all’uomo non ¢ dato conoscere, si trova anche in Orpheus Emerged. Quando Leo

417 . o fs . . . .. . . . . . / PR
Sul significato simbolico degli uccelli in poesia, si veda, tra gli altri, Milena Romero Allué, Qui e

I'Inferno e quivi il Paradiso. Giardini, paradisi e paradossi nella letteratura inglese del Seicento, Udine,
Forum, 2005, pp. 145-165.
18 William Shakespeare, sonetto xxix, vv. 11-12.
Henry David Thoreau, The Journal, cit., 11 maggio 1854, vol. vi, p. 257.
Ibidem, 5 agosto 1858, vol. xi, p. 72.
1 Un episodio simile a quello citato in Orpheus, in cui in piena fusiona panica si ascoltano le parole di
un uccellino, si riscontra anche in Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, dove si comprende la concezione
animistica di Septimus Warren Smith: “Leaves were alive; trees were alive. And the leaves being
connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned it up and down; when the
branch stretched he, too, made that statement. The sparrows fluttering, rising, and falling in jagged
fountains were part of the pattern; the white and blue, barred with black branches. Sounds make
harmonies with premeditation; the spaces between them were significant as the sounds.[...] All taken
together meant the birth of a new religion”. Il passo prosegue: “Men must not cut down trees. There is
God. (He noted such revelations on the backs of envelopes). Change the world. No one kills from hatred.
Make it known (he wrote it down). He waited. He listened. A sparrow perched on the railing opposite
chirped Septimus, Septimus, four or five times over and went on, drawing its notes out, to sing freshly
and piercingly in Greek word show there is no crime and, joined by another sparrow, they sang in voices
prolonged and piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a river where the dead
walk, how there is no death”. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925), London, Hogarth, 1976, pp. 26, 28.
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saluta scherzosamente il passerotto rivolgendosi a lui come blithe spirit, Michael lo

invita ad ascoltarne il canto:

Quiet, Leo. Listen to him. Do you remember what I was telling
you about the impulse of God? The sparrow there is expressing it.
He knows. Listen!.... Listen the sparrow. Its imagination is filled
with God. (p. 50)

Michael, Leo e Maureen ascoltano in silenzio le note dell’uccellino ¢ Michael chiede (o
per meglio dire, si chiede) se non sia quella la felicita, se non esista piu vita ed amore

che in quel canto:

“The bird is singing the song of dusk, on Spring Day Eve. Could
there be more perfect happiness? Not just to be expressing, but to
be your expression. Isn’t that love? Isn’t that life?”” he now asked
harshly of Leo. “Isn’t that more than human love, than human
life, more, much more?” (p. 51)

La ricerca della felicita, uno dei temi principali che caratterizzano la figura di Michael,
per Kerouac si realizza anche nell’esperienza, nell’ascolto e nella fusione con la natura.
Essa si presenta come una preziosa fonte di emozione in Orpheus, come si legge in uno

scritto di Michael:

One October feeling is worth ten archetypal tragedies that occur
beneath the tender blue char of morning skies: and one
melancholy frowse of harvest stack, now, beyond measure
surpasses this news of human travail. (p. 80)

Nella sinestesia del sentimento autunnale, che fonde nei suoi magici colori dolcezza e
malinconia, si coglie forse un’eco di Keats — poeta molto amato dai beats —, della sua

splendida e suggestiva To Autumn:

Season of mists and mellow fruitfulness,

Close bosom-friend of the maturing sun;
Conspiring with him how to load and bless

With fruit the vines that round the thatch-eves run;
(To Autumn, vv. 1-4)

L’autunno risveglia in Michael emozioni che superano I’umano, che travalicano i suoi
sensi. Egli vede nel palesarsi del creato una rivelazione divina: tale rivelazione lo eleva
e lo avvicina a quella tanto sospirata dimensione superiore a cui egli aspira. Lo scritto di
Michael si riferisce evidentemente a una sua prima fase in cui egli ancora non accetta la
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sua natura di uomo e contempla solo emozioni estetiche. La bellezza dell’autunno, che
piu interessa Michael rispetto alle vicende umane, ¢ per lui il riflesso di una creazione
divina: il suo ¢ un Dio-artista. Pertanto, se natura ed arte sono collegate, ¢ ad esse che
bisogna tendere, principalmente poiché esse si innestano in una condizione che
trascende il tempo e i limiti umani (e dunque la loro contingenza e prosaica caducita).
Come lo stesso Keats aveva cristallizzato nei versi di Ode to a Grecian Urn, nell’opera
d’arte il semplice gesto diventa capolavoro, il racconto della vita diventa eterno presente

che supera I’esperienza dell’'uomo e persino la ciclicita delle fasi naturali si arresta:

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,

Pipe to the spirit ditties of no tone:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold Lover, never, never canst thou Kkiss,

Though winning near the goal — yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!

(Ode to a Grecian Urn, vv. 11-20)

Il bacio mai dato, il desiderio mai soddisfatto, nel loro slancio vitale rimangono
eternamente impressi sul vaso, che sopravvive ai suoi protagonisti. La riflessione sui
limiti dell’umana esistenza (e sulla reale inconsistenza) ¢ particolarmente significativa
per Kerouac, al punto da concludere Vanity of Duluoz sancendo che “all is vanity™***,
La vita sarebbe dunque illusione, arabesco compiaciuto che si dispiega su una superficie
votata al deperimento. Il motivo della futilita e della vanita dell’esistenza, come osserva
Filippetti in merito alla poetica di Kerouac, ¢ in effetti un motivo romantico’> e
’aspirazione dello scrittore americano a conseguire un’elementarieta esistenziale fa
pensare al misticismo romantico di Blake e alle sue visioni. Filippetti, analizzando le
opere poetiche di Kerouac, ravvisa su di esse un’influenza dei Poetical Sketches e dei

Songs of Innocence and Experience, che tuttavia Kerouac rielabora in senso ‘orientale’

. .. . . . . 424 . . . e
tentando di avvicinarsi agli haiku giapponesi™ . Negli anni Cinquanta, 1’amicizia con

*2 Jack Kerouac, Vanity of Duluoz, cit., p. 268. La sentenza echeggia chiaramente il verso dell’

Ecclesiaste: “vanita delle vanita; tutto e vanita. Che profitto ha 'uomo di tutta la fatica che dura sotto il

sole?” (1:3-11).

*2 sull’influenza della poesia romantica sulla poetica di Kerouac si veda, tra gli altri, Antonio Filippetti,

Jack Kerouac, Firenze, Il Castoro, 1975, p. 9.

% Ibidem, p. 14-15. Gli haiku giapponesi sono dei brevissimi componimenti poetici di tre versi e

diciassette sillabe. Pur nella loro estrema brevita essi offrono immagini complete, eloquenti e
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Gary Snyder — esperto di lingue e culture asiatiche — avvicind Kerouac all’Oriente e
contribui a rinnovare le sue riflessioni, fornendogli un’ulteriore chiave di lettura per
interpretare la vita, I’universo, il senso delle cose. In The Scripture of the Golden
Eternity Kerouac mise per iscritto i frutti della sua ricerca spirituale condotta con una
nuova sensibilita, chiarendo il risultato delle sue meditazioni sulla realta, sul rapporto

tra Dio ed ‘i0’, sul Tutto:

1. Did I create the sky? Yes, for, if it was anything other than a
conception in my mind I wouldn’t have said “Sky” — that is
why I am the golden eternity. There are not two of us here,
reader and writer, but one golden eternity, One-which-it-is,
That-which-.everything-is.

12.God is not outside but is just us, the living and the dead, the
never-lived and never-died. That we should learn it only now, is
supreme reality, it was written a long time ago in the archives of
the universal mind, it is already done, there is no more to do.*®

6.2 L’energia degli opposti: William Blake

Lo slancio vitalistico dei poeti romantici, il loro sguardo genuino — ma mai
semplicistico — sulla natura e sull’essere, 1’ispirazione visionaria, I’idealismo, il loro
tendere a nuove verita e rivelazioni sono alcuni degli aspetti che piu affascinarono i
beats. Tra i poeti romantici, uno dei piu rivoluzionari ed innovativi, nella forma e nel
contenuto, fu certamente William Blake, di cui anche in Orpheus si trova traccia
attraverso un esplicito riferimento: quando Arthur spiega a Michael le sue ultime

riflessioni sulla sua idea di artista, egli ammette di essersi ispirato al pensiero di Blake:

None of this is original. [...] Now you see the system implies
much that is Cabalistic, in a sense: you know, to stand on the
threshold of vegetable life facing God and sharing his secrets,
as in Blake also. (p. 96)

suggestive. Kerouac provo a cimentarsi nella stesura di haiku, sebbene tralasciando I'aspetto metrico, e
concentrandosi invece sulla creazione di piccole immagini aeree: i suoi componimenti sono raccolti in
The Book of Haikus. Un esempio: “Birds singing/in the dark/ - Rainy dawn”. Filippetti individua una
radice romantica nella poesia di Kerouac e sottolinea come essa debba rientrare nell’ottica della poetica
beat: che aveva tra i vari bersagli la “poesia colta”, che era piuttosto esplicita nelle scelte lessicali, e che
prendeva a modelli Rimbaud e Whitman, in favore di una poesia pubblica.
5 Jack Kerouac, The Scripture of the Golden Eternity (1960), in Id., Collected Poems, a cura di Marilene
Phipps-Kettlewell, New York, The Library of America, 2012, pp. 177-178.
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William Blake, grande poeta preromantico, fu anche pittore, incisore ¢ musicista; in lui
si uniscono senso mistico e misterico, esoterismo e religione. L’intero corpus dell’arte
blakiana si fonda su un complesso sistema filosofico, cosmologico ed epistemologico di
derivazione gnostica, neoplatonica, teosofica, cabalistica ed alchemica in cui immagine
e parola convivono in un rapporto di interdipendenza. Blake era giunto attraverso vari
studi alla sua personale visione e revisione cosmologica, mitologica e filosofica del
mondo. Secondo Blake, T"Uomo Cosmico’ ¢ composto da quattro Zoas (aspetti
fondamentali della personalita umana, quali istinto, ragione, emozione ed
immaginazione) che cooperano mantenendo I’individuo in un armonico equilibrio.
Dopo la Caduta provocata dallo scontro tra i diversi Zoas, il mondo, i cui elementi erano
uniti in origine, si trovo di fatto scisso in parti opposte.

Blake si iscrive a pieno titolo tra le fonti di Orpheus, sia in quanto contributo alla
riflessione sugli opposti, sia, nello specifico, per i suoi studi sulla mitologia. Benché
interessato ai miti greci, I’apparato mitologico a cui Blake si rifa non puo esser definito
precisamente come Greek Revival in quanto non c’¢ nulla di neoclassico nel suo stile:
egli ¢ affascinato dal gotico e non nomina le sue divinita con nomi greci, bensi con
nomi di sua invenzione*®. Vi ¢ inoltre in Blake una tendenza a cristianizzare i miti,
tendenza che si evince in Milton e che prosegue con Jerusalem. Per quanto riguarda la
conoscenza del mito di Orfeo e dell’orfismo, 1’influenza della tradizione ermetica su
Blake ¢ stata puntualmente studiata da Kathleen Raine, la quale, oltre alla ricostruzione
delle fonti, ha dimostrato I’influenza di elementi teosofici su Blake (oltre a quelli
neoplatonici e gnostici) e la loro continuita con quelli orfici ed alchemici. Esemplare in
tal senso ¢ il testo orfico, piu volte citato e parafrasato dagli alchimisti, che costituisce
uno degli assunti della Tavola Smeraldina di Ermete Trismegisto: “cio che sta in alto ¢
come ci0 che sta in basso, e ci0 che sta in basso € come ci0 che sta in alto”*’.
Probabilmente Blake ne era venuto a conoscenza attraverso The Mirror of Alchemy di
Roger Bacon e aveva letto i1 versi di Magia Adamica di Thomas Vaughan, che

riprendono lo stesso concetto:

Heaven above, heaven beneath
Starres above, starres beneath,
All that is above, is also beneath;

426 syl rapporto tra Blake e la mitologia greca, si veda Kathleen Raine, Blake and Tradition, London,

Routledge and Kagan, 1968, 2 voll., vol. |, p. 69.
427 Citato da Sergio Givone, William Blake. Arte e religione, Milano, Mursia, 1978, p. 46.
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Understand this, and be happy.***

Blake conosceva anche la traduzione secentesca del Corpus Hermeticum a cura di John
Everard, The Divine Pymander of Hermes Trismegistus, in cui poté venire a
conoscenza, tra le altre, dell’idea della tenebra come rovescio della luce. Da Thomas
Taylor invece apprese gli insegnamenti orfici (connessi all’anima) attraverso i Mystical
Hymns of Orpheus. Per Blake, come per i neoplatonici, ’anima ¢ soggetta a un
necessario ciclo di tre stadi che comprendono la discesa da uno stato eterno, un
passaggio nella sofferenza, ed un’ultima fase di rigenerazione in cui 1’anima torna alla
nativa purezza*’. Secondo Blake, I’anima condivide col corpo (sua controparte) un
rapporto di alterita funzionale™’. Il corpo non viene percepito come fardello da
sopportare, ma, al contrario, da ‘assecondare’: se si ricorda che la separazione tra i sessi
¢ una conseguenza della Caduta, I'unione sessuale sarebbe il naturale desiderio di
riconciliare la divisione e, pertanto, viene santificata in Blake, perché riavvicina anima e
corpo all’immagine divina di un dio androgino™®"'.

Inserendosi in una tradizione culturale di origine classica, Blake avvicina lo stato di
innocenza all’eta dell’oro, eta che anche in Orpheus Emerged si configura come epoca
da celebrare e verso la quale aspirare al ritorno. Nel romanzo, Arthur, rispondendo alla

domanda di un amico, sostiene che il poeta moderno desidera tornare precisamente ad

uno stato di Golden Age:

“Tell me now in all seriousness: what does the modern poet
want, hey?”

“That’s a vague question. But perhaps I can answer it. Yes! He
wants a return to the conditions of the Golden Age” (p. 58)

In merito a Blake, Raine chiarisce come vi sia una coincidenza significativa tra la

Golden Age della mitologia orfica e I’Eden blakiano:

Zeus, according to the Orphic tradition, is the demiurge, a
second deity, and himself the usurper of Satan’s rule. The reign
of Saturn, or Uranus, is the Golden Age - Blake’s Eden. The
second, or silver age, is under the rule of Zeus (Urizen too, in his
unfallen state, is ruler of the silver age).”*

%8 Citato da Kathleen Raine, Blake and Tradition, cit., vol. |, p. 119.

Sul mito dell’anima in Blake, si veda Kathleen Raine, Blake and Tradition, cit., |, p. 67.

#%The notion that man has a body distinct from his soul is to be expunged”: William Blake, The
Marriage of Heaven and Hell, (Pl. 14).

Blgyl rapporto tra anima e corpo in Blake, si veda, tra gli altri, Sergio Givone, William Blake, cit., p. 53.
Kathleen Raine, Blake and Tradlition, cit., vol. ll, p. 84.
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Blake sembra essersi ispirato a un passo preciso delle Metamorfosi di Ovidio: “per
prima fiori I’Eta dell’Oro, che senza alcun controllo e senza bisogno di leggi,
spontaneamente, rispettava la fedelta e la giustizia”*>. Il racconto ovidiano prosegue
poi chiarendo 1 passaggi gerarchici: “quando Saturno fu confinato tra le tenebre del
Tartaro e Giove assunse il comando del mondo, alla stirpe aurea subentrd quella

»34 E assai probabile che Kerouac, che aveva letto opere di Ovidio,

argentea.
conoscesse 1 versi in questione, oppure ne fosse al corrente tramite Blake: ad ogni
modo, considerato che il testo € molto noto, diverse avrebbero potuto essere le fonti di
suggestione per Kerouac.

Lo stesso Blake chiarisce la propria concezione edenica accostandola all’eta dell’oro e
specificando che ¢ ad essa che la sua opera tende: “the Nature of my Work is Visionary
or Imaginative; it is an Endeavour to Restore what the Ancient call’d the Golden
Age™’. Questo, come osserva Frye, in termini cristiani significa che “the end of art is
the recovery of Paradise”*°.

Se il fine dell’arte ¢ quello di restaurare la situazione precedente alla Caduta, ovvero
quello stato edenico di unitarieta, ci0 significa anche dover ammettere e sopperire ad un
presente caratterizzato da forze ed elementi contrari. La visione blakiana della
fenomenologia degli opposti ¢ certamente uno degli aspetti di maggior fascino
dell’autore inglese: secondo Blake, la presenza di forze opposte ¢ una realta, e dunque
tali forze non devono essere domate, ignorate o annullate, perché la loro energia ed il
loro senso stanno nel loro inesausto e tumultuoso rapporto di interdipendenza. Di questo
rapporto Blake ha scritto in particolare in The Marriage of Heaven and Hell e nei Songs
of Innocence and of Experience. In The Marriage of Heaven and Hell il tema ¢ la
coesistenza, nell’essere vivente, dei principi opposti di bene e male, mentre nei Songs of
Innocence and of Experience il tema ¢ la duplice modalita con cui si rivela I’esistenza
umana, mostrando, di fatto, 1 due stati contrari dell’animo umano, quello dell’innocenza
e quello della perdita di essa (I’eta adulta, corrotta, inaridita ed incattivita).

Tuttavia, concedere a bene e male un’origine comune ed eguale significato, rendeva

Blake assolutamente rivoluzionario (sebbene 1’idea della loro intima comunione fosse

433 . . . . .
“Aurea prima sataest aetas, quae vindice nullo,/ sponte sua, sine lege findem rectumque colebat” (I,

vwv. 89-90): Ovidio, Metamorfosi, cit., p. 50.
434 “Postquam Saturno tenebrosa in Tartara misso/ sub love mundus erat, subii argentea proles” (I, vv.
113-114): Ibidem, p. 53.
35 William Blake, A Vision of the Last Judgment, Rossetti MS, pp. 71-72, in Id., Complete Writings, a cura
di Geoffrey Keynes, London-Oxford-New York, Oxford University Press, 1969, p. 605.
436 Northrop Frye, Fearful Symmetry, cit., p. 41.
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sostanzialmente ripresa da Bohme). In The Marriage of Heaven and Hell, nella sezione
“The voice of the Devil”, Blake mette in guardia da quelli che sono gli errori indotti dai

testi sacri, che inducono a una visione semplicistica e frammentata dell’esistenza:

All bibles or sacred codes have been the causes of the following errors:
1. That man has two real existing principles, viz, a body, and a soul.
That energy, called evil, is alone from the body, and that reason called good, is
alone from the soul.
3. That God will torment man in eternity for following his energies.
(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 4)

Poi spiega come stiano realmente le cose, ovvero che la verita giace in una visione che

supera le distinzioni tra corpo € anima, tra energia e ragione:

But the following contraries to these are true:

1. Man has no body distinction from his soul, for that called body is a
portion of soul discerned by the five senses, the chief inlets of soul in
this age.

2. Energy is the only life and is from the body, and reason is the
bound or outward circumference of energy.

3. Energy is eternal delight.

(The Marriage of Heaven and Hell, Pl. 4)

Il fascino trasgressivo dell’energia dei “Proverbs of Hell” doveva essere fonte di
seduzione per i giovani ribelli aspiranti beat. La strada indicata qui da Blake ¢ una
strada dell’eccesso che pero conduce alla saggezza, una strada che esorta a rivendicare il

primato del desiderio:

The road of excess leads to the place of wisdom.
Prudence is a rich ugly old maid courted by incapacity.
He who desires but acts not breeds pestilence.

(The Marriage of Heaven and Hell, P1. 7)

Per Blake gli opposti sono tutti egualmente parti integranti di un Tutto — le loro forze
contrarie sono necessarie € complementari — e la loro riconciliazione (intesa come
dominio, repressione, privazione delle caratteristiche precipue) significherebbe

distruzione dell’esistenza:

Thus one portion of beings is the prolific, the other, the
Devouring. To the devourer it seems as if the producer
Was in chains, but it is not so; he only takes portions
Of existence and fancies that the whole.

(The Marriage of Heaven and Hell, P1. 16)
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These two classes of men are always upon earth, and
They should be enemies; whoever tries to reconcile them
Seeks to destroy existence.

(The Marriage of Heaven and Hell, P1. 17)

Appare interessante notare come, nella stessa tavola, Blake aggiunga inoltre
programmaticamente (e sorprendentemente per la morale cristiana) come Cristo fosse

venuto per separare:

Religion is an endeavor to reconcile the two.

Note: Jesus Christ did not wish to unite but to separate
Them, as in the parable of sheep and goats. And he says,
“I came not to send peace, but a sword”.

(The Marriage of Heaven and Hell, P1. 17)

A mio avviso, Blake, ammettendo la reale e necessaria esistenza di pulsioni antitetiche e
conferendo loro uguale dignitda e ragion d’essere, offre a Kerouac un importante
contributo alle sue riflessioni. Blake invita a far co-esistere, non a scegliere.
Trasponendo il principio in termini di definizione identitaria, ritengo che 1’accettazione
della propria pluridimensionalita sia un traguardo che Kerouac concede al protagoinista

del suo romanzo, Michael, ma a cui egli stesso invece non seppe mai giungere.

6.3 Da Blake a Yeats

Gia agli inizi degli anni Quaranta Kerouac conosceva per certo 1’opera di Blake, come
si deduce dal riferimento esplicito in Orpheus Emerged: “to stand on the threshold of
vegetable life facing God and sharing is secters, as in Blake also” (p. 96). Kerouac parlo
di Blake anche nella corrispondenza con 1 suoi compagni: Kerouac lo citdo chiaramente
in diverse lettere, specie nel carteggio con Ginsberg, a cui confesso, nel 1955, di
considerare Blake uno dei suoi autori prediletti, insieme a Dickinson e Thoreau®’.
Come ¢ logico, il riverbero del misticismo visionario blakiano pud essere giunto a
Kerouac anche tramite alcuni degli autori da lui preferiti, da Yeats a Gide.

Nel 1889 Edwin J. Ellis mostro 1 suoi appunti su Jerusalem di Blake a Yeats, che gia da

qualche tempo si stava dedicando a studi teosofici, alla cabbala, alla gnosi, alle

7 | ettera di Jack Kerouac ad Allen Ginsberg, 14 luglio 1955, in Id., Selected Letters, cit., p. 497. Ulteriori

lettere in cui Kerouac cita Blake sono inirizzate ad Allen Ginsberg, 10 giugno 1949, a John Clellon
Holmes, 24 giugno 1949, a Elbert Lenrow, 28 giugno 1949, ad Allen Ginsberg, 14 luglio 1955, Ibidem, pp.
195, 199, 204.
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tradizioni orientali e celtiche. Dato che cinque anni prima aveva fondato con George
Russell, tra gli altri, la Hermetic Society a Dublino e aveva frequentato a Londra il
circolo di Madame Blavatski, gli scritti blakiani erano per Yeats di notevole interesse, al
punto che in A Vision dedico al poeta preromantico alcuni saggi riuniti sotto il titolo di

h*3®. Yeats ed Ellis si interessarono

Ideas of Good and Evil, oltre ad un’edizione Quartic
particolarmente alla teoria blakiana del capovolgimento degli opposti. Nella loro idea la
polarita appariva come totalita degli stati ed ogni stato evidenziava una destinazione
simultanea e contraria.

Joyce si soffermo su Blake in una conferenza all’Universita Popolare Triestina intitolata
“Verismo e Idealismo nella letteratura inglese: Daniel Defoe e William Blake™, di cui ¢
rimasto un manoscritto incompleto poi pubblicato nei Critical Writings a cura di Mason

ed Ellmann®’

. La tesi proposta da Joyce ¢ che Defoe e Blake condividono la
concezione dell’Uomo Originario. Joyce individua in Blake tre aspetti caratteristici: uno
patologico, uno teosofico, ed infine uno artistico, ossia quello da considerarsi come il
piu complesso e problematico. Joyce non da rilevanza all’aspetto visionario di Blake e,
rispetto ai critici dell’Ottocento, egli non lo considera come una patologia, una follia.
Quanto all’aspetto teosofico di Blake, secondo Joyce si tratterebbe di un riflesso del
misticismo indiano delle Upanishad e, di conseguenza, nell’aspetto artistico si
troverebbe un riverbero di esperienza mistica e poetica.

Qualche anno dopo Joyce, anche Eliot si occupo di Blake in un saggio incluso in The
Sacred Wood (1920), sostenendo che sarebbe un grave errore considerare Blake un naif,
un poeta selvaggio, poiché egli possiede la forza elementare e disarmante della grande
poesia che va da Omero a Dante a Shakespeare.

Gide trovo in Blake conferma al proprio pensiero: il suo Journal (1889-1939) ¢ ricco di
citazioni in questo senso. Gide spiegd di aver trovato in Blake un contributo a
désembrouiller 1 suoi tormenti e in The Marriage of Heaven and Hell una rivelazione ed
una conferma alle sue riflessioni, in particolare, una sorta di punto di incontro tra le
tendenze che si agitavano nel suo animo: “un bisogno di conciliazione mi tormenta; ¢

un capriccio del mio spirito, forse una qualita del mio cuore. lo vorrei sposare il Cielo e

8 |’edizione Quartich & opera del coltissimo editore Bernard Quartich per il quale Yeats ed Ellis

pubblicarono nel 1893 tre volumi su Blake: The Symbolic System, Interpretation and Paraphrased
Commentary e lllustrated Prophetic Books.
39 sull’influenza di Blake su altri autori in diverse letterature, si veda, tra gli altri, Sergio Givone, William
Blake, cit., p. 171 e segg.
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I’Inferno, alla Blake”**°. Come riporta Givone, questo senso di volonta di conciliazione
era gia stato spiegato da Gide in un saggio del 1923 su Dostoevskij, dove le citazioni di
Blake sono una sorta di continuo sottofondo che accompagna la teoria del
capovolgimento dei valori, che sono per Gide la forma piu alta, insieme a quella del
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cristianesimo orientale, dell’accettazione panica del male™ .

6.4 Letteratura come ricerca di unita: William Butler Yeats

Per Yeats notevole parte del lavoro di uno scrittore doveva consistere nel /abor limae:
nel revisionare, riorganizzare ed eventualmente eliminare il materiale, al fine di farlo
rientrare in un unico grande disegno unitario. Nel suo progetto, I’opera completa doveva
avere un’unita organica: come scrive Unterecker, “everything he felt, should fit into a
whole™**,

Yeats ha avuto diverse influenze su Kerouac: la piu evidente ¢ il suo interesse per la
scrittura automatica (comune anche a Blake), che orientd Kerouac verso la prosa
spontanea. Tuttavia, ¢ possibile ravvisare in Orpheus Emerged anche influenze di
carattere tematico quali I’interesse per 1’aspetto mitologico, la disquisizione sul ruolo
dell’artista e sull’arte, ’'uso dell’elemento autobiografico, cosi come alcune influenze
blakiane filtrate attraverso la poetica yeatsiana, quali, ad esempio, la conoscenza dei
principi teosofici.

Altre analogie di carattere personale accomunano Yeats a Kerouac: Yeats, come lo
scrittore di Lowell, dava grande importanza all’amicizia e sosteneva che I’artista
dovesse essere una persona appassionatamente devota ai suoi amici**. Inoltre, anche
per Yeats il soggetto della sua arte doveva essere inestricabilmente legato alla propria
vita***, Come Kerouac, Yeats per tutta la sua esistenza si senti scisso, come se in lui

. . . . . . 44
coabitassero due persone: il suo io duplice era in continua lotta con se stesso**. Solo

0 Citato da Sergio Givone, William Blake, cit., p. 182.

Ibidem, p. 183. |l saggio di Gide & Dostoevskij (1923).

Sull’idea del lavoro dello scrittore di W.B. Yeats, e in particolare in merito al progetto unitario delle
sue composizioni, si veda, tra gli altri, John Unterecker, W. B. Yeats, a Reader’s Guide To, Guilodford-
London, Thames and Hudson, 1959, p. 5.

443 Significativamente, Yeats scrisse in un diario: “Friendship is all the house | have”; citato da John
Unterecker, W. B. Yeats, a Reader’s Guide To, cit., p. 7.

aad Ibidem, pp. 8-9.

Yeats aveva interessi molto diversi, come se, precisamente, in lui vi fossero due personalita: ad
esempio, una dedicata ad interessi nazionalistici, I'altra dedita all’occulto. Molti dei suoi disturbi interiori
furono dovuti anche al rapporto problematico col padre ed interferirono persino con la sua sessualita.
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verso la fine della vita Yeats trovo un equilibrio precario tra self-control ed accettazione
delle proprie forze interiori. Come scrisse lo stesso Yeats, la grande arte ¢ un
combattimento per tenere a bada qualcosa, “violence or madness — down Hysterica
passio. All depends on the completeness of the holding down, on the stirring of the
beast underneath™**.

Con I’andare degli anni, Yeats comprese sempre piu appieno il senso di doppiezza e di
divisione che era insito in lui, fino a vedere la sua vita come “a quarrel between two
parts of his being”, come spiega Ellman*’. A corroborare le sue riflessioni sul suo
essere scisso, su realta ed apparenza, si aggiunse anche ’intervento della figura di uomo
ed artista proposta da Wilde, che conobbe nel 1889 e di cui vide la versione teatrale di
Dr. Jekill and Mr. Hyde. Per Wilde ’uomo non doveva avere unrestrainable passions,
ma doveva temprarsi e ridefinirsi in un altro sé, magistralmente ‘fabbricato’,
artisticamente costruito, posed. L’implicazione di questo concetto estetico faceva si che
la personalita dell’'uvomo fosse da intendersi come doppia. Vi sarebbe dunque un
“insignificant man” che viene dato (da Dio, dalla societa, o semplicemente dalla
nascita) ed un “significant man”, quello creato dal primo**®.

La consapevolezza di Yeats della duplicita dell’'uomo — della possibilita che il sé sia
anche altro da sé, mai un’entita univocamente identificabile — fece si che ’esistenza di
forze opposte, nell’io e nel mondo, ¢ il loro costante tendere I’una all’altra, diventassero
un Leitmotiv della sua poetica, basata su un complesso sistema simbolico.

Nella poesia My Table la spada che Yeats dice di aver ricevuto in dono (tramandatasi in
una famiglia giapponese di generazione in generazione) diventa oggetto d’arte, simbolo
complesso che si configura come coniunctio oppositorum, superando I’antinomia fra
azione (connessa al sole) e contemplazione (connessa alla luna). La spada, inoltre,
richiama al difficile compito dell’artista che, scandagliando ’oscuro mistero della
logica, € capace di produrre opere d’arte — generate dalla luna, maturate dal sole — nate

da un’immaginazione solitaria, ma rese accessibili a tutti**:

No moon, only an aching heart
Conceives a changeless work of art

6 Citato da Brenda Webster, Yeats: a Psychoanalytic Study, Stanford, Stanford University Press, 1973,

p. 88.

*7 Richard Ellman, Yeats: the Man and the Masks, New York, Penguin, 1979, p. 77.

Sul rapporto tra Yeats e Wilde e sulle idee artistiche di quest’ultimo, si veda Richard Ellman, Yeats:
the Man and the Masks, cit., pp. 74-75

9 sulla simbologia di My Table si veda William B. Yeats, La Torre, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 220-221
(titolo originale The Tower, 1928).
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Our learned men have urged

That when and where’t was forged

A marvelous accomplishment,

In painting or in pottery, went

From father unto son

And through the centuries ran

And seemed unchanging like the sword
(My Table, vv. 14-22)

In The Cat and the Moon (1917) Yeats penso invece al gatto come all’'uomo — col suo

istinto animale, passionale — e alla luna (la pura gelida luce del cielo) come il suo

450

opposto che egli perennemente va cercando . Si ricordi che la luna ¢ simbolo

ricorrente del femmineo, dunque, per definizione, opposto complementare del maschile:

The cat went here and there

And the moon spun round like a top,
And the nearest kin of the moon,

The creeping cat, looked up.

Black Minnaloushe stared at the moon,
For, wander and wail as he would,

The pure cold light in the sky
Troubled his animal blood.

(The Cat and the Moon, vv. 1-8)

In Yeats, come si ¢ detto, ¢ frequente il ricorso alla mitologia. Solo per citare il piu
celebre esempio, si pensi a Leda and the Swan, dove Zeus, in forma di cigno, possiede
la giovane. Yeats presenta, nell’unione sessuale tra uomo e donna, un simbolo di quel
momento in cui ¢ risolta ’antinomia del tempo e dell’eterno, dell’'umano e del divino.
Come Blake, Yeats ritiene che il mistero dell’unione sessuale stia nell’essere il punto

d’incontro con quel mondo altro, senza tempo, dal quale le anime discendono:

A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower

*% per un’introduzione alla simbologia yeatsiana in merito a The Cat and the Moon, si veda William B.

Yeats, / cigni selvatici a Coole, a cura di Anthony J. Johnson, Rizzoli, Milano, 2001, p. 276 (titolo originale
The Wild Swans at Coole, 1915).
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And Agamemnon dead.

Being so caught up,

So mastered by the brute blood of the air,

Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?
(Leda and the Swan, vv. 1-15)

Come esempio del fine e complesso apparato simbolico di Yeats, si pensi inoltre al
capolavoro Sailing to Byzantium (1927), dove la navigazione verso Bisanzio
rappresenta per il poeta la ricerca della vita spirituale, ma al contempo ¢ crogiolo di
simboli e visioni opposte. Bisanzio ¢ la sintesi degli opposti per eccellenza. Essa ¢ la
soglia tra Oriente ed Occidente. E citta reale, ma ¢ anche simbolo di quella “Unita
dell’essere” che Yeats cerco in ogni civiltd. E un luogo dove la vita religiosa, estetica e
pratica sono un tutt’uno. E il baluardo della cristianita d’oriente, ma & anche la citta
sacra dell’immaginazione, come Golgonooza per Blake. Il protagonista del poema non ¢
Yeats, ma ¢ un simbolo di Yeats, dell’artista e dell’'uomo. Dio non € tanto un dio
cristiano quanto il supremo artista, artificiere dell’eternita e del fuoco sacro, cosi come a
sua volta I’imperatore rappresenta dio e 'uomo. Come spiega Ellman, 1’uccello d’oro ¢
il simbolo della riconciliazione degli opposti e rappresenta il poema stesso come opera
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d’arte, il protagonista (che si dissolve in esso), il poeta, che diviene creazione™':

O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come*”’.
(Sailing to Byzantium, vv. 17-32)

*1 per un’analisi e commento della simbologia di Sailing to Byzantium, si veda, tra gli altri, Richard

Ellmann, Yeats: the Man and the Mask, cit., p 258.
%2 Nel verso si avverte precisamente l'influenza di Blake che, come si € detto, & stato in generale una
significativa fonte di ispirazione per Yeats. Qui paiono echeggiare i primi versi del frontespizio dei Songs
of Innocence and of Experience: “Hear the voice of the bard,/ Who present, past, and future sees-".
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Nel 1937 Yeats pubblico 4 Vision, opera molto conosciuta da Kerouac e dal suo circolo,
in cui spiega la correlazione degli elementi antitetici che esistono nell’'uomo. Yeats
fornisce anche un diagramma con coni rotanti, chiamati gyres, per rendere
comprensibile visivamente la sua idea, a cui poi aggiunse lo schema della Great Wheel,
una ruota a ventotto raggi, corrispondenti alle fasi lunari e ai tipi di personalita da lui
individuati. Avvalendosi di queste tavole e dispositivi schematici, in aggiunta ai suoi
studi teosofici e occultistici, Yeats cred un complesso sistema simbolico con cui
spiegare come gli opposti fossero parte di un tutto. L’unitd serviva all’artista per
costruire simboli: spiccano tra questi 1’albero, la torre, il mare, la casa, la maschera e
I’uccello. Quest’ultimo simbolo ¢ in particolare molto frequente nella produzione
yeatsiana e si ravvisa anche in Orpehus, come si ¢ detto precedentemente, in analogia a
Shelley, poeta che fu accuratamente studiato anche da Yeats.

I1 sentimento di scissione del sé che Yeats percepiva, generatore di conflitti mai sedati,
lo condusse anche a una riflessione sull’artista. Secondo lo scrittore, 1’artista non ¢

. 5453
“content to live”

poiché la vita entra sempre in conflitto con la perfezione dell’opera,
ma questa insoddisfazione gli ¢ necessaria per trasporre su altri piani i propri desideri.
Come spiega lo stesso Yeats, ogni desiderio che 1’artista possiede deve raggiungere il
punto di esaurimento o di affaticamento, prima che arrivi I’imprevedibile rivelazione;

poi il desiderio dovra nascere nuovamente:

Io credo che noi che siamo poeti ed artisti, non essendoci
permesso di andar oltre il tangibile, dobbiamo passare dal
desiderio al suo esaurimento per poi desiderare di nuovo e vivere
con I'umilta delle bestie solo per il momento in cui la rivelazione
giunga sul nostro sfinimento come un lampo terribile.***

Naturalmente questo processo di esaurimento e rivelazione implica un percorso costante
di fatica e dolore in cui il desiderio viene portato al massimo, esasperato, esaurito, per
condurre infine a una visione rivelatrice. Ma 1’antitesi, la tensione, la frizione e
I’insoddisfazione rimangono.

Ellman sottolinea acutamente che, se Yeats era in grado di percepire il suo io duplice,

cio significava che in realta esso era triplice, e parla di un “tertium quid which does the

33 ) might have thrown poor words away/and been content to live”: si tratta dei versi conclusivi della

poesia Words (1908).
% sull'idea dell’artista di Yeats, si veda, ad esempio, William B. Yeats, La torre, cit., p. 222.
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divinding™*”, in cui per tertium quid si intende una terza parte che osserva e cerca di
conciliare le altre due. Il tertium quid percepisce come in Yeats pulsino due istinti,
quello piu terreno, umano, e quello piu elevato, artistico. In quanto uomo ed artista, egli
comprende di trovarsi davanti a un bivio dove scegliere se essere uomo o artista, poiché
pare che la vita accetti un’unica risposta. La scelta implica una rinuncia, che nasconde
una possibilitd non colta, e, di conseguenza, rimorsi e rimpianti. Yeats sintetizza

precisamente questa scelta tra vita ed arte in The Choice:

The intellect of man is forced to choose
perfection of the life, or of the work,
And if it take the second must refuse
A heavenly mansion, raging in the dark.

When all that story's finished, what's the news?
In luck or out the toil has left its mark:

That old perplexity an empty purse,

Or the day's vanity, the night's remorse.

(The Choice, vv. 1-8)

L’uomo che voglia essere anche artista pare dunque a un costante bivio, quasi fosse
eccessiva la pretesa di essere entrambe le cose. In Orpheus Emerged il desiderio di
realizzare tutte le sfere dell’essere ¢ 1’alto obiettivo a cui aspira Michael: si tratta per lui
di trovare un punto di incontro tra i suoi lati antitetici, tra la sua natura e le sue
aspirazioni, tra il suo io e gli altri. Nella conclusione, seppur oscura, di Orpheus
Emerged pare esservi in effetti riconciliazione, poiché il capitolo nono termina con la
frase “the miracle of wholeness was renewed” (p. 147) a sentenza di un’immagine di
ricomposta unita e serenita. Nel romanzo la consapevolezza ed il risultato passano
attraverso 1l dolore, la partenza e la rinuncia, ma vi ¢ anche il sentore di quella che, in
qualche modo, puo esser considerata una vittoria, una nuova epoca, una rinascita. In
questo senso Orpheus Emerged si staglia come una dichiarazione di fiducia
nell’avvenire, oltre a rappresentare il desiderio dell’essere umano di esprimersi nella sua

completezza.

3 Sull’'interpretazione di Ellman in merito alla personalita duplice di Yeats, si veda Richard Ellman,

Yeats: the Man and the Masks, cit., p. 118.
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Conclusioni

Orpheus Emerged dimostra il serio e profondo amore di Kerouac per la letteratura e ne
da prova con continui riferimenti letterari che evidenziano la conoscenza da parte dello
scrittore della letteratura americana, inglese, francese, tedesca e russa. Nel presente
studio sono stati menzionati autori di varie letterature, laddove necessario e
significativo, pur mantenendo un’attenzione specifica sulle fonti delle letteratura
inglese. In virtu della sua affascinante e complessa intertestualitd, Orpheus Emerged
richiede al lettore uno sforzo interpretativo e con questo studio si ¢ tentato di offrire
indicazioni e chiarimenti al lettore affinché possa orientarsi nella ‘biblioteca di
Kerouac'.

Da un punto di vista stilistico e culturale, si ¢ indagata ’influenza di James Joyce,
Thomas Stearns Eliot e William Butler Yeats, testimoniando quanto il modernismo
inglese sia stato d’ispirazione per lo scrittore di Lowell. Questi autori hanno influenzato
Kerouac sia per le loro forme ed innovazioni linguistiche, sia per quanto concerne la
tematica del tempo, la sua manipolazione in termini letterari, cosi come la riflessione ad
essa collegata.

La simultaneita di passato e presente — che in Kerouac diventa concretamente un
presente basato su un continuo ed eterno passato, provocando, di fatto, uno slittamento
ed una fusione dei piani temporali — si inscrive perfettamente nell’idea di legare 1’opera
al mito, nello specifico quello di Orfeo, offrendo non solo una chiave interpretativa, ma
rivelando implicitamente questioni e problematiche molto complesse che sottendono il
mito, quali quelle legate ai concetti di amore, morte ed arte. In Orpheus Emerged la
tematica amorosa viene ripresa nel rapporto ambiguo della bella Helen, contesa tra
Michael e Paul. La morte ¢ invece evocata a livello simbolico nel descensus ad Inferos

del protagonista, nella sua fase di buio interiore che esplicita nella sua poetica
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confessando una totale infelicita, un’estrema fragilita del proprio essere e la paura che
non vi sia per lui alcun futuro luminoso, alcuna rivelazione. L’arte di Michael ¢ la
poesia: per essa aveva gia abbandonato il suo passato e per essa — € per un nuovo sentire

\ . . 456
— ¢ pronto nuovamente a ricominciare da capo

. Kerouac accompagna il lettore lungo
tutto il difficile percorso di crescita ed evoluzione personale ed artistica di Michael, che
in un primo momento appare come |’intellettuale anaffettivo, i cui scritti esprimono il
suo anelito per raggiungere le vette dell’arte — che sono per lui vette divine —, e al
contempo denunciano la sua disillusione, la sua sfiducia ed il suo fallimento in merito al
raggiungimento di tali altezze. Cosi, vinto dal primato dell’arte, Michael comprende la
necessita dei valori e del calore umano e 1’esigenza di ripensare alla sua esistenza in
human terms (p. 157): egli desidera essere un Orfeo, uomo ed artista, sebbene non sia
ancora pronto. Sara I’incontro finale con Helen a ricordargli la fragile bellezza dei
sentimenti, a sciogliere la sua algida corazza di solitudine e freddo egoismo, a condurlo
verso una nuova visione che contempli arte e vita, ragione ed emozione.

Michael aspira dunque ad essere un novello Orfeo: osservando che il cantore della
mitologia, per le tematiche legate ad amore, morte ed arte, ha molto in comune anche
con Prometeo e Narciso, appare significativo il fatto che i miti di Orfeo e Narciso siano
entrambi legati all’omosessualita. L’ambiguita sessuale fu una questione rilevante per
Kerouac: se si ricorda che nel 1944 fu incarcerato per implicazioni nell’omicidio di
Kammerer (i cui retroscena erano piuttosto ambigui), meglio si comprende quanto la
questione delle pulsioni sessuali possa aver contribuito alle riflessioni dell’autore ed
essere stata per lui uno spunto di ispirazione. Inoltre, I’accostamento con 1 miti di
Prometeo e Narciso induce a valutare, nell’interpretazione di Orpheus Emerged, il ruolo
dell’arte col suo duplice potere: quello di rivelare e creare, cosi come quello di essere
fonte di tormento ed esplicito esempio di puro artificio. Nell’ottica di Kerouac, la
scrittura deve raccontare la vita vera, cio che viene visto e vissuto: aspirando a questo
obiettivo, la parola deve trasformarsi in concreto strumento capace di trasmettere
I’esperienza nella sua completezza, nella sua autenticita. L’autenticita pero viene vissuta
da Kerouac in modo problematico in considerazione del suo io polimorfo e complesso.
A mio avviso, Kerouac trova nelle teorie degli opposti di Blake e Yeats sollievo,
supporto e quasi giustificazione riguardo alle tendenze contrarie che si agitano in lui.

Se, come osserva Ellman in riferimento a Yeats, la coscienza di possedere un’identita

% E Paul a dichiarare al lettore che Michael, gia in precedenza, aveva abbandonato tutto per essere un

artista, e che ora, dopo quanto accaduto, sara un uomo diverso: “He wanted to be an artist [...] and he
left. It won’t be the same man any more.”(p. 129).
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duplice significa in realtd avere un io triplice — poiché vi sarebbe una terza parte
consapevole dell’esistenza delle altre due che cercherebbe di conciliarle —, lo stesso
principio ¢ applicabile a Kerouac che, con sensibilita e lucidita, prende atto della
complessita del suo animo: tuttavia, la complessita richiede un continuo ed enorme
sforzo perché costringe a vivere in un prolungato stato di contingenza e di dubbio che
priva di ogni sicurezza statica ed assoluta.

Mentre in Orpheus Emerged Michael impara ad accettare i suoi lati contrapposti,
Kerouac non venne mai a capo delle pulsioni che esistevano in lui. Non che gli
mancasse il coraggio di decidere cosa essere: Kerouac ha sempre dimostrato di saper
seguire e perseguire i suoi sogni e le sue aspirazioni, ma la questione che riguarda
I’identita ¢ qualcosa di molto sottile, complicato, con radici profonde e spesso inconsce.
Pertanto, leggere Orpheus Emerged — opera giovanile di Kerouac — col senno di poi,
permea di una sottile malinconia. Si avverte come nelle sue pagine Kerouac abbia inciso
il suo entusiasmo giovanile, i valori in cui credeva, il disagio che avvertiva, cosi come
la promessa e la speranza nel cambiamento che erano cosi forti in lui.

Traducendo e riassumendo I’esperienza di Kerouac in termini mitologici, ¢ possibile
concludere che all’autore americano alla fine della sua vita non sia rimasto altro che la
consapevolezza di due certezze alla luce delle quali interpretare 1’esistenza: la prima,
vedere il mondo come eterno conflitto di forze opposte che condividono un’unica
origine (del resto, Amore e Guerra sono entrambi nati dalle uova di Leda), la seconda,
intendere la vita come continuo movimento sotto il segno di Giano bifronte, divinita dei
passaggi, delle soglie, di tutti gli inizi cosi come di ogni nuova fine, perché, come
scrisse Macrobio, collegando il nome della divinita al verbo latino ire, “il mondo va
sempre, muovendosi in cerchio e partendo da se stesso a se stesso ritorna”*’.
Visualizzando e riconoscendo 1’esistenza come composizione di elementi opposti che
continuamente tendono alla loro controparte e in un’ottica di ciclico movimento, la vita
appare come rappresentabile con la Great Wheel di yeatsiano disegno. La vita ¢ rotonda.

L 458
Sebbene Kerouac non sia riuscito a far convergere quelle “two ends of rope”™" — 1

e
estremita della corda presso le quali stavano i due lati del suo animo scisso —, in

Orpheus Emerged il suo alter ego ed eroe letterario Michael ha compiuto questa

7 “Alii mundum id est caelum esse voluerunt lanumque ab eundo dictum, quod mundus semper eat
dum in orbem volvitur et ex se initium faciens in se refertur” (Saturnalia, 1, 9, 11). Macrobio, Saturnalia,
a cura di Robert A. Kaster, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011.
8 | ettera di Jack Kerouac a G. J. Apostolos, 7 aprile 1943, in Id., Selected Letters, cit., p. 57.

180



impresa per lui, riunendo 1 frammenti dell’anima in una visione di unita: “the miracle of

wholeness was renewed” (p. 147).
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