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Premesse. 

Le ragioni di un progetto. 

L’idea di studiare la pittura di Mario Schifano dai suoi esordi nel 1958 fino al 1964, anno
della sua prima partecipazione in Biennale di Venezia, nasce dall'esigenza di tornare ad affrontare le
questioni di storia dell’arte italiana dell'avanzato secondo dopoguerra con un taglio monografico e
concentrato sulle opere. Questa necessità deriva,  in primis,  dalla constatazione di come gli anni
Sessanta siano stati finora studiati per lo più con un'attenzione genericamente rivolta alle poetiche
dei  vari  gruppi  di  artisti  ed ai  conseguenti  schemi  interpretativi  della  critica  coeva e  militante,
tralasciando invece, spesso, lo studio dei singoli oggetti che furono le opere. 

Lo scopo con cui  si  è  condotta  questa  ricerca  è  quello  di  studiare,  al  contrario,  la  sola
produzione di Mario Schifano avendo, come priorità, alcune questioni legate esclusivamente al suo
lavoro ed alla sua poetica. Questo non significa, ovviamente, che si sia messa in atto una chiusura
nei confronti di ciò che in quegli stessi anni avveniva a Roma, a Milano, in Italia, in Europa, o negli
Stati  Uniti,  ma  significa  piuttosto  che  il  focus  ultimo  della  ricerca  doveva  essere  sempre  e
comunque la concretezza e lo svolgersi del lavoro di Schifano. L'idea è quella per la quale se in
molti casi, fin qui, la tendenza è stata quella di studiare l'Informale, la Pop Art, l'Arte Programmata
di per sé, trattando di volta in volta la produzione dei vari artisti  quasi come corollari di questi
fenomeni più ampi, in questa sede la direzione di ricerca doveva essere opposta: si doveva studiare,
trasversalmente, il lavoro di un singolo artista cercando poi, in un secondo momento, di metterlo in
connessione con fenomeni più ampi, col lavoro di altri singoli artisti, con l'ambiente culturale in cui
si era formato, al fine di stabilire debiti e originalità della ricerca di Schifano. 

La monografia è sembrata, insomma, il metodo migliore per scardinare alcuni meccanismi
tipici della storiografia artistica degli stessi anni Sessanta, periodo che da subito ebbe la tendenza ad
"autoteorizzarsi" e "autostoricizzarsi", peculiarità che si può ben dedurre in primis sfogliando molte
delle riviste d'avanguardia dell'epoca,  ed in secondo luogo osservando come, ancora oggi, molti
degli studi su quegli anni siano frutto del lavoro degli stessi critici che li vissero in prima persona,
all'epoca. Seguire, passo dopo passo, l'evoluzione di un singolo artista pareva uno stratagemma utile
a  mettere  in  crisi  l'impermeabilità  di  definizioni  che  sembravano  troppo  spesso  compartimenti
stagni. L'aderenza alle opere, poi, un modo per tornare a dare la giusta importanza a questi oggetti,
evitando  la  tentazione  di  adottarli,  ancora  una  volta,  come  semplici  giustificazioni  di  un
ragionamento più ampio. Questo problema legato alla critica degli anni Sessanta venne sottolineato
anche dallo stesso Schifano, in un'intervista del 1982: «molte volte non mi sono identificato con i
testi che sono stati scritti su di me, perché spesso la critica non guarda al lavoro – in questo caso ai
miei quadri – ma elabora dei testi sulla base di altri testi scritti precedentemente. È la critica della
critica».1 

1 M. Schifano, in M. Meneguzzo, Conversazione con Schifano, in M. Meneguzzo, Schifano, Essegi, Ravenna, 
1982, p. 81.
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Stato degli studi

Il lavoro di Mario Schifano nei decenni ha indubbiamente suscitato un notevole interesse di
pubblico e di critica: numerosissime sono infatti le mostre che, nel tempo, gli sono state dedicate
prima  e  dopo  la  sua  scomparsa,  discorso  che  non  vale  in  egual  misura  per  diversi  altri  suoi
compagni d'avventura come Franco Angeli e Tano Festa, fin troppo trascurati negli studi e nelle
occasioni espositive. 

La maggior parte dei cataloghi che trattano del lavoro di Schifano – unica fonte bibliografica
recente sul pittore – sono però di carattere piuttosto divulgativo, stampati in occasione di mostre,
con l'intervento, nella maggior parte dei casi, di personalità che erano vicine – professionalmente
ma  non solo  –  al  pittore  stesso  quand'egli  era  ancora  in  vita.  Anche  in  questo  caso  le  opere,
raramente corredate di schede, venivano spesso stampate a fine catalogo, come semplice apparato
visivo di un discorso più generale. In egual misura la biografia uscita nel 2012, pur ricca di molte
notizie interessanti, si affida completamente alla narrazione dei protagonisti di quegli stessi anni,
spesso critici militanti attivi all'epoca, senza verificare per via documentaria la validità di quanto da
essi affermano. 

Non esiste nemmeno, al momento attuale, un catalogo ragionato dell'opera del pittore, ma
solo uno Studio metodologico riguardante la catalogazione informatica dei dati relativi alle opere
di Mario Schifano presenti presso la “Fondazione M. S. Multistudio”  la cui base documentale è
rappresentata, per lo più, dalle sole schede di autenticazione redatte con l'aiuto dello stesso pittore. 

In aggiunta Mario Schifano non può essere certamente considerato un artista che amasse
conservare la sua opera o i suoi documenti. Non esiste infatti un archivio completo e coerente delle
sue carte, dal momento che egli cambiò spesso casa, fu vittima di furti e pignoramenti e anche di un
incendio. 

D'altro canto l'artista non amava nemmeno particolarmente teorizzare il proprio lavoro: egli
non pubblicò mai testi teorici, più o meno brevi, e non sono stati finora rintracciati, nello spoglio di
riviste e cataloghi, suoi interventi scritti o sue interviste rilasciate nel corso degli anni Sessanta. 

Nonostante il grande interesse sviluppatosi attorno alla figura di Mario Schifano, all'inizio di
questa tesi  numerosi  erano i  punti  fondamentali  non ancora chiariti  a proposito del suo lavoro,
alcuni anche piuttosto banali, all'apparenza, come quelli legati ad alcuni importanti snodi della sua
biografia. La data, fondamentale, del primo viaggio in America era ad esempio da sempre sospesa
tra il 1962 – data della sua partecipazione alla storica mostra della Sidney Janis Gallery di New
York The New Realists – ed il 1963. Allo stesso modo poco chiari erano alcuni termini del rapporto
lavorativo intrattenuto dal pittore con Ileana Sonnabend, importante gallerista americana giunta in
Europa nel 1961.

Anche sul fronte delle singole opere e dei vari nuclei lavorativi realizzati da Schifano erano
presenti molte lacune. Tralasciando il problema dei falsi e delle retrodatazioni – che non si ritiene
debba essere trattato in questa sede e che qui si è risolto costruendo semplicemente un “catalogo di
opere documentate”, ritenute quindi vere e databili con certezza – rare erano, in realtà, le date certe.
Diverse mostre, più o meno storiche, erano poi poco o per nulla documentate e risultava perciò
difficile anche solo provare a formulare un'ipotesi su quali opere potessero essere state esposte in
quelle occasioni. Era questo il caso, ad esempio, delle mostre d'esordio di Schifano, quelle tenute
alla galleria Appia Antica tra 1958 e 1959, ma anche la collettiva 5 pittori, Roma '60 organizzata
nel 1960 alla Salita, e le personali del 1961 alla Tartaruga e del 1963 alla parigina Galerie Ileana
Sonnabend. 
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Metodologie di una ricerca.

Considerato lo stato degli studi ed il tipo di lacune cui ci si trovava di fronte, al momento
d'iniziare questa ricerca si è scelto, metodologicamente, di seguire da un lato la via del documento,
e dall'altro la strada dell'analisi  da vicino delle singole opere. Queste due direzioni sembravano
infatti le più opportune per porre rimedio alle due principali mancanze che si erano riscontrate nei
precedenti studi sul lavoro di Schifano.

La via del documento, della filologia d'archivio, dell'archeologia del contemporaneo, pareva
la più utile per far fronte al dilagare di testimonianze orali di protagonisti dell'epoca, prese spesso
come unica fonte d'informazione sugli avvenimenti di quegli anni. Queste testimonianze, per quanto
fondamentali e preziosissime, soffrivano da un lato, spesso, dell'imprecisione (nei nomi, nelle date,
nell'individuazione delle  opere soprattutto)  e dall'altro,  in aggiunta,  di  poter essere,  più o meno
volontariamente, tendenziose, soprattutto quando riportate da critici che all'epoca facevano vera e
propria militanza artistica. 

Questo metodo che mette al  primo posto il  documento permetteva poi di ricostruire con
certezza alcune date, ad esempio stabilendo l'anno della prima Propaganda con il logo della Coca
Cola dipinta da Schifano, e collocando così l'artista in una situazione di maggior indipendenza ed
autonomia rispetto alla Pop Art americana. Preferendo la documentazione d'archivio – per quanto
rara e di difficile reperimento – si è riusciti a ricostruire anche alcune delle più importanti mostre
cui  Schifano partecipò  in  quegli  anni e di  cui,  per  quanto si  fosse tanto detto  e scritto,  non si
avevano dati a sufficienza per presupporre un nucleo di opere esposte, e talvolta nemmeno quale
tipologia di lavori il pittore avesse proposto in quelle occasioni. 

Il  rinvenimento,  nell'archivio  personale  di  Maurizio  Calvesi,  di  un nucleo  di  lettere  che
Ileana Sonnabend scrisse a Schifano nel biennio 1962-1963 ha permesso, ad esempio, di gettare
nuova luce non solo sul rapporto tra i due, ma anche su alcune modalità del collezionismo della
gallerista americana, e di ricostruire la personale parigina del pittore di cui, in precedenza, non si
conosceva nemmeno la data d'inaugurazione.

L'incrocio di diversi dati d'archivio hanno in aggiunta permesso di datare, ad esempio, con
sicurezza al dicembre 1963 il primo viaggio di Schifano a New York. Quest'occorrenza da un lato
rendeva molto più autonoma la ricerca del pittore romano rispetto a quella della Pop Art americana,
conosciuta dal vivo solo da quel momento in poi, dall'altro ha permesso di ricostruire cosa lo stesso
Schifano potesse aver visitato e visto durante il suo soggiorno negli Stati Uniti. 

In secondo luogo si è cercato di lavorare in stretta aderenza con le singole opere d'arte, altra
lacuna che, come s'è visto, caratterizzava gli studi precedenti sul lavoro di Schifano. 

A  tal  proposito  si  è  redatto  un  catalogo  delle  opere  documentate:  spostando,  avanti  o
indietro, alcune datazioni si è ricostruita la produzione pittorica di Schifano. Il risultato, un'opera
dopo l'altra, pare mostrare come il lavoro del pittore fosse, in realtà, meno eclettico di quello che si
è sempre pensato e come fosse anzi caratterizzato da una forte coerenza interna. Molti sono infatti
gli  elementi  che passano da un lavoro all'altro,  di anno in anno, facendosi premesse di logiche
successive  conseguenze. Il  catalogo  che  è  emerso,  dunque,  è  quello  di  un  centinaio  di  opere
documentate dal 1958 al 1964 con una quantità considerevole di inediti.
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Capitolo 1. 1958 – 1960: gli esordi. 

«La sera, il pomeriggio, facevo dei quadri con la terra. 
Dei quadri dove c’era sangue, dei segni…

Era come l’inquinamento… 
Avrei potuto prenderli, metterli dentro una scatola di plastica, 

buttarli per terra e sarebbe stato come l’inquinamento… 
Poi ho fatto questi quadri di cemento, tre metri per tre, con l’acciaio,

era un po’ come la morte».

 – Mario Schifano – 2

Tre mostre ad Appia Antica.

Il  23 maggio 1959 inaugurava,  presso la galleria romana Appia Antica,  la prima mostra
personale di Mario Schifano, presentata da Emilio Villa.

L’esposizione  era  accompagnata  da  un  cataloghino  in  bianco  e  nero,  costituito  da  un
pieghevole stampato su quattro facciate:  in copertina il  titolo della  mostra  –  schifano – seguito
dall’indicazione  del  giorno della  vernice,  dati  completati,  nella  quarta  di  copertina,  da  tutte  le
informazioni pratiche legate alla galleria;3 all’interno, sulla sinistra, un testo di presentazione di
Emilio Villa affiancato a destra dalla riproduzione a pagina intera di un’opera di Schifano, con ogni
probabilità esposta in quest’occasione.

Quest’opera costituisce,  di  fatto,  il  primo lavoro in cemento di  Schifano di  cui  si  abbia
documentazione fotografica, anche se, nel catalogo, non troviamo indicazioni a proposito né del
materiale, né delle misure del lavoro, mentre la data d’esecuzione, lo stesso 1959, è deducibile solo
dalla firma presente nell’angolo in alto a destra.4 Nel suddetto opuscolo questo Cemento (MS 1959-
01)  risulta  riprodotto  rovesciato:  l’immagine  fotografica  è  infatti  da  leggersi  non  in  verticale,
orientamento col quale è stilato il testo di Villa, ma girando il fascicolo in senso orizzontale, ipotesi
questa   confermata  dall’andamento  gravitazionale  delle  colature  di  cemento  che  percorrono  la
superficie dell’opera stessa, nonché dalla già citata firma.5 

La  grammatica  compositiva  di  questo  Cemento  sembra  tutta  giocata  sul  rapporto  tra  un
primo brano di tela, lasciato scoperto, ed il successivo, ricoperto invece dal pigmento corposo, in

2 M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e l’immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie 
in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Editrice La Nazionale, Parma, 1974, p. XI.
3 Oltre all’indirizzo ed al numero di telefono, troviamo gli orari di apertura della galleria e della vernice della 
mostra di Schifano «inaugurazione 23 maggio alle ore 18».
4 Con il termine cemento s'intende quel «legante artificiale ricavato dalla cottura ad alta temperatura di miscele 
di calcari, argille e silice» il quale, miscelato in acqua, si trasforma in un composto idrato che, dopo l'asciugatura, si 
trasforma in microcristalli dalle forti resistenze meccaniche, cfr M. Pugliese, Tecnica mista. Materiali e procedimenti 
nell'arte del XX secolo, Bruno Mondadori, Milano, 2006, p. 143.
5 Devo ad una conversazione con Alessandro Del Puppo questa constatazione. Allo stato attuale degli studi 
l’opera in questione non risulta riprodotta in nessuna pubblicazione posteriore alla data dello stesso 1959; essa non 
risulta infatti presente nemmeno nel testo del 2007 Studio metodologico riguardante la catalogazione informatica dei 
dati relativi alle opere di Mario Schifano presenti presso la “Fondazione M. S. Multistudio” (d’ora in avanti citato con 
la sigla SM 2007). 
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una dialettica dal sapore ancora piuttosto materico.6 La tela scelta da Schifano è alquanto grezza,
con una tramatura piuttosto larga: probabilmente di juta o di canapa essa ha una consistenza più
vicina a quella di un materiale da imballaggio che alla fine tela di lino tradizionalmente utilizzata
dai pittori, e di cui l’artista stesso fece uso nella sua produzione successiva.7 Il supporto è lasciato in
vista lungo tutto  il  contorno dell’opera,  mentre  è nella  parte più centrale  che si  concentrano le
concrezioni di cemento. La materia pittorica sembra lavorata a spatola: non è disposta in maniera
uniforme e levigata,  ma si colloca in grumi di pigmento,  che creano a loro volta un reticolo di
piccole crepe e spaccature nella successiva fase di asciugatura.

Questo peculiare trattamento riservato alla materia è sottolineato anche da Villa, che nella
presentazione in catalogo parla di «liquescente materia protoplatonistica» di «grondare fitto, a piena
misura,  a  pieno titolo,  dell’improvviso  e  della  discordanza»,  e  ancora  di  «pressioni  erratiche  o
aberranti dei brani e degli intervalli, lo scavo motoso della inumazione, la ricerca di una morfologia
mutevole su brevi valanghe».8

Una ricostruzione di altre opere che Schifano potrebbe aver esposto in quest’occasione può
essere tentata analizzando attentamente due fotografie (figg. 1 e 2), rinvenute presso l’archivio di
Plinio De Martiis,9 che presumibilmente documentano il giorno dell’inaugurazione della mostra.
L’ipotesi  che queste immagini fotografiche siano da riferirsi  alla prima personale di Schifano è
validata dalla constatazione che, in una delle due, un avventore della galleria viene immortalato
mentre legge il catalogo della mostra mostrando la copertina del già citato fascicolo. Incrociando le
informazioni visive forniteci dalle due fotografie – orientamento della stanza, posizionamento del
mobilio, e così via – riconosciamo tre ulteriori opere presenti in galleria, da aggiungere al già citato
Cemento riprodotto in catalogo.

Nella  loro grammatica compositiva questi  ultimi  tre lavori,  tutti  in cemento,  sono molto
vicini  tra  loro  e  riconducibili  all’unico  dipinto  tra  questi  di  cui  si  è  reperita  al  momento  una
posteriore  riproduzione  fotografica,  intitolato  Pittura  (MS  1959-04).10 Anche  in  quest’opera
l’organizzazione della superficie si gioca tutta sul rapporto tra brani di supporto lasciati  quasi a
nudo e zone in cui il pigmento,  consistentemente materico,  si concentra in grumi e agglomerati
irregolari.  Il  colore,  di  diverse  gradazioni  a  seconda  del  materiale  usato,  è  comunque  sempre
riconducibile  ad  una  tavolozza  quasi  monocroma,  che  dal  bianco  passa  al  grigio,  all’ocra,  al
marrone, rimanendo però sempre nei limiti delle tonalità terrose. La distribuzione del pigmento, poi,
sembra affidata alle leggi della fisica cui la materia stessa è naturalmente sottoposta: l’orientamento
verticale delle zone di colore, ad esempio, sembra determinato più dal colare verso il basso del
pesante pigmento di cemento, che da un vero e proprio progetto predeterminato dell’artista.11

6 Alcune soluzioni tecniche e formali adottate in questo lavoro da Schifano rimandano necessariamente alla 
riflessione di alcuni artisti della generazione a lui precedente. Il trattamento riservato dall’artista alla superficie di 
questo Cemento, ad esempio, rinvia ad alcuni lavori di Alberto Burri, come i Catrami ed i Bianchi degli anni Quaranta, 
o più in generale alle concrezioni di materia che caratterizzavano alcuni lavori di Jean Fautrier e Jean Dubuffet. Anche 
il ricorso ad una tela così grezza, lasciata per di più a vista in alcuni brani dell’opera, finisce per riecheggiare, 
inevitabilmente, il lavoro dei Sacchi, condotto dallo stesso Burri negli anni Cinquanta. 
7 Cfr Antonelli, Rivier, I monocromi di Mario Schifano, in “Bollettino ICR. Istituto Centrale per il Restauro”, 
nuova serie, n. 5, luglio-dicembre 2002, pp. 115-129.
8 E. Villa, Schifano, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, 23 maggio 1959, pnn.
9 Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, busta 67/10 – Appia Antica. 
10 Questa è l’unica opera di cui si è finora reperita una riproduzione cronologicamente posteriore alla citata foto 
dell’archivio de La Tartaruga. Il dipinto in questione è il  n. 59/017, in SM 2007, p. 16: Pittura, 1959, pittura cemento 
su tela, cm 120x130. Altri lavori in cemento di impronta simile a questo sono Pittura, 1959 (cemento e smalto su tela, 
100x110 cm in M. Goldin, A. Bonito Oliva (a cura di), Schifano. Opere 1957-1997, catalogo mostra, Palazzo Sarcinelli,
Conegliano, 4 aprile – 31 maggio 1998, Electa, Milano, 1998, p. 54 e in A. Bonito Oliva, Mario Schifano. Per esempio, 
catalogo mostra,Palazzo Rancani Arroni, Spoleto, 27 giugno – 26 luglio 1998, Edizioni Charta, Milano, 1998,  p. 92) e 
Senza titolo, 1959 (tecnica mista su tela, cm 150x130, in A. Bonito Oliva (a cura di), Schifano 1934-1998, catalogo 
mostra, Galleria nazionale d’arte moderna, Roma, 12 giugno – 28 settembre 2008, Electa, Milano, 2008, p. 77).
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La  mostra  personale  che  si  è  qui  tentato  di  ricostruire  non  rappresentava  la  prima
collaborazione di Schifano con Liana Sisti, proprietaria della galleria:12 il suo rapporto con Appia
Antica  era  infatti  iniziato  l’anno  precedente,  nel  1958,  in  occasione  della  collettiva  Lo Savio,
Manzoni,  Schifano,  Uncini,  curata  anch’essa  da  Emilio  Villa,  della  quale  però  non  è  stato
rintracciato  un  eventuale  catalogo  e  nemmeno,  allo  stato  attuale  degli  studi,  dei  documenti
fotografici  dell’allestimento.13 Per questo motivo un tentativo  di ricostruire  quali  opere possano
essere passate  in  mostra  può basarsi  solo sui  ricordi  dei  presenti,  purtroppo non sempre  molto
precisi.  Giuseppe Uncini,14 ad esempio, a proposito di questa collettiva del 1958 ricorda, in due
diverse interviste, «io esposi delle sculture fatte di terra, cemento, carbone e altri materiali trovati
per strada. Schifano dei quadri fatti anch’essi di terra o cose del genere»;15 e ancora, in un ricordo
raccolto da Laura Cherubini, «Manzoni presentava opere di stoffa e con i gessi, Lo Savio i  filtri,
mentre Schifano e lo stesso Uncini facevano i primi esperimenti con i cementi».16 

A  quest’altezza  cronologica,  in  effetti,  Manzoni  già  lavorava  ai  suoi  Achromes,  alcuni
realizzati con l’uso del solo gesso, come quelli presenti alla sua personale svoltasi nello stesso 1958
a Milano, presso la Galleria  Pater,17 altri  già giocati  sui rilievi  che le stoffe,  incollate  alla tela,

11 È d’altronde dello stesso 1959 anche quell’articolo – Tre pagine di giornale 1958, apparso in “L’Esperienza 
Moderna”, n.5, marzo 1959, pp. 15-16 – in cui Toti Scialoja illustra quel suo procedere artistico automatico per cui, 
attraverso l’adozione del caso, della scolatura, dell’impronta diretta, ci si affida, come pittori, alla naturale fisicità della 
materia in movimento.
12 Liana Sisti fu fondatrice e proprietaria della galleria Appia Antica, definita «galleria d’arte contemporanea 
diretta da Gabriella Galdieri e Liana Sisti», come si può leggere nel catalogo della mostra del gennaio 1959 Mambor 
Schifano Tacchi. Aperta nel 1957, aveva sede in un casale al n. 20 dell’omonima via, affittato come rudere e poi 
restaurato; qui la galleria divideva il pian terreno dell’edificio con una fabbrica di ceramiche artistiche. Liana Sisti fu 
direttrice della galleria per tutta la durata della sua attività: solo per un breve periodo fu coadiuvata in questa sua 
avventura da una socia, la già citata Gabriella Galdieri. Purtroppo al momento non esiste uno studio sistematico 
riguardante l’attività di questa sede espositiva, ma solo alcuni cenni in pubblicazioni varie, tra cui L. Cherubini, 
Formidabili quegli anni. Roma e “il sogno degli anni sessanta”, in La grande svolta anni 60, catalogo mostra, Palazzo 
della Ragione, Padova, 7 giugno -19 ottobre 2003, Skira Edizioni, Milano, 2003, pp. 82-91.
13 Purtroppo non sono finora emersi documenti che certifichino la reale organizzazione di questa mostra, della cui
esistenza al momento sono testimonianza solo i ricordi di chi ne ha memoria, riportati ad esempio in M. Calvesi, 
Cronache e coordinate di un’avventura, in R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60, aldilà della pittura, catalogo mostra, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, ed. Carte Segrete, Roma, p. 15 ed in L. 
Cherubini, Roma anni 60, in “Flash Art”, n. 153, dicembre 1989 - gennaio 1990, p. 86. Di questa mostra si trova poi 
notizia nel catalogo ragionato di Giuseppe Uncini, B. Corà (a cura di), Uncini, catalogo ragionato, Fondazione VAF, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2007, p. 401, ma anche in alcuni cataloghi di mostre di Schifano (cfr G. Marconi 
(a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 
febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 205).
14 In tre diverse occasioni in cui Giuseppe Uncini ebbe modo di ricordare quest’esposizione vengono riferiti 
particolari non sempre coincidenti tra loro. Ad esempio in un’intervista rilasciata a Costanzo Costantini apparsa ne “Il 
Messaggero” del 7 dicembre 1990 (ora in N. Carrino (a cura di), Uncini. Scritti manifesti interviste dalle terre agli 
artifici, Accademia Nazionale di San Luca, Roma, 2009, pp. 63-65) si legge «io e Schifano esponemmo per la prima 
volta insieme nel 1958, alla galleria Appia Antica, con Piero Manzoni ed Enrico Castellani»; in questo caso la presenza 
di Francesco Lo Savio viene scambiata con quella di Enrico Castellani. L’ipotesi della presenza di Castellani infatti 
appare piuttosto remota perché lo stesso Uncini in altre occasioni (per esempio nell’intervista a Paola Ferraris in 
“Juliet”, n.47, aprile 1990, p. 44 e in L. Cherubini, Roma anni 60, in “Flash Art”, n. 153, dicembre 1989 - gennaio 1990,
p. 86) riporta la presenza di Manzoni, Schifano e, per l’appunto, Lo Savio.
15 Intervista di Costanzo Costantini a Giuseppe Uncini, in “Il Messaggero”, 7 dicembre 1990, ora in N. Carrino (a
cura di), Uncini. Scritti manifesti interviste dalle terre agli artifici, Accademia Nazionale di San Luca, Roma, 2009, pp. 
63-65.
16 L. Cherubini, Roma anni 60, in “Flash Art”, n. 153, dicembre 1989 - gennaio 1990, p. 86. 
17 Mostra Piero Manzoni, Galleria Pater, Milano, 22 aprile – 4 maggio 1958. Una delle opere esposte a questa 
personale (Achrome, gesso, cm 130x97, Milano, collezione Boschi di Stefano) è la numero 145 (fig. 40) del catalogo 
generale di Piero Manzoni, curato da Germano Celant (Skira, Milano, 2004, tomo secondo, p. 416). Quest’opera fu 
acquistata presso l’artista da Antonio Boschi nello stesso 1958; l’acquisto coevo alla realizzazione dell’Achrome rende 
certa la datazione del lavoro.
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andavano  a  creare  aggettando  dal  supporto.18 Le  opere  di  Lo  Savio  che  conosciamo  sotto  la
denominazione di  Filtri  sono invece generalmente datati al 1959,19 anno successivo alla collettiva
ad Appia Antica, mentre è confermato che Uncini, intorno al 1958, stesse già lavorando con diversi
materiali  extra-pittorici  di  recupero come nel caso delle opere  Racconto sottoterra  e  Terre,  che
furono esposte quello stesso anno in una personale dell’artista, tenutasi a Fabriano,20 ma non è certo
che avesse già iniziato la sua sperimentazione con i cementi.21 Pare invece piuttosto improbabile che
in quest’occasione Schifano potesse aver esposto delle opere in cemento; nel catalogo di una mostra
successiva, svoltasi sempre alla galleria Appia Antica nel gennaio dell’anno dopo,22 troviamo infatti
riprodotto  un  lavoro  dell’artista  dal  titolo  Pittura,  riconducibile  a  quella  fase  pittorica  che
caratterizzò la produzione di Schifano precedente al lavoro dei  Cementi. Parrebbe poco credibile,
quindi, l’ipotesi che nel 1959 l’artista avesse scelto di esporre un’opera appartenente ad una fase
della sua ricerca in qualche modo anteriore ad un lavoro già esposto nella stessa galleria l’anno
prima. Sembra più plausibile, quindi, che anche nella mostra del 1958 Schifano avesse portato una
Pittura o, tutt’al più, un lavoro con le terre.

La  seconda  collettiva  cui  Schifano  prese  parte  ad  Appia  Antica  fu,  appunto,  quella
inaugurata  nel  gennaio  1959,  che  lo  vide  esporre  in  compagnia  di  Cesare  Tacchi  e  Renato
Mambor.23 In quest’occasione, in catalogo, il lavoro dell’artista fu introdotto da un testo di Jacopo
Recupero,  mentre  Gilberto  Filibek  scriveva dell’opera  di  Mambor,  e  Mario Seccia  di  quella  di

18 Si vedano ad esempio le opere n. 182 e 183 del catalogo generale (Achrome, 1958, caolino e tela grinzata, cm 
24x18; Achrome, 1958, caolino e tela grinzata, cm 80x60, Weimar, Neues Museum Weimar, Sammlung Paul Maenz).
19 Si veda in tal senso l’opera di Lo Savio Spazioluce, riprodotta nell’articolo di Villa Jeunes artistes italiens (in 
“Aujourd’hui”, n. 28, settembre 1960, pp. 40-41) e qui datata, appunto, al 1959.
20 Cfr B. Corà (a cura di), Uncini, catalogo ragionato, Fondazione VAF, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 
2007. Le opere citate sono la n. 58-014, p. 202 (Racconto sottoterra, 1958, terre, ossidi, sabbia e smalti su masonite, 
100x130 cm) e la n. 58-028, p. 204 (Terre, tecnica mista, 70x90 cm). Questa prima personale di Giuseppe Uncini si 
svolse a Fabriano, presso il Chiostro Quattrocentesco dello Spedale del Buon Gesù (8-15 giugno 1958). 
21 Ne è riprova il fatto che il suo Primo cementarmato sia datato al 1958-1959, cfr B. Corà (a cura di), Uncini, 
catalogo ragionato, Fondazione VAF, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2007, p. 207 (opera n. 58-004, cemento e 
ferro, 121x96 cm, collezione dell’artista). Questa datazione è confermata anche da un’intervista che nel 1968 lo stesso 
artista rilasciò a Marisa Volpi, in “Marcatrè”, maggio 1968: «Quando iniziai ad usare il ferro ed il cemento nel ’59 
(cementi armati) la scelta di questo materiale non fu determinata da interessi espressionistici o materici come forse si è 
creduto, ma solo come mezzo per la realizzazione di un’idea».
22 In Mambor Schifano Tacchi, catalogo mostra, Roma, galleria Appia Antica, gennaio 1959, pnn. 
23 Erroneamente la copertina del catalogo recita la formula «mostra di mambo schifano tacchi». Nelle pagine 
interne del fascicolo, però, il cognome di Renato Mambor è invece riportato nella sua formulazione corretta. In catalogo
troviamo riprodotte tre opere, una per artista: Appena sgozzato (1959) di Mambor, Pittura (1958) di Schifano, Quadro 
D (1958) di Tacchi. 
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Tacchi.24 L’allestimento  fu  curato  da  due  architetti,  Enzo  Colasanti  ed  Eugenio  Galdieri,25

quest’ultimo probabilmente imparentato con Gabriella Galdieri, indicata in catalogo come direttrice
della galleria al fianco di Liana Sisti.

Nel già menzionato archivio della galleria La Tartaruga è emersa una fotografia (fig. 3) con
ogni probabilità riconducibile all’inaugurazione di questa collettiva: da un confronto con le due foto
riferibili alla già citata personale di Schifano è possibile dedurre come l’ambiente delle due mostre
fosse lo stesso – medesimi il mobilio e le proporzioni tra le pareti ed il pavimento, alcuni avventori
che  ricorrono  in  entrambe  le  occasioni  –  dall’osservazione  delle  opere  allestite  alle  spalle  dei
presenti si può poi riconoscere questa precisa mostra.26 Aldilà di un gruppo di visitatori, tra cui è
riconoscibile lo stesso artista, sono infatti visibili, anche se in maniera frammentaria, tre opere di
Schifano, grammaticalmente molto vicine a quella sua Pittura (1958) (MS 1958-01), riprodotta nel
catalogo di questa collettiva.  Nessuno di questi dipinti,  però, corrisponde perfettamente a quello
fotografato nella suddetta pubblicazione, per cui consta di quattro il numero dei lavori esposti per i
quali si può tentare un riconoscimento. Purtroppo la documentazione visiva di due delle tre opere a
parete è davvero frammentaria, dal momento che risultano coperte, in buona parte, dalla gente che
affolla  la  sala.  Il  dipinto  più  a  sinistra  di  tutti,  di  cui  vediamo  solo  un  piccolo  brano  –  nella
fattispecie l’angolo superiore destro – può forse essere messo in parallelo con Pittura n. 2 (1959),
mentre per quello centrale non sono state finora trovate successive riproduzioni con le quali possa
essere messo a confronto.27 L’ultimo lavoro a sinistra, invece, sembra confrontabile con un’altra
Pittura, sempre databile al 1959, mentre anche dell’opera in catalogo non si sono per il momento
trovate fotografie posteriori all’anno di questa collettiva. 28

I quattro dipinti fin qui individuati hanno un’impostazione compositiva tra loro sotto molti
aspetti comune: in tutti troviamo reiterato, su un fondo chiaro e neutro, un apparato formale giocato
su dei nuclei pittorici centrali da cui si dipanano filamenti variamente sottili, più o meno a loro volta
ulteriormente ramificati: «su una superficie chiara si snoda ritmata da accordi cromatici, scanditi dai
neri, una forma, in cui è ancora leggibile quell’impulso espressionistico da cui si originava il mondo
figurativo del giovane».29 Comune è anche la tavolozza dei pigmenti  utilizzati,  caratterizzata da
colori vicini alle terre: il giallo, l’ocra, il nero, qualche tocco di rosso. 30 Il titolo  Pittura, sicuro
almeno per l’opera in catalogo,  sottolinea la “non referenzialità”  di  questi  dipinti,  il  loro voler

24 Mario Seccia era un giovane architetto, interessato all’ambiente dell’arte romana contemporanea. Ricorda 
questa connessione, ad esempio, Agnese De Donato, proprietaria della famosa libreria “Al Ferro di Cavallo”: «un 
gruppo mattutino in libreria era formato da giovanissimi architetti, gli “architettini” in nuce Purini, Seccia, Cascavilla, 
Puglielli, Staderini, Nicolini, D’Ardia, Petruccioli» (in A. De Donato, Via Ripetta 67. “Al Ferro di Cavallo”: pittori, 
scrittori e poeti nella libreria più bizzarra degli anni ’60 a Roma, edizioni Dedalo, Bari, 2005, p. 32). «Franco Purini il 
più serioso degli architetti, Mario Seccia il meno serioso (…) i giovani artisti Lombardo, Tacchi, Mambor, Schifano, 
Angeli ansiosi e bisognosi, e tanti altri, questa era la fama che si aggirava intorno alla libreria», ivi, pp. 53-54. Oltre a 
questi, già citati, altri erano gli artisti che frequentavano questa libreria, tra cui Giulio Turcato, Giuseppe Capogrossi, 
Antonio Corpora, Gastone Novelli, Alberto Burri, Afro, Achille Perilli, e parrebbe anche lo stesso Emilio Villa. Sempre
nei ricordi di Agnese De Donato il gruppo d’intellettuali che frequentava la libreria aveva l’abitudine di allungarsi 
proprio fino alla via Appia Antica: «verso le otto, otto e mezza di sera ci si vedeva tutti da Rosati o a Piazza del Popolo. 
(…) Poi ci si divideva in gruppi, chi al Bolognese, chi da Casaretto, chi alle Colonnette (…) e chi si allungava 
addirittura a via del Casaletto o ai “trenini” sull’Appia Antica», ivi, p. 90. Gilberto Filibek, o forse più correttamente 
Filibeck, era invece anch’egli un pittore, che aveva ad esempio esposto a Roma alla galleria Vantaggio: «tra le nuove 
mostre della settimana, segnaliamo quella di Gilberto Filibeck al Vantaggio», L. Trucchi, Mostre romane, in “La Fiera 
Letteraria”, 22 novembre 1959, p. 6.
25 Mario Seccia fu anche storico dell’architettura. In particolare partecipò a diverse pubblicazioni sulle tecniche 
di costruzione in terra cruda, si veda ad esempio E. Galdieri, Le meraviglie dell’architettura in terra cruda, Editori 
Laterza, Roma-Bari, 1982.
26 Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, busta 67/10 – Appia Antica. 
27 Opera n. 59/002, smalto su tela, cm 80x120, in SM 2007, p. 13.
28 Opera n. 59/003, smalto su tela, cm 80x120, in SM 2007, p. 13. Della Pittura riprodotta in catalogo non vi è 
traccia nemmeno in questa pubblicazione.
29 J. Recupero, in Mambor, Schifano, Tacchi, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, gennaio 1959, pnn.
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concentrare l’attenzione dell’osservatore non su un tema o su un soggetto,  ma sulle dinamiche,
costruttive e grammaticali, su cui il dipinto stesso si regge; come affermava anche Recupero siamo
davanti  ad  «una pittura,  la  sua,  in  cui  il  fatto  figurativo  cedeva  sempre  alle  istanze  di  ordine
cromatico e formale: attenta ai valori tonali e di costruzione, mostrava di ricercare piuttosto l’intima
essenza pittorica che il filo logico del racconto. Ora Schifano è giunto alle pure forme, realizzando,
fuori delle costruzioni dell’oggetto, la pittura che, in nuce, era già nelle sue prime immagini».31

Ma chi era Jacopo Recupero e perché, nel 1959, presentava in questi termini il lavoro di un
giovane pittore esordiente qual’era,  all’epoca,  Mario Schifano? Quali  elementi  caratterizzanti  la
ricerca di Schifano a quest’altezza cronologica potevano interessare il critico? 

La risposta a questi semplici quesiti può forse essere rintracciata indagando tra gli interessi
critici  e  storici  che  animavano  la  ricerca  dello  stesso  Recupero  il  quale,  dopo  una  breve
collaborazione d’insegnamento con la Quadriennale romana a inizio anni Cinquanta, fu a lungo
presente presso l’Ente Premi Roma.32 Ai fini della nostra ricerca sembra interessante soprattutto un
articolo che, slegato dal suo lavoro presso l’Ente Premi, l’autore pubblicò sulle pagine della rivista
“La Scelta” nel 1957, due anni appena prima di questa collettiva ad Appia Antica.

 In questo testo – Fondamenti estetici dell’Astrattismo – Recupero tentava di legittimare la
validità estetica dell’astrattismo, per mezzo di una sua giustificazione teorica: «tralasciando ora un
giudizio  di  qualità  sulle  manifestazioni  dell’arte  astratta,  sarà  utile  indagare  sulla  sua  validità
estetica e cercarne una giustificazione teorica, la quale, pensiamo, farà cadere, se la ritroveremo,
molti  di  quegli  interrogativi  e obiezioni,  che di solito  un’opera astratta  ci  pone,  e ci  inviterà  a
considerare  quell’opera  solo  per  quello  che  essa  è».33 «L’astrattismo (…) è l’ultimo  stadio  del
processo di astrazione che costituisce una costante dello spirito umano che ritroviamo insita in tutte
le  forme  dell’arte,  per  realistiche  che  siano»,  «il  configurarsi  odierno  dell’astrattismo  può
considerarsi l’ultima fase di un processo che ha i suoi presupposti fin nell’impressionismo».34 Pare
piuttosto evidente che la riflessione tracciata da Recupero nel 1957 debba essere letta in una chiave
di schieramento astrattista, in polemica opposizione al realismo, e non suona perciò affatto strana la
scelta  dell’autore  di  appoggiare  il  lavoro  che  Schifano  compiva  a  quell’epoca,  in  quanto
palesemente astratto, e pertanto descritto in termini di pura autoreferenzialità pittorica dallo stesso
Recupero.35

30 Le riproduzioni databili al 1959 di queste opere (catalogo e foto d’archivio) sono tutte in bianco e nero. Questo
discorso sulla tavolozza è quindi da riferirsi solo alle opere citate di cui si ha una riproduzione posteriore a colori (in 
SM 2007). Questa ridondanza dei colori è dedotta da altre opere, grammaticalmente simili ma non rintracciate tra le 
quattro ricostruite qui, riprodotte a colori in questa stessa pubblicazione, ed in particolare Pittura (1958), smalto su tela, 
cm 80x120, in SM 2007, opera 58/004, p. 13 e Il quadro n.1 (1959), smalto e gesso su tela, cm 60x50, ivi, opera 
59/004, p. 14.
31 J. Recupero, in Mambor, Schifano, Tacchi, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, gennaio 1959, pnn.
32 Nel 1952 Jacopo Recupero tenne un corso di estetica e critica presso la Quadriennale romana: se ne trova 
notizia in J. Recupero, Bellezza e arte. Note sulla storia della critica d’arte, Accademia Nazionale di San Luca, Studi e 
ricerche di storia e critica dell’arte, Casa Editrice Quasar, Roma, 1990. La collaborazione di Recupero con l’Ente Premi 
Roma, sito in Palazzo Barberini, è documentata invece dalla sua presenza, in veste di curatore testuale o di responsabile 
degli allestimenti delle esposizioni, nei catalogo di molte delle mostre organizzate tra il 1958 e la fine degli anni 
Sessanta presso questo stesso ente (cfr Edizioni dell’Ente Premi Roma: Filippo De Pisis (1958), Georges Braque (1958,
curato da Recupero e Rodolfo Pallucchini), Il futurismo (1959, con una presentazione di Aldo Palazzeschi, Jacopo 
Recupero risulta autore di uno dei saggi critici), Oskar Kokoschka (1959), Guillame Apollinaire (1960, con, tra gli altri, 
uno scritto di Recupero), Pittori naifs italiani e francesi (1964), Carlo Corsi (1969-1970), Antonio Donghi (1970), 
Naifs a Roma (1973)). Altre sue pubblicazioni risultano essere J. Recupero, Michelangelo, De Luca Editore, Roma, 
1964 e J. Recupero, Il Palazzo Farnese di Caprarola, Bonechi, Edizioni “Il Turismo”, Firenze, 1975. 
33 J. Recupero, Fondamenti estetici dell’Astrattismo, in “La scelta”, Roma, 1957, ora in J. Recupero, Bellezza e 
arte. Note sulla storia della critica d’arte, Accademia Nazionale di San Luca, Studi e ricerche di storia e critica 
dell’arte, Casa Editrice Quasar, Roma, 1990, p. 128.
34 J. Recupero, Fondamenti estetici dell’Astrattismo, in “La scelta”, Roma, 1957, ivi, pp. 130-131.
35 Su questo stesso tono sono condotti anche i testi di presentazione degli altri due artisti presenti in catalogo. Ad 
esempio Gilberto Filibeck parla del lavoro di Mambor in termini di «composizioni il cui impianto, il cui taglio 
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Le due collettive che fin qui si è cercato di ricostruire, assieme alla personale del maggio
1959, di fatto rappresentarono gli esordi espositivi di Mario Schifano. La sua iniziale attività di
artista  pubblico  risulta  quindi  indissolubilmente  legata  all’ambiente  di  Appia  Antica,  dove egli
intraprese  la  sua  carriera  d’artista  quasi  certamente  scoperto  da  Emilio  Villa  che,  con  ogni
probabilità,  fu  colui  che  per  primo intuì  il  valore  del  suo  lavoro  iniziandolo  al  fervente  clima
culturale del casale di via Appia Antica. 

L’unica  occorrenza  espositiva  di  Schifano  non  ascrivibile  alla  galleria  di  Liana  Sisti  e
precedente alla data del 1960 di cui si abbia notizia è infatti una sua partecipazione, probabilmente
del tutto fortuita, alla seconda edizione di un concorso, organizzato a Roma dal Partito Comunista,
quella “Mostra di pittura – Premio Cinecittà” che si volse nell’ottobre 1958.36

Non sembra del tutto casuale il fatto che gli inizi espositivi di Schifano avessero come sede
Appia Antica, galleria dall’esistenza breve, presto entrata nella mitologia dell’arte romana, ma della
cui attività non esiste ancora uno studio sistematico e fondato. 

Di questa realtà si sa per certo che aveva, come vocazione, quella di presentare artisti ancora
giovani, spesso alle prime armi, non ancora inseriti nel sistema culturale romano più consolidato.
Questa sua peculiarità potrebbe con buone probabilità derivare dalla presenza attiva,  in veste di
promotore culturale, del poeta Emilio Villa, noto per la tempestività con cui era solito avvicinare il
lavoro  degli  artisti,  prima  cioè  che  questi  giungessero  a  godere  di  un  più  diffuso  successo  di
critica.37 

L’idea che sull’Appia Antica si avesse un occhio di riguardo per le tendenze artistiche più
nuove viene confermata  dalla  stessa programmazione delle  mostre  di  quegli  anni,  soprattutto  a
partire dal 1959: in quell’anno, ad esempio, oltre alla collettiva già citata, cui prese parte anche
Schifano nel mese di gennaio, ed alla sua personale di maggio, la galleria organizzò una mostra di
artisti milanesi in aprile, che vedeva la partecipazione di Bonalumi, Manzoni e Castellani (fig. 41),38

rappresentano con misura e talento le possibilità di superfici aspre ed insidiose», e ancora «celare, in pittura, non 
significa camuffare; significa non dire, ma far dire a forme attraverso il loro esatto peso, mediante il loro equilibrato 
valore». Su Tacchi scrive invece Mario Seccia: «estese vorrebbero essere le lande di colore, nelle quali ciò che egli non 
conosce gioca con il silenzio, ma a rompere il loro gioco, spasmodiche tese e vibranti le linee nere, penetrano e gridano 
frenetiche, sono grida di rabbia in cerca di un ordine. I suoi colori sono seri ed eleganti. È un’eleganza arrivata la sua. 
Le superfici delle sue tele sono piene di una materia intima, coordinata e condizionata ad un forte rigorismo», in 
Mambor Schifano Tacchi, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, gennaio 1959, pnn.
36 Cfr Assegnati ieri i premi “Cinecittà”, in “L’Unità”, venerdì 3 ottobre 1958, p. 5 e M. Fagiolo dell’Arco, 
Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in catalogo XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La Biennale 
di Venezia, Marsilio, Venezia, 1993, vol. II. L’esposizione ebbe luogo, dal 2 al 10 ottobre,  nella sede dello stesso 
partito, situata a Cinecittà. 
37 È a lui, ad esempio, che si devono i primi interventi critici apparsi in Italia sul lavoro di Alberto Burri, redatti 
già tra il 1951 ed il 1953 (Alberto Burri, in “O Nivel”, Sao Paulo, 1951, ora in A. Tagliaferri (a cura di), Emilio Villa. 
Attributi dell’arte odierna 1947/1967, vol. 1, Firenze, 2008, pp. 42-43 e Burri, in “Arti Visive”, n.4-5, 1953, pnn). 
L’importanza del ruolo giocato da Villa nella carriera di Burri fu tale da spingere molti testimoni dell’epoca ad 
affermare che Burri fosse sostanzialmente «un’invenzione di Emilio» (in A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di 
Emilio Villa, Derive Approdi, Roma, 2004, p. 75). Negli anni, però, sembra ci si sia sostanzialmente dimenticati del 
fondamentale ruolo che un altro artista romano, Ettore Colla, giocò nella vita professionale di Burri: fu proprio lui 
infatti a presentare Burri al critico americano Sweeney, nonché ad acquistare sei opere del pittore umbro e a realizzare 
un’esposizione dei suoi Catrami  presso la Galleria Origine già nel 1951, dimostrandosi lungimirante nel puntare 
sull’opera del collega ad un’altezza cronologica così precoce.
38 La mostra –  Bonalumi Castellani Manzoni – rimase aperta al pubblico dal 3 al 15 aprile. I testi del catalogo (di
cui una riproduzione anastatica è presente in F. Battino, L. Palazzoli (a cura di), Piero Manzoni, catalogue raisonné, 
Edizioni di Vanni Scheiwiller, Milano, 1991) portavano la firma del poeta Leo Paolazzi, amico d’infanzia di Manzoni, 
che si sarebbe in seguito conosciuto con lo pseudonimo di Antonio Porta. In catalogo si trovava la riproduzione di un 
Achrome di Manzoni caratterizzato da una variante iconografica nuova rispetto alle opere precedenti, che vedeva la tela,
sempre imbevuta di caolino e colla ed appoggiata ad un’ulteriore tela di supporto, solidificarsi andando a creare delle 
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nonché un’esposizione di quel gruppo Zero di Rotterdam, animato da Hans Sonnenberg, che riuniva
artisti di diversa provenienza internazionale e che era alla sua prima uscita in Italia. Sembra che
l’organizzazione di quest’ultima iniziativa fosse in mano allo stesso Manzoni,39 che vi espose come
rappresentante  italiano  in  compagnia  di  diversi  artisti  stranieri:  Van Bohemen,  Dahmen,  Motz,
Pieters, Sanders, Schoonhoven, Schumacher, Wagemacher, Tajiri.40

Come si può osservare scorrendo questa breve lista di nomi, gli interessi della galleria non
erano confinati all’ambito romano, ma si estendevano a Milano, altra capitale delle nuove ricerche
italiane del momento, ed anche oltre confine. Quest’aspetto di apertura territoriale non è di poco
conto se si considera l’importanza che alcuni incontri, avvenuti probabilmente per la prima volta
proprio tra queste mura, possono aver avuto nelle scelte operative e negli scambi di idee tra artisti
lontani  tra  loro  per  appartenenza  geografica,  ma  vicini  per  interessi  e  modalità  di  ricerca.  Un
esempio su tutti  può essere rappresentato dal tema del monocromo attorno al quale lavoravano,
seppur con modalità diverse, sia gli artisti romani che quelli milanesi; sembra piuttosto interessante,
a tal proposito, il rapporto che evidentemente si instaurò tra i lavori di Mario Schifano e quelli di
Piero Manzoni, tanto affini per certe soluzioni stilistiche e linguistiche: i due, con ogni probabilità,
si conobbero di persona per la prima volta proprio presso la galleria Appia Antica, dove esposero
insieme  nella  già  citata  mostra  del  1958,  e  dove  l’artista  milanese  tornò  a  lavorare,  l’anno
successivo, con Bonalumi e Castellani.41 

grinze orientate orizzontalmente al centro del quadro. Queste increspature risultavano aggettanti rispetto al resto della 
tela e andavano a creare zone di luce ed ombra come dei rilievi; non a caso la contemporanea personale di Manzoni, che
si teneva alla Galleria de Posthoorn dell’Aja, portava come sottotitolo Relief-Schilderijen (“quadri rilievo”, cfr G. 
Celant (a cura di), Piero Manzoni. Catalogo generale, Milano, Skira, 2004, tomo secondo, p. 606). L’opera in 
questione, nel catalogo generale di Manzoni curato da Celant è la numero 341 (Achrome, 1959, caolino e tela grinzata, 
cm 130x162,5, Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea). Nel catalogo della mostra ad Appia Antica, 
poi, troviamo un’opera di Bonalumi, la stessa che venne riprodotta nel primo numero della rivista “Azimuth” dello 
stesso 1959, ed una di stampo piuttosto gestuale di Castellani. Una recensione a questa mostra apparve per mano di 
Antonio Caputo in “Il Pensiero Nazionale”, n. 8, Roma, 16 aprile 1959: «Queste le mostre che in clima di pieno sfacelo 
è importante vedere. Le soluzioni che alcuni giovani propongono e le uniche che possono determinare una svolta 
decisiva in pittura, nella nuova pittura italiana».
39 Si veda a tal proposito la lettera che Manzoni scrisse il 15 ottobre 1959 allo stesso Hans Sonnenberg, 
informandolo sullo stadio di avanzamento della stampa del catalogo della mostra, prodotto in 250 copie. Cfr Battino, 
Palazzoli (a cura di), Piero Manzoni, catalogue raisonné, Edizioni di Vanni Scheiwiller, Milano, 1991, p. 57.
40 Cfr A. Caputo, in “Il Pensiero Nazionale”, n. 21, Roma, 1 novembre 1959. Alla mostra vennero esposte opere 
di varia natura: disegni, litografie, serigrafie e collages. In una lettera del 24 marzo 1959 indirizzata allo stesso Manzoni
(ora riprodotta in Battino, Palazzoli (a cura di), Piero Manzoni, catalogue raisonné, Edizioni di Vanni Scheiwiller, 
Milano, 1991, p. 42) Hans Sonnenberg aveva comunicato la lista definitiva dei membri del Gruppo Zero: «1. K.V. 
Bohemen (La Haye), 2. K.F. Dahmen (Stolberg – Allemagne, Premier Prix Suisse de peinture abstraite ’58), 3. Piero 
Manzoni (Milano), 4. I.J. Pieters (Rotterdam, Prix Suisse 1957), 5. Gust Romijn (Rotterdam, Biennales Venezia 1951 et
Sao Paulo 1957, Prix National du 5e Mai d’art grafique 1956, 6. J. Sanders (U.S.A.), 7. J.J. Schoonhoven (Delft), 8. 
Emil Schumacher (Hagen-Allemagne), 9. Shinkichi Tajiri (U.S.A., travaillait chez Ossip Zadkine et F. Leger à Paris), 
10. J. Wagemaker (Amsterdam, Invitation Premio Lissone 1957, sculpture devant le pavillon de Pays Bas à l’Expo à 
Bruxelles 1958)».  La mostra fu aperta presso la galleria Appia Antica dal 24 ottobre al 4 novembre 1959. Una 
riproduzione anastatica della copertina del catalogo è presente in ivi, p. 57.
41 È necessario tenere a mente, a tal proposito, che il 1959 fu l’anno di pubblicazione del primo numero della 
rivista “Azimuth”, curata dagli stessi Manzoni e Castellani. È molto probabile che i due artisti, scesi a Roma per 
impegni espositivi, avessero portato con sé qualche copia di questo periodico, fondato proprio allo scopo di divulgare 
nel panorama culturale italiano le idee ed il lavoro loro e di artisti ed intellettuali cui si sentivano vicini. Manzoni, 
assieme a Bonalumi, fu a Roma nuovamente nell’ottobre 1960, per partecipare alla collettiva organizzata, in occasione 
delle Olimpiadi, da Topazia Alliata alla Galleria Trastevere Sculture da viaggio, cui prendevano parte anche Biasi, 
Maino, Massironi e Santini; in quest’occasione, in cui le opere dovevano essere «riducibili, smontabili, pieghevoli» 
Manzoni espose un Corpo d’aria (cfr ivi, p. 86). Castellani, e ancora una volta Manzoni, furono poi presenti a Roma nel
1961, in occasione della mostra Castellani & Manzoni, tenutasi in aprile presso la galleria La Tartaruga di Plinio De 
Martiis. In quest’occasione Manzoni presentò la performance dei corpi d’aria, creando un certo subbuglio nell’ambiente
artistico romano. Cfr Celant (a cura di), Piero Manzoni. Catalogo generale, Milano, Skira, 2004, secondo tomo, p. 618. 
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Questo rapporto tra Schifano e Manzoni non deve essere stato occasionale,  ma piuttosto
duraturo se è vero che nel 1961, in occasione della mostra Castellani & Manzoni svoltasi presso la
romana galleria La Tartaruga, l’artista milanese realizzò un’opera coinvolgendo lo stesso Schifano.
In occasione di questa mostra Manzoni aveva infatti presentato, oltre ad alcuni  Achromes, anche
una serie  di  Cartes  d’authenticité,42 coinvolgendo diverse personalità  culturali  della  Capitale  di
allora  – Emilio  Villa,  Achille  Perilli,  Mario Diacono per  citare  solo alcuni  nomi  – e  lo stesso
Schifano di cui, due giorni dopo l’inaugurazione avvenuta il 22 aprile, aveva ricoperto di caolino
una scarpa realizzando la Declaration of Authenticity 023 Roma, Mario Schifano (scarpa destra),
24/4/61 (fig. 4).43 In una lettera non datata, ma certamente riconducibile all’allestimento di questa
mostra,44 Piero Manzoni scriveva a Plinio De Martiis: «penso di esporre un paio di opere cucite a
macchina, tre linee, quattro-cinque uova, delle impronte digitali, una superficie di polistirolo, un
piccolo fosforescente ed un quadro a colore variabile. Per l’inaugurazione potrò firmare un po’ di
persone: a tutti quelli che firmo do una speciale carta d’autentica, una tessera che garantisce che
sono delle vere opere d’arte…».45

La scelta di Manzoni di coinvolgere Schifano e Angeli in una sua performance sembra una
prova tangibile di un rapporto di amicizia, stima, e profonda comprensione del reciproco lavoro tra
artisti. Ciò pare ben testimoniato da un ricordo, di qualche anno posteriore, che lo stesso Angeli ha
di quella mostra alla Tartaruga: «un certo pomeriggio del ’61, trascorso, con Piero Manzoni, in
modo veramente divertente. (…) Giunto a Roma per la sua mostra da “Plinio”, Piero aveva portato
le sue “ultime novità”: una serie di tesserine numerate progressivamente sulle quali  aveva fatto
stampare la seguente dichiarazione d’autenticità: (…). La sera dell’inaugurazione, attraverso questa
invenzione,  apparentemente  innocua che  non si  limitava  a  predisporre l’avvenire  soltanto  degli
oggetti  di consumo fuori uso, molti  visitatori  presenti  caddero nella trappola diabolica: vennero
trasformati in “sculture viventi”, “opere d’arte” autentiche quindi “oggetti” dell’esposizione stessa.
Ebbi la fortuna di individuare in tempo il pericolo e potei, così, evitare personalmente la condanna.
Infatti,  lo “scherzo” apparentemente innocuo, possedeva un potere psicologico che era capace di
esercitare un vero e proprio condizionamento al ruolo deciso da quella cassazione privata, la quale
inesorabilmente decretava: TU PER MIO VOLERE SEI DIVENUTO UNA SCULTURA – TU SEI
IL RISULTATO DELLA MIA INVENZIONE ARTISTICA – QUINDI DA OGGI SEI UNA MIA
CREATURA E MI APPARTERRAI FINO AL MOMENTO IN CUI IO DECIDENDO LA TUA
LIBERTÀ TI DISTRUGGERÒ. La mattina seguente (ormai l’avevo scampata), nel corso di una
colazione,  si  stabilì,  in  comune  accordo,  la  sorte  che,  al  termine  delle  sue  funzioni  di  veicolo

42 Questa Carta d’autenticità veniva strappata da un blocchetto (cm 17x10,2) costituito da una matrice e da una 
ricevuta. La ricevuta (cm 7,1x10,2) possedeva un numero progressivo stampato e, a caratteri tipografici, la dicitura 
«Carte d’authenticitè N°… Nom … Notes … … le …»; la ricevuta, col numero corrispondente alla matrice, recava una 
scritta a stampa in francese al recto ed in inglese al verso, che poi l’artista compilava nelle sue parti mancanti: «Carte 
d’authenticitè N° … On certifie que … (nome e cognome della persona, eventuale indicazione della parte del corpo 
firmata) a été signé(e) per ma mai net pourtant est consideré(e) à partir de la date ci-dessous oeuvre d’art authentique et 
véritable signature … le … (luogo e data)». Alle ricevute veniva poi applicato un bollino, di diverso colore a seconda 
della sua funzione: il bollino rosso stava a significare che la persona in questione sarebbe stata un’opera d’arte fino alla 
morte, quello viola valeva come quello rosso ma implicava un pagamento della prestazione; il giallo era una 
dichiarazione limitata ad una parte del corpo, specificata nella ricevuta, e ancora il verde riconosceva lo statuto d’opera 
d’arte all’intera persona, ma solo in una particolare posa.
43 Stessa sorte era capitata ad una calzatura di Franco Angeli, con la realizzazione, questa volta il 22 aprile, 
dell’opera Declaration of Authenticity No 022 Roma, Franco Angeli (scarpa destra), 22/4/61, n. 888 del catalogo 
generale curato da Celant, Milano, Skira, 2004, tomo secondo, p. 523. Anche in questo caso l’oggetto era accompagnato
da una dichiarazione: «On certifie que le soglie droit de Franco Angeli a eté signé(e) par ma mai net pour autant est 
consideré(e) à partir de la date ci-dessous oeuvre d’arte authentique et véritable. Piero Manzoni 24/VII/1961».
44 Non solo per le opere descritte ma anche, e soprattutto, perché questa è l’unica occasione espositiva di cui si 
abbia notizia in cui Manzoni presenziò presso la galleria di Plinio De Martiis.
45 P. Manzoni, Lettera non datata a Plinio De Martiis, in Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La 
Tartaruga, busta 25.
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pedonale, avrebbe riscattato e reso illustre la scarpa destra del pittore Franco Angeli. Ma ancora
oggi, ripensando al rischio che ho corso, mi sento invadere da un’angoscia indescrivibile».46 Da
questa testimonianza è facile dedurre quanto in profondità l’operazione di Manzoni, palesemente
dada  nei  toni,  fosse  stata  recepita  dai  due  romani.  È  proprio  il  rifiuto  di  Angeli  –  e
conseguentemente si può immaginare quello di Schifano – a farsi firmare dall’amico milanese a
testimoniare quanto i due artisti, forse più di molti critici, avessero colto appieno il senso di quel
gesto di Manzoni d’ispirazione duchampiana.

In  tal  senso,  quindi,  la  funzione  di  Appia  Antica  può  essere  avvicinata  a  quella  di
un’incubatrice,  al  cui  interno  si  svilupparono  alcuni  di  quei  rapporti  tra  artisti  che  furono  sia
personali  che  professionali,  fatti  di  discussioni  intense  e  altrettanto  vivaci  confronti  di  idee,47

rapporti, questi, che sopravvissero poi all’attività della stessa galleria. 

Di certo esporre artisti così giovani, non ancora inseriti in un qualsivoglia mercato artistico,
sembrava un’operazione piuttosto azzardata: allo stesso modo appariva particolarmente arrischiata
la scelta di aprire una galleria in un punto così geograficamente decentrato rispetto al cuore della
città tanto che, in molti inviti alle mostre, veniva stampata l’indicazione pratica per raggiungere la
sede che recitava «autobus 118 dal Colosseo». Nonostante queste difficoltà logistiche sembra che
Appia Antica godesse di un certo favore di pubblico, dal momento che «l’atmosfera era un po’
bohemienne,  ma  le  inaugurazioni  piuttosto  frequentate».48 Quest’aspetto  era  probabilmente
riconducibile, ancora una volta, proprio alla presenza costante ed attiva presso la galleria di Emilio
Villa,  tra  le  altre  cose  direttore  dell’omonima  rivista  “Appia  Antica.  Atlante  di  arte  nuova”,49

nonché figura centrale della vita culturale romana dell’epoca.

46 F. Angeli, La scarpa di Franco Angeli, in T. del Rienzo, V. Agliani Lucas (a cura di), Piero Manzoni, Edizioni
Vanni Scheiwiller, Milano, 1967, pp. 30-31.
47 «Ognuno di noi veniva da ambienti diversi, da scuole diverse da territori diversi, ma riuscivamo a stare molto 
spesso insieme e a discutere ferocemente e, anche, a litigare», conversazione di Bruno Corà con Giuseppe Uncini del 
1977, ora in B. Corà (a cura di), Lo Savio, catalogo mostra, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato, 22 
febbraio – 31 maggio 2004, p. 155
48 Cherubini, Formidabili quegli anni. Roma e il “sogno degli anni Sessanta”, in catalogo mostra La grande 
svolta – anni 60, Palazzo della Ragione, Padova, 7 giugno-19 ottobre 2003, Skira Edizioni, Milano, 2003, p. 87.
49 La rivista “Appia Antica. Atlante di arte nuova” uscì in un numero unico nel luglio 1959; il secondo fascicolo, 
uscito nel gennaio dell’anno successivo, portava infatti il nuovo titolo di “Appia”. La pubblicazione era un periodico 
vero e proprio, indipendente dalle attività espositive della galleria di cui non costituiva un bollettino o un catalogo. Sulla
rivista la sede della redazione veniva comunque indicata a Roma, in via Appia Antica n. 20, comune quindi ai luoghi 
espositivi. Nel retro di copertina del primo numero il periodico viene presentato – in uno scritto anonimo ma 
tacitamente riconducibile per via stilistica alla persona di Emilio Villa - come «rivista di selezione poetica e di 
qualificazione ideologica di quella produzione artistica che si testimonia in qualche senso attiva o attuale. Non è rivista 
divulgativa o pubblicista o sindacale o commerciale. Essa intende sostituirsi agli artisti per difendere quelli veri dalla 
aggressione della critica, apologetica o denigratoria, filo logistica archivistica o storicistica; sempre sprovveduta, 
comunque, squallida, impotente, impropria. “Appia Antica” non è rivista d’avanguardia; essendo oggi l’avanguardia 
affogata in una baraonda noiosa di superficialità, di esibizionismi, di contraffazioni, di plagi, di rissa mercantile. Agli 
artisti, giovani e meno, noi enunciamo il monito: tutto è stato fatto, e niente è stato fatto; per cui tutto è da fare, e non 
c’è niente che non si possa fare».
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Il rapporto con Emilio Villa.

Al suo ritorno in Italia nel 1952, dopo la parentesi  brasiliana durata un anno e mezzo,50

Emilio  Villa  aveva  avuto  modo  di  riprendere  e  rafforzare  le  fila  di  quei  rapporti  personali  e
professionali che lo legavano, già da prima della sua partenza, ad alcune delle figure artistiche più
attive nella Roma di quegli anni. 

Era ad esempio celebre il trio che lo stesso Villa aveva costituito in compagnia degli amici
Alberto Burri ed Ettore Colla, quando quest’ultimo l’aveva cooptato, nel 1953, per la co-direzione
di  “Arti  Visive”,  rivista  nata  due  anni  prima  come  strumento  divulgativo  della  Fondazione
Origine.51 Il periodico aveva un taglio militante, acuito dall’arrivo in redazione dello stesso Villa, di
difesa dell’arte non figurativa:52 in una lettera del 7 marzo 1953 ad Oreste Macrì è proprio Villa a
definire “Arti Visive” «una rivista che fa capo a un nucleo strettissimo di pittori, scultori e architetti
(…) un nucleo  intento  alla  ricerca  di  superiori  esiti  (non divincolamenti)  delle  poetiche  nostre
(astrattismo in ispecie)».53 A partire dal numero 4-5 del 1953, d’altronde, si fece costante l’abitudine
di  aprire  ogni  fascicolo  con  un  editoriale,  strumento  utilizzato  spesso  per  vere  e  proprie
dichiarazioni  di poetica:  «per noi l’arte non è conoscenza né sfogo sentimentale  o elaborazione
sensibile, ma (…) l’arte è azione, l’agire proprio, il fare con la sua autonomia la sua volontà la sua
decisione e i suoi strumenti speciali».54

Che Villa fosse ben inserito nel sistema dell’arte degli anni Cinquanta, e successivamente in
quello della prima metà del decennio successivo, s’intuisce dal gran numero di artisti con cui ebbe

50 Questa parentesi sudamericana fu fortemente formativa per l’attività critica di Villa. Nell’anno e mezzo passato
in Brasile, invitato dal direttore del Masp (Museu de Arte de São Paulo) Pietro Maria Bardi per collaborare all’attività 
del museo stesso, oltre ad assestare la propria riflessione sull’arte contemporanea grazie alla sua partecipazione 
all’attività di alcune riviste (ad esempio “Habitat” e “O Nivel”, da lui fondata ed uscita in un unico numero), Villa ebbe 
l’opportunità di avvicinarsi all’arte nordamericana. Il poeta ebbe la possibilità, ad esempio, di seguire l’attività del 
Mam, istituzione in qualche modo concorrenziale rispetto al Masp, che proprio dall’ottobre 1951, anno dell’arrivo in 
Brasile di Emilio, iniziò ad organizzare la Biennale di San Paolo, cui parteciparono, tra gli altri, De Kooning, Pollock, 
Calder e Moore. 
51 Il primo numero della rivista, uscito nel luglio 1951, aveva un comitato direttivo composto, oltre che da Ettore 
Colla, direttore della testata per tutta la sua durata, da Piero Dorazio, Enrico Prampolini, Achille Perilli, Angelo 
Canevari, Vito Pandolfi, Mario Attilio Lievi, Angelo Maria Ripellino e Italo Balletti, quest’ultimo presente solo nel 
terzo numero della prima serie. La redazione della rivista aveva sede a Roma, in via Aurora 41. Dal numero 4-5, 
pubblicato nel maggio 1953, il comitato direttivo veniva ridotto a tre membri: Ettore Colla, Piero Dorazio ed un nuovo 
collaboratore, Emilio Villa. Dal numero successivo ancora, e fino al n. 3-4 della seconda serie (gennaio 1956), la 
direzione fu affidata ai soli Villa e Colla; quest’ultimo, poi, rimase solo alla guida della testata fino alla chiusura della 
stessa, avvenuta due anni dopo (seconda serie, n. 8, 1958). Per una ricostruzione dell’attività e delle posizioni critiche di
volta in volta assunte dalla redazione della rivista si vedano gli studi di Davide Colombo, per esempio l’articolo “Arti 
Visive” e dintorni, in C. Parmiggiani (a cura di), Emilio Villa poeta e scrittore, catalogo mostra, Chiesa di San Giorgio, 
Reggio Emilia, 23 febbraio – 6 aprile 2008, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano, 2008, pp. 285-303. 
52 Sia la rivista “Arti Visive” che la Fondazione Origine misero in atto diverse iniziative per la diffusione 
dell’arte astratta, anche americana, in Italia. Nel 1953, ad esempio, nella sede di Origine venne organizzata una mostra 
con opere della Fondazione Solomon Guggenheim di New York (24 gennaio-20 febbraio 1953). Nel 1957, invece, la 
rivista dedicò un numero monografico (n. 6-7) all’opera di Arshile Gorky, mentre nella primavera di tre anni prima 
(“Arti Visive” n. 8-9, primavera 1954) Ann Salzmann, redattrice americana del periodico, aveva pubblicato sulle pagine
di quest’ultimo un articolo dal titolo The Contemporary Non-figurative Art Scene in America. In particolare l’arrivo di 
Villa «spinge la rivista stessa verso una radicalizzazione delle proprie scelte poetiche, dando avvio  una nuova fase a 
sostegno e stimolo delle tendenze artistiche “informali” italiane – in particolar modo romane – e a quelle europee e 
statunitensi», D. Colombo, “Arti Visive” e dintorni, in ivi, p. 285.
53 Lettera di Emilio Villa a Oreste Macrì, 7 marzo 1953, ora in ivi, p. 287. In questa missiva Villa chiede a Macrì 
un breve testo, «che contenga le tue idee (la tua impostazione) sull’astrattismo. Suppongo che non sarà criticamente 
positiva: ma appunto per questo mi interesserebbe averti tra noi, la nostra pars diavoli».
54 Editoriale, in “Arti Visive”, n. 4-5, maggio 1953, pnn. 
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modo di collaborare e sul cui lavoro si ritrovò a scrivere,55 ma anche dai ricordi che lo legano alla
galleria  Appia  Antica:  «posso  parlare  degli  spiriti  iniziali  che  l’hanno  animata;  a  me  è  facile
nominarli perché sono nati tutti, di dritto o di traverso, nel mio rifugio sull’Appia, nel cascinale, a
quei  tempi:  e  sono Piero  Manzoni  e  Franco Lo Savio,  che  sono già  andati  via,  genialissimi  e
spontanei;  e Mario Schifano, e Franco Bemporad,  e Castellani,  e Bonalumi,  e Beppe Uncini,  e
Franco Angeli; e Gianni De Bernardi».56 La tentazione del poeta, in questo passaggio, è quella di
sottolineare la centralità del suo ruolo nelle vicende espositive di Appia Antica, ma la realtà non
doveva essere poi così distante da queste sue parole se per molto tempo si è creduto, erroneamente,
che fosse proprio Villa  il  proprietario  della  galleria.  Gli  artisti  che esponevano qui,  d’altronde,
incontravano, almeno per quel che riguarda il biennio 1958-1959, i gusti personali del critico stesso:
non sembra quindi così improbabile che fosse il poeta a selezionarli, proponendoli poi alla Sisti,
come ricorda anche Plinio De Martiis, gallerista con cui Schifano collaborò dall’inizio degli anni
Sessanta.57 Anche Mario Diacono, d’altronde, racconta di essere stato presentato all’artista dallo
stesso Emilio Villa: «in un pomeriggio del settembre 1960 Emilio Villa, che avevo conosciuto di
recente, mi portò nello studio di Schifano, di Uncini, e di Festa, che erano a poca distanza l'uno
dall'altro, in Piazza Scandenberg, vicino alla Fontana di Trevi. Dei tre, strinsi amicizia subito solo
con  Schifano,  anche  se  Festa  e  Uncini  continuai  a  incontrarli  spesso,  perché  mi  identificavo
moltissimo con l'essenzialità del suo lavoro, anche se il mio artista preferito in quel periodo era
sempre Kounellis. Cominciai a frequentare lo studio di Mario regolarmente, spesso andavamo fuori
a cena con Emilio e altri».58 D’altronde Villa aveva messo in atto, fin dai suoi esordi come critico
nel lontano 1937,59 una scelta di campo netta e mai rinnegata, schierandosi in favore di quelle forme

55 Per una rapida ricognizione degli artisti con cui Emilio Villa ebbe modo di collaborare è sufficiente sfogliare la
raccolta di suoi scritti che egli stesso diede alle stampe nel 1970 per Feltrinelli, Attributi dell’arte odierna 1947/1967. 
Qui troviamo, ad esempio, due testi su Capogrossi (1953, 1962, il secondo comparso nel catalogo della mostra 
Capogrossi, Roma, Galleria L’Attico), tre testi su Matta (i primi due in catalogo Matta, Roma, Galleria L’Attico, 1961, 
il terzo in Matta, Roma, Galleria Il Secolo, 1950), quattro testi su Burri (1951, due del 1953, 1959; il secondo del 1953 
scritto per il catalogo della mostra dell’artista umbro tenutasi nel 1953 presso la romana Fondazione Origine), tre scritti 
su Colla (1953, 1956, 1959, quest’ultimo comparso nel catalogo della personale svoltasi alla Galleria La Salita nel 
1959), due su Cy Twombly (1961), e così via. 
56 E. Villa, in E. Villa, M. Diacono, Su Gianni De Bernardi, Edizioni Apollinaire, Milano, 1965, ora in A. 
Tagliaferri (a cura di), Emilio Villa. Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Le Lettere, Firenze, 2008, vol. 2, 
Complementi e Supplementi, p. 232. Il testo qui citato non fa parte del gruppo selezionato da Emilio Villa per la 
ristampa del 1970 di alcuni suoi testi critici (E. Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Giangiacomo Feltrinelli 
Editore, Milano, settembre 1970), ma di quel secondo tomo, curato da Tagliaferri, che accompagna ed integra la 
ristampa anastatica degli Attributi del 2008 per Le Lettere.
57 Sul rapporto tra Schifano e Villa De Martiis ricorda: «Emilio Villa è stato il primo a capire il suo valore. Si 
erano conosciuti sull’Appia Antica (…) ci fu una mostra di opere di collettiva su Schifano, Tacchi, Mambor e un altro 
che non ricordo. Emilio Villa era il poeta, il critico della situazione», P. De Martiis, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una 
biografia, Johan & Levi, Milano, 2012, p. 33.
58 Intervista rilasciata alla sottoscritta da Mario Diacono, novembre 2012. 
59 Il primo intervento critico di Villa di cui si abbia notizia – anche se non è poi mai stato ritrovato fisicamente –  
risale al 1937, quando il poeta scrisse un testo dedicato a Lucio Fontana, che aveva esposto alla galleria milanese Il 
Milione delle tavolette in cemento o gesso incise con tracciati irregolari, geometrici e fitoformi. La sua attività di critico
d’arte s’era poi interrotta per una decina d’anni, corrispondenti all’incirca al periodo della seconda guerra mondiale, 
durante il quale il clima culturale italiano non permetteva una libera circolazione delle idee. Egli riprese ad occuparsi di 
arti figurative nel 1947, anno in cui scrisse nel catalogo della prima mostra di “Forma 1”, tenutasi a Roma presso la 
Galleria dell’Art Club, cui parteciparono Consagra, Dorazio, Guerrini, Maugeri, Perilli, Turcato (cfr A. De Luca, 
Scandagliando l’abisso. Emilio Villa critico d’arte, in G. P. Renello (a cura di), Segnare un secolo. Emilio Villa: la 
parola, l’immagine, Derive Approdi, Roma, 2007, pp. 129-147). Fontana venne scelto da Villa proprio per la 
declinazione astratta di queste opere, che affrontavano in maniera diretta la natura della materia, senza cadere in intenti 
mimetici o armonici, ma restando all’interno di un linguaggio fatto di una pura ritmicità, un’infinita tensione dinamica, 
un’azione dal carattere di assoluto. Queste nuove modalità operative di Fontana necessitavano, secondo Villa, di nuovi 
metodi interpretativi, di cui si faceva carico il poeta stesso affermando di avere «occhio veggente (…) toccherà a me far 
baluginare, vibrare, il suo triangolo», cfr Villa, in Tagliaferri (a cura di), Emilio Villa. Attributi dell’arte odierna 
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artistiche astratte che erano però lontane da ogni tradizione di neoplasticismo. Questo gusto per
l’astrazione non geometrica aveva fatto del poeta, già dalla fine degli anni Quaranta, il primo vero
interprete, in suolo italiano, di quelle che si è soliti definire le poetiche informali.60

Con la stessa tempestività con cui aveva colto l’importanza del fenomeno informale,  sul
finire  degli  anni  Cinquanta  il  poeta  aveva  riscontrato  in  esso  il  progredire  di  una  tendenza
manieristica  ed  accademica,  che  lo  faceva  scadere  ad  un  livello  di  fenomeno  epigonale,
caratterizzato da un linguaggio ormai normalizzato e sclerotizzato. Per questo motivo, una volta
uscito dall’esperienza di “Arti Visive”, si avvicinò alla galleria Appia Antica, fondando una sua
nuova rivista: entrambe le attività collaboravano alla diffusione del lavoro di una nuova generazione
di artisti di cui, ancora una volta, lo stesso Villa fu tra i primi ad accorgersi, e che in qualche modo
si presentava come l’unica valida alternativa alla ridondanza delle poetiche di gusto materico. 

Il taglio ancora una volta militante che caratterizzava l’attività di Villa traspare chiaramente
dall’editoriale, dal titolo profetico –  Eclissi – che apriva il primo numero di “Appia Antica. Atlante
di arte nuova”: «lo scandaletto oggi qui (…) è a portata di mano di qualsiasi menestrello, scimmia o
pappagallo che si ponga a mezzo servizio del gusto corrente: i balbettanti epigoni si vestono tutti da
ribelli,  da  funeribondi,  sfogano gli  istinti  servili,  racimolano  formule  e  cifre,  e  con  tali  mezzi
conquistano gallerie, biennale, contratti, premi, medaglie (…). Giovinetti pittori o scultori, senza
ingegno,  untuosi  e  presuntuosi  (…)  copiano  idee  fatti  e  ragioni,  e  mietono  applausi  (…)  “il
manierismo trionfante” (Esempio: qui per un Burri dobbiamo anagrafare duecento tra Canonico e
Marotta, venti tra Tàpies e altri spagnoli venuti giù con la piena, e non so più quanti tedeschi). Il
fenomeno sarebbe in sé interessante: ma riguarda la cronaca, il costume, a volte perfino il codice
penale. Non riguarda l’arte».61 

Questo  suo  cambio  di  rotta,  questo  suo  passaggio  da  una  strenua  difesa  della  pittura
d’azione,  all’apertura  nei  confronti  di  una  fase  artistica  successiva  e  nuova,  oltre  alle  citate
motivazioni  di  ordine  critico-linguistico,  dipendeva  dalla  consuetudine  del  poeta  di  rifuggire  il
successo economico e critico degli artisti che seguiva: Villa aveva la tendenza ad “abbandonare”
pittori e scultori nel momento in cui essi raggiungevano un più diffuso successo di pubblico, quasi
come se egli avesse più a cuore la semplice esclusiva sui talenti da lui scoperti che un effettivo
successo di questi ultimi. «Oltre a non gradire che un artista si sottraesse alla sua tutela (…) Emilio
riteneva catastrofica la scoperta di un artista da parte delle categorie dei critici e dei collezionisti»62.
Ovviamente questa peculiarità del carattere di Villa cozzava con gli intenti dei pittori che cercavano
di vendere il loro lavoro, traendone così un riscontro economico, segno di raggiunto successo di
pubblico, mentre «Emilio si dimostra coerente nella misura in cui cerca di uscire dal mercato dal
quale  gli  artisti  ambiscono ad essere  accolti  e  prende le  distanze  da coloro che,  cooptati  dalle
codificazioni critiche e dalle parole d’ordine vigenti, ottengono riconoscimenti ufficiali, economici
o di altra natura».63 Anche per questo motivo, alla fine degli anni Cinquanta, in clima di supremazia

1947/1957, Le Lettere, Firenze, 2008, vol. 1, p. III.
60 Cfr Flavio Fergonzi, La critica militante, in La pittura in Italia, vol. Il Novecento/2 1945-1990, Tomo 
secondo, Electa, Milano, 1993, pp. 569-591. Villa riservò a sé stesso la formulazione della definizione di “pittura 
d’azione” che in seguito tanto successo ebbe tra la critica internazionale per indicare quella fetta di produzione 
informale che si concentrava principalmente sul valore del gesto artistico. Quest’espressione per Villa è da ricondurre al
testo di presentazione che egli scrissi nel 1949, e che venne pubblicato nel catalogo della prima mostra a Roma di Matta
(Matta, Roma, Galleria Il Secolo, 1950), in cui affermava che «l’immagine, il segno, il suono, il rapporto, e il fenomeno
che li capta, non sono cose, non sono oggetti: ma sono azione. Un quadro è l’agire», ora in Villa, Attributi dell’arte 
odierna 1947/1967, Feltrinelli, Milano, 1970, p. 42. 
61 Eclissi, testo non firmato da attribuirsi, per contenuti e stile, ad Emilio Villa, in “Appia Antica”, n.1, 28 luglio 
1959, pnn. 
62 A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma, Derive Approdi, 2004, p. 84.
63 E ancora «assumere l’opera d’arte in quanto valore economico significa riconoscere nel mercato un punto di 
riferimento oggettivo e superiore, e dunque compiere il tradimento supremo nei confronti di quella libertà cui Emilio 
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informale,  Villa  sentiva  la  necessità  di  allontanarsi  da  questi  stessi  artisti,  appartenenti  ad  una
precedente generazione, per avvicinarsi piuttosto a quelli più giovani, ancora per lo più sconosciuti,
desiderosi di essere scoperti ed aperti alle più svariate sperimentazioni. 

Questa sua avversione per il mercato dell’arte, e della critica più in generale, si manifestò in
più episodi nell’arco di tutta la sua carriera: nel 1955, ad esempio, quando, con l’amica Topazia
Alliata,64 organizzò la mostra I sette pittori sul Tevere; all’inaugurazione dell’esibizione Villa fece
apporre, su quel barcone sul Tevere che era la sede della mostra, un cartello che recitava «Ammessi
i cani e le biciclette, proibito l’ingresso ai mercanti e ai critici»,65 o nel 1962 quando, in occasione
della mostra di Capogrossi alla galleria L’Attico scriveva «dio solo, che conosce fin dove la mente
conduce e da dove l’ebetescenza comincia a travolgerla, dio solo sa come i mammuth della critica
corrente siano riusciti a forza di sofismi balordi a istituire una comparazione, che è irreperibile, tra
Mondrian e Capogrossi».66 

Non a caso,  quindi,  anche  il  rapporto  tra  Schifano e  Villa  seguì  questo stesso copione:
inevitabile  fu  l’allontanamento  tra  i  due  quando  il  pittore  romano  fece  delle  scelte  espositive
diverse,  avvicinandosi  man  mano  a  gallerie  sempre  meglio  inserite,  anche  sotto  un  profilo
prettamente commerciale,  nel clima culturale della Roma di quegli  anni. La personale del 1959
rappresentò,  infatti,  la  conclusione  del  rapporto  che  il  pittore  intrattenne  con la  galleria  Appia
Antica:  questa  sua  prima  mostra  monografica  fu  l’ultima  occasione  in  cui  l’artista  si  trovò  a
lavorare  per  la  Sisti,  poiché  di  fatto  già  dall’anno  successivo  Schifano  spostò  la  sua  attività
espositiva in altre gallerie della capitale.

Il 1960, infatti, si aprì per l’artista con la partecipazione, a marzo, alla collettiva, organizzata
presso  la  galleria  L’Appunto,  Giovani  pittori  -  Lo  Savio,  Schifano,  Uncini,  Festa,  Angeli,  De
Bernardi,  a  cura  di  Richard  Chase.67 Con  Villa,  invece,  la  collaborazione  si  concluse  con
l’organizzazione, nel successivo mese di aprile, di una collettiva che si tenne a Bologna, presso la
galleria Il Cancello, e che lo stesso Villa ebbe modo di recensire, e promuovere, in quel numero
della rivista parigina “Aujourd’hui” alla cui redazione partecipò in quello stesso anno.68 Nonostante

ritiene si possa attingere nell’atto creativo», in A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma, Derive 
Approdi, 2004, p. 81.
64 Topazia Alliata, nata a Palermo nel 1913, fu artista e gallerista nella Roma di fine anni Cinquanta. Il 21 marzo 
1959, in particolare, inaugurò la Galleria Trastevere, in piazza di Piscinula 13, con una personale di Andrea Cascella, 
cui presenziò, tra gli altri, anche il critico inglese Lawrence Alloway.
65 A. M. Ruta, Topazia Alliata. Una vita nel segno dell’arte, Kalòs, Palermo, 2010, p. 99.
66 E. Villa, Capogrossi, in Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Feltrinelli, Milano, 1970, p. 17. In questo testo 
si fa chiara la posizione di Villa, avversa a quel modello “accademico” di critico – in stile Lionello Venturi o Giulio 
Carlo Argan –  ancora predominante nell’Italia del secondo dopoguerra. Pare piuttosto forte, in tal senso, il riferimento 
ai «sofismi balordi» ed al metodo che, nella prospettiva di Villa, potremmo definire “dei confronti a tutti i costi”.
67 La mostra inaugurò il 23 marzo 1960, e non 1959 come si è spesso affermato. Questo spostamento di data è 
giustamente ipotizzato da Fagiolo dell’Arco (in Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in XLV 
Esposizione Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, catalogo mostra, Marsilio, Venezia, 1993, vol. II, p. 635) 
conseguentemente al ritrovamento, presso l’archivio della Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma, di una lettera, 
non datata, del direttore della galleria L’Appunto volta a presentare la citata mostra alla stampa. Questa lettera può 
essere ricondotta al 1960 da un elenco delle esibizioni allora in corso che lo stesso Richard Chase incluse: «a Roma ora 
abbiamo la Quadriennale; pittori americani a Valle Giulia; ed i pittori giovani americani a Palazzo Venezia». All’inizio 
del 1960, infatti, possiamo constatare come alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma fosse in corso la mostra 
Venticinque anni di pittura americana, mentre a Palazzo delle Esposizioni, dal 28 dicembre 1959 al 30 aprile 1960, era 
aperta la VIII Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma.  Da questa stessa lettera si evince un ulteriore retroscena della 
mostra: nell’elenco degli artisti qui riportato, infatti, compare Soldini e non De Bernardi; nei ricordi di Uncini, infatti, 
era proprio Soldini a dover partecipare inizialmente, sostituito solo all’ultimo da De Bernardi, amico dello stesso 
Schifano.
68 E. Villa, Jeunes artistes italiens, in “Aujourd’hui”, n. 28, settembre 1960, pp. 40-41. Questo stesso fascicolo, 
che in copertina riportava un’opera di Alberto Burri (Couverture: Alberto Burri, Combustion plastique, 1957), si apriva 
con un testo di Villa a lui dedicato (E. Villa, Alberto Burri, pp. 4-23): corredato di una grande quantità di illustrazioni, 
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questa mostra sia riportata, in molti cataloghi e pubblicazioni successive, con il titolo Angeli, Festa,
Lo Savio, Schifano, Uncini, a ricalcare il modello della successiva mostra che si tenne alla Salita a
novembre, sembra più probabile che a Bologna fossero presenti solo quattro di questi cinque artisti:
nel catalogo della mostra del Cancello e nell’articolo di “Aujourd’hui”, entrambi di mano di Villa,
curatore dell’esposizione, non vi è infatti traccia di una presenza alla collettiva da parte di Tano
Festa,  che  si  può  quindi  presumere  assente  in  quest’esperienza  bolognese.69 Schifano,  invece,
partecipò quasi certamente anche all'ideazione e all'allestimento della mostra: dai documenti del
Museo Archeologico di Villa Giulia, di cui l'artista era all'epoca dipendente, risulta che, proprio
all'inizio del mese di aprile, trascorse una settimana in viaggio tra Milano e Bologna.70

In un'intervista del 1992 il pittore Concetto Pozzati ricordò come egli stesso avesse avuto un
ruolo  decisivo  nell'organizzazione  di  questa  mostra,  in  quanto  meglio  inserito  nell'ambiente
bolognese rispetto  a Liverani,  che a  lui  si  era rivolto a  tal  proposito:  «è proprio Gian Tomaso
Liverani che me li [i cinque pittori] manda a Bologna per vedere di fare loro una mostra».71  Questo
ricordo  non  può  che  restare  poco  più  che  un'ipotesi  anche  in  funzione  della  confusione  che,
soprattutto in termini di date, caratterizza le memorie dello stesso Pozzati.72 

In seguito l’attività espositiva di Schifano si allontanò sempre più dal lavoro critico di Villa:
il pittore iniziò a lavorare principalmente con le gallerie di De Martiis e di Liverani, realtà queste
probabilmente  più  congeniali  alla  sua  ricerca  e  meglio  inserite  nel  mercato  d’arte,  nonché

in bianco e nero ma anche a colori, il testo andava a ripercorrere l’intera produzione burriana, dalle pitture della fine 
degli anni Quaranta ai Ferri e Legni di fine anni Cinquanta, passando per i Neri, i Bianchi, i primi collages e la 
produzione dei Sacchi. 
69 Il testo del suddetto catalogo, al momento non reperito in originale, si trova riprodotto in M. Fagiolo dell’Arco,
Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La  Biennale di 
Venezia, catalogo mostra, Marsilio, Venezia, 1993, vol. II, pp. 635-636. In questo testo viene descritto il lavoro di 
Uncini, Schifano, Lo Savio e Angeli, ma non si fa menzione alcuna a quello di Festa. In “Aujourd’hui”, poi troviamo 
un’introduzione alla mostra che parla di quattro artisti e non, appunto, di cinque: «Dans une galerie de Bologna qui, 
quoique petite ville de province, suit avec une fébrilité certaine les muovements les plus importants et les subtiles 
variations de la création artistique, viennent d’être présentés quatre nouveaux peintre de Rome: Angeli, Lo Savio, 
Schifano et Uncini.», E. Villa,  Jeunes artistes italiens, in “Aujourd’hui”, n. 28, settembre 1960, pp. 40. Sulla questione 
rimane comunque un dubbio, dal momento che nello stesso già citato regesto curato da Fagiolo dell'Arco è riprodotta la 
copertina del catalogo dell'esposizione bolognese, dove si possono leggere tutti e cinque i nomi degli artisti, Festa 
incluso. 
70 Cfr Richiesta di licenza ordinaria, dal 1-4 al 7-4-1960, Milano e Bologna, in Roma, Archivio della 
Soprintendenza alle Antichità dell'Etruria Meridionale Roma II, fascicolo n. 125 della posizione IV, titolo Mario 
Schifano (1961).
71 «La galleria più forte (e più vasta) è senz'altro La Loggia (…). Disinvoltamente andiamo a trovare la signora 
Pederzini, dico le intenzioni degli amici romani e prima che termini il mio discorsetto Lo Savio (…) tira fuori 
nervosamente da una busta una foto, forse tutta nera, di un suo lavoro. Pur smarrita e sorpresa la signora è gentilissima 
ma ci consiglia di andare a trovare il pittore Ciangottini, che dirige la galleria Il Cancello. Combiniamo la mostra per 
aprile, con la presentazione di Emilio Villa. La mostra fece molto discutere (…). Tutti monocromi e azzerati, soprattutto
Lo Savio per l'ossessione già evidente di un filtro occultante e di poliedri “ambiguamente” regolari pre-minimalisti. 
Festa propone due quadri rossi, uno un po' più burriano, dove la parte dipinta si solleva, si “stela” come pelle ripulsa 
dalla stessa tela», C. Pozzati, Fax 7 ottobre 1992, in M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 
1958-1964, in XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, catalogo mostra, Marsilio, Venezia, 
1993, vol. II, p. 636. Sembra improbabile l'ipotesi per cui Liverani avesse potuto proporre una mostra pensata per la sua
galleria prima ad un'altra sede bolognese. Pare più sensato che a Bologna fosse arrivato Emilio Villa, forse con l'aiuto 
logistico di Pozzati, autore d'altronde del testo in catalogo e che avesse poi proposto gli stessi artisti a Liverani, dal 
momento che lo stesso Villa in quel periodo collaborava piuttosto stabilmente proprio con la galleria La Salita, per la 
quale aveva scritto, ad esempio, diversi testi di presentazione in cataloghi, come quello della personale di Ettore Colla 
(galleria La Salita, 20 maggio-2 giugno 1959) o di Mimmo Rotella (galleria La Salita, 1 giugno 1959).
72 In un'occasione più tarda, il suo libro del 2007, Pozzati, a proposito della stessa mostra, ricorda come furono 
gli stessi artisti, e non Liverani quindi, a presentarsi da lui a Bologna perché gli combinasse una mostra dopo quella 
della Salita, quando invece si sa per certo che la mostra bolognese si tenne prima di quella romana. Qui ricorda come 
Ciangottini alla sua proposta rispose «se dei giovani artisti che non conosco sono presentati da un pittore...la mostra la 
faccio subito», in C. Pozzati, Parola d'artista, Maurizio Corraim, Mantova, 2007, p. 191. 
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strategicamente nel centro del sistema dell’arte moderna di Roma.73 Questo cambio di rotta, oltre
che da motivazioni di interesse economico, potrebbe comunque derivare anche da un rallentamento
dell’attività della stessa galleria Appia Antica, di cui effettivamente si perdono le tracce dal 1959.
Anche Mario Diacono, d’altra parte, ricorda come: «la galleria Appia Antica avesse già cessato di
esistere quando ho conosciuto Villa, nell'estate o autunno del 1960».74

Emilio Villa, Mario Schifano e gli altri: appunti per una storia del quadro che si fa
“oggetto”.

L’allontanamento  di  Schifano  da  Villa,  indipendentemente  da  queste  vicissitudini  che
potremmo definire  contingenti,  sembrava  inevitabile  anche per  la  piega che stava prendendo la
stessa ricerca dell’artista dal 1960 in poi, con l’approdo ai monocromi che implicarono, oltre ad un
cambio di tecnica – lo smalto su carta intelata al posto del cemento –, la comparsa di numeri e
lettere,  l’ingresso dei colori “saturi” nella produzione di Schifano, l’uso di scritte o brandelli  di
parole, e così via. 

L’interesse che Villa nutriva nei confronti dell’opera dell’artista sembra infatti in qualche
modo focalizzato sulla parentesi dei Cementi. Non a caso, d’altronde, tutte le ricorrenze che legano
il critico all’artista sono riconducibili a questa fase iniziale del lavoro di Schifano: nel già citato
catalogo della sua prima personale ad Appia Antica troviamo riprodotto un Cemento, il primo di cui
si abbia per ora documentazione fotografica, altri due compaiono, col titolo  Pitturacemento  (MS
1959-02 e MS 1959-03),  in  quell’articolo,  accompagnato  da un testo di  William Demby,75 che
Emilio Villa dedicò a Schifano nel secondo numero della  rivista “Appia”,  dato alle  stampe nel
gennaio dell’anno successivo,76 e da ultimo un quarto cemento – Cemento e ferro (MS 1960-01) – è
documentato  in  quella  già  citata  recensione  alla  mostra  bolognese  del  1960  apparsa  su
“Aujourd’hui” nel settembre dello stesso anno.77

73 Nel 1960, come già accennato, Schifano espose alla galleria di Liverani, La Salita: presentato in catalogo da 
Pierre Restany, partecipò alla mostra 5 pittori. Roma 60 che inaugurava il 18 novembre. In quello stesso anno, ma a 
dicembre, nella medesima galleria Schifano partecipò anche alla rassegna Piccolo formato, assieme a diversi altri artisti 
tra cui Accardi, Angeli, Burri, Capogrossi, Dorazio, Festa, Fontana, Lo Savio, Prampolini, Rotella, Sanfilippo, Scialoja, 
Turcato, Uncini, Vedova, Colla, e così via. In quello stesso anno partecipò anche al Premio Apollinaire. Nel 1961, 
invece, l’attività espositiva di Schifano si spostò prevalentemente alla galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis.
74 Intervista rilasciata alla sottoscritta da Mario Diacono, novembre 2012. 
75 Lo scrittore William Demby, vissuto a Roma tra il 1947 ed il 1963, raccontava in un'intervista del 2004: «sono 
arrivato in Italia dopo la guerra nel novembre 1947. (…) Eravamo giovanissimi, puritani, molto riservati, molto seri. Si 
discuteva di Gramsci, si criticava tutto quello che era americanizzante, che allora cominciava ad invadere l'Italia. Io in 
quanto scrittore nero ero un po' troppo sofisticato per essere un modello di attivista militante. Però ero cosciente di tutto 
quello che succedeva. (…) Entrai attraverso Lucia Drusi, la mia futura moglie in contatto con il gruppo intorno a Toti 
Scialoja, dove il santo dei santi era Morandi. Lasciai il gruppo paracomunista di Vespignani ed entrai nell'orbita del 
gruppo di Toti Scialoja, dove c'era anche Piero Sadun. Insieme venivano Cy Twobly, lui era lì in quel momento... Io ero
conosciuto tra i giovani artisti perché compravo le loro opere. Guadagnavo bene con le traduzioni per il cinema e avevo 
denaro sufficiente», Conversazione con William Demby 2004, New York, martedì 10 febbraio 2004, in B. Corà (a cura 
di), Lo Savio, catalogo mostra, Centro per l'Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, 22 febbraio – 31 maggio 2004, Le 
Consortium centre d'art contemporain, Dijon, 9 luglio – 26 settembre 2004, pp. 168-172. 
76 W. Demby, Letter to Young Painter, Mario Schifano, in “Appia Antica”, n. 2, gennaio 1960, pnn. La seconda 
opera sembra sia stata riprodotta rovesciata in quest’occasione, con la parte superiore messa verso il basso 
contrariamente alle intenzioni del pittore. Cfr SM 2007, p. 14.
77 Sembra piuttosto probabile, anche se non certo, che quest’opera fosse presente alla mostra bolognese di quello 
stesso anno. Le altre opere riprodotte nella recensione di Villa, realizzate dagli altri tre artisti presenti a questa 
collettiva, sono Ferro e cemento di Giuseppe Uncini (1960), In Puncto temporis di Franco Angeli (1959) e Spazioluce 
di Francesco Lo Savio (1959). Il dubbio sulla corrispondenza tra le opere presenti in mostra e quelle riprodotte in questa
recensione nasce dal fatto che, sulle pagine di “Aujourd’hui”, appare anche un’opera di Piero Manzoni – Tableau 
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La documentazione fotografica di corredo alle quattro pubblicazioni che Villa, nell’arco di
due anni, dedicò a Schifano permette di seguire l’evoluzione del significato e dell’uso che lo stesso
cemento, in momenti cronologici diversi, ha avuto per Schifano.

Il primo Cemento, quello del catalogo della personale ad Appia Antica del 1959 – assieme
alle opere che si è tentato d’individuare attraverso l’analisi delle foto d’allestimento di questa stessa
mostra  –  evidenzia un trattamento ancora piuttosto “pittorico” della  superficie:  come ricordato
anche da Uncini, compagno d’avventura di Schifano nell’uso del cemento, quest’ultimo faceva un
uso di questo materiale  «più da pittore  colandolo sopra la iuta  con graffiti».78 Schifano, infatti,
«lavorava velocemente e spalmava questo materiale, mescolandolo al Vinavil, direttamente sulla
tela, in spessori piuttosto consistenti»: il cemento «diventava così il supporto sul quale intervenire
successivamente con incisioni od inserzioni di lastre di metallo, oppure realizzando, sempre con gli
smalti, delle scolature».79

Il trattamento più “pittorico” della superficie in cemento venne ben presto abbandonato in
favore  della  realizzazione  di  opere  sempre  meno  bidimensionali.  Già  nell’articolo  di  William
Demby – gennaio 1960 – il cemento s’era fatto presenza più tangibile e corposa: steso a pasta alta,
veniva inciso a graffito dall’artista, prima che si fosse del tutto asciugato. La superficie, a questo
punto, non poteva esser più definita pittorica, poiché dotata di un suo spessore, evidenziato ancor di
più da quel particolare effetto di chiaro-scuro determinato dai solchi incisi dall’artista: «your pre-
natal scribblings are in relief: vertical as Nature’s calligraphy on the trunk of a tree» scriveva infatti
lo  stesso  Demby  nella  lettera  dedicata  a  Schifano  –  «young  painter»  –  che  accompagnava  le
riproduzioni delle due opere in analisi.80

La successiva fase di quest’evoluzione è rappresentata da quel Cemento e ferro dove – come
si  può  facilmente  dedurre  dallo  stesso  titolo  –  Schifano  si  servì  di  un  ulteriore  materiale
extrapittorico.81 Su un pannello rettangolare di cemento una lastra di metallo di dimensioni minori è
fissata  grazie  a  dei  chiodi  di  metallo  lasciati  in  bella  vista.  Con questo  stratagemma  Schifano
opponeva,  alla  ruvida e opaca base di cemento  – caratterizzata  dalla  consueta pasta alta  la  cui
superficie  presenta  incisioni  irregolari  –  la  lucentezza  e  levigatezza  della  lamina  di  ferro.
L’apparente noncuranza con cui il foglio di metallo veniva applicato alla base di cemento attraverso
dei semplici chiodi a vista permetteva all’artista di palesare agli occhi dello spettatore il processo di
realizzazione  dell’opera.  Quest’operazione,  però,  non  può  essere  considerata,  a  quest’altezza
cronologica, una scelta neutrale: il procedimento di applicare per mezzo di un chiodo un foglio di
metallo ad un supporto attivava inevitabilmente una connessione con il lavoro, grammaticalmente

(1958) – artista non presente in mostra. La scelta di riprodurre anche un suo lavoro deriva dall’idea di Villa che la 
ricerca del milanese fosse  in qualche modo avvicinabile a quella degli artisti presenti in mostra, motivo che aveva 
spinto lo stesso critico ad invitare più volte Manzoni ad esporre ad Appia Antica. «Et il ne faudrait pas croire que ces 
nouveaux operarii (nous parlons actuellement de Angeli, Franco Lo Savio, Mario Schifano, Giuseppe Uncini auxquels 
on peut joindre Piero Manzoni, Franco [Enrico, nda] Castellani et d’autres encore) ne peuvent pas rentrer dans l’une des
circonscriptions des conventions picturales publiques et, par conséquent, vulgarisées du monde actuel», E. Villa, Jeunes
artistes italiens, in “Aujourd’hui”, n. 28, settembre 1960, p. 41. Notare come nemmeno in questo riferimento ad artisti 
non presenti in mostra si faccia alcun cenno a Tano Festa.
78 Giuseppe Uncini, intervista a Laura Cherubini, in L. Cherubini, Formidabili quegli anni. Roma e “il sogno 
degli anni Sessanta”, in La grande svolta – anni 60, catalogo mostra, Palazzo della Ragione, Padova, 7 giugno – 19 
ottobre 2003, Skira Edizioni, Milano, 2003, p. 85. In opposizione Uncini definiva il suo modo di approcciarsi al 
cemento «più da scultore». I due erano anche vicini di studio nelle vicinanze della Fontana di Trevi: a quest’altezza 
cronologica, infatti, Schifano aveva lo studio in vicolo Scanderberg, mentre Uncini in vicolo Scavolino, come ricorda 
anche Mario Diacono nella già citata intervista rilasciata alla sotoscritta nel novembre 2012.
79 E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, tesi di diploma, Istituto Centrale del Restauro,  Roma,
1998, pnn. 
80 «Sono in rilievo i tuoi scarabocchi pre-natali: verticali come la calligrafia della Natura sul tronco di un albero»,
W. Demby, Letter to Young Painter Schifano, dicembre 1959, in “Appia Antica”, n. 2, gennaio 1960, pnn.
81 Cfr SM 2007, opera 60/015, p. 18: Senza titolo, cemento e ferro su tela, cm 47x29,5.
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molto vicino, che alcuni artisti di una generazione precedente – Alberto Burri ed Ettore Colla  in
primis – stavano svolgendo già da qualche tempo. 

Si può far risalire a tre anni prima, ad esempio, l’avvio di quella sperimentazione, seguita
alle Combustioni, che vide Burri impegnato a lavorare col metallo. Se nei primi tentativi con questo
nuovo materiale  l’artista,  in continuità  con le cuciture dei  Sacchi,  si  serviva delle saldature per
comporre i suoi  Ferri,82 di lì a poco sarà il chiodo il mezzo da lui preferito per applicare i fogli
metallici al supporto, come nel caso di quel Grande Ferro del 1960 (fig. 5), esposto alla Biennale di
Venezia di quello stesso anno.83 Come nel lavoro di Schifano il ferro,84 in Burri, è materiale nuovo,
non  di  scarto:  «le  lamiere  che  Burri  taglierà  e  salderà  sono  lamiere  nuove,  uscite  appena  dai
laminatoi industriali».85 

Al contrario Colla, impegnato anch’esso nella seconda metà degli anni Cinquanta in una
riflessione sul rilievo in metallo, «non va cercando i materiali della sua scultura nelle acciaierie; li
raccatta alla periferia della città industriale, nei mucchi di rottami mangiati dalla ruggine»86 L’opera
Cospirazione, ad esempio, esposta a Roma nel 1957 in una mostra alla Tartaruga, è da considerarsi
uno  dei  primissimi  esempi  di  “rilievo”  realizzati  dall’artista  con  materiale  di  recupero.87 Il
ragionamento  di  Colla  che  più  potrebbe  avvicinarsi  a  quello  condotto  da  Schifano  per  la
realizzazione del suo Cemento e ferro è però probabilmente rintracciabile in quel Rilievo policromo
(fig. 7) composto originariamente di due lamine di metallo in cui «la più grande faceva da supporto
alla più piccola collocata in basso a sinistra. In occasione della mostra a Milano, l’artista isolò la
lamiera più piccola disponendola direttamente sulla parete».88 In questo lavoro, infatti, Colla, come
farà in seguito Schifano, andava ad apporre, per mezzo di chiodi che hanno lasciato fori indelebili,
una lamina di dimensioni minori su una più grande, che faceva da supporto. 

Il sottile filo che tiene unite le operazioni di Colla e Burri prima, e di Schifano in seguito,
consiste proprio,  fatte  le debite  differenze,  in questa riflessione che sposta lo statuto dell’opera
d’arte: dalla scultura libera e tridimensionale, nel caso di Colla, e dalla pittura, negli ultimi due, si
giunge  al  concetto  di  “opera  d’arte-oggetto”.  Ciò  si  materializza  con  la  realizzazione  di  varie
declinazioni di “rilievo”, qui inteso come oggetto artistico che, per l’appunto, non è più facilmente
classificabile all’interno dei comuni generi di scultura o pittura, ma è un qualcosa d’altro, qualcosa
di autoreferenziale, che palesa sé stesso e niente più di questo.

Burri, Colla e Schifano non erano gli unici, sul finire degli anni Cinquanta, a portare
avanti questo genere di riflessione. Anche il lavoro di Giuseppe Uncini andava in questa direzione,
affiancando la ricerca di Schifano anche per il comune utilizzo del cemento.89 Non a caso in una

82 Cfr Grande Ferro E, 1959, ferro, cm 200x196, The Museum of Fine Arts, Houston, in C. Brandi, Burri, Roma,
Editalia, 1963, opera n. 40, pnn. La prima mostra romana in cui Burri espose i Ferri fu, con ogni probabilità, la sua 
personale presso la galleria La Tartaruga, inaugurata il 13 maggio del 1959.
83 Grande Ferro, 1960, ferro, cm 197,5x296, in Collezione Burri, Città di Castello, 1986, opera n. 30, pp. 42-43.
84 Nella foto dell’opera com’era in origine la lastra di metallo si presenta liscia e perfettamente lucida, non poteva
di conseguenza essere un materiale di recupero.
85 C. Brandi, Burri, Editalia, Roma, p. 35.
86 P. Bucarelli, Ettore Colla (1896 – 1968), catalogo mostra, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Valle Giulia, 
Roma, De Luca Editore, Roma, 18 giugno – 30 agosto 1970, p. 5.
87 E. Colla, Cospirazione (Congiura), assemblage murale in ferro di recupero, cm 136x238, in G. De Marchis, S. 
Pinto, Colla, Bulzoni editore, Roma, 1972, opera n. 101, p. 74: «qui, intorno ad una delle lacerazioni della lamiera, in 
alto a sinistra, è disposta una cornice rettangolare con aculei: l’immagine, aggressiva ed ambigua, suggerisce il titolo». 
La mostra personale di Colla inaugurò alla Tartaruga il 18 novembre 1957.
88 Ivi, p. 81. L’opera in questione è Rilievo policromo, 1958 circa, assemblage in ferro di recupero, cm 56x80 
(misure attuali), opera n. 121 e (121), ibidem. L’opera potrebbe essere passata alla mostra del maggio 1961 della 
galleria La Salita, o forse a quella del giugno dello stesso anno tenutasi presso la galleria Trastevere. La mostra 
milanese cui si fa qui riferimento è Colla. Sculture, galleria Toninelli, Milano, 4-28 giugno 1963. 
89 Su quest’aspetto teorico di definizione del proprio lavoro Giuseppe Uncini tornò più volte negli anni 
successivi, testimoniando in più occasioni gli intenti della sua ricerca. Un esempio per tutti può essere rappresentato 
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dichiarazione di poetica l’artista  definiva le  sue prime opere col cemento «oggetti»:  «perché la
pittura e la scultura propriamente detta, rappresentano o fingono sempre qualcosa, io al contrario
non voglio fingere né evocare le cose, le strade, i ponti, ma di quelle cose voglio salvare il principio
che le ha fatte nascere», sottolineando in tal modo, già nel 1960, la messa in discussione da parte
sua dello statuto del quadro e della scultura in arte.90 

Le strade e  i  ponti  cui  Uncini  fa  riferimento  sono quelli  della  ricostruzione  italiana  del
secondo dopoguerra,  cadenzata  dai  cantieri  dell’Autostrada del Sole,  dai  lavori  di  realizzazione
delle strutture per l’Olimpiade romana del 1960, e così via: l’uso del cemento, forse, nasce anche da
qui,  da  un  rapporto  rinnovato  della  società  con  questi  materiali  costruttivi,  necessari  a  quella
modernità  che,  rapida,  faceva  la  sua  comparsa  anche  nell’Italia  della  seconda  metà  degli  anni
Cinquanta.91 

«Io lavoro con il ferro e il cemento. Questi materiali li uso con proprietà, nel senso che non
li camuffo, che non me ne servo per trarre degli effetti particolari, al contrario li adopero come si
adoperano nei cantieri», affermava nello stesso 1960 Uncini: «alla base di tutto c’è la necessità di
costruire,  di organizzarsi,  c’è quel principio creativo che è all’origine di ogni progresso umano,
questo è quanto nei miei oggetti voglio esprimere».92 È in termini costruttivi, da homo faber, che
d’altronde l’artista, sicuramente più di Schifano – e la differenza di direzione presa dalle ricerche
dei due dopo il 1960 meglio non potrebbe dimostrarlo – ha sempre inteso il suo lavoro: «il cemento
io lo tiro su e lo sostengo con il ferro, e questo è necessario, e le strutture (perché non sono forme)
che nascono da queste operazioni sono scarne, nude (…) perché necessarie, inevitabili».93 Parlare di
“strutture” e di “non-forme” conferma ancora una volta l’intento di Uncini di uscire dai cardini
dell’opera d’arte intesa in senso tradizionale. In questa riflessione sembra esserci anche un ulteriore
passaggio, quello per cui la superficie dell’oggetto d’arte così costituito non si basa più su delle
forme,  su  una  composizione,  sul  passaggio  tonale  tra  campiture  –  elementi  questi  ancora
rintracciabili nella ricerca di Burri – poiché è lo stesso materiale, qualunque esso sia, a farsi colore:
colore assoluto, modulabile solo attraverso il passaggio da una materia all’altra – riflessione questa
valida  anche  per  quel  Cemento  e  ferro  di  Schifano  sopracitato  –  modulabile  esclusivamente
attraverso il processo costruttivo della struttura, processo che va ad identificarsi con l’opera d’arte
stessa.94 

dall’intervista che rilasciò nel 1977 a Bruno Corà, in cui affermava: «questo era il problema più grosso per me, superare
i canoni della pittura e della scultura, per qualche altra cosa altrettanto valida, che non era più strettamente necessario 
definire pittura o scultura. (…) anche il superamento del limite della tridimensione=scultura, bidimensione=pittura. 
Infatti in quei tempi io parlavo di oggetti, anzi, parlavo di cose d’arte», Conversazione con Giuseppe Uncini 1977, in B. 
Corà, (a cura di), Lo Savio, catalogo mostra, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato, 22 febbraio – 31 
maggio 2004, p. 157. Come già accennato il Primo cementarmato di Uncini è datato al 1958-1959, cfr B. Corà (a cura 
di), Uncini, catalogo ragionato, Fondazione VAF, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2007, p. 207 (opera n. 58-004,
cemento e ferro, 121x96 cm, collezione dell’artista).
90 G. Uncini, Roma, 5 ottobre 1960, ora in G. M. Accame, Giuseppe Uncini. Le origini del fare, Pierluigi Lubrina
Editore, Bergamo, 1990, p. 32.
91 In una lettera del giugno 1975 indirizzata a Maurizio Fagiolo dell’Arco, Uncini segnalava anche la mancata 
possibilità economica di acquistare materiali tipici delle belle arti alla base della scelta del cemento: «i materiali, i più 
disparati… cartoni, compensati, meglio se masonite, cellotex, etc (tele e colori erano lussi che non potevo permettermi, 
per fortuna) e come colori usavo terre di ogni tipo, tufo, polvere di marmo e di carbone, cenere, segatura, calce, 
cemento, insomma tutto quello che mi capitasse sotto mano purché economico, pratico e di sapore non complicato», in 
L. Marziano (a cura di), Uncini, la logica fantastica, catalogo mostra, Pinacoteca e Musei Comunali Amici dell’Arte, 
Macerata, maggio – giugno 1983, p. 26.
92 G. Uncini, Roma, 5 ottobre 1960, ora in G. M. Accame, Giuseppe Uncini. Le origini del fare, Pierluigi Lubrina
Editore, Bergamo, 1990, p. 32.
93 G. Uncini, ibidem. In questa riflessione di Uncini a proposito dei linguaggi specifici dei materiali paiono 
riecheggiare quelle teorie costruttiviste, già sviluppate a inizio secolo in Russia, poi proseguite e sfociate, soprattutto 
negli Stati Uniti della seconda metà degli anni Sessanta, in quel dibattito sullo statuto della scultura e dell’oggetto 
artistico messo in piedi dagli artisti della Minimal Art.
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Come  abbiamo fin  qui  tentato  di  dimostrare  per  Uncini  «tutta  la  materia  era  adoperata
perché non doveva essere assolutamente pittura.  Non doveva avere alcun canone della pittura e
nessun canone del quadro, tanto è vero che si è arrivati alla costruzione, all’autosupporto, cioè non
c’era la tela il supporto e poi sopra la materia, no, la materia era essa stessa, rappresentava essa
stessa l’idea, la tecnica».95 

Già nel 1968, in un'indagine sui materiali e le tecniche condotta da Carla Lonzi, Tommaso
Trini e Marisa Volpi per la rivista “Marcatrè”, Uncini riassumeva in questi termini la sua ricerca di
fine anni Cinquanta: «Quando iniziai ad usare il ferro ed il cemento nel '59 (cementarmati), la scelta
di queste materie  non fu determinata da interessi  espressionistici  o materici  (…) ma solo come
mezzo per la realizzazione di una idea. (…) A quei tempi, per me il problema importante era che
l'opera  non  fosse  più  una  superficie-supporto  sulla  quale  rappresentare  l'idea,  ma  un  oggetto
costruito, che non rappresentasse, che significasse solo se stesso. (…) Fu proprio il tentativo di
distruggere il quadro, il “quadro rappresentante” che mi portò alla scelta del cemento-armato, un
materiale che (…) riesce ad essere solo in virtù della struttura, della costruzione».96

L’ipotesi portata avanti fin qui è che a fine anni Cinquanta la ricerca di diversi artisti fosse
accomunata da un desiderio di mettere  in crisi  lo statuto del quadro così com’era stato da loro
ereditato. Questa riflessione veniva condotta non solo da Schifano e Uncini, presenti alla galleria
Appia Antica già dal 1958, ma anche da altri artisti invitati ad esporre in questa sede dal “solito”
Emilio Villa. 

Nel  caso  della  già  citata  collettiva  Bonalumi,  Castellani,  Manzoni,  Leo  Paolazzi,
presentando i tre artisti, faceva più volte riferimento alle loro opere con il termine di “oggetti”. A
proposito dell’Achrome di Manzoni in mostra, ad esempio, il poeta affermava: «abolito persino il
gusto del dipingere, tende a farsi oggetto, desolata presenza a sé, con quella sua materia allucinante
(tela  e  gesso),  porzione  di  un  gran  vuoto  bianco»,  e  più  avanti  «oggetti  sono  i  quadri  di
Bonalumi».97

Considerando il rapporto di collaborazione che Emilio Villa aveva già intrecciato con gli
artisti la cui ricerca può essere annoverata tra i prodromi di questo ragionamento – i già citati Ettore
Colla ed Alberto Burri  in primis – non pare particolarmente azzardata l’ipotesi per la quale fosse
proprio attorno a questo tipo di scardinamento dello statuto dell’opera dipinta che si andassero a
concentrare, sul finire degli anni Cinquanta, gli interessi del critico e, conseguentemente, l’attività
espositiva di Appia Antica. In tal modo la galleria, anche se attiva per un breve periodo, proprio in
quanto  contenitore  di  molte  di  queste  esperienze  cruciali,  raccolte  dallo  stesso Emilio  Villa,  si
ritrovò  a  giocare  un  ruolo  cruciale,  di  crogiolo  di  molte  di  quelle  esperienze  che  furono  di
fondamentale importanza per gli sviluppi dell’arte del decennio successivo.

94 Per una storia del materiale che si fa colore si veda il testo di Peter Weibel – Giuseppe Uncini. Lo scultore 
dello spazio negativo – in G. Belli, C. Steinle, P. Weibel (a cura di), Giuseppe Uncini. Scultore 1929-2008, catalogo 
mostra, MART, Rovereto, 13 dicembre 2008 – 8 marzo 2009, Skira, Ginevra – Milano, 2008, pp. 11-25: «la pittura 
moderna ha liberato il colore dalla sua funzione ausiliaria di colore “oggettuale” (o “locale”). Il colore “assoluto”, non 
più obbligato a rispecchiare la realtà oggettiva, non solo ha soppiantato il colore locale, ma anche la prospettiva, 
aprendo la strada a una pittura intesa come arte della superficie», p. 11.
95 Conversazione con Giuseppe Uncini 1977, in B. Corà (a cura di), Lo Savio, catalogo mostra, Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci, Prato, 22 febbraio – 31 maggio 2004, pp. 157-158.
96 G. Uncini, in C. Lonzi, T. Trini, M. Volpi (a cura di), Tecniche e materiali, in “Marcatrè”, n. 37-38-39-40, 
maggio 1968, p. 74.
97 L. Paolazzi (Antonio Porta), Bonalumi, Castellani, Manzoni, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, 24
aprile 1959, ora in P. De Martiis (a cura di), Gli anni originali, catalogo mostra, Castelluccio di Pienza, La Foce, luglio 
1995, p. 106. 
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Capitolo 2.  5 pittori, Roma '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano e Uncini alla
galleria La Salita.

«Suggerito dalla memoria lo comincio;
sapendolo già, lo elaboro;

usando sopra la superficie: colla, carta, smalto.
Lavorando copro tutto: a volte è giallo, a volte è nero,

oppure bianco e blu, o rosso;
infine come per dargli un nome ed accettarlo ci segno una cifra, a volte.

Questo è il mio quadro, non so se frattura con il gusto corrente;
per me, comunque, qualcos'altro».

 – Mario Schifano – 98

Roma, galleria La Salita, 18 novembre 1960

Il 18 novembre 1960 apriva, presso la romana galleria La Salita di Gian Tomaso Liverani,99

la mostra 5 pittori, Roma 60, collettiva che, ben presto, venne riconosciuta dalla storiografia come
un'esposizione  caposaldo  dell'arte  italiana  degli  anni  Sessanta,  un  momento  spartiacque  tra  un
“prima”, rappresentato dalle poetiche di stampo informale, e quel “dopo” incarnato dai cinque del
titolo, chiamati a rappresentare quella nuova generazione di artisti che iniziava ad affacciarsi nel
panorama artistico del nuovo decennio (fig. 8). 

I “5 pittori” di questa mostra erano Franco Angeli, Francesco Lo Savio, Tano Festa, Mario
Schifano  e  Giuseppe Uncini,  formazione  questa  affatto  nuova  nel  panorama artistico  del  1960
poiché, come s'è cercato di ricostruire nel precedente capitolo, con qualche piccola variante questo
gruppo di artisti s'era già presentato in quello stesso anno in altre due occasioni espositive: la prima
sempre a Roma, alla galleria L'Appunto, con quella Mostra per la critica apertasi in via Gregoriana
il  23  marzo  1960,  che  vide  esposte  opere  degli  stessi  cinque  con  l'aggiunta  di  Sordini  o  De
Bernardi;  la  seconda,  intitolata  Angeli  Festa  Lo Savio  Schifano  Uncini,100 a  Bologna  presso  la
galleria Il Cancello, giusto un mese dopo, il 23 aprile 1960, con testo in catalogo di Emilio Villa ed
un dubbio sulla reale partecipazione di Tano Festa. 

98 M. Schifano, Dichiarazione di poetica, non datata ma riconducibile, per il tipo di opere cui si fa riferimento, al 
biennio 1960-1961, in Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
99 Gian Tomaso Liverani, nato a Faenza nel dicembre 1919, dopo le sue due lauree, una prima in Giurisprudenza 
ed una seconda in Scienze Agrarie, ed il conseguente impiego presso la Economic Analysis della FAO, aprì la sua 
galleria nel 1957. Il nome La Salita derivava dalla sede scelta per la galleria, uno spazio al civico 16/c di Salita San 
Sebastianello, strada che da Piazza di Spagna saliva fino a Villa Medici. La galleria, con la sua porta a vetri, affacciava 
sulla via; gli spazi, com'è possibile verificare anche oggi recandosi sul posto, erano leggermente più in basso rispetto al 
livello della strada: tre gradini discendenti permettevano così al visitatore di entrare nella sala espositiva, che doveva 
misurare circa 7,5x6 m. Cfr D. Lancioni, Materie, materiali, segni, monocromi: La Salita dal 1957 al 1964, in D. 
Lancioni (a cura di), Omaggio a Gian Tomaso Liverani, catalogo mostra, Galleria Comunale d'Arte, Faenza, 28 
settembre – 7 gennaio 2003, p. 41. 
100 Titolo riportato nella copertina del catalogo, riprodotta in anastatica in M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: 
Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, 
catalogo mostra, Marsilio, Venezia, 1993, vol. II, pp. 635-636.
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Nonostante, tra le tre, non sia la mostra di cui si dispone di una più vasta documentazione,101

fu proprio la collettiva alla Salita a passare alla storia, soprattutto se si pensa che, solo nove anni
dopo, la galleria torinese Christian Stein le dedicò una retrospettiva, emblematicamente intitolata
Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini.102 Le ragioni di questa curiosa operazione – per
la  quale  si  ricostruiva  una  mostra  ad  appena  nove  anni  di  distanza  dalla  data  della  sua  reale
organizzazione – erano presto spiegate nel testo in catalogo, redatto da Marisa Volpi: «la mostra dei
“5 Pittori” realizzata a Roma nel 1960 è stata una delle mostre più significative per gli sviluppi
ulteriori dell'arte italiana. Rifarla con gli stessi quadri permette non solo di capire l'origine di cinque
artisti importanti, ma di fare un bilancio di tutta la situazione italiana, della sua capacità di recepire
e di dare significato (e quindi la possibilità di contare) alle situazioni che lo esigerebbero».103 In
questo semplice  incipit  la Volpi enucleava quelle che furono le due principali motivazioni per le
quali la collettiva alla Salita, da quel momento in poi, venne considerata dalla storiografia come una
mostra capitale. In primo luogo l'idea che in quest'occasione espositiva si potessero rintracciare gli
esordi  di  cinque  pittori  che,  con  le  dovute  differenze,  meglio  portarono  poi  avanti  il  discorso
dell'arte  italiana  della  prima  metà  degli  anni  Sessanta,  idea  questa  non  del  tutto  veritiera  dal
momento che, come s'è visto, nessuno di questi artisti era a questa data un vero e proprio esordiente
e  che  questa  mostra  non  era  neppure  la  prima  in  cui  questi  cinque  esponevano  assieme.104 In
secondo luogo l'idea che questa  fosse stata  «una delle  mostre  più significative  per  gli  sviluppi
ulteriori dell'arte italiana»,105 dal momento che in quest'occasione, per un breve momento, si erano
riuniti attorno ad un tema comune – quello del monocromo – cinque artisti romani che negli anni a
venire avrebbero preso quelle due vie d'uscita, apparentemente agli antipodi tra loro, riconosciute
come uniche alternative possibili all'impasse dell'Informale: la strada più costruttivista, ghestaltica,

101 Se per lo studio della mostra alla galleria L'Appunto si ha a disposizione solo la già citata lettera d'invito del 
direttore Richard Chase, è la collettiva bolognese ad essere meglio documentata, grazie alle conoscenze di Emilio Villa,
autore della presentazione in catalogo, che ottenne di recensirla per la rivista “Aujourd'hui” dove, nel numero 28 del 
settembre 1960, alle pagine 40 e 41, comparve un articolo, con cinque illustrazioni, intitolato Jeunes artistes italiens, 
che si apriva facendo riferimento alla suddetta collettiva: «Dans une galerie de Bologne qui, quoique petite ville de 
province, suit avec une fébrilité certaine les mouvements les plus important et les subtiles variations de la création 
artistique, viennent d'être présentés quatre nouveaux peintres de Rome: Angeli, Lo Savio, Schifano et Uncini». Della 
mostra alla Salita, invece, si sono finora trovate solo due recensioni, una di Lorenza Trucchi (Incisioni di Picasso, in 
“La Fiera Letteraria”, 4 dicembre 1960, p. 6) e una di Filiberto Menna (Collettiva alla Salita, in “Telesera”, 9-10 
dicembre 1960, p. 3), entrambe prive di illustrazioni, il cataloghino stampato dalla galleria, che purtroppo non riporta né
riproduzioni delle opere esposte né un elenco di esse, e alcune foto in bianco e nero rinvenute a Milano nell'Archivio 
Ballo dell'Accademia di Brera, che, come si discuterà più avanti, potrebbero essere in qualche modo legate a questa 
mostra.
102 Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, Torino, 29 aprile
1969. 
103 M. Volpi, Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, 
Torino, 29 aprile 1969, pnn. 
104 In molte cronologie l'attività espositiva di questi cinque artisti viene fatta iniziare proprio con la mostra alla 
Salita del 1960, come se ci si fosse dimenticati delle precedenti esposizioni, in taluni casi anche personali, o come se 
non gli si volesse dare importanza, riducendole al ruolo di esperienze giovanili e dilettantistiche, non degne d'essere 
inserite nel curriculum di un artista professionista. Si veda, giusto a titolo esemplificativo, la cronologia riportata in 
cinque cataloghi di mostre di Schifano pubblicati dopo il 1960: solo uno (Schifano, galleria L'Ariete, Milano, 15 aprile 
1964) riporta tra le personali quella organizzata nel 1959 ad Appia Antica e, assieme alla collettiva del 1960 alla Salita, 
quella alla galleria Il Cancello di quello stesso anno. In tutti e quattro gli altri cataloghi invece (Schifano, galleria 
Odyssia, Roma, 16 novembre – 12 dicembre 1964; Schifano, galleria Il Punto, Torino, 5 gennaio 1966; Schifano 66. 
Inventario con anima e senza anima, Studio Marconi, Milano, 8 novembre 1966; Schifano, galleria del Minotauro, 
Brescia, 20 gennaio 1968) la prima collettiva è individuata nella mostra alla Salita del 1950, mentre la prima personale 
in quella del 1961 alla Tartaruga. 
105 M. Volpi, Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, 
Torino, 29 aprile 1969, pnn. 
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minimalista,  percorsa da Lo Savio e  Uncini,  e  quella  votata  invece al  ritorno dell'immagine  in
chiave pop, imboccata da Angeli, Festa, Schifano.106 

Come si può dedurre facilmente,  entrambi questi elementi,  che finirono per “consacrare”
questa collettiva, erano motivi a posteriori, individuati dalla critica in un successivo momento di
canonizzazione dei primi anni Sessanta, quando i giochi erano ormai stati fatti. La stessa mostra alla
galleria Stein del 1969 rientrava d'altronde in questa dinamica di storicizzazione di un momento
ormai passato, di cui si conoscevano gli sviluppi successivi.107 

La mostra 5 pittori, Roma 60 non dovette invece raccogliere grandi riconoscimenti durante
la sua apertura se si considera che, allo stato attuale delle ricerche, se ne sono reperite due sole
recensioni, una di Filiberto Menna per “Telesera” e una, per nulla lusinghiera, di Lorenza Trucchi
per le pagine di “La Fiera Letteraria”.

Le motivazioni per cui la critica, poi, scelse di concentrare la propria attenzione proprio su
questa peculiare edizione della Salita, piuttosto che su una delle due precedenti, è da ricercare forse
nella fortuna che l'allora giovane galleria di Liverani – fondata appena tre anni prima, nel 1957 –
ebbe poi negli anni a venire, assumendo su di sé, assieme alla galleria La Tartaruga di Plinio De
Martiis, il ruolo di sede d'elezione per la più alta sperimentazione artistica romana. O forse questa
preferenza è da accordare invece all'ipotesi che questa mostra potesse essere in qualche modo vista
come più “definitiva” rispetto alle due precedenti,  sopratutto per il tipo di opere che vi vennero
esposte, a proposito delle quali, però, è difficile pronunciarsi con certezza. È certo comunque che,
come si  vedrà  in  seguito,  un passo in  avanti,  decisivo,  verso una  più precisa  definizione  della
propria poetica venne compiuto, tra le mostre dell'Appunto e del Cancello, e la collettiva alla Salita,
proprio da Mario Schifano, elemento questo probabilmente sufficiente a far sì che la storiografia
abbia prediletto quest'ultima mostra rispetto alle due precedenti.

106 Sulla questione delle due “vie” per il superamento dell'Informale si vedano in particolare i due numeri 
monografici dedicati dalla rivista “Il Verri” a questo fenomeno: L'Informale, “Il Verri”, n. 3, giugno 1961; Dopo 
l'Informale, “Il Verri”, n. 12, 1963. Questa stessa teoria è ben sintetizzata in un articolo di Giuseppe Gatt (Dopo 
l'Informale in Italia, in “Collage”, n. 7, maggio 1967, pp. 23-30): «dopo la crisi dell'Informale, si è cercato di isolare il 
concetto che rappresentasse la concentrazione teorica, più qualificante in senso “oltre” (cioè l'oggettività) proprio 
perché, in clima informale, il processo creativo era limitato o ridotto esclusivamente al soggetto; (…) oggi il concetto di
“nuova oggettività” può essere contenuto entro due direttive primarie (…) la prima (…) nuova oggettività come 
ripetizione di un'immagine già elaborata (…) (Pop Art). La seconda (…) si dà anche come metodologia (…). In questo 
senso (…) “oggettività” può essere assunta anche nel senso di Sachlichkeit (realtà), come anche utilizzazione e 
assecondamento della logica formale tipica del materiale utilizzato e conseguente adesione alle sue più intime esigenze 
strutturali», p. 23. Quest'ultimo discorso sui materiali, a Roma, era valevole soprattutto per la ricerca sul cemento, 
utilizzato sempre meno in modo materico e sempre più in termini costruttivi, intrapresa dal 1960 in poi da Giuseppe 
Uncini. Sul superamento dell'Informale in chiave più internazionale si veda anche Harold Rosenberg, secondo il quale il
periodo 1960-1970 rappresentava «un decennio» la cui  «ossessione è stata quella, negativa, di liquidare la precedente 
epoca “espressionista” con opere nelle quali l'artista si annullasse nel suo concetto», in Restare a galla, in H. 
Rosenberg, La s-definizione dell'arte, Feltrinelli Editore, Milano, 1975, p. 212 (prima edizione The De-definition of Art.
Action Art to Pop to Earthworks, Horizon Press, New York, 1972). 
107 In particolare le motivazioni che possono aver spinto la galleria Stein a mettere in atto un'operazione come 
questa potrebbero risiedere nella volontà di prendere in esame una “linea italiana” che, da una prima fase di riflessione 
sul monocromo, seguita poi dalla Pop Art, giungeva all'Arte Povera, vero campo d'interesse della galleria torinese. 
Nella seconda parte del suo testo, infatti, Marisa Volpi sottolineava come una mancata ricezione corretta della Pop Art 
italiana, sempre troppo schiacciata nel ruolo di mera imitazione di quella americana, avesse di fatto impedito agli artisti 
italiani di sviluppare il loro ragionamento su un piano internazionale:  «il peso di una ricezione equivoca della pop è 
stato determinante per il suo mancato sviluppo significativo a livello internazionale», M. Volpi, Anno '60: Angeli, 
Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, Torino, 29 aprile 1969, pnn. 
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Entre-deux romain: Pierre Restany, Paris, novembre 1960.

La collettiva 5 pittori, Roma 60 era accompagnata da un piccolo catalogo (fig. 8), costituito
da  un  cartoncino  bianco  stampato  in  rosso,  piegato  a  metà.  Le  due  copertine,  d'apertura  e  di
chiusura, portavano rispettivamente una il primo titolo –  5 pittori – con l'indicazione galleria La
Salita, la seconda il sottotitolo – Roma 60. Angeli Festa Lo Savio Schifano Uncini. Nelle due pagine
interne era invece stampato il testo di presentazione di Pierre Restany, emblematicamente intitolato
Entre-deux romain. Nel catalogo non figuravano, purtroppo, né riproduzioni di opere né un elenco
dei lavori esposti dai cinque pittori in quest'occasione. 

L'incipit solenne dello scritto di Restany consisteva in un'invocazione, recriminatoria e quasi
accusatoria, alla città di Roma: «Rome, un fois decadente, devait payer cher le poids de son histoire.
Envahie,  opprimée,  meurtriée,  elle  repond  par  l'indifference  aux  injures  du  temps.  Cette
nonchalanche la rend Eternelle: comment s'étonner que cette metropole de notre culture, la Ville par
excellence, soit aujourd'hui le refuge de tous nos conformismes?».108 In questo clima di decadenza
pareva a Restany potesse però essersi aperta una nuova via – «une situation, une ouverture sur le
future, peut-être aussi un artiste veritable» – rappresentata dai giovani della Salita. Questi cinque
pittori,  secondo il  critico  francese,  non erano da ritenere  un gruppo coeso per  il  ricorso ad un
linguaggio comune:  troppo giovani per poter formulare una poetica già matura e definitiva essi
vagavano ancora attraverso le “Paludi Pontine dell'indecisione” – «Marais Pointins de l'indecision»
– pronti  magari,  come di  fatto  accadde in  seguito,  a  separarsi,  prendendo strade diverse,  quasi
divergenti.109 

Da quest'idea derivava il titolo stesso del testo – Entre-deux romain110 – sensato se preso in
considerazione nella sua accezione di “via di mezzo” intesa, per l'appunto, come punto intermedio
di una ricerca, quella dei cinque della Salita, che si riteneva già uscita dagli errori dell'immediato
passato, quel conformismo romano citato da Restany, ma di cui ancora nulla si poteva dire per il
futuro.  L'accezione  di  “stato  intermedio”  dell'espressione  del  titolo  pare  confermata  anche  dal
proseguire del ragionamento del critico francese, che poneva il lavoro di Angeli, Festa, Lo Savio,
Schifano e Uncini in una zona geograficamente “schiacciata” tra altre due, Parigi e New York,
culturalmente più forti: «cette zone marginale se situe bien sür entre Paris et New-York, entre les
Neo-Dada et les Nouveaux Réalistes pour la plupart entre le “hard-edge” et le naugisme pour l'un
d'eux.  La  voie  est  étroite,  mais  elle  existe,  ne  serait-ce  l'etat  de  parenthèses  eutre  deux  “art
labels”».111 

108 «Roma, divenuta decadente, avrebbe pagato caro il peso della propria storia. Invasa, oppressa, ferita, risponde 
con l'indifferenza alle ingiurie del tempo. Questa noncuranza la rende eterna: come stupirsi se questa metropoli della 
nostra cultura, la Città per eccellenza, è oggi rifugio di tutti i nostri conformismi?», P. Restany, Entre-deux romain, in 5
pittori, Roma 60, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 18 novembre 1960, pnn. Traduzione in italiano in M. 
Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La  
Biennale di Venezia, catalogo mostra, Venezia, Marsilio, 1993, vol. II, p. 637. 
109 «Il serait vain de vouloir attribuer un denominateur commun à des demarches d'esprit aussi divers et encore 
insuffisamment affirmées. Nous entrons là dans les Marais Pointins de l'indecision, mais aussi de la virtualité et du 
possible devenir»,  P. Restany, Entre-deux romain, in 5 pittori, Roma 60, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 18 
novembre 1960, pnn.
110 «Entre-deux: striscia di pizzo o ricamata inserita in una stoffa come ornamento (…) parte situata a metà fra due
cose (…) stato intermedio», in De Mauro. Il dizionario della lingua italiana, Paravia Bruno Modadori Editori, Torino, 
2000. 
111 «Ovviamente, questa zona marginale si colloca per la maggior parte di loro tra Parigi e New York, tra i 
neodadisti e i Nuovi Realisti e, per uno, tra lo hard edge e il naugisme. La via è stretta ma esiste, se non altro allo stato 
di parentesi tra due art lebels», P. Restany, Entre-deux romain, in 5 pittori, Roma 60, catalogo mostra, galleria La 
Salita, Roma, 18 novembre 1960, pnn. Traduzione in italiano in M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio 
Tano Festa 1958-1964, in XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, catalogo mostra, Venezia, 

30



Non pare quindi confermata l'interpretazione per la quale questo Entre-deux romain potesse
in realtà essere rappresentato da un lato dai cinque di questa collettiva e dall'altro da artisti della
Salita di una generazione più anziani – Novelli, Rotella, Perilli, Dorazio, Cascella – eventualmente
coinvolti  in una mostra  a dieci.112 Quest'ipotesi  è sorta di  fronte al  ritrovamento  di un appunto
nell'Archivio Guido Ballo, di mano del critico stesso, intitolato Nuova Scuola romana dove, in un
breve elenco puntato, venivano confrontati «i cinque giovani: Schifano, Angeli, Festa, Lo Savio,
Uncini» ed «i cinque più anziani: Novelli, Rotella, Perilli, Dorazio, Pietro Cascella»;113 appunto che,
con ogni probabilità, Ballo aveva compilato per sé stesso, in occasione magari della stesura del suo
testo teorico sull'arte italiana, e che quindi non aveva necessariamente a che fare con la mostra qui
in esame, nel cui catalogo è stato però rinvenuto.114 

L'entre-deux romano, seguendo la regola della lectio facilior, pare infatti più semplicemente
spiegato dalla volontà di Pierre Restany – che  emblematicamente chiudeva il suo testo, dopo la
firma, con la dicitura «Paris, novembre 1960», quasi a voler suggellare un primato della capitale
francese su quella italiana, più volte ripresa per la sua condotta culturale lungo tutto lo scritto – di
mantenere  le  esperienze  artistiche  romane sotto  il  cappello  di  quelle  parigine.  Il  riferimento  al
Nouveau Realisme, movimento da lui fondato pochi mesi prima,115 non era ovviamente casuale: la
descrizione del lavoro dei romani, della loro giovinezza e conseguente indecisione, serviva quasi,
più che a introdurre la mostra in sé, a suggellare il debito che i cinque della Salita avevano nei
confronti dei Nouveaux Rèalistes che, in questo modo, si proponevano come unica realtà europea in
grado di arginare la spinta americana del New Dada.116

Restany concludeva questo scritto appuntando come,  la posizione assunta dal lavoro dei
cinque artisti della Salita, fosse di rottura nei confronti di quei precedenti fenomeni che, nel nome
dell'ufficialità di cui erano stati insigniti, avevano finito per scadere nella più scontata accademia.
La critica, nemmeno troppo velata, era ovviamente rivolta alle poetiche dell'Informale sulla cui via
del superamento parevano muoversi Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini: per Restany forse la
giusta direzione, che necessitava solo di un piccolo incoraggiamento.117

Marsilio, 1993, vol. II, p. 637. 
112 Cfr  G. Casini, 5 pittori alla galleria La Salita: il problema della pittura monocroma a Roma intorno al 1960, 
in “Studi di Memofonte”, rivista online semestrale, 9/2012, pp. 38-64
113 Appunto compilato a mano e rinvenuto all'interno di un catalogo della mostra 5 pittori, Roma 60, conservato 
nella cartella “Mario Schifano”, ordinata da Guido Ballo presso  l'Archivio d'Arte Contemporanea della Biblioteca 
dell'Accademia di Brera, Milano. 
114 Cfr G. Ballo, La linea dell'arte italiana, dal simbolismo alle opere moltiplicate, Edizioni Mediterranee, Roma, 
1964. 
115 Il Nouveau Réalisme venne fondato da Pierre Restany in occasione di una collettiva con opere di Arman, 
Dufrêne, Klein, Tinguely, Villeglé alla galleria Apollinaire di Milano nell'aprile 1960, preceduta dalla pubblicazione, il 
16 aprile di quello stesso anno, del relativo manifesto. 
116 Pierre Restany compì un'operazione simile anche quattro anni dopo, in occasione dell'assegnazione del Gran 
Premio di Pittura della XXXII Biennale Internazionale d'Arte di Venezia a Robert Rauschenberg. Nelle recensioni a 
quest'edizione della rassegna veneziana Restany, non potendo proporre nessuno degli artisti parigini del Nouveau 
Réalisme in quanto tutti esclusi dal padiglione francese, formulava il nome di Mimmo Rotella, unico italiano tra i 
Nouveaux Réalistes assegnatario di una sala personale a quella Biennale, come candidato buono per un premio, in 
quanto il solo in grado di sostenere il confronto con i vincenti americani del New Dada e della Pop Art, cfr P. Restany, 
La XXXII Biennale o il trionfo del terzo genere, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno – 20 ottobre 1964, p. 16.
117 «Par le biais de ce décalage entre des position établi, officiellement reconnues et virant deja à l'accademisme 
d'avant-garde, ces jeunes pragmatistes romains ont leur chance. C'est le moment de le leur dire, et de le dire»,  P. 
Restany, Entre-deux romain, in 5 pittori, Roma 60, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 18 novembre 1960, pnn. 
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Una mostra... quali opere? I “cinque” della Salita

Se della mostra inaugurata alla galleria L'Appunto il 23 marzo 1960 non si hanno documenti
che rendano in qualche modo possibile una ricostruzione del tipo di opere presenti,118 la recensione
di Emilio Villa alla mostra bolognese del mese successivo – scritta per “Aujourd'hui”, ma che si
dice,119 con poche modifiche, fosse stata utilizzata anche come testo in catalogo – risulta invece di
grande utilità per dedurre, approssimativamente, che tipo di oggetti fossero stati esposti in questa
seconda  occasione.  Dopo  una  breve  introduzione,  nella  quale  Villa  illustrava  le  ragioni  che
tenevano  assieme i quattro artisti  di cui stava scrivendo, individuate per lo più in una comune
volontà  di  superare  le  poetiche  informali  –  «ce  sont  là  des  examples  nouveaux  d'oeuvres  qui
peuvent être rapprochées et considérées comme de précieux témoignages d'une révolte des jeunes
d'Italie  contre  le  vice  prédominant  des  oeuvres  picturales  teintées  de  pléthoriques  magmas
symboliques, de plasmas chaotiques, de neurasthénies sophistiquées et emphatiques, de convictions
existentielles»120 – il critico passava a parlare di ogni singolo artista, descrivendo brevemente il tipo
di lavoro presentato. Nonostante la pur sempre criptica scrittura villiana è possibile, partendo da
queste poche righe, formulare almeno delle ipotesi sulla tipologia di opere presenti in mostra. «Di
Uncini»,  scriveva  Villa,  «si  legga  la  dibattuta  e  impeccabile  o  non astrusa  ecologia,  l'energica
opzione dei due materiali, per tralicci irritati, vibrati e stesure della persistente animazione, contro le
restrizioni materiali del segno. Di Schifano quella luce logora alta costernata, e la sua ideologia
strumentale,  la  macchinazione  dei  due  elementi  giustapposti,  imbullonati,  sacramentati  in  una
prospettiva ingenua di due aloni illuminati della quaternità».121 «O si veda di Lo Savio il paziente

118 Come già accennato è stata reperita da Maurizio Fagiolo dell'Arco una sola lettera con cui il direttore della 
suddetta galleria, Richard Chase, invitava la critica a visitare la mostra. Lettera d'invito, non datata ma riferibile al 1960,
Mostra per la critica, ora in M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in XLV 
Esposizione Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, catalogo mostra, Venezia, Marsilio, 1993, vol. II, pp. 635-
636: «la Galleria APPUNTO inaugurerà il 23 marzo alle 6.30 una mostra PER LA CRITICA Giovani pittori. Sono LO 
SAVIO, SCHIFANO, UNCINI, FESTA, ANGELI, et SORDINI. E sono fra i migliori della loro generazione. Noi 
speriamo, quindi, che la critica darà loro ampio spazio. A Roma ora abbiamo la Quadriennale; pittori americani a Valle 
Giulia; ed i pittori giovani americani a palazzo Venezia – la Galleria APPUNTO offre la possibilità al pubblico e , 
principalmente, alla critica, di vedere quello che sta facendo “la generazione adolescente in guerra”. È una mostra 
importante per questa ragione. (…) Richard Chase (Director)». Nel catalogo ragionato dell'opera di Giuseppe Uncini è 
segnalato, come lavoro esposto alla galleria L'Appunto di Roma del 1959, il Cementarmato lamiera, 1959 (cemento, 
lamiera e ferro, 195x195 cm, opera 59-001, in B. Corà, Giuseppe Uncini, catalogo ragionato, Silvana Editoriale, 
Fondazione VAF, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 208). Non è chiaro se questo dato indichi la sopracitata mostra 
all'Appunto, reiterando l'errore di datazione del 1959 al posto del 1960, o un'altra esposizione di quell'effettivo anno. 
Non essendo poi citato in bibliografia un riferimento ad un catalogo di mostra non è possibile dedurre come sia stata 
fatta quest'attribuzione, se sulla base di materiale d'archivio o magari grazie al ricordo dell'artista stesso. 
119 Cfr M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in XLV Esposizione 
Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, catalogo mostra, Venezia, Marsilio, 1993, vol. II, pp. 635-636.
120 E. Villa, Jeunes artistes italiens, in “Aujourd'hui”, n. 28, settembre 1960, p. 40. «Sono esemplari nuovi di 
operazione che possono essere accolti tra le rare ed energiche, giovanili, testimonianze di una imminente ribellione al 
vizio corsivo odierno, ecumenico, delle pitture colorate di pletorico magma, dei plasmi caotici, delle nevrastenie 
sofistiche e enfatiche, anguste e oscure, delle scroscianti convenzioni esistenziali, tinteggiate e manipolate a vanvera, a 
quiproquo», E. Villa, Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Il Cancello, Bologna, 23 
aprile 1960, ora in M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in XLV Esposizione 
Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, catalogo mostra, Venezia, Marsilio, 1993, vol. II, p. 635.
121 «Ecco il braccio che scopre i canoni grevi, originari, della sua azione: giustapporre, sovrapporre combinare 
abolire rigenerare, chiudere e aprire: è la energia radicale e istituzionale dell'implicito, una condizione traumatica ma 
persuasa dell'esperienza, del pragma, della pratica umana che si dovesse, da queste opere sorprese nella loro parvenza 
nativa, trarre un indizio che possa esprimere la integrale nullità del gesto (come molti oggi potrebbero non senza 
qualche diritto giudicare) esse appunto sarebbero indizi certi in tale senso, proprio perché, proponendo l'esclusività del 
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sortilegium, l'artificiosa ricerca dell'increato, l'umile atto di referenza alla indiscreta e baluginante
caligine dello spazio, che non è colore, ma idea. E di Angeli quella specie di cosmologia arida,
appena intravedibile da filiture e marezzature da screpoli e coaguli, tutta una metafisica sensitiva e
ritmi generalizzati della disparazione».122 

Da questi brevi cenni è possibile dedurre come sia Uncini che Schifano avessero portato dei
lavori in cemento: per il primo Villa fa infatti riferimento a dei tralicci, mentre per il secondo a due
elementi,  uno  imbullonato  all'altro;  quest'ipotesi  pare  confermata  anche  dalle  riproduzioni  che
corredavano l'articolo di “Aujourd'hui”: Fer et ciment (1960) (fig. 9) di Giuseppe Uncini dove, da
un blocco di cemento, emergevano i ferri necessari alla sua colata,123 ed il già citato Ciment et fer
(1960) (MS 1960-01) di Mario Schifano,124 con una lastra di metallo imbullonata ad un sottostante
blocco di cemento. Per Lo Savio si fa ipotizzabile una precoce riflessione sui temi dello spazio e
della luce, illustrata dalla riproduzione dell'opera Spazioluce  (1959) (fig.10), mentre per Angeli si
può presupporre la presenza di un lavoro con delle velature monocrome, idea avallata dalle parole
di Villa – «cosmologia arida, appena intravedibile da filiture e marezzature da screpoli e coaguli» –
nonché dalla riproduzione in “Aujourd'hui” dell'opera In Puncto temporis (1959) (fig. 11).

Per ricostruire le opere passate in mostra alla Salita, invece, più che il testo di Pierre Restany
apparso in catalogo, si rende utile l'incrocio tra le due recensioni apparse nel dicembre del 1960, di
Lorenza Trucchi e Filiberto Menna, nonché le parole di Marisa Volpi, nel catalogo della già citata
mostra Anno 60 del 1969. 

L'articolo Incisioni di Picasso, apparso il 4 dicembre 1960 in “La Fiera Letteraria” a firma di
Lorenza Trucchi, poneva i giovani artisti romani, inclusi i cinque della Salita, in uno schiacciante, e
perdente, confronto col citato pittore spagnolo: «dopo aver visto delle opere di Picasso, proseguire il
giro nelle gallerie è quasi impossibile. Non certo per i paragoni, del resto assurdi, ma perché appare
più bruciante la differenza sostanziale fra un Picasso e tanti pittori d'oggi. Picasso trova e poi cerca,
mentre questi pittori cercano sistematicamente e, il più delle volte, non trovano che le scoperte degli
altri».125 In  particolare  la  Trucchi  sottolineava  come  «i  “cinque”  della  Salita»  credessero  nella
possibilità di «uscire dal giro informale (nuovi pragmatismi romani li definisce, certo con troppa
disinvolta benevolenza, Pierre Restany nella sua presentazione) con una serie di quadri monocolori,
neri, gialli, rossi».126 In questa breve recensione la Trucchi fissava due punti utili, che torneranno in
numerosi discorsi su questa mostra, e cioè da un lato la presenza di opere monocrome, dall'altro
l'idea che a tenere insieme i cinque artisti fosse la volontà di rompere con l'arte della generazione
precedente dall'altro. 

gesto operativo come fine e conclusione, come atto integrato con la nozione stessa dell'operare, e anzi in essa inserito a 
nutrimento e inquietudine cieca e magnanima confusione, l'oggetto operato si testimonia come misura istantanea, come 
ictus, di quello che è insieme e reale e apocalittico, quotidiano e escatologico, non si tratterà più dunque di “pittori” nel 
significato antiquato della parola, ma di attori che manifestano una fruizione tesa, violenta, quasi graduata in un senso 
che è fisiologico, di tutto ciò che è consumato e sfibrato e che si genera in cadenze, in orientamenti, in concezioni 
metriche, in evocazioni dello status», E. Villa, Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Il 
Cancello, Bologna, 23 aprile 1960, ora in M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in
XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La  Biennale di Venezia, catalogo mostra, Venezia, Marsilio, 1993, vol. II, p. 
635. 
122 Ibidem. 
123 G. Uncini, Cementarmato, 1959, cemento e ferro, 120x90 cm, collezione Associazione Culturale L'Attico, 
Roma, opera 59-008 in  B. Corà, Giuseppe Uncini, catalogo ragionato, Silvana Editoriale, Fondazione VAF, Cinisello 
Balsamo, Milano, 2007, p. 210. Nell'articolo di “Aujourd'hui” l'opera di Uncini è riprodotta rovesciata. 
124 M. Schifano, Senza titolo, 1960, cemento e ferro su tela, 47x29,5 cm, opera 60/015, in SM 2007,p. 18. 
125 L. Trucchi, Incisioni di Picasso, in “La Fiera Letteraria”, 4 dicembre 1960, p. 6. La mostra di Picasso cui la 
Trucchi fa qui riferimento è una rassegna di incisioni che l'artista spagnolo realizzò tra il 1958 ed il 1960, presentate alla
romana galleria Il Segno da Bernard Geiser. 
126 Ibidem.
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Su quest'ultimo punto si trovava d'accordo anche Filiberto Menna, quando su “Telesera” dei
“cinque”  scriveva  che  «li  accomuna  lo  stesso  bisogno  di  andare  oltre  le  ultime  esperienze
dell'informale». «Ecco dunque Uncini servirsi di un'ampia superficie metallica, interrotta al centro
da una massa geometrica di cemento, riuscendo a metterci dentro tutto il suo animo contemplativo e
sereno; Festa, che si è accorto per tempo del rischio di inseguire l'assolutezza formale di un Rothko,
realizzare  un  nuovo  ordine  geometrico  scandito  da  ritmiche  interruzioni  materiche;  Lo  Savio
avventurarsi  in  una  direzione  costruttivista,  riuscendo  a  creare  dei  ritmi  di  una  purezza
architettonica, mentre Schifano sembra prediligere le esperienze neodadaistiche, rifiutandosi ad un
discorso strutturato come quello dei suoi amici. Angeli, infine continua nel suo gioco allusivo di
forme scattanti e leggere, cui però nuocciono certi ricordi surrealistici».127 Con l'aiuto di Menna è
possibile  dedurre  che  Uncini,  proprio  come  nella  mostra  bolognese,  portò  alla  Salita  almeno
un'opera in cemento e metallo, mentre Festa, non citato da Villa, aveva esposto lavori “geometrici”,
da  intendersi  cioè  non  figurativi  ma  nemmeno  gestuali,  con  inseriti  elementi  materici,
presumibilmente  di  carta  igienica,  a  scandire  la  superficie.  Lo Savio,  la  cui  ricerca  veniva  qui
definita “costruttivista”, aveva di nuovo portato delle opere che riflettevano sullo spazio (“purezza
architettonica”),  per  le  quali  è  però  difficile  essere  più  precisi.  Di  Schifano  è  individuata  una
predilezione per le ricerche neodadaistiche, che farebbe pensare ad una svolta pittorica più che a un
continuato discorso sul cemento, nel qual caso Menna avrebbe forse utilizzato espressioni più vicine
a quelle cui fece ricorso per Uncini o, per lo meno, li avrebbe messi in una più stretta relazione tra
loro,  data  la  vicinanza  del  materiale.  Angeli  veniva  accusato  di  surrealismo:  le  citate  “forme
scattanti e leggere” potrebbero per questo ricordarci  la tipologia di lavori già portati alla mostra di
Bologna.

È però il testo di Marisa Volpi, più tardo di nove anni, a dare la descrizione più dettagliata 
del tipo di opere passate alla Salita nel 1960. In aggiunta il catalogo del 1969, un foglio di grandi 
dimensioni piegato in quattro parti, oltre al testo di presentazione, stampato a piena pagina su di un 
lato, riportava, sull'altro verso, la riproduzione di cinque opere passate alla mostra alla galleria Stein
che, stando alle parole della Volpi,128 dovevano far parte del nucleo di lavori presentati alla Salita 
nel 1960. Angeli è presente in questo catalogo con un'opera intitolata Ipocrisia (fig. 12) che passò 
certamente in mostra alla galleria di Liverani almeno in occasione della personale dell'artista 
tenutasi nel gennaio di quello stesso anno.129 Dalla ricostruzione della Volpi si deduce come l'artista,
anche alla mostra 5 pittori, avesse portato questo tipo di monocromi con le velature in calza, simili 

127 F. Menna, Collettiva alla Salita, in “Telesera”, 9-10 dicembre 1960, p. 3
128 «La mostra “5 Pittori” realizzata a Roma nel 1960 è stata una delle mostre più significative per gli sviluppi 
ulteriori dell'arte italiana. Rifarla con le stesse opere», M. Volpi, Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, 
catalogo mostra, galleria Christian Stein, Torino, 29 aprile 1969, pnn. Le cinque opere, una per artista, esposte alla 
galleria Stein nel 1969 erano: Tano Festa, Rosso n. 9, 1960, 70x100 cm; Francesco Lo Savio, Spazio-Luce, 1960, 
170x100 cm; Mario Schifano, Nuovamente alt, 1960, 100x138cm; Giuseppe Uncini, Cemento armato, 1960, 118x140 
cm; Franco Angeli, Ipocrisia, 1960, 80x110 cm. 
129 Cfr Ipocrisia 1960, in Franco Angeli, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 20 gennaio 1960, pnn. Il 
lavoro in questione non è riprodotto, ma riportato nell'elenco delle opere esposte, che comprendeva Immagini negative 
(1959), Rosso e grigio (1959), Elementi negativi (1959), Indifferenza (1959), Rosso e grigio (1959), Persecuzioni 
(1960), Quarta generazione (1960), Insoddisfazione (1960), Ipocrisia (1960). Di questi lavori, quasi anticipando 
l'accusa di surrealismo avanzata in dicembre da Filiberto Menna, scriveva Cesare Vivaldi nella sua presentazione in 
catalogo: «sarebbe una facile tentazione parlare di surrealismo per queste recenti tele di Angeli. Le “presenze” che 
lentamente affiorano attraverso la rete sottile che come una buccia ricopre ed avvolge il quadro, nel loro stesso modo di 
offrirsi allo sguardo sembrano avere quel tanto di magico, larvale e, diremmo, medianico, da rendere plausibile una 
frettolosa chiamata in causa dell'inconscio e del sogno. Plausibile, abbiamo scritto, ma non legittima», pnn. Maurizio 
Fagiolo dell'Arco, nel suo Rapporto 60. Le arti oggi in Italia del 1966, ricostruiva questa personale di Angeli alla Salita,
elencando alcune opere esposte: «la prima ricerca di Angeli è in chiave formale: Immagini negative, Rosso e grigio, 
Elementi negativi, questi alcuni quadri esposti alla “Salita” nel '60. La materia non è più un piano d'appoggio ma una 
zona trasparente di mediazione, un velo. Evidente il rapporto con Burri, con le lacerazioni dell'Informale», M. Fagiolo 
dell'Arco, Rapporto 60. Le arti oggi in Italia, Bulzoni editore, Roma, 1966, p. 157. 
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a quelli esposti, sempre alla Salita, nella sua personale di inizio 1960, nonché alla mostra bolognese 
di Villa: «il più materico con Uncini» era Angeli che infatti nei suoi lavori «copriva le calze di 
nylon, tese sulla tela, con un velatino nero che, a seconda della posizione, della luce, lasciava 
percepire appena l'immagine sottostante».130 Tano Festa, come accennato anche da Filiberto Menna,
aveva portato dei monocromi con inserti materici a scandirne la superficie: è difatti ascrivibile a 
questa fase la sua opera, tratta dal catalogo Stein, Rosso n. 9 (1960) (fig. 13). La Volpi osservava 
come egli «lasciava che le sporgenze dei materiali (legno, carta igienica) dal monocromo rosso 
creassero dei ritmi all'incidenza della luce, senza bisogno di cercare particolari effetti con il 
colore».131 Uncini che, come si è dedotto dalle due recensioni di Villa e Menna, a Bologna come alla
Salita aveva esposto dei lavori in cemento, era presente nel catalogo del 1969 con un Cemento 
armato del 1960,132 ed era ricordato come «il più vicino a Burri per un certo brutalismo cui si 
accompagna il senso profondo dell'ordine plastico dello spazio», egli «metteva in evidenza la natura
stessa delle materie nelle diversissime possibilità di impaginazione».133 Schifano, che certamente 
aveva portato un lavoro in cemento a Bologna, secondo la Volpi era proprio in occasione della 
mostra 5 pittori che aveva «scelto il colore come tema» facendo uso di «vernici industriali che non 
permettono il “pittoricismo”». Abbandonata la ricerca sul cemento, egli era insomma approdato alla
successiva fase dei monocromi: «il suo intervento più acuto era l'aggetto del telaio che negava al 
quadro il carattere tradizionalmente illusionistico e lo costringeva ad essere tutt'uno con il supporto;
le lettere prefabbricate ne aumentavano l'aspetto oggettuale».134 Nel catalogo del 1969 era riprodotta
un'opera del 1960 che aderiva perfettamente a questa descrizione: Nuovamente alt ( MS 1960-06),135

nella quale la superficie pittorica, che appare divisa in due ad imitare un dittico grazie alla modifica 
del telaio aggettante, è di un intenso, brillante giallo cromo, al centro di ciascuna campitura un 
numerino stampigliato in nero, “30” a sinistra, “31” a destra.136 Da ultimo di Lo Savio, nel catalogo 
della mostra Anno 60, era riprodotto uno Spazio-Luce (fig. 14), tipo di opera che ben si potrebbe 
accordare con quella ricerca su luce e spazio che emergeva dalle parole di Villa prima e di Menna 
poi, e di cui Marisa Volpi tentava di spiegare il procedimento esecutivo: egli «faceva assorbire 
lentamente i colori grigi acquosi sulla tela in modo da far determinare l'immagine dall'andamento 
stesso dell'assorbimento».137

130 M. Volpi, Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, 
Torino, 29 aprile 1969, pnn. Nel 2000 ricordava a tal proposito Liverani «Angeli [i monocromi] li faceva già da un anno
coi velatini neri», in L. Schermi, L'ultima intervista a Gian Tomaso Liverani, in “Arte e Critica”, VI, n. 24, ottobre-
dicembre 2000, p. 50.
131 M. Volpi, Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, 
Torino, 29 aprile 1969, pnn. Ebbe modo di ricordarlo anche Liverani, sempre nella sua ultima intervista del 2000: «c'era
già Festa, che faceva quadri monocromi rossi», L. Schermi, L'ultima intervista a Gian Tomaso Liverani, in “Arte e 
Critica”, VI, n. 24, ottobre-dicembre 2000, p. 50.
132 Giuseppe Uncini, Cementarmato, 1960, cemento e ferro, 140x130 cm, collezione dell'artista, opera 60-036, in  
B. Corà, Giuseppe Uncini, catalogo ragionato, Silvana Editoriale, Fondazione VAF, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, 
p. 220. In catalogo non sono segnalate ulteriori opere passate alla mostra Anno 60 tenutasi alla galleria Christian Stein 
di Torino nel 1969. 
133 M. Volpi, Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, 
Torino, 29 aprile 1969, pnn.
134 Ibidem.
135 Nuovamente alt, 1960, 100x138 cm è conosciuta per lo più col titolo N. 30-31 (smalto su carta intelata, cm 
110x190), opera 60/001 in SM 2007, p. 17.
136 È soprattutto alla presenza di queste cifre stampigliate che è probabile Filiberto Menna potesse riferirsi quando,
recensendo la mostra 5 pittori, Roma 60, individuava in Schifano una predilezione per «le esperienze neodadaistiche». 
137 M. Volpi, Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, 
Torino, 29 aprile 1969, pnn. Nel catalogo della mostra sul lavoro di Lo Savio curata da Germano Celant nel 1986, con 
presenti molte opere della Salita, vengono indicate come esposte alla mostra 5 pittori, Roma 60 due opere: Spazio-Luce 
(1959), resina sintetica su tela, 155x170 cm, proprietà galleria La Salita, Roma, opera 8, p. 92; Spazio-Luce (1960), 
resina sintetica su tela, 100x120 cm, proprietà galleria La Salita, Roma, opera 12, p. 94, in G. Celant, E. Franz (a cura 
di), Francesco Lo Savio: Raum-Licht, catalogo mostra, Kunsthalle Bielefeld, 9 febbraio – 30 marzo 1986, Rijksmuseum
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Incrociando i dati fin qui elencati se ne deduce che, alla mostra alla Salita 5 pittori, Uncini
aveva portato dei cementi,  Angeli dei monocromi con i velatini  di calza, Lo Savio i primissimi
esemplari di  Spazio-luce: lavori, in tutti e tre i casi, in stretta continuità poetica con quelli portati
alla  mostra  di  Villa  a  Bologna nella  primavera  1960.  Di  Festa  si  deduce  invece  che portò  dei
monocromi  con inserti  materici  alla  Salita,  ma nulla  si  conosce della  sua eventuale  presenza a
Bologna, mentre di Schifano si viene a sapere che, mentre durante tutta la sua collaborazione con
Villa – ad Appia Antica come all'Appunto – egli aveva esposto sempre e solo lavori in cemento,
alla mostra della Salita si era invece presentato con i suoi primi monocromi.

È proprio questo scarto di Schifano, dai cementi ai monocromi, a poter giustificare quella
già citata predilezione che la storiografia da sempre ebbe nei confronti di questa precisa edizione
della mostra piuttosto che per le precedenti – che finirono invece per essere quasi dimenticate –
poiché è proprio da qui, da questi primi monocromi di Schifano alla Salita, che prese avvio tutta la
successiva ricerca del pittore e non solo. 

Questo  passaggio  di  Schifano  dai  cementi  ai  monocromi  è  confermato  anche  da  Gian
Tomaso Liverani nella sua ultima intervista rilasciata nel 2000. Ricordando come, assieme a Pierre
Restany, avesse scelto i cinque di quella mostra raccontava infatti di essere già stato, in precedenza,
nello  studio  di  Schifano,  senza  trovarvi  però  nulla  di  suo  gradimento:  «abitava  in  piazza
Scanderberg, aveva una specie di pollaio, su in cima ad un terrazzo dove dipingeva e faceva delle
cose che non mi entusiasmavano molto: delle superfici con una materia color terra su cui applicava
una lamiera di alluminio».138 Restany invece «non conosceva ancora Schifano» e tanto meno «i
quadri monocromi di Schifano» che, per Liverani, rappresentarono il momento di svolta del lavoro
di Schifano: «ne avevo uno (…) giallo, monocromo, molto bello. Me ne erano rimasti parecchi di
quei quadri di Schifano monocromi. E così nacque la mostra».139

Anche il ricordo, piuttosto puntuale, di Cesare Vivaldi conferma la presenza alla Salita di
Schifano con i suoi primi monocromi. Egli, alla data del 1960, non solo era di fatto uno dei pochi
critici  militanti  attivi  ed  impegnati  continuativamente  nell'ambiente  dell'arte  contemporanea
romana,140 ma aveva anche stretto da tempo, al pari di Emilio Villa, una collaborazione con Liverani
e la sua galleria, per la quale scriveva spesso testi di presentazione, in primis quello per il catalogo

Kröller-Müller, Otterlo, 26 aprile – 8 giugno 1986. 
138  L. Schermi, L'ultima intervista a Gian Tomaso Liverani, in “Arte e Critica”, VI, n. 24, ottobre-dicembre 2000,
p. 50.
139  L. Schermi, L'ultima intervista a Gian Tomaso Liverani, nella sua versione integrale, disponibile online 
all'indirizzo www.merzbau.it/appunti.php?mrcnsn=0000000012. A proposito di questo monocromo giallo Liverani 
proseguiva raccontando di averlo venduto a Casoli, interessato ad organizzare qualcosa nella sua galleria: «la mostra 
che ha fatto adesso Sergio Casoli, qui a Roma, dei quadri monocromi di Schifano, il titolo doveva essere: “Gli Schifano 
di Liverani”, poi all'ultimo momento è arrivato Achille Bonito Oliva che ha fatto un catalogo per conto suo. Infatti mi 
sono un po' sorpreso con Casoli, me lo aveva proposto lui, io glieli avevo venduti per fare una mostra». Nel 1998, 
presso la sede romana dello Studio Casoli, si tenne effettivamente una mostra su Schifano con testo in catalogo di 
Bonito Oliva: Mario Schifano. Quattordicimila giorni e oltre. Il catalogo della personale si apriva con la riproduzione 
anastatica di una lettera scritta a mano da Liverani ed indirizzata a Sergio Casoli: «Caro Casoli, sono molto lieto di 
vedere che una giovane e affermata galleria rivolga i suoi interessi a quel fortunato periodo degli anni '60 che è stato 
pieno di entusiasmi per tutti noi e punto di partenza per gli anni seguenti», Lettera di Gian Tomaso Liverani a Sergio 
Casoli, Roma, 24 gennaio 1998, ora in Mario Schifano. Quattordicimila giorni e oltre, catalogo mostra, Studio Casoli, 
Roma, 27 febbraio 1998, pnn. In questo catalogo si trovano effettivamente riprodotti alcuni monocromi del 1960, come 
«N. 6, collage e smalto su tela, 38x46,5 cm, collezione Gian Tomaso Liverani», p. 2, probabilmente proprio il 
monocromo giallo cui fa riferimento il gallerista nell'intervista, riprodotto d'altronde anche in S. Lux (a cura di), La 
Salita. Prime opere, catalogo mostra,  galleria La Salita, Roma, 16 maggio 1980, pnn, e quindi certamente di proprietà 
di Liverani fino agli anni Ottanta. Si hanno poi «Milano, 1960, collage e smalto su tela, 120x120 cm», pp. 16-17; «Like 
monk thelonious, 1960, collage e smalto su tela, 100x120 cm», pp. 20-21; e, di nuovo, «Numero 30-31, 1960, collage e 
smalto su tela, 110x190 cm», pp. 18-19, presente anche, come s'è visto, nel catalogo della mostra Anno 60, tenutasi alla 
galleria Stein nel 1969. Anche a questo monocromo giallo potrebbe in realtà far riferimento Liverani. 
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della personale di Angeli del gennaio 1960.141 Della mostra  5 pittori, Roma 60, certamente da lui
visitata quell'autunno, in un articolo del 1983 egli ricordava come Festa, nelle sue opere, «incollava
strisce di carta igienica rossa su superfici pure rosse»; Lo Savio «dipingeva soli monocromi su tele
monocrome  con  un'ansia  sottilissima»;  Schifano,  abbandonato  il  suo  precedente  materismo,
presentava in quest'occasione «dittici o trittici di superfici tutte gialle o tutte nere o tutte bianche»,
mentre Uncini restava fedele al ferro ed al  cemento «ma dando più rilievo alla scansione della
materia che non alla materia stessa»; infine Angeli presentava leggere tele monocrome, sopra cui
erano sottese trasparenti calze di nylon.142

Sono  in  ogni  caso  le  tre  foto  dell'allestimento  della  mostra  alla  Salita,  fortunatamente
pervenute fino a noi, a confermare con maggior forza la ricostruzione fin qui condotta.143 

La prima (fig. 15) illustra il giorno dell'inaugurazione: in primo piano stanno tre dei cinque
protagonisti di questa collettiva – Franco Angeli, Francesco Lo Savio e Mario Schifano – seduti in
conversazione con, alle loro spalle, in piedi, gli artisti Piero Dorazio e Giulio Turcato, in visita alla
mostra.144 Osservando attentamente quest'immagine si possono trarre alcuni importanti dettagli sulle
modalità d'allestimento della galleria. Sulla sinistra si scorge ad esempio una delle famose vetrine
su Salita San Sebastianello, che caratterizzavano lo spazio espositivo di Liverani:145  una vetrata
oltre la quale s'intravede la carrozzeria chiara di un'auto parcheggiata fuori,  sulla strada. Questo
spazio finestrato non veniva escluso dall'allestimento, anzi: esso era sfruttato al massimo per mezzo

140 A tal proposito si ricordi la pubblicazione, proprio in quello stesso 1960, del volumetto Crack  (G. Marotta, F. 
Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio
Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, Cesare Vivaldi, Società Editrice 
Krachmalnicoff, Milano, 1960), nel quale veniva presentata, con toni da manifesto futurista, una nuova avanguardia 
romana, rappresentata da artisti, quelli del titolo, mediamente appartenenti ad una generazione precedente a quella dei 5
pittori della Salita. In un articolo del 1983 egli puntualizzava «per quanto riguarda la situazione romana in particolare 
va ricordato che i critici più autorevoli non possono rendere testimonianza diretta se non a partire dal 1962 all'incirca», 
poiché Calvesi fino a quella data stava a Bologna, Fagiolo dell'Arco era di fatto troppo giovane, Crispolti aveva 
interesse esclusivo per la “nuova figurazione” almeno quanto Argan per le sole esperienze ghestaltiche. In tal modo, 
strumentalmente Vivaldi riservava a sé stesso l'esclusivo ruolo di testimone degli avvenimenti romani di quel periodo, 
dimenticando ad esempio di citare il ruolo fondamentale di Emilio Villa. Egli continuava poi riducendo il peso che 
normalmente si dava al ruolo della stessa critica – «guardando dopo vent'anni ai fatti di allora, si deve anche 
ridimensionare l'incidenza della critica nel clima degli “anni Sessanta”. Se quel decennio ha significato veramente 
qualcosa lo si deve, ovviamente, agli artisti (…) e lo si deve all'opera di animazione culturale di pochissimi galleristi: 
Plinio De Martiis innanzi tutto e Gian Tomaso Liverani, e poi Fabio Sargentini e Mara Coccia», C. Vivaldi, Roma anni 
60: riflusso o storia? Gli anni 60 a Roma e in Italia. Avvenimenti e clima di un periodo ricchissimo di fatti e idee. A 
partire da Roma verso il resto dell'Italia, in “Flash Art”, n. 112, marzo 1983, p. 43. 
141 Cesare Vivaldi scrisse ininterrottamente testi per i cataloghi di mostre presentate alla Salita a partire dal 1958: 
Gastone Novelli, 29 marzo 1958; Sordini, 27 novembre 1959; Franco Angeli, 20 gennaio 1960; Tano Festa, 3 maggio 
1961; Oggetto pittura, 28 aprile 1962; Fabio Mauri, 8 febbraio 1963; Maselli, 16 maggio 1963; Due dipinti recenti di 
Piero Sadun, 13 dicembre 1963; Mondino, 27 marzo 1963; e così via. 
142 Anche Vivaldi collegava il ricordo di questa mostra, che aveva destato «notevole scalpore», ad un momento di 
svolta, definendola «un modo di far tabula rasa per poi ricominciare daccapo a riproporre immagini», C. Vivaldi, Roma
anni 60: riflusso o storia? Gli anni 60 a Roma e in Italia. Avvenimenti e clima di un periodo ricchissimo di fatti e idee. 
A partire da Roma verso il resto dell'Italia, in “Flash Art”, n. 112, marzo 1983, p. 41. 
143 Le foto, riprodotte in diverse pubblicazioni, sono tutte presenti in D. Lancioni (a cura di), Omaggio a Gian 
Tomaso Liverani, catalogo mostra, Galleria Comunale d'Arte, Faenza, 28 settembre – 7 gennaio 2003, pp. 32-33. 
144 Dorazio e Turcato erano inoltre artisti, di una generazione precedente, attivi anch'essi presso la galleria La 
Salita con diverse mostre: Dorazio, Sanfilippo, Turcato, 15 aprile 1959, con testo di presentazione in catalogo di Nello 
Ponente; Piccole sculture e opere grafiche, 21 dicembre 1959; Opere recenti di Dorazio, Franchina, Rotella, Turcato, 
14 maggio 1960.
145 Ricorda Liverani a proposito di una mostra di Lo Savio del 1962: «sapevano di cosa si trattava, avevano visto 
la vetrina (perché avevo una vetrina sulla strada) la mattina quando si montava la mostra», in L. Schermi, L'ultima 
intervista a Gian Tomaso Liverani, in “Arte e Critica”, VI, n. 24, ottobre-dicembre 2000, p. 50. L'edificio conserva 
tutt'oggi diverse vetrine sulla strada. 
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di alcuni binari verticali ai quali si trovavano appese, una sopra l'altra in un nastro continuo, diverse
opere  di  piccolo-medio  formato.  All'osservatore  della  fotografia  se  ne  presentano  alcune  –
presumibilmente quattro – con il verso principale rivolto all'interno della galleria, ma è plausibile
che, sull'altro lato, fossero appesi altrettanti  quadri,  orientati  invece verso la strada.146 Purtroppo
l'immagine non permette d'individuare con chiarezza le singole tele appese a questi binari, ma è
certo che, a prima vista, sembrano tutte monocrome. In particolare una di queste, con la superficie
di un nero intenso, lucido, praticamente riflettente, parrebbe proprio un'opera di Schifano: diviso
simmetricamente  in due,  questo quadro è dotato di  una coppia di  cifre  bianche,  purtroppo non
leggibili, pratica, questa, tipica dei primi monocromi dell'artista.147 Alle spalle di Turcato e Dorazio,
poi,  s'intravede il  frammento di  un'ulteriore  tela  di  grandi  dimensioni  anch'essa apparentemente
monocroma: la parzialità del  brano riprodotto non permette però l'individuazione di un preciso
quadro, e nemmeno l'attribuzione a uno in particolare dei cinque artisti della collettiva.148

Le altre due fotografie sono invece vere e proprie documentazioni della disposizione fisica
delle opere in galleria: completamente sgombri di visitatori, gli spazi espositivi sono infatti ripresi
nella  semplicità  dell'allestimento  della  mostra.  Purtroppo  le  due  fotografie,  pur  in  continuità
spaziale tra loro, non documentano l'interezza della sede della Salita. 

Nella prima immagine (fig. 16) si vedono una parete scura, posta a sinistra rispetto a quella
della seconda fotografia, e un angolo dotato di mensole, a destra, riprodotto, quest'ultimo, anche
nell'immagine  successiva.149 I  quadri  compresi  nel  campo  visivo di  questo  scatto  sono in tutto
cinque:  uno,  di  grandi  dimensioni,  occupa  interamente  la  parete  principale  a  sinistra,  gli  altri
quattro, di formato ridotto, sono semplicemente appoggiati sulle due mensole appese, una sopra
l'altra,  alla  seconda parete.  La tela  grande,  a sinistra,  è sicuramente un'opera di Franco Angeli:
apparentemente monocroma, ad un occhio attento presenta quelle peculiari forme antropomorfe che
egli realizzava abitualmente incollando alla tela calze o garze.150 Dello stesso artista è anche un
secondo lavoro visibile in questa foto, quella piccola tela poggiata subito a destra della grande, sulla
mensola più in alto: conosciuta col titolo Elementi negativi (1960) (fig. 17) essa si trova riprodotta
anche nel bollettino della Salita di quello stesso anno.151 Per gli altri tre quadri un riconoscimento si

146 Sembra poco plausibile l'ipotesi per la quale Liverani avesse scelto di mostrare ai passanti una vetrina con i 
retro dei quadri. Più probabilmente, quindi, questi stand, allestiti sulla via, avevano quadri da una parte e dall'altra dei 
binari, sistema questo che si rivelava utile anche a raddoppiare la superficie espositiva disponibile. 
147 Le cifre bianche su pittura nera paiono essere a sinistra un “2” e a destra un “2B” o un “20”. La ricerca in 
pubblicazioni successive non ha purtroppo portato all'individuazione di nessun quadro che, nella sua composizione, 
potesse  in qualche modo ricordare questa precisa tela. 
148 L'omogeneità della porzione di tela visibile fa comunque propendere per un'esclusione di Uncini, ma la bassa 
qualità della foto non permette di avanzare ulteriori ipotesi più fondate di altre. Allo stesso modo le altre quattro tele 
appese in vetrina, esclusa quella già citata che ricorda uno Schifano, non sono fotografate in maniera sufficientemente 
puntuale da permetterne un riconoscimento. È d'altronde palese che questa fotografia, nell'intenzione di chi la scattò, 
doveva rappresentare un ricordo dell'evento, un ritratto dei tre artisti in primo piano, non certo una documentazione 
dell'allestimento. Quest'ultimo scopo è invece implicito nelle altre due foto della collettiva: totalmente prive di 
avventori esse documentano solo l'allestimento e le opere presenti in mostra. Era d'altronde questa di fotografare a scopi
archivistici gli allestimenti, una pratica cara a Liverani: dell'attività della sua galleria si sono infatti conservate diverse 
fotografie di semplici allestimenti, documenti oggi di capitale importanza per la ricostruzione delle mostre della Salita. 
Si vedano a tal proposito le foto d'allestimento in Galleria La Salita. Bollettino 1959-1960, galleria La Salita, Roma, 
1960, pnn. Le fotografie in questo bollettino sono utili anche a confermare che, nelle tre foto della mostra 5 pittori, sono
effettivamente documentati gli spazi della Salita. 
149 È proprio la presenza di questo stesso angolo in entrambe le fotografie a far capire che esse riproducono due 
pareti adiacenti. 
150 Al momento attuale delle ricerche non è stato purtroppo possibile individuare di quale precisa opera si tratti. La
mancanza di un catalogo generale o ragionato dell'opera di Franco Angeli, nonché l'esiguo numero di retrospettive 
storiche organizzate negli anni su quest'artista sono contingenze oggettive che non rendono affatto semplice 
quest'operazione di ricognizione delle opere di Angeli circoscrivibili a questa sua precoce fase artistica. 
151 Cfr Franco Angeli, Elementi negativi, 1960, 52.24, in Galleria La Salita. Bollettino 1959-1960, galleria La 
Salita, Roma, 1960, pnn. 
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fa molto più difficile: i due più a destra sono addirittura tagliati da una colonnina della sala, per cui
ne risulta visibile solo un frammento; il primo di questi sembra dotato di spuntoni, che sporgono
dalla  superficie  piatta,  elemento  questo  che  potrebbe  far  pensare  ad  un  lavoro  di  Uncini;  del
secondo,  posto  sulla  mensola  sottostante,  s'intravede  solo  una  tela  genericamente  monocroma.
L'ultimo quadro intero, sistemato a sinistra, sul poggiolo più in basso, ricorda ancora una volta un
lavoro di Schifano: monocromo, con delle ombre agli spigoli che suggeriscono un telaio curvo, ha
al centro una sigla che campeggia in nero.152 

La terza e ultima fotografia (fig. 18) ci mostra, oltre ai quattro piccoli quadri già citati, un
grande e ben riconoscibile cemento di Uncini, che riempie lo spazio della parete di destra. Si tratta
di  Cementarmato  lamiera  del  1959  (fig.  19),  costituito  da  una  lastra  di  metallo  sulla  quale
campeggia una banda di cemento armato: i fili metallici necessari alla sua colata, intrecciati tra loro
a creare un motivo decorativo ritmato, sporgono da sopra e da sotto, proiettando la loro ombra sulla
lamiera retrostante, proprio come descriveva Filiberto Menna.153

Fin qui si sono incrociati quei dati a proposito di questa mostra alla Salita già noti da tempo.
Nel  corso  dell'ultimo  anno  è  però  emersa  una  nuova  fonte  documentaria  per  lo  studio  di
quest'importante  collettiva:  a  Milano,  nell'Archivio  d'Arte  Contemporanea  della  Biblioteca
dell'Accademia di Brera – fondo meglio conosciuto con la denominazione “Archivio Ballo”, dal
nome del suo fondatore – sono stati rintracciati cinque gruppi di fotografie, uno per ognuno degli
artisti presenti alla mostra  5 pittori, Roma 60, che potrebbero in qualche modo essere ricondotti
proprio alla collettiva presa qui in esame.154

Il materiale cui mi riferisco consta in sostanza di cinque copie del cataloghino di questa
collettiva:155 ciascuno di questi pieghevoli porta in copertina, vergato a penna, il nome di uno dei

152 Anche in questo secondo caso è molto difficile, per la bassa qualità della foto, individuare che cifra sia 
impressa sulla superficie monocroma (forse una tra queste: “11”, “13”, “18”). Per questo motivo si rende molto 
complesso avanzare un'ipotesi volta ad individuare un preciso quadro. 
153 «Ecco dunque Uncini servirsi di un'ampia superficie metallica, interrotta al centro da una massa geometrica di 
cemento, riuscendo a metterci dentro tutto il suo animo contemplativo e sereno», F. Menna, Collettiva alla Salita, in 
“Telesera”, 9-10 dicembre 1960, p. 3. L'opera in questione è Cementarmato lamiera, 1959, cemento, lamiera e ferro, 
187x195x10 cm, collezione Fondazione VAF – Mart, Rovereto, opera 59-003, in  B. Corà, Giuseppe Uncini, catalogo 
ragionato, Silvana Editoriale, Fondazione VAF, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 208. Con la gentile collaborazione
di una delle conservatrici del Mart si è potuto verificare come il retro dell'opera in questione non presenti timbri, 
etichette o iscrizioni, utili a verificare una sua effettiva esposizione in occasione della mostra alla Salita 5 pittori, Roma 
60. Nel catalogo ragionato l'opera è effettivamente indicata come esposta alla galleria La Salita nel 1960, assieme ad 
altre tre (fig. 20-21-22): Cementarmato n. 3b, 1960, cemento e ferro, 50x40 cm, attuale ubicazione sconosciuta, opera 
60-012, p. 216; Cementarmato colata n. 1, 1960, cemento e ferro, 47x34,5x9 cm, collezione privata, Roma, opera 60-
013, p. 217; Cementarmato (scultura), 1960, cemento e ferro, 85x100x100 cm, collezione privata, Roma, opera 60-014,
p. 217. 
154 Ringrazio il professor Flavio Fergonzi per aver messo a mia disposizione questo materiale inedito. Sul 
ritrovamento di queste foto si veda anche G. Casini, 5 pittori alla galleria La Salita: il problema della pittura 
monocroma a Roma intorno al 1960, in “Studi di Memofonte”, rivista online semestrale, 9/2012, pp. 38-64, e F. 
Fergonzi, Dalla superficie all'immagine. Uno snodo romano, 1960-1964, in C. Cremonini, F. Fergonzi (a cura di), Da 
Giorgio Franchetti a Giorgio Franchetti. Collezionismi alla Ca' d'Oro, catalogo mostra, Galleria Giorgio Franchetti 
alla Ca' d'Oro, Venezia, 30 maggio – 24 novembre 2013, MondoMostra, Roma, 2013, pp. 61-71. 
155 Guido Ballo fu l'iniziatore della raccolta di questo ricco fondo di materiali sull'arte contemporanea, conservato 
presso la Biblioteca dell'Accademia di Brera, ma ordinato a parte con criteri autonomi. L'archivio «nella sua parte più 
organica e consistente si rivela essere il supporto per la preparazione di un libro in due volumi, La linea dell'arte 
italiana dal simbolismo alle opere moltiplicate, Roma 1964». I materiali qui conservati sono «ordinati in un'unica serie 
alfabetica di cartelle intestate a singoli artisti. Esse contengono cataloghi di mostre, ritagli di articoli, foto di opere e 
talvolta anche lettere e scritti», in D. Trento, L'archivio dell'arte contemporanea, in G. Agosti, M. Ceriana (a cura di), 
Le raccolte storiche dell'Accademia di Brera, Centro Di, Firenze, 1997, p. 241. Proprio quest'organizzazione del fondo 
in cartelle individuali, ciascuna dedicata ad un singolo artista, giustifica la presenza in un solo archivio di cinque copie 
del catalogo della mostra della Salita: ciascun pieghevole, con sopra il nome di uno solo dei cinque artisti, è infatti 
conservato separatamente all'interno della cartella nominale del relativo artista delle cui opere conserva le riproduzioni. 
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cinque  artisti  partecipanti  alla  mostra  e  al  suo  interno  un  nucleo  numericamente  variabile  di
fotografie in bianco e nero; queste ultime sono riproduzioni di opere dell'artista in questione, lavori
che, da un punto di vista linguistico, sono in tutto e per tutto riferibili alla fase iniziale delle ricerche
dei cinque, nonché, stando alla ricostruzione tracciata fin qui, alla tipologia di oggetti che ciascuno
di essi aveva portato alla mostra della Salita.

Il primo pensiero che si potrebbe formulare, di fronte a questa documentazione inedita, è che
in qualche modo questo materiale fotografico possa costituire quel corpus illustrativo che manca al
catalogo della Salita che, come s'è visto, risulta al suo interno totalmente privo di riproduzioni di
opere: come se, dato l'elevato costo che le stampe fotografiche avevano all'epoca, si fosse prodotto
in grande quantità  il catalogo semplice,  aggiungendo le fotografie sciolte magari  solo in alcune
copie, in primis quelle per collezionisti e critici, categoria quest'ultima cui faceva certamente parte
Guido Ballo.156 Per verificare se quest'ipotesi possa essere più o meno fondata è quindi necessario
procedere con un confronto tra le riproduzioni  conservate nell'archivio di Brera e le opere che,
attraverso altre fonti, si è capito essere passate alla Salita nel 1960. 

Nel  catalogo  riposto  nella  cartella  dedicata  a  Franco  Angeli  sono  conservate  quattro
riproduzione  in  bianco e  nero  (figg.  23-24-25-26)  di  opere  tutte  apparentemente  monocrome  e
caratterizzate dalla presenza, sulla loro superficie, di quelle peculiari presenze antropomorfe in velo
già citate tante volte. Sul verso di ciascuna fotografia si trova scritto, a mano, il titolo del quadro
riprodotto al recto: Elementi negativi (grigio), Elementi negativi (rosso) (1960), Apertura a sinistra
(rosso)  (1960),  Sacra  Rota  (1960).157 Delle  quattro  solo  la  seconda,  Elementi  negativi  (rosso)
(1960),  ha  una  corrispondenza  certa  con  quel  quadro  di  piccole  dimensioni  che,  nella  foto
d'allestimento, stava appoggiato su una delle mensole nell'angolo, e che era riprodotto anche nel
bollettino della Salita del 1959-1960.158 

Nel catalogo dedicato a Tano Festa sono invece conservate otto fotografie (figg. da 27 a 33):
due non riportano alcuna indicazione di titolo sul verso, le altre sei sono Rosso n. 9 (1960), Rosso n.
10  (1960),  Rosso  n.  13  (1960),  Collage  n.  10A  (1960),  Collage  n.  17  (1960),  Collage  n.  15
(1960).159 Dal  momento  che  non  si  è  riusciti  a  riconoscere,  nelle  tre  fotografie  d'allestimento
analizzate, alcuna opera di Tano Festa è difficile dire con certezza se qualcuno di questi otto lavori
sia effettivamente passato alla collettiva della Salita o meno. È certo però che uno di essi, Rosso n.
10, fu invece incluso nel nucleo di opere esposte nel 1969 a  Anno 60, presso la galleria Stein di

156 All'altezza del 1960 Guido Ballo era già attivo come critico da diversi anni: la sua attività militante era infatti 
iniziata attorno al 1949, anno in cui era stato nominato titolare della critica d'arte per la pagina milanese de “L'Avanti!”. 
Nel 1956, oltre alle monografie su Corpora e De Pisis, Ballo pubblicò la sua prima storia dell'arte: Pittori italiani dal 
futurismo ad oggi. L'anno successivo iniziò la sua attività d'insegnamento, prima a Brera poi a Torino, fino al 1963 
quando venne nominato “Straordinario di Storia dell'Arte e bibliotecario dell'Accademia di Brera”, ruolo che mantenne 
fino al 1979. 
157 Foto 1, verso: «Angeli 1959 – Elementi negativi grigio – 190x150 – galleria d'arte moderna -timbro della 
biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 2, verso: «Franco Angeli – Elementi negativi rosso – mista – 1960 – timbro 
della galleria La Salita – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 3, verso: «Angeli – Apertura a sinistra 
rosso – 1960 – 50x55 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera – timbro “Foto Boccarai, Roma, via delle 
Carrozze, 62”». Foto 4, verso: «Angeli – Sacra Rota – 1960 – 50x55 (bianco) – timbro della biblioteca dell'Accademia 
di Brera -  timbro “Foto Boccarai, Roma, via delle Carrozze, 62”».
158 Cfr Franco Angeli, Elementi negativi, 1960, 52.24, in Galleria La Salita. Bollettino 1959-1960, galleria La 
Salita, Roma, 1960, pnn. 
159 Foto 1, verso: «Rosso n. 9 – Tano Festa '60 – cm 70x100 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». 
Foto 2, verso: «Rosso n. 10 Tano Festa '60 – cm 70x100 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 3, 
verso: «Rosso n. 13 – Tano Festa '60 – cm 50x80 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 4, verso: 
«Collage n. 10A – Tano Festa 1960 – base 70 cm x50 – timbro dell'Accademia di Brera». Foto 5, verso: «base 50 cm 
x70 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 6, verso: «Collage n. 17 – Tano Festa 1960 – base 70 cm 
x100 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 7, verso: «base 50 cm x70 – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera». Foto 8, verso: «Collage n. 15 – Tano Festa 1960 – base 100 cm x70 – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera».
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Torino, poiché riprodotto in catalogo: anche se qui riportato con un titolo diverso –  Rosso n. 9 –
esso corrisponde esattamente al quadro in questione.160 Questo stesso quadro era poi presente anche
alla  personale  dell'artista  del  1967  organizzata  sempre  alla  Salita.161 Nell'intervista  presente  in
catalogo lo stesso Tano Festa, a proposito di questo quadro, affermava: «la mostra è fatta tutta con
quadri della collezione di Liverani, a cominciare dal 1960, cioè da quelli monocromi con strisce di
carta incollate, come quello lì tutto rosso, che furono esposti per la prima volta alla nota mostra dei
cinque pittori fatta alla Salita appunto nel 1960. Agli inizi del 1960 ho cominciato a fare un lavoro
che tuttora mi interessa, prima erano solo ricerche da apprendista».162 Un'altra opera conservata in
fotografia da Ballo – Collage n. 10A – è certamente passata tra le mura della galleria La Salita: di
proprietà dello stesso Liverani fino alla fine della sua vita, compare citata e fotografata nel catalogo
dell'asta del 2001 della collezione del gallerista.163

Il  catalogo  contente  le  foto  del  lavoro  di  Schifano porta  in  copertina,  vergata  a  penna,
l'indicazione «Schifano Mario, viale Spartaco 30,  Roma»: questa scritta, apparentemente banale,
rivela invece almeno due dati fondamentali. Il primo, l'indirizzo dell'artista, funge in realtà anche da
data  ante quem  per  la  compilazione di questa cartella:  dai dati  del  fascicolo da dipendente del
Museo Archeologico di Villa Giulia di Mario Schifano si viene infatti a conoscenza del fatto che
l'artista  aveva effettivamente  residenza  a  quell'indirizzo  fino  al  1961,  anno in  cui  si  trasferì  in
Passeggiata Ripetta 25.164 Quest'elemento certifica, in qualche modo, la condizione per la quale la
spedizione di questo materiale a Ballo doveva essere avvenuta per forza entro il 1960, anno della
mostra: diversamente l'indirizzo riportato, a rigor di logica, sarebbe dovuto essere diverso. L'altro
dato importante deriva dalla constatazione di come, l'indicazione scritta a penna, sia da ricondurre
alla mano dello stesso Schifano, la cui calligrafia è qui facilmente riconoscibile; questo significa
che il fascicolo in questione è stato a suo tempo preparato e firmato dall'artista stesso. All'interno di
questa copia del catalogo, oltre al già citato appunto di Guido Ballo sulla  Nuova scuola romana,
erano conservate sette riproduzioni fotografiche:  Insegna 7E 8E (bianco e blu)  (1960) (MS 1960-
02),  Numero 40-50 (1960) (MS 1960-03),  Numero 3 (giallo)  (1960) (MS 1960-04),  Cartello A20
(rosso)(1960) (MS 1960-05),  Numero 30-31 (giallo)  (1960) (MS 1960-06),  Numero 80 (giallo)
(1960) (MS 1960-07) e Targa 90-100 (1960) (MS 1960-08).165 Anche qui, come nel caso di Festa, il

160 Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, Torino, 29 aprile
1969. Il verso della foto di Ballo e la didascalia dell'opera in catalogo riportano entrambe anche le stesse misure: 
70x100 cm. L'opera in questione rimase a lungo proprietà dello stesso Liverani: comparve infatti anche in una mostra 
retrospettiva sull'attività della sua galleria organizzata nel 1980: «Tano Festa, Rosso – segnale n. 9, 1960, tecnica mista 
su tela (tempera, carta), 70x100 (p. G. T. Liverani)», in S. Lux (a cura di), La Salita – Prime opere, catalogo mostra, 
galleria La Salita, Roma, 16 maggio 1980, pnn. Essa è indicata come opera della mostra 5 pittori anche nel volume D. 
Lancioni (a cura di), Gian Tomaso Liverani. Un disegno dell'arte: la galleria La Salita dal 1957 al 1998, Umberto 
Allemandi, Torino, 1998, p. 27, pubblicato in occasione della mostra Venti mostre a La Salita dal 1960 al 1978, Spazio 
per l'Arte Contemporanea Tor Bella Monaca, 2 dicembre 1998 – 10 gennaio 1999. 
161 T. Festa, Rosso n. 9, tempera e collage su tela, 70x100, in Tano Festa. Opere 1960-66, catalogo mostra, 
galleria La Salita, 28 aprile 1967, pnn. 
162 G. De Marchis, Intervista a Tano Festa, in Tano Festa. Opere 1960-66, catalogo mostra, galleria La Salita, 28 
aprile 1967, pnn. 
163 Cfr Tano Festa, opera 270, Collage n. 10A, smalti e collage, 50x69,5 cm, firmato, titolato e datato '60, in 
Collezione Liverani – Galleria La Salita, Roma, catalogo mostra, Spazio Bigli, Milano, 16-18 novembre 2001, asta, 19 
novembre 2001, p. 72. Considerato che quest'opera, datata 1960, non poteva essere passata alla mostra della Salita del 
1959 Angeli, Festa, Uncini e nemmeno alla personale di Festa del 1961 poiché non presente nel relativo catalogo, è 
molto probabile che il collage in questione facesse parte del nucleo di lavori della mostra 5 pittori, unica occasione 
espositiva alla Salita che vide coinvolto il pittore in quell'anno 1960.
164 Cfr Rapporto informativo per l'anno 1961, «indirizzo: Passeggiata di Ripetta 25 (dietro Piazza del Popolo)», in
Roma, Archivio della Soprintendenza alle Antichità dell'Etruria Meridionale Roma II, fascicolo n. 125 della posizione 
IV, titolo Mario Schifano (1961).
165 Foto 1, verso: «TOP (freccia verso l'alto) – Schifano 1960 – Insegna 7E 8E – bianco bleu – timbro della 
galleria La Salita “ARTISTA: Schifano Mario, TITOLO Insegna 7E 8E, TECNICA collage e tela su smalto, 
FORMATO 130x150, ANNO 1960, per la riproduzione citare: Galleria La Salita, Roma. Si prega restituire DOPO 

41



fatto che non si sia riusciti, analizzando le recensioni e le fotografie d'allestimento, ad individuare
con precisione nessuna delle opere portate da Schifano alla Salita rende difficile l'operazione di un
raffronto con le riproduzioni dell'archivio Ballo. Uno dei quadri conservati in fotografia a Milano,
nella fattispecie quel  Numero 30-31  che nel 1961 passò in mostra  al Premio d'Incoraggiamento
della  Galleria  Nazionale  d'Arte  Moderna di  Roma,166 è  riprodotto  però nel  catalogo 1969 della
riedizione torinese della collettiva,167 e si sa, poiché documentato, che fu a lungo proprietà dello
stesso Liverani.168 Dal momento che Schifano, passato subito alla galleria La Tartaruga,169 negli anni
attorno al 1960 non partecipò ad altre mostre alla Salita se non questa, non pare un'ipotesi poi così
azzardata  quella  per la quale il  quadro possa essere arrivato a Liverani  proprio in occasione di
quest'esposizione. 

Nella  cartelletta  dedicata  a  Francesco  Lo  Savio,  Guido  Ballo  conservava  tre  opere  in
riproduzione  fotografica  (figg.  34-35-36),  due  prive  di  titolo  e  una  denominata  Spazio-Luce
(1959).170 Per  quanto  sia  difficile  individuare  una  precisa  opera  di  Lo Savio confrontando  due
riproduzioni in bianco e nero, che poco e male rendono quei raffinati passaggi tonali su cui sono
interamente giocati gli  Spazio-Luce di Lo Savio a quest'altezza cronologica, pare che quest'ultima
opera  dell'archivio  Ballo  coincida  con  quella  riprodotta  nell'articolo  di  Villa  di  “Aujourd'hui”,
recensione alla mostra bolognese di quello stesso 1960. Conferma quest'ipotesi la coincidenza delle
credenziali fotografiche dell'immagine di quest'articolo – «Photo Oscar Lo Savio» – con il timbro

L'USO” - timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 2, verso: «TOP (freccia verso l'alto) – Schifano 1960 –
Numero 40-50 (grigio) – timbro della galleria La Salita “ARTISTA: Schifano Mario, TITOLO Numero 40-50, 
TECNICA collage su tela e smalto, FORMATO 145x112, ANNO 1960, per la riproduzione citare: Galleria La Salita, 
Roma. Si prega restituire DOPO L'USO” - timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 3, verso: «TOP 
(freccia verso l'alto) – Schifano 1960 – Numero 3 (giallo) – timbro della biblioteca dell'Accademi di Brera». Foto 4, 
verso: «TOP (freccia verso l'altro) – Schifano 1960 – Cartello A20 (rosso) – timbro della biblioteca dell'Accademia di 
Brera». Foto 5, verso: «TOP (freccia verso l'alto) – Schifano 1960 – Numero 30-31 (giallo) – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera». Foto 6, verso: «TOP (freccia verso l'alto) – Schifano 1960 – Numero 80 (giallo) – timbro 
della biblioteca dell'Accademia di Brera». Foto 7, verso: «TOP (freccia verso l'alto) – Schifano 1960 – Targa 90-100 
(bianco) – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera».
166 Cfr Mostra di pittori, scultori e incisori partecipanti al concorso a premi d'incoraggiamento ad artisti 1961, 
catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 3-18 luglio 1961, opera 76, pnn. In quest'occasione 
Schifano presentò anche altre due opere – Senza titolo (opera 75) e Cartello (opera 77) – ma la mancanza di maggiori 
informazioni (per esempio le misure o il colore) e di riproduzioni in catalogo non le rendono riconoscibili.
167 Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, catalogo mostra, galleria Christian Stein, Torino, 29 aprile
1969. Anche in questo caso, come in precedenza per Tano Festa, il lavoro di Schifano è riportato con un titolo errato, 
Nuovamente alt (1960, 100x138 cm, misure queste errate se confrontate con quelle, 110x190 cm,  riportate in SM 2007,
opera 60/001, p. 17. 
168 L'opera Numero 30-31 è indicata come compresa nella mostra 5 pittori, Roma 60 anche nel volume D. 
Lancioni (a cura di), Gian Tomaso Liverani. Un disegno dell'arte: la galleria La Salita dal 1957 al 1998, Umberto 
Allemandi, Torino, 1998, p. 27, pubblicato in occasione della mostra Venti mostre a La Salita dal 1960 al 1978, Spazio 
per l'Arte Contemporanea Tor Bella Monaca, 2 dicembre 1998 – 10 gennaio 1999. Come già specificato è pubblicata 
come monocromo appartenuto a Liverani anche in Mario Schifano. Quattordicimila giorni e oltre, catalogo mostra, 
Studio Casoli, Roma, 27 febbraio 1998, pnn.
169 La prima personale di Schifano presso la galleria di Plinio De Martiis è infatti già del marzo dell'anno 
successivo, cfr Mario Schifano, invito alla mostra, galleria La Tartaruga, Roma, 23 marzo 1961. Ricorda questo fatto 
anche Liverani: «poi [dopo la mostra 5 pittori, Roma 60] ognuno [gli artisti di questa collettiva] continuò per la sua 
strada. Schifano passò quasi subito con Plinio [de Martiis] perché Cy Twombly se lo portò via dalla galleria, me lo 
ricordo, e lo portò da Plinio», in L. Schermi, L'ultima intervista a Gian Tomaso Liverani, nella sua versione integrale, 
disponibile online all'indirizzo www.merzbau.it/appunti.php?mrcnsn=0000000012.
170 Foto 1, verso: «TOP (freccia verso l'alto) – Lo Savio Francesco – 1959 – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera – timbro “Foto Oscar Savio, Roma, via Pietra 82/A». Foto 2, verso: «TOP (freccia verso l'alto) 
– Lo Savio Francesco 1959 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera – timbro “Foto Oscar Savio, Roma, via 
Pietra 82/A – Spazio-Luce 59 – base cm 34». Foto 3, verso: «TOP (freccia verso l'alto) – Lo Savio Francesco 1959 – 
timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera – timbro “Foto Oscar Savio, Roma, via Pietra 82/A». 
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dello  stesso  fotografo,  apposto  sul  verso  della  riproduzione  dell'archivio  Ballo.171 Per  lo  stesso
motivo è molto difficile affermare se coincidono uno dei tre  Spazio-Luce del fondo milanese con
quello  del  1960  riprodotto  nel  catalogo  della  retrospettiva  alla  Stein  del  1969,  lavori  questi
comunque tutti poeticamente molto vicini tra loro.172 

Da  ultimo  nel  cataloghino  dedicato  a  Giuseppe  Uncini  dell'archivio  Ballo  si  trovano
archiviate  due  fotografie:  una sul  verso porta  la  cifra  identificativa  “8/1” e  riproduce  il  lavoro
normalmente conosciuto col titolo Primo cementarmato (fig. 37);173 la seconda, individuata al verso
dall'indicazione “6-5/1”, corrisponde a quel  Cementarmato  del 1959 già citato perché riprodotto
nell'articolo di Villa su “Aujourd'hui”.174 Nessuna di queste due opere presenti nel fondo milanese
corrisponde a quel lavoro individuato analizzando una delle tre foto d'allestimento: ancora una volta
però, proprio come nel caso di Lo Savio, una delle opere dell'archivio Ballo pare collegata alla
precedente  collettiva  dei  cinque  della  Salita,  quella  organizzata  da  Villa  presso  Il  Cancello  di
Bologna. 

Il faticoso incrocio di dati e documenti portato avanti fin qui si rivela utile a trarre alcune
conclusioni sulla natura di questo materiale fotografico. La mancata corrispondenza, nel caso ad
esempio  di  Uncini  e  Schifano,  tra  le  riproduzioni  conservate  nell'archivio  Ballo e  le  opere che
certamente  passarono  alla  mostra  5  pittori  perché  immortalate  nelle  fotografie  d'allestimento,
potrebbe portare a bocciare quella prima ipotesi per la quale questo sarebbe il corredo visivo di un
catalogo privo d'immagini. Il fatto che però un riscontro, per Angeli, ci sia e che altre due opere,
una di Lo Savio e una di Uncini, siano risultate invece legate alla stessa collettiva nella sua versione
villiana, rende più difficile liquidare con altrettanta rapidità questo materiale di Guido Ballo. Anche
la presenza di alcuni dei lavori documentati nelle varie cartelle del fondo milanese nelle collezioni
di Liverani negli anni a seguire, nonché in quella retrospettiva che Marisa Volpi organizzò a Torino
nel 1969, rende necessario muoversi in maniera più cauta.

Per vederci  più chiaro,  si  prendono a questo punto in considerazione  alcuni  elementi  di
ordinamento con cui lo stesso Ballo aveva organizzato il materiale in questione. Il primo aspetto
curioso che salta all'occhio è la presenza, in unico archivio, di ben cinque diverse copie dello stesso
catalogo. Conoscendo l'abitudine del critico di conservare il materiale sugli artisti diviso in tante
cartelle individuali,  la spiegazione logica di questa stranezza è presto data, ma il fatto che dalla
Salita siano arrivati cinque cataloghini, non uno di più non uno in meno, fa pensare che Liverani, o
chi per esso, li avesse spediti appositamente, forse su richiesta dello stesso Ballo, in numero pari a
quello degli artisti partecipanti. Osservando attentamente le varie copie se ne deduce poi che la loro
compilazione, sia per il nome in copertina che per le indicazioni (titolo, misure, data) sul retro delle
fotografie,  non  fu  probabilmente  opera  di  un'unica  mano,  per  cui,  se  dovesse  valere  lo  stesso
principio individuato nel caso di Schifano, la cui calligrafia indica che fu egli stesso a compilare il
tutto,  si  giunge facilmente  ad ipotizzare  che ciascun artista  fosse artefice  dell'assemblaggio  del
proprio cataloghino con annesse fotografie all'interno. La mancata uniformità dei timbri degli studi
fotografici  sul retro delle riproduzioni di Ballo conferma è un ulteriore elemento a conferma di
quest'ipotesi. 

171 «Franco Lo Savio. Spazioluce. 1959. Photo Oscar Savio» in E. Villa, Jeunes artistes italiens, in “Aujourd'hui”, 
n. 28, settembre 1960, p. 40.
172 «Francesco Lo Savio, Spazio-Luce, 1960, 170x200», in Anno '60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, 
catalogo mostra, galleria Christian Stein, Torino, 29 aprile 1969. 
173 Foto 1, verso: «8/1 – Uncini Giuseppe – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». Cfr Primo 
cementarmato, 1958-1959, cemento e ferro, 121x96 cm, opera 58-004, in  B. Corà, Giuseppe Uncini, catalogo 
ragionato, Silvana Editoriale, Fondazione VAF, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 207.
174 Foto 2, verso: «6-5/1 – Uncini Giuseppe – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera». «Giuseppe Uncini.
Ciment et fer. 1960», in E. Villa, Jeunes artistes italiens, in “Aujourd'hui”, n. 28, settembre 1960, p. 40; cfr 
Cementarmato, 1959, cemento e ferro, 120x90 cm, collezione Associazione Culturale L'Attico, Roma, opera 59-008, in 
B. Corà, Giuseppe Uncini, catalogo ragionato, Silvana Editoriale, Fondazione VAF, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, 
p. 210. 
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In conclusione pare plausibile l'idea per la quale Liverani avesse organizzato la spedizione a
Guido Ballo di materiale, fotografico e a stampa, che in qualche modo documentasse il lavoro di
quei cinque giovani artisti su cui sia Villa che Restany, due dei critici militanti più importanti a
quella data, avevano deciso di puntare e che sul finire di quello stesso 1960 s'annoveravano tra gli
artisti  della  sua  galleria.  Il  materiale  fotografico  in  questione,  quindi,  non è  forse  strettamente
collegabile  alla  mostra  5  pittori:  la  presenza  all'interno  di  quel  cataloghino  di  taluni  lavori  in
fotografie sciolte non significa necessariamente che tutte quelle precise opere fossero presenti il
giorno dell'inaugurazione nell'allestimento della galleria. Pare certa però, non solo nell'intenzione di
Ballo ma anche in quella di Liverani e dei cinque della Salita che compilarono il materiale in quel
modo,  la volontà forte di mantenere legate quelle fotografie a quella precisa galleria e a quella
particolare occasione espositiva. Le opere riprodotte sono quindi in qualche modo da ricondurre a
quello che si poteva trovare da Liverani nell'inverno di quell'anno e che, in alcuni casi, s'era trovato
nella primavera a Bologna, nella mostra organizzata da Emilio Villa.

La scelta di spedire a questa data del materiale, così ricco ed accurato, a Guido Ballo, è da
intendersi in un'ottica divulgativa: Liverani aveva certamente la necessità di far conoscere il più
possibile l'attività della sua giovane galleria e degli artisti quasi esordienti che rappresentava, ed era
sicuro di trovare nel critico milanese un interesse per il tipo di ragionamento che si conduceva in
quel momento alla Salita. Guido Ballo, infatti, era a quella data vicino al gruppo di Piero Manzoni
ed Enrico Castellani, avendo pubblicato un testo – Oltre la pittura – nel primo numero della loro
rivista  “Azimuth”,  sulle  cui  pagine  era  del  resto  pubblicato  un  lavoro  di  Franco  Angeli,  già
realizzato nei modi dei monocromi della Salita.175 Non è possibile d'altronde escludere l'eventualità
per la quale fosse stato lo stesso Ballo a richiedere questo materiale agli artisti, che potrebbe aver
conosciuto autonomamente in qualche precedente occasione espositiva romana in cui, grazie alla
mediazione di Emilio Villa, erano stati coinvolti i milanesi di “Azimuth” – Manzoni, Castellani e
Bonalumi in primis. 

Anno 1960, o “del monocromo”.

Dopo aver  tentato  la  ricostruzione  delle  opere  passate  alla  mostra  della  Salita  5 pittori
sembra più semplice formulare un'ipotesi sul perché questa collettiva sia stata riconosciuta dalla
storiografia come uno snodo nella ricerca artistica italiana del secondo dopoguerra.

In  primis  pare  fondamentale  la  constatazione  di  come  questa  mostra,  anche  tra  gli
osservatori  del  tempo,  sia  stata  percepita  come  una  cesura  rispetto  al  precedente  primato
dell'Informale. Lo scriveva in catalogo Restany – «par le biais de ce décalage entre des position
établi,  officiellement  reconnues  et  virant  deja  à  l'accademisme  d'avant-garde,  ces  jeunes
pragmatistes  romains  ont  leur  chance.  C'est  le  moment  de  le  leur  dire,  et  de  le  dire»176 –  lo
indicavano anche Lorenza Trucchi e Filiberto Menna nelle loro recensioni alla mostra. La prima
quando scriveva ironicamente «i “cinque della Salita” (…) credono di uscire dal giro informale»,177

captando  evidentemente  le  intenzioni  programmatiche  di  Liverani  ed  il  clima  in  cui  la  mostra
veniva comunemente inserita; Menna, più preciso, dichiarando «li accomuna lo stesso bisogno di
andare oltre le ultime esperienze dell'informale, che, una volta perduta l'originaria forza romantica
di un Pollock o di un Wols, viene sempre più scadendo a mera decorazione».178 

Ma se un superamento dell'Informale era davvero in atto, quale via si stava imboccando? 
175 “Azimuth”, n. 1, 1959, pnn. 
176 P. Restany, Entre-deux romain, in 5 pittori, Roma 60, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 18 novembre 
1960, pnn. 
177 L. Trucchi, Incisioni di Picasso, in “La Fiera Letteraria”, 4 dicembre 1960, p. 6.
178 F. Menna, Collettiva alla Salita, in “Telesera”, 9-10 dicembre 1960, p. 3.
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Guardando alle opere si può osservare come, in realtà, il debito di questi giovani verso le
poetiche informali fosse ancora alto, soprattutto nei confronti di una declinazione materica. «Il loro
maestro è Burri»,  constatava infatti  Menna, «di cui  essi  ovviamente non cercano i  “contenuti”,
l'irreperibile  storia  dell'anima,  ma  le  nuove possibilità  di  linguaggio  che  l'artista  ha aperto con
l'impiego di materie pressoché inedite, con il suo ordine mentale e la compostezza della forma in
cui la sua angoscia esistenziale si rapprende e si decanta».179 

Le  opere  esposte  alla  Salita  nel  1960  sembrano  infatti  ancora  impegnate  in  quel
ragionamento sulla materia che si fa pittura, avviato il decennio precedente da Burri. Soprattutto i
lavori di Angeli e Festa appaiono tutti di fatto giocati su una piacevolezza per la giustapposizione
della  materia.  Il  primo,  pur  scegliendo  il  monocromo  per  i  suoi  lavori,  rinunciando  così  a
quell'accostamento di aree di diversi colori e materiali tipico degli impianti compositivi di Burri,
applicando veli e garze alla tela e dipingendo poi il tutto finiva comunque ancora per creare delle
forme, delle figure quasi antropomorfe; metteva ancora in dialogo reciproco due zone diverse tra
loro: un fondo ed un primo piano, un supporto ed una presenza materica – che l'aveva fatto accusare
di  surrealismo.  In qualche  modo egli  continuava  a  “comporre”  come accadeva  nel  materismo
informale. Angeli conosceva d'altronde molto bene il lavoro di Burri, con cui poteva avere contatto
continuo tramite il suo maestro, lo scultore Edgardo Mannucci.180 «Mi incuriosivano i  Catrami»,
ebbe modo di ricordare nel 1989, «con il loro nero su nero e m'interrogai spesso sulla possibilità di
lavorare su un unico colore. Scoprii in tal modo che anche un quadro monocromo non è poi di un
“solo  colore”  ma  al  contrario  può  avere  una  superficie  dinamica,  movimentata  da  variazioni,
trasparenze se la stesura è data in modi differenti».181 Le opere di Angeli passate alla Salita più che
ai  Catrami sembrano però rimandare ad altre operazioni burriane sia per la scelta dei materiali e
della  tecnica,  che  per  il  sistema  compositivo.  Punto  di  riferimento  in  tal  senso  sembrano  in
particolare lavori come Tutto nero (1956) (fig. 38) passato alla Biennale di Venezia del 1960,182 o
Two shirts (1957) (fig. 39) esposto a Kassel, all'edizione di Documenta del 1959,183  opere dove, su
un fondo monocromo – nel primo caso nero, nel secondo bianco – venivano apposti brani di tessuto,
dipinti poi anch'essi dello stesso colore, che finivano così per divenire un tutt'uno col supporto di
tela.

Anche  Festa  pareva  viaggiare  su  un  binario  simile:  nonostante  alcuni  quadri  di  questo
periodo fossero monocromi – è il caso per esempio di Rosso n. 9, completamente campito del colore
del  titolo – restava al  loro interno un forte senso della  composizione  gestita,  ancora una volta,
attraverso la contrapposizione di un fondo ad un motivo astratto in primo piano, costituito dalle
strisce di carta incollate. Questo dialogo a volte si dotava anche di accostamenti di colori, con ad
esempio un fondo bianco e la carta color ocra, come nel caso dell'opera Collage N 10A. L'indagine
portata  avanti  nel  1960 da Festa  sembra  insomma ancora  impigliata  in  questioni  di  tecnica,  di
inserimento di materiale extra-pittorico nella tela, di sviluppo delle potenzialità della poetica del
collage.  È  infatti  solo  con la  ricerca  dell'anno successivo  che  l'artista  sembra  approdare  ad  un
ragionamento definibile a pieno “oltre Burri”, con quei monocromi esposti alla personale del 1961
dove il  supporto,  il  telaio del quadro stesso,  attraverso delle  modifiche  nella  sua costruzione –
l'inserimento  di  listelli  verticali  di  legno,  che  scansionano,  ritmano,  compongono  la  superficie
pittorica – si fa pittura, approdando così al quadro-oggetto. 

179 Ibidem.
180  Franco Angeli, dopo il servizio militare ad Orvieto nel 1957, una volta rientrato a Roma si stabilì presso lo 
studio di Mannucci, situato in via Margutta 17. Prima era stato lo stesso Giuseppe Uncini, quando nel 1953 lasciò 
Fabriano per approdare a Roma, ad occupare una delle stanze dello studio dello stesso Mannucci, amico di Burri. 
181 F. Angeli, in G. De Marco, Piazza del Popolo: 1950-1960, in “La Tartaruga”, n. 5-6, marzo 1989, p. 107. 
182 A. Burri, Tutto nero, 1956,collage, stoffa, tempera e vinavil su tela, 150x249,5 cm, opera 19, in Collezione 
Burri, Fondazione Palazzo Albizzini, Città di Castello, 1986, p. 31.
183 A. Burri, Two shirts, 1957, tempera, stoffa, e vinavil su tela, 79,5x190 cm, opera 27, ivi, p. 37. 
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Le ricerche  di  Lo  Savio,  a  questa  data,  procedevano  invece  su  una  via  completamente
diversa sia da quella precedentemente tracciata da Burri, che da quella degli altri quattro compagni
della  Salita.  I suoi  Spazio-Luce erano un esempio di ricerca su alcuni  elementi  costitutivi  della
pittura  per  tradizione  –  il  ricorso  al  chiaroscuro,  la  resa  della  luce  in  pittura,  l'allusione  alla
tridimensionalità dello spazio nella bidimensionalità della tela – non però di stampo materico.184

Questi dipinti, realizzati a resina sintetica su tela, erano infatti tutti dotati di una superficie pittorica
animata da una luminosità impalpabile, percepibile grazie alla gradazione coloristica monocroma –
punti più chiari e punti più scuri – organizzata attraverso un'impostazione compositiva seriale, con
l'iconografia  del  cerchio,  centro  d'irradiazione  o  di  assorbimento  della  luce,  incorniciato  in  un
rettangolo.185 Scriveva lo stesso Lo Savio «nei dipinti su tela, diretti principalmente allo sviluppo di
una concezione spaziale pura,  dove la luce è l'unico elemento che definisce la strutturazione di
superficie, tentando un contatto con lo spazio ambientale – realizzato mediante una situazione di
differenti  intensità  cromatiche  –  l'elemento  tridimensionale  si  configura  attraverso  un'immagine
stereoscopica che puntualizza la situazione teorico-concettuale del rapporto tridimensionale».186 

Era invece Giuseppe Uncini quello che, in questa collettiva della Salita del 1960, dimostrava
forse  di  aver  meglio  imparato  la  lezione  burriana,  superandone  però  contemporaneamente  la
declinazione compositiva delle materie.187 Nei suoi Cementarmati, infatti, egli ricorreva al cemento
rispettandone però in qualche modo l'originaria vocazione costruttiva: utilizzava insomma questo
materiale non per realizzare figure o composizioni, anche se astratte, sulla tela – come aveva invece
fatto ad esempio Schifano, non allontanandosi mai nei suoi Cementi da espliciti intenti pittorialistici
– ma per “costruire” pannelli, rifacendosi alle corrette modalità costruttive con cui questo materiale
edile doveva essere utilizzato.  Anche se i  Cementarmati  di  5 pittori,  Roma 60  non sono ancora
“puliti” e precisi come i successivi e alla visione presentano ancora un gusto per la “sporcatura”
materica, per l'incidenza del caso – si vedano a tal proposito i ferri che escono da questi cementi in
maniera  casuale,  senza  una  funzione  strutturale  –  avevano  già  in  sé,  in  nuce,  quell'ideale
costruttivista che guiderà poi Uncini in tutta la sua produzione successiva.

Per i monocromi di Mario Schifano il ragionamento si fa ancora più complesso: se da Burri
essi possono aver derivato, come si vedrà a breve, una certa piacevolezza per le superfici di pittura
pastosa,  materica,  animata in continuazione  da incidenti  e scolature,  l'approdo al  monocromo e
l'abbandono di ogni distinzione tra un primo piano ed un fondo, che si faceva conseguentemente
rinuncia a qualsiasi intento compositivo, portava la sua riflessione ad un gradino successivo rispetto
Burri,  ad  un  ragionamento  sul  monocromo  che  lo  avvicinava  forse,  più  che  ai  suoi  compagni
d'avventura Tano Festa e Franco Angeli, alla ricerca di alcuni milanesi, Enrico Castellani e Piero
Manzoni in primis. Con questi quadri della Salita Schifano era infatti, forse, l'unico artista romano
che più si avvicinava col suo lavoro alla lezione manzoniana sulla ricerca monocroma. «Alludere,

184 Ricerca che ben presto dilagherà nella tridimensionalità, con la creazione di strutture geometriche, intitolate 
Metalli, che, sviluppandosi nello spazio reale, studiavano l'ingombro volumetrico degli oggetti, la percezione della luce 
e dell'ombra su di essi, il rapporto tra l'ingombro corporeo dello spettatore e quello dell'opera d'arte, messi finalmente in
relazione più stretta tra loro grazie alla raggiunta condivisione dello stesso spazio reale. 
185 Una ricerca simile, a questa data, era portata avanti da Otto Piene, come si può dedurre dalla sua opera 
riprodotta in “Azimuth”, n.1, 1959, pnn. 
186 F. Lo Savio, in G. Celant (a cura di), Spazio e luce, Giulio Einaudi Editore, Torino, p. 3. Gli scritti di Lo Savio 
che compaiono in questo volume sono tratti in origine dalla pubblicazione F. Lo Savio, Spazio-Luce: evoluzione di 
un'idea, De Luca, Roma, 1962. Della ricerca successiva scriveva «i filtri, un'azione addizionale di varie superfici 
semitrasparenti, iniziano un reale contatto con lo spazio ambientale, ma solo nei metalli l'azione di esplica con un 
possibile riscontro specifico del fatto tridimensionale, realizzando allo stesso tempo una partecipazione sociale chiara 
con oggetti che rimangono in un limbo dell'utile ma di cui la qualità nella loro dignità civile è inequivocabile», pp. 3-4. 
187 Del lavoro di Burri, conosciuto sicuramente dall'artista di persona per il tramite di Mannucci, Uncini ebbe 
modo di ricordare, più tardi, «ero attratto istintivamente (…) dall'assoluta novità della materia e del suo comporre e 
quando si è giovani non si cerca che questo», G. Uncini, in G. De Marco, Piazza del Popolo: 1950-1960, in “La 
Tartaruga”, n. 5-6, marzo 1989, p. 122. 
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esprimere,  rappresentare,  sono oggi problemi inesistenti  (…). Un quadro vale  solo in quanto è,
essere totale: non bisogna dir nulla: essere soltanto; due colori intonati o due tonalità di uno stesso
colore sono già un rapporto estraneo al significato della superficie, unica, illimitata, assolutamente
dinamica: l'infinibilità è rigorosamente monocroma, o meglio ancora di nessun colore (e in fondo
una  monocromia,  mancando  ogni  rapporto  di  colore,  non  diventa  anch'essa  incolore?).  La
problematica artistica che si avvale della composizione, della forma perde qui ogni valore»:188 è in
queste parole di Piero Manzoni che sembra si possano infatti rintracciare tutti gli ingredienti della
ricetta trovata da Schifano nel suo tentativo di superare il materismo burriano, che nel contempo
rimane per l'artista punto fermo da cui far partire la propria ricerca pittorica. 

Un altro elemento  che pare decisivo nella  canonizzazione  storiografica di questa mostra
della Salita è la constatazione di come essa in quel 1960 fosse stata una delle rare occasioni italiane,
sicuramente l'unica romana, di riflessione su quello che sembrava il tema dell'anno, ovvero, per
l'appunto, il monocromo.

È  necessario  ricordare,  a  tal  proposito,  come  pochi  mesi  prima,  a  Leverkusen,  Udo
Kultermann avesse organizzato  un'importante  rassegna passata  anch'essa alla  storia  come punto
nodale delle ricerche del secondo dopoguerra, emblematicamente intitolata  Monochrome Malerei
che,189 da  incipit  di catalogo, si proponeva di indagare proprio il tema del monocromo, ritenuto
internazionalmente  focale  a  quella  data:  «die  Ausstellung  Monochrome  Malerei  versuch  eine
internationale Zusammenfassung der auf eine neue Art der Gestaltung gerichteten Tendenzen».190 A
questa  mostra  vennero invitati  diversi  artisti  italiani  – Enrico Bordoni,  Enrico Castellani,  Piero
Dorazio, Francesco Lo Savio, Piero Manzoni – conosciuti tutti da Kultermann probabilmente per il
tramite di “Azimuth”,  rivista per la quale egli scrisse anche un contributo nel numero di quello
stesso anno:  Una nuova concezione di pittura. In quest'articolo anche Kultermann attribuiva alle
ricerche sul monocromo il  ruolo di superamento delle  poetiche informali:  le  idee dei cosiddetti
«pionieri»  –  Castellani,  Dorazio,  Fontana,  Holweck,  Klein,  Mack,  Manzoni,  Mavignier,  Piene,
Rotjko,  Still,  Tinguely – «si  distinguono diametralmente  dal  tachisme» e rifiutano  di  pagare  il
prezzo più alto  che l'Informale  aveva rappresentato,  ovvero «la  rinuncia a purezza del  colore»,
scegliendo al contrario di produrre «quadri che non sono che colore, il rosso, il bianco, il nero, il
giallo e l'azzurro sono indifferenziati, puri e senza limiti».191 

Ovviamente questo tipo di ragionamento, in Italia, era portato avanti,  più che dal gruppo
romano, dai milanesi di “Azimuth”, che nelle loro ricerche monocrome applicavano un più rigoroso
sistema di studio delle potenzialità della superficie pittorica, intesa come elemento infinitamente
espandibile nei suoi meccanicismi costitutivi ed autoreferenziali. 

188 P. Manzoni, Libera dimensione, in “Azimuth”, n. 2, 1960, pnn. 
189 U. Kultermann (a cura di), Monochrome Malerei, catalogo mostra, Städtisches Museum, Leverkusen, 18 marzo
– 8 maggio 1960. Ringrazio il dottor Giovanni Rubino per avermi gentilmente fornito questo catalogo. 
190 «La mostra Monochrome Malerei [pittura monocroma] tenta un'operazione di raccolta internazionale di quelle 
tendenze dirette ad un nuovo genere di creazione in arte», U. Kultermann, Monochrome Malerei – Eine neue 
Konzeption, in U. Kultermann (a cura di), Monochrome Malerei, catalogo mostra, Städtisches Museum, Leverkusen, 18
marzo – 8 maggio 1960, pnn.   
191 U. Kultermann, Una nuova concezione di pittura, in “Azimuth”, n. 2, 1960, pnn. Di Monochrome Malerei 
scriveva Gillo Dorfles appena un anno dopo la sua apertura: «secondo Kultermann da parte degli artisti di questa 
corrente [la pittura monocroma del titolo del capitolo] c'è bensì l'accettazione dell'opera dei “padri” del tachismo: Wols, 
Pollock. (…) Senonché gli impulsi più vivi dei migliori informali si sarebbero troppo presto venuti diluendo in mille 
inerti esperimenti dei seguaci, riducendosi a mera proliferazione di segni incoordinati e di facili improvvisazioni», in G.
Dorfles, Ultime tendenze nell'arte d'oggi, Feltrinelli Editore, Milano, 1961, p. 115. 
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Dal cemento al monocromo: Mario Schifano, estate 1960. 

Giunti  a questo punto le ricerche ci  permettono di datare con sicurezza il  passaggio dai
cementi ai monocromi all'estate del 1960: se nella primavera di quello stesso anno Schifano aveva
esposto a Bologna dei lavori ancora in cemento e alla Salita, nel novembre, delle tele monocrome
pare infatti plausibile l'ipotesi per la quale queste ultime fossero state dipinte nei mesi intercorsi tra
le due collettive.192

I monocromi della Salita,193 lavori a prima vista completamente nuovi ed apparentemente
sganciati  dalla precedente fase di ricerca dell'artista,  si ponevano invece in un rapporto di forte
continuità con i precedenti  Cementi, dato soprattutto dal loro continuare ad essere quadri-oggetto.
La tridimensionalità che ne caratterizzava i telai modificati permetteva loro di non essere percepiti
come semplici tele, ma di avere una loro “oggettualità”, un ingombro, una presenza spaziale fattiva,
non lontana da quella di una lastra di metallo imbullonata ad un pannello di cemento, come nel caso
del precedente Cemento e ferro riprodotto in “Aujourd'hui”.194 

Targa  90-100 pare,195 in  tal  senso,  un  esempio  emblematico.  Escluse  le  due  cifre
stampigliate in nero, l'opera è interamente dipinta di bianco: il senso della sua superficie pittorica è
tutto giocato su un'inaspettata presenza “oggettuale” del quadro che è determinata dalla modifica, in
senso tridimensionale, del telaio; quest'accorgimento provoca a sua volta l'illusione di una cesura
centrale e crea l'effetto, virtuale, di due tele accostate tra loro. La fotografia in bianco e nero di
quest'opera, conservata presso l'Archivio Ballo, drammatizza quest'effetto per mezzo dell'uso di una
luce  in  posizione  molto  radente  rispetto  alla  superficie  pittorica,  procedura  questa,  cara  alla
fotografia d'arte dell'epoca. 

Se il tipo di monocromo realizzato a questa data da Schifano può essere definito “quadro-
oggetto”, come nel caso dei precedenti Cementi, è vero anche che, in questa seconda fase, si compie
un  passo  ulteriore  all'interno  delle  dinamiche  della  ricerca  poetica  dell'artista,  giungendo  alla
creazione del “quadro-pittura”, alla realizzazione, cioè, di tele che hanno come tema centrale  in
primis un discorso sulla “pittura di per sé”. Questo ragionamento sulla pittura in quanto tale viene
condotto da Schifano attraverso un'analisi che coinvolge alcuni elementi costitutivi da sempre della
pittura, intesa nell'accezione più tradizionale del termine. 

Una di queste componenti sostanziali del fare pittorico, su cui Schifano puntò l'accento nei
suoi monocromi del 1960, era certamente il supporto, che assumeva il ruolo di protagonista nella
grammatica  di  questi  lavori.  Attraverso  la  pratica  –  da  quel  momento  in  poi  consuetudine
imprescindibile della tecnica di Schifano – d'incollare dei fogli di carta alla tela prima di procedere
con la stesura del pigmento il  supporto veniva portato in primo piano: palesava all'osservatore,
anche il meno attento,  la sua presenza ed il suo ruolo fondamentale di base per tutto il quadro.
Schifano,  in  questi  suoi  primi  monocromi,  non  stendeva  mai  la  carta  in  maniera  ordinata  ed
accurata,  ma lasciava che gli incidenti – le pieghe, le bolle, le colature di vinavil – avessero la
meglio, animando e variando il più possibile la superficie finale. In alcuni quadri questi accidenti

192 La data del novembre 1960 si pone in tal senso come obbligato termine ante quem. L'ipotesi di una produzione 
di monocromi da parte di Schifano precedente all'estate di quello stesso anno può essere presa in considerazione solo 
nell'eventualità di una preferenza di Villa per i cementi e di un conseguente rifiuto, da parte sua, di esporre a Bologna 
dei monocromi eventualmente già esistenti. 
193 Per convenzione si prenderà qui in considerazione, come serie dei monocromi esposti alla Salita, il nucleo di 
opere rinvenute in riproduzione all'interno dell'Archivio Ballo presso la Biblioteca dell'Accademia di Brera. 
194 E. Villa, Jeunes artistes italiens, in “Aujourd’hui”, n. 28, settembre 1960, p. 41.
195 M. Schifano, Targa 90-100, smalto su carta intelata, 87x125 cm, opera 60/084, in SM 2007, p. 26. 
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erano talmente frequenti e variegati da ricordare un trattamento quasi materico della pittura: è in tal
senso esemplare l'opera intitolata Numero 3. Anche questo quadro, come il precedente, presenta un
telaio modificato a creare un supporto pittorico convesso, la cui curvatura pare ancor più accentuata
dalle ridotte dimensioni della tela. La fotografia conservata presso l'Archivio Ballo, realizzata con
quella particolare tecnica della luce radente, accentua ancor di più l'effetto di movimento che il
pittore voleva dare alle sue superfici. Tutta la tela, infatti, è coperta di fogli di carta: di vari formati,
alcuni tagliati ed altri strappati, questi fogli sono disposti in completo disordine, sovrapponendosi
l'uno all'altro e creando pieghe a sbalzo; a sinistra delle due sigle – “N3” a destra, la stessa scritta,
ma  rovesciata  a  sinistra  –  un  foro  perfettamente  tondo spalanca  un'apertura  “fontaniana”  sullo
spazio retrostante  il  quadro; per concludere una cucitura “alla Burri”, sulla porzione inferiore a
destra della tela, tiene vicine due pieghe della carta, il tutto dipinto successivamente in giallo, per
mantenere integra la monocromia della pittura. 

Stessa cosa si può dire per il lavoro, di notevoli dimensioni, intitolato  Numero 30-31, nel
quale,  sopratutto  la parte destra del “dittico”,  è animata da incidenti  e imperfezioni  della  carta,
nonché da un foro appena sopra la cifra “31”.

Un secondo elemento grammaticale essenziale per una ricerca sulla pittura su cui si sofferma
Schifano è ovviamente quello del colore, ed in particolare della sua percezione. Molti dei quadri
della  Salita  sono,  come s'è  visto,  monocromi,  dipinti  cioè  interamente  di  un  unico  colore;  ciò
nonostante le superfici non risultavano piatte ed uniformi: con l'inserimento della carta imbevuta
nella colla Vinavil e la voluta disomogeneità della sua disposizione, Schifano rifuggiva l'effetto di
superficie assolutamente piatta, tipica dei monocromi blu di Yves Klein o dei  Tagli  più maturi di
Lucio  Fontana,  esplorando le  potenzialità  del  chiaroscuro all'interno di  una sola  tonalità,  senza
variarne  però  la  gradazione,  come  faceva  ad  esempio  Lo  Savio,  ma  animando  il  supporto
sottostante. 

Altre  tele  della  Salita  indagano  invece  i  rapporti,  complementari  o  di  opposizione,  che
s'instaurano tra due diversi pigmenti.  È questo il caso di un'opera come  Insegna 7E 8E, dove il
quadro, diviso illusoriamente in due pannelli dal telaio modificato ad imitare un dittico, presenta
una metà di un colore – il bianco di destra, con la sigla “7E” al centro, in nero – e l'altra del suo
opposto  –  il  nero,  con  la  scritta  “8E”  stampigliata  in  bianco.  Questa  giustapposizione  sembra
rinviare, oltre che ad una riflessione sulla percezione dei colori – i chiari sentiti come leggeri in
opposizione al “peso” dei pigmenti scuri, i pigmenti percepiti come più brillanti quando affiancati
da  un  loro  opposto  o  complementare  –  anche  ad  un  ragionamento  sul  negativo  fotografico,
soprattutto per la presenza, nella metà nera, della scritta in bianco e viceversa. 

Un ulteriore elemento pittorico su cui Schifano pare ragionare in questi quadri per la Salita è
quello della composizione del quadro. Come s'è visto in questi lavori l'artista rinunciava ad intenti
compositivi intesi in senso tradizionale, determinati cioè dalla scelta di giustapporre aree di colore,
linee e materiali nell'intento di creare alcune figurazioni, anche astratte o decorative, al posto di
altre.  La  composizione  su  cui  Schifano  pare  ragionare  in  questo  frangente  è  piuttosto  quella
dell'organizzazione  percettiva  della  superficie  pittorica:  l'idea,  insomma,  che anche proporre un
dittico – per quanto solo simulato da accorgimenti nella costruzione del telaio – con una cesura
verticale o orizzontale al centro del quadro possa essere un modo per ritmare, dare una scansione
alla  superficie,  e  per  fornire  un  orientamento,  una  direzione  da  seguire,  allo  sguardo
dell'osservatore. 

É questo il caso dell'opera della Salita intitolata Numero 40-50:196 il quadro, completamente
dipinto di un colore scuro, è tutto giocato sulla divisione in due della sua superficie per mezzo di

196 La fotografia in bianco e nero rinvenuta nell'Archivio Ballo è, allo stato attuale delle ricerche, l'unica 
riproduzione esistente di questo lavoro, di cui si sono quindi successivamente perse del tutto le tracce. 
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una cesura orizzontale, posta al centro. In tal modo si creano una porzione superiore – marcata con
la sigla “N40” in pigmento chiaro – e una inferiore – “N50” – proprio come in un altro lavoro
esposto alla Salita nel 1960, Numero 80.197

Anche nel quadro Numero 30-31 questa ricerca è portata avanti con l'illusione di un dittico,
appena accennato sui bordi superiore ed inferiore del quadro da una cesura che poi si perde al
centro della tela,  lasciando spazio ad una superficie unica di colore,  animato dalle pieghe della
carta.

Nell'opera  Cartello A20,198 poi, viene introdotto il tema iconografico del quadro con una
cornice dagli angoli smussati a contornarne il centro monocromo. Questo lavoro, su carta libera,
deve forse essere considerato più un bozzetto, un disegno di studio, che un lavoro finito vero e
proprio, dal momento che non era stato intelaiato: questa caratteristica spiegherebbe come, alla data
del 1960, il tema della cornice – che visivamente rimandava alla diapositiva, al cartello stradale, al
manifesto – fosse ancora  in nuce, pronto per essere successivamente declinato in tutte le varianti
possibili. 

Questa riflessione sugli  elementi  costitutivi  della pittura,  in generale,  e del quadro come
oggetto, in particolare, pare un collegamento forte tra l'attività di Mario Schifano e la ricerca sullo
stesso tema avviata, alcuni mesi prima, da Piero Manzoni. Il pittore milanese, infatti, era stato forse
il  primo in Italia  ad  avviare  un ragionamento  sul  quadro in  quanto  quadro,  con l'approdo alla
realizzazione di quadri-oggetto, di quadri che parlano esclusivamente delle modalità con cui sono
realizzati e dei materiali che li compongono. 

Il  riferimento più puntuale in tal  senso è ovviamente da ricercare nella fase manzoniana
degli Achromes. Nei primi, quelli in cui la tela tirata è completamente dipinta col solo gesso, si può
osservare  quella  ricerca  sulle  dinamiche  compositive  interne  al  quadro,  tutte  giocate  su
un'organizzazione  strutturale  della  superficie  pittorica.  Nell'Achrome  esposto  alla  personale  di
Manzoni organizzata nel 1958 presso la galleria Pater di Milano (fig. 40),199 ad esempio, si trova
quel motivo del quadro nel quadro che in Schifano diverrà il tema della diapositiva, dello schermo,
del cartello stradale. In quest'opera di Manzoni questa suddivisione del piano pittorico è ottenuta
con  un'economia  di  mezzi  maggiore  ancora  che  in  Schifano:  rimanendo  nell'ambito  del  più
omogeneo monocromo, infatti, l'artista milanese rendeva l'idea di un rettangolo dentro una cornice
per mezzo del semplice atto di incidere una linea continua sul gesso ancora bagnato.  Nell'altro
Achrome (fig. 42) riprodotto nel catalogo di questa stessa mostra,200 la superficie, sempre continua e
divisa in aree diverse solo, ancora una volta, per mezzo di una griglia di linee incise sullo strato di
gesso, ricorda le partizioni della tela di alcuni monocromi del 1960 di Schifano, ottenute invece per
mezzo di modifiche al telaio. 
197 M. Schifano, Numero 80, 1960, smalto su carta intelata, 87x125 cm, opera 60/039, in SM2007, p. 25.
198 M. Schifano, Cartello A20, 1961, smalto su carta, opera 61/074, in SM 2007, volume B IV, opere su carta, p. 
17. L'opera, inizialmente su carta libera, è stata intelaiata, probabilmente dall'artista stesso che ne firmò il retro, in un 
momento successivo; lo si deduce dall'aspetto molto più opaco della superficie pittorica, per l'evidente mancanza della 
colla utilizzata dall'artista nell'operazione di incollaggio della carta alla tela. La datazione del 1961 riportata in SM 2007
è quindi errata e da anticipare all'anno precedente. L'opera, attualmente in Collezione Maramotti (Reggio nell'Emilia) 
non riporta timbri o cartellini sul retro, probabilmente proprio perché intelaiata in un momento successivo alla sua 
realizzazione. Si ringrazia la direttrice Marina Dacci per aver messo a mia disposizione i materiali dell'archivio della 
Collezione Maramotti. L'opera misura 63 x 86,2 x 2,5 cm. 
199 Cfr Piero Manzoni, catalogo mostra, Galleria Pater, Milano, 22 aprile – 4 maggio 1958, pnn, riprodotto in 
anastatica in F. Battino,  L. Palazzoli (a cura di), Piero Manzoni, catalogue raisonné, Edizioni di Vanni Scheiwiller, 
Milano, 1991, p. 33. L'opera in questione – Achrome, gesso, cm 130x97, Milano, collezione Boschi di Stefano – è la 
numero 145 del catalogo generale di Piero Manzoni, curato da Germano Celant (Skira, Milano, 2004, tomo secondo, p. 
416). Quest’opera fu acquistata presso l’artista da Antonio Boschi nello stesso 1958. 
200 P. Manzoni, Achrome, 1958, in Piero Manzoni, catalogo mostra, Galleria Pater, Milano, 22 aprile – 4 maggio 
1958, pnn, riprodotto in anastatica in F. Battino,  L. Palazzoli (a cura di), Piero Manzoni, catalogue raisonné, Edizioni 
di Vanni Scheiwiller, Milano, 1991, p. 33.
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Invece è negli Achrome di un anno successivi, come ad esempio quello (fig. 41) passato ad
Appia Antica nel 1959 alla mostra Bonalumi, Castellani, Manzoni,201 che si trova un'anticipazione
della riflessione di Schifano sul supporto come base della pittura. In queste opere è infatti la tela a
farsi unica protagonista del quadro: non tirata completamente sul telaio,  ma composta in pieghe
orizzontali che percorrono in lunghezza la superficie del quadro, essa si porta in primo piano. In
questo modo la tela  non è più solo il  supporto pittorico dell'opera ma,  per le modalità  con cui
Manzoni  la  dispone sul  telaio,  si  fa  composizione  aggettante,  che in  primo luogo determina  la
presenza fisica dell'opera come quadro-oggetto e, in aggiunta, modula il chiaroscuro che è la base
poetica di tutta questa operazione. 

Infine pare opportuno citare gli  Achromes  realizzati  con ritagli  di tela e caolino (fig.42),
eseguiti  anch'essi  a  partire  dal  1959,  come  precedente  dell'operazione  cara  a  Schifano
dell'incollaggio di fogli, più o meno quadrangolari, alla tela.202

Nella già citata dichiarazione di poetica, uscita nel 1960 sul secondo numero di “Azimuth”,
scriveva  d'altronde Manzoni:  «la  problematica  artistica  che  si  avvale  della  composizione,  della
forma perde qui ogni valore: nello spazio totale forma, colore, dimensioni non hanno senso; l'artista
ha conquistato la sua integrale libertà: la materia pura diventa pura energia; gli ostacoli dello spazio,
le schiavitù del vizio soggettivo sono rotti: tutta la problematica artistica è superata».203

«Quando inizio a dipingerlo, so già come sarà finito. Non riesce a sorprendermi, d'altronde
l'ho  sempre  conosciuto.  A volte,  mi  accorgo  di  farlo  con  eccessivo  compiacimento;  ma  cerco
sempre, pitturando la superficie di suggerire e proporre emblemi ed immagini aderenti a una visione
attuale.  Il  quadro è  una possibilità  che mi  è stata  offerta  dalla  memoria  di ciò  che mi  attira  e
respinge a volte, per strada, ovunque: le occasioni del cartello, le proposte del manifesto l'invito
della segnaletica e le altre cose che vedo esistere. Questo è l'incentivo; poi dipingere, comunque.
Suggerito dalla memoria lo comincio; sapendolo già lo elaboro; usando sopra la superficie: colla,
carta, smalto. Lavorando copro tutto: a volte è giallo, a volte è nero, oppure bianco e blu, o rosso;
infine come per dargli un nome ed accettarlo ci segno una cifra, a volte. Questo è il mio quadro, non
so se frattura con il gusto corrente; per me, comunque, qualcos'altro. Schifano».204 

Con  queste  parole,  battute  a  macchina  su  un  foglio  bianco  sciolto,  l'artista  romano
descriveva l'idea, tecnica e creativa, che stava dietro ai suoi primi monocromi, quelli della fine del
1960. Concludeva quest'appunto di poetica un'aggiunta a penna blu, in corsivo: «l'idea accademica
che più mi interessa è quella di Johns, per la quale accentra la sua preferenza su un soggetto».

Questo  breve  scritto  pare  particolarmente  prezioso  in  quanto,  oltre  ad  essere  l'unica
dichiarazione di poetica rintracciata finora scritta dall'artista in quegli anni, conferma alcune ipotesi
fin qui formulate. Viene avallata, ad esempio, la tesi per la quale questi monocromi debbano essere
considerati come dei quadri-oggetto, intesi ciascuno come un'unità indivisibile, concepiti insomma
come un'intuizione unica ed immediata. Lo conferma l'affermazione di Schifano – «quando inizio a
dipingerlo,  so già come sarà finito  (…) suggerito dalla  memoria lo comincio;  sapendolo già lo

201  Cfr Bonalumi, Castellani, Manzoni, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, 3 aprile 1959, riprodotto in
anastatica in F. Battino, L. Palazzoli (a cura di), Piero Manzoni, catalogue raisonné, Edizioni di Vanni Scheiwiller, 
Milano, 1991, immagine 97, p. 44. 
202 Si prenda ad esempio l'Achrome esposto alla rassegna Monochrome Malerei di Leverkusen, cfr U. Kultermann 
(a cura di), Monochrome Malerei, catalogo mostra, Städtisches Museum, Leverkusen, 18 marzo – 8 maggio 1960, 
riprodotta a p. 59. L'opera in questione è Achrome, 1959-60, caolino e tela a riquadri, 91x70 cm, collezione privata, 
opera 313, in G. Celant (a cura di), Piero Manzoni. Catalogo generale, Skira editore, Milano, 2004, tomo secondo, p. 
441. 
203 P. Manzoni, Libera dimensione, in “Azimuth”, n. 2, 1960, pnn.
204 M. Schifano, Dichiarazione di poetica, non datata ma riconducibile, per il tipo di opere cui si fa riferimento, al 
biennio 1960-1961, in Roma, Archivio Maurizio Calvesi. Il contenuto di quest'appunto pare riferibile in particolar modo
ai monocromi del 1960. Quelli successivi con il motivo della grande O del 1961, infatti, già non presentano più la cifra 
stampata sopra cui fa qui riferimento Schifano. 
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elaboro» –  per la quale il quadro finale si presentava alla sua mente già come un'immagine unica,
intera, non elaborata passo a passo, ma concepita da subito nella sua interezza. Pare qui supportata
anche la teoria per la quale la ricerca dell'artista verte, a questa data e anche successivamente, su
una riflessione intorno al tema della pittura di per sé. È quando Schifano confessa di percepire che,
a volte, ripone un «eccessivo compiacimento» nell'atto di dipingere che si palesa questo suo gusto,
questa piacevolezza per l'attività pittorica. 

Contemporaneamente,  però,  l'artista  precisa come il  suo quadro,  anche se monocromo –
«lavorando copro tutto: a volte è giallo, a volte è nero, oppure bianco e blu, o rosso» – e in un certo
senso autoreferenziale, ha già dentro di sé la via d'uscita, la strada per un recupero del mondo reale,
esterno  alla  pittura.  «Ma  cerco  sempre»  afferma  infatti  Schifano  «pitturando  la  superficie  di
suggerire e proporre emblemi ed immagini aderenti a una visione attuale. Il quadro è una possibilità
che mi è stata offerta dalla memoria di ciò che mi attira e respinge a volte, per strada, ovunque». Il
mondo  esterno  assume  così  in  modo  esplicito  il  ruolo  di  fonte  d'ispirazione  per  i  monocromi
dell'artista  che,  nelle  intenzioni  del  pittore,  sono già  da intendersi  come emblemi  ed immagini.
Questi quadri vanno insomma considerati oggetti visivi che rinviano ad altri oggetti, questa volta
reali,  predisposti  però  anch'essi  ad  una  comunicazione  strettamente  visiva.  Si  fa  ovviamente
riferimento  a  «le  occasioni  del  cartello,  le  proposte  del  manifesto  l'invito  della  segnaletica»,
elementi che, nella produzione successiva di Schifano, si renderanno sempre più espliciti, ma che a
questa data erano già presenti nei titoli dei suoi monocromi.  

Il  riferimento artisticamente più ovvio,  per un'operazione di questo tipo,  non poteva che
essere l'americano Jasper Johns, citato dallo stesso Schifano in chiusura a quest'appunto. Con le sue
Flag o  i  suoi  Target  era  stato  d'altronde  proprio  Johns  ad  introdurre  per  primo  quell'idea  di
realizzare in pittura, arte bidimensionale per antonomasia, degli oggetti – la bandiera, il bersaglio –
anch'essi  perfettamente  bidimensionali,  le  cui  dimensioni  coincidevano  esattamente  con  le
dimensioni del supporto pittorico dipinto. È proprio a questa pratica – per la quale il contenitore
coincideva col contenuto – che Schifano potrebbe far riferimento quando afferma di apprezzare,
nell'americano, la pratica per la quale egli «accentra la sua preferenza su un soggetto». In tal senso
Johns poteva infatti considerarsi uno dei primi artisti ad aver avviato un ragionamento sulla pittura
di per sé, con opere come Grey Canvas (fig. 43),205 esposta alla sua personale del 1959 alla milanese
galleria Il Naviglio, dove su una tela veniva apposta una cornice al centro – il tema del quadro nel
quadro, alla Manzoni – e l'insieme veniva poi dipinto tutto uniformemente di grigio. 

A Jasper Johns poteva poi riferirsi anche la pratica, cui ricorreva Schifano, di stampigliare
una cifra sulla superficie pittorica «come per dargli un nome». In questo modo i monocromi di
Schifano,  come  i  quadri  di  numeri  di  Johns,  entravano  infatti  nel  campo  della  significazione,
considerando come i numeri siano la convenzione linguistica per antonomasia. Inoltre la pratica di
numerare i quadri poteva rinviare ad un sistema seriale d'intendere i quadri, serialità riferibile ad
esempio  alle  modalità  moderne  della  produzione  commerciale,  considerato  come  le  cifre
stampigliate  fossero  realizzate  per  mezzo  di  mascherine  normalmente  usate  negli  imballaggi
industriali. Sono d'altronde gli stessi caratteri che si trovavano nei Sacchi di Burri: in molti di essi vi
entravano perché l'artista utilizzava, per le sue opere, materiali riciclati da imballaggi industriali che
riportavano inevitabilmente scritte sulla loro superficie; in altri casi però, come in quel Senza Titolo

205 J. Johns, Grey Canvas, 1956, encausto e collage su  legno e tela, 76,3x63,5 cm, proprietà dell'artista, ora in B. 
Hess, Jasper Johns, Taschen, Köln, 2007, p. 22. Dal catalogo della mostra, curato da Harold Rosenberg, si evince che 
in quest’occasione vennero esposte sei opere di Jasper Johns, tutte degli anni Cinquanta, e più precisamente Gray 
Canvas (1956), Gray Rectangles (1957), Flag on orange Field (1957), White Numbers (1958), O-9 (1958) e Target 
with Plaster Casts (1955), cfr M. G. Messina, Convergenze neodada di Gastone Novelli e del gruppo Crack, in M. De 
Vivo, R. Naldi (a cura di), Scritti per Pia Vivarelli, arte’m, Napoli, 2011, p. 68. Una di queste opere – Target with 
Plaster Casts – venne riprodotto anche nel primo numero di “Azimuth”,  rivista milanese promossa da Piero Manzoni 
ed Enrico Castellani, dato alle stampe in quello stesso 1959. 
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(1955) (fig. 44) passato in mostra all'Obelisco nel 1955,206 con i caratteri  commerciali  era stata
stampigliata la scritta “Burri”, a mo' di firma dell'artista: l'inserimento di queste scritte non era più
quindi l'esito di un'operazione di recupero, d'inserimento di un objet trouvé, ma il risultato, proprio
come nel caso di Schifano, di un'azione voluta. 

206 A. Burri, Senza Titolo, 1955, sacco e vinavil su cartoncino, 35x28,4 cm, in J. J. Sweeney, Burri, catalogo 
mostra, galleria L'Obelisco, Roma, 1955, pnn. Opera 502, in Burri. Contributi al catalogo sistematico, Fondazione 
Palazzo Albizzini, Città di Castello, 1990, p. 123. 
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Capitolo 3. Smalto su carta intelata

«I miei monocromi sono pittura grondante.
Quando usavo – e quando uso – il colore industriale
volevo dare un significato emblematico alla pittura.

Non volevo sfumature, perciò sceglievo il colore-blocco,
il colore-barattolo»

 – Mario Schifano –207

L'invenzione di una tecnica

Il  1960  rappresentò  un  anno  di  svolta  nel  lavoro  di  Schifano  non  solo  sotto  il  profilo
prettamente stilistico, con l'approdo alla poetica del monocromo e l'abbandono della riflessione sul
cemento,  ma  anche  sotto  quello  dei  materiali  e  delle  tecniche,  con  la  messa  a  punto  del
procedimento della  carta  incollata  alla  tela  dipinta  poi  a  smalto,  caratteristica fondamentale  del
lavoro dell'artista da quel momento in poi. Infatti se da un lato nel mettere a punto questa nuova
tecnica Schifano con buone probabilità perseguì la ricerca di alcuni effetti indissolubilmente legati
alla riflessione sui monocromi – una peculiare brillantezza e corposità del colore, la matericità della
superficie  pittorica,  e così via – d'altro canto la tecnica che mise a punto si fece poi elemento
imprescindibile della sua poetica, divenendone cifra stilistica inconfondibile: infatti se si esclude la
caratteristica dei telai aggettanti, tralasciata dopo solo un anno circa, Schifano non abbandonò più il
procedimento  dello  smalto  su  carta  intelata  per  praticamente  tutti  gli  anni  Sessanta,  anche  se
ovviamente  accompagnato  dall'introduzione  di  nuovi  elementi,  come l'uso dei  colori  a  spray o
l'inserimento di elementi in perspex sulla superficie pittorica, a partire dal 1965 circa.

L'approdo  di  Schifano  a  questa  nuova tecnica,  che  è  possibile  definire  più  prettamente
“pittorica” se confrontata con  la precedente fase dei cementi, è sintomo della nuova direzione che
la  ricerca  dell'artista  stesso  –  nonché  di  molti  altri  suoi  compagni  d'avventura  sia  romani  che
milanesi – stava prendendo sulla soglia del nuovo decennio:  l'abbandono di una riflessione ancora
in  qualche  modo  “materica”  in  favore  di  un'indagine  più  prettamente  autoreferenziale  sull'arte.
L'approdo al monocromo sembrò infatti rappresentare, per Schifano e altri suoi coetanei, una via
d'uscita  a  quell'impasse  che  risultava  ormai  essere  l'informale,  ed  il  proseguimento  di  quel
ragionamento  sullo  statuto  dell'opera  d'arte  come  oggetto  che  era  già  iniziato  nei  due  anni
precedenti e di cui si era fatto promotore, nella sua fase più germinale, proprio Emilio Villa.

Questa nuova tecnica, cui d'ora in poi si farà riferimento con la dicitura “smalto su carta
intelata”, consisteva nell'incollare alla tela – montata su un telaio spesso modificato in maniera da
aggettare tridimensionalmente – della carta,  precedentemente tagliata in fogli ed immersa in una
miscela di acqua e Vinavil: la superficie così preparata veniva infine dipinta a smalto – inizialmente
a monocromo, poi nelle diverse modalità previste dalla ricerca dell'artista – e lasciata asciugare. 

207 M. Schifano, Conversazione con Schifano (Roma, 6 aprile 1982), in M. Meneguzzo (a cura di), Schifano, 
catalogo mostra, Loggetta Lombardesca, Ravenna, 26 giugno-3 ottobre 1982, Edizione Essegi, Ravenna, 1982, p. 79. 
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Il telaio e la tela

I telai utilizzati da Schifano per le opere monocrome realizzate a partire dal 1960 risultano
essere quasi sempre in legno d'abete: spesso telai di riuso, essi non presentavano smussature agli
angoli e raramente risultavano dotati di un sistema di espansione, elemento questo fondamentale per
una migliore conservazione dell'opera negli anni.208 

Queste  caratteristiche  difficilmente  possono  essere  intese  come  scelte  consapevoli
dell'artista, in quanto è molto più probabile che esse debbano essere imputate alle piuttosto modeste
condizioni economiche in cui ancora egli versava a quest'altezza cronologica, nonché al fatto che
questi quadri rappresentassero le prime prove pittoriche di Schifano che, è bene non dimenticarlo,
era di fatto un completo autodidatta,  dato che la sua formazione scolastica s'interruppe,  per sua
stessa volontà, alla fine della quinta elementare o, per altri, alla conclusione della seconda media.209

A partire dal 1963 infatti – momento in cui non erano più presenti per l'artista problemi di
ordine economico grazie  anche all'ormai  raggiunto successo di pubblico e di critica – Schifano
iniziò ad utilizzare per le sue opere telai di fattura migliore: ordinati direttamente alla Ditta Poggi di
Roma i telai scelti dall'artista presentavano un sistema di espansione, nonché delle smussature a
scivolo,  che impedivano agli  spigoli  di  imprimersi  sulla  superficie  pittorica,  evitando quindi  di
compromettere l'uniformità di quest'ultima.

Le  tele  utilizzate  da  Schifano  in  questo  periodo  risultavano  poco  omogenee,  di  varie
tipologie, accomunate però tra loro dalla totale mancanza di uno strato di preparazione che, come
vedremo,  era  di  fatto  sostituito  dall'incollaggio,  tra  il  supporto  e  la  superficie  pittorica  vera  e
propria, di carta da pacchi.

Nei precedenti  Cementi – come già brevemente accennato – le tele, spesso lasciate a vista,
erano piuttosto grezze, di juta o canapa, materiali questi più resistenti e quindi più adatti a garantire
un buon ancoraggio alle pesanti paste di cemento che caratterizzavano il lavoro di Schifano a fine
anni Cinquanta. È da attribuirsi ad una tramatura così grezza, d'altronde, il fenomeno per cui, anche
dove la tela era coperta da uno strato di cemento, se questo non era spesso a sufficienza, l'orditura
finiva per trasparire in superficie. 

Con l'avvento dei monocromi le tele scelte da Schifano presentavano una tramatura più fitta,
ed erano quasi tutte in lino; il cotone venne infatti adottato dal pittore solo in un momento più tardo.

Tutti  i quadri monocromi erano costituiti da un telo unico fissato – in maniera puntuale,
anche se piuttosto irregolare, soprattutto nei primi lavori – o allo spessore del telaio o alla traversa
centrale – in alcuni casi ad entrambi i punti – a seconda dei diversi effetti che, come vedremo,

208 Cfr E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, tesi di diploma, Istituto Centrale del Restauro, 
Roma, 1998, pnn. Il telaio è quella struttura di legno costituita da quattro regoli uniti ad incastro, su cui viene teso e 
fissato il supporto tessile dei quadri. Il telaio ad espansione prevede che questi quattro incastri non siano vincolati, ma 
mobili: in questo modo risulta possibile tendere la tela anche dopo il suo fissaggio. Questa modifica del telaio è 
fondamentale a fini conservativi perché permette un intervento su quelle eventuali perdite di tensionamento della tela, 
dando la possibilità di mantenere nel tempo il supporto tessile sempre il più possibile teso a planare. Questa miglioria si 
ottiene inserendo delle biette di una sostanza legnosa più dura negli angoli: una volta presenti se  ribattute queste biette 
fanno scorrere l'incastro, allontanando in tal modo tra di loro i regoli perimetrali e facendo quindi tendere ulteriormente 
la tela. 
209 Anche nei documenti ufficiali del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, presso il quale l'artista lavorò dal 
1951 al 1962, è reiterata una confusione sul reale titolo di studio di Mario Schifano. Nella nota di qualifica come 
dipendente per l'anno 1958, ad esempio, all'apposita voce si legge «seconda media», mentre in un altro documento – il 
rapporto informativo per l'anno 1961 – è indicata la sola quinta elementare. Cfr Roma, Archivio della Soprintendenza 
alle Antichità dell'Etruria Meridionale Roma II, fascicolo n. 125 della posizione IV, titolo Mario Schifano (1961). 
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voleva ottenere l'artista.  L'ancoraggio avveniva inizialmente per mezzo di chiodi a testa larga, a
volte brutalmente applicati anche sul davanti delle opere come era già precedentemente accaduto
nei  Cementi. In una seconda fase, invece, il fissaggio avveniva attraverso l'applicazione di punti
metallici, procedura, quest'ultima, più comoda, veloce e precisa. In aggiunta Schifano fissava la tela
anche  per  adesione,  operazione  inevitabile  in  conseguenza  dell'incollaggio  dei  fogli  di  carta  al
supporto.210

L'elemento di maggior interesse riscontrabile nella costruzione dei telai di questo periodo è
però certamente il fatto che molti  di essi, anche se non tutti,  presentassero delle modifiche alla
tradizionale struttura piana, apportate dall'artista stesso al fine di variare la superficie del quadro,
rendendola tridimensionale o creando delle cesure al suo interno.

Nel primo caso per rendere la superficie pittorica convessa – come ad esempio nell'opera
intitolata N° 3 (MS 1960-04) datata al 1960 – Schifano modificò la tradizionale struttura del telaio
inchiodando sui regoli  verticali  dei  listelli  di  legno prima di ancorarvi  la  tela.  La differenza di
altezza  che si  veniva  così  a  creare  tra  i  regoli  verticali  e  quelli  orizzontali  determinava  quella
convessità  che,  proprio  attraverso  questo  stratagemma,  l'artista  andava  cercando  per  i  suoi
monocromi. 

In altre opere, invece, Schifano creava una cesura, orizzontale o verticale, che percorreva
l'intera superficie del quadro dando all'osservatore la sensazione di essere di fronte ad un dittico o
ad un trittico. Per ottenere quest'effetto l'artista procedeva ancorando la tela sulla traversa centrale
del telaio, inserendo in seguito due listelli di legno lungo l'ancoraggio: anche in questo caso era la
differenza  delle  altezze  in  gioco  a  creare  nello  spettatore  l'illusione  di  una  cesura  interna  al
quadro.211 

Numerose  sono poi  le  opere  in  cui  questi  due  effetti  –  la  parvenza  di  una  cesura  e  la
superficie pittorica convessa – sono  presenti entrambi, differentemente combinati tra loro, come nel
caso del quadro intitolato Targa 90-100 (MS 1960-08), databile sempre al 1960,212 dove l'opera, un
monocromo bianco, oltre ad essere curvata,  è verticalmente divisa in due parti  uguali,  quella  a
sinistra marchiata in nero dalla sigla “N90” mentre quella di destra dalla stringa “N100”.

Il ricorso a questi telai modificati, volti a rendere convesse le superfici monocrome del 1960,
pare  particolarmente  interessante  poiché  inserito  in  quella  riflessione  sull'opera  d'arte  che  si  fa
oggetto che caratterizzava il lavoro di Schifano già al tempo dei cementi: sembra infatti piuttosto
plausibile  che  proprio  questa  mantenuta  tridimensionalità  ed  oggettualità  delle  opere  possa
rappresentare quel trait d'union tra queste due diverse fasi della ricerca dell'artista e che, anzi, possa
rendere la seconda tappa una logica conseguenza della prima.

La ricerca di Schifano in tal direzione, d'altronde, non era isolata, anzi: numerosi erano gli
artisti coinvolti in un ragionamento simile e in diversi se n'erano già resi conto alla fine del 1960
quando parteciparono ad un'inchiesta,  curata  da Achille Perilli  e Fabio Mauri per l'”Almanacco
Letterario Bompiani 1961” intitolata Morte delle pittura?; il critico Marchiori, ad esempio, aveva in
questa sede notato come «la pittura può sconfinare verso la scultura, come talora accade e come è
accaduto  altre  volte»,  idea  rafforzata  poche  pagine  più  in  là  dall'intervento  di  Munari  che
sottolineava come «le modifiche sostanziali subite dalla pittura dimostrano chiaramente che, come
mezzo, non corrisponde più alla sensibilità di oggi: è limitato, lento, artigianale, vecchio, statico.

210 Cfr E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, tesi di diploma, Roma, Istituto Centrale del 
Restauro, 1998, pnn.
211 Ivi, pnn.
212 Mario Schifano, Targa 90-100, 1960, 87x125 cm, smalto su carta intelata, SM 60/084, p. 26. A proposito della 
cesura centrale si veda la foto (fig. 459 del particolare del telaio modificato e della tela che vi aderisce dell'opera 
Numero 30-31, 1960, 110x190 cm, smalto su carta intelata, ivi, pnn. 
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Gli artisti più vivi, in tutto il mondo, seguono altre vie. Tutti i confini tra pittura, scultura, eccetera,
non hanno più alcun senso.»213

 
Agostino Bonalumi – dei cui legami con Roma si è già precedentemente scritto – passò per

esempio negli stessi anni da una ricerca di stampo più materico, che tra l'altro coinvolgeva come nel
caso di Schifano l'uso del cemento, ad una riflessione sul quadro come struttura, optando anch'egli
per la realizzazione di opere non strettamente bidimensionali.

Nel  primo numero della  rivista  “Azimuth”  – che si  apriva con un testo di  Guido Ballo
dedicato a Lucio Fontana ed emblematicamente intitolato Oltre la pittura – si trovava riprodotta in
bianco e nero un'opera di Bonalumi in cemento.214 Questo lavoro (fig. 46) era caratterizzato da uno
sfondo piuttosto uniforme, dal quale emergeva una concrezione biomorfa di consistenza materica,
presumibilmente  costituita  da cemento  con immersa della  carta  increspata;  in aggiunta,  dal suo
interno, aggettavano tridimensionalmente delle porzioni di tubo, simili a bolle primordiali o a occhi
di  qualche  creatura  primitiva.  In  quest'opera  il  quadro,  persa  la  sua  più  tradizionale
bidimensionalità,  era  costituito  da  strutture  aggettanti  che  rimandavano  ad  oggetti  o  presenze
naturali, come accadeva d'altronde nel lavoro Senza titolo (fig. 47) dello stesso anno,215 costituito,
secondo le stesse parole più tarde dell'artista, da «elaborati fatti di oggetti trovati e in vario modo
assemblati (…) rami e pezzi di tronchi d'albero, fasci di paglia appoggiati a supporti sui quali era
steso del cemento; a volte affogati nel cemento»,216 « una specie di ready-made naturalistico».217

Secondo l'artista,  infatti,  a quest’altezza  cronologica,  nonostante  il  suo fosse «ancora un
lavoro  di  tipo  sostanzialmente  informale»,  era  già  presente  una  «tendenza  verso  la
tridimensionalità», attorno alla quale «facevamo gruppo io, Manzoni e Castellani»:218 «già nei modi
di raccogliere,  di disporre nelle  superfici  di  cemento quei ritrovamenti  è del tutto  evidente una
particolare attenzione alla tridimensionalità».219 Tendenza di cui furono successivamente frutto le
prime estroflessioni, databili allo stesso 1959, nelle quali continuava, però, l'utilizzo del cemento.
«Le  prime  tele  estroflesse  venivano  sempre  dipinte  con  cemento  liquido  al  posto  del  colore.
Intelaiavo due tele cucite ed imbottite, poi stendevo una pellicola di cemento con molto Vinavil per

213 G. Marchiori, in A.Perilli, F. Mauri (a cura di), Morte della pittura? Intervista a cura di Achille Perilli e Fabio
Mauri, in “Almanacco Letterario Bompiani 1961”, 1960, p. 275.
214 A. Bonalumi, Cemento, in “Azimuth”, n. 1, 1959, pnn. Opere grammaticamente simili vennero esposte 
dall'artista anche nella mostra romana di quello stesso anno alla galleria Appia Antica (3-15 aprile 1959), come si 
deduce dal catalogo dell'esposizione stessa, riprodotto in anastatica in Agostino Bonalumi. Sensoralità e astrazione, 
galleria Blu, Milano, 2002, p.16.
215 A. Bonalumi, Senza titolo, 1959, 100x100 cm, legno e cemento su tela, ora in L. M. Barbero (a cura di), 
Bonalumi. Evoluzione continua tra pittura e ambiente, catalogo mostra, galleria d'arte Niccoli, Parma, 13 maggio-13 
luglio 2000, p. 37. Secondo la testimonianza dello stesso Bonalumi questa tipologia di opere venne esposta nel 1959 
presso la galleria Prisma di Milano, in occasione della collettiva che vide protagonisti anche Piero Manzoni ed Enrico 
Castellani e che inaugurò mercoledì 25 febbraio 1959, cfr invito riprodotto in Agostino Bonalumi. Sensoralità e 
astrazione, galleria Blu, Milano, 2002, p.15.
216 A. Bonalumi, Inedito 1996, in L. M. Barbero (a cura di), Bonalumi. Evoluzione continua tra pittura e 
ambiente, catalogo mostra, galleria d'arte Niccoli, Parma, 13 maggio-31 luglio 2000, p. 24. In questo testo l'artista 
ricorda anche che opere realizzate con questo stesso procedimento vennero esposte nel 1959 proprio in occasione della 
personale di Bonalumi organizzata presso la galleria Prisma, con testo di presentazione in catalogo di Gillo Dorfles. 
Queste opere furono «in seguito andate disperse e credo in parte distrutte, anche per la deperibilità dei materiali».
217 A. Bonalumi, intervista a Marina Pugliese, in M. Pugliese, Le tecniche e i materiali nell'arte contemporanea, 
Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, 2000, p. 211.
218 A. Bonalumi, ibidem. A proposito del superamento dell'Informale lo stesso Bonalumi scrisse, in un suo testo 
teorico del 1996, che «ciò che voleva essere superato era carattere che permaneva. Una sorta di peccato originale che 
segnava la mia opera come quella dei miei – pochi – compagni di strada d'allora», A. Bonalumi, Inedito 1996, in L. M. 
Barbero (a cura di), Bonalumi. Evoluzione continua tra pittura e ambiente, catalogo mostra, galleria d'arte Niccoli, 
Parma, 13 maggio-31 luglio 2000, p. 24.
219 Ibidem.
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renderlo più elastico».220 L'uso del colore, molto pastoso al fine di celare le cuciture dei vari brani di
tela,  giungeva solo più tardi:221 «ho cominciato  a  colorarle,  ma il  colore  non era perfettamente
monocromo, usavo colore molto liquido, tempera con Vinavil senza nessun protettivo», mentre «le
parti di tela in aggetto» erano «determinate da imbottiture o dalla presenza di centinature di legno
tra due tele  cucite  e tensionate sul telaio»,222 elemento questo di convergenza con le procedure
adottate dallo stesso Schifano. 

Proprio come ipotizzato per la ricerca di Schifano, nell'idea di Bonalumi queste operazioni
servivano a «rendere l'opera nella sua propria oggettualità e non come luogo di una oggettualità
esterna riportata nell'opera, per rendere questo progressivamente ho accentuato la centinatura delle
tele fino ad arrivare a delle sculture».223

Un percorso simile è individuabile anche nel ragionamento che, in parallelo a Bonalumi e
Schifano, stava conducendo Enrico Castellani. Lo scarto tra un'opera che tende a farsi oggetto in
quanto agglomerato di materia ed una – cronologicamente successiva – tridimensionale in quanto
struttura geometrica aggettante  è individuabile  già solo confrontando le due riproduzioni  che,  a
pochi mesi di distanza l'una dall'altra, lo stesso Castellani scelse per rappresentare il proprio lavoro
dalle  pagine dei due numeri  di  “Azimuth”.  Se nel primo fascicolo del 1959 infatti  è riprodotta
un'opera  –  Senza  titolo  (fig.  49)224 –  ancora  in  qualche  modo  riferibile  ad  una  grammatica
antropomorfa, per la presenza di una sbalza interna al quadro determinata dalla piegatura di una tela
sovrapposta al supporto vero e proprio e, in aggiunta, per l'apposizione di fili la cui disposizione
sembra  rinviare  a  procedimenti  creativi  gestuali,  nel  secondo  numero  è  presentata  un'opera  –
Superficie (fig. 50),225 sempre databile al 1959,  ma certamente più tarda rispetto alla prima – in cui
la poetica di Castellani si è già fatta più matura, con la reiterazione di un'organizzazione geometrica
della struttura tridimensionale della tela.

In  quest'ultimo  caso  –  esattamente  come  negli  esempi  precedentemente  analizzati  di
Schifano e Bonalumi – l'aggetto della tela si attuava attraverso una modifica apportata dall'artista
alla tradizionale struttura del telaio. Il susseguirsi, geometrico e modulare, di punti di rilievo e punti
di  depressione  era  infatti  il  risultato  dell'applicazione  di  chiodi  dietro  la  tela,  nel  telaio  ligneo
costruito appositamente.226 In questo modo la superficie dell'opera era scansionata dall'alternanza di
rilievi e rientranze, zone di luce e di ombra, in una composizione il più possibile impersonale attuata
dividendo  la  tela  in  parti  uguali  con  un  reticolo  geometrico  regolare.  Castellani,  con  questo
stratagemma,  evitava  di  modulare  soggettivamente  l'opera,  dando  semplicemente  dei  punti  di
tensione alla tela, che andava a stendervisi sopra, seguendo autonomamente le leggi della fisica. 

In  questo  modo  l'artista,  eliminato  dal  suo  lavoro  ogni  possibile  rinvio  –  oggettivo  o
soggettivo – a qualcosa di esterno al quadro stesso, era riuscito nell'intento di creare un'opera d'arte
completamente autoreferenziale. D'altronde aveva annunciato di voler perseguire questo risultato
già in quel testo teorico – Continuità e nuovo – apparso nel 1960 nel secondo numero della stessa

220 A. Bonalumi, intervista a Marina Pugliese, in M. Pugliese, Le tecniche e i materiali nell'arte contemporanea, 
Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, 2000, p. 211.
221 Come ad esempio nell'opera Rosso (fig. 48) (1959, tela estroflessa e tempera vinilica, 60x90 cm, firmata e 
datata sul retro “Bonalumi 59”), lavoro appartenente a quel gruppo di prime estroflessioni in cui le protuberanze hanno 
forme «a un tempo “organiche” e geometriche», in M. Milan, Agostino Bonalumi, scheda di catalogo, in F. Fergonzi, A.
Negri, M. Pugliese (a cura di), Museo del Novecento. La collezione, Skira, Milano, 2010, p. 273. L'opera (inventario n. 
8784) prima di entrare nelle collezioni del comune di Milano nel 1994, apparteneva al gallerista Arturo Schwarz.
222 A. Bonalumi, intervista a Marina Pugliese, in M. Pugliese, Le tecniche e i materiali nell'arte contemporanea, 
Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, 2000, pp. 211-212.
223 Ivi, p. 212.
224 E. Castellani, Senza titolo, 1959, in “Azimuth”, n. 1, 1959, pnn.
225 E. Castellani, Superficie, 1959, in “Azimuth”, n. 2, 1960, pnn. 
226 Soprattutto dal 1960 in poi, quando la tecnica messa a punto da Castellani era ormai consolidata, le teste dei 
chiodi venivano coperte con una protezione in materiale plastico, utile ad evitare la foratura della tela. 
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rivista  “Azimuth”  in  cui,  tentando  di  definire  i  caratteri  della  «nuova  concezione  artistica»,227

enucleava Piet Mondrian tra i suoi precursori, in quanto egli aveva per primo iniziato «a considerare
l'opera  d'arte  come  oggetto  autonomo  a  sé  stante»  negandole  «implicitamente  la  funzione  del
rappresentare, e dichiarandola oggetto concreto».228 

Di certo,  però,  la  ricerca  sui  telai  modificati  che più si  avvicinava  a  quella  che andava
compiendo Mario Schifano attorno al 1960 era portata avanti da Fabio Mauri, artista attivo a Roma
in quegli stessi anni che, come affermava nel 1969 il critico Cesare Vivaldi,229 rappresentava l'anello
di  congiunzione  tra  la  generazione  cui  apparteneva  anagraficamente  –  Piero  Dorazio,  Gastone
Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella – e la generazione subito successiva – Franco Angeli, Tano
Festa,  lo  stesso  Mario  Schifano  –  non  solo  a  livello  pittorico  ma  anche  grazie  all'impegno
organizzativo profuso nel promuovere tutta quella giovane pittura romana che tentava di stringere
un rapporto con l'arte americana e più in generale internazionale; tutto ciò soprattutto per mezzo di
due iniziative: la stesura dell'annuale “Almanacco Letterario Bompiani”,  nel ruolo di capo della
redazione  romana  a  partire  dall'edizione  del  1960 –  data  alle  stampe  però  a  fine  1959 –  e  la
pubblicazione, nel 1960, del volumetto Crack. Documenti di arte moderna, curata assieme a Cesare
Vivaldi e Gino Marotta.230

L'indagine  di  Mauri verteva,  già  a  partire  dal  1957 circa,  attorno al  tema formale  dello
“schermo” inteso come luogo di proiezione, «contenitore di immagini invisibili, “esterne” appunto,
non  estranee»,  oggetto  di  riflessione  per  lui  in  quanto  «non  afferma.  Lascia  che  su  di  sé  si
affermi».231 Lo schermo rappresentava per Mauri un elemento non privato, ma pubblico, emblema
collettivo  che  poi,  di  conseguenza,  entrava  a  far  parte  della  biografia  di  ciascuno  e  che,
contemporaneamente, univa e divideva le persone: a tal proposito pare emblematica la riproduzione,
nel volume dell'“Almanacco Letterario Bompiani 1959”, di una foto, dall'ironico titolo Folla (fig.
51), dove, davanti ad uno schermo per proiezioni cinematografiche, tra numerose file di sedie vuote
era seduta una donna, sola, lo sguardo fisso in direzione dello stesso schermo vuoto, sul quale si
proiettava il solo riflesso dell'ambiente circostante.232

Nel  secondo  numero  della  rivista  “Appia  Antica”  (gennaio  1960)  –  lo  stesso  in  cui
compariva l'articolo di William Demby dedicato a Schifano,233 e per questo certamente conosciuto
dall'artista stesso – Emilio Villa dedicava un affondo di due pagine a Fabio Mauri, corredato dalla
riproduzione  di  sei  sue  gouaches:234 tutte  datate  all'anno  precedente,  quattro  di  esse  erano
caratterizzate  dalla  presenza  della  scritta  “THE  END”  sulla  superficie.  In  queste  opere  era

227 «La nuova concezione artistica» era espressione che faceva da sottotitolo a questo secondo numero della rivista
“Azimuth”, nonché titolo di quella mostra che ne accompagnava l'uscita e di cui sostanzialmente il fascicolo fungeva da
catalogo. 
228 E. Castellani, Continuità e nuovo, in “Azimuh”, n. 2,1960, pnn. 
229 C. Vivaldi (a cura di), Fabio Mauri 1959-1969, catalogo mostra, galleria Toninelli, Roma, 1 luglio 1969.
230 Cfr G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro Cascella, Piero 
Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, Cesare Vivaldi, 
Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 1960. Nel volumetto si legge «Finito di stampare il 12-6-1960 dalla Officina 
Grafica Angelucci in Roma».
231 F. Mauri, La miserabilità e l'arte, in “La Tartaruga”, n. 5-6, marzo 1989, p. 79.
232 Cfr “Almanacco Letterario Bompiani”, 1959, p. 183. Si ricordi che Fabio Mauri, anche se non ancora citato 
nella redazione romana di questo numero dell'“Almanacco”, dato alle stampe alla fine del 1958, lavorava già presso la 
casa editrice di famiglia, la Bompiani per l'appunto, dal 1954. Tra il 1958 ed il 1959, tra l'altro, l'artista aveva 
collaborato anche con la Rai Televisione Italiana, cfr C. Christov-Bakargiev, M. Cossu (a cura di), Fabio Mauri. Opere 
e azioni 1954-1994, catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 21 giugno-5 ottobre 1994, Carte 
Segrete, Roma, 1994.
233 W. Demby, Letter to Young Painter, Mario Schifano, in “Appia Antica”, n. 2, gennaio 1960, pnn.
234 E.Villa, Fabio Mauri, ivi, pnn. Le sei gouaches riprodotte sono L'uccello parlante, I profeti, The end 1, The 
end, The end 2 e La collina della fine, tutte datate al 1959.
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rintracciabile  un  linguaggio  molto  vicino  a  quello  dei  fumetti,235 con  la  ripresa  di  caratteri
topografici tipici, ma anche con una carica ancora fortemente gestuale, nella stesura delle pennellate
nere, che ricordano fortemente quelle di Franz Kline, come nella pratica scrittoria, molto vicina al
modus operandi di Cy Twombly.236 Questo elemento fu d'altronde individuato dallo stesso Villa nel
suo  testo  di  presentazione  all'artista,  in  cui  Mauri  era  definito  «non  pittore,  forse,  ma  amaro
chirografo; cioè un pittore per il quale scrivere è più alta disputa». Più avanti questa carica gestuale
era ulteriormente sottolineata dal critico: «il pittore narra il suo film, di materia così labile da non
resistere al tocco della vita, e da cancellare repentinamente: di qui un maltrattenuto gesto iroso, la
croce, come dire: the end».237 Un'opera simile – anch'essa intitolata The end (fig. 52) – compariva
anche  nel  volume  del  1960,  compilato  però  nel  corso  dell'anno  precedente  e  difatti  finito  di
stampare nel novembre 1959, dell'”Almanacco Letterario Bompiani”, a cura dello stesso Mauri.238

In  questa  fase  della  sua  ricerca  l'artista  romano  alludeva  in  maniera  ancora  piuttosto
implicita  allo  schermo,  attraverso  la  sola  apposizione  della  scritta  “THE  END”  a  caratteri
tipografici, che poteva rinviare sì allo schermo filmico e televisivo, ma anche alla conclusione di un
romanzo o di un fumetto. In ogni caso questa dicitura pareva far ineludibile rimando a qualcosa di
già avvenuto e quindi concluso: la frase “The End” portava infatti con sé, inevitabilmente, il senso
del  già  accaduto.  L'introduzione  di  questa  scritta,  elemento  oggettivo  e  meccanico,  era,  a
quest'altezza cronologica, ancora affiancata dalla presenza di una forte componente soggettiva, data
per l'appunto dall'intervento pittorico di Mauri. Questi inserti “manuali”, gestuali, si sarebbero poi
sempre più diradati fino a scomparire: parallelamente aumentava infatti, di numero e d'importanza,
l'inserimento di elementi  esterni,  prelevati  dalla realtà,  mentre  sempre più precisa,  definitiva ed
esplicita si faceva anche l'allusione al tema dello schermo di proiezione.

Questo passaggio pare ben esplicitato da quella sezione del volumetto  Crack dedicata allo
stesso  Mauri:239 in  queste  poche  pagine  si  avvicendavano  diverse  opere  dell'artista,240 le  prime
posizionate in continuazione ancora diretta con le gouaches di “Appia Antica” –  Secondo tempo,
All'ovest niente di nuovo e  Hellzapopping, infatti, rappresentavano una prosecuzione della ricerca
precedente,  con  l'applicazione  di  carte  di  diversa  natura  sulla  tela,  la  scritta  “THE END” che
compariva  sulla  superficie,  la  gestualità  grafica  delle  pennellate  nere.  In  altri  lavori,  invece,  si

235 Si noti come nel lavoro L'uccello parlante, come indicato dal titolo stesso, dal becco di un gabbiano in volo, 
stilizzato, parta un baloon da fumetto, contente una domanda scritta a mano, in corsivo. 
236 A Cy Twombly era dedicato un articolo di Emilio Villa nel numero precedente della rivista (E. Villa, Cy 
Twombly. Talento bianco, in “Appia Antica”, n. 1, luglio 1959, pnn.) Nel 1969 già Cesare Vivaldi, nel catalogo della 
mostra retrospettiva di Fabio Mauri, aveva sottolineato come l'artista, in queste sei gouaches, avesse assimilato ciò che 
più l'aveva colpito dell'action painting americana, cioè il segno nero di Kline «non per costruire ma per cancellare» ed il
grafismo nervoso di Twombly, liberato però dagli esiti privati e diaristici che caratterizzavano la pittura dell'americano, 
cfr C. Vivaldi, Fabio Mauri 1959-1969, catalogo mostra, galleria Toninelli, Roma, 1 luglio 1969, p. 5. Franz Kline 
veniva inoltre inserito, assieme a Mark Rothko, tra i pochi «a tenere alto l'impegno, e la fama, del periodo aureo 
americano» dallo stesso Cesare Vivaldi in un articolo – Nuove vie dell'arte – in cui veniva citato anche Fabio Mauri (cfr
“Almanacco Letterario Bompiani 1960”, 1959, p. 131). In questa sede si trova riprodotta anche un'opera di Kline – 
Disegno a olio (1957) – che presentava la sua classica pennellata nera gestuale. Poche pagine più avanti, nello stesso 
volume, veniva riprodotta proprio un'opera di Mauri – The end – che impiegava una pennellata scura molto simile. 
237 E. Villa, Fabio Mauri, in “Appia Antica”, n. 2, gennaio 1960, pnn.
238 F. Mauri, The end, in “Almanacco Letterario Bompiani 1960”, 1959, p. 203. Nella stessa sezione, dedicata ai 
pittori italiani e probabilmente curata dallo stesso Mauri, compaiono riprodotte opere di Arnaldo Pomodoro, Piero 
Dorazio, Mimmo Rotella, Gino Marotta, Antonio Sanfilippo (p. 201), Gastone Novelli, Achille Perilli, Emilio Vedova, 
Giò Pomodoro (p. 202), Gianni Dova, Guido Strazza, Toti Scialoja, Carla Accardi con lo stesso Fabio Mauri (p. 203), 
Giovanni Stradone, Renato Guttuso, Anna Salvatore e Bruno Cassinari (p. 204).
239 G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro Cascella, Piero 
Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, Cesare Vivaldi, 
Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 1960, pp. 37-42.
240 Ibidem. Le spie (1959), duco e collage su tela, 50x35 cm, p. 38; Oggi: The end (1959), duco e collage su tela, 
54x18 cm, p. 39; Secondo tempo (1959), duco e collage su carta, 50x35 cm, p. 39; All'ovest niente di nuovo (1959), 
inchiostri e collage su tela, 50x35 cm, p. 40; Hellzapopping (1960), duco e collage su tela, 120x110 cm, p. 42.
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faceva  più pregnante  la  presenza  di  elementi  tratti  dai  fumetti,  estrapolati  dal  loro  contesto  ed
incollati a collage sull'opera: era questo il caso di due lavori in particolare,  Le spie  (fig. 53)241 –
dove  era  di  fatto  inserita  un'intera  striscia  di  fumetto242 –  e  Oggi:  The  end.  Infine  si  trovava
riprodotta un'opera con cui Mauri compiva in maniera definitiva il passaggio da una più semplice
allusione agli schermi ad una vera e propria presentazione – e ricostruzione – di essi, procedimento
che finì per caratterizzare la produzione dell'artista degli anni successivi. 

Con  l'opera  Prima  visione  (fig.  54),243 infatti,  si  giungeva  finalmente  a  proporre  una
«struttura di stoffa bianca che riproduce, con un leggero aggetto, un telone cinematografico».244 In
tal  modo  il  quadro  giungeva  a  non  contenere  più  nessuna  immagine,  «poiché  esso  stesso  è
immagine, si propone come quadro, come oggetto e come immagine a un tempo».245 Commentava
questo importante traguardo raggiunto da Mauri il testo di Vivaldi: «di tanti films visti e girati non
gli  sono  rimaste  che  le  parole  “The  End”,  gigantesche  sullo  schermo  candido  accecante.  Le
immagini si cancellano per lasciar posto al bianco, al labile e all'eterno».246

Per realizzare questi “schermi” Mauri costruiva i suoi telai lignei includendovi delle parti
aggettanti,  sulle quali venivano poi tirati  dei fogli di carta  extra-strong  in formato A1, sostituiti
successivamente da più resistenti cartoncini o tele di cotone. Le tele a volte venivano lasciate grezze
– a riprendere la trasparenza che caratterizzava i primi “schermi” realizzati in carta semplice – in
altre occasioni venivano invece dipinte a tempera bianca. Con tale procedimento Mauri creava delle
superfici rettangolari, dagli angoli smussati, che fuoriuscivano dal piano bidimensionale del telaio,
ricordando in tutto e per tutto il bordo di uno schermo. In seguito la produzione di questi “schermi”
era continuata, perfezionandosi, dando vita ad una serie di opere, come Tasca da cinema,  esposta
alla mostra Piccolo formato del 1960 presso la galleria La Tartaruga,247 che presentavano una piega
nella parte inferiore del telaio.

A differenza degli esempi citati a proposito della ricerca di Enrico Castellani e Agostino
Bonalumi, in Fabio Mauri – così come in Schifano – la ricerca sul telaio aggettante proponeva sì

241 Fabio Mauri, Le Spie, 1959, 50x35 cm, duco e collage su tela.
242 Secondo Cesare Vivaldi le strisce cui faceva ricorso Fabio Mauri erano tratte dal fumetto Li'l Abner, cfr C. 
Vivaldi (a cura di), Fabio Mauri 1959-1969, catalogo mostra, galleria Toninelli, Roma, 1 luglio 1969, p. 6. È sempre 
Vivaldi, in questa stessa occasione, a sottolineare come la pratica d'inserire brani di fumetto – e più in generale di opere 
a stampa – non fosse, alla fine degli anni Cinquanta, una novità apportata da Mauri: già Robert Rauschenberg, infatti, 
aveva optato per questo procedimento. La differenza tra i due, però, secondo Vivaldi risiedeva nel fatto che mentre 
l'artista americano s'inseriva coi suoi lavori in un contesto narrativo, di presentazione di episodi privati (nella scelta di 
apporre in una stessa opera un falco impagliato ed una bottiglietta di Coca Cola, infatti, non esisteva coerenza alcuna 
per Vivaldi se non la soggettività di chi operava la selezione), il modus operandi di Mauri ricercava invece il più 
possibile l'oggettività, mettendo in atto un procedimento di antinarrazione. Vivaldi, nel testo di apertura del volumetto 
Crack commentava la presenza di queste carte nelle opere dell'artista romano sottolineando come Mauri avesse «un 
“fumetto” negli occhi e un cuore bianco e dolce come di zucchero», C. Vivaldi, in G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a 
cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone 
Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, Cesare Vivaldi, Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 
1960, p. 12.
243 F. Mauri, Prima visione, 1960, tela inamidata su struttura, 100x120 cm, ivi, p. 41.
244 C. Vivaldi (a cura di), Fabio Mauri 1959-1969, catalogo mostra, galleria Toninelli, Roma, 1 luglio 1969, p. 7. 
245 Ibidem. La prima mostra costituita tutta di “schermi” fu la personale, curata proprio dallo stesso Vivaldi, 
tenutasi nel 1963 presso la romana galleria La Salita.
246 C. Vivaldi, in G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro 
Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato,
Cesare Vivaldi, Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 1960, p. 13.
247 La mostra aprì alla galleria La Tartaruga il 3 dicembre 1960.Vi parteciparono, oltre al già citato Fabio Mauri, 
Afro, Accardi, Angeli, Burri, Capogrossi, Conte, Consagra, Dorazio, Festa, Fontana, Lo Savio, Kounellis, Marotta, 
Prampolini, Rotella, Sanfilippo, lo stesso Schifano, Scialoja, Sordini, Sterpini, Turcato, Uncini, Vedova, Colla e così 
via. Cfr C. Christov-Bakargiev, M. Cossu (a cura di), Fabio Mauri. Opere e azioni 1954-1994, catalogo mostra, 
Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 21 giugno-5 ottobre 1994, Carte Segrete, Roma, 1994.
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una riflessione sul quadro nel suo farsi oggetto autoreferenziale – né più scultura né più pittura,
privo di riferimenti  sulla sua superficie al mondo esterno –  però non prendeva una strada che
potremmo definire prettamente “gestaltica”, di pura riflessione sui meccanismi della percezione, ma
in qualche modo trovava una via che consentiva di continuare ad alludere ad un oggetto “altro”:
quello dello schermo, con tutte le implicazioni culturali cui si è fatto finora riferimento. L'opera
d'arte-oggetto, insomma, senza “rappresentare” figurativamente riusciva in ogni caso a formulare un
discorso  in  qualche  modo  contenutistico,  semplicemente  “presentando”  l'oggetto  di  cui  voleva
parlare:  non  facendolo  insomma  diventare  parte  di  una  narrazione,  ma  prelevandolo,  e
ricostruendolo ex novo. In tal modo Mauri era riuscito a svincolarsi dalla classica rappresentazione
figurativa, senza cadere però in ragionamenti esclusivamente percettivi e astratti. 

Come si cercherà di dimostrare più avanti, è in tal senso che andava intesa anche gran parte
della produzione monocroma di Mario Schifano. 

Carta, Vinavil e smalto.

Sui supporti costruiti e modificati come si è descritto, Schifano andava poi a predisporre uno
strato di preparazione, non realizzato nella maniera canonica – ad esempio con colla e gesso – ma
per mezzo dell'incollaggio, con Vinavil diluito in acqua, di fogli di carta su tutta la superficie della
tela.
 

Nella prima fase della sua ricerca, fase cui vanno ascritti tutti i monocromi, la carta utilizzata
dall'artista  era  semplice  carta  da  spolvero:  fu  successiva  infatti  –  a  partire  dal  1963,  anno  di
realizzazione  dei  primi  paesaggi  –  l'adozione  della  cosiddetta  “carta  mille  righe”,  normalmente
adoperata per gli imballaggi, che poi rimase componente costante della formalizzazione tecnica dei
quadri  di  Schifano.  Questo  secondo  materiale,  di  colore  più  scuro  rispetto  al  precedente,
rispecchiava l'esigenza di attenuare la brillantezza degli smalti adoperati dall'artista, i quali invece,
come si  cercherà di dimostrare  in  seguito,  dovevano essere il  più possibile  squillanti  nelle  fasi
precedenti, quelle dei monocromi, dei “segnali”, delle “propagande”.248

L'adozione da parte di Schifano della carta da spolvero aveva un duplice scopo: andava a
sopperire alla funzione del mancato strato di preparazione, annullando la trama della tela sottostante
e creando una superficie  liscia,  di  colore chiaro,  ove stendere successivamente  il  pigmento,  ed
inoltre isolava la tela dallo smalto, impermeabilizzava, molto più che una normale preparazione al
caolino, il supporto, permettendo al colore, assolutamente non assorbito dalla combinazione di carta
e Vinavil  su cui  veniva steso,  di  “galleggiare”  sulla  superficie  pittorica,  scivolando a creare le
peculiari colature di Schifano, nonché conservando, in tutte le sue potenzialità, la brillantezza, quasi
riflettente, degli smalti scelti, le cui tinte risultavano in tal modo completamente sature. La carta da
spolvero,  inoltre,  per  le  sue  peculiarità  tecniche  –  notevole  resistenza,  alta  igroscopicità,  forte
capacità  di  ritiro  –  era  garanzia  dell'ottenimento  di  una  superficie  perfettamente  liscia  e  tesa,
ottimale supporto per i monocromi e per ottenere gli effetti di cui sopra. Questo materiale, come
hanno ricostruito nelle loro ricerche Emiliano Antonelli  e Mireille Rivier,249 veniva inizialmente
acquistato  presso  un  negozio  romano  situato  in  Piazza  del  Biscione  specializzato  in  carte  da
imballaggio ed in seguito direttamente dalla Ditta Poggi, in fogli di circa 110x60 cm ciascuno, che
l'artista provvedeva poi a ridurre in formati minori, per la maggior parte vicini alla misura di un
foglio  A4  (circa  21x30  cm).  Dal  momento  che  i  bordi  delle  carte  presenti  nei  monocromi  di

248 Cfr E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, tesi di diploma, Istituto Centrale del Restauro, 
Roma 1998, pnn.
249 Ivi, pnn.
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Schifano, salvo poche eccezioni, sono pressoché perfetti, non sfrangiati e diritti, si può facilmente
presumere che, per ridimensionarli, l'artista facesse ricorso ad una taglierina.

I fogli di carta, dopo essere stati tagliati, e prima di procedere alla loro applicazione sulla
tela,  venivano  immersi  in  acqua,  in  maniera  tale  che  potessero  distendersi  e  rigonfiarsi;  nel
frattempo l'artista, posta la tela in orizzontale, andava ad applicare con un pennello la colla Vinavil,
diluita  in  parti  uguali,  ma  senza misurazioni  rigorose,  con dell'acqua.  Preparata  in  tal  modo la
superficie  del  supporto,  Schifano  procedeva  incollandovi  i  fogli  di  carta,  disposti  in  maniera
piuttosto ordinata, con sovrapposizioni minime, ripiegati anche lungo lo spessore del telaio. I fogli
che  venivano  applicati  per  ultimi  venivano  strappati  a  mano,  processo  deducibile  dai  bordi
sfrangiati e dall'andamento piuttosto irregolare, per raggiungere la misura necessaria a riempire gli
spazi restanti, oppure finivano per sovrapporsi tra loro in maniera maggiore rispetto al resto della
superficie. In ogni caso, fin dall'inizio di questo procedimento, Schifano calcolava piccoli incidenti
per  il supporto così approntato: lievi sollevamenti della carta, piccole pieghe e varie imperfezioni
andavano ad animare questo strato preparatorio, con l'evidente scopo di «far percepire la presenza
dei fogli di carta, a conferire plasticità allo spazio pittorico».250

Su questo  strato  di  carta  incollata  Schifano dipingeva  infine  il  quadro vero  e  proprio a
smalto,  a volte realizzando un disegno preparatorio che, nella fase dei monocromi,  dove ancora
visibile, risulta utile all'artista per delimitare la tela con un bordo dagli angoli smussati, simile in
tutto ad uno schermo, oppure per tracciare delle divisioni geometriche della tela; in ogni caso il
tratto, sempre nitido, era realizzato con una matita grossa, di grafite dalla composizione piuttosto
grassa, motivo per il quale, spesso, traspariva anche dopo la stesura dello smalto. Anche questo, con
ogni  probabilità,  era  un  effetto  ricercato,  un  incidente  calcolato,  dal  momento  che,  in  molti
monocromi, la presenza del disegno a matita non andava poi a trovare corrispondenza con nessun
elemento del quadro realizzato in pittura. Nei ricordi di Renzo Colombo, collaboratore stretto di
Schifano a partire dagli anni Ottanta, ma anche testimone di molti eventi e memorie che l'artista
stesso gli aveva raccontato a proposito dei decenni precedenti, «nel realizzare i quadri grandi o di
un certo spessore artistico, Mario realizzava sempre uno o più bozzetti preliminari, che eseguiva o
su dei blocchi di carta da disegno o direttamente su normali fogli che si trovava sotto mano, con
matite o pennarelli».251 

Il pigmento scelto da Schifano per i monocromi – a quanto pare mai più abbandonato, fino
alla fine degli anni Sessanta, momento in cui la casa madre francese ne cessò definitivamente la
produzione – era il Ripolin,252 uno smalto «prodotto con criteri “antichi”»,253 creato per lo più per la
verniciatura di porte, infissi, mobili.  L'effettivo utilizzo di questo particolare marchio pare possa
essere confermato dalla didascalia che accompagnava l'opera di Schifano Propaganda (MS 1962-
02) riprodotta nel catalogo della mostra svoltasi alla Sidney Janis Gallery di New York nell'autunno
del 1962, che recita «Mario Schifano, Popaganda, 1962, Ripolin on paper».254 Sempre secondo le
ricerche di Antonelli e Rivier il Ripolin era un colore che niente aveva a che vedere con i nuovi
prodotti sintetici usati dalla maggior parte degli artisti di quegli anni, proprio perché in realtà, nella

250 E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, in “Bollettino ICR. Istituto Centrale per il Restauro”, 
nuova serie, n. 5, luglio-dicembre 2002, p. 119.
251 R. Colombo, intervista con gli autori dell'articolo, ibidem.
252 La ditta che produceva lo smalto Ripolin, con sede a Parigi, non esiste più, motivo per cui non è più possibile 
rintracciare informazioni ufficiali sulle componenti e sui processi di produzione di questo tipo di smalto, e secondo 
Emiliano Antonelli e Mireille Rivier, che nella loro tesi di diploma per l'ICR hanno tentato di ricostruirne in laboratorio 
la ricetta, l'unica testimonianza da cui partire sono stati i ricordi di Mimmo Poggi. Questa ditta fu «una delle ultime 
industrie a produrre, fino alla fine degli anni '60, questo tipo di vernici che, sul mercato, erano già state sostituite dal 
gruppo di maggior interesse nel campo di prodotti vernicianti e cioè dalle resine gliceroftaliche, le cosiddette “resine 
alchiliche”», in E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, tesi di diploma, Istituto Centrale del Restauro, 
Roma, 1998, pnn.
253 Ivi, pnn.
254 The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 31 ottobre-1 dicembre 1962, pnn. 
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ricetta, era molto tradizionale: si trattava infatti di una «vernice oleo-resinosa realizzata con copale
di Manila, mescolata ad olio di lino cotto, alla quale venivano aggiunti i pigmenti (giallo, rosso e
verde  cromo;  nero  avorio  e  bianco  titanio)».255 Questo  pigmento,  piuttosto  costoso,  risultava
resistente, denso e corposo, notevolmente coprente e, se diluito in trementina, dotato di lunghi tempi
di  asciugatura.  Nei  ricordi  di  Mimmo Poggi,  che ne riforniva l'artista,  Schifano fu il  primo ad
utilizzarlo in Italia poiché, anche se molto conosciuto in Francia dove veniva prodotto e ne faceva
uso Pablo Picasso, a Roma arrivava solo per importazione, su esplicita richiesta dei singoli artisti. 256

In realtà si può ipotizzare che questo smalto non fosse poi così sconosciuto se Cesare Vivaldi, nella
rassegna Colore e tecnica di alcuni pittori d'oggi apparsa nell'edizione dell'”Almanacco Letterario
Bompiani 1960” – pubblicazione di carattere decisamente divulgativo – in un elenco di voci più o
meno generiche, che andavano da «informale» a «realismo», scelse d'includere anche la dicitura
«Ripolin»,  definendolo «marca francese di smalti»  e concludendo addirittura  che «”Ripolin” ha
finito, in Francese e anche in Italiano, per essere usato al posto di “smalto” da parecchi artisti e
scrittori».257 A  questa  particolare  marca  di  smalto  aveva  poi  dedicato  una  citazione  Marcel
Duchamp quando, nell'opera del 1917 Apolinère Enameled (fig. 55), ne aveva posto un barattolo in
mano ad una fanciulla, intenta a verniciare la testiera di un letto.258

Secondo Maurizio Calvesi la scelta da parte dell'artista dello smalto «discendeva forse da
quello dei “cementi”, se mai Schifano provò a sovrapporvi il colore» dal momento che «il cemento
si  può  verniciare  solo  a  smalto».259 Il  Ripolin  non  veniva  diluito  come  previsto  dalla  sua
formulazione,  ma anzi l'artista  lasciava spesso «aperti  i  barattoli  in maniera da far evaporare il
solvente  e  poter  avere  così  un  colore  più  denso»;260 ottenuta  la  corposità  desiderata  Schifano
procedeva alla stesura del colore per mezzo di pennelli  di  tipo ovalino.  La stesura era sempre,
volutamente, piuttosto irregolare, talvolta caratterizzata da pennellate intrise di copiose quantità di
smalto, altre da un effetto quasi a velatura, altre ancora lasciando che il colore quasi seccasse prima
di procedere a stenderlo sulla tela; tutti questi incidenti sono testimonianza della rapidità con cui

255 E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, tesi di diploma, Istituto Centrale del Restauro, Roma, 
1998, pnn.
256 Sempre nei ricordi di Mimmo Poggi l'unico altro artista che ne fece richiesta fu Balthus, pittore attentissimo 
alla qualità dei materiali utilizzati ed alla loro diversificazione per vari scopi ed effetti, il quale ordinò alla sua bottega 
romana il “bianco Ripolin” al suo arrivo in Italia nel 1963, assieme a Guttuso: «li ha utilizzati anche Renato Guttuso, 
ma ne faceva un uso assai limitato, per rifiniture e particolari»; M. Poggi in E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di 
Mario Schifano, in “Bollettino ICR. Istituto Centrale per il Restauro”, nuova serie, n. 5, luglio-dicembre 2002, p. 128.
257 C. Vivaldi (a cura di), Colore e tecnica di alcuni pittori d'oggi. Dizionario di nuovi simboli e di nuovi termini 
usati nella critica d'arte moderna, in “Almanacco Letterario Bompiani 1960”, 1959, p. 142. In questa stesso 
vocabolario di termini artistici alla voce «smalto» l'autore scriveva «colore resinoso in barattolo, che non ha nulla a che 
vedere con gli smalti dell'oreficeria e della ceramica. Il primo ad usarlo è stato Picasso», p. 143. Anche Toti Scialoja, 
parlando di Jackson Pollock scriveva nell'inverno 1956, all'epoca del primo soggiorno a New York, «in Pollock il 
pesante oleoso Ripolin di Picasso», T. Scialoja, Giornale di pittura, Editori Riuniti, Roma, 1991, 28 novembre-4 
dicembre 1956, p. 30.
258 M. Duchamp, Apolinère Enameled, 1917, 24,4x33,9 cm, smalto e matita su cartone con applicazione di latta 
dipinta a smalto, ad imitazione dell'effetto dello smalto Ripolin sui mobili, Philadelphia Museum of Art. Nella sua 
biografia del 1964 – Apropos of Myself – Duchamp scriveva di quest'opera «another assisted Readymade, dated 1916-
1917. I changed the lettering in an advertisement for “Sapolin paints”, mispelling intentionally the name of Guillaume 
Apollinaire and also adding the reflection of the little girl's hair in the mirror. I am sorry Apollinaire never saw it – he 
died in 1918 in France», p. 280, ora in A. Schwarz, The complete works of Marcel Duchamp, Delano Greenidge 
Editions, New York, 2000, p. 647. L'opera qui citata in questa pubblicazione è la numero 344, p. 647. Si ricordi inoltre 
che, presso la Galleria Schwarz di Milano, nel 1965 vennero realizzate diverse “copie assistite” di quest'opera.
259 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un'avventura, in R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60, aldilà della 
pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, ed. Carte Segrete, 
Roma, 1991, p. 15. Sulla tecnica dello smalto su cemento si veda M. Pugliese, Tecnica mista. Materiali e procedimenti 
nell'arte del XX secolo, Bruno Mondadori, Milano, 2006. 
260 E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario Schifano, in “Bollettino ICR. Istituto Centrale per il Restauro”, 
nuova serie, n. 5, luglio-dicembre 2002, p. 120.
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Schifano realizzava le sue opere ma anche, soprattutto, del gusto per i materiali pittorici, nonché
della  sua piacevolezza  pittorica,  declinata  nelle  stesure,  nelle  sgocciolature,  nelle  dimenticanze,
quando una porzione di carta intrisa di Vinavil veniva lasciata a vista.

«Il pittore applicava lo smalto in orizzontale, alternando fasce di maggior spessore e zone
meno  materiche;  lo  lasciava  tirare  per  tempi  variabili  dettati  dall'estro  e  dall'esperienza,  poi  lo
metteva in verticale per ottenere quelle sgocciolature (…) che guidava sapientemente nel percorso e
nella lunghezza riabbassando e rialzando il dipinto (dribbling)»:261 questo il procedimento che, nelle
testimonianze di alcuni collaboratori dell'artista raccolte da Antonelli e Rivier, Schifano adottava
per i monocromi, facendone poi tratto distintivo del suo lavoro, senza ad esempio abbandonare mai
il gusto per la scolatura dello smalto, quell'appropriazione di un fattore casuale che rendeva il colore
vivo ed autonomo, gioioso rivolo di pigmento libero di correre fluente sulla superficie del quadro.
Lo smalto, poi, andava quasi sempre a ricoprire anche lo spessore del telaio, che in tal modo si
faceva  parte  integrante  dell'opera,  mentre  le  lettere  e  le  cifre  che,  in  certi  casi,  animavano  la
superficie  dei  monocromi  venivano  realizzate  apponendo  delle  mascherine  metalliche,  del  tipo
normalmente  utilizzato  per  realizzare  scritte  per  imballaggi  industriali,  nei  cui  fori  veniva  poi
passato lo smalto di un colore differente da quello del monocromo sottostante.262

I materiali  utilizzati  da Schifano nella messa a punto di questa nuova tecnica non erano
ovviamente sua esclusiva ma anzi alcuni di loro, come ad esempio la colla Vinavil, proprio per la
piuttosto recente invenzione e diffusione erano molto in voga tra gli artisti  romani più giovani.
Nella già citata rubrica Colore e tecnica di alcuni pittori d'oggi Cesare Vivaldi scriveva «Vinavil:
resina sintetica usata nella pittura d'oggi quale veicolo fluido agglutinante per i colori in polvere.
Poiché  rende rigidi  i  corpi  che  satura,  è  indispensabile  ai  pittori  che praticano  il  collage  ed il
Materismo. Dà infatti ai lembi delle stoffe, degli stracci e delle carte, che altrimenti penderebbero
inerti  dal  telaio,  una durezza,  mantenendone la  forma e l'aggetto  desiderati».263 Essendo questa
rubrica  redatta  nel  1959 è chiaro come Vivaldi  avesse in mente  soprattutto  gli  usi  materici  ed
informali  di  questo materiale,  o gestuali,  come nel caso di Achille Perilli  che,  in tutte le opere
presenti nella sezione a lui dedicata di Crack – si tenga a mente, pubblicazione curata dallo stesso
Vivaldi – aveva adottato una miscela di pomice e vinavil per creare quella pasta da stendere sulla
tela e poi incidere con segni rapidi e sgraffiti.264

A  tal  proposito  in  un'intervista  del  2000  di  Marina  Pugliese  alla  domanda  «la  vostra
generazione è stata segnata dal Vinavil» Giuseppe Uncini aveva risposto: «Si, io poi ho un episodio
a  riguardo.  Ero  ragazzo  a  Fabriano e  avevo amici  che  lavoravano  come  chimici  nelle  cartiere
Fabriano.  Intorno al  1950-51 ricevettero  dall'America  un  campione  di  collante,  un litro  di  una
specie di latte e me lo diedero per sperimentare. Io lo mischiai col gesso e vidi che diveniva una
sorta di cemento, non si graffiava più, poi lo mischiai con terre eccetera. Quella colla, che per le
cartiere non era affatto adatta, era il Vinavil. Tutta la mia vicenda artistica è stata poi condizionata
dal Vinavil».265

261 Ibidem.
262 Di queste mascherine resta l'impronta in diversi quadri, poiché Schifano spesso le apponeva quando lo smalto 
sottostante non era ancora perfettamente asciutto; anche quest'occorrenza pare testimoniare la rapidità, potremmo dire 
quasi fretta, che caratterizzava il procedimento pittorico dell'artista. 
263 C.Vivaldi (a cura di), Colore e tecnica di alcuni pittori d'oggi. Dizionario di nuovi simboli e di nuovi termini 
usati nella critica d'arte moderna, in “Almanacco Letterario Bompiani 1960”, 1959, p. 143.
264 A Perilli, Secretum secretissimus noster, 1959, 114x146 cm; Una fenice nella sfera, 1959, 81x100 cm; 
L'unicorno come paradigma, 1959, 81x100 cm; Viaggio notturno sul mare, 1959, 200x160 cm; L'increato, 1959, 81x65
cm; I mutamenti di Mercurio, 1959, 65x81 cm. Tutte le opere recitano come tecnica pomice e vinavil su tela, in G. 
Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino 
Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, Cesare Vivaldi, Società 
Editrice Krachmalnicoff, Milano, 1960, pp. 49-54.
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Forse l'artista  cui  Schifano più  si  avvicinò  per  l'uso combinato  di  colla  e  carta  fu però
Mimmo Rotella, già impegnato dal 1953 in quella tecnica, denominata décollage, che prevedeva un
primo  strappo  di  manifesti  dai  muri  di  Roma  i  quali,  una  volta  portati  nello  studio,  venivano
rincollati ad un supporto, cartoncino o tavola, per essere successivamente strappati un'altra volta,
seguendo però in questa fase delle regole compositive pensate dall'artista, ed essere infine applicati
in maniera definitiva sul supporto ultimo, di carta o tela. In tutti i vari passaggi che prevedevano un
incollaggio della carta Rotella ricorreva al Vinavil – nel 1997 in un'intervista egli ricordava: «prima
attaccavo il  décollage  sulla tela con il Vinavil a freddo e poi stirandola e poi il tutto al telaio ad
espansione»266 – ma la pratica che pare qui più importante, per un confronto con i procedimenti di
Schifano, è la scelta, adottata da Rotella quasi solo nelle prime opere, quelle realizzate tra 1954 e
1955,  di  spennellare  con  questa  colla  tutta  la  superficie  del  décollage una  volta  concluso,
all'evidente scopo di creare una pellicola uniforme, lucida e protettiva, a sigillare l'intera opera. È
questo il caso di Suerte para todos del 1955 (fig. 56),267 opera in cui la scelta di verniciare tutta la
superficie con la colla Vinavil sembra strumentale anche ad una volontà di rendere più squillanti e
saturi i colori, tutti molto vivaci, che caratterizzano le carte scelte per questo décollage.

L'operazione di incollare della carta alla tela, fin dai tempi del collage cubista, aveva  avuto
come  protagonisti  innumerevoli  artisti;  nello  stesso  contesto  in  cui  lavorava  Schifano  si  è  già
mostrato come Fabio Mauri utilizzasse la carta non solo per costruire i suoi schermi aggettati ma
anche incollando strisce di fumetto, prelevate dal mondo reale, nelle sue opere. Allo stesso modo
Gastone Novelli, in un quadro del 1960, Monumento alla cronaca (fig. 57),268 riprodotto anch'esso
in  Crack  ed emblematicamente definito nel 1963 da Calvesi «grosso modo rauschenbergiano»,269

ricorreva alla carta per far entrare nel suo lavoro porzioni del mondo esterno. Su di un pannello
verticale, che nella fattura molto ricorda quelli per l'affissione dei manifesti o per gli strilli delle
edicole, si trovano incollate, assieme ad un busto di gesso, citazione alla Jasper Johns, stralci di
giornale – una prima pagina di una copia del “Times” del gennaio 1958, un'altra con gli annunci
matrimoniali e funebri – il tutto cosparso di gesso, su cui l'artista incideva scritte nervose a graffito,
molto vicine, nei modi, alla ricerca di Cy Twombly. Nel testo che accompagnava questa, e le altre
opere  della  sua sezione  di  Crack, Novelli,  con tono dada,  eco  di  affermazioni  duchampiane,270

definiva il suo stesso lavoro «un lungo diario per fortuna non esclusivamente mio perché non ha una
misura stabile. Un “diario-elastico” lo vorrei chiamare, un filo a piombo senza però il piombo in

265 G. Unicini, in M. Pugliese, Le tecniche e i materiali dell'arte contemporanea, Atti della Accademia Nazionale 
dei Lincei, Roma, 2000, p. 302.
266 Ivi, p. 271.
267 M. Rotella, Suerte para todos, 1955, 23,5x37,5 cm, décollage, in P. Restany, Rotella: dal décollage alla nuova
immagine, Edizioni Apollinaire, Milano, 1963, pnn, fig. n. 5. In questo catalogo l'opera è già indicata come di proprietà 
del collezionista romano Giorgio Franchetti; viene inoltre riportata la notizia per cui questo décollage sarebbe stato 
esposto alla galleria del Naviglio di Milano nel 1955, anno della sua realizzazione.
268 G. Novelli, Monumento alla cronaca, 1960, 200x60x19 cm, pittura, collage di giornali ingranditi e scultura di 
gesso su legno, in P. Bonani, M. Rinaldi, A. Tiddia (a cura di), Gastone Novelli. Catalogo generale, Silvana Editoriale, 
Milano, 2011, p. 189, opera P/1960/01. Riprodotto in G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di
arte moderna. Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo 
Rotella, Giulio Turcato, Cesare Vivaldi, Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 1960, p. 46. 
269 M. Calvesi, Novelli, Perilli, Rotella, Schifano, Vacchi, in La nuova figurazione. Mostra internazionale di 
pittura, catalogo mostra, La Strozzina, Firenze, 11 giugno-6 luglio 1963, Vallecchi editore, Firenze, 1963, pnn. 
270 «La frase di Novelli “un quadro è l'apparizione di una apparenza” è ripresa da una affermazione di Duchamp; 
quasi tutta la dichiarazione PPQ nel volume Crack del 1960 è in realtà una trascrizione o rilettura di brani di Duchamp 
e lo stesso concetto dell'artista romano di pittura come “diario” non può non associarsi alla stretta connessione tra 
produzione visiva e annotazione scritta giornaliera che è propria del lavoro duchampiano», P. Vivarelli, Ironia e 
impegno nella poetica di Gastone Novelli, in P. Vivarelli (a cura di), Gastone Novelli. 1925-1968, catalogo mostra, 
Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 10 giugno-25 settembre 1988, Arnoldo Mondadori Editore, De Luca 
Edizioni d'Arte, Milano, 1988, p. 12.
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fondo».271 Emblematica,  in tal  senso,  la  coincidenza tra arte  e vita  che l'artista  stesso tracciava
scegliendo  il  termine  “diario”:  con procedimento  preso  in  prestito  dal  mondo  dell'avanguardia,
infatti,  l'inserimento delle pagine di giornale, ed in particolare la scelta di una pagina che recita
“marriages” e “death”, si faceva varco  aperto all'ingresso del mondo esterno, della realtà mondana,
nell'opera d'arte.

Anche Toti Scialoja, d'altronde, per riallacciare la sua arte all'esistenza, alla realtà mondana,
oltre allo stilema delle “orme” – inteso come fluire vitale del gesto dell'artista sulla superficie del
quadro – s'era spesso affidato all'inserimento di carte di varia natura, prima di giornale poi da parati,
nelle sue opere. Certo lo stratagemma di fare uso di supporti cartacei risultava utile allo scopo di
rendere ancor più “piatte” le tracce che si andavano ad imprimere sopra successivamente, ma non è
da  sottovalutare  il  fatto  che  questi  fogli,  spesso,  non  fossero  neutri,  ma  portatori  di  scritte  e
significati, come nel caso del lavoro del 1961 Tre corde bianche (fig. 58),272 in cui, in trasparenza,
sotto il bianco del fondo ed il grigio-nero delle impronte, si scorgono pagine di giornale, le cui
scritte, rovesciate in verticale, amplificano il senso di verticalità e scansione ritmata che l'artista
voleva dare al suo lavoro. Questo stretto legame tra la pittura di Scialoja e la sua esistenza vitale era
stato colto da Emilio Villa già nel 1959 – «io credo che una scelta [le larghe orme del nostro pittore]
così perseguita, a modo di diarium, e così specchiata, alacre, di tracce (…) sia quella, più di ogni
altra, in cui consiste un modo di quotidiano e serrato responso alla inquisitoria della interna vita e
della sorte comune»273 – e dichiarato programmaticamente dallo stesso Scialoja lungo tutto il suo
Giornale di pittura:  «la  pittura non è più da recitare  ma da vivere»,  «una pittura  che rientra  e
partecipa direttamente al flusso della realtà, a questa comunicazione incessante» (ottobre 1954);
«fare un quadro non vuol dire “dipingere”. Dipingere non vuol dire “fare un quadro”. In realtà si è
dipinti dalla pittura e si è fatti dal proprio quadro» (febbraio 1957); «pittura d'azione, la intendo:
pittura come agire, pittura che stabilisce un rapporto vitale, dinamico tra me e il mondo, tra me e la
materia, un rapporto continuo e all'infinito della intera mia vita che si manifesta attraverso l'azione
del fare, il gesto del fare, del trasformare, dell'incidere, del segnare, del lasciar traccia» (febbraio
1958).274

In  modo  molto  simile  le  già  citate  carte  di  Rotella  erano  uno  stratagemma  per  portare
all'interno dei suoi quadri elementi  della realtà esterna: non solo i manifesti,  strappati  a brani e
rincollati alla tela, ma anche, e forse sopratutto, i muri di Roma, la cui immagine si replicava sulla
superficie  dei  décollages.  Anche i  primi  esemplari  infatti,  nonostante  si  presentassero del  tutto
astratti e privi di ogni apparente riferimento figurativo, contenevano già, in realtà, un'immagine al
loro interno, quella dei muri di Roma, tappezzati da una stratigrafia di manifesti vecchi e nuovi,
sbiaditi, sbrindellati, integri e brillanti allo stesso tempo, visione che per il pittore, in un momento di
crisi, risultò illuminante: «avevo lo studio nei pressi di Piazza del Popolo, rimasi impressionato dai
muri tappezzati di affissi lacerati. Mi affascinavano letteralmente, anche perché pensavo allora che

271 G. Novelli, in G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro 
Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato,
Cesare Vivaldi, Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 1960, p. 43. Emblematica pare la coincidenza che l'artista fa 
tra la sua arte e la vita, parallelismo tracciato dall'uso della parola “diario”.
272 T. Scialoja, Tre corde bianche, 1961, 81,5x116 cm, tecnica mista su canapa,proprietà dell'artista, in G. De Feo,
Toti Scialoja, opere dal 1940 al 1991, catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 31 maggio-30 
settembre 1991, Edizioni della Cometa, Roma,1991, opera 59, p. 81.
273 E. Villa, Toti Scialoja, in “Appia Antica”, n. 1, 1959, pnn. 
274 T. Scialoja, Giornale di pittura, Editori Riuniti, Roma, 1991. Roma, ottobre 1954: p. 5; Roma, febbraio 1957: 
p. 61;  Roma, febbraio 1958: p. 79. In un colloquio del 1985 alla domanda di Giuseppe Appella «fare pittura ed esistere 
coincidono sempre in Scialoja?» l'artista, coerentemente a quanto qui affermato, rispondeva «ah si, la pittura è il mio 
esistere. Quando non dipingo esisto un poco meno di quando dipingo», in G. Appella (a cura di), Scialoja. Opere 1956-
1985, catalogo mostra, Museo Civico d'Arte Contemporanea di Gibellina, 7 luglio-15 agosto 1985, Edizioni della 
Cometa, Roma, 1985, pnn. 
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la pittura era finita e che bisognava scoprire qualcosa di nuovo, di vivo e di attuale».275 La tecnica
del décollage, d'altronde, dando voce all'esortazione villiana «faremo quadri con tutto, con tutta la
materia del mondo»,276 era descritta nel 1960 in termini di “prelievo” dallo stesso Rotella: «se avessi
la forza di Sansone incollerei Piazza di Spagna, con certe sue tinte autunnali, morbide e tenere, sui
piazzali rossi al tramonto del Gianicolo»;277 l'idea, insomma, era quella di prendere brani della città
per  portarli  dentro  l'opera  d'arte,  che  in  questo  modo  smetteva  di  essere  autoreferenziale,  per
proiettarsi nuovamente verso la realtà esterna. Fu a partire dal 1960, poi, che Rotella spinse alle sue
logiche conseguenze la ricerca avviata con lo strappo delle affiches, non limitandosi più a prelevare
dalle pareti i manifesti in quanto semplice materiale, ma appropriandosi anche delle immagini, dei
significati, dei messaggi di cui queste carte si facevano portatrici. In questo modo era compiuto quel
passaggio per cui la realtà esterna, che prima entrava nell'opera solo attraverso un rinvio materiale
–  la  carta  dei  manifesti  –  finiva  poi  per  divenire  protagonista  dei  quadri  parimenti  in  quanto
immagine, simbologia, significato, ed è curioso che anche a proposito di questa fase del lavoro di
Rotella  venne  usato  il  termine  “diario”:  in  un  suo scritto  sull'artista  del  1963 fu  infatti  Pierre
Restany a definire questa ricerca «l'unico, vero diario del mondo».278

Forse, però, era soprattutto ai risultati pittorici ottenuti da Jasper Johns279 con la sua pittura a
encausto che – in un senso formale, tecnico-pittorico, e non solo – Schifano poteva aver guardato in
quel momento di ricerca che lo aveva poi portato alla formulazione del procedimento dello smalto
su carta intelata.  Sotto molti  aspetti,  d'altronde,  le superfici  pittoriche dell'uno e dell'altro erano
confrontabili  per  vicinanza  di  risultati  raggiunti:  parimenti,  ad  esempio,  i  due erano riusciti  ad
ottenere superfici ricchissime, peculiari per i loro colori saturi e per la lucidità quasi riflettente delle
pellicole  pittoriche,  lucidità  ottenuta  per  mezzo  della  cera  usata  come  legante  in  Johns,  della
verniciatura a Vinavil in Schifano; allo stesso modo poi entrambi avevano fatto ricorso alla carta
per  movimentare  la  superficie  pittorica  –  il  pittore  romano  applicando  carta  da  imballaggio,
l'americano inserendo brani di  giornale  visibili  in trasparenza,  sotto il  pigmento – creando, con
sovrapposizioni, piccole pieghe, disposizioni casuali dei fogli, quei piccoli incidenti calcolati che
erano utili a rendere il quadro non piatto ed omogeneo, ma vivo e ricco di sorprese continue per
l'occhio dell'osservatore. 

Come si tenterà di dimostrare in seguito, la vicinanza della ricerca di Schifano a quella di
Jasper Johns, sopratutto nella fase dei monocromi, non si limitava ad elementi di superficie pittorica
ed ai procedimenti adottati per ottenerli, ma era ben più profonda ed andava a toccare lo statuto
stesso dell'opera d'arte. Un esempio per tutti può essere proprio quel ragionamento sull'opera d'arte
che si oggettualizza che, come si è cercato di dimostrare precedentemente, in Schifano passava per
l'adozione della pittura monocroma coniugata alla modifica in senso tridimensionale dei telai e che,

275 M. Rotella, in C. Vivaldi, Intervista a Mimmo Rotella, in “Marcatrè”, n. 16-17-18, 1965, p. 265.
276 E. Villa, Mimmo Rotella, in “Appia Antica”, n. 2, 1960, pnn. 
277 M. Rotella, in G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di arte moderna. Pietro 
Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato,
Cesare Vivaldi, Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 1960, p. 55.
278 P. Restany, Il giudizio analitico di Pierre Restany su Domenico Rotella, in P. Restany, Rotella: dal décollage 
alla nuova immagine, I Quaderni del Nouveau Realisme, n. 1, edizioni Apollinaire, Milano, 1963, pnn. 
279 Jasper Johns, a quest'altezza cronologica, con le sue opere era stato presente in Italia in due occasioni 
espositive: la Biennale di Venezia nel 1958 e una mostra personale alla galleria del Naviglio di Milano nel 1959. A 
Venezia aveva esposto Flag (1954-1955) e Green Target (1955), cfr XXIX Biennale Internazionale d'Arte, catalogo 
mostra, 14 giugno 1958, Venezia, 1958, sala XXXIV, p. 132. Dal catalogo della mostra al Naviglio, a cura di Harold 
Rosenberg, si deduce invece che in questa seconda occasione vennero esposte sei opere: Gray Canvas (1956), Gray 
Rectangles (1957), Flag on orange Field (1957), White Numbers (1958), O-9 (1958) e Target with Plaster Casts 
(1955), cfr Maria Grazia Messina, Convergenze neodada di Gastone Novelli e del gruppo Crack, in M. De Vivo, 
R.Naldi (a cura di), Scritti per Pia Vivarelli, arte'm, Napoli, 2011, p. 68. Una di queste opere – Target with Plaster 
Casts – venne riprodotto anche nel 1959 nel primo numero della rivista “Azimuth”.
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con  ragionamento  simile,  in  Jasper  Johns  si  era  precedentemente  concretizzata  nella  scelta  di
soggetti  –  dal  bersaglio  alla  bandiera  americana  –  che  coincidevano  esattamente,  per
bidimensionalità e misure, con la tela su cui venivano dipinti, in un gioco, di nuovo, di opera che si
identificava  con  un  oggetto,  con  l'oggetto,  non  più  “rappresentato”,  ma  “ricostruito”,  “ri-
significato”.280 

280 Scriveva a tal proposito Maurizio Calvesi nel 1990: «Il ductus pittorico già dei suoi monocromi fu certamente 
“provocato” da quello di Jasper Johns (che s'era affacciato alla Biennale di Venezia nel 1958): mobile, apparentemente 
trascurato, elegante e leggero, sgocciolante», in M. Calvesi, Cronache e coordinate di un'avventura, in R. Siligato (a 
cura di), Roma anni ’60, aldilà della pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 
febbraio 1991, ed. Carte Segrete, Roma, 1991, p. 15.
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Capitolo 4.  Mario Schifano 1961:  monocromi,  cartelloni,  segnali  stradali  alla
galleria La Tartaruga

«Il quadro è una possibilità che mi è stata offerta dalla memoria
 di ciò che mi attira e respinge a volte, per strada, ovunque:

le occasioni del cartello, le proposte del manifesto
l'invito della segnaletica e le altre cose che vedo esistere.

Questo è l'incentivo, poi dipingere, comunque».

– Mario Schifano – 281

«Erano gli anni dell'Informale...
O uno andava nelle strade e guardava i cartelloni pubblicitari,

o andava nelle gallerie a vedere i quadri informali.
Stranamente per me ed altri pittori

era quello che si trovava all'esterno delle gallerie che ci sollecitava»

– Mario Schifano –282

Plinio De Martiis e La Tartaruga: avventura di una galleria internazionale a Roma.

Nella primavera del 1961 venne organizzata, presso la galleria La Tartaruga di Plinio De
Martiis,  la  seconda personale  di  Mario Schifano che apriva  il  23 marzo,  a  due anni  precisi  di
distanza dalla prima, voluta da Emilio Villa ad Appia Antica.283 

Un confronto diretto tra le opere esposte dall'artista nelle due occasioni, a soli ventitré mesi
di distanza l'una dall'altra, rappresenta, di fatto, la miglior cartina al tornasole per lo studio della
profonda  evoluzione  del  linguaggio  di  Schifano  nell'arco  di  un  così  breve  biennio:  sviluppo
rapidissimo che,  seguito nei suoi singoli  passaggi,  aveva però modo di mostrare una fortissima
coerenza interna. 

281 M. Schifano, Dichiarazione di poetica (non datata ma riconducibile al 1960), Roma, Archivio Maurizio 
Calvesi. 
282 M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e l'immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie 
in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Editrice La Nazionale, Parma, 1974, p. XIII.
283 La leggenda vuole che De Martiis, visitati gli studi dei “cinque della Salita”, avesse deciso di non organizzare 
loro un'ennesima collettiva. Secondo Concetto Pozzati il gallerista non aveva troppo apprezzato il loro lavoro perché, a 
quella data, amava solo la pittura in bianco e nero. «Sconsolati gli amici si ritrovarono la mattina seguente e videro 
passare una Cinquecento (penso decapottabile) guidata da Plinio con a fianco Schifano che faceva a tutti il gesto della 
manichetta. Si seppe subito che Mario durante la notte aveva fatto a smalto quadri solo in bianco e nero, che espose poi 
(nel '61) alla Tartaruga per la felicità di Plinio che è sempre stato “artista” suggeritore», C. Pozzati, Parola d'artista, 
Maurizio Corraim, Mantova, 2007, pp. 191-192. Nonostante l'obiettiva difficoltà a credere che quest'aneddoto, di 
un'intera mostra preparata in una sola notte, possa corrispondere a realtà, si  può trarre, da questo simpatico racconto, 
l'idea di come Schifano, da sempre, fosse considerato un pittore dotato di una grande velocità d'esecuzione, ma di come 
fosse anche una personalità ben inserita nel mondo romano dell'arte di quegli anni. Continuava infatti lo stesso Pozzati 
ricordando come Schifano fosse dotato di una «voracità (…) disarmante»: «dove tocca, dove cadono una goccia e una 
colata di smalto non controllata, sembrano lì logiche e inamovibili perché non portano colpe» (p. 192). E ancora, più 
avanti, ricordando Schifano coinvolto, con Franco Angeli e Tano Festa,  in «una gara a chi produceva di più al giorno» 
(p. 193).  
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Nella sua ultima intervista era lo stesso Gian Tomaso Liverani a raccontare come gli artisti
che nel novembre 1960 avevano esposto a  5 pittori, non essendo un collettivo nato per lavorare
assieme ma più semplicemente un gruppo di coetanei che per un breve frangente temporale s'era
ritrovato a ragionare attorno agli  stessi  temi,  avevano in seguito preso,  tutti  e cinque,  direzioni
diverse. «Schifano passò quasi subito con Plinio perché Cy Twombly se lo portò via dalla galleria
(…)  e  lo  portò  da  Plinio»,284 ricordava  Liverani  che,  collegando  la  dipartita  di  Schifano  ad
un'amicizia professionale con l'americano Cy Twombly,  voleva forse sottolineare come il nostro
pittore fosse in quel momento interessato ad avvicinarsi ad una galleria con un'attività a più ampio
respiro internazionale. 

A quella data, in effetti, la galleria di De Martiis aveva un raggio d'azione geograficamente
più esteso rispetto alla Salita: grazie alla collaborazione avviata con Leo Castelli ed alla presenza
attiva, come socio, di Giorgio Franchetti, alla Tartaruga si erano infatti organizzate, tra 1958 e 1961,
diverse  mostre  con  importanti  artisti  stranieri,  in  primis  Franz  Kline,  Mark  Rothko,  Robert
Rauschenberg e lo stesso Cy Twombly.285 Si potrebbe così individuare, in questa galleria, un luogo
privilegiato di scambio tra artisti italiani e americani, un pilone di quel famoso ponte Roma-New
York, che si rese più concreto, proprio in quello stesso 1961, con l'arrivo nella Capitale di Ileana
Sonnabend.

I primi contatti tra La Tartaruga ed il mondo dell'arte americana pare presero avvio verso la
fine del 1957 per iniziativa dell'allora socio Giorgio Franchetti che intraprese, in quel dicembre e
fino al gennaio 1958, un viaggio a New York allo scopo di aprire un mercato internazionale ai due
artisti di punta della galleria a quella data: Mario Mafai e Giulio Turcato.286 

In quest'occasione il collezionista sfruttò anche la possibilità di acquistare alcuni quadri di
quegli artisti d'oltreoceano che più gli piacevano – opere che vennero in seguito vendute, quando lo
stesso Franchetti decise di dare un'impronta nazionale alla sua collezione.287 Questi lavori, spediti

284 G. T. Liverani, in L. Schermi, L'ultima intervista a Gian Tomaso Liverani, nella sua versione integrale, 
disponibile online all'indirizzo www.merzbau.it/appunti.php?mrcnsn=0000000012.
285 A titolo esemplificativo si ricordino le seguenti mostre: nel 1958 Franz Kline (febbraio), Asger Jorn (marzo), 
Scarpitta (aprile), Afro, Capogrossi, Consagra, De Kooning, Kline, Marca-Relli, Matta (luglio), Wols (novembre) e la 
prima personale di Cy Twombly dopo il suo trasferimento, nel 1957, a Roma; nel 1959 Kline, Rothko, Scarpitta, 
Twombly (9 aprile), Robert Rauschenberg (con dei combine drawings il 30 maggio), Novelli, Perilli, Scarpitta, 
Twombly, Vandercam (2 luglio); e ancora nel 1960 Cy Twombly (26 aprile) e Burri, Consagra, De Kooning, Matta, 
Rothko (3 novembre). La galleria della Salita, al contrario, aprì più tardi le sue porte all'attività di artisti stranieri, ad 
esempio nel 1961 con la mostra Mack+Klein+Piene+Uecker+Lo Savio=0 (15 giugno), la personale di Christo nel 1963
(29 ottobre) o la mostra del 1966 Richard Serra: Animal Habitats. Live and Stuffed. 
286 Cfr E. Francesconi, Io ero un pilota d'aereo, ma lui era un pilota d'alto mare. Giorgio Franchetti e Plinio De 
Martiis, in C. Cremonini, F. Fergonzi (a cura di), Da Giorgio Franchetti a Giorgio Franchetti. Collezionismi alla Ca' 
d'Oro, catalogo mostra, Galleria Giorgio Franchetti alla Ca' d'Oro, Venezia, 30 maggio – 24 novembre 2013, 
MondoMostre, Roma, 2013, pp. 49-59. In una lettera da New York di Giorgio Franchetti a Plinio De Martiis si leggono 
chiare le intenzioni di questo viaggio: «ho buone prospettive per Turcato, e probabilmente per Mafai. (…) Turcato (…) 
deve lavorare e pensare, e fare solamente cose complete e bellissime. In tal caso sarò sicuro che arriverà sul grande 
piano internazionale. (…) Faremo sicuramente una monografia per Turcato, ma bisogna metterci i quadri che saranno 
esposti alla Biennale», G. Franchetti, Lettera a Plinio De Martiis (New York, 20 gennaio 1958), Latina, Archivio di 
Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 14 1. 
287 «Ebbi la fortuna di comprare diversi lavori di Franz Kline, che è quello che mi impressionò più di tutti; poi 
Rothko che anche mi fece un enorme effetto», «passano gli anni e succede che l'America esplode e quella che era una 
scoperta di pochi appassionati diventa un fenomeno pubblico in quegli anni. La biennale del '64 sancisce questa 
supremazia di carattere funzionale dell'arte americana, e quindi iniziano a circolare notizie su questo collezionismo 
come era il mio (…) che aveva raccolto opere di questi astri nascenti. E io così, all'inizio, ero contento... ma, a un certo 
momento, cominciarono a venire a trovarmi delle comitive di americani che volevano vedere la mia collezione e 
quando io gli mostravo i quadri, guardavano solamente quelli americani e gli altri era come se non esistessero. E questo 
non m'andava e cominciai a essere disturbato da questo fatto», «e quindi, con questo atteggiamento, che era tipico di un 
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poi a Roma, costituivano il materiale con cui si organizzarono alcune di quelle mostre internazionali
che ebbero luogo alla Tartaruga a fine anni Cinquanta. L'invio in Italia di alcuni lavori di Franz
Kline,  ottenuti  da Franchetti  con l'aiuto di Marca-Relli,  rese ad esempio possibile  a De Martiis
l'allestimento della personale dell'americano nel febbraio 1958. Allo stesso modo l'acquisto di tre
tele di Mark Rothko,288 scelte sempre da Franchetti tra quelle esposte alla mostra New Paintings by
Mark Rothko, seconda personale dell'artista alla Sidney Janis Gallery del gennaio 1958, permise la
presenza di quest'artista alle due collettive romane del 1959 e 1960 (figg. 59 e 60). 

Questo  tipo  di  operazione  risultò  fondamentale  perché  questi  stessi  lavori,  una  volta
acquistati, rimasero per diverso tempo in esposizione permanente alla galleria rappresentando, di
fatto,  un  importante  strumento  di  confronto  per  gli  artisti  romani,  in  primis quelli  di  quelle
generazioni più giovani, come lo stesso Schifano, che frequentavano assiduamente l'ambiente della
Tartaruga.289

Da questi contatti newyorkesi di Franchetti derivò anche l'avvio di una collaborazione tra le
gallerie di Leo Castelli e De Martiis che portò, tra le altre cose, all'organizzazione di quella mostra
del maggio 1959 alla Tartaruga con i combine drawings di Robert Rauschenberg.290 Si sa infatti per
certo che questa mostra venne organizzata da De Martiis con l'aiuto di Castelli, come testimonia
anche una lettera del 12 febbraio, nella quale si scopre come fosse stato lo stesso gallerista di New
York a spedire le opere dell'americano a Roma: «I think that you must have received the combine
drawings of Bob Rauschenberg by now. We are also sending you an album of photographs of his
larger paintings».291 

Analizzando il materiale d'archivio di De Martiis si scopre anche come questa mostra di
Rauschenberg  dovesse in  realtà  costituire  il  primo episodio di  un'attività  di  collaborazione  che
voleva essere più ampia e che prevedeva anche l'allestimento di una personale di Jasper Johns,
progetto che non vide però mai la luce. «Mi è dispiaciuto tanto che la mostra di Jasper Johns sia
stata perduta per la Tartaruga» scriveva Leo Castelli a Plinio De Martiis il 6 giugno 1959, «e per

certo radicalismo americano, fui spinto, diciamo, a disfarmene dei pittori americani per rimanere concentrato sugli 
italiani», G. Franchetti, in Dialogo fra il critico d'arte Achille Bonito Oliva e il collezionista Giorgio Franchetti di 
Roma, in A. Bonito Oliva (a cura di), Sogno italiano. La collezione Franchetti a Roma, catalogo mostra, Castello 
Colonna di Genazzano, 5 luglio – 31 ottobre 1986, Nuova Prearo Editore, Milano, 1986, pnn. 
288 Due delle tre opere in questione sono Marrone porpora (1957) e Nero su rosso cupo (1957), entrambi esposti 
alla Biennale di Venezia del 1958 come «Roma, coll. Barone Giorgio Franchetti», rispettivamente opera n. 15 e n. 18, 
in S. Hunter, Mark Rothko, in Stati Uniti, in XXIX Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, Ente 
Autonomo La Biennale di Venezia, 1958, p. 342. La terza, Anfam 605, assieme alle altre è invece documentata come 
esposta alle collettive della Tartaruga Kline, Rothko, Scarpitta, Twombly (aprile 1959) e Burri, Consagra, De Kooning, 
Matta, Rothko (gennaio 1960). Si vedano a tal proposito le foto riprodotte in E. Francesconi, Io ero un pilota d'aereo, 
ma lui era un pilota d'alto mare. Giorgio Franchetti e Plinio De Martiis, in C. Cremonini, F. Fergonzi (a cura di), Da 
Giorgio Franchetti a Giorgio Franchetti. Collezionismi alla Ca' d'Oro, catalogo mostra, Galleria Giorgio Franchetti 
alla Ca' d'Oro, Venezia, 30 maggio – 24 novembre 2013, MondoMostre, Roma, 2013, pp. 54-55. 
289 Ivi, pp. 49-59.
290 «E quando andai a New York a Natale del '57, lì conobbi Leo Castelli, il quale mi fece conoscere tutto il 
panorama newyorkese di quegli anni: da Rothko a Kline», G. Franchetti, in Dialogo fra il critico d'arte Achille Bonito 
Oliva e il collezionista Giorgio Franchetti di Roma, in A. Bonito Oliva (a cura di), Sogno italiano. La collezione 
Franchetti a Roma, catalogo mostra, Castello Colonna di Genazzano, 5 luglio – 31 ottobre 1986, Nuova Prearo Editore, 
Milano, 1986, pnn. 
291 L. Castelli, Lettera a Plinio De Martiis (New York, 12 February 1959), Latina, Archivio di Stato di Latina, 
Fondo Galleria La Tartaruga, busta 5 – Corrispondenza con le gallerie straniere (28 marzo 1957 – 18 dicembre 1972). 
Questa lettera è importante perché, oltre a confermare la collaborazione tra le due gallerie, informa di uno scambio di 
materiale fotografico sul lavoro di artisti che era evidentemente a quella data in piedi tra New York e Roma. In un'altra 
lettera si deduce come fosse in programma far girare questa mostra anche in altre sedi: «sono senz'altro d'accordo di far 
girare la mostra di gouaches di Rauschenberg. Ne hai venduta qualcuna? (…) Rauschenberg ha un enorme successo», 
L. Castelli, Lettera a Plinio De Martiis (New York, 5 agosto 1959), Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria 
La Tartaruga, busta 5 – Corrispondenza con le gallerie straniere (28 marzo 1957 – 18 dicembre 1972).
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dirti il vero, sono un po' arrabbiato con te che tu non abbia avuto l'idea di scrivermi quali erano le
difficoltà  pratiche  che  stavi  incontrando,  perché  io  avrei  fatto  tutto  il  necessario  per  darti  una
mano».  «Ho  molti  progetti  per  la  stagione  ventura,  e  la  Tartaruga  assume  una  parte  molto
importante in questi miei progetti. Comprendiamo perfettamente le difficoltà e i rischi coinvolti in
un lavoro di questo genere a Roma e in Europa ed è la nostra intenzione di trovare dei mezzi per
agevolare e rendere possibile la continuazione di questa opera veramente comune». La lettera si
concludeva poi con un programma di massima sulle mostre che Castelli avrebbe voluto proporre
alla Tartaruga nel 1960: «grosso modo desidererei rendere possibili a Roma la stagione prossima
mostre in cui opere importanti di Rauschenberg, Jasper Johns ed altri che tu ben conosci vengano ad
arricchire la già importante attività della Tartaruga».292

Quest'attività di collaborazione diretta tra i due galleristi s'interruppe probabilmente attorno
al 1961, anno in cui Ileana Sonnabend, ex moglie di Leo Castelli,  giunse in Italia con l'idea di
portare in Europa il lavoro di alcuni artisti americani aprendo una galleria ad hoc. Da quel momento
in poi, e per un biennio almeno, fu lei, in coppia col neo marito Michael Sonnabend, a tenere le fila
dello scambio artistico tra Roma e New York. 

In un primo momento, in realtà, la Sonnabend non aveva preso in considerazione l'ipotesi di
aprire una galleria sua, ma era giunta in Italia principalmente allo scopo di meglio rappresentare gli
interessi dello stesso Castelli attirato, com'è s'è già visto, dall'eventualità di poter aprire un mercato
europeo per gli artisti della sua galleria. A tal proposito la collezionista, in prima istanza, si era
rivolta  proprio allo  stesso De Martiis  per continuare quel percorso di  scambio  con Castelli  già
intrapreso in precedenza. 

La collaborazione con De Martiis non fu però impresa semplice, probabilmente perché il
gallerista romano non doveva aver troppo apprezzato il  coinvolgimento della Sonnabend al  suo
fianco in un'attività che sentiva di voler e poter gestire in totale autonomia. Anni più tardi ebbero
modo di ricordare questo clima sia Castelli,  affermando che i romani «probabilmente (…) erano
terrorizzati, perché Ileana pareva loro un elemento di disturbo. Avrebbero temuto qualsiasi presenza
che incrinasse l'equilibrio locale», sia la stessa Sonnabend, che ricordava come «mi chiamavano “la
strega”» e ancora come «Pierre Restany e Plinio De Martiis» avessero montato «un intrigo contro di
noi. Plinio ha scritto a Leo lamentando il fatto che volevamo fare concorrenza a lui».293 «Siccome
eravamo americani, Plinio sperava di avere dei soldi e non degli artisti da noi, in modo da poter
continuare la sua attività. Io non ci avevo neppure pensato e in ogni caso non sarei stata in grado di
finanziarlo» ricordava ancora la Sonnabend, «quindi si è stabilito un clima di sospetto, con la paura
che gli avrei portato via gli artisti. Inoltre gli artisti, più che a me, miravano ad arrivare a New York
da Leo Castelli, ma Leo non si interessava agli europei».294 

Allo stesso modo De Martiis ebbe modo di difendere la sua posizione sottolineando come i
coniugi  Sonnabend,  con  l'aiuto  di  Castelli,  volessero  «assoggettare  tutti  ad  un  progetto  di
colonizzazione»: «volevano imporre la Pop Art americana in Europa e degli artisti italiani in realtà
non gliene fregava niente. Lei, Michael e Castelli avevano pensato a Roma come l'anello più debole
per penetrare in Europa».295

Questo clima di tensione s'interruppe solo nell'estate del 1962 quando, in occasione della
Biennale, i coniugi Sonnabend decisero di trasferirsi per un periodo a Venezia prima di prendere la
via  definitiva  per  Parigi  dove,  il  15  novembre  1962,  aprirono  la  Galerie  Sonnabend  con  una

292 L. Castelli, Lettera a Plinio De Martiis (New York, 6 giugno 1959), Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, busta 5 – Corrispondenza con le gallerie straniere (28 marzo 1957 – 18 dicembre 1972).
293 L. Castelli (p. 143) e I. Sonnabend (pp. 142-143), in M. Gandini, Ileana Sonnabend - “The queen of art”, 
Castelvecchi, Roma, 2008. 
294 Ivi, p. 137.
295 P. De Martiis, ivi, p. 136. 
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personale dell'americano Jasper Johns, seguita a ruota da due monografiche dedicate al lavoro di
Robert Rauschenberg.296 

Al di là delle polemiche, più o meno giustificate, è un dato di fatto quello per il quale, con
l'apertura della galleria Sonnabend a Parigi, l'attività espositiva della galleria La Tartaruga subì una
riduzione  sul  piano  delle  partecipazioni  internazionali  alla  programmazione,  poiché  i  nomi  che
genericamente Castelli offriva a De Martiis finirono per esporre tutti nella galleria della Sonnabend,
determinando  anche,  inevitabilmente,  un  impoverimento  della  scena  romana  rispetto  a  quella
parigina. Oltre a questo, risultò fondato anche il timore di De Martiis che la collezionista venuta
dall'America potesse portarsi via alcuni artisti della Tartaruga. Mario Schifano fu l'esempio migliore
in tal senso: proprio come aveva lasciato la Salita per la più internazionale Tartaruga, egli non perse
l'occasione  di  passare  alla  Sonnabend  Galerie  nel  corso  del  1962.  Qui  ottenne  d'altronde  un
contratto  d'esclusiva  con  anticipo  a  cadenza  mensile  sulle  opere,  nonché  una  mostra  a  Parigi,
inaugurata il 25 aprile 1963, che fu la sua prima personale fuori dal territorio nazionale, preceduta
anche dalla presenza di un suo lavoro a New York nell'ottobre 1962 alla mostra The New Realists
della  Sidney  Janis  Gallery,  partecipazione  di  Schifano  combinata  anch'essa  grazie  all'opera  di
mediazione della stessa Sonnabend.

Galleria La Tartaruga, giovedì 23 marzo 1961

Allo stato attuale delle ricerche, della personale di Mario Schifano alla Tartaruga, priva di
catalogo, si possiede una documentazione piuttosto limitata: un cartoncino d'invito all'inaugurazione
(fig. 61), stampato dalla galleria, un nucleo di fotografie conservato presso l'archivio di Plinio De
Martiis,  tre  recensioni  –  una di  Filiberto  Menna per  “Telesera”,  una sulle  pagine di  “La Fiera
Letteraria” e una terza di Marisa Volpi per “L'Avanti” che, pur riferendosi alla successiva mostra
Manzoni e Castellani tenutasi sempre alla Tartaruga nel 1961, fa riferimento esplicito alla personale
di Schifano qui in esame. 

«Schifano, che espone in questi giorni alla Tartaruga, fa parte di un gruppo di giovani pittori
romani presentatosi or non è molto al pubblico in una collettiva allestita alla Salita», si apriva così,
riallacciando il  filo col  suo precedente intervento  dedicato alla  mostra  5 pittori,  Roma 60,297 la
recensione di Filiberto Menna per “Telesera”. «Non si tratta di un gruppo omogeneo e tanto meno
di una scuola», proseguiva poi il critico, ribadendo un concetto già espresso pochi mesi prima, «gli
artisti che vi fanno parte sono diversissimi l'uno dall'altro, come è bene che sia, anche se li unisce
l'ispirazione di andare oltre la pittura informale».298 Con queste poche righe introduttive il critico
Menna, oltre ad inquadrare meglio per il lettore chi fosse il pittore di cui s'accingeva a scrivere,
mostra come, nella primavera del 1961, il problema dell'impasse informale fosse ancora un tema di
scottante attualità.

«Schifano», che era stato il primo a presentarsi al pubblico con una personale dopo la già
citata collettiva alla Salita,299 per Menna si distingueva dagli altri quattro perché, «a differenza dei

296 Rauschenberg, catalogo mostra, Premìere Exposition (œuvres 1954-1961) 1-16 febbraio 1963, Seconde 
Exposition (œuvres 1962-1963) 20 febbraio – 9 marzo 1963, Ileana Sonnabend, Parigi. Dopo tutte le difficoltà 
incontrate con Plinio De Martiis nel tentativo di avviare una collaborazione con la Tartaruga i coniugi Sonnabend 
decisero «di essere noi in prima persona a esporre gli artisti pop, senza delegare ad altri la rappresentazione del lavoro»,
I. Sonnabend, in M. Gandini, Ileana Sonnabend - “The queen of art”, Castelvecchi, Roma, 2008, p. 150. 
297 F. Menna, Collettiva alla Salita, in “Telesera”, 9-10 dicembre 1960.
298 F. Menna, Mario Schifano alla Tartaruga, in “Telesera”, 15-16 aprile 1961.
299 «Schifano è stato il primo, mi sembra, a presentarsi da solo in una mostra personale dopo le collettive del 
gruppo: degli altri, di Uncini, cioè, Festa, Lo Savio e Angeli, attendiamo con curiosità e interesse una prossima 
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suoi compagni», sembrava «prediligere le ultime esperienza neodadistiche». In questo suo definire
la ricerca di Schifano in senso “neodada” Menna, ancora una volta, proseguiva coerentemente un
discorso iniziato nella recensione alla collettiva della Salita, solo che in questa seconda occasione il
critico ebbe modo di spiegar meglio cosa intendesse ricorrendo a questa definizione per il lavoro
dell'artista  romano.  «Rifiutando  polemicamente  un  discorso  che  abbia  anche  una  minima
articolazione sintattica, si può parlare, anche dopo questa sua mostra personale, di un “prima” della
pittura: le sue superfici coperte di stesure di colori volutamente privi di gradevolezza, richiamano
piuttosto  la  scialbatura  degli  intonaci  e  negano  allo  spettatore,  anche  il  più  volenteroso,  ogni
appiglio,  ogni  pretesto  di  comunicazione».  Ecco  dove  stava,  per  Menna,  l'apporto  neodada  di
Schifano,  in  questo  suo  presentare  «opere»  composte  semplicemente  di  un  «grande  rettangolo
grigio  inscritto  nella  cornice  delle  linee  nere»,  opere  prive  di  qualsiasi  aggancio  con la  realtà
esterna,  impossibilitate  ad  intrattenere  un  qualsivoglia  dialogo  con l'osservatore.  Si  è  di  fronte
insomma, ancora una volta, ad opere autoreferenziali, che nelle loro modalità costitutive parlano
solo di loro stesse, di come sono state realizzate, del loro ingombro fisico: proprio come s'è detto
per  i  monocromi  del  1960,  ci  si  ritrova,  anche  in  questa  circostanza,  al  cospetto  di  lavori  che
possono essere definiti quadri-oggetto. 

Menna leggeva però questa effettiva mancanza di dialogo tra le opere e l'osservatore come
un atto di negazione, una forma di mutismo da parte di un artista in protesta e non come, invece, un
discorso sulla pittura di per sé: «non si può negare a Schifano la coerenza della sua negazione; è
lecito chiedersi, tuttavia, se il pittore intenda limitarsi (e fino a quando) a questa dichiarazione di
non consenso, oppure stia per riprendere un qualche colloquio, magari anche solo con se stesso». E
anche nel leggere i quadri di Schifano come un ragionamento sullo spazio – «non ne sono certo, ma
ho l'impressione che in qualcuna delle sue opere (…) Schifano sembra concedersi ad altro, ad una
sorta di ossessiva meditazione sullo spazio» – Menna prese forse un abbaglio, non considerando
come  quegli  stessi  colori  da  lui  descritti  come  «privi  di  gradevolezza»  fossero  tali  perché
completamente compatti e respingenti, privi di chiaroscuro o di velature, privi cioè di tutti quegli
accorgimenti cui un pittore può ricorrere per condurre attraverso il colore un ragionamento spaziale.
Forse Menna, in parole povere, non coglieva il fatto che il discorso di Schifano fosse un discorso di
superficie pittorica e non invece di spazio pittorico.300

Anche nella seconda recensione a questa personale le ricerche di Schifano venivano inserite
in un filone neodada: «alla galleria La Tartaruga sono esposte delle superfici campite una parte con
una tinta e l'altra con altra tinta (tinte compatte). Su una delle due tinte, una lettera in nero o un
numero  (c'è  anche  lo  zero,  manca  il  doppio  zero).  Codesti  pannelli  dovrebbero  costituire  la
personale del pittore, a noi ignoto, Mario Schifano e inserirlo tra i postdadaisti».301 Le parole, certo
non troppo lusinghiere, di questa recensione per “La Fiera Letteraria” si fanno piuttosto utili perché
aiutano a capire come la definizione di “neodada” per il tipo di ricerca condotta da Schifano a
questa  data  non  fosse  opinione  di  un  singolo,  ad  esempio  il  già  citato  Filiberto  Menna,  ma,
piuttosto, idea diffusa tra i più: l'autore di questa recensione, infatti, dichiarava di non conoscere
l'artista romano di cui scriveva, ma al contempo sapeva di doverlo annoverare tra le schiere dei
«postdadaisti».

apparizione romana», ibidem.
300 Ibidem.
301 Mostre d'arte romane – Schifano, in “La Fiera Letteraria”, 30 aprile 1961. La recensione proseguiva 
assumendo toni sempre più critici: «pensiamo che lo Schifano sia un giovane allegro e simpaticone, il quale approfitta 
della moda per presentarsi anche lui con una presunta trovata. Se, al contrario, i pannelli esposti volessero esprimere il 
vuoto assoluto di chi li ha campiti, allora il nostro discorso si farebbe necessariamente malinconico. Ma noi speriamo 
che lo Schifano abbia voluto scherzare e che, prima o poi, se avrà qualcosa da dire, s'impegnerà a dipingere. Se non 
avrà da dir nulla – come pittore – si darà ad altra più consona e redditizia attività». 
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«Abbiamo sentito qualcuno scandalizzarsi  per quanto espone lo Schifano», continuava il
critico de “La Fiera Letteraria”, «noi non ci scandalizziamo: dall'informale, dai buchi, dai tagli o dai
sacchi sporchi si può arrivare al “nulla” di Schifano; un nulla che è del pannello perché è della
fantasia schifaniana. Una volta, quando non si aveva pittoricamente nulla da dire, non si dipingeva.
Oggi, invece, si espone il “nulla” e si pretende che gli altri fingano o credano di trovarsi in presenza
di  un artista  di  profondità  abissale».  In queste  poche righe si  possono individuare  tre  elementi
principali per una migliore comprensione di questa mostra. Il primo riguarda la sua ricezione da
parte del pubblico, spesso non troppo favorevole, impressione confermata anche da una lettera che
lo stesso De Martiis ricevette a firma “Crespi” in quell'occasione: «Caro Plinio, Schifano fa proprio
schifo. Non potete prostituirvi a questi punti! Tutta Milano ride (…) Russoli scuote depresso la testa
– e Valsecchi è vergognoso. Mi rifiuto di spendere £ 5000 per il risotto giallo – e pago le tempere
soltanto per mantenere la parola. Un saluto indignato».302 

In secondo luogo vi è una conferma dell'idea che Schifano dipingesse una sorta di “nulla”,
già  precedentemente  individuato e teorizzato da Menna nella  sua recensione alla  stessa mostra,
accompagnata anche qui dalla  volontà d'inserire i  raggiungimenti  di Schifano in un discorso di
logica prosecuzione, o superamento, delle ricerche avviate dagli artisti informali: Alberto Burri e
Lucio  Fontana  in  primis,  qui  non  citati  direttamente  ma  presenti,  per  metonimia,  tramite
l'elencazione delle loro stesse opere (buchi, tagli, sacchi). 

Da ultimo se ne deduce l'individuata coincidenza tra questo “nulla” dipinto da Schifano e la
presentazione che egli propone all'osservatore del pannello pittorico fine a sé stesso e la conferma in
tal  senso,  ancora una volta,  di  quel  discorso sul  quadro-oggetto che tante  volte  si  è  cercato di
delineare in questa sede attribuendolo al lavoro di Schifano e di tanti altri suoi compagni tra il finire
degli anni Cinquanta e l'inizio del successivo decennio. 

Forse la più interessante tra le tre recensioni è però quella che Marisa Volpi scrisse per la
mostra Manzoni e Castellani apertasi il 22 aprile 1961 alla Tartaruga subito dopo la personale stessa
di Schifano. Questo scritto è rilevante soprattutto perché riusciva nel tentativo di mettere in dialogo
tra  loro  le  ricerche  romane  di  quel  momento  con quelle  che parallelamente  portavano avanti  i
milanesi ed individuando, in particolare, una comunione di certi intenti tra le ricerche di Manzoni e
quelle di Schifano. «Espongono alla Tartaruga Manzoni e Castellani, due giovani pittori, per i quali
potremmo in parte ripetere ciò che abbiamo scritto per spiegare i motivi della pittura di Schifano e
che  potremmo estendere  con variazioni  per  i  quadri  di  Tano Festa  che  espone alla  Salita,  il  3
maggio»,  esordiva  infatti  la  Volpi,  proseguendo  poi  anch'ella  nell'individuazione  di  una  “non
referenzialità” per questa tipologia di opere: «la loro [di Castellani e Manzoni, come di Schifano e
Festa] è dichiaratamente antipittura».303

Quello che, secondo Marisa Volpi, accomunava le ricerche di questi giovani era il fatto che
i lavori  esposti  – «opere “senza come,  senza quando, senza perché” (come scrive Vivaldi nella
presentazione di Festa» – riponevano la totalità del loro valore «nel pragmatismo della lavorazione
del pezzo, che non possiamo non valutare come un tentativo di conservare un senso ad uno dei
valori ancora oggi funzionale: quello della libertà di creare qualcosa che entri nella corrente delle
nostre sensazioni tattili o visive senza scopo immediato».304 Ci si trova insomma di fronte, ancora
una volta,  ad un discorso, valevole questa volta non solo per Schifano ma anche per Manzoni,

302 Crespi, Biglietto di Crespi a Plinio De Martiis (Merate, 1961), Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, busta 14 – Corrispondenza con collezionisti italiani (12 febbraio 1956 – 8 luglio 1986). Probabile
firmatario di questo biglietto potrebbe essere quel Crespi che a Milano aveva un negozio di materiali per le belle arti in 
zona Brera. Il Russoli qui citato pare probabile possa essere Franco Russoli, direttore della Pinacoteca di Brera dal 
1957, tra i fondatori del FAI, mentre Valsecchi il critico d'arte Marco Valsecchi. 
303 M. Volpi, Manzoni e Castellani, in “L'Avanti”, 7 maggio 1961. 
304 Ibidem. 
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Castellani ed il Festa della personale del 1961,305 sull'opera che parla di sé stessa come oggetto,
costituito di vari materiali,  costruito attraverso tutta una serie di operazioni. L'opera d'arte parla
insomma solo di sé e vive esclusivamente in quella dimensione autoreferenziale che è l'universo
dell'arte,  senza  cedere  alla  tentazione  di  rimandare  ad  un  mondo  “altro”,  fosse  esso  interno
all'artista, o esterno, appartenente alla realtà quotidiana. 

L'analisi di queste recensioni permette di individuare due nuclei principali di discussione
comune all'interno del dibattito che vide la critica contemporanea pronunciarsi, favorevolmente o
meno, sul lavoro esposto alla Tartaruga da Schifano in quel 1961. 

Ancora una volta, come si è visto, in prima istanza si ha l'inserimento da parte dei critici
della  ricerca di Schifano e compagni  in una linea che,  partendo dalle ricerche informali,  ormai
accademiche  e  riferibili  agli  artisti  di  una  generazione  precedente,  finisce  poi  nel  tentativo  di
superare queste poetiche, approdando finalmente a qualcosa di nuovo. In secondo luogo si riscontra
l'idea  che  questa  novità  del  fare  artistico  possa  coincidere  con  una  riflessione  autoreferenziale
dell'opera su sé stessa, per cui il quadro di Schifano finisce col coincidere col pannello che gli fa da
supporto.

Da ultimo queste recensioni possono risultare utili nell'operazione che si vuole qui tentare
d'individuare, nei limiti del possibile considerato che di questa mostra non si ha catalogo e tanto
meno foto di allestimento, quali opere siano passate alla Tartaruga in occasione di questa personale
di Schifano.

Una mostra... quali opere? Mario Schifano, 1961

Di certo il miglior documento da cui partire per tentare di individuare quali opere possano
essere passate alla Tartaruga in occasione della personale di Schifano del 1961 è rappresentato da
un nucleo di fotografie in bianco e nero che è emerso durante le ricerche svolte presso l'archivio di
Plinio De Martiis.306 Questo gruppo di stampe, in tutto poco più di una ventina, non presenta alcuna
documentazione  visiva  dell'allestimento  della  mostra  in  questione,  ma  è  invece  interamente
costituito  dalle  riproduzioni  di  diciannove  opere,  alcune  delle  quali  presenti  in  più  copie,  che
presumibilmente sono da riferirsi proprio a questa personale di Schifano. Quest'ipotesi è supportata
dall'indicazione riportata sulla busta che conserva queste fotografie e che recita «Mario Schifano (2)
– mostre e opere. Mostra personale, marzo 1961»,307 nonché dalla presenza, sul retro di numerose di
queste stampe, del timbro della stessa Tartaruga. Non è da sottovalutare, poi, la constatazione di
come tutte le opere conservate in riproduzione in questo nucleo dell'archivio siano riconducibili alla
produzione di Schifano degli anni 1960-1961.

Le  diciassette  opere  conservate  in  riproduzione  in  questa  busta  sono,  per  la  precisione,
Segnale  (1961)  (MS 1961-02),  acquistato  probabilmente  da  Ileana  Sonnabend  in  occasione  di
305 Le opere portate da Tano Festa nella sua personale alla Salita del 1961 si distanziavano notevolmente dai lavori
presentati nella medesima galleria in occasione della mostra 5 pittori, Roma 60 dell'autunno precedente. Abbandonata 
ogni riflessione materica, infatti, l'artista approdava nel 1961 alla costruzione di quei monocromi costituiti dallo stesso 
supporto pittorico – il telaio di legno opportunamente modificato – presentato semplicemente con una scansione ritmica
della superficie, ottenuta applicando listelli lignei e carte increspate, prima di procedere alla verniciatura uniforme 
dell'intera opera così ottenuta. Cfr Tano Festa, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 3 maggio 1961. 
306 Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61.
307 Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61 – Mario Schifano (2), 
mostre e opere. La busta contenente le suddette fotografie è stata compilata con la dicitura «mostra personale marzo 
1961», non dagli archivisti di Latina ma dallo stesso De Martiis. A tal proposito ringrazio la dott.ssa Mosillo 
dell'Archivio di Stato di Latina per avermi spiegato le modalità con cui è stato organizzato l'archivio della Tartaruga. 
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questa  stessa personale di  Schifano o in  un momento  appena successivo dal momento  che,  già
nell'articolo di Vittorio Rubiu Schifano dada? apparso nel numero del dicembre 1962 di “Metro”,
questo  lavoro  veniva  indicato  come di  proprietà  dei  Sonnabend;308 Piazza Navona  (1961)  (MS
1961-01);309 Cartello  1960  (1960)  (MS  1960-10);310 un'opera  non  rintracciata  in  riproduzioni
successive a quella conservata nell'archivio della Tartaruga e di cui non si conosce nemmeno il
titolo (MS 1961-10);311 The music of Ornette (1961) (MS 1961-04), altro quadro andato perso e di
cui non si dispone al momento attuale delle ricerche di una riproduzione successiva;312 Isola di
Capri  la cui tradizionale datazione al 1960 va ora spostata in avanti di un anno (MS 1961-05);313

Minio  6380  (1961)  (MS  1961-06);314 Per  una  intuizione  (1961)  (MS  1961-07);315 un'opera
monocroma che, per l'andamento delle colature, può essere ricondotta al quadro intitolato Da capo
(1961) (MS 1961-08);316 Monocromo (1961) (MS 1961-09);317 Grande bianco, comunemente datato
al 1961, ma da ritenersi invece della fine dell'anno precedente (MS 1961-03);318 quel Numero 30-31
già passato alla mostra  5 pittori,  Roma 60 della Salita nell'inverno precedente (MS 1960-06);319

Roma 1961  (1961) (MS 1961-11);320 Exodus  (1961) (MS 1961-12),  altra  opera andata  persa in
seguito;321 La strada, quadro oggi conosciuto col titolo di Particolare della strada (MS 1961-13);322

Edoxeus (MS 1961-16), lavoro non più riprodotto se non nell'edizione del 1962 dell' “Almanacco

308 M. Schifano, Segnale, 1961, smalto su carta intelata, 150x120 cm, in SM 2007, opera 61/080, p. 37; riprodotta 
in V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, pnn. Presente anche in un elenco di opere di proprietà 
della galleria Sonnabend di Parigi conservato presso l'archivio di Maurizio Calvesi. Foto 1, verso: «Freccia, ALTO, 
Schifano 61, “Segnale”».
309 M. Schifano, Piazza Navona, 1961, smalto su carta intelata, 99,5x119 cm, in SM 2007, opera 61/044, p. 34. 
Foto 2, verso: «Schifano, “Piazza Navona” (verde), 1961, 120x100, 2005 entrata 13/1/76», al momento attuale delle 
ricerche non è stato possibile capire a cosa si riferisca l'ultima data indicata nel retro della fotografia. 
310 M. Schifano, Cartello 1960, 1960, smalto su carta intelata, 150x130 cm, in SM 2007, opera 60/020, p. 20. Foto
3, verso: «Schifano 1960, “Cartello 1960”, cm 147x130». 
311 Foto 4, verso: «Mario Schifano 61». Quest'opera è conservata nell'archivio di De Martiis in duplice copia. 
312 Foto 5, verso: «Freccia, ALTO, Schifano 1961, “The music of Ornette”, timbro “Galleria La Tartaruga”, 
timbro “Foto Alfio Di Bella”». Il titolo di questo lavoro è da intendersi come un omaggio al sassofonista americano 
Ornette Coleman, musicista nato nel 1930 e annoverato tra i fondatori del free jazz negli anni Sessanta. 
313 M. Schifano, Isola di Capri, 1961, smalto su carta intelata, 120x150 cm, in SM 2007, opera 60/034, p. 25. Foto
6, verso: «Freccia, TOP, SCHIFANO 61, ISOLA DI CAPRI, timbro “Foto Oscar Savio”». Si noti come questo studio 
fotografico ritorni anche nel materiale di quest'archivio come in precedenza in fotografie conservate nell'Archivio Ballo 
presso la Biblioteca di Brera a Milano. 
314 M. Schifano, Minio 6380, 1961, smalto su carta intelata, 99x148,5 cm, in SM 2007, opera 61/026, p. 31. Foto 
7, verso: «Schifano 1961, Minio 6380, timbro “Foto Oscar Savio”». 
315 M. Schifano, Per una intuizione, 1961, smalto su carta intelata, 150x70 cm, in SM 2007, opera 61/037, p. 33. Il
titolo dell'opera non è indicato nelle riproduzioni dell'archivio La tartaruga e lo si è quindi qui dedotto dalla 
pubblicazione del 2007 (SM 2007, p. 33). Foto 8, verso: «Freccia verso l'alto, MARIO SCHIFANO '61, cm 150x170 
(verde e bianco)». 
316 M. Schifano, Da capo, 1961, smalto su carta intelata, 120x120 cm, in SM 2007, opera 61/017, p. 29. Foto 9, 
verso: «Freccia verso l'alto, M. SCHIFANO MOSTRA 1961, timbro “photo – graphis Corinto». 
317 M. Schifano, Monocromo, 1961, smalto su carta intelata, 149,5x159,5 cm, in SM 2007, opera 61/055, p. 35. 
Foto 10, verso: «Freccia, ALTO, MARIO SCHIFANO – ROMA, 1961».
318 M. Schifano, Grande bianco, 1960, smalto su carta intelata, 160x180 cm, in SM 2007, opera 61/031, p. 32. 
Foto 11, verso: «Freccia, ALTO, timbro “La Tartaruga, Galleria d'Arte, Roma, Piazza del Popolo 3”, Mario Schifano - 
“Grande bianco” 1960, pag. 170, FOTO A, A GARAMOND (simbolo di un cuore) io». 
319 M. Schifano, Numero 30-31, 1960, smalto su carta intelata, 110x190 cm, in SM 2007, opera 60/001, p. 17. 
Foto 12, verso: «Freccia, TOP, Schifano 1960, Numero 30-31 GIALLO». 
320 M. Schifano, Roma 1961, 1961, smalto su carta intelata, 140x160 cm, in SM 2007, opera 61/029, p. 32. Foto 
13, verso: «Freccia verso l'alto, MARIO SCHIFANO '61». Foto 13 bis (seconda copia, a luce radente), verso: «Freccia, 
TOP, SCHIFANO 61, ROMA 61, timbro “Foto Oscar Savio”, timbro “La Tartaruga” ». 
321 Foto 14, verso: «Freccia, TOP, timbro “Foto Oscar Savio, Roma – via di Pietra 82/A”, Schifano 1961 – 
Exodus, timbro “galleria La Tartaruga”». 
322 M. Schifano, La strada o Particolare della strada, 1961, smalto su carta intelata, 110x150 cm, in SM 2007, 
opera 61/059, p. 36. Foto 15, verso: «Freccia, ALTO, LA STADA, MARIO SCHIFANO – ROMA, 1961». 
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Letterario Bompiani”;323 La grande O (MS 1961-16) quadro di cui si  perdono da qui in poi le
tracce;324 Diverso (1961) (MS 1961-15) e Cleopatra's Dream (1961) (MS 1961-17), altro lavoro di
questo nucleo passato poi a Ileana Sonnabend e tutt'ora conservato nella sua collezione.325

Questo nucleo di opere mostra come, in occasione di questa seconda personale, Schifano
avesse portato per la gran parte lavori mai visti prima, tutti presumibilmente dipinti nei primi mesi
di  quello  stesso 1961. Osservando rapidamente  le riproduzioni  di  De Martiis  si  coglie  come la
riflessione dell'artista fosse proseguita sul tema, inaugurato nell'estate 1960, del monocromo, anche
se con declinazioni ulteriori, molto più moderne e nitide, in quanto sempre più lontane dagli avvii
materici. Comparivano poi le prime tele con la cornice dagli angoli smussati in contrasto col centro
monocromo, nonché il tema delle cosiddette “grandi O”. 

Una rapida rilettura delle due recensioni dedicate a questa mostra permette di avvallare l'idea
che  questi  quadri  riemersi  in  riproduzione  nell'archivio  della  Tartaruga  possano essere  davvero
quelli passati alla personale di Schifano. Le parole ad esempio di Menna – «nel grande rettangolo
grigio inscritto nella cornice delle linee nere» – come anche quelle apparse su “La Fiera Letteraria”
– «superfici campite una parte con una tinta e l'altra con altra tinta (tinte compatte). Su una delle
due tinte, una lettera in nero o un numero (c'è anche lo zero, manca il doppio zero)» – sono infatti
facilmente riconducibili  alle modalità  dei quadri  fin qui elencati.  Anche l'invito realizzato dalla
galleria per l'inaugurazione della mostra di Schifano è un'ulteriore conferma di quest'idea: il disegno
stampato  nell'angolo  in  alto  a  destra,  infatti  –  costituito  di  due  cornici,  una  nera  e  una  rossa,
accostate  tra loro, col riquadro a destra dotato di una “&” stampigliata in nero – ricorda in tutto e
per tutto le modalità compositive delle opere riemerse in riproduzione (fig. 61).

Anni più tardi anche Plinio De Martiis,  rievocando questa mostra,  ricordò «la sua prima
personale  fu  tutta  di  monocromi.  C'erano  'sti  quadri  grigi,  neri,  qualcuno  disse  che  erano
“meditazioni sullo spazio”. Durante l'allestimento Mario venne a vedere, a controllare di persona.
Non so perché ma 'sta cosa la ricordo come un fatto straordinario. Credo che quella sia stata l'unica
volta in vita mia in cui l'ho visto preoccupato e pensieroso. Il giorno stesso dell'inaugurazione avevo
già venduto tutto. Subito dopo Mario si comprò una macchina, mi pare una MG bianca, e andò a
sbattere facendo un incidente pazzesco. Non aveva neanche la patente».326

I monocromi 

Le diciannove opere presenti in mostra possono essere divise, per semplicità, in tre nuclei,
che  rappresentano  altrettanti  temi  di  riflessione  attorno  ai  quali  si  concentrò  la  riflessione  di
Schifano a questa data.

323 Foto 16, verso: «Freccia, ALTO, 31, timbro “Foto Oscar Savio”, base 12 cm, timbro “galleria La Tartaruga”, 
MARIO SCHIFANO EDOXEUS», riprodotto con lo stesso titolo in “Almanacco Bompiani 1962”, dicembre 1961, p. 
262. 
324 Foto 17, verso: «Freccia, ALTO, Schifano 61 – LA GRANDE O, timbro “Foto Oscar Savio”, timbro “galleria 
La Tartaruga”». 
325 M. Schifano, Diverso, 1961, smalto su carta intelata, 100x140 cm, in SM 2007, opera 61/014, p. 29. Foto 18, 
verso: «Freccia, ALTO, MARIO SCHIFANO – ROMA, 1961, DIVERSO». M. Schifano, Cleopatra's Dream, 1961, 
smalto su carta intelata, 130x120 cm, in SM 2007, opera 61/078, p. 36. Foto 19, verso: «Freccia, ALTO, 
CLEOPATRA'S DREAM, MARIO SCHIFANO – ROMA, 1961». L'opera è riprodotta anche in V. Rubiu, Schifano 
dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, ed è attualmente conservata in collezione Sonnabend, inventariata come MS-2, 
Mario Schifano, Cleopatra's Dream (1960-1961); ringrazio Antonio Homem per avermi fornito questi dati sulla 
Collezione Sonnabend. 
326 P. De Martiis, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, p. 36. 
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Il primo nucleo è costituito da quei lavori che proseguono, affinandolo, quel ragionamento
sul monocromo, intrapreso dall'artista già l'anno precedente con quella tipologia di lavori presentata
per la prima volta alla collettiva dei cinque della Salita. 

Quadri  come  Cartello  1960 (1961)  s'inseriscono  infatti,  ancora  perfettamente,  in  quel
ragionamento sul monocromo col telaio modificato tipico dei lavori della Salita. In questo caso si
trova, di nuovo, una partizione binaria della superficie pittorica nera, a imitare un dittico e a creare
un aggetto tridimensionale. In aggiunta è presente, ancora una volta, anche il motivo delle lettere
stampigliate:  una  “A” è  infatti  dipinta  nella  metà  di  destra  del  quadro  seguita,  nel  pannello  a
sinistra, da una “B”. In questa seconda fase si ritiene però che sia già stato compiuto un passo in
avanti, rintracciabile soprattutto nel titolo che Schifano diede a quest'opera: da questo momento in
poi,  infatti,  tutti  i  monocromi  dell'artista  porteranno  un  titolo  non  più  completamente
autoreferenziale,  come era invece avvenuto alla Salita  dove, esclusi tre quadri  –  Insegna 7E8E,
Targa 90-100 e  Cartello A20 – tutti i monocromi erano individuati dalla dicitura  Numero seguita
dalla cifra stampigliata sulla superficie pittorica (ad esempio Numero 3, Numero 40-50 e così via).
Dal 1961 in avanti,  infatti,  anche i quadri monocromi porteranno dei titoli che in qualche modo
rinviavano  ad  una  realtà  esterna  all'opera  stessa,  mettendo  così  in  atto  una  prima  apertura
concettuale del lavoro di Schifano nella direzione del mondo reale. 

Un altro lavoro molto vicino per composizione ai quadri del 1960 è il monocromo rosso
Minio 6380 (1961), con il tema del dittico non completo ma appena accennato che si era già visto in
quel  Numero  30-31  della  Salita,  apparentemente  ripresentato  da  Schifano  anche  in  questa  sua
seconda personale. 

La scansione della superficie pittorica in diversi spazi verticali, creati dalla sola modifica del
telaio sotto la tela, era invece il motivo su cui erano giocati quadri come Monocromo (1961), dove
l'uniformità  del  pigmento  arancione  era  interrotta  solo  dalla  simulazione  di  quattro  pannelli
accostati, o come Grande bianco (1961), giocato sul numero delle tre scansioni esattamente come
quell'ulteriore  monocromo senza  titolo,  di  cui  non si  conoscono dimensioni  e  colore.  In  questi
ultimi lavori, poi, si faceva nuovamente protagonista lo stesso piano pittorico, animato dai consueti
“incidenti  provocati”  tanto  cari  a  Schifano:  pieghe  della  carta,  scolature  di  colore  e  di  colla
rendevano infatti  le superfici  di tutti  questi lavori  monocrome sì,  ma tutt'altro che monotone  o
uniformi. 

Il quadro Per una intuizione (1961), il cui titolo non è però riportato nel retro della relativa
riproduzione del fondo della Tartaruga,  continuava anch'esso quel ragionamento sulla superficie
pittorica scansionata in tre pannelli verticali, approfondendo però in contemporanea anche il tema
del colore positivo e negativo, ragionamento già avviato in precedenza da alcuni monocromi del
1960.  Si riscontra infatti in quest'opera lo stratagemma per cui, alle due prime partiture campite di
verde scuro, ne seguiva una terza, dipinta in bianco. 

Infine The Music of Ornette (1961), di cui non conosciamo il colore originale, ma che dalla
foto in bianco e nero si coglie dovesse essere scuro – probabilmente nero o blu – riproponeva il
tema della superficie resa riflettente dalla ricchezza dei materiali scelti: la consueta carta incollata ,
accompagnata dalla densità dello smalto stesovi sopra. La superficie, che in questo caso non pare
scansionata  da  modifiche  del  telaio,  presentava  però  una  cornice  lungo  tutto  il  perimetro  del
quadrato  dipinto,  realizzata  semplicemente  per  mezzo  di  una  sottrazione  di  colore  rispetto  alla
monocromia del resto della superficie, interna ed esterna al disegno stesso. Una tipologia di quadro
come questa, in particolare, pare possa svolgere quel ruolo di anello di congiunzione tra le modalità
dei monocromi precedenti,  quelli probabilmente dipinti nell'estate del 1960, e la grammatica dei
quadri successivi presenti anch'essi in questa stessa mostra. 

Questa precisa fase dei monocromi di Schifano è particolarmente importante anche perché
sembra le si possa avvicinare la riflessione sul telaio modificato che, in parallelo, stava portando
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avanti anche Tano Festa, ragionamento da lui presentato per la prima volta al pubblico coi lavori
esposti nella sua personale di quello stesso 1961 (fig. 62).327 

I monocromi di Schifano, esposti alla Tartaruga in quel 1961, risultavano più puliti e nitidi
rispetto  ai  precedenti,  quelli  più materici  portati  alla  Salita  nel  1960;  in  questi,  più successivi,
permaneva però ancora la riflessione sulla superficie pittorica, scansionata e ritmata unicamente da
delle modifiche apportate al telaio. 

È proprio a questo tipo di stratagemma che finiva per ricorrere lo stesso Tano Festa nei suoi
quadri del 1961. Se i monocromi da lui presentati alla collettiva della Salita nel 1960 – che spesso
poi monocromi non erano – ragionavano ancora, come s'è visto, sul tema del collage, è infatti solo
con le tavole dell'anno successivo che Festa approdava ad un ragionamento sul quadro che si faceva
oggetto. Questo tema veniva da lui affrontato attraverso la semplice presentazione dei mezzi con cui
l'opera  era  costruita  –  telaio  modificato  con  listelli  lignei,  carta,  colore  monocromo  allover –
modalità  queste  che  erano  però  già  state  affrontate  da  Schifano  nelle  sue  opere  di  un  anno
precedente.328 

Le “grandi O”

Un secondo nucleo tematico presente a questa mostra è rappresentato da tutti quei lavori
accomunati tra loro dal motivo della “grande O”, definizione tratta dal titolo di uno dei quadri della
Tartaruga caratterizzato da questo stilema. Le tele in questione, esposte in quest'occasione per la
prima volta, erano in tutto sette, ciascuna con una diversa declinazione di questo motivo. 

Cleopatra's  dream  (1961),  ad esempio,  presenta una grande “O” rossa campita  su di un
fondo completamente  bianco;  questa  forma,  che potrebbe rappresentare  appunto una “O” come
anche uno zero o, in questo caso, una cornice vuota, è caratterizzare da spigoli smussati, e non è
collocata al centro della tela, ma in posizione leggermente spostata verso sinistra. A proposito del
nome dato a questo lavoro, e delle modalità di scelta dei suoi titoli più in generale, in un'intervista
del 1974 lo stesso Schifano ebbe modo di spiegare: «ci sono due modi di dare i titoli ai quadri. Uno
è quello dei titoli naturalistici che hanno un riferimento con l'immagine come per esempio:  No,
Grande angolo,  Segnaletico,  Alla Balla,  Boccioni,  Incidente,  Brutto quadro astratto,  Futurismo
rivisitato,  Particolare del cielo,  Ultimo programma notturno,  Ore 21.30,  Maestri  del '900,  ecc.
L'altro modo è di dare titoli come riferimento (sono nominati invece di essere numerati):  Aut-aut,
Amerika,  Cleopatra's Dream,  Castro,  Palinuro,  Solare,  Castello  (…)». I titoli dati da Schifano a
questi monocromi sono da leggere, in conclusione, come suggestioni o al massimo dediche – si
veda a tal proposito il caso di The Music of Ornette – sistemi messi in atto cioè per riconoscere un
quadro da un altro, da intendersi come uno stratagemma per rifuggire il sistema, evidentemente più
sterile,  di  numerare  semplicemente  le  opere  in  serie.  Col  titolo  di  Cleopatra's  dream,  infatti,
Schifano affermava di voler semplicemente suggerire «un bel titolo e un paradosso».329

Nel quadro intitolato  Diverso  lo stilema della “grande O” è declinato in una variante più
complessa: il quadro, bianco di base, risulta tripartito verticalmente e bipartito orizzontalmente. La

327 Cfr Festa, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 3 maggio 1961. In quest'occasione vennero esposte dieci 
opere di Festa, tutte del 1961: Nero e rosso n. 28 (150x130 cm), Rosso e nero n. 30 (150x100 cm), Rosso con smalto n. 
36 (110x100 cm), Rosso n. 37 (124x111 cm), Rosso e nero n. 40 (124x111 cm), Rosso con smalto n. 42 (90x60 cm), 
Grande rosso n. 43 (200x150 cm), Rosso e nero con smalto n. 44 (170x150 cm), Rosso e smalto n. 45 (90x60 cm), 
Rosso Anna Maria n. 46 (70x50 cm). 
328 Si veda a titolo esemplificativo l'opera T. Festa, Grande rosso n. 43, 1961, tecnica mista, 200x150 cm, in 
Festa, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 3 maggio 1961 (fig. 62). 
329 M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e l'immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie 
in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Editrice La Nazionale, Parma, 1974, p. XVI.
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prima porzione monocroma, a sinistra, è costruita come fosse un pannello da un disegno realizzato,
ancora  una  volta,  per  sottrazione,  interrompendo  cioè  l'omogeneità  della  superficie  dipinta  e
lasciando che lungo il contorno s'intraveda la carta da pacchi sottostante. Nella parte centrale si
trova sotto la prima grande “O” di colore rosso, sormontata sopra da una seconda “O” di uguali
proporzioni dipinta però in nero e tagliata in lunghezza dalla fine della tela: ne possiamo vedere
solo la base, a contatto con lo stilema in rosso, ed è lasciato all'immaginazione dell'osservatore il
compito  di continuare  virtualmente  il  disegno al  di  sopra del  bordo superiore della  tela.  Infine
l'ultimo terzo di quadro è campito con tre aste rosse: anch'esse si appoggiano superiormente a quel
disegno per sottrazione che divide la parte inferiore della tela dalla superiore, e anche qui, sopra le
tre barre rosse, sono poggiate tre barre nere, specchio esatto del disegno inferiore, interrotte ancora
una volta dal  bordo superiore della tela. In questo lavoro, insomma, al tema della “grande O” viene
a  coniugarsi  per  la  prima  volta  il  linguaggio  del  particolare  fotografico,  la  grammatica  della
partizione  dell'immagine  totale  attraverso  la  scelta  del  taglio  dell'obiettivo  ottico  utilizzato.  In
conclusione  sembra  che  sia  proprio  da  questi  primi  lavori,  ancora  completamente  astratti,  che
Schifano abbia avviato quel ragionamento,  che poi gli  sarà tanto caro,  sul tema del  particolare
fotografico, sul taglio dell'immagine reso possibile attraverso il ricorso al filtro dell'obiettivo della
macchina fotografica e che verrà in seguito maggiormente declinato e sviluppato prima con la serie
delle “propagande” e poi con tutta la produzione di paesaggi e “futurismi”.

In modo simile anche l'opera La strada – con due strette “O” agganciate tra loro, quella sotto
tagliata dal bordo inferiore della tela – può essere facilmente inserita in questo ragionamento sul
particolare  di  un tutto  più ampio,  estratto  e  riportato  nel  quadro come per  mezzo di  un taglio
fotografico. In aggiunta il titolo rimanda in maniera più forte ad un elemento, quello della strada,
appartenente alla realtà esterna: in questo modo l'osservatore è spinto dall'artista a leggere  questi
simboli  astratti  come  elementi  di  una  segnaletica  stradale,  sia  essa  orizzontale,  tracciata  cioè
sull'asfalto,  che verticale,  posizionata ai bordi delle vie. In aggiunta il motivo della doppia “O”
inanellata può ricordare anche lo srotolarsi del rullino fotografico: un unico lungo nastro dotato di
una fila di fori, ai bordi e agli estremi, utili alla meccanica della reflex per agganciare la pellicola  e
farla  scorrere  in  avanti  tra  uno scatto  e  l'altro.  Da ultimo  in  questo  quadro  pare  tracciata  una
riflessione sulla specularità dell'immagine:  la presenza del telaio modificato,  che divide la zona
superiore della prima “O” da quella inferiore della “O” tagliata, crea l'illusione di una cesura fisica
– la consueta simulazione del dittico in orizzontale – che pare poter essere anche, in questo caso
particolare, un asse speculare, per mezzo del quale lo stilema inferiore si fa semplice immagine
riflessa del suo corrispettivo superiore. 

Il tema della segnaletica stradale è reiterato anche dal titolo – Segnale – di un altro lavoro
qui presente. Qui, su un fondo completamente nero, è stato tracciato lo stilema della “O”, stretto e
lungo nelle proporzioni del disegno, in bianco. Questo accostamento di colori, con la scritta bianca
su fondo scuro, rimandano in maniera forse ancora più esplicita ai motivi della segnaletica stradale
orizzontale, motivo che si farà ancora più esplicito nella ricerca di Schifano nel corso dell'anno
successivo.

Le opere Exodus e La grande O, entrambe andate perse e di cui è impossibile conoscere il
colore originale dal momento che se ne dispone solo una riproduzione in bianco e nero, paiono
essere una il negativo dell'altra. In  La grande O il consueto stilema è tracciato in fondo scuro su
superficie chiara: la fotografia a luce radente dell'archivio della Tartaruga permette di ammirare al
meglio la ricchezza della superficie pittorica, animata da abbondanti colature di colore, pieghe della
carta  e  dal  reticolo  piuttosto  regolare  e  geometrico  dell'andamento  dell'incollaggio  dei  fogli,
regolarità che mancava invece del tutto nei precedenti monocromi del 1960. Al contrario in Exodus
sul fondo chiaro è tracciata la “O” di nuovo in chiaro, leggibile solo attraverso lo stratagemma del
disegno per sottrazione, mentre il suo cuore è campito del colore più scuro. 
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Da ultimo il quadro Edoxeus presenta il motivo della doppia “O” non più però agganciata o
sovrapposta, ma appaiata: la prima a sinistra più lunga e stretta, la seconda più panciuta, più vicina
alla forma di una cornice vuota, gli spigoli sempre smussati. Anche in questo caso, essendosi persa
ogni traccia successiva di quest'opera, non è possibile individuare con precisione l'accoppiata dei
colori scelti da Schifano, e si può solo concludere che le “O” sono campite in colore più scuro su
fondo quasi certamente bianco. 

Maurizio Calvesi, appena due anni dopo, definiva il lavoro che Schifano conduceva a questa
data come pittura «neo-metafisica»: le grandi “O”, allo stesso modo delle sigle stampigliate sui
monocromi della fase precedente, erano «piccoli segni collocati come ad occupare il posto di parole
a venire; un'attesa concreta di possibilità che già davano il segno di sé. Un modo di accettare e di
verificare la condizione “zero” informale e post-informale, non come risultato di un conteggio a
rovescio, ma come disinvolta partenza per un nuovo conteggio all'insù».330 Quest'interpretazione di
Calvesi, che poneva i quadri del 1961 in una posizione di “attesa” di qualcosa pronto a verificarsi da
un  momento  all'altro,  ed  il  riferimento  era  ovviamente  alle  immagini  che,  a  partire  dal  1962,
avrebbero popolato le superfici di Schifano, potrebbe sembrare facile essendo stata condotta nel
1963, anno in cui si sapeva ormai come sarebbero andate le cose dopo quel 1961. In realtà poneva
al centro della questione un elemento fondamentale e cioè il rapporto di Schifano con la superficie
pittorica, ed il sistema di elaborazione, graduale, che dai monocromi “puri” portava alla produzione
delle insegne prima, e di immagini vere e proprie poi. 

Questi  quadri  con le  grandi  “O”,  infatti,  rappresentavano  l'anello  di  congiunzione  tra  la
produzione precedente e quella a venire, poiché questo stilema, pur rimanendo astratto, aveva la
capacità, come s'è visto, di rimandare visivamente a tanti oggetti della realtà esterna. In aggiunta
questo  motivo  rappresentava  di  fatto  la  prima  “figura”  a  fare  la  sua  comparsa  sulle  superfici
dell'artista: il primo sistema con cui Schifano passava da un impianto compositivo tracciato solo
attraverso la modulazione della tela – aggetti tridimensionali e allusioni a partizioni in pannelli per
mezzo di  modifiche  del  telaio  – ad una “composizione  pittorica”  vera e  propria,  costruita  cioè
attraverso l'accostamento di un motivo grafico in primo piano ad un fondo retrostante. 

Questo motivo della grande “O” non era però, a questa data, elemento esclusivo del lavoro
di Schifano: anche Tano Festa infatti vi ricorse almeno in un caso, quel A Raffaello (fig. 63) che la
storiografia ha datato al 1960, dove da uno sfondo rosso si staccano in primo piano due “O” in
bianco, poste una accanto all'altra.331 Nel caso di Schifano s'è visto come questo stilema potesse, per
i modi in cui veniva composto, rinviare ad elementi del mondo esterno che, successivamente, si
sarebbero fatti più espliciti sulle sue tele. Il riscontro, alla stessa altezza cronologica, della presenza
di questo motivo anche in un altro pittore romano spinge però a cercare un'ulteriore causa che possa
giustificare  l'adozione  di  questo  tema  grafico  da  parte  dei  due  artisti.  In  tal  senso  il  primo
riferimento plausibile pare possa essere rintracciato in alcune modalità compositive interne al lavoro
di uno degli  americani presenti  con diverse opere nella programmazione della stessa Tartaruga,
galleria nella quale Schifano ebbe modo di esporre per la prima volta le sue “grandi “O”, quel Mark
Rothko portato a Roma proprio da Giorgio Franchetti proprietario, tra le altre cose, dell'opera di
Festa A Raffaello. 

330 M. Calvesi, testo di presentazione, in Schifano tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, 
pnn. 
331 T. Festa, A Raffaello, 1960, acrilico e carta su tela, 30x40 cm, Roma, collezione Giorgio Franchetti, riprodotto 
in A. Bonito Oliva (a cura di), Tano Festa, catalogo mostra, Ex Stabilimento Peroni, Roma, 13 marzo – 25 aprile 1988, 
Electa, Milano, 1988, p. 35; in M. Fagiolo dell’Arco, Fratelli: Francesco Lo Savio Tano Festa 1958-1964, in catalogo 
XLV Esposizione Internazionale d’Arte, La Biennale di Venezia, Marsilio, Venezia, 1993, vol. II, p. 694; in F. Soligo (a 
cura di), Tano Festa. Catalogo generale, Canale Arte Edizioni, Borgaro Torinese, Torino, 1997, tomo I, p. 12. 
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Mark  Rothko,  tra  la  fine  degli  anni  Cinquanta  e  l'inizio  del  decennio  successivo,  fu
d'altronde al centro di numerose attenzioni critiche nonché di diverse iniziative espositive in Italia.
Nell'estate  del  1958  l'artista  americano  era  ad  esempio  presente  alla  Biennale  di  Venezia  con
un'intera sala personale mentre, in contemporanea, cinque ulteriori sue opere si trovavano esposte
alla mostra The New American Painting, passata prima a Milano e poi a Roma.332 In un crescendo
continuo nell'aprile del 1959 alcuni quadri acquistati l'anno prima alla Sidney Janis Gallery di New
York da Giorgio Franchetti, e già presenti in Biennale l'estate precedente, erano stati presentati alla
collettiva della Tartaruga  Kline, Rothko, Scarpitta, Twombly;  nei primi mesi del 1960, poi, altre
opere ancora erano state esposte alla grande retrospettiva della Galleria Nazionale d'Arte Moderna
di Roma intitolata 25 anni di pittura americana, affiancata da un'ulteriore collettiva della Tartaruga
– Burri, Consagra, De Kooning, Matta, Rothko. Si giungeva così infine al 1962, anno della grande
retrospettiva Mark Rothko, voluta da Palma Bucarelli sempre per la sua Galleria Nazionale d'Arte
Moderna di Roma.333 

In  particolare  fu la  mostra  25 anni  di  pittura  americana  del  1960 a riscuotere notevole
successo  nella  stampa  periodica,  sia  specialistica  che  più  generalista.  È  per  esempio  di  grande
interesse l'approfondimento,  di diverse pagine e corredato da numerose riproduzioni in bianco e
nero, che una rivista d'avanguardia come quella di Emilio Villa dedicò a questa retrospettiva nel suo
secondo numero, uscito in quello stesso 1960. «Con due mostre di rilevante ampiezza inaugurate il
23 gennaio 1960», recitava l'incipit  dell'introduzione del secondo fascicolo di “Appia Antica”, «la
Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma continua in queste settimane l'opera da anni intrapresa
di informare il pubblico italiano sull'arte degli Stati Uniti d'America. Delle due mostre la prima, e
certo più importante, Venticinque anni di pittura americana: 1933 – 1958, che resta aperta fino al
22 febbraio, presenta con un limitato numero di opere rappresentative di vari periodi, ventinove
artisti  di  tendenze  diverse».  «Delle  opere  esposte  la  nostra  rivista  non  poteva  che  scegliere  e
illustrare quelle che si manifestano di profondo interesse e intensamente dinamiche dal punto di
vista dello sviluppo delle nuove tendenze» si specificava «le opere, quindi, di De Kooning e di
Pollock, di Tobey e di Gottlieb, di Guston e di Rothko. Con l'occasione, la rivista intendeva poi
principalmente fermarsi  sull'opera di Rothko». In particolare Emilio Villa riteneva fondamentale
soffermarsi sul lavoro di certi artisti americani a causa del loro «vitale impegno rappresentato da
alcuni  capolavori  dell'ideologia  pittorica  americana,  talmente  attuale,  talmente  esemplare  per
l'Europa, da rendere ormai indispensabile per noi l'indagine».334 A questa premessa più generale
seguiva, poche pagine più avanti, un'ampia sezione dedicata al lavoro di Rothko, con la presenza di
sette riproduzioni di opere, ad altissima qualità anche se tutte in bianco e nero, e due testi, uno dello
stesso Emilio  Villa  –  Idée  de  Rothko – e  uno a  firma  di  Gabriella  Drudi.335 Questa  sezione  è

332 S. Hunter, Mark Rothko, in Stati Uniti, in XXIX Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 
1958, Ente Autonomo “La Biennale di Venezia”, Venezia, 1958, pp. 341-342. Le nove opere esposte da Rothko nella 
sua sala personale furono: Bianco e verde su sfondo turchino (1957), New York, Sidney Janis Gallery, riproduzione 
176, pnn; Due bianchi – due rossi (1957), New York, Sidney Janis Gallery; Marrone porpora (1957), Roma, collezione
Barone Giorgio Franchetti; Marroni (1957), New York, Collezione Ben Heller; Nero su rossi (1957), Baltimora, 
collezione Edgar F. Berman; Nero su rosso cupo (1957), Roma, collezione Barone Giorgio Franchetti; Rosso chiaro su 
nero (1957), New York, Sidney Janis Gallery; Rosso cupo e nero (1957), New York, Sidney Janis Gallery; Rossi (1957-
58), New York, collezione privata; Quattro scuri fondo rosso (1958),New York, Sidney Janis Gallery. Cfr The New 
American Painting, catalogo mostra, Galleria Civica d'Arte Moderna, Milano, 1-30 giugno 1958, Silvana Editoriale 
d'Arte, Milano, 1958. Le opere esposte in quest'occasione erano Numero 10 (1910), New York, Museum of Modern Art
(riprodotta anche in “Appia Antica”, n. 2, 1960, pnn); Numero 7 (1951), New York, Betty Parsons; Terra e verde 
(1954-55), New York, Ben Heller; Nero e bianco (1956), New York, Frank Stanton; Nocciola e nero su rosso (1957), 
New York, Donal Grossman. 
333 Mark Rothko, catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, De Luca Editore, Roma, 1962. 
334 A. M., Per una mostra della pittura americana, in “Appia Antica”, n. 2, 1960, pnn. 
335 Le sette opere di Mark Rothko apparse in riproduzione in questo numero di “Appia Antica” sono Black and 
White (1956); Number 10 (1950), New York, Museum of Modern Art; Old gold over white (1956); Ochre and Orange 
(1958); White and greens in blue (1957); Dark cloud light cloud (1957); Browns (1957). 

84



piuttosto importante per due motivi: il primo riguarda il fatto che Mario Schifano fu a lungo vicino
al critico Villa, responsabile di “Appia Antica”, il secondo coincide con la constatazione di come,
in questo stesso numero della rivista, comparisse anche quell'articolo di William Demby – Letter to
Young Painter Mario Schifano – con riprodotti i cementi dello stesso Schifano. È probabile quindi
che quando nella prefazione si tracciava una linea d'influenza tra gli artisti americani presenti alla
Galleria  Nazionale  d'Arte  Moderna  di  Roma,  sugli  europei  di  una  generazione  più  giovane,  si
volesse includere in questa seconda categoria anche lo stesso Schifano. 

L'influenza di Rothko sui giovani  artisti  romani  era poi ricordata,  nel 1967, dallo  stesso
Tano  Festa:  «mi  interessava  la  pittura  americana,  che  si  poteva  vedere  a  Roma.  Kooning,  e
soprattutto Rothko che fu esposto ad una mostra alla Tartaruga nel 1959 con Scarpitta e Kline».336

A questo stesso pittore  americano Festa  dedicò d'altronde anche un quadro nel  1962,  intitolato
esplicitamente Omaggio a Rothko (fig. 64).337 In quest'opera l'artista trasformava le zone di colore
diffuso,  tipiche  della  grammatica  compositiva  dell'americano,  in  rigide  cornici  lignee  colorate.
L'operazione che Festa metteva qui in atto era simile a quella che lo portava, a quella stessa data, a
realizzare in legno porte e finestre, solo che, in questo peculiare caso, l'atto di ricostruzione non era
applicato ad un oggetto di uso comune, ma al  modus operandi  di uno degli artisti cui il romano
aveva guardato nei primi anni della sua formazione artistica. 

Nello  specifico,  l'influenza  di  Rothko  sui  romani  doveva  riguardare  principalmente  le
modalità di composizione della superficie pittorica, peculiari a tutta la ricerca dell'americano negli
anni Cinquanta. D'altronde proprio da una lettura dei monocromi della personale alla Tartaruga di
Schifano come esempio di un linguaggio derivato da Rothko potrebbe sembrare più giustificata
l'interpretazione  di  Filiberto  Menna  che,  nella  sua  recensione  per  “Telesera”,  aveva  espresso
l'ipotesi per la quale «Schifano sembra concedersi ad altro, ad una sorta di ossessiva meditazione
sullo spazio».338 Parole simili vennero infatti scritte, appena un anno dopo, da Palma Bucarelli, nel
catalogo della mostra  del  1962  Mark Rothko:  «anche Rothko parte  da un desiderio di analisi  e
divide lo spazio in piani, il colore in toni, la superficie in riquadri; ma poi tutto rientra nell'unità,
nella imperturbabile calma dell'essere».339

Alcune opere, sopratutto se consultate in riproduzioni in bianco e nero – in molti casi unica
modalità possibile per gli artisti romani a inizio anni Sessanta – collegano in modo diretto alcune
superfici  di Rothko alle modalità  compositive di Schifano: è questo ad esempio il  caso di quel
Number 10 (1950) (fig.  65) che,340 apparso nel secondo numero di “Appia Antica”,  si  fa quasi
citazione diretta  nei modi  compositivi  di  alcuni  lavori  di  Schifano,  come  Elemento per grande
paesaggio  (1962) (MS 1962-13).341 In particolare nella riproduzione del 1960 sono evidentissime
quelle sgocciolature di smalto che, dal riquadro superiore giallo, scendono a rivoli fino alla parte
inferiore bianca della tela e che con molta più difficoltà si notano invece nell'originale a colori.
L'uso a rivoli del pigmento che si trova in alcune “grandi O” di Schifano, dove spesso il colore del
fondo finisce per colare sul contorno disegnato o viceversa, potrebbe quindi anch'esso derivare da
Rothko, oltre che, ovviamente, dalla piacevolezza dell'artista romano per gli incidenti pittorici. Nel

336 T. Festa, De Marchis e Festa, in “Flash Art”, n. 1, giugno 1967, pnn. 
337 T. Festa, Omaggio a Rothko, 1962, acrilico su legno, 162x130 cm, museo Macro, Roma. Riprodotto in IV 
Rassegna di Arti Figurative di Roma e del Lazio, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, aprile – maggio 
1963, riproduzione 56, pnn. 
338 F. Menna, Mario Schifano alla Tartaruga, in “Telesera”, 15-16 aprile 1961.
339 P. Bucarelli, Mark Rothko, in Mark Rothko, catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 1962, 
De Luca Editore, Roma, p. 11. 
340 M. Rothko, Number 10, 1950, tecnica mista su tela, 229,6x145,1 cm, Museum of Modern Art (Philip Johnson),
New York. In Mark Rothko, in “Appia Antica”, n. 2, 1960, pnn. 
341 M. Schifano, Elemento per grande paesaggio, smalto su carta intelata, 200x200 cm, in SM 2007, opera 62/079,
p. 48. Come si vedrà in seguito questo lavoro è identificabile con un'opera appartenente al nucleo di lavori di Schifano 
della Sonnabend Gallery di New York, cfr  I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi 20 novembre 1962), 
Roma, Archivio Maurizio Calvesi, opera 5.
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caso  particolare  di  Elemento  per  grande  paesaggio,  poi,  si  osserva  come  una  suggestione
compositiva  completamente  astratta,  derivata  dalla  grammatica  delle  opere  di  Rothko,
gradualmente,  nello  sguardo di Schifano,  si  trasforma in un elemento  che rinvia ad un oggetto
comune  e  reale,  in  questo  caso  la  diapositiva,  vuota,  pronta  ad  accogliere  l'impressione  del
paesaggio  del  titolo  o,  ancora  una  volta,  l'idea  del  rullino  fotografico,  oppure  l'immagine  del
pannello per i manifesti pubblicitari posto ai lati della strada, ancora vuoto, prima che gli attacchini
vi abbiano incollato grandi fogli stampati.

Il tema delle “grandi O”, nella fattispecie, pare però riconducibile ad una fase più tarda del
lavoro di Rothko, ed in particolare all'elaborazione dei pannelli murali per il ristorante del Four
Seasons nel Seagram Building di New York, commissionatigli  dall'architetto Philip Johnson nel
1958, alcuni dei quali passati in Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma nel 1962.342 Il motivo
della semplice “grande O” in rosso su sfondo bianco di Cleopatra's Dream ricorda ad esempio Red
on Maroon  (1959) (fig. 66) di Rothko;343 allo stesso modo la “O” grande rafforzata da una più
stretta alla Tempo Moderno (1962) (MS 1962-01),344 può rimandare a Black on Maroon (1959) (fig.
67).345 Infine il tema delle due “O”, caro a Schifano come a Festa, ricorda molto un terzo pannello
di Rothko, intitolato Black on Maroon (1958) (fig. 68).346

In conclusione il lavoro di Mark Rothko, per questa generazione di romani, rappresentava un
punto di riferimento per quel che riguardava la composizione astratta; dell'opera dell'americano si
tralasciava però tutto quel ragionamento sul colore tonale, sulla luce, lo spazio e l'atmosfera, sulla
pittura  come pura  superficie  di  colore  allover,  elementi  questi  che  stavano alla  base  della  sua
riflessione poetica. In tal senso si coglie anche come, tra tanti pittori della New York School, gli
artisti  di  questa generazione  potessero aver  scelto proprio Rothko, in quanto all'interno del  suo
lavoro  permanevano  ancora  dei  residui  di  composizione  e  geometria,  appigli  utili,  più  di
un'astrazione completamente caotica e volutamente improvvisata alla Pollock, per un successivo
ritorno all'immagine.

Diapositive, segnali stradali, schermi.

L'ultimo nucleo di opere esposte da Schifano nella sua personale del 1961 è costituito da
quattro tele; la prima, Da capo (1961), è un monocromo giallo-arancione: col sistema del disegno
per sottrazione è tracciato un contorno quadrato, gli angoli arrotondati, ad imitare una diapositiva
monocolore, solarizzata, o una Polaroid.347 Quest'attenzione di Schifano per il materiale fotografico
viene riportato nei ricordi di molti di coloro che ebbero modo di conoscerlo; in particolare Ileana
Sonnabend, raccontando un episodio legato proprio a Schifano e amici, ricordava l'attrazione quasi
feticista  che questi  giovani  romani  provavano nei  confronti  di  questa  tipologia  di  oggetti:  «noi
avevamo apparecchi fotografici, telecamere e oggetti vari, sui quali i ragazzi mettevano gli occhi e
ogni volta dicevano: “Bello questo, me lo regali?” Se non glielo davamo spariva comunque, ma non
ci arrabbiavamo perché vedevamo che erano innocenti».348

342 Mark Rothko, catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma, Roma, 1962, De Luca Editore, 
Roma, 1962, cfr opere da numero 37 a 44. 
343 M. Rothko, Red on Maroon, 1959, olio, acrilico e tempera su tela, 266,7x238,8 cm, Tate Modern, Londra. 
344 M. Schifano, Tempo moderno, 1962, smalto su carta intelata, 180x160 cm, in SM 2007, opera 62/048, p. 40. 
345 M. Rothko, Black on Maroon, 1959, olio, acrilico e tempera su tela, 266,7x228,6 cm, Tate Modern, Londra. 
346 M. Rothko, Black on Maroon, 1958, olio, acrilico e tempera su tela, 228,6x207 cm, Tate Modern, Londra. 
347 Con Polaroid s'intende qui quel particolare sistema di macchina fotografica che sviluppava immediatamente gli
scatti realizzati su carta apposita. Il brevetto venne depositato dalla azienda omonima nel 1937. 
348 I. Sonnabend, in M. Gandini, Ileana Sonnabend - “The queen of art”, Castelvecchi, Roma, 2008, p. 138. 

86



L'allusione alla diapositiva come oggetto che permette la visione fotografica,  ancora una
volta  però  negata,  è  presente  anche  in  Piazza  Navona (1961),  e  si  potrebbe  dire  anzi  che  è
un'allusione qui accentuata dalla scelta dei colori: il centro verde scuro, quasi nero, e il contorno,
dagli angoli smussati,  bianco, vivacizzato solo dalle sgocciolature del pigmento che, generoso e
incurante del bordo delimitato dal disegno, cola verso il  basso. Questo accostamento cromatico
rinvia in maniera quasi letterale all'oggetto della diapositiva, con la parte centrale di pellicola scura
e  la  cornice  di  plastica  bianca  tutt'attorno.  La  diapositiva  è,  ancora  una  volta,  presa  però  nel
momento precedente alla visione, perché scattata male o comunque non attraversata da una quantità
di  luce  sufficiente  a  svelarci  il  suo contenuto:  è  insomma una diapositiva  del  tutto  opaca,  che
comunica solo sé stessa in quanto oggetto e non il contenuto che la caratterizza. Nel contempo il
titolo di quest'opera, riferimento ad una precisa piazza romana, e la stessa composizione pittorica
rinviano anche alla grammatica visiva dei cartelli stradali, citata ancor più esplicitamente in altre
opere di Schifano dello stesso periodo come ad esempio Isola di Capri (1961), anch'essa presente
alla personale del 1961. In questo quadro la citazione della segnaletica stradale verticale sembra più
palese per la scelta dei colori utilizzati: il ricorso ad un centro rosso contornato di bianco rinvia
infatti ad un cartello che indica un qualche pericolo. 

Una citazione simile  è presente anche nell'ultimo lavoro esposto a questa mostra:  Roma
1961. In quest'opera due pannelli neri sono alternati a due bianchi, a formare una superficie a righe
verticali  che tanto ricorda alcune segnalazioni  stradali,  come ad esempio le strisce pedonali  o i
cartelli utilizzati per segnalare degli ostacoli. Un esempio di questo tipo d'oggetto è riprodotto nell'
“Almanacco  Letterario  Bompiani  1963”,  numero  emblematicamente  sottotitolato  La  civiltà
dell'immagine. All'interno di un articolo di Gillo Dorfles si trova infatti una fotografia che mostra
un cartello segnaletico intitolato “tram rallentare molto” (fig. 69), costituito, per l'appunto, da righe
bianche  e  nere  concentricamente  alternate  tra  loro.349 In  un  racconto  più  tardo,  poi,  lo  stesso
Schifano riferiva questo stilema ad un ricordo di quando lavorava nel Museo Etrusco di Villa Giulia
ed i  paletti  bianchi  e neri  messi  a terra  dai  geometri  per i  rilevamenti  topografici  o quelli,  più
piccoli, che si usavano per dare la scala ai reperti fotografati, si facevano per lui prime sollecitazioni
nella direzione delle cose esterne alla pittura autoreferenziale.350 

La didascalia del nucleo di fotografie dell'Almanacco intitolato Segni del traffico recitava: «i
segni regolatori del traffico sono immagini ormai ubiquitarie, la cui ripetizione costante si impone
come un elemento ineluttabile, con valore coercitivo, a cui non si può sfuggire. Alcune di codeste
indicazioni segnaletiche si sono così connaturate alla nostra persona da toglierci la libertà d'agire
spontaneamente».351 Nessuna  affermazione  potrebbe  riassumere,  meglio  di  quest'ultima,  cosa
potessero significare per gli italiani di inizio anni Sessanta i cartelli stradali e quale potesse essere la
spinta per Schifano a scegliere di portare la loro grammatica visiva all'interno del proprio lavoro,
creando grandi quadri che affermavano perentoriamente, proprio come facevano i segnali stradali.
Non  deve  inoltre  stupire,  a  questa  data,  tutta  quest'attenzione  dedicata  ad  un  argomento

349 Cfr Segni del traffico, in G. Dorfles, Civiltà (e inciviltà) dell'immagine, in “Almanacco Letterario Bompiani 
1963. La civiltà dell'immagine”, novembre 1962, p. 68. Quest'immagine ricorda ancor di più quei quadrati di righe 
bianche e nere concentriche che appaiono alle spalle dell'uomo ritratto “alla Balla” mentre corre in un museo nel quadro
L'inverno attraverso il museo (1965), in Schifano, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, Studio Marconi, Milano, 
1965, opera 8, pnn. In SM 2007, L'inverno attraverso il museo, 1965, smalto e grafite su tela, 200x200 cm, opera 
65/088, p. 84.
350 M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e l'immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie 
in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Editrice La Nazionale, Parma, 1974, p. XIII.
351 Segni del traffico, in G. Dorfles, Civiltà (e inciviltà) dell'immagine, in “Almanacco Letterario Bompiani 1963. 
La civiltà dell'immagine”, novembre 1962, p. 68. A proposito dell'esperienza con le strisce pedonali raccontava in prima
persona Dorlfes: «il valore coercitivo di tali segnalazioni è tale che (per rifarmi a un esempio che riguarda quelle 
stradali) mi è capitato più di una volta di attraversare – a piedi – una strada fuori dalle righe prescritte, con la netta 
sensazione che il vigile urbano potesse “prendermi la targa”, per evidente trasposizione simbolica di quanto di solito 
avviene a chi giri in macchina per la città», ivi, p. 67. 

87



apparentemente tanto banale, considerato che questi cartelli erano un oggetto di arredamento urbano
relativamente nuovo, diffuso in Italia soprattutto nel secondo dopoguerra, per merito dell'intensa
attività di installazione promossa dal Touring Club Italiano.352

Nella fattispecie anche Enrico Baj pare abbia dedicato almeno un lavoro a questo tema, quel
300 km (1959) (fig. 70) in cui,353 su un fondo di stoffa tipo tappezzeria decorato a motivi floreali,
era dipinto un cartello stradale, rotondo, attaccato alla cima del relativo palo. Anche in questo caso
il  centro  monocromo  –  nero  con  la  scritta  “300  km”  stampigliata  facendo  uso  del  medesimo
carattere commerciale cui ricorreva anche Schifano – era contornato da una cornice arancione. 

Tutti  questi  quadri  dell'ultimo  nucleo  della  mostra  personale  del  1961  nelle  modalità
compositive  in  cui  sono organizzati  rinviano anche  inevitabilmente  alle  forme  degli  schermi  –
televisivi o per proiezioni cinematografiche – di quegli stessi anni. Il riferimento visivo più vicino
in tal senso è ancora una volta rintracciato in quella già citata fotografia intitolata Folla, comparsa
nell' “Almanacco Letterario Bompiani” del 1959 (fig. 51). Nelle proporzioni del rettangolo centrale
rosso rispetto alla cornice bianca, dagli angoli smussati, l'opera Isola di Capri (1961) è infatti quella
che forse s'avvicina di più allo schermo vuoto della fotografia del 1959, diventandone quasi una
citazione letteraria.

Come s'è già visto il tema dello schermo era d'altronde centrale anche in altri artisti romani,
in primis, ovviamente, nel lavoro di Fabio Mauri. In entrambi i pittori è però interessante osservare
come la riflessione sull'oggetto schermo si fermi al prima – o forse piuttosto al dopo – del momento
di  reale  proiezione  delle  immagini.  Si  ragiona  insomma sulla  visione  di  per  sé,  sui  mezzi  per
attuarla e non, ancora, sul contenuto che, attraverso questi oggetti, inevitabilmente viene veicolato
all'osservatore.

Il  fascino degli  schermi,  in ogni caso, poteva a questa data riguardare anche il  semplice
oggetto di per sé dal momento che, lungo ancora tutti gli anni Sessanta, possedere un televisore in
casa o poter frequentare spesso le sale cinematografiche era segno di un certo  status  sociale. La
diffusione capillare di questi apparecchi era d'altronde un fenomeno ancora tutto in svolgimento: se
nel 1959, ad esempio, i televisori posseduti dagli italiani, tra abitazioni private e luoghi pubblici,
erano circa 88000, nel 1963 si assisteva al risultato di un vero e proprio  boom di vendite in soli
quattro anni, con circa 634000 televisori in tutto.354 
352 In un numero del 1894 della “Rivista Mensile del Touring Club Italiano” si ritrova il primo proposito di dotare 
la viabilità italiana di un sistema organizzato di indicazioni stradali: «se dall'alto delle Piramidi quaranta secoli di storia 
consigliavano i soldati di Napoleone, dall'alto del suo palo, di ferro o di legno, il cartello consiglierà i turisti». Da 
quell'anno al 1915 il TCI riuscì nell'impresa di posizionare sul territorio nazionale circa 12000 cartelli, risultato 
notevole ma ancora largamente inferiore alle reali necessità territoriali. Lo scoppio della prima guerra mondiale poi, 
oltre ad interrompere quest'attività, compromise larga parte della dotazione già esistente. Il 1919 segnò in tal senso 
l'anno di svolta, perché un accordo tra il TCI, Fiat e Pirelli, entità che si assunsero i costi dell'impresa, permise la messa 
in opera in venticinque anni di ben 300000 cartelli. Alla fine della seconda guerra mondiale la situazione era però 
nuovamente desolante, poiché la preesistente cartellonistica stradale era quasi del tutto annientata, danneggiata o fuori 
uso. Un nuovo accordo tra TCI e ACI rese allora possibile un'ulteriore opera di ricollocamento di cartelli nuovi, e diede 
il via anche alla realizzazione, in tal caso per la prima volta, di tutta la segnaletica orizzontale in Italia. La condizione 
attuale delle strade, con segnali tracciati direttamente sull'asfalto ed una diffusione capillare dei cartelli verticali, si deve
quindi in larga parte al lavoro svolto proprio a partire dal secondo dopoguerra e conclusosi solo nel 1973, anno in cui il 
TCI chiuse definitivamente l'Ufficio di Segnalazioni Stradali, il cui compito si riteneva ormai assolto. Anche la 
pubblicità stradale fece la sua massiccia comparsa nel secondo dopoguerra, come testimonia la rivista “Quattroruote” 
che, in un numero del 1956, titolava un suo intervento «Ripulire l'Italia da cartelloni e bottiglie. I cartelloni pubblicitari 
sulle strade d'Italia sono lo sconcio più stupido e autolesionista che possa esistere». Cfr Quo vadis? Storia della 
segnaletica stradale, in www.museoauto.it/website/images/stories/articoli/varie/segnaletica_stradale.pdf. 
353 E. Baj, 300 km, 1959, olio su stoffa su tela, 40x30 cm, in W. Guadagnini (a cura di), Pop Art Italia 1958-1968, 
catalogo mostra, Galleria Civica di Modena, Modena, 17 aprile – 3 luglio 2005, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 
2005, p. 60. 
354 L. Gorgolini, L'Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano, 2013, p. 
54. «Al pari dell'automobile, la televisione rappresentò uno dei simboli più significativi del processo di 
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Civiltà (e inciviltà) dell'immagine

Cartelli  stradali,  diapositive prive d'immagine,  schermi:  queste le tematiche che avevano
impegnato la riflessione artistica di Schifano a inizio 1961. Oltre a proseguire nel suo intento di
portare avanti un ragionamento sulla pittura di per sé, e sulle pure modalità del dipingere, l'artista
aveva infatti spostato sempre più la sua attenzione sui temi della visione, analizzando alcuni dei
mezzi,  più  o  meno  nuovi,  con  cui  l'uomo  moderno  guardava,  apprendeva,  subiva  una
comunicazione  visiva.  Questo  tema  non  era  però  legato  esclusivamente  al  suo  ruolo  di
“comunicatore visivo attivo”, in quanto artista produttore di immagini ma derivava, come s'è visto,
anche da contingenze legate al peculiare periodo storico in cui egli si trovava ad operare: «c'è il
rischio – forse – che la nostra, anziché passare ai posteri come una “civiltà delle immagini”, sia
destinata a passare come “immagine d'una inciviltà'”», apostrofava a tal proposito Gillo Dorfles nel
1962, «ossia, per non insistere troppo in facili giochi di parole, che l'abuso di immagini finisca per
ritorcersi contro chi, di questo abuso, ha creduto di poter menar vanto con troppa superficialità?».355

In poche parole la non esclusiva scelta  di Schifano di ragionare sulla visione e sulle  immagini
derivava anche dal particolare momento evolutivo della società italiana del secondo dopoguerra,
che,  al  pari  dell'artista,  andava  scoprendo  la  potenza  strumentale  di  cui  potevano  dotarsi  le
immagini. 

«Con immagine e informazione visiva intendo qui riferirmi a tutto il mare  magnum  delle
“sollecitazioni visive artificiali”,  “elementi  creati  dall'uomo per essere osservati”,  per agire (…)
sulla nostra mente»,  affermava ancora Dorfles, «intendo riferirmi agli  infiniti  elementi:  segnali,
manifesti stradali, pubblicità, film, rotocalchi, e via dicendo, creati dall'uomo “per essere visti”, per
adempire attraverso la loro presenza ad una funzione squisitamente informativa e comunicativa».356

È a un'idea d'immagine molto vicina a questa che pare possa rifarsi infatti il lavoro di Schifano –
come d'altronde  quello  di  Mimmo Rotella,  Fabio  Mauri  e  tanti  altri  –  quando metteva  in  atto
quell'operazione  per  la  quale  il  quadro  stesso  andava  a  coincidere  con  un  mezzo  della
comunicazione visiva, fatta per immagini, fosse esso uno schermo o una diapositiva, piuttosto che
un segnale stradale. 

Il  vero  cambiamento  nei  modi  di  comunicazione  della  società  del  secondo  dopoguerra
consisteva  infatti  forse  principalmente  nella  novità  per  la  quale  «è  soprattutto  attraverso  le
illustrazioni che oggi si “parla” al pubblico. I testi, il più delle volte, non sono che dei riempitivi». E
a tal proposito era ancora una volta Gillo Dorfles a spiegare come le nuove generazioni di artisti,
Schifano in primis, si trovassero costrette ad inserirsi col loro lavoro nel mondo delle immagini per
dare  una  qualche  chance  d'ascolto  al  proprio  messaggio  artistico:  «che  conto  possiam fare  del
dipinto  astratto,  “informale”,  neoconcreto,  costruttivista,  tachista,  esposto  nella  galleria  di
avanguardia, in cui il passante, l'uomo della strada, ha ancora un reverenziale timore d'entrare, di
fronte a tutto il brulichio di figurazioni sgargianti (…) che ci circondano? Ecco, dunque, che sono
davvero le figurazioni (…) a costituire il vero pasto virtuale, e quindi “culturale” dell'umanità media
dei nostri giorni».357

modernizzazione che l'Italia conobbe a partire dalla seconda metà del decennio», il decennio in questione è quello degli 
anni Cinquanta. «Nessun'altra novità ebbe un impatto più grande sulla vita di tutti i giorni», ivi, p. 84. 
355 G. Dorfles, Civiltà (e inciviltà) dell'immagine, in “Almanacco Letterario Bompiani 1963. La civiltà 
dell'immagine”, novembre 1962, p. 67.
356 Ibidem.
357 Ivi, p. 74. 
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Capitolo 5. Anno 1962. Il rapporto con Ileana Sonnabend, la partecipazione a
The New Realists a New York, una mostra a Parigi.

«L'idea accademica che più m'interessa 
è quella di Johns,

per la quale accentra la sua preferenza
su un soggetto».

 – Mario Schifano – 358

Mario Schifano e Ileana Sonnabend, 1961-1962

All'inizio del 1961 i coniugi Sonnabend lasciarono New York per l'Europa, sbarcando prima
a Roma,359 poi a Venezia, nell'estate dell'anno successivo in occasione della XXXI Biennale,  ed
infine  a  Parigi  nell'autunno  1962,  alla  ricerca  di  una  sistemazione  consona  per  proseguire  in
autonomia quell'attività di gallerista che Ileana aveva in precedenza avviato con l'ex marito Leo
Castelli.  La  prima  tappa del  loro  soggiorno europeo fu per  l'appunto  la  Capitale  italiana  dove
risiedeva e lavorava Plinio De Martiis, gallerista che aveva in diverse occasioni collaborato con lo
stesso Castelli e che poteva fungere ora da punto di riferimento per i coniugi Sonnabend. Per il suo
tramite  la coppia ebbe infatti  modo di aggiornarsi  con grande rapidità  sui fermenti  artistici  che
animavano a quella data il panorama europeo e italiano, giungendo in breve tempo a conoscere tutti
quegli artisti, più o meno giovani, che animavano l'ambiente artistico romano. La scelta di Roma
non fu casuale  ma determinata proprio dalla  conoscenza e dalla  stima professionale nutrita  nei
confronti della galleria La Tartaruga: ricorderà infatti molto più tardi la gallerista come «Plinio»
avesse «un buon occhio», «avevo una splendida opinione dell'attività di Plinio, così, dopo aver
divorziato da Leo ed essermi risposata, sono partita per l'Italia con Michael».360 L'amicizia con De
Martiis fu fondamentale per la formazione europea della Sonnabend, lo dimostra il fatto che i nomi
di artisti romani che ella ebbe modo di ricordare diversi anni dopo gravitavano tutti, a quell'altezza
cronologica, nell'orbita della galleria La Tartaruga: «c'erano i due fratelli Tano Festa e Francesco Lo
Savio,  Mimmo  Rotella,  Pino  Pascali,  poi  c'era  Cy  Twombly  che  aveva  altri  modi  di  fare,
aristocratici,  e  Jannis  Kounellis  che  era  totalmente  perso,  un  giovane  greco  che  non  parlava
l'italiano». «Schifano, che era bellissimo, mi diceva sempre: “Mi porti in America?”».361 

358 M. Schifano, Dichiarazione di poetica, non datata ma riconducibile, per il tipo di opere cui si fa riferimento, al 
biennio 1960-1961, Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
359 Cfr A. Homem, P. Rylands (a cura di), Ileana Sonnabend. Un ritratto italiano, catalogo mostra, Peggy 
Guggenheim Collection, Venezia, 29 maggio – 2 ottobre 2011, The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York, 
2011, p. 24. 
360 I. Sonnabend, in M. Gandini, Ileana Sonnabend. The Queen of Art, Castelvecchi Editore, Roma, 2008, p. 133. 
361 Ivi, p. 138. Escluso Lo Savio, di cui non si conoscono occasioni espositive presso la galleria La Tartaruga, tutti 
gli altri artisti qui citati collaborarono effettivamente con De Martiis. Tano Festa, che nel 1961 aveva una personale alla 
Salita, partecipò alla collettiva 13 pittori a Roma (con Bignardi, Angeli, Kounellis, Mambor, Mauri, Novelli, Perilli, 
Rotella, Saul, Tacchi e Twombly) inaugurata il 9 febbraio 1963 ed ebbe una mostra monografica alla Tartaruga pochi 
mesi dopo: Tano Festa, aperta il 6 maggio di quello stesso 1963 con in catalogo un testo di Giorgio De Marchis. 
Mimmo Rotella era stato cooptato – assieme a Scarpitta, Perilli, Novelli, Accardi, Sanfilippo, Bignardi, Marotta, 
Nuvolo e Biggiani – per la collettiva intitolata Giovane pittura di Roma: aperta alla Tartaruga il 10 febbraio 1959 
portava in catalogo una presentazione di Cesare Vivaldi. In quello stesso anno allestì anche una personale – Rotella – 
apertasi nel giugno 1959 con introduzione di Emilio Villa. Pino Pascali preparò proprio con Plinio De Martiis la sua 
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Com'è ben noto le cose, poi, non andarono troppo bene nell'ambiente romano, tanto che i
coniugi Sonnabend, alla fine, presero la decisione di aprire la loro galleria nella Capitale francese,
piuttosto che in quella italiana. «Non ci sono errori, ma solo occasioni per imparare» ricordò a tal
proposito Ileana: «quando io e Michael andammo a Roma eravamo molto  naif. Non capivamo la
lingua, non dico l'italiano, ma il modo di pensare di questo Paese. Noi eravamo molto diretti, come
lo sono gli americani, qualche volta anche brutali, perché dicevamo in faccia ciò che pensavamo.
Insomma, non capivamo affatto il contesto».362

Al  di  là  delle  successive  incomprensioni  alcune  conoscenze  romane,  inevitabilmente
mediate da Plinio De Martiis, furono fondamentali per l'attività espositiva dei Sonnabend. Uno di
questi felici incontri fu sicuramente quello con Mario Schifano. 

Il pittore, nella primavera di quello stesso 1961, anno in cui i coniugi giunsero a Roma,
aveva in corso la sua seconda personale, allestita proprio negli spazi della galleria La Tartaruga.
Ileana Sonnabend con ogni probabilità visitò questa stessa mostra acquistandone anche alcuni pezzi:
è questo il caso di almeno due opere –  Cleopatra's Dream (MS 1961-17) e Segnale (MS 1961-02)
entrambe databili al 1961 – presenti, secondo le carte, alla personale di Schifano e, immediatamente
dopo, documentate con certezza come  proprietà dei Sonnabend.363

Il legame, lavorativo ma anche d'amicizia, tra la gallerista americana ed il pittore romano
prese  probabilmente  avvio  in  quest'occasione,  per  continuare  fino  alla  metà  circa  del  1963.
L'andamento di questa collaborazione, sulla quale si sono nei decenni diffuse tante false leggende,
può essere oggi monitorato da vicino grazie al reperimento di un consistente epistolario – purtroppo
a senso unico – costituito da sedici documenti,  tra lettere,  cartoline e telegrammi,  che i coniugi
Sonnabend spedirono a Mario Schifano tra  il  17 marzo 1962 ed il  29 novembre  1963. Questo
nucleo di documenti  è sopravvissuto alla totale  dispersione – che forse dovrebbe essere meglio
definita  “perdita”  – peculiare  del  materiale  d'archivio di  Schifano perché conservato  negli  anni

prima personale, nel 1965, sempre con intervento in catalogo di Cesare Vivaldi. Cy Twombly, come s'è già visto, era 
presente alla Tartaruga già dal 1958, quando nella primavera, con presentazione di Palma Bucarelli, apriva una 
personale. Nel 1959 partecipava poi a due diverse collettive: la prima tutta di americani Kline, Rothko, Scarpitta, 
Twombly (9 aprile 1959), la seconda inaugurata nell'estate Novelli, Perilli, Scarpitta, Twombly, Vandercam (2 luglio 
1959). Infine un'altra personale – Cy twombly il titolo – inaugurava il 26 aprile 1960. Jannis Kounellis ebbe ben tre 
personali presso la galleria di De Martiis, rispettivamente nel 1960, nel 1961 e nel 1963. Infine Mario Schifano, come 
s'è visto, il 23 marzo 1961 apriva alla Tartaruga la sua seconda personale dopo quella tenutasi ad Appia Antica nel 
1959. 
362 I. Sonnabend, in M. Gandini, Ileana Sonnabend. The Queen of Art, Castelvecchi Editore, Roma, 2008, p. 132. 
Più avanti spiegava «noi non avevamo una galleria, non so neppure cosa pensassimo noi di noi stessi. Facevamo la vita 
che ci piaceva. Non ci interessava tanto il commercio o fare le mostre con condizioni precise di lavoro. Mi sarebbe 
piaciuto, allora, trovare in Italia una risposta al mio entusiasmo, invece non l'ho trovata, ma non mi posso lamentare», 
pp. 139-140. 
363 L'opera Cleopatra's Dream (in SM 2007, 61/078, p. 36, smalto su carta intelata, 130x120 cm) è tutt'oggi in 
collezione Sonnabend (MS-2); appare nel nucleo di fotografie riconducibili alle opere esposte da Schifano in occasione 
della sua personale del 1961 alla galleria La Tartaruga (foto 19, verso: «Freccia, ALTO, CLEOPATRA'S DREAM, 
MARIO SCHIFANO – ROMA, 1961», in Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 
81/61 – Mario Schifano (2), mostre e opere). L'opera (anche se rovesciata) appare inoltre in riproduzione in V. Rubiu, 
Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, ill. 4, p. 89 ed è già qui indicata come di proprietà di Michael 
Sonnabend. Il lavoro intitolato Segnale (in SM 2007, opera 61/080, p. 37, smalto su carta intelata, 150x120 cm) appare 
invece in una lista datata 20 novembre 1962 che Ileana Sonnabend spedì a Roma a Mario Schifano elencando 29 opere 
di sua proprietà (opera 25, Segnale, £ 32000, in I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi 20 novembre 1962), 
Roma, Archivio Maurizio Calvesi), nonché nel già citato articolo di Vittorio Rubiu (Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, 
dicembre 1962, ill. 5, p. 89) indicato come «proprietà M. Sonnabend». Questa stessa opera in precedenza appare anche 
in quel nucleo di lavori passati alla personale di Schifano alla Tartaruga del 1961, cfr foto 1, verso: «Freccia, ALTO, 
Schifano 61, “Segnale”», in Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61 – Mario 
Schifano (2), mostre e opere.
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dall'attento Maurizio Calvesi.364 Il  critico infatti,  alla  partenza del  pittore per gli  Stati  Uniti  nel
dicembre 1963, prese in affitto l'appartamento che era stato dello stesso Schifano: «la casa dove
abito adesso in via dei Pettinari 84 è stata anche la sua casa, perché lui il 3 dicembre del '63 partì
con Anita Pallenberg per New York in bastimento. Io e mia moglie li accompagnammo a Napoli a
prendere la nave.  Rientrando a Roma,  io presi  possesso della  casa,  che poi comprai»,  raccontò
infatti Calvesi più tardi,365 aggiungendo «Ileana gli scrisse una gran quantità di lettere che io ho
conservato  perché  lui  dopo  partì  per  l'America  lasciandomi  casa  e  anche  i  suoi  vecchi
documenti».366

Considerando che la Sonnabend trascorse l'intero 1961 a Roma e che partì  alla  volta di
Venezia solo nell'estate 1962, per poi da qui spostarsi a Parigi ed aprire la sua galleria nel novembre
di quello stesso anno, le lettere che si hanno della primavera del 1962, spedite a Schifano da New
York, sono la testimonianza di come la Sonnabend si tenesse in contatto con l'artista anche mentre
mancava dall'Italia per brevi periodi. 

É di particolare interesse il telegramma spedito da New York a Roma il 17 marzo 1962
perché dimostra come, dietro la partecipazione di Schifano alla mostra The New Realists aperta alla
newyorkese Sidney Janis Gallery il 31 ottobre di quello stesso anno, ci fosse di fatto la mediazione
della  stessa  Sonnabend  che,  a  dispetto  delle  critiche,  si  dimostrava  in  tal  senso  impegnata
fattivamente sul fronte della diffusione del lavoro di alcuni artisti europei negli Stati Uniti e non
solo, cosa di cui è stata troppo spesso accusata, viceversa. 

«Please  contact  Bolliger  immediatelly»,  scriveva  Ileana  a  Mario,  «and  send  air  freight
painting Coca Cola Red on Yellow titled  Propaganda  to Keating and Co for Janis to be paid by
Keating on arrival New York. Urgent show opens end October please confirm to me by cable care
Castelli. Cordially Ileana».367 Ed in seguito, a ridosso dell'inaugurazione di questa collettiva, in una
lettera da New York datata 3 ottobre 1962, la Sonnabend accertava come l'opera in questione fosse
giunta a destinazione: «Dear Mario, I am surprising that there is still no letter from you, but the
painting for the Janis show has arrived».368

Alla mostra  The New Realists  Schifano, che non presenziò all'inaugurazione come si può
facilmente dedurre dal totale silenzio sul tema di un viaggio a New York nella corrispondenza con
la  Sonnabend,  espose  effettivamente  una  Propaganda  (MS 1962-02),369 come indicatogli  dalla
gallerista americana.  Nel contempo,  a ulteriore conferma della collaborazione tra l'ex moglie di
Castelli e lo stesso Sidney Janis per l'organizzazione di questa collettiva, è da annotare la menzione
della gallerista tra i ringraziamenti nel catalogo della mostra: «we are most thankful to (…) Mr. Leo
Castelli (…) and Mrs. Ileana Sonnabend, for their cooperation and advice in the assembling of the
work on exhibit».370

364 Al professor Maurizio Calvesi e alla professoressa Augusta Monferini vanno i miei più sinceri ringraziamenti 
per aver accolto le mie richieste con tanta disponibilità e affetto, nonché per aver messo a mia totale disposizione questo
materiale di fondamentale importanza. 
365 M. Calvesi, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, pp. 46-47. 
Questa versione mi è stato confermata dallo stesso Calvesi in un'intervista a Roma, il 6 febbraio 2013. 
366 Ivi, p. 42. 
367 I. Sonnabend, Telegramma a Mario Schifano (Newpork, 17 marzo 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
Bollinger è tutt'oggi un'importante ditta che si occupa di trasporti internazionali, con una divisione specializzata in 
gestione di opere d'arte. La ditta era attiva a Roma già dal 1909 con la sua sede storica in Piazza di Spagna. 
368 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (New York, 3 ottobre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
369 M. Schifano, Propaganda, 1962, ripolin on paper, 59x70,5, opera 28, in The New Realists, catalogo mostra, 
Sidney Janis Gallery, New York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, pnn, in SM 2007, opera 62/070, p. 46. 
370 S. Janis, The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, 
pnn. 
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The New Realists non fu l'unica occasione in cui la Sonnabend tentò di promuovere il lavoro
di Schifano al di fuori dei confini italiani. In una lettera da Parigi datata 9 gennaio 1963, infatti, la
gallerista  comunicava  al  pittore  di  essere  riuscita  ad  inserire  un  suo  lavoro  in  un'importante
collettiva al museo di Baden Baden, destinata a spostarsi poi anche ad Amsterdam: «I have good
news for you. You are being included in a big show which will begin in Baden Baden and will go
on Amsterdam. They have chosen  Particolare di Propaganda. I'll  show you which one when I
come».371 

In quest'occasione fu però proprio Schifano a boicottare la sua stessa partecipazione, non
riuscendo a recuperare l'opera precisa per il quale era stato scelto. In una successiva missiva del 24
gennaio 1963, infatti, la Sonnabend esortava l'artista: «please continue your efforts to recover the
painting for Baden Baden.  The catalogue is already in print, and they,  being a museum, do not
accept last minute changes».372 Da questa comunicazione si deduce come, in una precedente lettera
di risposta, il pittore poteva aver segnalato che quella precisa opera non era più disponibile: con
ogni  probabilità  egli  l'aveva  quindi  venduta  autonomamente.  Questa  circostanza  si  rivelò  però
controproducente per Schifano non solo per la rigidità del direttore del museo di Baden Baden, che
preferì escludere l'artista piuttosto che includere in mostra un'opera diversa da quella scelta in prima
istanza, ma anche per i suoi rapporti lavorativi con la Sonnabend: se si considera infatti che egli
aveva un contratto d'esclusiva con la gallerista, l'eventuale vendita in proprio di sue opere costituiva
di fatto una contravvenzione degli accordi presi, una delle tante, a dire la verità,  per le quali si
giunse alla fine ad una rottura tra i due. L'affare Baden Baden, per queste ragioni, si concluse infatti
con un nulla di fatto, come si legge in una lettera da Parigi del febbraio 1963:  «I am sorry that you
have been having so much trouble with the Baden Baden painting; I guess that means that you won't
be included in that show, but I suppose that nothing can be done about this since the director of the
museum was emphatic. He wanted only that painting and was not interested in a substitution».373

Un'attenta  lettura di questo nucleo di lettere  permette  in aggiunta di meglio capire  quali
fossero i  reali  termini  contrattuali  fissati  da Schifano e  la  Sonnabend.  La  gallerista  americana,
infatti,  era  solita  stipulare  dei  contratti  con  gli  artisti  che  prevedevano  uno  stipendio  mensile,
prospettiva questa molto allettante soprattutto per gli italiani, poiché a Roma erano pochissime le
gallerie che potevano permettersi un sistema lavorativo di questo tipo ed in generale erano gallerie
di  stampo  molto  più  tradizionale  e  commerciale  nell'impostazione  artistica,  quindi  meno
sperimentali  di  com'era  invece  quella  della  Sonnabend.  Di  fatto  era  infatti  semplicemente
impensabile che gallerie come La Salita di Liverani o La Tartaruga di De Martiis, principali centri
per l'arte d'avanguardia a Roma in quell'inizio di anni Sessanta, potessero sobbarcarsi degli artisti
stipendiati, considerata anche la praticamente totale assenza di un mercato romano strutturato per
l'arte d'avanguardia a quella data.374 

371 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 9 gennaio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi.
372 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 24 gennaio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
373 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 8 febbraio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
374 A tal proposito ricordò in seguito lo stesso De Martiis: «io gli davo [a Schifano] qualcosa, specialmente per 
comprare i materiali da lavoro. Perché io di soldi non ne avevo, ne ho avuti sempre pochissimi, però gli vendevo i 
quadri, questo sì. Ho cominciato quasi subito, ero talmente entusiasta che riuscivo a contagiare anche altre persone... 
Per esempio i fratelli Franchetti, Giorgio e Mario, sono stati i primi a comprare i monocromi di Schifano, e poi altri, 
Luisa Spagnoli, alcuni collezionisti di Milano che mi giravano intorno. I monocromi erano belli, gradevoli, poi io li 
vendevo a prezzi bassi perché erano i primi quadri di un ragazzo sconosciuto», p. 39 e più avanti , parlando della 
Sonnabend, «si prese pure Schifano offrendogli duecentomila lire al mese mentre io gliene davo di meno... Ci provò 
anche con Twombly, ma Cy quando lei lo chiamò attaccò il telefono perché gli americani sono molto precisi nei 
rapporti di lavoro. Invece gli italiani tradiscono subito, anche con un certo gusto, un piacere, hanno una specie di voluttà
particolare nel tradimento. E così io rimasi senza Schifano», in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & 
Levi Editore, Milano, 2012, p. 43.
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I contratti che stendeva la Sonnabend in realtà non prevedevano uno stipendio vero e proprio
ma un anticipo mensile sulla produzione annuale totale di opere dell'artista, con un eventuale saldo
a fine anno sulla differenza rispetto alle somme ottenute con le vendite. I coniugi americani, in
poche  parole,  davano  sì  una  mensilità  agli  artisti  ma  in  cambio  di  opere  e  non  solo
dell'organizzazione di mostre.  Raccontò bene questo sistema,  diversi  anni dopo, un altro artista
italiano che lavorò con i Sonnabend e che, proprio come Mario Schifano, ruppe polemicamente con
loro, Michelangelo Pistoletto: «le formule di contratto non sono mai state rispettate da parte della
galleria. Il contrattino firmato a Parigi, tra il 1963 e il 1964, diceva che avrei venduto tutti i miei
lavori esclusivamente attraverso la galleria Sonnabend, che aveva il diritto del cinquanta per cento
del profitto. Per avere l'esclusiva, mi avrebbe dato ogni mese una cifra come anticipo sul venduto.
Ogni anno si sarebbero fatti dei consuntivi e, se le opere vendute fossero state in eccedenza rispetto
agli anticipi, questi sarebbero stati integrati. Se invece la vendita delle opere fosse stata di valore
inferiore, parte dell'anticipo era da considerarsi un acconto per l'anno successivo. Ma i conti non
vennero mai fatti e il sistema era quello di tenersi tutto quello che mandavo».375 A queste accuse la
Sonnabend rispose sostenendo che in realtà gli affari non andavano bene come Pistoletto credeva,
perché  il  mercato  internazionale  a quel  tempo era completamente  assorbito  dall'arte  americana:
«non gli abbiamo mai mostrato i consuntivi perché erano in perdita, non si vendeva niente e noi
evitavamo di chiedergli indietro i soldi per non farlo rimanere male».376

Questo sistema contrattuale valeva anche per Schifano e l'epistolario con la Sonnabend lo
conferma.377 Il 20 novembre 1962, quando i rapporti tra i due erano ormai già irrimediabilmente
incrinati, la gallerista scriveva infatti al pittore: «tu hai ricevuto 300 dollari al  mese per quasi un
anno e quando sono partita da Roma, ho lasciato con te trentuno quadri che mi appartengono. Ora,
se non vuoi continuare, va bene... ma questi quadri mi appartengono e li voglio qui, e avrei voluto
farti  una  mostra,  ma  vedo  che  non  t'interessa»,  chiedendo  poi  «quando  posso  mandare  a
prenderli?»,378 e  allegando  infine  una  lista  di  trentuno  opere  del  pittore  che  voleva  fossero
immediatamente portate a Parigi. 

Alla data del 20 novembre 1962 Schifano era insomma sotto contratto con la Sonnabend da
quasi un anno, elemento questo che permette di far risalire l'inizio della collaborazione tra i due
all'autunno del 1961, momento in cui il pittore romano lasciò la galleria La Tartaruga preferendo
lavorare con la coppia di galleristi americani nonostante essi, a quella data, non avessero ancora
aperto un'attività espositiva vera e propria. Anche in questo caso, com'era in precedenza accaduto
per La Salita di Liverani, Schifano preferì, al già avviato lavoro con De Martiis, una collaborazione
nuova, percepita evidentemente come più vantaggiosa, soprattutto sotto il profilo di un'apertura ad
un mercato più internazionale. 

Un ulteriore elemento contrattuale, confermato dall'epistolario della Sonnabend, è l'idea che
ella volesse l'esclusiva sugli artisti con cui lavorava. In una lettera del 26 febbraio 1963, quando
ormai i due erano ad un passo dalla rottura, la gallerista scriveva infatti perentoria a Schifano «I do
not want to encourage any sales from the studio»,379 abitudine questa che invece pare l'artista non
avesse mai abbandonato – e non lo farà nemmeno in seguito, come ebbe modo di raccontare anche

375 M. Pistoletto, in M. Gandini, Ileana Sonnabend. The Queen of Art, Castelvecchi Editore, Roma, 2008, p. 222.
376 I. Sonnabend, ibidem. 
377 Lo conferma anche il ricordo di Maurizio Calvesi, allora amico di Schifano e anche dei coniugi Sonnabend: 
«Schifano accettò un contratto da Ileana Sonnabend... Cosa ai tempi straordinaria, era a stipendio da Leo Castelli e 
Ileana Sonnabend, che gli davano trecentomila lire al mese in cambio di tutta la sua produzione. (…) Il loro rapporto era
cominciato quando Schifano stava a piazza Sacanderberg e Ileana, Castelli e Bob Rauschenberg lo andarono a trovare. 
(…) Alla Sonnabend un giorno rubò una cinepresa e poi le disse che l'aveva solo presa in prestito», in L. Ronchi, Mario
Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, p. 41.
378 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
379 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 26 febbraio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
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Giorgio Marconi380 – insofferente, forse, alla mancanza di una galleria che vendesse il suo lavoro
nella sua città natale, Roma, dopo la partenza definitiva della Sonnabend per Parigi. 

The New Realists, Sidney Janis Gallery, New York

Il 31 ottobre 1962 apriva a New York la mostra The New Realists: «Sidney Janis presents an
exhibition  of  Factual  paintings  & sculpture from France England Italy Sweden and the United
States  by the artists:  Agostini,  Arman,  Baj,  Baruchello,  Blake,  Christo,  Dine,  Fahlstrom,  Festa,
Hains, Indiana, Klein, Latham, Lichtenstein, Moskowitz, Oldenburg, Philipps, Raysse, Rosenquist,
Rotella, Schifano, Segal, Spoerri, Stevenson, Thiebaud, Tinguely, Ultvedt, Warhol, Wesselmann»
recitava  il  catalogo «opening October  31 from 4 to  7 pm at  15 East  57 Street  New York and
continuing through December 1 1962 under the title of THE NEW REALISTS» (figg. da 71 a
75).381

A  questa  collettiva  partecipavano  per  l'Italia  cinque  artisti:  Enrico  Baj  e  Gianfranco
Baruchello,  che  erano  attivi  nell'area  milanese,  erano  presenti  con  un'opera  ciascuno,
rispettivamente Style Furniture382 e Awareness II;383 la rappresentanza romana era invece costituita
da Tano Festa, in mostra con una delle sue finestre,384 Mimmo Rotella, presente con due décollages
– Coffee Cup e Birra!385 - e Mario Schifano. Quest'ultimo aveva portato a New York proprio quella
Propaganda  (MS 1962-02) che gli  aveva indicato  via  lettera  la  stessa Ileana Sonnabend e che
apparve di lì a poco in fotografia anche in quell'articolo di “Metro” che riproduceva in tutto sei
lavori dell'artista presenti già all'altezza del 1962 in collezione Sonnabend.386 Ma la gallerista non
portò a Sidney Janis il lavoro del solo Schifano: ella propose con ogni probabilità anche altri due
degli artisti italiani presenti in mostra, nella fattispecie Mimmo Rotella, le cui due opere apparivano

380 Ricordò a tal proposito Giorgio Marconi in un'intervista più tarda «tra maggio e giugno del '65 si concluse, 
dopo sei mesi d'incontri, un accordo con lui per un'esclusiva della sua opera con un contratto annuale, tacitamente 
rinnovabile. Preciso subito che fu un'esclusiva “si fa per dire”, perché Mario un mese dopo l'accordo aveva già venduto 
un'opera a un arbitro di calcio (…) Mario mi disse che era stata un'eccezione e che non si sarebbe più ripetuta» p. 67. E 
ancora «ogni mese che andavo a Roma c'erano news o scaramucce per per soldi o per opere... Una volta mi fa vedere un
grande quadro di due metri per tre e mi dice: “Però questo l'ho già venduto a un sottosegretario, sai, uno importante. A 
te ne faccio uno più bello”. E io: “No, basta,chissenefrega se ne farai uno più bello, questo è il centro della prossima 
volta e lo voglio io”. Mi disse: “Okay”. La pittura era fresca. Era un trittico. Poi mi disse: “Se non ti fidi firmalo dove 
vuoi, dietro, davanti...”. E io lo firmai sulla pittura fresca su tutte e tre le parti che lo componevano. Lui rise. Anch'io. 
Quel dipinto di grande qualità adesso fa parte della collezione della GAM di Torino e ci sono ancora le mie tre firme», 
in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, p. 69. L'opera in questione è M. 
Schifano, Io non amo la natura, 1964, olio su tela, 200x300 cm, «iscrizioni sul fronte, su ciascun pannello, firma 
apposta dal gallerista: “Giorgio Marconi/ Io non amo la natura”», opera 80, in P. G. Castagnoli, E. Volpato (a cura di), 
Dieci anni di acquisizioni per la GAM di Torino 1998-2008, Umberto Allemandi, Torino, 2008, p. 509.
381 The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, pnn. 
382 «Enrico Baj, Style Furniture, 1961, Wood & Tapestry, 33 ¾ x 43 ¼, collection: Mr. And Mrs. G. Burton 
Tremaine», ivi, pnn, opera 23, riprodotta in catalogo. 
383 «Gianfranco Baruchello, Awareness II, 1962, Wood & Newspapers, 48 x 17”», ivi, pnn, opera 24, riprodotta in 
catalogo.
384 «Tano Festa, New Shutter, 1962, Oil on Wood, 48 x 31 ½», in The New Realists, ivi, pnn, opera 25, riprodotta 
in catalogo.
385 «Mimmo Rotella, Coffee Cup, 1962, Billboard Poster, 32 x 24 ½, collection: Mrs Ileana Sonnabend», opera 26,
riprodotta in catalogo, e «Mimmo Rotella, Birra!, 1962, Billboard Poster, 48 x 37”, collection: Mrs. Ileana Sonnabend»,
opera 27, non riprodotta, ivi, pnn. 
386 «Mario Schifano, Propaganda, 1962, Ripolin on Paper, 59 x 70 ½», opera 28, riprodotta in catalogo, ivi, pnn. 
L'opera è riprodotta anche in V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, p. 88, alle spalle dello stesso 
Schifano che posa per un ritratto fotografico. L'opera nella fattispecie è Propaganda, 1962, smalto su carta intelata, 
180x150 cm, in SM 2007, opera 62/070, p. 46. 
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in catalogo come collezione Sonnabend, e Tano Festa, certamente conosciuto a Roma, col quale si
mantenne  vivo  un rapporto considerando che,  in  una lettera  del  24 gennaio  1963,  la  gallerista
scriveva a Schifano «Tano Festa showed up at the gallery.  He is rather “depaysé”, so we see him
about every other day».387

Con l'espressione “Factual  Paintings and Sculptures” Sidney Janis alludeva al  lavoro di
quegli  artisti  appartenenti  ad  una  «new  generation  (age  average  about  30)  whose  reaction  to
Abstract Expressionism is  still  another  manifestation in the evolution for art»:  «as the Abstract
Expressionist became the world recognized painter of the 50s, the new Factual artist (referred to as
the Pop Artist  in England, the Polymaterialist  in Italy, and here as in France, as the New Realist)
may already have proved to be the pacemaker of the 60s».388 Ancora una volta, insomma, il lavoro
di Schifano, assieme a quello di tutti i colleghi presenti a questa collettiva, veniva inserito in un
movimento di superamento delle poetiche astratte – espressioniste o informali poco importa – tema
percepito come centrale, a questa data, in Europa come Oltreoceano.389 

Il gallerista, facendo ricorso a questa definizione, voleva esplicitamente porre l'accento su
una tornata “referenzialità” delle opere di questi artisti nei confronti della realtà esterna, opere che
in poche parole riallacciavano un dialogo, apparentemente spezzato per sempre, tra l'arte stessa ed il
mondo reale.390 Si faceva riferimento, insomma, ad una “realtà” che faceva il suo rinnovato ingresso
nella riflessione artistica e che però, allo stesso tempo, era qualcosa di completamente nuovo  – da
cui  il  nome di  New Realist – per le  modalità  con cui essa veniva portata  nelle  opere:  non più
rappresentata o raffigurata, ma rifatta, o semplicemente prelevata dal mondo quotidiano per essere
trasportata di peso in un contesto diverso, quello artistico.  L'artista «New Realist» era infatti per
Janis «a kind of urban folk artist. Living in New York, Paris, London, Rome, Stockholm, he find his
inspiration in urban culture. He is attracted to abundant everyday ideas and facts which he gathers,
for example, from the street, the store counter, the amusement arcade or the home»; e a tal proposito
era l'oggetto, considerato nel suo valore materiale come in quello simbolico, a divenire il nuovo
vero centro di questo tipo di operazioni artistiche. «Rediscovered by the artist and lifted out of its
commonplace milieu, the daily object, unembellished and without “artistic” pretentions is reveled
and intensified and become extraordinary, the common, uncommon, a transposition in which the
spirit of the common object become the common subject for these artists».391

The New Realists  non era ovviamente la prima o unica occasione espositiva in cui si era
tornati a ragionare sulla categoria dell'oggetto a quella data. A Milano, ad esempio, Gillo Dorfles
aveva organizzato,  l'anno precedente,  una mostra  presso la galleria  Schwarz dal  titolo piuttosto
esplicito di L'oggetto nella pittura. Il reale leitmotiv di quest'operazione era quella «nuova maniera
di concepire l'arte visuale», «non più soltanto in funzione di un colore o d'un disegno che “finga”
alcunché, ma in funzione d'un oggetto che finga se stesso; che – dunque – si trasformi – per solenne
investitura dell'artista  – in opera conclusa e pregnante».392 In questa mostra  si  trovavano riuniti

387 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 24 gennaio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. La 
galleria qui citata è ovviamente quella che nel frattempo i coniugi Sonnabend avevano aperto a Parigi nel novembre 
1963. 
388 S. Janis, On the Theme of the Exhibition, in The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New 
York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, pnn. 
389 Si noti come anche nella riflessione dell'americano Janis torni quel tema del superamento dell'Espressionismo 
Astratto (Informale in Italia), tanto caro alla stessa data a tanti critici italiani precedentemente citati. 
390 Dialogo spezzato non solo dall'avvento dell'Informale in Europa e dell'Espressionismo Astratto negli Stati 
Uniti ma anche, e forse soprattutto, da quel logorio sulla questione provocato dall'annosa diatriba “astrazione vs 
figurazione” che aveva di fatto monopolizzato la discussione artistica e critica del precedente decennio. 
391 Ibidem.
392 Si parlava anche della «scoperta che molti degli oggetti che ci circondano possono essere “assunti” ad opera 
d'arte», e ancora della possibilità di «immettere addirittura tale “mondo esterno” nell'interno dell'opera, facendogli 
assumere, per questo solo fatto, una nuova dimensione», G. Dorfles, L'oggetto nella pittura, catalogo mostra, galleria 
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assieme  lavori  dei  cosiddetti  predecessori  –  Duchamp,  Picabia,  Schwitters  –  di  artisti  che
lavoravano sull'oggetto in quanto medium pittorico – Fontana, Farfa, Prampolini, Buchleister – di
altri  che  prelevavano  invece  di  peso  l'oggetto  dalla  realtà  esterna  per  trasportarlo  all'interno
dell'opera – Meret Oppenheim, Man Ray, Oscar Dominguez, Mesens – giungendo infine agli artisti
più  recenti,  presenti  con  «opere  dove  l'elemento  oggettuale  (…)  entra  a  costituire  parte
consustanziale dell'opera e viene dunque ad integrare la trama stessa del dipinto»:393 era questo il
caso di Munari,  Rauschenberg,  Nevelson, nonché di Baj e Tinguely presenti,  questi  ultimi due,
l'anno successivo anche a The New Realists.

Un anno prima  ancora  era  stata  invece  l'operazione  editoriale  di  Crack,  magistralmente
diretta da Cesare Vivaldi, a portare alla ribalta l'idea che tutto poteva diventare un'opera d'arte per il
tramite  di  un semplice  gesto di  scelta  dell'artista.  Con toni  da manifesto  d'avanguardia  storica,
infatti, il volumetto s'apriva recitando «vorremmo fare, del mondo così com'è, un monumento. Non
chiedeteci di scegliere e differenziare: tanto qualsiasi cosa noi si tocchi può diventare oro. E l'artista
potremmo anche raffigurarcelo come uno che corra dietro a galline bianche per timbrare loro sul
didietro le parole “The End” o “The Beginning”, indifferentemente», e ancora «vorremmo elevare
in toto a monumento, ma ci accontentiamo di metterne insieme dei pezzi staccati, dei frammenti»,
andando a concludere poi: «le immagini e le cose sono fredde o calde di per se stesse; le amiamo
come  sono,  vorremmo  baciarle  e  succhiarle,  ma  con  debita  impassibilità  le  registriamo  e  le
cataloghiamo (…) tutto, insomma, quanto può appagare la nostra fame di cacciatori d'immagini, di
saccheggiatori della vigna meravigliosa del mondo».394

Se questo tema dell'oggetto era quello su cui il gallerista Janis voleva riflettere per il tramite
della mostra del 1962, la scelta del titolo della collettiva venne spiegato, sempre in catalogo, da
John Ashbery: «The New Realism is the European term for the art of today which in one way or
another  makes  use  of  the  qualities  of  manufactured  objects.  As  the  name  indicates,  it  is  (like
Surrealism) another kind of realism».395 

Al poeta americano, residente a Parigi tra il 1955 ed il 1965, spettava poi l'arduo compito di
illustrare il pesante debito che queste poetiche di inizio anni Sessanta avevano nei confronti delle
avanguardie  europee  del  primo  Novecento,  Dadaismo  in  primis.396 In  particolare,  un  punto
d'incontro tra il movimento Dada storico e i fermenti di inizio anni Sessanta veniva rintracciato da
Ashbery  in  quella  riflessione  che  gli  artisti  di  The  New  Realists  portavano  avanti  sul  tema
dell'ambiguità di certe operazioni artistiche rispetto al mondo reale. «What these artists are doing is
calling attention with singular effectiveness to the ambiguity of the artistic experience; to the crucial
confusion about the nature of art, which, let us remember, has never been properly defined. The
sight of a fire hydrant may give me an esthetic pleasure keener than the sight of the Mona Lisa; both
in fact are objects, things external to myself which accumulate the electrodes of my feelings on a
number of subjects».397 In queste parole era ovviamente rintracciabile la poetica di Duchamp, citato
come antesignano di queste ricerche novo realiste anche da Barbara Rose, proprio in recensione a
questa stessa mostra della Sidney Janis Gallery: «to the question “Why is this – this goat's head, this

Schwarz, Milano, 1 – 15 marzo 1961, pnn. Riprodotto anche in “Domus”, n. 377, aprile 1961, pp. 39-40. 
393 G. Dorfles, L'oggetto nella pittura, catalogo mostra, galleria Schwarz, Milano, 1 – 15 marzo 1961, pnn. 
394 C. Vivaldi, Introduzione, in Crack. Documenti d'Arte Moderna. Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta,
Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, Cesare Vivaldi,  Società Editrice 
Krachmalnicoff, Milano, 1960, pp. 5-17. 
395 J. Ashbery, Paris, September 14, 1962, in The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York,
31 ottobre – 1 dicembre 1962, pnn.
396 «New Realism is not new. Even before Duchamp produced the first ready-made, Apollinaire had written that 
the true poetry of ur age is to be found in the window of a barber shop. Picasso had constructed his absinthe glass», «the
explosion of Dada clared the air by bringing these new materials violently to the attention of the public», J. Ashbery, 
ivi, pnn.
397 Ivi, pnn.
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rubber tire – Art?” the artist answers, “Because I tell you it is”», «artists exercise their will as well
by isolating an object from its  context as Duchamp did with his ready-mades,  thus forcing the
viewer to see it new and to re-evaluate its meaning in the new context».398 

Il  titolo della  collettiva era ovviamente da leggersi  come una traduzione dell'espressione
francese  Nuoveau Réalisme,  termine coniato dal critico Pierre Restany circa un anno prima per
indicare quel gruppo di artisti parigini che, in buona parte, rappresentavano a The New Realists la
compagine francese.399 

Lo stesso Restany, che aveva strettamente collaborato con Sidney Janis all'organizzazione
della mostra, aveva un testo in catalogo – Excerpts from “A Metamorphosis in Nature” by Pierre
Restany – in cui si sottolineava, ancora una volta, la ritrovata importanza in arte della categoria
dell'oggetto, nonché delle dinamiche dei mass media:400 «in Europe, as well as in the United States,
we are finding new directions  in  nature,  for  contemporary nature is  mechanical,  industrial  and
flooded with advertisements...  The reality of everyday life has now become the factory and the
city».  Anche nel  testo  di  Restany tornava,  ancora  una  volta,  la  questione  duchampiana  di  una
definizione dell'opera d'arte: «the recognition of the expressive autonomy of the exterior object not
only brings up the old question of the “concept of a work of art”, but it poses at the first onset the
problem of the inter-reaction of the objects on the individual psyche», «elaboration reduced to a
minimum, the quantitative responsability of choice is the important element».401

In una recensione alla stessa mostra, apparsa su “Domus” nel febbraio dell'anno successivo,
il critico francese si vide invece costretto, per lo più, a difendere la storia artistica del Vecchio
Continente di fronte allo strapotere del Neo Dada americano, unico grande vincitore registrato dalla
critica  alla  mostra  The New Realists,  sottolineando  quindi  il  debito  che  i  fermenti  newyorkesi
avevano nei confronti delle avanguardie storiche europee. In questa “battaglia” Restany opponeva
la resistenza della “vecchia” Parigi alla ribalta di New York, facendo scivolare nel completo oblio le
altre componenti europee presenti alla collettiva della Sidney Janis, la Roma di Schifano in primis.
«Cette  convergence,  ces  contacts  individuels  engendrèrent  un  véritable  “mouvement”:  sa
prodigieuse prolifération à New York est le fait capital du moment. (…) Sidney Janis, dans une
retentissante  exposition  qu'il  vient  de  leur  consacrer,  a  rassemblé  tous  ces  “pop  artists”,
“commonists” et “factualists” sous le vocable générique de “New Realists”, emprunant ma propre
terminologie et rendant ainsi hommage à l'incontestable antériorité des recherches européennes en
la matière».402

398 B. Rose, Dada Then and Now, in “Art International”, VII/1, January 1963, p. 25.
399 Si ricordi a tal proposito la mostra del luglio 1961 Le Nouveau Réalisme à Paris et à New York, allestita dallo 
stesso Restany presso la Galerie Rive Droit di Parigi, assieme al Premier Festival du Nouveau Réalisme, organizzato tra
il 13 giugno ed il 13 settembre 1961 alla Galerie Muratore di Nizza. Alla mostra The New Realists dell'ottobre 1962 i 
francesi presenti erano Arman (Fernandez) con tre opere, Christo con due lavori, Raymond Hains con due Affiches 
Lacerées, Yves Klein con due “spugne”, Martial Raysse, Daniel Spoerri e Jean Tinguely con rispettivamente tre opere 
ciascuno.  
400 Non è chiaro se il testo di Restany, qui indicato come Excerpts from “A Metamorphosis in Nature” by Pierre 
Restany, sia da intendersi come un estratto di un testo più lungo scritto appositamente per The New Realists (il testo è 
datato al 10 settembre 1962, a ridosso quindi dell'apertura della mostra) e poi tagliato per ragioni di spazio o di 
traduzione (in catalogo si legge infatti l'annotazione «translated from the France by Georges Marci») o se sia invece una
porzione di un testo composto da Restany per qualche altra occasione ma ed in seguito avvicinato all'operazione di The 
New Realists per la comunanza dei contenuti. 
401 P. Restany, Excerpts from “A Metamorphosis in Nature” by Pierre Restany, (Santa Maria Ligure, September 
10, 1962), in The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, pnn.
402 P. Restany, Le raz de marée réaliste aux USA, in “Domus”, n. 399, febbraio 1963, p. 34. Anche in 
quest'occasione il critico francese ribadì il concetto per cui questi giovani artisti, nella loro riflessione tutta concentrata 
sul problema dell'oggetto, cercassero una via d'uscita dall'impasse informale: «une nouvelle génération a tenté de 
redonner un sens et une vie à cet expressionisme trop abstrait. Ces artistes qui ont assisté à la faillite de l'action painting 
remontent aux sources de la tradition d'avant-garde américaine, à Marcel Duchamp. Les ready-made deviennent les 
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Questa presa di posizione filo-europea – o forse, meglio, filo-francese – di Restany a inizio
1963 fu quasi obbligata dalla constatazione di come nella critica, americana ma anche europea, la
mostra The New Realists fosse passata come una battaglia vinta dagli americani. Questo non tanto
perché gli artisti americani fossero piaciuti  più degli europei presenti,  ma piuttosto perché degli
americani si era parlato, mentre gli europei erano stati completamente ignorati, quasi alla collettiva
non avessero nemmeno partecipato.403

Se un atteggiamento del genere non stupisce nella critica americana – si veda la recensione
alla collettiva newyorkese di Barbara Rose la quale definiva il Neo Dada un termine «resurrected to
describe the work of some younger American artists», facendo riferimento a Robert Rauschenberg,
Jasper  Johns,  Robert  Whitman,  Jim Dine,  Claes  Oldenburg,  Allan Kaprow, Tom Wesselman  e
citando come unico europeo Marcel Duchamp – si fa molto più curioso quando riscontrato nella
stampa italiana. Inviato a New York per “Domus” fu Ettore Sottsass Jr. a recensire, visitandola, la
mostra  The New Realists. Nel suo articolo non una parola era dedicata alla presenze europee – e
tanto meno a quelle italiane – alla collettiva. «La nave dei New Dada viaggia per l'America da tre o
quattro anni, forse di più», scriveva infatti il giovane Sottsass, «era quello che tutti aspettavano:
qualcosa di nuovo, e se proprio non era nuovo nuovo, qualcosa che potesse passare per nuovo e ad
ogni  caso  agitasse  la  situazione  e  spaccasse  la  noia  di  una  specie  di  accademismo
contemporaneo».404 Allo stesso modo Giacomo Devoto, in una recensione per “L'Espresso”, parlava
in questo frangente solo di ciò che stava accadendo in America: «sta sorgendo negli Stati Uniti una
nuova concezione artistica, che i critici hanno chiamato Realismo Nuovo».405 

D'altronde entrambe le recensioni criticavano, in forma più o meno velata, l'operazione che
si  andava  conducendo  alla  Sidney  Janis  Gallery.  Sottsass  si  soffermava  ad  esempio  sullo
svuotamento di contenuto che il New Dada portava avanti rispetto al Dada storico: «sono nomi
[New Dada e New Realists]  che non significano un bel niente  naturalmente (…) dietro ai  new
realists  c'è,  secondo me,  questa  idea  che  non è  più  il  caso  di  essere  rivoluzionari,  non c'è  da
shockare nessuno (…) non c'è niente da rompere (…) c'è solo da accelerare la vibrazione di alcune
situazioni e la nausea e l'orrore o la noia cominceranno da sé»; e facendo riferimento ai quadri di
Rosenquist,  Lichtenstein,  Fahlstrom,  Thiebaud  e  Indiana  proseguiva  affermando  come  «a  me
proprio non sembra che ci siano in quei quadri indicazioni o speranze, né di ordini futuri né di

archétypes de la “junk culture”, de la civilisation de l'industrie et du terrain vague», p. 33. 
403 Già nel 1959, tentando di definire il movimento del Neo Dada, Cesare Vivaldi aveva inquadrato la questione 
come un fenomeno sviluppatosi a New York. «Neo Dadaismo: (…) oltre che come una ripresa della vecchia protesta 
anarchica di Dadà, come una diretta continuazione della Pittura d'Azione americana», «non rifiuta l'apporto di motivi 
europei e soprattutto del materismo di Burri; motivo per cui ha curiosamente qualche punto di contatto con certa 
giovane pittura italiana, e in particolare romana, successiva, appunto, a Burri e Scialoja (Salvatore Scarpitta, Gastone 
Novelli, Achille Perilli, Gino Marotta, Fabio Mauri, Domenico Rotella, Nuvolo, eccetera) con la punta estrema d'uno 
Scarpitta che nel luglio 1959 si trasferisce in America entrando a far parte del gruppo Neo Dada, facendo così il 
percorso inverso di Cy Twombly, il quale nell'agosto 1959 prende stabile residenza a Roma», p. 141 e 142, in C. 
Vivaldi (a cura di), Colore e tecnica di alcuni pittori d'oggi. Dizionario di nuovi simboli e di nuovi termini usati nella 
critica d'arte moderna, in “Almanacco Letterario Bompiani 1960”, 1959. Si noti come Vivaldi, in quest'occasione, 
individui alcuni punti di connessione tra il lavoro New Dada di alcuni americani e le ricerche portate avanti da taluni 
artisti romani, ma riconducendoli al semplice rifarsi di entrambi i gruppi al precedente lavoro materico di Alberto Burri.
In questo modo il critico ribadiva sì una sorta di primato italiano sugli sviluppi artistici newyorkesi, ma teneva anche 
ben separate le esperienze che, in contemporanea, si andavano sviluppando di qua e di là dell'Oceano. Gli artisti romani 
citati vennero di lì a poco riuniti tutti insieme dallo stesso Vivaldi nell'avventura di Crack. 
404 E. Sottsass Jr., Dada, New Dada, New Realists. La mostra dei “New Realists” alla Galleria Sidney Janis di 
New York, in “Domus”, n. 399, febbraio 1963, p. 27. L'articolo è corredato di tutta una serie di fotografie 
dell'allestimento, nessuna delle quali riprende l'opera di uno dei cinque italiani in mostra. Sulle pagine di “Domus” 
dedicate a questa collettiva sono stampati anche numerosi ritratti fotografici di diversi partecipanti all'inaugurazione: 
non una di queste fotografie è dedicata ad un italiano, anche se è quasi certo che nessuno dei nostri artisti andò a New 
York per l'occasione, di sicuro non ci andò Mario Schifano. 
405 G. Devoto, Un nuovo realismo sostituirà negli Stati Uniti l'arte astratta, in “L'Espresso”, 23 novembre 1962. 
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ordini  in  nessun  senso,  neanche  la  speranza  dell'anarchia»,  «c'è  solo  una  constatazione  di
ineluttabilità, di irrimediabilità, quasi l'accettazione di un pauroso destino, di un pauroso paesaggio
nel  quale  ci  tocca restare».  «Questi  non hanno niente  a che fare coi  Dada», proseguiva ancora
Sottsass, «i Dada volevano distruggere la pseudorazionalità delle strutture borghesi (…) ma questi
tipi  che  espongono  alla  Sidney  Janis,  rappresentano  delle  cose  (…)  come  una  volta  si
rappresentavano gli  alberi  coi  ruscelli  che scorrono e le  pastorelle»,  «i  Dada di  una volta  (…)
volevano distruggere una vecchia struttura che veniva dall'Ottocento, nella speranza di farne una
nuova. Le nuove strutture eccole qui, e i nuovi realisti le rappresentano e, a differenza dei vecchi
Dada, hanno capito che non ci sarà mai un ordine nuovo».406

Giacomo Devoto, dal canto suo, ironizzava sulle stesse opere presenti in mostra: «e si tratta
di questo [il Realismo Nuovo]: uno scultore, George Segal, fa un busto in gesso a un uomo nell'atto
di guidare una macchina, e gli mette tra le mani un autentico volante da camion. La composizione
s'intitolerà così “Il camionista”. Il camionista sarà poi esposto in una galleria, dalle luci appropriate
che daranno l'impressione d'un guidatore notturno sulle lunghe autostrade americane, schiacciato
dalla solitudine». Questo fenomeno era per Devoto «evidentemente un movimento polemicamente
anti-artistico,  ma  potrebbe  anche  essere  un  tentativo  degli  artisti  di  riguadagnare  il  favore  del
pubblico,  che s'era un po'  allontanato  per colpa del  monopolio dell'arte  astratta,  usando oggetti
smaccatamente familiari».407

The New Realists: una Propaganda di Mario Schifano a New York.

Nel progetto pensato da Sidney Janis per la collettiva del 1962, il lavoro dei ventinove artisti
chiamati a The New Realists veniva suddiviso in tre filoni principali, differenziati tra loro dalle varie
modalità con cui l'oggetto, vero protagonista della mostra, entrava in gioco nelle opere esposte. 

Il  primo compartimento era quello dell'oggetto presentato di per sé, alla  Duchamp: «the
traditional artist-invented work of art now is supplanted unceremoniously by a true product of mass
culture, the  Readymade».408 In tutto erano diciotto le opere in mostra che, secondo Sidney Janis,
potevano essere inserite in questo filone in cui l'oggetto veniva prelevato dal mondo reale per essere
semplicemente trasposto nel nuovo contesto artistico.409  I lavori inseriti da Janis in questa categoria
operativa erano indubbiamente quelli che presentavano una più forte carica dada –  l'oggetto preso e
semplicemente impacchettato proposto da Christo, l'elemento d'arredo urbano rifatto tale e quale da
Tano Festa, la cucina economica presentata così com'era da Claes Oldenburg, e così via – poiché
spostavano la riflessione sulla definizione di opera d'arte, sull'idea, ancora una volta duchampiana,
che un oggetto comune potesse diventare artistico solo per mezzo di un atto di scelta dell'autore.

Il secondo nucleo di opere presentate in mostra si concentrava invece sulle modalità della
serialità e ossessività di alcune immagini con cui i  New Realists  – e con loro la società intera –
venivano  bombardati  quotidianamente.  «Repetition,  another  inevitable  consequence  of  his
environment, plays a role as well in the artist's choice. Accumulations, objects painted or gathered
in  great  quantities  are  leitmotifs,  concentrated  and  accentuated  by  the  New  Realist.  The
multiplication  of  mass-produced  objects  into  great  accumulations  imports  the  viewer  a  highly
intensified  visual  experience».410 Il  tema  del  “bombardamento  visivo”  non  era  ovviamente

406 E. Sottsass Jr., Dada, New Dada, New Realists, in “Domus”, n. 399, febbraio 1963, p. 28. 
407 G. Devoto, Un nuovo realismo sostituirà negli Stati Uniti l'arte astratta, in “L'Espresso”, 23 novembre 1962. 
408 S. Janis, On the Theme of the Exhibition, in The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New 
York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, pnn. 
409 Erano inserite in questo filone le opere di John Latham, Christo, Martial Raysse, Claes Oldenburg, Jean 
Tinguely, Tano Festa, George Segal, Daniel Spoerri, Per Olof Ultvedt, Peter Agostini e Jim Dine. 
410 Ivi, pnn. 
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un'esclusiva della  riflessione di Sidney Janis e compagni.  In Italia  ne aveva ad esempio scritto
precocemente Gillo Dorfles: «nessuna epoca prima di questa ha visto moltiplicata per mille, per un
milione di volte una data figura: il volto di un'attrice celebre, un re in esilio. La potenza, l'impatto
delle immagini è in proporzione al numero delle loro ripetizioni», finendo così per «trasformare
sempre  di  più  la  nostra  civiltà  in  un'epoca  dominata  dal  culto  e  dal  mito  delle  immagini». 411

Nell'etichetta della ripetizione dell'immagine e dell'oggetto andavano catalogate, secondo Janis, otto
delle opere presenti in mostra, realizzate da Arman, con ad esempio il suo accumulo di spade, da
Martial Raysse, che fingeva l'accumulo per categorie tipico del supermercato, ma anche da Peter
Blake, Daniel Spoerri, Gianfranco Baruchello, Claes Oldenburg, Wayne Thiebaud.

Il lavoro portato da Mario Schifano a The New Realists non poteva che inserirsi nella terza
categoria pensata da Sidney Janis, quella dedicata ai linguaggi dei mass media: «dead center to the
idea of the exhibition is work colored by other qualities in mass media.  The billboard, magazine,
comic strip, daily newspaper, very directly have been the inspiration of a variety of facts and ideas
introduced  by the  new generation».412 Schifano,  per  il  cui  lavoro  questa  definizione  calzava  a
pennello, condivideva questa categoria operativa con numerosi altri artisti presenti in mostra: Peter
Blake, Peter Phillips, Raymond Hains, Tom Wesselmann, Oyvind Fahlstrom, Robert Indiana, James
Rosenquist, Harold Stevenson, Roy Lichtenstein ed Andy Warhol erano infatti i dieci altri artisti
che,  nella  categorizzazione  di  Janis,  attingevano  come  Schifano  a  linguaggi  non  prettamente
pittorici ma tratti dalla comunicazione di massa. 

Con quest'operazione Sidney Janis fu probabilmente il primo che, nella storia della critica di
quegli anni, lanciò involontariamente un parallelismo tra il lavoro di Schifano e quello di Warhol,
inserendoli nella stessa categoria all'interno di The New Realists. 

Nei  decenni  successivi,  infatti,  il  pittore  romano,  che  a  questa  mostra  portava  una
Propaganda  raffigurante un particolare di un'affiche  pubblicitaria della Coca Cola, venne spesso
accusato di aver copiato questo stesso tema dal suo – in seguito –  più famoso collega americano. Se
è vero, d'altronde, che la prima Coca Cola venne rifatta in pittura da Andy Warhol poco meno di un
anno  prima  di  quando  Schifano  ha  per  certo  dipinto  la  sua  prima  Propaganda –  databile  con
certezza ai primi mesi del 1962 dalla citazione che ne fa in un suo telegramma Ileana Sonnabend in
primavera – e se si è a conoscenza che, certamente, fu l'artista americano ad esporre per primo
questo  tipo  di  lavori  –  si  veda  a  tal  proposito  la  tela  col  marchio  della  Pepsi  Cola  presente
nell'allestimento dell'aprile 1961 nelle vetrine del newyorkese centro commerciale Bonwit Teller –
non è però dato sapere come Schifano, dall'Italia, potesse essere a conoscenza, a inizio 1962, di
questi esperimenti che, parallelamente, venivano portati avanti dallo stesso Warhol Oltreoceano.413

Non risulta infatti, allo stato attuale delle ricerche, che una qualche riproduzione di questo tipo di
lavori potesse essere passata in un catalogo di mostra o in una rivista reperibile a Roma alla fine del
1961. Nemmeno Ileana Sonnabend, d'altronde, a quell'altezza cronologica aveva ancora puntato sul
lavoro di Andy Warhol, essendo ancora concentrata, piuttosto, sull'attività di artisti appartenenti ad
una generazione più anziana, come Robert Rauschenberg o Jasper Johns, nomi coi quali avviò la
sua attività di gallerista parigina nel novembre di quello stesso 1962.414 
411 G. Dorfles, Civiltà (e inciviltà) dell'immagine, in “Almanacco Letterario Bompiani 1963”, novembre 1962, p. 
67. 
412 S. Janis, On the Theme of the Exhibition, in The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New 
York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, pnn. 
413 Cfr A. C. Danto, Andy Warhol, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2010, pp. 16-21. La data antequem che 
certifica l'esistenza di almeno una Propaganda di Schifano al 17 marzo 1962 è fissata dalla citazione di un'opera di 
questo tipo in un telegramma spedito da Ileana Sonnabend allo stesso Schifano: «please contact Bolliger immediatly 
and send air fright painting Coca Cola Red on Yellow titled Propaganda», I. Sonnabend, Telegramma a Mario Schifano
(New York, 17 marzo 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
414 La prima mostra personale di Andy Warhol alla Galerie Sonnabend è datata al 1964, un anno intero dopo la 
personale dello stesso Schifano (aprile 1963). Prima l'artista americano era stato presente con dei lavori solo ad 
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Anche la stampa d'arte italiana, in aggiunta, era a questa data all'oscuro dell'attività di Andy
Warhol a New York, poiché ancora focalizzata,  piuttosto,  sul lavoro di artisti  meno giovani. L'
“Almanacco Letterario Bompiani 1962”, ad esempio, presentava,  sotto il titolo di  La faccia più
giovane della pittura americana, una serie di ritratti tra i quali campeggiavano ad esempio quelli di
Jasper Johns e Robert Rauschenberg, ma ancora mancavano i rappresentanti più giovani dell'appena
nata Pop Art.415 Allo stesso modo la rivista “Metro”, tra 1962 e 1963, era ancora tutta concentrata
sull'attività di pittori come Jasper Johns, Robert Rauschenberg, e così via. In Italia bisognerà infatti
sostanzialmente aspettare la nascita della rivista di Maurizio Calvesi, “Collage”, per poter avere uno
sguardo esaustivo sulla Pop Art americana.  Pare inoltre che derivi proprio dall'occhio attento di
Mario Schifano e dalla stima che egli nutriva nei confronti dello stesso Andy Warhol, conosciuto
artisticamente e di persona a New York tra il 1963 ed il 1964, la scelta della rivista di dare alle
stampe degli  approfondimenti  sul suo lavoro. Scriveva infatti  Schifano all'amico Calvesi in una
lettera del maggio 1964 da New York: «vedrò Andy Warhol venerdì per una serie di foto che gli
farò e che poi vorrei che pubblicassi su collage in un pezzo che ti consiglio di dedicargli (ti parlerò
a lungo di lui, che credo ora il vero POP, e alle mie ragioni capirai meglio)».416 

Fu lo stesso Calvesi, diversi anni dopo, a sottolineare come Schifano, per la scelta del tema
della Coca Cola, potesse essersi rifatto più probabilmente ad alcuni dècollages di Mimmo Rotella,
che a lavori di Andy Warhol. «La somiglianza, oltre che con Rotella, autore nel 1960 di Pepsi Cola
e nel 1961 di Coca Cola, è molto notevole con opere di Warhol dello stesso 1960 come Coca Cola

operazioni collettive organizzate dalla Sonnabend nel 1963 per introdurre in Europa il tema della Pop Art: Pop Art 
Américain (Lee Bontecou, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Jim Rosenquist, John Chamberlain, Tom Wesselmann) e 
Dessins Pop (Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Jasper Johns, Andy Warhol, Jim Dine, George Segal, 
Michelangelo Pistoletto, Roy Lichtenstein, Lee Bontecou), cfr L'attività della Galleria Sonnabend 1962-1988, in J. L. 
Froment, M. Sanchez (a cura di), La collezione Sonnabend. Dalla Pop Art in poi, catalogo mostra, Galleria Nazionale 
d'Arte Moderna, Roma, 14 aprile – 2 ottobre 1989, Electa, Milano, 1989, p. 222. Come si vedrà in seguito la 
Sonnabend, nel novembre del 1962, aveva in collezione numerose Propagande di Schifano raffiguranti il marchio della 
Coca Cola; almeno sei lavori di questo tipo – opera 7 Grande particolare di propaganda II, opera 14 Propaganda II, 
opera 15 Particolare di propaganda I, opera 16 Propaganda I, opera 24 Piccolo particolare di propaganda Baden 
Baden, opera 29 Propaganda IV – sono certi perché documentati in una lista di opere di sua proprietà che la Sonnabend 
spedì a Schifano il 20 novembre 1962. Se a inizio 1962 l'iconografia della Coca Cola o della Pepsi Cola fosse stata 
percepita, com'è di fatto oggi, come una prerogativa esclusiva del lavoro di Andy Warhol sarebbe difficilmente 
giustificabile la scelta per la quale la Sonnabend, attenta conoscitrice dell'arte americana di quel momento, potesse aver 
accettato da Schifano un numero così alto di opere di questo tipo. Allo stesso modo il fatto che poi questo tipo di lavoro 
sia stato da tutti identificato con la ricerca di Andy Warhol e che l'operazione di Schifano si sia appiattita, nella 
storiografia, al ruolo di mera imitazione di quella dell'artista americano potrebbe giustificare l'operazione per la quale la 
Sonnabend abbia tenuto in collezione solo i precedenti esperimenti più astratti di Schifano, vendendo invece tutte le 
Propagande e le altre opere affini come i numerosi quadri intitolati Sign of energy che rifacevano invece il marchio 
della Esso.  
415 Gli artisti presenti con un ritratto fotografico in questa rubrica erano Alfred Leslie, Raymond Parker, Larry 
Rivers, Richard Stankiewicz, Jon Schueler, Joan Mitchell, Robert Goodnough, Helen Frankenthaler, Robert 
Rauschenberg, Grace Hartigan, Jasper Johns, cfr La faccia più giovane della pittura americana, in “Almanacco 
Letterario Bompiani 1962”, 1961, pp. 256-257. In un approfondimento curato da Cesare Vivaldi sul tema delle nuove 
tendenze nell'arte internazionale, poi, venivano riprodotte opere di Salvatore Scarpitta, Jannis Kounellis, Tinguely, 
Cesar, Louise Nevelson, Arman, Giulio Turcato, Pietro Cascella, Richard Stankiwicz, Pietro Consagra, Willem De 
Kooning, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Chamberlain, Cy Twombly, Gastone Novelli, Piero Dorazio, Toti 
Scialoja, Faboi Mauri, lo stesso Mario Schifano, Mimmo Rotella, Achille Perilli, Francesco Lo Savio, Gio Pomodoro, 
Carla Accardi, Arshile Gorky, Alberto Burri, Mark Tobey, Barnett Newman, Clyffors Still, Franco Angeli, Tano festa, 
Luigi Sanfilippo, ma nessuna di Andy Warhol o Roy Lichtenstein, in C. Vivaldi, Neodada, Novorealismo, 
Neometafisica, pp. 249-260, e in G. Drudi, Pittura americana oggi (oggi?), pp. 260-273, in “Almanacco Letterario 
Bompiani 1962”, 1961.  
416 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi (New York, 6 maggio 1964), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. In 
questa stessa lettera il pittore annunciava anche all'amico critico la spedizione imminente di un pacco di materiale 
informativo sull'arte americana per la rivista “Collage”: «scusami con il fatto, che ho lavorato molto, non ti avevo 
spedito il paccone di materiale che ho per te (a tra l’altro mi ci vogliono 17 dollari; fatti l’idea di quanta roba ho per te; 
la volta scorsa ho pagato 5 $), ma lo farò subito».
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o Advertisement  dove la scritta (ma poi come altre scritte di Rotella) è presentata parzialmente. E
può  darsi  che  Schifano  abbia  sbirciato  Warhol  su  qualche  rivista,  ma  è  tutt'altro  che  certo  o
necessario, e ciò non toglie in ogni caso che il passaggio scaturisca da una logica interna, ormai da
lui fatta sua, e ancor prima da altri artisti romani».417

Il lavoro di Schifano s'inseriva perfettamente nella sezione di  The New Realists  sui  mass
media pensata da Sidney Janis perché era presente a New York con una Propaganda, certamente
realizzata  a  Roma  nei  primissimi  mesi  del  1962.  Questa  Coca  Cola  era  particolarmente
emblematica della ricerca che in quel momento Schifano stava portando avanti perché conteneva, al
suo interno, la maggior parte degli elementi linguistici cari al pittore a quella data. Vi si rintracciava
infatti il  tema del cartellone, del  billboard  pubblicitario citato anche da Janis, riecheggiato dalla
presenza della carta commerciale, lasciata in bella vista nella porzione superiore e inferiore della
tela, e ovviamente dalla scelta del tema iconografico, la pubblicità di una bevanda, forse simbolo
dell'America  per antonomasia  a quella  data.  Vi si  trovava poi anche il  tramite  linguistico  della
fotografia,  su  cui  Schifano  ragionava  dall'anno  precedente:  era  presente  nella  forma  della
diapositiva, un rettangolo con gli angoli arrotondati,  in primis  e, di nuovo, nell'idea del punto di
vista fotografico, del particolare taglio dato alla scritta commerciale dall'obbiettivo della macchina
fotografica, scelto come punto di vista soggettivo per comporre un immagine preconfezionata. Non
mancava nemmeno il cosiddetto “tema dello studio del pittore”: come nei monocromi restava infatti
sempre  leggibile  il  procedimento  pittorico  –  la  carta  con  sopra  il  pigmento  –  e  si  lasciava
l'immagine allo stato di appunto, di bozzetto non concluso, le scolature di colore che debordavano
oltre il contorno della diapositiva a ricordare la piacevolezza della pittura stessa. E infine, di nuovo,
il tema del quadro che diventava oggetto, con il sistema del rifare un oggetto bidimensionale – il
cartellone pubblicitario – nella bidimensionalità della tela dipinta. E non da ultimo era presente il
quadro segnaletico: il quadro che, in un solo colpo d'occhio, mandava all'osservatore un messaggio
unitario  ben preciso,  unico  e  universalmente  comprensibile  per  l'esistenza  di  un  codice  che  ne
regolava la lettura. 

Schifano: Dada?

Con l'invito esteso a Mario Schifano a partecipare alla mostra  The New Realists  veniva in
qualche modo sancita l'appartenenza del suo lavoro, a Roma già teorizzata da due anni ormai, a quel
filone di sperimentazione artistica genericamente definito Neo Dada, che confluì in seguito nella
cosiddetta Pop Art. Molti critici, sul finire del 1962, tentarono di fare il punto sul lavoro di Schifano
in questa direzione.

Cesare  Vivaldi,  già  sul  finire  del  1961,  aveva  rintracciato  nell'insospettata  ribalta  della
società di massa, eredità del secondo dopoguerra europeo, le cause del fenomeno artistico del Neo
Dada: la civiltà di massa aveva infatti reso «necessaria una “sortita”» che consentisse «all'uomo di
riprendere pieno possesso del mondo degli uomini (…). Agli choc violenti che la vita della città ci
infligge  ogni  giorno (manifesti  dai  colori  vivacissimi,  grigi  asfalti  costellati  di  frecce  e  strisce
bianche,  segnalazioni  stradali,  macchine,  macchine  di tutte  le  tinte  forme e dimensioni,  cromo,
neon, elettrodomestici,  materie plastiche gialle rosse azzurre) la pittura dei giovani reagisce con
altrettanta violenza. Il collage neodadaista non esalta la materia, ma racconta attraverso la congerie
dei materiali, dei segni, delle immagini l'avventura comico-tragica di ognuno nel mondo di tutti. La

417 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un'avventura, in M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma anni '60. Al di
là della pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990 – 15 febbraio 1991, Edizioni 
Carte Segrete, Roma, 1990, p. 16. 
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bandiera, il bersaglio, il numero gigantesco o la lettera dell'alfabeto sono i simboli che la civiltà di
massa ci stampa nella retina in modo incancellabile: un riepilogo».418 Citando elementi della realtà
quotidiana che ricordavano i lavori di Mario Schifano prima e quelli di Jasper Johns più avanti,
Vivaldi  lanciava uno stretto  nesso tra i  due artisti,  estendendo per proprietà  transitiva anche al
pittore romano l'etichetta di Neo Dada. «I giovani italiani (soprattutto Schifano) hanno guardato al
filone geometrizzante e cioè a Jasper Johns: ma derivandolo ad esiti  diversi  e originali,  in una
pittura  che  ci  piace  chiamare  Neometafisica»:  «attraverso  le  vernici  stridenti,  i  numeri,  la
segnaletica  stradale,  la  monotonia  meccanica  della  vita  d'oggi,  come  attraverso  le  squadre,  i
manichini e gli oggetti misteriosi di De Chirico e Carrà, vibra non il “mistero” metafisico ma quel
nuovissimo,  moderno  “mistero”  (…)  che  è  la  pensosa  meditazione  sul  significato  della  civiltà
contemporanea».419 Nella  lettura  che  Vivaldi  fa  del  lavoro  di  Schifano si  fa  sentire  ancora,  in
maniera forte, il peso della tradizione italiana e la “straniazione”, l'isolamento di un frammento di
città  –  il  cartellone  appeso  al  muro  – viene  ancora  letto  in  termini  dechirichiani,  di  “assenza”
inquietante  dell'uomo  nel  paesaggio  urbano.  Una  lettura  ancora  lontana,  insomma,  da  una
definizione più internazionale di Neo Dada, data ad esempio da Barbara Rose in recensione a The
New Realists: «not only is Neo Dada not  anti-art, it is very seriously pro-art.  Today's artist, in hi
attempt to elevate and transfrom the ordinary and the banal into art, is constantly composing and
arranging, often in the most self-conscious fashion».420

Al fenomeno del Neo Dada la rivista “Metro” dedicava un intero numero a inizio 1962, con
un largo approfondimento incentrato sul lavoro di Jasper Johns a firma di Leo Steinberg. Scriveva
nel relativo editoriale Bruno Alfieri «questo numero ci sembra rifletta per molti versi alcuni degli
aspetti  del  fenomeno  oggi  più  vistoso:  la  rarefazione  dell'“astrazione”  e  il  ritorno  della
“figurazione” (sui generis), negli Stati Uniti».421 

Pochi mesi dopo, sulle pagine dello stesso periodico, era Vittorio Rubiu a porre la fatidica
domanda: «Schifano: dada?», in un articolo che, come s'è precedentemente osservato, era corredato
della riproduzione di sei opere del pittore a quella data già in collezione Sonnabend, una delle quali
era proprio quella  Propaganda esposta a  The New Realists.422 Rubiu si soffermava su quel lavoro
“segnaletico” che Schifano portava avanti ormai già dalla personale alla Tartaruga del 1961: «il
quadro stesso di Schifano è nient'altro che un segnale visivo e come tale agisce sullo spettatore, con
quei suoi colori  prelevati  allo stato puro, primario di pigmento industriale e lo spazio ridotto a
misura percettiva del colore». Ed è alla precedente produzione dei monocromi che il critico faceva
derivare  la  qualità  Dada della  pittura  di  Schifano:  «sulla  stesura compatta  del  colore  vernice  è
impresso, a volte, un numero, quasi una sigla Dada», «la pittura di Schifano è, prima di tutto, un
“gesto” Dada». In seguito il quadro di Schifano era diventato un indice segnaletico, che scattava a
prima  vista  nello  sguardo dell'osservatore,  già  carico  del  significato  di  cui  si  faceva  portatore.
Quando scattava,  lo  sguardo l'osservatore  era  impossibilitato  a  formulare  un giudizio  di  valore
sull'oggetto della percezione, realizzando in tal modo che l'unica possibilità che gli veniva lasciata –
esattamente  come accadeva nella  realtà  quotidiana – era  una sperimentazione senza fine «delle

418 C. Vivaldi, Neodada, Novorealismo, Neometafisica, in “Almanacco Letterario Bompiani 1962”, 1961, pp. 250-
251. 
419 Ivi, p. 255. E ancora «l'uomo è scomparso come “visione”, ma è presente come “allusione”, attraverso i dati del
mondo meccanico-tecnico e la volgarità di quel design degenerato che ci investe da ogni parte», p. 260. Con l'aggettivo 
geometrizzante, riferito al lavoro di Jasper Johns, Vivaldi intendeva contrapporre questa ricerca a quella più 
espressionista della generazione precedente di artisti. Altra teorizzazione italiana del fenomeno del Neo Dada 
precedente la mostra The New Realists è da rintracciare nella rassegna Nuove prospettive della pittura italiana, ed in 
particolare nel testo di Enrico Crispolti, in catalogo mostra, Galleria Comunale d'Arte Moderna di Bologna, Palazzo di 
Re Enzo, Bologna, giugno 1962, pp. 30-31. 
420 B. Rose, Dada Then and Now, in “Art International”, VII/1, January 1963, p. 24. 
421 B. Alfieri, USA: verso la fine della pittura “astratta”?, in “Metro”, n. 4-5, 1962, p. 4. 
422 V. Rubiu, Schifano: dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, pp. 88-89.
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consuetudini visive e degli espedienti segnaletici che nella vita di ogni giorno ti costringono ad un
meccanismo di sguardi e di passi obbligati». Si finiva così per dare una semplice «designazione di
valore  alle  innumerevoli  consuetudini  visive,  ai  più  disparati  espedienti  segnaletici  della  nostra
“giungla d'asfalto” quotidiana. Il bianco delle strisce pedonali, il giallo AGIP, il rosso e il verde dei
semafori, i colori esclusivi delle insegne luminose e dei cartelloni pubblicitari, dei divieti di sosta o
di transito, delle stazioni di servizio».423 

Era sulle pagine di “Metro”, insomma, che per la prima volta si era accostata la pittura di
Schifano alla ricerca che aveva precedentemente portato avanti Jasper Johns. Era stato d'altronde
proprio il pittore americano ad aver dato avvio a quella pratica – con la quale si era cimentato anche
Schifano,  lucidamente  definita  da  Gillo  Dorfles  hand-made  ready-made – per  la  quale  oggetti
bidimensionali  –  bandiere,  target,  caratteri  della  scrittura  –  venivano  rifatti  in  pittura,
greenberghianamente l'arte della bidimensionalità per antonomasia. Nel 1962 era Dorfles a spiegare
come la scelta, forse non consapevole, dei temi,  fosse per Johns l'esplicitazione di un suo voler
imporre  al  pubblico  oggetti  dipinti  a  mano,  estrapolati  dalla  giungla  di  immagini  riprodotte
meccanicamente, al fine di riattivare una visione non passiva di essi nell'osservatore: «la sensazione
d'un  irripetibilità  di  elementi  ripetutissimi,  di  ottenere  perciò  un'inversione  entropica  entro  il
processo di rapida  obsolescence  cui vanno incontro gli  oggetti  (in carne ed ossa) che il  pittore
riproduce  “tali  e  quali”»,  con  la  volontà,  insomma,  di  opporsi  alla  «creazione  meccanicistica
imperante nella nostra età».424

Come spiegava d'altronde Leo Steinberg – prima nell'articolo apparso sul numero 4-5 del
1962 di “Metro”, poi nella monografia dedicata a Johns stampata, sempre dall'Editoriale Metro, nel
1963 – Johns sceglieva i temi della sua pittura col criterio della banalità, seguendo la regola per la
quale  decidere  di  rifare  in  pittura  un  oggetto,  implicava  una  forma  di  riappropriazione  e
“svelamento” di esso: «to see it, to show it, to name it».425 Quest'idea era confermata dallo stesso
artista  in  un'intervista  del  1959,  quando  aveva  affermato:  «at  every  point  in  nature  there  is
something to see.  My work contains similar possibilities for the changing focus of the eye».426 I
soggetti di Johns avevano infatti in comune tra loro tutta una serie di caratteristiche in tal senso:
erano tutti artificiali, «man-made objects or signs», banali, «commonplaces of our environment»,
dotati di forme convenzionali e non modificate, «a Johns subject possesses a respected ritual or
conventional  shape»;  e ancora i  soggetti  di  Johns venivano presi  e portati  nell'opera  nella  loro
interezza, «whole entities or complete systems», determinando essi stessi le dimensioni e la forma
del  quadro  finale,  «predeterminate  the  picture's  shape  and  dimensions»,  e  di  conseguenza  non
potevano essere altro che soggetti completamente bidimensionali, ovvero «flat». In  aggiunta non
esistevano all'interno dei quadri di Johns forme di gerarchia interna, proprio per la scelta dei temi,
«Johns subjects are non-hierarchic», e infine i soggetti scelti dal pittore erano sempre associabili ad
azioni passive, non attive, come ad esempio la contemplazione, «all objects are passive».427 

423 Ivi, p. 88. 
424 G. Dorfles, Jasper Johns e lo “hand-made ready-made object” (il “ready-made” fatto a mano), in “Metro”, n. 
4-5, maggio 1962, p. 80. 
425 L. Steinberg, Jasper Johns, Editoriale Metro, Milano, 1963, p. 8.  
426  J. Johns, in D. C. Miller, Sixteen Americans, catalogo mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1959, 
p. 22, ora in K. Varnedoe, C. Hollevoet (a cura di), Jasper Johns. Writings, Sketchbook Notes, Interviews, The Museum 
of Modern Art, New York, 1996, p. 20. Questa posizione venne ribadita da Johns in diverse altre interviste: «my 
primary concern is visual form. The visual meaning may be discovered afterward – by those who look for it»,  «as for 
me, I'm only interested in looking at things, not in deciding» J. Johns, in S. Rodman, The Insiders: Rejection and 
Rediscovery of Man in the Arts of Our Time, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1960, p. 36, (p. 82); «it is 
the grey zone between these two extremes that I'm interested in – the area (where it) is neither a flag nor a painting. It 
can be both and still be neither», J. Johns, in T. Tono, I want Images to Free Themselves from Me, in “Geijutsu 
Shincho”, Tokyo, 15, n. 8, agosto 1964, pp. 54-57, ivi, p. 98. 
427 L. Steinberg, Jasper Johns, Editoriale Metro, Milano, 1963, pp. 12-24. 
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Molti di questi punti elencati da Steinberg potevano essere associati anche alla scelta dei
soggetti di Schifano attorno al 1962; i temi erano, ad esempio, sempre effettivamente prodotti creati
dall'uomo: i cartelli pubblicitari riprodotti nelle  Propagande, come i precedenti segnali stradali e,
ancora prima, le sigle di numeri o lettere apposte ai monocromi,  tutti  questi motivi erano, ogni
volta,  un discorso che si  svolgeva  all'interno del  mondo artificiale,  nella  realtà  della  pubblicità
piuttosto che in quella delle convenzioni linguistiche, aspetto questo che cambierà, forse in parte,
con l'avvento  l'anno successivo dei  paesaggi.  I  soggetti  di  Schifano erano anche prelevati  tra  i
commonplaces del paesaggio urbano ed erano, sempre, bidimensionali. Era stato d'altronde lo stesso
pittore romano, in suo appunto di poetica databile al 1960, a sottolineare come, proprio per la scelta
dei  temi,  sentiva  la  sua  ricerca  vicina  a  quella  dell'americano:  «l'idea  accademica  che  più  mi
interessa è quella di Johns, per la quale accentra la sua preferenza su un soggetto».428 Da queste
poche parole sembra confermato come Schifano fosse attratto da Johns proprio per il modo in cui
l'americano sceglieva e trattava i suoi soggetti, facendo corrispondere il quadro con l'oggetto rifatto
in pittura. 

Un'altra idea che accomunava Johns e Schifano era la modalità per la quale il quadro veniva
concepito, nella sua interezza, in un unico momento: «quando inizio a dipingerlo, so già come sarà
finito.  Non  riesce  a  sorprendermi,  d'altronde  l'ho  sempre  conosciuto»,  affermava  Schifano,
«suggerito dalla memoria lo comincio; sapendolo già, lo elaboro».429 Questa modalità di concezione
del lavoro riecheggiava di molto quella descritta da Johns in un'intervista del 1959: «sometimes I
see it and paint it. Other times I paint it and then see it».430

Alla data del 1962, però, uno scarto rispetto alla ricerca di Johns era già rintracciabile nel
lavoro di Schifano, il quale non prendeva mai le immagini, i  commonplaces, nella loro interezza,
ma  le  interpretava,  le  componeva,  dava  loro  un'impronta  soggettiva  attraverso  il  taglio,  di
derivazione  fotografica,  che   imponeva  alla  trascrizione  pittorica  di  questi  temi  nelle  sue  tele,
modificandone allo stesso tempo le dimensioni ed adattandole a quelle del telaio scelto dall'artista e
non, viceversa, scegliendo la tela per seguire le misure dell'oggetto dipinto come s'è visto faceva
Johns.  In aggiunta Schifano,  che lasciava  spesso in vista il  supporto di carta  intelata  in alcune
porzioni del quadro, non rinunciava ad un rapporto gerarchico tra l'immagine dipinta, che passava
in primo piano rispetto ad un supporto che, pur palesandosi, nudo, all'interno del quadro, finiva per
fare da sfondo.431 Quest'aspetto, lontano quindi dal lavoro di Johns, era più evidente ancora in quelle
Propagande – quella apparsa alla Sidney Janis di New York ne è un esempio – in cui l'immagine, la
trascrizione del marchio della Coca Cola, avveniva nella campitura centrale, nel campo disegnato
ad imitare la forma di una diapositiva, mentre il resto del supporto era lasciato a nudo, al massimo
percorso da quelle sgocciolature di colore che travalicano i contorni della cornice ad angoli smussati
al centro. 

In comune tra Johns e Schifano, invece, c'era probabilmente anche quell'ulteriore idea per la
quale scegliere soggetti banali permetteva all'osservatore di non essere assorbito in toto dal tema del
quadro, ma di poter dedicare la propria attenzione anche alle modalità pittoriche con cui l'opera era
condotta, alla pittura di per sé che gli veniva proposta dall'artista. La familiarità che lo spettatore

428 M. Schifano, Dichiarazione di poetica, non datata ma riconducibile, per il tipo di opere cui si fa riferimento, al 
biennio 1960-1961, Roma, Archivio Maurizio Calvesi. L'appunto su Johns è segnato in penna blu, mentre il resto del 
documento è battuto a macchina, in fondo al foglio, quasi come un'aggiunta dell'ultimo momento.
429 Ibidem. 
430 J. Johns, in D. C. Miller, Sixteen Americans, catalogo mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1959, 
p. 22, ora in K. Varnedoe, C. Hollevoet (a cura di), Jasper Johns. Writings, Sketchbook Notes, Interviews, The Museum 
of Modern Art, New York, 1996, p. 19. 
431 Quest'ultimo aspetto, come s'è visto in precedenza, è introdotto da Schifano in un secondo momento. Nella fase
dei monocromi del 1960 ed in buona parte delle tele del 1961, infatti, vi era ancora un'integrità gerarchica interna al 
quadro, senza alcuna differenziazione tra sfondo e figura, tra primo piano e fondo. 

106



aveva con l'immagine che gli veniva messa di fronte gli permetteva, in poche parole, di osservare
anche  alcuni  elementi  più  prettamente  pittorici  –  meno  figurativi  o  contenutistici  –  altrettanto
fondamentali per la ricerca dei due artisti. 

Osservava a tal proposito Jasper Johns come egli fosse portato a scegliere come soggetti
realtà  estremamente familiari  – «things the mind already knows» – perché questi  gli  davano la
possibilità di lavorare anche ad un livello diverso: «gave me room to work on another levels.  For
instance, I've always thought of a painting as a surface».432 Come ebbe modo di osservare Selden
Rodman nel 1960, nel lavoro di Jasper Johns convivevano due intenzioni – entrambe individuate
dalla critica ed accettate dall'artista – legate alla scelta di questi soggetti banali: «he's painted a flag,
so you don't have to think of it as a flag but only as a painting», e, contemporaneamente, «you are
enabled by the way he has painted it so see it as a flag and not as a painting».433 Johns, attraverso la
scelta di soggetti banali, puntava a mostrare la pittura allo spettatore, a far sì che la pratica artistica
di per sé avesse un ruolo primario all'interno dell'opera. 

Allo  stesso  modo  Schifano,  con  la  sua  riflessione  sul  quadro  che  si  faceva  oggetto,
procedimento avviato proprio da Johns, portava la pittura in primo piano: aveva avviato questo
ragionamento con i primi monocromi, attraverso l'espediente dei telai modificati e della pellicola
pittorica che coincideva con l'opera, l'aveva continuato con il ciclo delle “grandi 0” e dei cartelli
stradali,  lo  portava  alle  sue  estreme  conseguenze  con  le  prime  Propagande.  Avere  di  fronte
un'immagine, come quella dell'insegna pubblicitaria, arcinota permetteva infatti allo spettatore da
un lato di tornare ad essere un osservatore attivo – consapevole di ciò che guardava e non solo
vittima passiva di messaggi subliminali – dall'altro di andare oltre quest'informazione visiva già
conosciuta per esperire anche la pittura che gli veniva proposta. Su quest'aspetto Schifano calcava la
mano  inserendo  nei  suoi  quadri  anche  la  riflessione,  cui  si  è  già  accennato,  dello  “studio  del
pittore”,  del  farsi  della  pittura  nel  senso  più  tecnico  del  termine:  lo  faceva  quando lasciava  il
disegno preparatorio in vista, quando presentava all'occhio dell'osservatore non solo la parte dipinta
ma  anche  il  supporto  dell'opera,  quando  permetteva  al  colore  di  straripare  oltre  i  confini  del
riquadro assegnatogli,  quando realizzava tele che sembravano bozzetti,  schizzi da pittore e non,
invece, lavori conclusi. 

Anche sotto quest'aspetto l'artista romano poteva aver guardato Oltreoceano: lo stesso Johns,
già da tempo, inseriva nelle sue opere elementi che rimandavano allo “studio del pittore” ed alle
modalità  con cui il  quadro stesso veniva realizzato.  In  Good Time Charlie  (1961) (fig.  76), ad
esempio, una stecca millimetrata era incollata alla tela; allo stesso modo in  Device Circle  (1959)
(fig.  77)  il  compasso  con  cui  il  pittore  aveva  realizzato  il  cerchio  qui  presente,  era  stato  poi
applicato alla superficie del quadro, dipinto ad encausto assieme al resto della tela.434 

Anche Jim Dine andava approfondendo questo tema: alcune opere di questo tipo, come T-
Plate (1962) (fig. 78) dove veniva esposto il retro di un quadro, col telaio ben in vista, la tela dipinta
nel  lato che di  solito  veniva rivolto verso il  muro,  erano riprodotte  in quello stesso numero di
“Metro” in cui appariva l'articolo Schifano: Dada?.435

432 J. Johns, His Heart belongs to Dada, in “Time”, 73, 4 maggio 1959, p. 58, ora in K. Varnedoe, C. Hollevoet (a 
cura di), Jasper Johns. Writings, Sketchbook Notes, Interviews, The Museum of Modern Art, New York, 1996, p. 82. 
433 S. Rodman, The Insiders: Rejection and Rediscovery of Man in the Arts of Our Time, Louisiana State 
University Press, Baton Rouge, 1960, p. 36, ora in ibidem. 
434 J. Johns, Good Time Charley, 1961, encausto e collage su tela, 96,5x61 cm, collezione dell'artista. J. Johns, 
Device Circle, 1959, encausto e collage su tela, 101x101 cm, collezione Mr e Mrs Burton Tremaine. Entrambe queste 
opere erano apparse in riproduzione in L. Steinberg, Jasper Johns, Editoriale Metro, Milano, 1963, p. 23 e p. 29. La 
prima la si ritrova anche in L. Steinberg, Jasper Johns, in “Metro”, n. 4-5, maggio 1962, p. 101. Altri esempi di questo 
tipo di operazione sono l'opera Painted Bronze (1960, bronzo dipinto, 34 x 20 cm, collezione dell'artista) in cui viene 
rifatto in bronzo verniciato un barattolo di Savarin riempito di pennelli da pittore, ma anche Painting with Ruler and 
“Gray” (1960, olio e collage su tela, 81x81 cm, collezione J. A. Helman), dove, ancora una volta, una stecca da disegno
sporge tridimensionalmente dal quadro. 
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Jasper Johns, in conclusione, era – come s'è visto assieme a Mark Rothko – la via attraverso
la  quale  passare  per  tornare  alla  figurazione,  senza  però  cancellare  definitivamente  la  lezione
dell'astrazione  e  della  poetica  informale,  e  senza,  al  contempo,  tornare  indietro  sulla  via  di  un
realismo stantio. Bruno Alfieri, in apertura al numero 4-5 della rivista “Metro”, quello dedicato al
fenomeno del  Neo Dada,  spiegava  come s'era  voluto  approfondire  il  lavoro  di  Jasper  Johns in
quell'occasione  perché  si  riteneva  che  la  sua  opera  dovesse  essere  «considerata  come  la
fondamentale premessa all'attuale fenomeno». «Jasper Johns ha per primo aperto la strada verso una
nuova ricerca (…) ha tentato la ricostruzione di una grammatica visuale, rivestendo di significati
chiari o, comunque, violenti, simboli di tutti i generi: preludio indispensabile ad una qualsiasi nuova
figurazione».436

Nel 1963, in occasione della mostra  Schifano tutto, fu Maurizio Calvesi a tirare le somme
sul rapporto tra il  pittore romano ed il fenomeno del Neo Dada. Ancora una volta la ricerca di
Schifano veniva definita «neo-metafisica», ma anche «segnaletica», intendendo con questo termine
indicare la via d'uscita trovata da Schifano all'astrazione, senza cadere però nelle tentazioni di una
debordante  ipotesi  novo-realista;  il  suo  lavoro  era  infatti  ritenuto  segnaletico  in  virtù  della
constatazione per la quale nella sua ricerca «il dipinto provoca la nostra attenzione allo stesso modo,
e nella  stessa misura  di un'insegna».437 D'altronde,  con le  insegne e con i  cartelloni  stradali,  la
pittura di Schifano condivideva non solo i temi ma anche i materiali: carta, vernice e contrassegni,
ingredienti della pubblicità, della cartellonistica stradale al pari che dei quadri del pittore romano. Il
tratto Dada di questo lavoro era qui tratteggiato osservando come, avanguardisticamente parlando,
l'arte di Schifano e la vita reale finissero in lui per coincidere: «una vita, come si vede, declinata
come modo di vita, e riportata a “luogo comune”. Luogo anche in quanto topografia del vivere
d'ogni giorno, comune anche in quanto è di tutti: questo spostarsi su una scacchiera, il condizionarsi
dei nostri riflessi a questo municipale giuoco dell'oca con i semafori e le corsie; l'ufficio di mattina,
l'appuntamento alle nove, l'aperitivo, la telefonata, il lavoro da consegnare, in quel punto della città,
il cinema all'altro capo, il salto fuori città, seguendo ancora questo binario d'asfalto».438

Schifano  andava  però  anche  oltre,  appropriandosi  dell'oggetto  così  com'era,  ma
approntandogli  contemporaneamente  una  componente  soggettiva  data  principalmente,  come  s'è
visto, dalla scelta del taglio fotografico per l'immagine in questione. Di quest'aspetto scrisse più
tardi, nel 1966, Maurizio fagiolo dell'Arco, annotando come «l'arma di Schifano» fosse «il régard,
un occhio-obbiettivo, una camera fotografica mentale. Non vede una cosa, ma la vede “inquadrata”,
la vede “angolata”,  considera cioè il  mondo della  vita dietro uno schermo,  che è oggettivo ma
finisce per dare un'impronta “astratta” agli ultimissimi frammenti mondani».439

435 J. Dine, T-Plate, 1962, 44x52,8 cm, opera n. 8, in N. Calas, Jim Dine: Tools & Mith, in “Metro”, n. 7, 
dicembre 1962, p. 79. L'opera in questione passò alla personale di Jim Dine allestita a Milano presso la galleria 
dell'Ariete (cfr catalogo mostra, 31 ottobre 1962, opera 7, pnn; l'opera non è riprodotta ma presente nell'elenco dei 
lavori esposti) e in quella successiva organizzata a Parigi dalla Sonnabend (cfr Jim Dine, catalogo mostra, Ileana 
Sonnabend, Parigi, 13 marzo 1963, pnn). Nel catalogo francese sono riprodotti in parte i due testi dedicati a Jim Dine 
apparsi sullo stesso numero di “Metro” qui citato: A. Juffroy, Jim Dine, through the telecope (pp. 72-75) e N. Calas, 
Jim Dine: Tools & Mith (pp. 76-77); in aggiunta sono presenti un testo di Gillo Dorfles (La Retour à la chose elle-
même) e uno di Lawrence Alloway. La ricerca di Dine sul farsi della pittura, sui modi del dipingere e sullo “studio del 
pittore” proseguì e si esplicitò ulteriormente, come vedremo in seguito, nei due anni successivi, culminando nella serie 
delle Palettes presentata ad esempio nella sua personale organizzata alla Sidney Janis Gallery di New York nel 1964 
(cfr catalogo mostra). 
436 B. Alfieri, USA: verso la fine della pittura “astratta”?, in “Metro”, n. 4-5, 1962, p. 4. 
437 M. Calvesi, testo di presentazione in Schifano tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, pnn.
438 Ibidem. 
439 M. Fagiolo dell'Arco, L'occhio di Schifano, in Rapporto '60. Le arti oggi in Italia, Bulzoni Editore, Roma, 
1966, p. 151. 

108



Schifano, al di là del semplice prelievo Dada, metteva infatti in atto una “ri-figurazione”
dell'oggetto scelto, come osservava ancora Calvesi: «sui dati della civiltà di massa, Schifano opera
inventivamente e poeticamente; non si limita a suggerire un “nuovo pensiero” per l'oggetto o per
l'immagine standard, ma, trasponendo, fruisce come di uno stimolo del condizionamento del suo
occhio  a  quell'immagine  (che  sia  della  foto  o  del  cartellone),  a  quella  inquadratura  (che  sia
dell'obbiettivo  o  della  diapositiva,  del  video  o  del  vetro  della  sua  auto),  alla  materia  che
dell'immagine  è  latrice  (sia  la  carta  o  lo  smalto)».440 In  quest'aspetto  Calvesi  rintracciava,
ovviamente,  un  superamento  dell'esempio  pittorico  di  Jasper  Johns.  «Un  frammento  di  scritta
pubblicitaria»  continuava  il  critico  sempre  nel  1963 «dunque un'immagine  già  costituita  ad  un
livello  standard,  già  bloccata  e  inquadrata  come immagine-oggetto,  viene  trasferita  sulla  tela  e
posseduta pittoricamente, cioè riaperta e rimessa in giuoco, nuovamente incanalata in quel circuito
para-fenomenico  di  immagini-apparenze».441 Questo  rapporto  personale  di  Schifano  con  le
immagini rifatte,  ridipinte,  rifigurate,  era messo in atto anche per il  tramite di alcuni residui di
pittura d'azione – completamente assenti nel lavoro degli artisti pop americani – per mezzo della
piacevolezza nell'uso del colore, del pigmento: «il segno o la colatura diventa il mezzo per stabilire
con  l'oggetto,  o  con  l'immagine  presupposta  nella  sua  oggettività  un  rapporto  soggettivo  e
un'interferenza fenomenica, per impossessarsene e stabilire un contatto appropriativo».442

Mario Schifano alla Ileana Sonnabend Galerie di Parigi

Il  25  aprile  1963  apriva  alla  galleria  Sonnabend,  inaugurata  nel  novembre  dell'anno
precedente,443 la prima personale oltreconfine di Mario Schifano. L'allestimento di questa mostra
aveva seguito, però, un iter piuttosto travagliato, slittando molto in avanti nelle tempistiche rispetto
a ciò che avevano inizialmente progettato i due galleristi americani. 

Lo spazio espositivo parigino era stato aperto dai coniugi con una mostra di Jasper Johns,
seguita da due personali di Robert Rauschenberg, come scriveva, entusiasta, Michael Sonnabend
allo stesso Schifano il 20 novembre 1962: «la mostra di Jasper è bellissima. La più bella mai e la
più ampia per dare una idea del suo sviluppo e del suo genio. Ha fatto cinque quadri apposta per
questa mostra, due altri recenti, e sei di colori vivi»; e più avanti, «Rauschenberg ci prepara per
gennaio una gran sorpresa: una mostra di quadri tutti nuovi. Mostreremo le primizie di una maniera
sua nuova di lavorare. Già abbiamo visto alcuni quadri a New York ma Castelli e Schull (è qui) ci
dice che le cose che fa adesso son bellissime e si rallegrano già, anticipando il suo successo qui».444

440 M. Calvesi, Novelli, Perilli, Rotella, Schifano, Vacchi, in La nuova figurazione. Mostra internazionale di 
pittura, catalogo mostra, La Strozzina, Firenze, 11 giugno – 6 luglio 1963, Vallecchi Editore, Firenze, 1963, pnn. 
441 Ivi, pnn. 
442 Ivi, pnn. 
443 Ileana Sonnabend raccontò in seguito come, nell'autunno del 1962, con il marito decise di aprire per  sei mesi –
che poi divennero diciott'anni – una galleria a Parigi, inizialmente in collaborazione con la Galerie Marcelle Dupuis, a 
ricalcare il modello di mutuo scambio che aveva tentato di mettere in piedi, invano, con Plinio De Martiis a Roma. La 
galleria aprì, il 18 novembre 1962, con una mostra personale di Jasper Johns: «ci consigliarono di non esporre le 
“bandiere” americane di Jasper Johns, perché, dicevano, potevano essere interpretate come una provocazione politica, 
come un gesto imperialista. È proprio per questo che decidemmo di esporre quasi solo le “bandiere” e alcuni bellissimi 
“numeri”, puntando su un impatto scandalistico. È stato effettivamente un enorme successo anche se i preri erano 
controversi», I. Sonnabend, in M. Gandini, Ileana Sonnabend. The Queen of Art, Castelvecchi, Roma, 2008, pp. 150-
153. 
444 M. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
Robert Rauschenberg ebbe effettivamente un'importante mostra, divisa in due parti, presso la galleria parigina dei 
coniugi Sonnabend: dal 1 al 16 febbraio 1963 vennero esposti i lavori della sua produzione precedente (1954-1961), 
mentre in seguito, dal 20 febbraio al 9 marzo di quello stesso anno, andarono in mostra solo opere recenti, prodotte tra 
1962 e inizio 1963, cfr Rauschenberg, catalogo mostra, Ileana Sonnabend Galerie, Parigi, 1 febbraio – 9 marzo 1963. 
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A  queste  due  mostre,  nonostante  fosse  stato  invitato,445 Mario  Schifano  non  partecipò:  i  suoi
rapporti con la Sonnabend erano infatti già entrati in una fase di tensione ed inoltre, come ricordò
più  tardi  Maurizio  Calvesi,  il  pittore  romano  si  era  risentito  con  la  gallerista  per  la  scelta  di
anteporre alla sua mostra personale quella dei due artisti americani.446

La prima lettera in cui Ileana Sonnabend metteva in dubbio l'immediata organizzazione della
personale di Schifano è datata al 3 ottobre 1962, un mese circa prima dell'apertura della galleria
stessa; la collezionista,  a New York per partecipare all'organizzazione della  collettiva  The New
Realists  alla Sidney Janis Gallery e per fare una ricognizione delle opere americane da portare a
Parigi per le sue due prime mostre, scriveva a Schifano: «dear Mario, I am surprising that there is
still no letter from you (…) are we to understand that you don't want a show in Paris?».447 

Un mese e mezzo dopo circa,  l'attrito  con l'artista iniziava ad acuirsi,  a causa di voci –
confermate poi dai fatti – sull'ipotesi che Schifano stesse prendendo contatti con Federico Quadrani
della  galleria  Odyssia;  scriveva  infatti  la  Sonnabend:  «ho  sentito  che  Odyssia  s'interessa  a  te.
Questo mi farebbe piacere perché vorrei lavorare con lei, ma tu mi sembri aver dimenticato che hai
un contratto con me e che, in ogni caso, hai una obbligazione verso di me. Tu hai ricevuto 300
dollari al mese per quasi un anno e quando sono partita da Roma, ho lasciato con te trentuno quadri
che mi appartengono. Ora, se non vuoi continuare, va bene... ma questi quadri mi appartengono e li
voglio qui, e avrei voluto farti una mostra, ma vedo che non t'interessa. Quando posso mandare a
prenderli? Aspetto la tua risposta e mi metto adesso in contatto con Odyssia».448 Da questa lettera si
deduce come, in realtà, la Sonnabend, pur essendo molto seccata per un presunto tradimento da
parte di Schifano, in avvicinamento ad un'altra galleria romana nonostante il contratto d'esclusiva

445 «Caro Mario, ti ho invitato al “vernissage” di Jasper Johns, tu non hai neanche trovato che è il caso di 
rispondermi con una cartolina postale», I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 20 novembre 1962); «caro 
Mario, durante tutti questi giorni aspettavamo una parola da te, che venissi forse al vernissage di Jasper, niente», M. 
Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
446 Questo fatto mi è stato riportato da Maurizio Calvesi durante l'intervista che mi ha concesso a Roma il 6 
febbraio 2013. Cfr anche M.Calvesi, in L. Ronchi Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, 
p. 44: «Mario cominciò a seccarsi con Ileana. Poi lei aprì la galleria a Parigi e fece un programma che prevedeva una 
prima mostra di Rauschenberg, la seconda di Jasper Johns e la terza di Schifano. Quando Mario lo venne a sapere mi 
disse: “Ma guarda questa, mi mette davanti 'sti 'du stronzi”. I due stronzi erano Rauschenberg e Jasper Johns! 
Bisticciarono anche perché lui vendeva quadri sottobanco fregandosene del contratto di esclusiva. Avrebbe dovuto dare 
tutto a lei». 
447 E più avanti «we have been very busy getting our show together, but we have almost finished now and will 
soon be in Paris again», «we are opening with Jasper Johns, then Rauschenberg, John Chamberlain, Jim Dine, 
Rosenquist, etc.», I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (New York, 3 ottobre 1962), Roma, Archivio Maurizio 
Calvesi. 
448 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. Lo 
stesso giorno anche Michael Sonnabend scriveva a Schifano della questione Odyssia, dimostrandosi, anche lui, felice 
della novità: «ci hanno parlato anche vagamente della galleria Odyssia. Sarebbe una buona notizia e una ragione di più 
per venire a Parigi per parlarne»; e più avanti, «quanto a Odyssia, ti assicuro che faresti meglio a parlarne apertamente 
con noi per chiarire la tua situazione a Roma, Parigi e New York», si ricordi a tal proposito che Quadrani, a questa data,
aveva anche una sede staccata della sua galleria Oltreoceano, M. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 20 
novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. A Roma non era solo Quadrani a cercare di far entrare Schifano 
nella sua galleria; anche Gian Tomaso Liverani, presso la cui galleria Schifano aveva esposto negli anni precedenti, 
aveva interesse a continuare a lavorare col pittore romano. Lo si deduce chiaramente da una lettera che la Sonnabend, in
risposta ad una precedente missiva ricevuta il 31 gennaio dallo stesso Liverani, il quale comunicava alla gallerista di 
aver incluso un lavoro di Schifano nel suo spazio espositivo alla rassegna Mostra Mercato Nazionale d'Arte 
Contemporanea (23 marzo – 28 aprile 1963) presso Palazzo Strozzi, scriveva da Parigi al gallerista romano: «vous me 
demandez en outre très gentillement [sic] si vous pouvez emmener des collectionneurs a son studio. Je suis désolée de 
devoir vous répondre que j'aimerais mieux ne pas laisser prendre cette habitude. Mais croyez bien que s'apprécie votre 
intérêt et que, quand j'aurai un rapport plus suivi avec Schifano, je me ferai un plaisir de collaborer avec vous», I. 
Sonnabend, Lettera a Gian Tomaso Liverani (Parigi, 8 febbraio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. Anche in 
quest'occasione la Sonnabend si dichiarò interessata ad un'eventuale collaborazione con la galleria La Salita, ma solo 
quando i rapporti, poco chiari, con Schifano fossero divenuti più trasparenti. 
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con lei, si fosse inizialmente dimostrata interessata a collaborare con Quadrani, ancora una volta,
probabilmente, nell'ottica di costruire una rete di gallerie poste in connessione tra loro, per dividere
rischi  e  costi  di  un'impresa  ardua  come  quella  di  fondare  un  mercato  d'arte  d'avanguardia  nel
Vecchio Continente. A questa lettera veniva poi allegata una lista di opere, trentuno come indicava
la gallerista, che erano, come s'è visto, ciò di cui i Sonnabend avevano diritto dopo aver stipendiato
per un anno il pittore romano. I quadri  in questa lista erano, di conseguenza,  proprietà  dei due
galleristi  ed è presumibile che costituirono, alla fine,  il  nucleo di opere con cui si organizzò la
personale dell'artista a Parigi nell'aprile 1963. 

Il  fatto  che  la  Sonnabend  cercasse  aiuto  e  collaborazione  con  altre  gallerie  romane  è
confermato da un'altra lettera, spedita da Parigi il 9 gennaio 1963, in cui la gallerista, appena tornata
da  New  York  dove  si  era  recata  per  preparare  la  mostra  di  Rauschenberg,  scriveva  di  aver
incontrato  Quadrani,  e  di  aver  con  lui  conversato  al  fine  di  trovare  un  accordo  proprio  sulla
situazione contrattuale di Schifano: «in New York I talked to Mr. Quadrani and I think that we will
come to have a good working agreement with him soon.  I'll  tell  you about this too when I see
you».449 In questa lettera, inoltre, la gallerista annunciava una sua prossima visita a Roma – «dear
Mario,  I  came  back  from New York  last  week  and  was  so  busy  preparing  the  Rauschenberg
exhibition that I could not come to Rome as I had planned. I am coming however at the end of this
week and I hope to see you on Sunday» – probabilmente finalizzata all'organizzazione della mostra
dello stesso Schifano. In questa fase i rapporti tra i due, dopo che si erano avviate le trattative tra la
Sonnabend e Quadrani, e dopo che il probabile avvicinamento di Schifano ad un'altra galleria era
venuto alla luce del sole, parevano essersi distesi per un breve momento.  Sul finire di gennaio,
infatti, il pittore romano aveva predisposto la spedizione a Parigi delle opere elencate nella lista del
20  novembre,  primo  passo,  questo,  per  l'organizzazione  fattiva  della  sua  personale  in  Francia.
«Thank you for your note of January 21», scriveva infatti la Sonnabend da Parigi, «I am glad to
know  that  the  paintings  were  collected  as  scheduled  and  that  we  can  expect  them  soon».450

Procedeva fruttuosamente, d'altronde, anche la trattativa tra le due gallerie per una collaborazione
nella gestione del lavoro di Schifano –  «I am writing Mr. Quadrani to confirm our conversation. As
soon as  you  have  definite  project  for  a  contract,  please  let  me  know and have  the  terms  and
confirmed by me» – ed il lavoro del pittore continuava a riscuotere l'approvazione della gallerista,
dopo che ella l'aveva potuto vedere dal vivo durante la sua visita romana: «we had a very good time
in Rome and were happy to see that you continue working well. Keep it up».451

I rapporti tra Schifano e la gallerista s'incrinarono nuovamente, e questa volta in maniera
definitiva ed irrecuperabile, nel febbraio 1963: da quel momento in poi le lettere della Sonnabend
erano compilate con un tono sempre più tranchant, e una volta che le opere di Schifano arrivarono a
Parigi la gallerista ritenne di poter considerare in via di chiusura la collaborazione con l'artista. In
febbraio la Sonnabend, che ancora non aveva ricevuto le opere di Schifano,452 decise di rimandare
ulteriormente  la  mostra  del  pittore  romano,  che  originariamente  doveva  aprire  subito  dopo  la
seconda personale di Robert Rauschenberg, e che venne invece sostituita da un'esposizione di lavori
di Jim Dine: «I had foreseen some trouble and so I am preparing the Dine show, so that, should
there be some more delay,  I can have the Dine show before yours.  This means that your show
would be then at the end of March, and this would give us plenty of time to prepare it».453 Maurizio

449 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 9 gennaio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
450 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 24 gennaio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
451 Ibidem. 
452 «Dear Mario, today at least I received the letter I was waiting for. I am glad to know you are telling me clearly 
and exactly what the situation is at Onofri's. I called them up a little while ago and we agreed to have your painting sent 
on as “esportazione definitiva” basis», I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 8 febbraio 1963), Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi. 
453 Ibidem. In questa lettera si legge anche come i contatti tra la gallerista americana e Quadrani proseguissero 
sulla via del raggiungimento di un accordo: «one of these days I will write again to Quadrani to see what his real 
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Calvesi  era  il  critico  cui  la  Sonnabend  aveva  pensato  per  il  testo  introduttivo  al  catalogo  di
Schifano, pubblicazione che alla fine non venne mai alla luce: «I am glad to hear that Maurizio
Calvesi  is  following  your  work,  and  I  hope  that  he  has  not  forgotten  the  introduction  to  the
catalogue. I am counting on it».454

Quest'ultima  lettera  di  inizio  febbraio  dovette  provocare  delle  lamentele  da  parte  di
Schifano, infastidito da un ulteriore slittamento in avanti della sua mostra; lo si deduce dall' incipit
di una nuova missiva che la Sonnabend gli scrisse il 26 febbraio e che recitava «dear Mario, I didn't
answer your letter of the fourteenth because I didn't like your remarks about my postponing your
show». La gallerista spiegava le sue ragioni, organizzative in primis, che si traducevano però anche
in un appunto sul modo poco serio di lavorare che, secondo la sua opinione, caratterizzava l'artista:
«I cannot make an exhibition or even prepare it, without having the paintings here, and that I didn't
have the paintings certainly wasn't my doing. It's useless to take the attitude of being persecuted. I
am  not  running  a  Rome-type  gallery,  and  therefore  I  am not  willing  to  advertise  or  plan  an
exhibition  which  for  some  reason  will  not  come  about».455 In  queste  righe  la  Sonnabend,  che
puntualizzava come fosse sua intenzione condurre le attività della sua galleria in maniera il  più
possibile  professionale  –  modalità  da  lei  percepite  come  differenti  rispetto  alle  abitudini  dei
galleristi romani, sperimentate durante il suo soggiorno italiano – accusava Schifano di vittimismo,
riferendosi probabilmente ad una conversazione con l'artista avvenuta in precedenza dalla quale
s'intuisce come il pittore si fosse lamentato con lei dell'ambiente artistico romano. Si leggeva infatti,
nella già citata lettera che la Sonnabend scrisse a Schifano l'8 febbraio di quello stesso anno, «the
picture you gave me of the art world in Rome makes me feel particularly happy that I'm in Paris,
and I can well understand your disgust»; e più avanti, in risposta alle lamentele del pittore, escluso
dalla mostra che Plinio De Martiis aveva organizzato per l'apertura della nuova sede della galleria
La Tartaruga,  la gallerista consolava Schifano scrivendogli  «that you should not be included in
Plinio's inaugural show, should not distress you; I think it's rather a distinction and an honour to be
omitted.  Baruchello may find that he can't live without the approval of the Rosati crowd, but I'm
sure that you can».456 Al tempo stesso la gallerista, con queste parole, finiva per deridere il gruppo
di artisti  romani  che lavorava nell'ambiente della galleria di De Martiis e aveva come punto di
ritrovo  il  Bar  Rosati  di  Piazza  del  Popolo,  quello  stesso  gruppo  che  lei  ed  il  marito  avevano
frequentato  durante  la  loro  permanenza  romana,  e  dal  quale  si  erano  volutamente  allontanati
scegliendo Parigi, e non Roma, come sede finale della loro galleria.

Sempre il 26 febbraio 1963 la Sonnabend, che aveva ricevuto per il tramite di Claudio Abate
delle fotografie dei lavori più recenti di Schifano, scriveva al pittore lamentandosi, per la prima
volta in tutto il carteggio fin qui analizzato, che le nuove opere non la convincevano. A questa data
è presumibile  che i quadri  in questione fossero quelli  che poi passarono in mostra  alla  galleria
Odyssia nell'aprile di quello stesso anno, in sostanza, quindi, i primi Paesaggi e gli omaggi all'Italia,

intentions are and whether we can count on him. As soon as I find this out, of course, I'll let you know». 
454 Ibidem. Lo stesso Calvesi aveva conosciuto la gallerista americana durante il suo soggiorno romano tra 1961 e 
1962, come ebbe modo di ricordare anni più tardi: «ricordo la proiezione, che Ileana fece, di una serie di diapositive di 
Johns, di Rauschenberg, di Warhol e di altri esponenti di quel fondamentale movimento, a quella data appena nascente, 
che è stato la Pop Art», M. Calvesi, in J. L. Froment, M. Sanchez (a cura di), La collezione Sonnabend. Dalla Pop Art 
in poi, catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 14 aprile – 2 ottobre 1989, Electa, Milano, 1989, p. 
33. 
455 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 26 febbraio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. In 
questa lettera si deduce come, a questa data, i lavori di Schifano non fossero ancora arrivati a Parigi. Il fatto che la 
Sonnabend non volesse nemmeno preparare la mostra senza avere le opere in casa è indice della mancanza di fiducia 
che ella ormai nutriva nei confronti dell'artista. Si ricordi a tal proposito come, nello stesso mese, fosse saltata la 
partecipazione del pittore romano ad una collettiva a Baden Baden proprio a causa del mancato reperimento, da parte di 
Schifano, dell'opera scelta per quell'occasione. 
456 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 8 febbraio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
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come  Leonardo  e  O sole mio.457 «Claudio Abate arrived here a few days ago. He gave me the
photographs of your new paintings. I find them surprising and somewhat alarming. I cannot, of
course, judge them on the basis of the photographs, but it seems to me that you may be taking a step
backward». La Sonnabend, la cui galleria era visitata anche dal critico Emilio Villa, nutriva però la
speranza di poter apprezzare maggiormente la nuova ricerca intrapresa da Schifano una volta viste
dal vivo le opere in questione: «Villa is in Paris. He came to see me yesterday, and he likes them
very much. I hope I do too when I see them».458

Quest'ultima lettera, in particolare, è di fondamentale importanza per una possibile riscrittura
della  storia  del  rapporto tra  Mario Schifano e Ileana Sonnabend, da sempre  circondata  di false
leggende. Considerate le date, e considerato come in realtà in collezione Sonnabend, come si vedrà,
c'erano da subito,  assieme ad alcuni  lavori  monocromi,  anche numerose  Propagande,  è  negata
quella versione dei fatti per la quale Schifano avrebbe “divorziato” dalla gallerista nel momento in
cui il suo lavoro era giunto alla svolta iconica. Se, come s'è dimostrato, la realizzazione della prima
Coca Cola di Schifano è da far risalire a inizio 1962, la rottura dell'artista con la Sonnabend è
datata, dai  documenti stessi, ad almeno un anno più tardi. Nella lista delle opere dell'artista che
dovevano arrivare a Parigi, poi, numerosi erano i lavori con i marchi della Coca Cola, piuttosto che
di altri prodotti di consumo; in aggiunta una Propaganda era stata inserita dalla Sonnabend tra le
opere di The New Realists, un'altra alla sfumata mostra di Baden Baden e una terza venne alla fine
scelta come  affiche  per la personale di Schifano a Parigi. Tutti questi dati confermano come, in
realtà, questa fase della ricerca del pittore romano fosse stata ben accettata e anzi sostenuta dalla
Sonnabend:  è  falsa  quindi  quella  diceria,  confermata  anche  –  del  tutto  intenzionalmente  –  da
Schifano e  dalla  stessa Sonnabend,459 per  la  quale  la  gallerista  avesse rifiutato  il  passaggio del
pittore romano dalla fase dei monocromi a quella iconica, perché aveva già nella sua “scuderia”
artisti americani che meglio potevano cimentarsi coi linguaggi pop.460 Il fatto che successivamente,
nella sua collezione, la Sonnabend abbia tenuto solo opere della fase monocroma, vendendo tutti gli
altri lavori di Schifano,461 è facilmente spiegabile alla luce di come andarono in seguito le cose: il

457 Le grandi dimensioni dei quadri passati a Schifano. Tutto ed il fatto che la mostra aprì alla galleria Odyssia a 
inizio aprile sembrano due elementi sufficienti per stabilire che il 26 febbraio – un solo mese prima dell'inaugurazione 
della personale di Schifano da Quadrani – questi quadri, o quadri simili, potessero essere già pronti e che la Sonnabend 
faccia riferimento a questa tipologia di opere. 
458 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 26 febbraio 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi.
459 Cfr intervista di Ileana Sonnabend in M. Gandini, Ileana Sonnabend. The Queen of Art, Castelvecchi Editore, 
Roma, 2008, pp. 167-168: «quando abbiamo aperto la galleria a Parigi, rinunciando a Roma, volevo mantenere i 
rapporti con Mario. Un giorno però mi manda un amico fotografo, Claudio Abate, che faceva parte del gruppo romano, 
con una busta per me. C'erano le foto dei suoi ultimi lavori e una lettera in cui mi chiedeva un parere sulla nuova serie 
di opere. Poiché non era molto sicuro, mi chiedeva il mio vero parere. Io ho visto dei quadri per me deboli, figurativi, 
erano le palme e una rivisitazione del Futurismo», eventualità questa del tutto impossibile per un'incongruenza di date; 
«insomma non mi piacquero, così gli scrissi dicendo: “Caro Mario, è un lavoro interessante, ma penso sia una via 
sbagliata per te, le astrazioni erano più forti”. Lui si offese e ci accusò di aver scartato quel suo lavoro per appoggiare la 
Pop Art americana togliendo di mezzo la concorrenza. Anch'io, che sono molto emotiva e affettiva, come avvertii la sua
reazione mi sentii veramente offesa. Mi dissi allora che se non mi conosceva ancora e non sapeva che questa non poteva
essere la mia logica, ogni rapporto sarebbe stato impossibile. È successo così che non ci siamo più visti. Del resto, 
Mario era molto orgoglioso, influenzato dal proprio mito d'artista, e aveva una forte propensione a distruggere sé 
stesso».
460 «[Schifano] faceva già i quadri con le scritte e i paesaggi inseriti dentro i monocromi. Alla Sonnabend non 
piacevano, erano troppo pittorici, lei voleva solo monocromi, nothing else», R. Ortensi (pp. 43-44); «A lei [Ileana 
Sonnabend] Schifano era piaciuto moltissimo, aveva visto i monocromi e aveva insistito per prenderlo a contratto. 
Quando poi Mario cominciò a fare i primi quadri con le scritte, Coca-Cola, Esso, i primi paesaggi di autostrade, Ileana 
(…) gli scrisse che avrebbe dovuto continuare a realizzare i monocromi, che per il mercato erano molto interessanti», 
M. Calvesi (p. 42), in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012. 
461 Lavori che vennero in blocco acquistati da Giorgio Marconi, come raccontò egli stesso in un'intervista più 
tarda: «tramite Gian Enzo Sperone, a New York comprai dalla Sonnabend una trentina di opere realizzate dal '60 al '63 
e una cinquantina di carte», G. Marconi, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, ivi, p. 67. 
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fallimento,  in  termini  di  mercato  internazionale,  della  produzione  pop italiana  rispetto  a  quella
americana rese svantaggioso, per una collezionista di profilo sovranazionale, il possesso di opere
come quelle di Schifano che, dal 1964 in poi, venivano lette dalla critica come meri espedienti
epigoni delle parallele ricerche americane. 

La  fase  pittorica  che,  presumibilmente,  non piacque fino  in  fondo alla  Sonnabend è  da
rintracciare quindi nella svolta più “italiana” del lavoro di Schifano databile, per l'appunto, ai primi
mesi del 1963. Il riferimento è a quei Paesaggi, nonché a lavori come O sole mio e Leonardo che
passarono  a  Schifano.  Tutto  e  che,  come  sottolineò  più  tardi  Calvesi,  volevano  per  l'appunto
proporre  temi  “pop”,  ma  in  un  senso  più  italiano  del  termine:  «il  Leonardo  può  essere  già
considerato una prima ricerca di “radici”  italiane.  Alla  fine del  1963, questa ricerca  incontra  il
Futurismo».462 Questo  lavoro  venne  forse,  in  qualche  modo,  travisato  dalla  Sonnabend  che,  in
quanto americana, intravedeva probabilmente qualcosa di “datato” – quel famoso step backward da
lei citato nella lettera del 26 febbraio 1963 – in questo tipo di ragionamento, nella scelta di questi
temi, percepiti come meno moderni rispetto ai precedenti. C'è da aggiungere che, in ogni caso, la
definitiva frattura fra i due derivava, più che da un giudizio negativo da parte della collezionista sui
nuovi lavori di Schifano, da un logoramento del rapporto professionale e della reciproca fiducia tra
loro, come si può facilmente estrapolare da un'analisi del carteggio rinvenuto nell'archivio personale
di Maurizio Calvesi. Ne è ennesima prova una lettera del 2 marzo 1963, dove Ileana Sonnabend,
facendo  trapelare  sempre  più  la  sua  irritazione,  scriveva  a  Schifano,  che  doveva  avergli  fatto
qualche ulteriore appunto sul suo modo di lavorare, «following our conversation of this morning I
want to make something quite clear to you. If you are dissatisfied or feel that I haven’t done enough
work for you, you are free lo leave the gallery, but under no circumstances will I allow an artist to
dictate my policy either for himself or for anybody else in the gallery».463

In una lettera di risposta dell'8 marzo Mario Schifano doveva aver finalmente chiarito la sua
posizione: «dear Mario, thank for your letter of the eight of March. You are quite right to feel, as
you do, that you want to be free to work as you please and with whom you please. And, perhaps,
you were right to think that both your work and its distribution will be handled much better by
galleries that are closer to hand».464 A questa data, probabilmente, Schifano aveva già stabilito con
Quadrani la mostra  alla  galleria  Odyssia  di inizio aprile,  e infatti  puntuale la Sonnabend citava
questa galleria come probabile nuovo punto di riferimento esclusivo per l'artista, dopo che le lunghe
trattative  per mettere  in  piedi  un rapporto di collaborazione  erano evidentemente  fallite:  «I  am
writing to Odyssia to let her know your decision and hope that we can be of some help to her in
everything that concerns your work».465

Il 18 aprile 1963, a una sola settimana dall'apertura della personale di Schifano alla galleria
Sonnabend, giungeva a Roma, telegrafica, la lettera di conferma dell'inaugurazione parigina: «dear

462 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un'avventura, in M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma anni '60. Al di
là della pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990 – 15 febbraio 1991, Edizioni 
Carte Segrete, Roma, 1990, p. 17. 
463 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 2 marzo 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
464 Effettivamente l'esclusiva di Schifano con la Sonnabend, che alla fine aveva aperto la sua galleria nella lontana
Parigi, non doveva aver giovato agli affari del giovane pittore romano, completamente privo, a quella data, di un 
mercato internazionale e bisognoso, più probabilmente, di un punto di riferimento per la vendita a Roma, dove iniziava 
ad avere un suo successo di pubblico e di critica, piuttosto che di uno all'estero. In ogni caso Schifano, lontano dallo 
sguardo della Sonnabend, doveva aver continuato a vendere in tutta tranquillità i suoi lavori direttamente nello studio o 
per il tramite dei vecchi galleristi, Plinio De Martiis e Gian Tomaso Liverani in primis, con cui aveva lavorato 
precedentemente e con i quali non aveva mai chiuso definitivamente i suoi rapporti. 
465 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 25 marzo 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. Fu 
Maurizio Calvesi stesso a procurare a Schifano il contatto con Quadrani: «Mario lasciò la Sonnabend e io gli trovai uno 
stipendio uguale, sempre trecentomila lire al mese, con la galleria Odyssia di Roma, dove nell'aprile del '63 fece una 
bellissima mostra, che ebbe gran successo», M. Calvesi,  in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi 
Editore, Milano, 2012, p. 44. 
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Mario, your show is opening on Thursday the 25 of April at 9 p.m., as scheduled. Should you find it
possible  to attend it,  we would be glad to  see you».466 L'artista,  però,  non si  presentò a Parigi
nemmeno in occasione della sua stessa personale,467 come si deduce da una missiva spedita dalla
Sonnabend diversi mesi più tardi, nel novembre 1963: «dear Mario, you probably remember that I
left a crate with you, containing 3 Spoerri and one Niki de St. Phalle also about 8 Martial Raysse
objects. You were to bring them to Paris when you came… but then you never came. Now I need
these things, especially the Spoerri since I promised them for a show. I trust that nothing like what
happened to my camera happened to them and that you will able to give them to Tano Festa who
could  bring  them  to  me».468 Con  questa  comunicazione,  in  cui  la  Sonnabend  non  perdeva
l'occasione, ancora una volta, di riprendere Schifano per il suo atteggiamento, rimarcando anche un
vecchio furto, databile al 1961, si chiudeva probabilmente il rapporto tra i due, considerando che,
nell'archivio di Maurizio Calvesi,  non sono emerse ulteriori  lettere  della gallerista  indirizzate  al
pittore.469 

Quali opere di Mario Schifano a Parigi? I monocromi in collezione Sonnabend.

Se i rapporti tra Ileana Sonnabend e Mario Schifano risultano meglio chiariti dall'analisi di
questo inedito carteggio, è la già più volte citata lista di opere datata 20 novembre 1962 la chiave di
lettura per capire quali lavori passarono in mostra alla galleria parigina durante la personale del
pittore  nella  primavera  1963.  Allo  stadio  delle  ricerche  precedenti  il  rinvenimento  di  questo
prezioso documento questa era infatti  una delle mostre di Schifano di cui si disponeva il minor
numero di informazioni: nemmeno la data precisa d'inaugurazione era certa, dal momento che non
era stata inserita, forse per le continue incertezze, nell'unico documento ufficiale rinvenuto, l'affiche
stampata per la mostra dalla galleria stessa (fig. 79). Finora non sono infatti emerse recensioni e,
data  l'assenza  di  un  catalogo,  era  difficile  anche  solo  intuire  la  tipologia  di  lavori  esposti  in
quest'occasione: fatto questo piuttosto strano per una mostra organizzata da Ileana Sonnabend che,
con la precisione che si è visto contraddistingueva il suo modo di lavorare, era solita produrre un
catalogo delle sue esposizioni e pubblicizzare notevolmente le sue iniziative su riviste specializzate
internazionali. Niente di tutto ciò venne messo in atto per la mostra di Schifano,470 ma non vi è di
che stupirsi  considerata  in primis l'incertezza dell'organizzazione stessa dell'esposizione,  causata
dalla scarsa puntualità di Schifano nonché dalle sue continue defezioni,  e in aggiunta tenuto da
conto il fatto che, alla data di apertura della monografica, la Sonnabend era già certa di aver chiuso i
suoi rapporti lavorativi con il pittore romano, poco senso poteva avere quindi per lei investire del
466 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 18 aprile 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
467 «La Sonnabend ci teneva molto, ma lui decise di lasciarla, non andò neanche all'apertura della sua mostra nel 
'63 a Parigi. Fu un atto di coraggio, ma anche una pazzia, perché lui così rinunciò al mercato internazionale», M. 
Calvesi, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, p. 44. 
468 I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (Parigi, 29 novembre 1963), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
469 Di lì a poco Mario Schifano partì per l'America. Nelle lettere da New York spedite all'amico Maurizio Calvesi 
– materiale messo gentilmente a mia disposizione dal critico stesso in occasione della mia visita alla sua residenza 
romana, la stessa che un tempo fu di Schifano – non viene fatto alcun cenno ad una frequentazione da parte dell'artista 
della Sonnabend (che come s'è visto era spesso Oltreoceano per lavoro) né tanto meno di Leo Castelli, segno questo che
i rapporti tra Schifano e la gallerista si erano definitivamente interrotti. 
470 L'attività della galleria Sonnabend è facilmente monitorabile seguendo le pubblicità con cui ella era solita 
promuovere ogni sua nuova mostra. Le pagine di “Art International” sono ad esempio fondamentali a tal proposito: vi 
troviamo infatti pubblicizzate tutte le personali antecedenti e subito successive quella di Schifano, ma nessuna traccia di
quest'ultima; cfr “Art International”: Jasper Johns (15 novembre 1962) nel numero VI/8, 25 ottobre 1962; Robert 
Rauschenberg (1-16 febbraio 1963 e 20 febbraio – 9 marzo 1963) nel numero VI/10, 20 dicembre 1962; Jim Dine (13 
marzo – 6 aprile 1963) nel numero VII/2, 25 febbraio 1963; Roy Lichtenstein (23 maggio – 15 giugno 1963) nel 
numero VII/5, 25 maggio 1963, e così via. 
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denaro in pubblicazioni o pubblicità per promuovere un artista che già, di fatto, non faceva più parte
della sua galleria. 

Come precisato dalla stessa Sonnabend nel corpo della lettera datata 20 novembre 1962, la
lista  di  opere che Schifano doveva far pervenire  alla  gallerista  riportava  trenta  voci:  ventinove
quadri dello stesso pittore romano, con indicati titolo e valore economico di ciascuno, e un lavoro di
Mimmo Rotella –  Deux bouteilles – per qualche motivo lasciato a casa di Schifano prima della
partenza per Venezia dei due coniugi. Venivano inoltre reclamati trentadue disegni e una scultura di
Schifano,  di  cui  non  erano  però  indicati  titolo  e  prezzo,  e  che  sono  quindi  impossibili  da
individuare. 

L'importanza reale di questa lista è data da un lato, come s'è già visto, dalla possibilità di
meglio  ricostruire  i  rapporti  professionali  tra  Schifano  e  la  Sonnabend,  nonché  le  vicende
collezionistiche  di  quest'ultima;  dall'altro  permette  di  capire  quali  opere  passarono  alla  mostra
parigina di Schifano apertasi il 25 aprile 1963: come si evince da molte lettere, infatti, la Sonnabend
aspettò l'arrivo in Francia di queste opere per allestire la mostra di Schifano, proprio perché erano
questi lavori a dover essere esposti.

La lista delle trenta opere richieste dalla Sonnabend venne compilata, a macchina, su carta
intestata – «Ileana Sonnabend – Galerie Depuis 37 Quai des Grands Augustins Paris» – con, per
oggetto, la dicitura «TABLEAUX DE MARIO SCHIFANO». Sotto compariva un elenco di trenta
voci  numerate,  ciascuna  dotata  di  un  titolo  e  di  un  valore  economico  indicato  in  Lire:  «1.
Qualcos'altro 65.000; 2. White sign of energy 60.000; 3. Iniziale grande 65000; 4. Botticelli 50.000;
5.  Element  for  big  landscape  50.000;  6.  Indicazione  grande  45.000;  7.  Grande particolare  di
propaganda II  45.000; 8.  Particolare d'esterno IV grigio  40.000; 9.  Epilogue  40.000; 10.  Giallo
chromo 35.000; 11. Amerika 30.000; 12. Vero amore III 35.000; 13. La stanza dei disegni 35.000;
14. Propaganda II 30.000; 15. Particolare di propaganda I 35.000; 16. Propaganda I  33.000; 17.
Milano 32.000; 18. Particolare disegno di energia bianca 32.000; 19. Vero amore IV 32.000; 20.
Vero amore spezzato 32.000; 21. Particolare di esterno III grigio 32.000; 22. Particolare di esterno
II bianco 32.000; 23. Particolare di esterno I 32.000; 24. Piccolo particolare di propaganda Baden
Baden 30.000; 25. Segnale 32.000; 26. Col rosso 30.000; 27. Sign of energy III 30.000; 28. Sign of
energy II 27.000; 29. Propaganda IV 27.000», per un valore totale in Lire di 1.158.000.471 

Questo documento è conservato nell'archivio di Maurizio Calvesi in duplice copia; uno dei
documenti presenta delle aggiunte a mano: a lato di sette delle voci della lista si trova apposta una
crocetta a penna nera,472 mentre il titolo di un'opera –  Piccolo particolare di propaganda Baden
Baden, al punto ventiquattro – è sottolineato. Con ogni probabilità questi segni dovevano esser stati
apportati dallo stesso Schifano mentre preparava le opere da spedire a Parigi: la crocetta stava per
un segno di spunta per un lavoro individuato,  la sottolineatura doveva invece indicare che quel
preciso quadro non era più disponibile, considerando che questa segnatura era apposta proprio a
quell'opera che doveva andare alla mostra di Baden Baden, partecipazione del pittore romano che
alla fine saltò proprio a causa del mancato reperimento di quel preciso lavoro.

Questa lista, con indicati esclusivamente i titoli ed il costo delle opere, senza nemmeno le
misure cui potersi appigliare, rende possibile l'individuazione precisa solo di un numero limitato di
opere, in primis quelle dotate di un titolo che fu un unicum nella produzione del pittore – si veda ad
esempio La stanza dei disegni o Iniziale grande – o che magari erano già attestate come di proprietà
dei Sonnabend attorno al 1962. Per altre voci è invece più difficile capire di fronte a quale preciso
lavoro si sia per l'abitudine di Schifano di lavorare in serie e dare, alle opere incluse in una stessa

471 I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi 20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
472 Le voci barrate sono le prime sei consecutive e l'opera numero 23, in I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi 20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
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sequenza, un titolo sempre uguale, variato solo dall'aggiunta di un numero crescente, numero che
spesso, però, negli anni è andato perduto. In quest'ultimo caso, se da un lato non si è  in grado di
giungere all'individuazione di un lavoro preciso,  è possibile  però dall'altro  dire con certezza di
fronte a che tipo di pittura si sia perché, valendo lo stesso principio per cui opere della stessa serie
hanno  sempre  lo  stesso  titolo,  una  pittura  intitolata  Propaganda  sarà  sempre  e  comunque  una
declinazione dell'insegna della Coca Cola, una col titolo Sign of energy avrà certamente per tema la
scritta Esso, e così via. Spiegò d'altronde questo suo modo di procedere lo stesso Schifano «poi
[dopo i monocromi] le cose che facevo sono diventate inequivocabili. Per esempio quando facevo i
particolari di propaganda non potevo chiamarli con dei titoli come Cleopatra dorme o qualcosa del
genere,  allora  si  chiamavano...  l'ESSO si  chiamava  Segno  di  energia,  la  Coca  Cola  Segno  di
propaganda...».473 Per altri lavori ancora, come si vedrà a breve, incrociando tutta una serie di dati è
possibile ipotizzare una precisa corrispondenza, sulla quale però sarà sempre difficile esprimersi
con certezza assoluta. 

La prima opera della lista, ad esempio, porta il titolo, unico nella produzione di Schifano, di
Qualcos'altro (fig. 1962-10), ed è per questo riconducibile ad un preciso monocromo del 1962;474

quest'occorrenza è rafforzata dalla constatazione di come quest'opera sia poi passata di proprietà,
rientrando  in  quel  nucleo  di  opere  di  Schifano  che  Giorgio  Marconi  acquistò  dalla  stessa
Sonnabend.475 Questo quadro rientrava ancora nella fase che potremmo definire dei monocromi veri
e  propri:  composto  di  quattro  pannelli  verticali,  il  lavoro  è  completamente  campito  di  un  blu
tendente al grigio, un colore completamente artificiale, inesistente in natura, molto vicino a quello
del manto stradale. La superficie pittorica, anche se monocroma, non risulta però uniforme, essendo
tutta mossa dall'andamento del pennello usato dal pittore per stendere il colore. In questo modo
l'osservatore ha la possibilità di seguire la pennellata stessa nel suo andamento spaziale e temporale:
zone di tela cariche di colore si alternano infatti a partiture dove s'intravede il supporto di carta
sottostante; queste ultime parti coincidevano col momento in cui il pennello, scaricatosi, non aveva
colore a sufficienza sulle sue setole per stendere una pellicola pittorica del tutto coprente. Ancora
una  volta,  con  questo  stratagemma,  Schifano  riusciva  nel  suo  intento  di  portare  lo  spettatore
all'interno  del  suo  studio,  rendendolo  partecipe  del  momento  in  cui  si  realizzava  l'opera.
Contemporaneamente l'artista otteneva un “monocromo non monocromo”: se nella sua concezione
il quadro era infatti rigorosamente tinto con un solo pigmento privo di sfumature, ed era in esso
totalmente assente una qualsivoglia composizione o un possibile dialogo gerarchico,  il  risultato,
ancora una volta, era tutto fuorché monotono ed uniforme. Quel che si otteneva era un'ennesima
superficie vibrante e viva, dotata di una piacevolezza per la pittura di per sé che s'irradiava gioiosa
dal  quadro,  luminosissimo.  Il  titolo  –  Qualcos'altro – faceva ancora parte di  quegli  idiomi  che
Schifano amava  dare  ai  suoi  monocromi,  ed  è  probabilmente  da  riferire  ad  un'espressione  che
faceva capolino in quella sua già più volte citata dichiarazione di poetica: «questo è il mio quadro,
non so se frattura con il gusto corrente; per me, comunque, qualcos’altro».476

473 M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e l'immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie 
in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, p. XVII. 
474 M. Schifano, Qualcos'altro, 1962, smalto su carta intelata, 200x230 cm, in SM 2007, opera 62/052, p. 41. 
475 L'opera Qualcos'altro apparve in diverse mostre con prestiti di Giorgio Marconi, cfr A. Bonito Oliva (a cura 
di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, novembre 1970 
– gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera F, pnn; in Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte 
dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, 
illustrazione 65, indicata come «Studio Marconi, Milano»; in Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio 
Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 8, p. 13 (in questa mostra tutte le opere esposte erano, ovviamente, di
proprietà di Giorgio Marconi). Ancora in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, 
catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 68, l'opera 
è indicata come «Courtesy Fondazione Marconi». 
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Altre  due  opere  almeno,  della  lista  Sonnabend,  sono  riconducibili  a  questa  ricerca  sul
monocromo; una è segnata al punto undici, col titolo di  Amerika (MS 1962-05): anche in questo
caso  per  l'individuazione  del  quadro  preciso  è  d'aiuto  il  fatto  che  il  titolo  sia  praticamente  un
unicum  e  che,  soprattutto,  un  lavoro  così  intitolato  sia  presente  in  collezione  Marconi  già  nel
1970.477 Questo lavoro,  come il  precedente  Qualcos'altro,  riesce ad essere monocromo,  ma non
uniforme, per la vibrazione della superficie pittorica,  data dall'alternanza di pennellate cariche e
scariche  di  pigmento.  Ritorna  al  contempo  anche  quello  stratagemma  –  già  visto  in  alcuni
monocromi dell'anno precedente – del contorno ad angoli smussati disegnato, sulla superficie del
quadro, per mezzo di una sottrazione del colore. Ancora una volta il pigmento scelto si mostra in
tutta  la sua artificialità:  il  rosso qui proposto dall'artista  è un chiaro richiamo alle vernici  della
stampa pubblicitaria e vuole forse ricordare il marchio della Coca Cola. Il titolo,  Amerika, rinvia
invece al sogno oltreoceano tipico di tutta la generazione dei giovani del dopoguerra, ben raccontato
nel film del 1954 Un Americano a Roma, diretto da Steno ed interpretato da Alberto Sordi, il cui
incipit recitava «questa è una storia che, in un certo senso, comincia con Cristoforo Colombo... già,
perché  Colombo fu il  primo italiano che sognò di  andare  in  America,  fu il  primo per  il  quale
l'America rappresentò una vera idea fissa. Si può senz'altro affermare che forse egli ci nacque con
una  vera  e  propria  “voglia  d'America”.  Così  come  anche  al  giorno  d'oggi  moltissimi  europei
nascono con la  “voglia  d'America”».478 Schifano,  apparentemente,  soffriva  di  una  forte  “voglia
d'America”, almeno fino a quando non riuscì ad andarci, nel dicembre 1963: lo raccontano i titoli
scelti per alcune sue opere, lo ricordano gli amici e colleghi rievocandone i modi ed i gusti per la
musica e per l'abbigliamento, lo testimoniano alcuni temi scelti per i quadri del 1962 (le Coca Cola
in primis), lo attestano, forse, anche le sue scelte professionali ogni volta, apparentemente, orientate
a passare alla galleria con più contatti internazionali o, per essere più precisi, americani.479

Un altro monocromo lo si trova alla voce numero dieci dell'elenco: intitolata Giallo chromo
(MS  1962-08)  anche  quest'opera  può  essere  identificata  con  un  lavoro  preciso  di  Schifano
considerata l'esistenza al momento attuale di un solo lavoro con questo titolo, documentato nella
bibliografia  sull'autore;  un ulteriore  elemento  di  verifica  è,  di  nuovo,  la  constatazione  di  come

476 M. Schifano, Dichiarazione di poetica, non datata ma riconducibile, per il tipo di opere cui si fa riferimento, al 
biennio 1960-1961, Roma, Archivio Maurizio Calvesi. Lo stesso critico, durante l'intervista che mi ha rilasciato a Roma
il 6 febbraio 2013, mi ha confermato questa versione. Nel 1974, però, Schifano fece un altro commento su un titolo che 
potrebbe rimandare a questo quadro, annotando come Something else – traduzione letterale in inglese di Qualcos'altro –
fosse il titolo del primo disco di Eric Dolphy, sassofonista americano, cfr M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e 
l'immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma,
Editrice La Nazionale, 1974, p. XVI. 
477 M. Schifano, Amerika, 1962, smalto su carta intelata, 180x160 cm, in SM 2007, opera 62/049, p. 40. Cfr A. 
Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, 
Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera G, pnn; in Mario Schifano, catalogo mostra, 
Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La 
Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 70, indicata come «Studio Marconi, Milano»; in Mario Schifano: 1960-1970, 
catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 7. 
478 «Il boogie-woogie, introdotto dall'esercito americano come il lambeth-walk, il chewing-gum, la Coca Cola, le 
scatolette di meat and vegetables, le sigarette Camel e Lucky Sti'ke, divenne il simbolo di questo tentativo istintivo di 
dimenticare in un colpo solo la durezza degli anni del Regime e le privazioni alle quali lo stato di guerra aveva costretto
la popolazione civile e, al tempo stesso, costituì il segnale che anticipò la forte influenza che le forme di divertimento 
provenienti da oltre Oceano, in particolare quelle musicali, avrebbero avuto negli anni successivi sulla società italiana, 
in special modo, come vedremo, sulla generazione più giovane», L. Gorgolini, L'Italia in movimento. Storia sociale 
degli anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano, 2013, p. 2. 
479 Come s'è ricostruito Schifano passò dalla galleria La Salita alla Tartaruga perché, in quegli anni, Plinio De 
Martiis aveva stretto una collaborazione con Leo Castelli, che sfociò nell'arrivo, a Roma, di Ileana Sonnabend. Il pittore
passò poi nella neonata galleria di quest'ultima perché americana ma, quando capì che, per il suo tramite, difficilmente 
sarebbe giunta a New York, passò all'Odyssia che, nel 1963, aveva già aperto una sede a Manhattan e che, 
effettivamente, organizzò a Schifano una personale americana nel 1964. 
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questa stessa opera fosse passata di lì a poco in collezione Marconi.480 Questo lavoro fa parte di
quella serie di opere che furono anello di congiunzione tra la precedente fase dei monocromi più
semplici  –  quelli  con  il  telaio  modificato  e,  a  volte,  le  lettere  stampigliate  –  e  le  successive
Propagande.  In  Giallo  chromo,  infatti,  pur  mantenendosi  nell'ambito  del  monocromo,  della
mancanza di immagini referenziali, Schifano compiva un passo avanti, proponendo allo spettatore
un oggetto – l'opera – che, per com'era costruito, rimandava a un oggetto “altro”, in questo caso la
diapositiva  o,  forse  in  misura  maggiore,  il  billboard  pubblicitario.  L'opera  veniva  suddivisa
internamente  in  due  parti:  il  giallo  cromo del  titolo  – ancora  una volta,  colore  completamente
artificiale – ad occupare i due terzi superiori della tela, dotato, al suo interno, del classico disegno
della diapositiva ad angoli smussati, realizzato in nero, con un tratto spesso che ricordava il disegno
del bozzetto; sotto la carta intelata, così com'era, percorsa solo, accidentalmente, da sgocciolature di
pigmento, lasciate cadere nell'atto di dipingere il cartellone giallo soprastante. 

Questo  tipo  di  monocromo  si  può  facilmente  avvicinare  all'immagine  del  manifesto
pubblicitario, non solo per la lettura che ne faceva Maurizio Calvesi – «gli smalti industriali stesi su
supporti di carta (la carta di cui sono fatti i manifesti, i giornali, che è dunque il tramite abituale
delle immagini); il quadro costituito con pannelli giuntati come un cartellone»481 – ma anche per il
tramite di un altro tipo di opere realizzate in quel periodo da Schifano, anche se assenti in collezione
Sonnabend,  che in qualche modo esplicitavano questo passaggio.  Il  riferimento è  qui alla  serie
intitolata Grande pittura (MS 1963-11),482 realizzata tra 1962 e 1963, dove la stessa forma ad angoli
smussati figurava, mentre veniva dipinta, dietro all'inconfondibile immagine di un carrello sospeso
da imbianchino, col barattolo di smalto industriale appeso in bella vista. Questo tipo di opera si
presenta come una divertente dichiarazione di poetica: tutti gli elementi di alcuni monocromi del
1962 sono infatti qui presenti – la carta intelata, la sagoma ad angoli smussati, il colore industriale –
ma presentati nel momento in cui vengono materialmente realizzati dal pittore, che ironicamente
rappresenta sé stesso come un imbianchino. Ci si trova di fronte, di fatto, ad un caso di “meta-
pittura”: un cartellone pubblicitario, grande nelle dimensioni tanto da necessitare di un'impalcatura
per essere realizzato, è rappresentato, all'interno di un quadro, mentre viene dipinto. Si è insomma
di nuovo di fronte al tema del “farsi del quadro”, dello “studio del pittore” e, in contemporanea, è
l'artista stesso a dare allo spettatore la chiave di lettura dei suoi lavori, contemporanei e passati,
come “pittura  di  per  sé”,  ma  anche,  al  contempo,  come riferimento  esterno,  oggetto  tratto  dal
mondo della realtà, della comunicazione di massa, del nuovo arredo urbano. Ovviamente il tono di
questi quadri rimaneva ironico, quasi un divertissement, ed infatti, allo stato attuale degli studi, non
risulta  presentato  in  alcuna  occasione  espositiva  e  nemmeno  lo  si  è  mai  trovato  riprodotto  in
qualche pubblicazione dell'epoca, e non è probabilmente un caso il fatto che, due opere di questo
tipo, siano di proprietà di uno dei più cari amici di Schifano. 

La scelta di rifare manifesti in pittura non era comunque casuale: il billboard pubblicitario,
stando alle cronache del tempo, era una delle maggiori novità dell'arredo urbano, che scatenava
contemporaneamente critiche e fascinazioni. Aveva certamente affascinato alcuni artisti romani –
oltre a Schifano, Mimmo Rotella ad esempio – e raccolto l'interesse di alcuni intellettuali tra i più
attenti ai cambiamenti della società italiana del secondo dopoguerra. In quello stesso 1962 fu ad

480 M. Schifano, Giallo chromo, 1962, smalto su carta intelata, 200x120 cm, in SM 2007, opera 62/012, p. 37. Cfr 
Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, 
Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 56, p. 77, indicata come «Studio Marconi, 
Milano». 
481 M. Calvesi,  Gruppi di opere: pitture e sculture, in XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, 
Venezia, 20 giugno-10 ottobre 1964, Ente Autonomo La Biennale di Venezia, Venezia, 1964, p. 134. 
482 Le due opere intitolate Grande pittura, cui si fa qui riferimento, sono certamente vere e datate al 1962-1963, 
nonostante non se ne sia trovata, al momento attuale delle ricerche, alcuna riproduzione dell'epoca. La loro 
appartenenza in una qual certa collezione, di cui qui si rispetta la volontà del proprietario di rimanere anonimo, ne 
certifica autenticità e datazione. 
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esempio Gillo Dorfles a voler corredare il suo articolo titolato Civiltà (e inciviltà) di massa d'intere
pagine con fotografie che testimoniavano come le pareti delle città fossero letteralmente tappezzate
di affiches pubblicitarie (fig. 80); in maniera emblematica la didascalia a queste immagini recitava:
«l'arredamento  urbano  comprende  anche  i  cartelloni  pubblicitari,  tutto  un  piccolo  universo  di
“lettere  visive”  e  di  semantizzazioni  grafiche  che  ci  colpisce  di  continuo».483 Curiosamente  le
fotografie qui citate riproducevano pareti urbane tappezzate di quegli stessi manifesti che Mimmo
Rotella era solito strappare, nelle sue scorribande notturne, per trasporli poi nei suoi décollages: un
lacerto del manifesto che pubblicizzava la mostra a Palazzo Venezia Il ritratto francese da Clouet a
Degas,484 ad esempio,  era stato trasposto nell'opera di Rotella  Sua maestà la regina  (1962) (fig.
81),485 mentre il manifesto che recitava “Birra!” era stato invece utilizzato per il décollage intitolato
Birra scaduta (1962) (fig. 82).486

Un'altra serie di monocromi presenti in lista Sonnabend rappresentava un nucleo di lavori
che proseguiva in qualche modo quella riflessione sulla “diapositiva vuota”, sul mezzo fotografico
di per sé, dipinto, ancora una volta, in quel momento che precedeva il suo divenire documento di
rappresentazione visiva, dipinto prima insomma che la macchina avesse scattato e la fotografia si
fosse sviluppata. È questo ad esempio il caso di  Milano (1960-11),487 diciassettesima voce della
lista, dove il formato del quadro, nelle proporzioni tra altezza e lunghezza, ricorda in tutto e per
tutto quello delle fotografie istantanee ottenute con la tecnologia della Polaroid. L'opera è infatti
perfettamente  quadrata,  con un riquadro  centrale  dipinto  di  un intenso  blu  elettrico,  circondato
tutt'attorno da una cornice bianca, questa volta a spigoli vivi, nella cui stesura il colore, a tratti, è
gocciolato  sul  pigmento  più  scuro  sottostante.  Questo  lavoro  rientrava  ancora  in  pieno  nella
precedente fase dei monocromi, quella che Schifano presentò per lo più nel 1961, in occasione della
sua personale alla Tartaruga: è totale, infatti, la somiglianza di questo lavoro ad esempio con Capri
e Piazza Navona, lavori esposti proprio in questa precedente occasione. 

483 G. Dorfles, Civiltà (e inciviltà) di massa, in “Almanacco Letterario Bompiani 1963”, 1962, p. 70. 
Quest'articolo è lo stesso, già citato, in cui si portava avanti una riflessione anche sui cartelli stradali, altro elemento 
visivo del nuovo arredo urbano trasposto da Schifano in pittura. 
484 Cfr G. Bazin (a cura di), Il ritratto francese da Clouet a Degas, catalogo mostra, Palazzo Venezia, Roma, 
aprile-maggio 1962. Nel manifesto è riprodotto il ritratto di Elisabetta d'Austria dipinto del 1571 da François Clouet e 
conservato presso il museo del Louvre.
485 M. Rotella, Sua maestà la regina, 1962, décollage, 93x106 cm, in P. Restany, Rotella: dal décollage alla 
nuova immagine, Edizioni Apollinaire, Milano, 1963, pnn. L'opera è ora in collezione Giorgio Franchetti. Lo stesso 
manifesto è presente anche in altri lavori di Rotella, come ad esempio Classico moderno, 1962, décollage, 92x136 cm, 
sempre in P. Restany, Rotella: dal décollage alla nuova immagine, Edizioni Apollinaire, Milano, 1963, pnn.
486 M. Rotella, Birra scaduta!, 1962, décollage, 93x133 cm, in P. Restany, Rotella: dal décollage alla nuova 
immagine, Edizioni Apollinaire, Milano, 1963, pnn. Questo stesso décollage col più semplice titolo di Birra! Venne 
anch'esso esposto alla mostra The New Realists, cfr catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 31 ottobre – 1 
dicembre 1962, opera 27, pnn, non riprodotta. L'opera è però visibile in una fotografia di allestimento, e per la 
precisione nella pubblicità stampata per questa mostra in “Art International”, VIII, n.1, 25 gennaio 1963, pnn. 
487 M. Schifano, Milano, 1961-1962, smalto su carta intelata, 120x120 cm, in SM 2007, opera 60/002, p. 18; in 
Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice La 
Nazionale, 1974, illustrazione 33, p. 76, indicato come proprietà «G. Liverani, Roma». Si propende ad identificare 
questo lavoro con la voce della lista Sonnabend perché, al momento attuale delle ricerche, questo titolo è un unicum. 
Rimane un dubbio però per il fatto che, nella mostra di Parma del 1974, quest'opera veniva indicata come proprietà di 
Gian Tomaso Liverani. Questo dato – che non esclude che Schifano potesse aver semplicemente venduto quest'opera al 
proprietario della Salita mentre era già a contratto con la Sonnabend, come si è visto era solito fare nonostante fosse 
vincolato da un'esclusiva – può aver fatto credere che la data di realizzazione dell'opera sia il 1960. La pulizia di questo 
monocromo ed il fatto che si trovi, per l'appunto, in lista Sonnabend fa propendere piuttosto per l'ipotesi che questo 
lavoro sia stato realizzato più tardi, a cavallo tra la fine del 1961 e l'inizio del 1962. La data del 1961 sembra la più 
plausibile per la vicinanza del lavoro Milano ad alcune opere passate proprio in quell'anno alla già analizzata personale 
di Schifano alla galleria La Tartaruga, come ad esempio Capri o Piazza Navona.
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In maniera  molto  simile  anche l'opera numero diciannove della  lista  Sonnabend –  Vero
amore  IV  (1962)  (MS  1962-09)  –  si  presenta  visivamente  come  un  ibrido  tra  un  cartellone
pubblicitario e una Polaroid: in entrambe le occorrenze, però, ancora manca l'immagine.488 Nella
parte superiore è presente il classico riquadro ad angoli smussati: la cornice spessa, nera, mentre il
centro,  di  un grigio freddo,  con una forte  componente  azzurra,  molto  vicino  al  pigmento  delle
carrozzerie o dei manti  stradali  asfaltati,  è campito a monocromo, ma sempre movimentando la
pellicola pittorica, resa vibrante dallo scaricarsi graduale del pennello. Il bordo inferiore della tela,
che nelle proporzioni ricorda quella parte di carta non stampata da cui prendere le Polaroid per non
rovinarne con le mani l'immagine sviluppata, questa volta non è lasciato a nudo, la carta intelata a
vista, ma è dipinto di un giallo acceso, anche se lascia intravedere,  sotto di sé, un colore rosso
frutto, con ogni probabilità, di una precedente stesura, ridipinta poi per un ripensamento. Anche in
questo caso la noncuranza con cui si ridipingeva senza coprire del tutto il vecchio pigmento – che
sia voluta o meno poco importa  – era segno di quella piacevolezza con cui Schifano era solito
portare lo spettatore nel “dietro le quinte” delle sue opere. L'aggiunta di tutta una lunga serie di
ulteriori “incidenti” e “disattenzioni” – il disegno a matita che traspare sotto il pigmento, i contorni
non ben riempiti da un lato, e travalicati di pittura dall'altro, le sgocciolature in ogni parte della tela
– pare confermare ancora una volta quest'intento.  

Un formato quasi quadrato caratterizza anche l'opera alla voce successiva, il punto venti;
nella lista Sonnabend è indicata col titolo di Vero amore spezzato, che negli anni è però diventato
Vero amore incompleto (1962) (MS 1962-12):489 in tal senso non è da escludere l'idea che, il titolo,
fosse stato semplicemente sbagliato da Ileana Sonnabend nel momento di compilare la sua lista.
Raccontò più tardi Schifano che la scelta di questo titolo era fortemente legata alla gallerista stessa:
«True Love Number One era il nome della cameriera negra [sic] di Leo Castelli e Ileana Sonnabend.
Era una setta religiosa che le aveva dato questo nome: vero amore numero uno. Poi ci sarebbe stato
vero amore numero due, ecc... dato che era la prima nata della famiglia, era il numero uno».490 A
guardare  bene il  quadro parrebbe più calzante  il  titolo  Vero amore incompleto,  con  l'aggettivo
“incompleto” che sta per quelle opere che l'artista non porta a termine: il consueto quadrato dagli
angoli  smussati,  infatti,  è  qui  campito  nella  parte  superiore  della  tela;  la  parte  inferiore  non è
dipinta, il supporto della carta intelata lasciato in vista, animato solo da qualche sgocciolatura. Il
brano centrale del quadro, dove la parte dipinta si congiunge a quella lasciata priva di pigmento, si
trova un brano di pittura fatto solo di pennellate: Schifano, stendendo con un pennello a testa larga
il pigmento, s'interrompeva all'altezza mediana circa della tela, lasciando in vista le pennellate, che
diventavano così elemento compositivo dell'opera e non più solo un mezzo per il quale si otteneva
un monocromo pieno. In questo modo di procedere si palesava l'eredità, ancora fortemente presente,
della  pittura  gestuale,  dell'Action  Painting  americana,  riferimento  immediato  alle  modalità  di
lavoro, tra i tanti, di Franz Kline. Anche in questo caso il dipinto presenta, forse, un ripensamento:
al  centro,  nella  zona  d'intersezione  tra  il  monocromo  pieno  e  la  carta  nuda,  s'intravede  tra  le

488 M. Schifano, Vero amore IV, 1962, smalto su carta intelata, 160x140 cm, in SM 2007, opera 62/047, p. 40. In 
Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, 
Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 4, p. 75, indicata come «Studio Marconi, 
Milano». Per l'unicità del titolo (con quella numerazione crescente che per il ciclo Vero amore si è mantenuta nel 
tempo) e per il suo presentarsi in collezione Marconi alla data del 1974 l'opera in lista Sonnabend può corrispondere 
con quella che qui si è indicato. 
489 M. Schifano, Vero amore incompleto, 1962, smalto su carta intelata, 160x140 cm, in SM 2007, opera 62/062, 
p. 44. In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo delle 
Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera D, pnn; in Mario Schifano, 
catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio –
marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 54, p. 77 indicata come «Studio Marconi, Milano»; in Mario 
Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 12. 
490 M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e l'immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie 
in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, p. XVII. 
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pennellate  lasciate  in  sospeso  una  linea  bianca  che  taglia  la  tela  in  due  metà  orizzontali.  È
ovviamente impossibile  capire  se Schifano avesse veramente  riutilizzato  un vecchio telaio  o se
questo stratagemma facesse volutamente parte della messa in opera del quadro: il risultato è però,
ancora una volta,  quello  di presentare all'osservatore un dipinto che ha l'aria di  essere in corso
d'opera, di non essere concluso, come suggeriscono il titolo da un lato e le pennellate lasciate in
sospeso dall'altro, quasi come se, a metà del lavoro, il pittore avesse deciso d'interrompersi. Questo
lavoro, per il suo mostrare sé stesso mentre viene dipinto, è quello in collezione Sonnabend che più
si avvicina alla già citata serie delle Grandi pitture.

Al tema, di nuovo, dello “studio del pittore” è dedicata l'opera La stanza dei disegni (1962)
(MS 1962-11),  come suggerisce anche lo stesso titolo.491 Questo lavoro,  voce tredici  nella  lista
Sonnabend, era certamente di proprietà della gallerista, ne è riprova, tra le altre cose, il fatto di
comparire  in  riproduzione  in  quel  già  citato  articolo  di  Rubiu  su  “Metro”  come  di  collezione
Michael Sonnabend. La “stanza dei disegni”, lo “studio del pittore” è uno spazio inscenato tramite
l'appaiamento di tre pannelli – bianco, nero, rosso – dipinti nella parte superiore, con la classica
cornice ad angoli smussati disegnata per sottrazione di colore, e lasciati con la carta in bella vista
nella  parte  inferiore;  la  divisione  in  tre  pannelli  diversi,  se  superiormente  è  determinata  dal
succedersi dei tre differenti colori, inferiormente è data dal semplice disegno – una linea dritta e
sottile – che prosegue sulla carta fino al bordo liminare del quadro. I tre pannelli  riportano alla
mente lo studio dell'artista, con tre quadri vicini ad asciugare, o con dei fogli dove si è provato  il
colore: inevitabilmente, però, richiamano allo sguardo dell'osservatore anche i pannelli sui quali,
lungo il ciglio delle autostrade, gli attacchini incollavano i manifesti pubblicitari. 

A questa stessa immagine di tabelloni autostradali rinviava l'opera numero cinque che, non a
caso, portava il titolo di  Element for Big Landscape  (1962) (MS 1962-13).492 Questo titolo pare
decisivo  per  seguire  l'evoluzione  del  lavoro  di  Schifano in  questo  momento  di  passaggio  tra  i
monocromi ed il ritorno dell'immagine nelle sue tele: è questa infatti la prima occasione in cui, per
un suo quadro,  egli  scelse d'inserire il  termine  “paesaggio” nel titolo.  I  paesaggi  veri  e propri,
istantanee di panorami italiani osservati di scorcio dal finestrino di una macchina in corsa nella neo-
costruita autostrada, vennero mostrati per la prima volta, come si sa, l'anno successivo, nell'aprile
1963.  La  loro  ideazione,  però,  partiva  ovviamente  da  più  lontano,  e  opere  come  questa  ne
rappresentano  forse  il  punto  di  partenza.  L'espressione  Elemento  per  grande  paesaggio  faceva
infatti inevitabilmente pensare che l'oggetto cui ci si trovava di fronte fosse un “elemento” utile alla
figurazione di un paesaggio, paesaggio che, evidentemente, doveva ancora venire, visto che non vi
era  in  realtà  nessuna traccia  di  esso  sulla  tela.  Di  questa  figurazione,  dell'immagine  di  questo
paesaggio,  era  quindi  in  quel  momento  presente  solo  la  cornice,  la  tela  pronta  a  ricevere
l'imprimitura, la diapositiva – si vedano ancora una volta i bordi smussati, l'incatenamento di un
riquadro all'altro – nell'attimo prima che la fotografia fosse scattata. Si era insomma di fronte alla

491 M. Schifano, La stanza dei disegni, 1962, smalto su carta intelata, 160x180 cm, in SM 2007, opera 62/057, p. 
42. In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, illustrazione 1, p. 89, indicato come di proprietà di 
Michael Sonnabend; in A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera C, pnn; in Mario 
Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, 
febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 7, p. 75, indicata come «Studio Marconi, Milano»; in 
Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 6. 
492 M. Schifano, Elemento per grande paesaggio (o Element for Big Landscape), 1962, smalto su carta intelata, 
200x200 cm, in SM 2007, opera 62/079, p. 48. In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 
1960/70, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, 
opera E, pnn; in Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle 
Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 61, p. 78, indicata come 
«Studio Marconi, Milano»; in Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 
1974, illustrazione 13. Si è giunti ad identificare l'opera 5 in lista Sonnabend con questo lavoro ancora una volta grazie 
alla sua presenza, già nel 1970, in collezione Marconi. 
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“pura” inquadratura del paesaggio, a quel momento,  precedente lo scatto fotografico o la prima
pennellata, in cui Schifano sceglieva che taglio dare all'immagine che sarebbe venuta di lì a poco: il
frangente in questione era quello in cui si sceglieva cosa e come dipingere, quale voleva essere il
punto  di  vista  del  quadro  che  ne  sarebbe  venuto.  L'opera,  infatti,  era  realizzata  con  una
“diapositiva” superiore – il centro bianco ed il contorno rosso – cui si agganciava un riquadro, di
pari formato, sottostante, tagliato poco sopra la metà dal bordo inferiore della tela, ancora una volta
bianco al centro, ma questa volta nero nel contorno. Accidenti pittorici animavano l'intera superficie
dipinta, con sgocciolature di pigmento che travalicavano i bordi e la pellicola pittorica, al centro in
bianco come nelle cornici in rosso o nero, caratterizzata da un andamento irregolare, con parti più
coprenti e brani in cui s'intravede, sottostante, il supporto cartaceo. Questo ragionamento è valevole
anche  per  un  altro  lavoro  di  Schifano,  assente  nella  lista  Sonnabend ma  probabilmente  di  sua
proprietà perché così citato in “Metro”, appartenente alla stessa serie, ed infatti anch'esso intitolato
Elemento per paesaggio.493

Il dodicesimo lavoro della lista Sonnabend corrisponde al monocromo giallo Vero amore III
(1962) (MS 1962-07), ora nelle collezioni della Galleria d'Arte Moderna di Torino.494 In questo caso
il tema della diapositiva vuota si aggancia allo stratagemma del telaio modificato: il quadro è infatti
costituito come un dittico orizzontale, la classica sagoma ad angoli smussati – disegnata a matita –
che incornicia l'intera superficie del monocromo dipinto di giallo. Al fondo della tela – sotto il
bordo inferiore della cornice disegnata – s'intravede la carta di supporto, lasciata non dipinta, ma
fortemente  macchiata  di  sgocciolature  gialle  e  bianche.  Il  pigmento  bianco  che  qui  s'intravede
deriva da una stesura di questo colore, sottostante lo strato giallo: s'intravede la sua presenza anche
nel resto del quadro, dove il bianco è utilizzato per creare una cornice ad angoli smussati e delle
pennellate ad andamento casuale nel riquadro centrale; il tutto veniva ricoperto poi di giallo. Anche
in questo caso è impossibile determinare se questa situazione sia frutto di una ridipintura, di un
riciclo della tela dopo un ripensamento, o se sia un effetto ricercato, voluto dall'artista, il bianco
utile a rendere, in certi punti, ancora più brillante il giallo finale. L'organizzazione spaziale della
superficie di quest'opera rimanda anche alla forma dello schermo cinematografico, o a quello per le
proiezioni.  Questo  tema  è  centrale  anche  nell'ultimo  monocromo in  lista  Sonnabend:  Botticelli
(1962) (MS 1962-06), alla voce numero quattro.495 Il titolo è uno dei primi “omaggi” che Schifano
dedicò  all'Italia,  citata  nei  suoi  lavori  attraverso  le  sue  eccellenze,  le  sue  “mitologie”,  ma  nel
contempo è anche, ovviamente, un riferimento alla storia dell'arte, il primo di una lunga serie. L'arte
era entrata nei lavori di Schifano già l'anno precedente, con la serie delle Venus de Milo: figlio di un

493 M. Schifano, Elemento per paesaggio, 1962, smalto su carta intelata, 150x100 cm, in SM 2007, opera 62/074, 
p. 47.  In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, illustrazione 2, p. 89, indicato come di proprietà 
di Michael Sonnabend. In Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone 
delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 55, è però indicata 
come di proprietà «G. Liverani, Roma».
494 M. Schifano, Vero amore III, 1962, smalto su carta intelata, 160x200 cm, in SM 2007, opera 62/059, p. 43. In 
A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, 
Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera B, pnn; in Mario Schifano, catalogo mostra, 
Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La 
Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 66, p. 78, indicata come «Studio Marconi, Milano»; in Mario Schifano: 1960-
1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 11. Si è giunti ad identificare l'opera 
12 in lista Sonnabend con questo lavoro ancora una volta grazie alla sua presenza, già nel 1970, in collezione Marconi.  
495 M. Schifano, Botticelli, 1962, smalto su carta intelata, 210x150 cm, in SM 2007, opera 62/058, p. 43. In A. 
Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, 
Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera A, pnn; in Mario Schifano, catalogo mostra, 
Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La 
Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 5, p. 75, indicata come «Istituto Storia dell'Arte, Università di Parma, dono di G. 
Marconi». La donazione di quest'opera da parte di Giorgio Marconi, unita all'unicità di questo titolo nel lavoro di 
Schifano, fanno propendere per un'identificazione tra questo preciso monocromo e la voce numero 4 della lista 
Sonnabend. 
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archeologo, a lungo impiegato nel museo di Valle Giulia a Roma, il pittore aveva deciso di dare, ad
un suo monocromo giallo, diviso in due pannelli verticali come un portale, lo stesso titolo di una
delle statue antiche più conosciute al mondo, quella Venere di Milo assurta agli onori della cronaca
già nel  1820,  anno della  sua scoperta,  e  conservata  in  seguito presso il  museo del  Louvre.  La
citazione colta,  in questo caso,  finiva per mettere  in dialogo tra loro la sofisticata  piacevolezza
pittorica,  che  Schifano  andava  evidentemente  cercando  nei  suoi  monocromi  con  quei  colori
generosi e quelle impaginazioni composte a simulare dittici antichi, e la consacrata bellezza dell'arte
classica. Lo stesso pittore, d'altronde, sottolineava come la scelta del titolo fosse in qualche modo
legata  ad un'idea  di  perfezione  estetica:  «si  chiamava  così  paradossalmente  perché  era  bello  il
nome», «questo nome così come quando un musicista mette un titolo a un suono, io mettevo un
titolo  a  un  silenzio».496 L'arte  e  la  storia  dell'arte  rimasero  sempre  un  punto  fisso,  quasi
un'ossessione, nel lavoro di Schifano che, oltre a dedicare lavori monocromi ai grandi maestri del
passato – si veda a tal proposito anche l'opera A De Chirico (1962) e Cleopatra's Dream (1961), ad
oggi ancora in collezione Sonnabend – dedicò a partire dal 1964 anni di lavoro ai temi ed alle
modalità esecutive del Futurismo. 

I segnali stradali in collezione Sonnabend.

Il  secondo  nucleo  di  opere  presente  in  lista  Sonnabend  è  da  ricondurre  al  tema  della
segnaletica stradale. Questo motivo si era già affacciato nella riflessione di Mario Schifano l'anno
precedente, in opere esposte alla personale della galleria di Plinio De Martiis nel 1961: è questo il
caso, ad esempio, di quel Segnale (1961) (1961-02) documentato come esposto alla Tartaruga nel
1961 ed in lista Sonnabend, alla voce venticinque, nel 1962; tra queste due opere la corrispondenza,
che  permette  di  identificare  le  due  voci  in  un  unico  preciso  lavoro,  è  da  rintracciare  nella
pubblicazione  di  questo lavoro  sulle  pagine del  settimo numero di  “Metro”,  come proprietà  di
Michael Sonnabend.497 

Se nelle opere del 1961 il riferimento ai segnali stradali era solo suggerito – dal titolo, dalle
forme, dai colori scelti – nel 1962 il tema si faceva finalmente esplicito. Emblematico di questo
passaggio  è  il  lavoro  Indicazione  grande  (1962)  (MS  1962-16),  voce  numero  sei  della  lista
Sonnabend,  che  raffigurava,  questa  volta  in  maniera  letterale  ed  esplicita,  un  tratto  di  corsia
stradale:  i  due  terzi  circa  della  tela,  dipinti  di  un  grigio  asfalto,  erano  delimitati  da  linee  di
demarcazione  arancioni,  mentre  al  centro  campeggiava  la  striscia  frammentata  che  tipicamente
divide  le  carreggiate  stradali   nei  due  diversi  sensi  di  marcia.498 L'elemento  più interessante  di
quest'operazione è rappresentato dalla constatazione di come il passaggio messo qui in atto,  tra
l'allusione ad un oggetto reale e la ripresentazione letterale ed inconfondibile di questo elemento
della realtà quotidiana, non risulti per nulla traumatico nell'elaborazione del lavoro di Schifano, ma
segua  una  gradualità  che  rende  la  seconda  fase  una  semplice  e  logica  conseguenza  dello  step

496 M. Schifano, in N. Ruspoli, Schifano e l'immagine, in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie 
in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Editrice La Nazionale, Parma, 1974, p. XVII.
497 M. Schifano, Segnale, 1961, smalto su carta intelata, 150x120 cm, in SM 2007, opera 61/080, p. 37; riprodotta 
in V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, pnn. 
498 M. Schifano, Indicazione grande, 1962, smalto su carta intelata, 200x200 cm, in SM 2007, opera 62/081, p. 49.
In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo delle 
Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera L, pnn; in Mario Schifano, 
catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio –
marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 62, p. 78, indicata come «Studio Marconi, Milano»; in Mario 
Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 14. Si è giunti ad 
identificare l'opera 6 in lista Sonnabend con questo lavoro ancora una volta grazie alla sua presenza, già nel 1970, in 
collezione Marconi.    

124



precedente. Questa gradualità è forse data,  in primis, dal mantenimento di alcuni ingredienti già
presenti nelle opere antecedenti, ancora astratte e monocrome: in  Indicazione grande  si ritrovano
infatti, ancora una volta, il formato pressoché quadrato tipico delle Polaroid, ma anche, ad esempio,
il concentrarsi della parte dipinta nel brano superiore della tela, mentre il bordo inferiore veniva
lasciato privo di pittura, con il supporto di carta in bella vista, semplicemente percorso da colature
di pigmento. Anche i colori scelti erano già tutti familiari alla produzione di Schifano: il grigio-blu
del manto stradale corrispondeva alla perfezione al pigmento scelto ad esempio per il monocromo
Qualcos'altro e anche qui, come lì in precedenza, la pittura era data in maniera poco uniforme, con
zone più e zone meno cariche di pittura; il bianco riflettente era quello di tante altre opere, era ad
esempio lo stesso di Botticelli, e il rosso che delimitava la carreggiata ricordava in tutto e per tutto
quello di Amerika. Inoltre una qual certa forma di coerenza interna si riscontrava in questo lavoro
nel  modo  in  cui  Schifano  ci  proponeva  l'immagine  della  carreggiata  stradale:  l'opera  cui  si  è
davanti, infatti,  pur chiaramente leggibile e riconoscibile, non è di fatto realistica, come saranno
invece ad esempio i Paesaggi del 1963. Indicazione grande rimane ancora, del tutto, un'immagine
convenzionale, codificata: priva di prospettiva, la corsia cui si è di fronte non è un oggetto reale ma
una designazione simbolica di esso; le linee, i colori, la composizione attraverso cui quest'opera è
costruita,  presi  singolarmente,  potrebbero  essere  ancora  in  tutto  e  per  tutto  una  composizione
astratta, niente più di un monocromo. É solo il fatto che l'insieme di questi elementi, il modo in cui
sono messi assieme tra loro, vadano poi a comporre un'immagine che è familiare all'osservatore che
finisce per semantizzare in qualche modo il quadro, ma, ancora una volta, questa semantizzazione si
muove nell'ambito delle convenzioni, della segnaletica stradale: quella che qui si vede non è infatti
la raffigurazione di una carreggiata, ma la rappresentazione – simbolica e convenzionale – di un
“segnale” che sta ad indicare un oggetto reale come una corsia stradale. 

Questo tipo di operazione pone insomma questa serie di opere in una sorta di limbo, dove gli
oggetti  non sono rappresentati  verosimilmente,  ma  sono presenti  attraverso  codici  visivi  che  li
indicano e indicizzano. Non a caso, d'altronde, in questa fase i soggetti scelti sono ancora soggetti
legati ad un codice, quello stradale per esempio, sono ancora elementi che affermano, che attraverso
una simbologia che è leggibile in una sua fulminea unità ed interezza, si fanno però veicolo di un
messaggio  più  articolato  e  complesso  –  “dare  la  precedenza”,  “è  permesso  parcheggiare”,  “è
possibile sorpassare”, e così via. 

Del carico di novità di cui questo tipo di oggetti si facevano portatori a questa data s'è già
detto in precedenza, ma vale qui la pena ricordare come, per l'appunto, Schifano dovesse sceglierli
proprio perché li sentiva come elementi molto moderni: il linguaggio della segnaletica stradale era
insomma per lui qualcosa di molto contemporaneo, affascinante proprio per questo, e le modalità
con cui questo linguaggio veniva trasposto sulle sue tele – gli smalti lucidi, i colori artificiali, la
quasi “meccanicità” di realizzazione, che veniva però subito smentita dall'umana piacevolezza per
la svista pittorica – paiono in tutto e per tutto confermare quest'ipotesi.

A De Chirico (1962) (MS 1962-21) è un altro lavoro che va letto in questa direzione, poiché
anche  qui  è  in  atto  il  passaggio  semantico  tra  i  precedenti  monocromi  ed  il  ritorno  ad  una
figurazione piena in Schifano.499 Di nuovo il passaggio è mantenuto fermo, con grande coerenza,
attraverso la riproposizione di elementi visivi già presenti in opere precedenti, che qui assumono
però un nuovo significato per le modalità con cui vengono composti tra loro e proposti allo sguardo
dello spettatore.  In  A De Chirico,  infatti,  ancora una volta si è di fronte sostanzialmente ad un
monocromo con cornice ad angoli smussati: il fatto che il pigmento scelto per il monocromo sia un
grigio-bottiglia, grigio-blu molto vicino al colore del manto stradale, e che la cornice sia dipinta in
bianco fa però subito scattare, nella mente dello spettatore, l'idea di essere in realtà di fronte ad un
altro esempio di segnaletica orizzontale, come in  Indicazione grande. In aggiunta, il fatto che la

499 M. Schifano, A De Chirico, 1962, smalto su carta intelata, 170x150 cm, in SM 2007, opera 62/084, p. 49. Ora 
in collezione Sonnabend, New York, opera MS-1. 
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cornice  ad angoli  smussati  rimanga,  in  questo caso,  aperta  perché  interrotta,  in  alto,  dal  bordo
superiore  del  quadro  trasforma  immediatamente  quella  che  in  precedenza  era  l'immagine  della
diapositiva, dello schermo da proiezione, nell'immagine di un parcheggio, della linea segnaletica
bianca che, tracciata sull'asfalto, delimita un'area. Ancora una volta, però, tutto ciò non è raffigurato
in  maniera  aderente  alla  realtà,  ma  è  piuttosto  suggerito,  per  il  tramite  del  ricorrere  ad  un
vocabolario convenzionale. Il titolo – A De Chirico – si faceva ovvio omaggio al pittore metafisico,
ma anche, forse, riferimento a quella modernità, priva di presenze umane, che caratterizzava tanti
quadri di De Chirico e che in qualche misura si ritrovava anche in questi lavori di Schifano: se le
piazze  di  città  deserte  ed  i  camini  fumanti  di  piccole  industrie  parlavano,  pur  in  sua  assenza,
dell'uomo ai tempi di De Chirico, perché non dovrebbe poter valere la stessa ricetta per i segnali
stradali, le diapositive vuote e l'asfalto delle opere di Schifano?

Allo stesso modo era “esclamativo” il lavoro numero tre in lista Sonnabend, qui intitolato
Iniziale grande, ma conosciuto anche come A Franz Kline (1962) (MS 1962-16).500 Quest'opera è
un  unicum  nel percorso di Schifano: su un fondo bianco compare in nero una lettera A, tagliata
superiormente  e  ai  lati  dai  bordi  fisici  della  tela.  L'omaggio  all'americano  Kline,  se  realmente
indicato  da  Schifano,  potrebbe individuarsi  proprio  nell'intensità  del  tratto  nero  con cui  veniva
delineata quest'incombente lettera dell'alfabeto, ma il reale riferimento di questo tipo di operazione
pare vada piuttosto cercato, ancora una volta, nel lavoro di Jasper Johns, con particolare riferimento,
ovviamente,  alla serie dei  Numbers.  In entrambi i  casi,  insomma,  l'operazione era quella di  far
coincidere il quadro in questione con un simbolo – in Schifano una lettera, in Johns un numero –
che, nella sua semplice forma grafica ben codificata, ha convenzionalmente inserito un rimando a
qualcosa che è “altro”, ma che tutti facilmente riconoscono perché a conoscenza del codice con cui
interpretare  quell'immagine.  In  questo  senso  quindi  quest'Iniziale  grande  può essere  inserita  in
questo  stesso  filone  dei  quadri  che  si  fanno  cartelli  stradali,  o  meglio,  realtà  segnaletiche  e
semanticamente assertive.

Propagande,  Segni di energia  e  Particolari di esterno: il vero cuore della mostra parigina di
Mario Schifano.

Il nucleo più cospicuo di opere presenti in lista Sonnabend è però, a dispetto di quel che si
credeva,  proprio  quello  costituito  da  lavori  che  possono  essere  definiti  come  delle  “insegne”:
presumibilmente, infatti, quattro dovevano essere i quadri in mostra con lo stemma della Esso come
tema – 2. White Sign of Energy, 18. Particolare disegno di energia bianca, 27. Sign of Energy III,
28. Sign of Energy II – sei quelli con la scritta “Coca Cola” – 7. Grande particolare di propaganda
II, 14. Propaganda II, 15. Particolare di propaganda I, 16. Propaganda I, 24. Piccolo particolare
di propaganda Baden Baden, 29. Propaganda IV – quattro, infine, quelli che mettevano assieme più
loghi di questi già citati – 8. Particolare d'esterno IV grigio, 21. Particolare di esterno III grigio,
22. Particolare di esterno II bianco, 23. Particolare di esterno I – per un totale di quattordici lavori
di questo tipo. Purtroppo la serialità dei titoli, affiancata dal fatto che, nel tempo, la numerazione
progressiva data da Schifano alle tele è andata perdendosi, e che mancano nella lista Sonnabend le
misure dei quadri, rende difficile un'individuazione precisa delle opere in questione. 

È interessante osservare come, più che in altre occasioni, le opere esposte alla mostra di
Parigi sembrino accompagnare per mano il visitatore nei vari passaggi del ragionamento pittorico

500 M. Schifano, Iniziale grande a Franz Kline, 1962, smalto su carta intelata, 230x150 cm, in SM 2007, opera 
62/066, p. 45. In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, ill. 3, p. 89 ed è già qui indicata come di 
proprietà di Michael Sonnabend
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che stava portando avanti in quella fase Schifano: passo dopo passo è lo stesso artista a mostrare
come il suo lavoro, da talune premesse, giunga a certe precise conclusioni, logica conseguenza di
quelle  stesse  premesse  precedentemente  stabilite.  Fu  in  questa  personale,  infatti,  che  Schifano
mostrò  come,  dai  monocromi  e  dalle  “grandi  O”,  si  potesse  logicamente  giungere  ai  quadri
d'insegna.501

Emblematica  di  quanto  si  è  fin  qui  affermato  è  l'opera  ventidue  in  lista  Sonnabend:
Particolare di esterno II bianco  (1962) (MS 1962-17), che si ritiene individuata con precisione
perché, ancora una volta, passata poi in collezione Marconi.502 Questo lavoro sembra assumere su di
sé il ruolo di  anello di congiunzione tra i precedenti monocromi che alludevano alla “diapositiva”
nel momento in cui  era ancora vuota,  priva di immagini,  e le opere nuove, in cui la macchina
fotografica  aveva scattato,  la  diapositiva  era  stata  impressa  dalla  luce,  una  nuova immagine  si
rendeva visibile sulla sua superficie.  In  Particolare di esterno II bianco,  infatti,  sul tradizionale
fondo  di  carta  lasciato  scoperto,  era  disegnata  la  canonica  forma  della  diapositiva:  gli  angoli
arrotondati, il contorno a matita in vista, il colore – un monocromatico smalto bianco – a valicare i
confini  designati.  All'interno di questa  cornice,  però,  invece del  precedente vuoto, della  passata
“pittura di per sé”, faceva questa volta la sua comparsa uno stilema: un trifoglio bianco stilizzato,
con accanto un numero 5,  entrambe le figure tagliate  dai contorni della diapositiva disegnata a
matita, come se fossero rimasti fuori dai bordi dalla fotografia scattata. Quest'immagine non era una
composizione inventata da Schifano, ma il marchio commerciale della Cities Service Gas, azienda
americana che distribuiva gasolio per auto e gas per le industrie anche in Europa.503 Il passaggio era
quindi  ormai  compiuto:  le  diapositive,  forme  ormai  esplicite,  si  caricavano  di  un'immagine,  si
facevano portatrici  di  un significato  visivo,  parlavano di  qualcosa.  L'immagine era tornata,  ma,
ancora  una volta,  senza riferimento  alcuno al  vecchio  realismo perché,  di  nuovo,  il  messaggio
visivo,  anche  se  leggibile  e  chiaro  per  tutti,  era  convenzionale,  era  un  marchio,  uno  stilema,
un'insegna: una forma codificata che, letta nella sua unità visiva, aveva un preciso significato, che
era altro dall'immagine stessa, non era quindi descrittivo ma piuttosto segnaletico.  Guardando a
Particolare di esterno II bianco, infatti, il visitatore medio di una mostra di Schifano non vedeva di
certo un trifoglio e un numero: vedeva un marchio, vi leggeva un prodotto, coglieva un'indicazione,
tipica della pubblicità, che consigliava di comprare quel determinato prodotto al posto di un altro.

Un altro quadro che si è presumibilmente riusciti a riconoscere è quel Particolare di esterno
grigio  (1962) (MS 1962-19) oggi in collezione al Museo del Novecento di Milano, che potrebbe
corrispondere alla voce otto o ventuno della lista Sonnabend.504 Anche in questo caso si è di fronte a

501 Questa considerazione ha senso prendendo per valida l'ipotesi che, se Ileana Sonnabend non espose tutti i 
ventinove quadri presenti in questa lista, ne abbia esposti almeno un paio per “tipologia”. 
502 M. Schifano, Particolare di esterno, 1962, smalto su carta intelata, 160x140 cm, in SM 2007, opera 62/080, p. 
48. In Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in 
Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 74, indicata come «Studio Marconi, 
Milano»; in Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 10;
in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, 
Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 115, l'opera è indicata come «Courtesy 
Fondazione Marconi».  
503 La Cities Service Gas – anche conosciuta come Citgo Petrolium Corporation – era la succursale americana 
dell'industria Petròleos de Venezuela. A partire dal 1910 la Cities Service Company, sotto la guida di Henry Latham 
Doherty, mise in piedi un servizio di distribuzione del gas e dell'elettricità a piccole realtà urbane degli Stati Uniti; nel 
1931 si completò un sistema di trasporto del gas lungo tutta la nazione. Dal secondo dopoguerra in poi sviluppò una rete
di distribuzione di gas e carburante internazionale, ed anche in Europa «its green, expanding, circle marketing logo 
became a familiar sight across much of the nation», Italia inclusa, come recita il sito commerciale dell'azienda, ancora 
esistente. Per il riconoscimento di questo logo si veda D. Viva, Mario Schifano. Particolare di esterno (Coca Cola), 
scheda dell'opera, in F. Fergonzi, A, Negri, M. Pugliese (a cura di), Museo del Novecento. La collezione, Electa, 
Milano, 2010, p. 316.
504 Ancora una volta il tramite per il riconoscimento di questo quadro è il suo essere poi passato di proprietà di 
Giorgio Marconi. M. Schifano, Particolare di esterno grigio, 1962, smalto su carta intelata, 200x150 cm, in SM 2007, 
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un passaggio cruciale:  il  monocromo,  che era in precedenza  semplice  allusione al  billboard,  si
faceva ora manifesto pubblicitario vero e proprio. L'impaginazione di questo quadro rimandava in
tutto e per tutto a monocromi precedenti,  con l'organizzazione spaziale divisa nelle pannellature
tipiche dei tabelloni per affissioni, il colore – un unico grigio-asfalto – concentrato nella parte alta
della  tela,  il  bordo inferiore  scoperto  a  mostrare  la  carta  intelata.  Su questa  grammatica  ormai
consueta Schifano inseriva però il ritorno all'immagine,  alla significazione: in alto,  di nuovo, si
trovava infatti il marchio della benzina Citgo col numero 5 a lato, sotto, sempre in grigio, la scritta
della  Coca  Cola  che,  con  la  piacevolezza  per  la  pittura  e  per  il  colore  che  da  sempre
contraddistingueva il lavoro di Schifano, prendeva forma dallo sgocciolare del pigmento. Ancora
una volta il linguaggio fotografico veniva innestato da Schifano sulla sua grammatica pittorica per il
tramite  da  un  lato  dell'inserimento  di  un'impaginazione  visiva  che  sembrava  un  particolare
fotografico – come suggeriva d'altronde il titolo stesso – dai cui bordi fisici venivano lasciati fuori
piccoli  brani  d'immagine;  dall'altro  per  mezzo  di  un  ragionamento  sul  positivo  e  negativo
dell'immagine fotografica, per il tramite, ad esempio, dei contorni del disegno – il logo, il numero 5,
la divisione in più pannelli, la scritta Coca Cola – tracciati non in positivo, ma per sottrazione di
colore, ma anche per le modalità con le quali la sigla della Coca Cola si mostrava parzialmente in
fondo  al  quadro,  come  se  l'immagine  stesse  apparendo  lentamente  e  gradualmente  durante
l'operazione di sviluppo della pellicola. Della realtà esterna si riprendeva poi la sovrapposizione di
più  marchi  commerciali,  apparentemente  non  legati  tra  loro  ma  che,  di  fatto,  si  ritrovavano
abitualmente  a  convivere  in  quella  stratificazione  di  manifesti  che  era  tipica  dei  muri  urbani
tappezzati di pubblicità: anche in questo senso, infatti, potrebbe leggersi la scritta della Coca Cola,
che appariva parzialmente mancante, come in un vecchio manifesto ormai sbrindellato dal tempo e
dalle intemperie.

Ricordava a tal proposito Gillo Dorfles «sono le scritte pubblicitarie, i cartelloni, il cinema,
e, in una parola, la ubiquitaria presenza di immagini artificiali (o rese tali dalla loro riproduzione e
trasmissione  meccanica)  a  popolare  l'universo  urbano,  a  informare  su  ogni  settore  dell'attività
umana, a sostituirsi  alla parola scritta,  alla parola parlata  (direttamente parlata),  per trasformare
sempre di più la nostra civiltà in un'epoca dominata dal culto e dal mito delle immagini», motivo
questo per il quale un artista onnivoro come Mario Schifano aveva deciso di portare, di peso, nel
proprio lavoro questo linguaggio.505

Un secondo nucleo di insegne presente in mostra è quello dedicato al marchio della Esso, la
cui serie presenta quadri che sono genericamente intitolati Sign of Energy o Segno d'energia. Qui le
difficoltà d'individuare delle opere che possano corrispondere con certezza a quelle elencate dalla
Sonnabend si fanno sempre maggiori.506 

Una corrispondenza è presumibilmente rintracciabile nel lavoro  Chiamato Sign of Energy
(1962)  (MS  1962-23),507 che  appariva  in  riproduzione,  citato  come  di  collezione  di  Ileana

opera 62/069, p. 46. In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, Firenze, 1970, opera I, pnn; in Mario 
Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pillotta, Parma, 
febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 6, indicata come «Studio Marconi, Milano»; in Mario 
Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 9. 
505 G. Dorfles, Civiltà (e inciviltà) dell'immagine, in “Almanacco Letterario Bompiani 1963”, novembre 1962, pp. 
73-74. 
506 Ad esempio in Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone 
delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, nessuna opera di questo tipo è 
presente in mostra e quindi nessuna viene  indicata come di proprietà di Marconi; allo stesso modo in Mario Schifano: 
1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, non compare nessun lavoro con un titolo che 
possa riferirsi ad un'opera di questo tipo. 
507 M. Schifano, Chiamato Sign of Energy, 1962, smalto su carta intelata, 270x200 cm, in SM 2007, opera 62/116,
p. 51. L'unica altra opera, al momento attuale delle ricerche, documentata per certo di questa serie è un disegno, apparso
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Sonnabend, nel 1966, nelle pagine che Maurizio Fagiolo dell'Arco dedicò a Schifano all'interno del
suo libro Rapporto 60.508 In quest'opera, di cui disponiamo solo di una riproduzione in bianco e nero
ma  che  presumibilmente  rispecchiava  nella  scelta  dei  colori  locali  il  logo  della  Esso,
l'impaginazione resta sempre quella per cui l'immagine è concentrata nei due terzi superiori della
tela,  mentre  il  terzo inferiore è lasciato col  supporto di carta  nudo, semplicemente  percorso da
sgocciolature di pigmento. Ancora una volta l'immagine del logo non è riprodotta per intero, ma
tagliata dai bordi fisici della tela: si è di fronte alla deliberata scelta di un punto di vista – che imita
l'impostazione visiva fotografica – presentato all'osservatore come soggettività dell'artista, ancora
padrone del mezzo meccanico di riproduzione, ancora unico artefice dell'atto pittorico.

La scelta di un marchio di carburante, il secondo dopo quello della CitGo, non deve risultare
fatto troppo curioso: oltre alla passione personale che Schifano nutriva per il mondo dei motori –
testimoniata da moltissimi ricordi biografici di amici e colleghi – è necessario tenere da conto come
fossero gli anni del secondo dopoguerra quelli che, in Italia, videro un vero e proprio boom della
motorizzazione privata. Le automobili prodotte nel Paese, che nel 1959 erano 148.000 unità annue,
nel 1963 divennero 760.000: infatti se nel 1952 un italiano su sessantuno possedeva un veicolo, nel
1962  si  era  passati  a  un  cittadino  su  undici,  per  arrivare,  nel  1972,  ad  uno  su  quattro.509

Quest'incremento,  dovuto in massima parte al cambiamento della società italiana che proprio in
quegli anni passò dall'essere in prevalenza contadina e rurale al potersi considerare una società più
industriale ed urbana, aveva ovvi riflessi anche sui modelli culturali del Paese, con cambiamenti
strutturali  nel modo di abitare,  di vestirsi,  di  muoversi  all'interno del territorio,  di  trascorrere il
tempo libero e di alimentarsi. Era l'epoca del cosiddetto “miracolo economico”, per il quale «sotto
la  leadership  americana,  il  tema  del  consumo  assunse  una  centralità  nella  costruzione  e
legittimazione  delle  società  occidentali:  l'obiettivo  finale  del  piano  di  aiuti  americani  era  la
promozione di un'alleanza transatlantica che attraversasse tutta l'Europa occidentale e incrementasse
i  livelli  di  consumo,  realizzando  una  “democrazia  dei  consumi”  in  grado  di  contrastare  la
propaganda sovietica sulla decadenza dell'Occidente».510

Tutto ciò passava inevitabilmente attraverso la costruzione di nuovi status symbol: oggetti,
attività,  atteggiamenti  per  mezzo dei quali  l'uomo del  secondo dopoguerra si  costruiva una sua
posizione all'interno della società. Un ironico elenco di queste “mitologie” venne stilato da Roland
Barthes  nel  1957:  nell'indice  del  suo  Miti  d'oggi si  trovano  infatti  voci  come  «lo  scrittore  in
vacanza», «il viso della Garbo»,  «la bistecca e le patate fritte», «il “Tour de France” come epopea»,
«la nuova Citroën», «fotogenia elettorale»,  «la plastica», e così via. La velocità in auto, aumentata
dall'uso di un potente carburante – magari americano come nel caso della benzina Citgo – faceva
parte delle mitologie di Schifano assieme, evidentemente, alla Coca Cola. D'altronde il mito, come
ricordato sempre da Roland Barthes, «è un sistema di comunicazione, è un linguaggio. Dal che si
vede che il mito non può essere un oggetto, un concetto, o un'idea; bensì un modo di significare,
una forma», e che quindi «il mito non si definisce dall'oggetto del suo messaggio, ma dal modo in
cui lo si proferisce: ci sono limiti formali al mito, non ce ne sono di sostanziali. Tutto può essere
mito».511 

in riproduzione in “Almanacco Letterario Bompiani 1963”, 1962, p. 193 e poi anche in G. Benignetti, Pop Art e same 
painting, in “D’Ars Agency”, n. 2, 20 febbraio-30 aprile 1964, p. 130: M. Schifano, Segno d'energia (Sign of Energy), 
1962, smalto e grafite su carte, 70x100 cm, in SM 2007 (opere su carta, vol. IV), opera 62/089, p. 22. 
508 M. Fagiolo dell'Arco, Rapporto 60. Le arti oggi in Italia, Bulzoni, Roma, 1966, p. 153.
509 Nel 1954 sulle strade italiane correvano 700.000 automobili, nel 1964 si giungerà ad averne 5 milioni. La 
Seicento, nata nel 1955, venne infatti prodotta in 3 milioni di esemplari, mentre la Cinquecento, varata nel 1958, in 
quasi 4 milioni di unità. Dati presenti in L. Gorgolini, L'Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Bruno
Mondadori, Milano, 2013, p. 54. 
510 Ivi, p. 55. 
511 R. Barthes, Miti d'oggi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1974, p. 191. Seconda edizione italiana (la prima uscì 
per Lerici nel 1962), tradotta da Lidia Lonzi, di R. Barthes, Mythologies, Editions de Seuil, Parigi, 1957.
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L'ultimo nucleo di lavori presenti alla mostra parigina di Mario Schifano è costituito dalla
serie delle Propagande, le cosiddette Coca Cola. Anche in questo caso un'identificazione precisa è
impresa assai ardua, ma si conoscono per certo almeno due di queste opere presenti in collezione
Sonnabend:  la  già  citata  Propaganda  (MS 1962-02)  passata  alla  newyorkese  mostra  The New
Realists alla fine del 1962, e quel Grande particolare di propaganda (1962) (MS 1962-04), molto
simile a quello utilizzato per l'affiche della mostra di Schifano alla galleria Sonnabend – sembra
esserne un particolare – che risulta di proprietà di Marconi nel 1974.512

Nella Propaganda passata a The New Realists Schifano metteva ancora una volta in atto la
soluzione della diapositiva, finalmente “impressa” con un'immagine del mondo esterno: sul fondale
di carta intelata, lasciato in vista come se si fosse di fronte ad un bozzetto, ad un disegno di studio,
con la matita era tracciato il classico contorno ad angoli smussati. Solo all'interno di questa cornice
si sviluppava l'immagine dipinta che, in questo specifico caso, era il brano centrale di una scritta –
Coca  Cola  –  che  già  all'epoca  era  un  marchio  così  conosciuto  che  chiunque  avrebbe  saputo
completarne l'immagine a memoria: lo stemma proposto era talmente noto all'osservatore che egli,
anche  se  ne  vedeva  una  porzione  molto  piccola,  coglieva  comunque  il  messaggio  nella  sua
interezza. Si è così insomma, ancora una volta, di fronte ad un'immagine che più che realistica è
segnaletica ed assertiva – “bevi Coca Cola”. 

In lavori  come questo è facilmente ipotizzabile  l'uso, da parte dell'artista,  del proiettore,
come ebbe modo di ricordare anche Maurizio Calvesi:  «le immagini di Schifano nascevano quasi
sempre da fotografie, anche scattate dallo stesso artista, riportate con la tecnica del proiettore, che a
Roma credo sia stata introdotta da lui».513 Guardando a molti disegni di Schifano, come ad esempio
quelli  conservati  dallo  stesso  Calvesi  o  molti  di  quelli  acquistati  in  seguito  da  Marconi
probabilmente  direttamente  da Ileana  Sonnabend,  si  coglie  come l'artista  potesse aver  in  realtà
realizzato questi quadri anche senza l'ausilio del proiettore. In questi disegni, dove le dimensioni
sono così piccole da far escludere del tutto il ricorso alla proiezione, Schifano mostrava una tale
padronanza del disegno da far credere che non dovesse necessariamente ricorrere al proiettore per
trarre, da un'immagine più ampia, un preciso particolare minore. Questa constatazione, ovviamente,
non esclude che il pittore potesse essere ricorso a questa tecnica per realizzare i suoi quadri ma,
dall'altro lato, non rende nemmeno obbligatoria e necessaria quest'eventualità. In due disegni del
1962, ad esempio,  Schifano ragionava sull'ipotesi  di  realizzare un particolare del  marchio della
Coca  Cola,  frammentato  nella  sua  interezza  dai  bordi  della  cornice  –  diapositiva  –  in  cui  era
inserito,  a  simulare  ancora una volta  un taglio  fotografico.514 È interessante  osservare come,  in
questi due fogli come in molti altri, il pittore avesse lavorato sopra dei riporti per contatto di pagine
di giornale, tecnica che si vide per la prima volta in Italia nei lavori di Rauschenberg e che anche
Toti Scialoja ricordava di aver appreso dall'artista americano. Se quest'aspetto non era poi passato
nelle opere pittoriche – salvo la presenza della carta da pacchi incollata alla tela come supporto del
pigmento  – è già sufficiente  il  ricorso ad essa nei disegni,  che mantengono così un più stretto
rapporto con il mondo esterno, con la realtà dei mezzi di comunicazione, per il tramite della carta
512 M. Schifano, Grande particolare di propaganda, 1962, smalto su carta intelata, 200x150 cm, in SM 2007, 
opera 62/069, p. 46. In Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone 
delle Scuderie in Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 67, indicata come 
«Studio Marconi, Milano».
513 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un'avventura, in M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma anni '60. Al di
là della pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990 – 15 febbraio 1991, Edizioni 
Carte Segrete, Roma, 1990, p. 17. Questa versione mi è stato confermata dallo stesso Calvesi in un'intervista 
concessami a Roma, il 6 febbraio 2013. 
514 M. Schifano, Particolare di propaganda, 1962, flottage e grafite su tela, 63x89 cm; M. Schifano, Propaganda, 
1962, flottage e grafite su tela, 48x66 cm, in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, 
catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 119.
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stampata dei giornali, e al contempo, ancora una volta, ricordano inevitabilmente lo strato di fogli di
quotidiano sui cui Jasper Johns era solito dipingere ad encausto i suoi lavori. 

L'altro lavoro in collezione Sonnabend –  Grande particolare di propaganda – era anche
questo una declinazione del  billboard  commerciale,  di una pubblicità della Coca Cola: con uno
“zoom” dell'obiettivo ancora maggiore, nei contorni della Polaroid che Schifano ci presenta rimane
solo una lettera del marchio, ma i colori scelti ed il carattere non fanno dubitare nemmeno per un
secondo l'osservatore nel riconoscimento dell'immagine cui è di fronte.

Il  titolo  dato  a  questa  serie  –  Propaganda,  poi  variamente  declinato  –  in  quel  secondo
dopoguerra, dove il ricordo del Fascismo era ancora cosa tangibile, non poteva rinviare ad altro che
ad un'idea di propaganda visiva, se non più politica, certamente commerciale e consumistica. I mass
media,  scoperti  come  risorsa  fondamentale  proprio  dai  regimi  totalitaristi,  erano  passati  da
strumento di governo in senso politico, a strumento d'incitazione al consumismo, nuovo vero potere
forte dell'Europa del “miracolo economico”. 

Una terza opera intitolata proprio Coca Cola (1962) (MS 1962-03) e documentata per certo,
anche se non in collezione Sonnabend, è quella apparsa in riproduzione nell'”Almanacco Letterario
Bompiani  1963”,  pubblicazione  di  fine  1962.515 Quest'opera  è  forse  quella  dall'esecuzione  più
incerta,  con  la  linea  che  separa  la  parte  dipinta  da  quella  lasciata  a  supporto  visibile  non
perfettamente dritta, le proporzioni tra le varie lettere un po' insicure: farebbe per questi elementi
pensare ad un disegno tracciato a mano dall'artista più che ad una proiezione ricalcata.

Da ultimo un'ulteriore Coca Cola, documentata come certa all'altezza del 1963, anche se non
attestata in collezione Sonnabend, è quel Particolare di propaganda bianco (MS 1962-18) apparso
in riproduzione nel catalogo della mostra La nuova figurazione, tenutasi nel 1963 alla Strozzina di
Firenze.516 Questo lavoro è stato spesso datato al 1961 ma, come s'è visto, è molto più probabile una
sua  datazione  all'inizio  del  1962.  Una  datazione  anticipata  può  essere  stata  forse  indotta  dalla
constatazione di come quest'opera sia meno pulita di molte successive; la carta con cui la tela era
ricoperta si faceva, per esempio, in questo caso molto più presente nel senso materico del termine: i
fogli  quadrati  in cui veniva tagliata  erano molto visibili  e disposti  in maniera poco uniforme e
piuttosto disordinata; anche la grafite, con cui erano tracciate sia la cornice a diapositiva che la sigla
Coca  Cola,  risultava  molto  sporcata,  scivolata  in  polvere  sulla  carta  sottostante.  È  questa  una
variante “monocroma” di Propaganda, poiché sia lo sfondo della “diapositiva” che il marchio che
vi è dipinto all'interno erano stati realizzati con l'uso esclusivo dello smalto bianco. Questa tecnica
sarà, da qui in avanti, sempre più spesso presente nel lavoro di Schifano, nelle insegne come nei
successivi Paesaggi. Se, volendo rimanere nell'ambito della pratica fotografica tanto cara al pittore,
visivamente  questo  stratagemma  poteva  far  pensare  alla  pellicola  solarizzata,  esposta  ad  una
quantità eccessiva di luce, nella tecnica pittorica, ancora una volta, questa metodologia non poteva
che riecheggiare lavori di Jasper Johns, come la serie monocroma dei Numbers o la variante della
White Flag (1955).

Mario Schifano alla Galerie Sonnabend di Parigi: una mostra con un anno di ritardo.

Come  si  è  dimostrato,  tentando  di  rintracciare  quali  opere  siano  passate  alla  Galerie
Sonnabend nella primavera del 1963, questa ricostruita e riscoperta mostra parigina di Schifano era,

515 M. Schifano, Coca Cola, 1962, smalto su carta intelata, 180x140 cm, in SM 2007, opera 62/125, p. 52. In 
“Almanacco Letterario Bompiani 1963”, 1962, p. 188. 
516 M. Schifano, Particolare di propaganda, 1962, smalto su carta intelata, 110x141 cm, in SM 2007, opera 
61/054, p 35. In La Nuova Figurazione, catalogo mostra, La Strozzina, Firenze, 11 giugno – 6 luglio 1963, pnn. 
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di fatto, la personale del 1962 che, nell'attività espositiva del pittore, mancava all'appello. 
Se nel 1961, infatti,  c'era stata la monografica alla Tartaruga, dove si era avuto modo di

mostrare al meglio i monocromi più definitivi – quelli più “puliti” rispetto ai quadri della collettiva
5 pittori  del 1960 – nonché le “grandi O”, i  primi ragionamenti  sugli  schermi,  le diapositive,  i
cartelli stradali,  e così via, non vi era forse uno stacco eccessivo con la successiva personale di
Schifano, quella organizzata nell'aprile 1963 alla romana galleria Odyssia, dove si avevano già i
Paesaggi, gli omaggi all'Italia, gli Incidenti? 

Possibile che Schifano, tanto conosciuto per le opere più “pop” quali le  Propagande  e i
Segni d'energia, non avesse dedicato una mostra a questa peculiare porzione del suo lavoro?

I nuovi dati che si hanno oggi sulla collaborazione tra Mario Schifano e Ileana Sonnabend
paiono  fornire  la  miglior  risposta  a  questi  quesiti.  La  personale  parigina  del  pittore,  anche  se
apertasi il 25 aprile 1963, era in realtà una mostra del 1962: non solo perché, di fatto, esponeva
esclusivamente opere realizzate tra la fine del 1961 ed il 1962 stesso ma anche, e forse soprattutto,
perché all'altezza dell'aprile del 1963 la ricerca di Schifano era ormai già andata oltre, e questa fase
era per lui ormai del tutto superata. Si sono ampiamente affrontati i motivi – organizzativi ma non
solo – che portarono a questo ritardo: il risultato fu però curioso perché, in tal modo, la “mostra del
1962”, quella organizzata a Parigi da Ileana Sonnabend, aprì di fatto qualche settimana dopo “la
mostra  di Schifano del 1963” per antonomasia,  quella  cioè organizzata  all'Odyssia  dove,  per la
prima volta, si vide la nuova produzione del pittore, sui cui temi e modalità egli si concentrò per
tutto quell'anno, declinandone i vari elementi fino al momento della partenza per gli Stati Uniti,
avvenuta nel dicembre del 1963. 
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Capitolo 6. 1963: Schifano, Tutto.

«Rauschenberg mi ha promesso un quadro 
(così appena torno me lo vendo 

e mi compro una bella macchina)».

 – Mario Schifano – 517

Mario Schifano 1963: la via per una Pop Art italiana.

Il 1963 fu per Schifano un anno chiave, un momento di passaggi fondamentali, sia sul piano
personale e professionale – si aprì con un cambio di galleria e si concluse con la partenza per  il
tanto desiderato viaggio americano – che su quello più strettamente pittorico.

A inizio 1963 l'ormai logoro rapporto con Ileana Sonnabend si chiuse, subito sostituito da
una  nuova  e  proficua  collaborazione  con  un'importante  galleria  romana,  l'Odyssia  di  Federico
Quadrani e Odyssia Skouras, che già in quella stessa primavera allestì una bella personale a Mario
Schifano e si impegnò ad organizzare al pittore anche una mostra nella sua seconda sede, quella
newyorkese.518 Questo cambio di galleria segnò anche, in qualche modo, il passaggio del pittore da
un ambiente espositivo più sperimentale e d'avanguardia – era questo il caso delle gallerie La Salita
e La Tartaruga – ad uno più convenzionale, più commerciale, frequentato da artisti che avevano
ormai raggiunto un certo successo di critica, di pubblico e di collezionismo. La galleria Odyssia fin
dalla  sua  apertura  nel  1957  ebbe  infatti  la  tendenza  ad  alternare  nella  sua  programmazione
espositiva artisti più giovani, come Mario Schifano e Sergio Vacchi per l'appunto, a personaggi più
noti  ed  ormai  affermati,  come  Ennio  Morlotti,  Pietro  Consagra,  Leoncillo,  Edgardo  Mannucci,
Francesco Somaini, Alberto Viani, e così via.519

Più  in  generale,  la  stagione  espositiva  di  Schifano fu  quell'anno piuttosto  proficua,  con
diversi inviti a partecipare a numerose e prestigiose rassegne. A tal proposito fu fondamentale, per
Schifano,  l'ormai  consolidato  sodalizio  professionale  con  Maurizio  Calvesi  artefice,  diretto  o
indiretto, di molte partecipazioni importanti dell'artista in quel 1963 – si veda ad esempio la mostra
alla Strozzina di Firenze La nuova figurazione alla cui ideazione e organizzazione Calvesi partecipò
attivamente –  ma anche autore di testi importanti sul lavoro del pittore, che resero più facile e
precisa la sua comprensione al pubblico, e che finirono anche per promuoverne l'attività considerato

517 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi (New York,10 aprile 1964), Roma, Archivio Maurizio Calvesi.
518 «Mario lasciò la Sonnabend e io gli trovai uno stipendio uguale, sempre trecentomila lire al mese, con la 
galleria Odyssia di Roma, dove nell'aprile del '63 fece una bella mostra, che ebbe gran successo», M. Calvesi, in L. 
Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, p. 44. La mostra di Schifano a New York 
rimase aperta dal 7 aprile al 2 maggio 1964; a tal proposito si tenga presente che Schifano, dal dicembre 1963 al luglio 
circa 1964, si era trasferito lì. Nonostante la galleria Odyssia abbia inaugurato la sua sede newyorkese solo nel gennaio 
1964 è probabile che, quando nella primavera 1963 Schifano passò dalla Sonnabend Galerie alla galleria di Odyssia 
Skouras e Federico Quadrani, questo progetto fosse già in cantiere. 
519 La galleria Odyssia aprì la sua prima sede, in via Luguria 36 c/d nel 1957, trasferendosi poi nei locali definitivi
di via Ludovisi 16 nel 1960. Animatori della galleria furono fin dall'inizio Odyssia Skouras – da cui il nome stesso della
galleria – e Federico Quadrani, cfr M. Bonicatti, Le gallerie d'arte di Roma, in “D'Ars Agency”, V, n. 2, 20 febbraio – 
30 aprile 1964, pp. 72-73. 
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che, a quella data, Calvesi godeva già di notevole stima come critico d'arte, anche per merito della
sua lunga collaborazione con Palma Bucarelli alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna.520

Sotto il  profilo  della  ricerca  pittorica,  poi,  il  1963 fu un anno in egual  misura  cruciale.
L'inverno tra il 1962 e l'inizio del 1963 segnò infatti una svolta nel lavoro di Schifano, il quale
approdò ad una nuova fase,  presentata  al  pubblico  in  primis alla  galleria  Odyssia  nell'aprile  di
quell'anno. Pur mantenendo una forte coerenza con la fase creativa precedente le nuove opere – non
più monocromi, cartelli stradali e insegne, ma paesaggi e citazioni della cultura italiana – erano
completamente svincolate dagli inizi dei cementi e dei primi monocromi dal telaio modificato. Se
ancora nei lavori del 1962 erano infatti presenti elementi che arrivavano da lontano, da quei primi
quadri  del  1959-1960 – si  vedano ad esempio  la  riflessione sul  quadro-oggetto,  la  coincidenza
dell'immagine con le dimensioni fisiche del suo supporto pittorico, e così via – nelle opere esposte
all'Odyssia in quel 1963 questi retaggi si erano ormai completamente perduti. Questo non significa
ovviamente che fosse in corso una frattura traumatica, anzi: anche le opere di quell'anno, come si
vedrà, erano logica conseguenza delle riflessioni portate avanti nei quadri precedenti ma, passaggio
dopo passaggio, si erano persi alcuni elementi fondanti del lavoro passato, dando così avvio ad una
fase di nuova ricerca. 

Alla data del 1963 si poteva insomma ritenere ormai compiuta quella rapidissima evoluzione
che, nel giro di poco più di tre anni, aveva portato Schifano ad essere un artista maturo, completo ed
autonomo, non più impegnato nel rincorrere le tematiche che, di volta in volta, andavano per la
maggiore  nel  dibattito  artistico  italiano  ed  internazionale,  ma  finalmente  libero,  piuttosto,  di
inseguire percorsi individuali, cercando risposte a quesiti soggettivi. Schifano, guardando alle opere
che  aveva  realizzato  anno  dopo  anno,  aveva  letteralmente  bruciato  le  tappe  pur  riuscendo
felicemente nell'impresa di mantenere un ragionamento estremamente coerente, stretto, un passo
avanti all'altro, in una logica rigorosa e fortemente consequenziale. 

Sottolineò  questa  rapida  ma  coerente  crescita  pittorica  anche  Giorgio  De  Marchis,
recensendo per il periodico “Art International” la mostra Schifano. Tutto: «la presente esposizione
(…) comprende dipinti (…) tutti recentissimi e piuttosto nuovi di fronte alle sue opere precedenti
(…), due anni fa i  quadri  di  Schifano, sempre a smalto,  erano stesure monocrome rettangolari,
interne talvolta  ad una riquadratura geometrica anch'essa monocroma,  recanti  un numero o una
lettera tipografica, con un valore segnaletico che si trovava accentuato in opere successive in cui
erano adoperati simboli visuali dei cartelloni pubblicitari chiaramente riconoscibili. In queste ultime
opere il  valore segnaletico è attribuito all'immagine visiva in un campo iconografico molto più
vasto».521

Nel 1963 Schifano si dimostrava ormai di fatto un artista maturo, che andava raccogliendo
anche un qual certo successo di pubblico e di critica, come dimostra ad esempio il più ampio spazio
che la stampa romana dedicò alla mostra dell'Odyssia,522 ma anche il suo partecipare alla maggior

520 «Mario lo conoscevo e lo frequentavo dal '60, quando c'erano i premi per i giovani alla Galleria d'arte moderna.
Io lavoravo alla galleria e nel '61 detti un premio proprio a Schifano. La mattina ci incontravamo alle otto e mezzo in 
piazza delle Belle Arti prima di andare al lavoro, io alla Galleria nazionale e lui lì davanti, al Museo etrusco. Era più 
giovane di me di una decina d'anni, io facevo il vicedirettore di Palma Bucarelli. Vidi per la prima volta il suo lavoro in 
una mostra collettiva che aveva fatto Plinio alla Tartaruga nel '60, mi interessò e lo volli conoscere. Diventammo molto 
amici», M. Calvesi, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, p. 37. 
521 G. De Marchis, Cronaca di Roma. Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 
settembre 1963, p. 80. 
522 Sono in tutto sette le recensioni a questa mostra che fino a questo momento sono emerse dallo spoglio dei 
periodici, alcune delle quali anche piuttosto corpose: M. Volpi (a cura di), Le mostre. Mario Schifano, in “Avanti!”, 5 
maggio 1963; D. Morosini, Alla galleria Odyssia, in “Paese Sera”, 15 maggio 1963; Odyssia, in “Il popolo”, 16 maggio
1963; A. Rubiu, Schifano alla galleria Odyssia, in “Il Punto”, 18 maggio 1963; M. Bonicatti, Notiziario da Roma. 
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parte delle rassegne che a quella data contavano e, non da meno, la sicurezza che doveva sentire nel
proprio lavoro quando scelse di “divorziare” da una gallerista importante com'era Ileana Sonnabend
nel panorama internazionale di quegli anni. 

Questa maturità era testimoniata anche da un suo graduale ma sempre più ampio distacco da
tutti  quei  punti  di  riferimento  che  avevano  caratterizzato  il  suo  precedente  lavoro,  e  da  cui
dichiarava  invece  ora  una  sempre  maggiore  indipendenza.  Gli  anni  del  dialogo  sui  temi  del
monocromo  e  del  quadro-oggetto,  condiviso  ad  esempio  col  gruppo  milanese  di  Azimuth,
sembravano molto lontani tanto agli antipodi si collocavano tra loro le posizioni assunte – in poco
più di due anni – da Schifano col suo ritorno all'immagine, da Piero Manzoni sempre più dada e
performativo nelle sue scelte, da Enrico Castellani, così rigorosamente impegnato nelle sue ricerche
monocrome ed astratte.523 

Anche  il  debito  col  lavoro  di  Jasper  Johns  andava  d'altronde  lentamente  attenuandosi,
rinunciando spesso a quel ragionamento sulla coincidenza tra l'opera d'arte e l'oggetto del mondo
reale che essa ridipingeva, tipico della ricerca dell'artista americano; di questo innegabile punto di
riferimento  nel  lavoro  di  Schifano rimanevano  così,  per  lo  più,  solo  degli  echi  nelle  modalità
pittoriche. 

Da ultimo pare che,  a questa  data,  anche quella  “voglia  d'America”  andasse lentamente
sfumando  in  Schifano –  e  questo  ben prima  di  andare  a  New York –  non tanto  nell'interesse
personale del pittore, che infatti fece in ogni caso tutto il possibile per realizzare il suo desiderio di
andarci di persona, ma certamente, ad esempio, nei temi scelti per i suoi quadri. 

Il 1963, tra le altre cose, fu anche l'anno in cui Schifano, forte di una gran consapevolezza e
sicurezza nei propri mezzi, fece uno scarto decisivo, allontanandosi definitivamente da una Pop Art
che poteva riecheggiare, soprattutto nei temi, le modalità americane del Neo Dada – la Coca Cola di
Schifano come la bandiera americana di Jasper Johns – per approdare finalmente ad un linguaggio
che, pur mantenendo la freschezza e la modernità pop di cui si era ormai appropriato, poteva essere
definito  italiano,  in  un  senso  del  termine  che  voleva  essere  non  provinciale  o  periferico,  ma
ricercato  ed  enfatizzato.  In  tal  senso  Schifano  era  probabilmente  giunto  alla  fondamentale
conclusione per la quale la modernità non doveva necessariamente passare per la scelta dei temi – i
nuovi cartelli stradali, le moderne pubblicità, e così via – ma anche, prima di ogni altra cosa, per le
modalità pittoriche,  la grammatica con cui queste immagini venivano trasportate sulla tela. È in
questa direzione che andavano quindi letti  i  temi che,  dal 1963 in poi, apparivano nelle tele di
Schifano.  L'idea  di  fondo  era  probabilmente  quella  per  la  quale  se  le  modalità  di  pittura,  il
linguaggio  dell'immagine,  la  grammatica  visiva  erano  moderne  a  sufficienza,  il  pittore  poteva
permettersi anche di dipingere paesaggi e ritratti, senza scadere in una retorica passatista, ma anzi,
dando una rinnovata poetica piacevolezza alla pittura di per sé, i cui soggetti potevano essere anche
solo dei semplici e felici pretesti. 

«Condizione  potenziale  dell'arte  di  oggi»,  scriveva  a  tal  proposito  Calvesi,  era  «una
condizione  di  apertura  sull'immagine,  come  qualcosa  di  concretamente  addentrato  nella  realtà
oggettiva dei fenomeni», si trattava di una «condizione di apertura» che era stata «resa possibile
dall'informale che, abolendo tra l'artista e la realtà lo schermo eidetico della forma, e assumendo la
forma stessa nei valori fenomenici della sua fattibilità esterna ed interna, ha rimosso le alternative di
figurazione e non figurazione; infatti l'informale ha collocato sullo stesso piano di realtà esistenziale

Mario Schifano, in “D'Ars Agency”, IV, n. 3, 10 maggio – 20 giugno 1963, p. 60; G. De Marchis, Cronaca di Roma. 
Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 settembre 1963, pp. 80-81. G. Politi, Mostra 
romane, Schifano, in “Crisi e Letteratura”, 1963. Non bisogna ovviamente sottovalutare come una maggior attenzione 
della stampa sia dovuta anche alla presenza di Schifano in quel 1963 in una galleria – l'Odyssia di Federico Quadrani 
per l'appunto – molto più conosciuta a Roma e certamente meno d'avanguardia e sperimentale nella sua 
programmazione.
523 Piero Manzoni morì proprio all'inizio di quell'anno, il 6 febbraio 1963 nel suo studio milanese. 
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l'immagine  e  l'oggetto,  il  segno  significante  e  il  segno  non  significante».  Questa  «nuova
figurazione» era perciò «nuova non perché si tenti di nuovo la figurazione, ma perché la si tenta in
termini nuovi».524

Schifano. Tutto, Roma, galleria Odyssia, 20 aprile 1963.

La mostra Schifano. Tutto aprì, all'Odyssia di Roma, con ogni probabilità il 20 aprile 1963:
nonostante il catalogo riporti la più generica dicitura «aprile 1963», che farebbe quindi pensare ad
un'apertura a inizio mese, una ricostruzione dell'attività della stessa galleria dimostra infatti come,
in realtà, all'inizio di aprile fosse allestita non la mostra di Schifano ma piuttosto una personale di
Sergio Vacchi.525 La data più precisa – 20 aprile – non è infatti  indicata nel catalogo, ma la si
deduce  da  una  lettera  del  1  aprile  di  quell'anno  che  lo  stesso  artista  scrisse  a  Guido  Ballo,
invitandolo  all'inaugurazione di questa  sua personale:  «caro Ballo,  ho saputo da Festa,  Losavio
[sic], Angeli e anche da Rotella che a Roma mi ha cercato. Mi dispiace che non abbia visto le mie
cose recenti e che non ci siamo incontrati, comunque», «io faccio la mostra a Roma il 20 aprile e mi
farebbe piacere vederla all'inaugurazione».526

La  più  semplice  data  di  aprile,  riportata  nel  cataloghino,  non  è  quindi  da  attribuirsi
all'apertura della mostra ma, piuttosto, alla compilazione ed alla stampa di questo stesso fascicolo
che, evidentemente, non aveva il solo scopo di accompagnare la mostra, ma aveva anche la dignità
di  una  pubblicazione  autonoma:  lo  spessore  dei  testi  di  Maurizio  Calvesi  –  che  approfittò  di
quest'occasione per tracciare un'excursus della passata produzione di Schifano – e di Cesare Vivaldi
ne è d'altronde la miglior conferma. Non si deve inoltre dimenticare l'occorrenza per la quale questo
piccolo fascicolo di dodici pagine rappresentava, di fatto, la prima pubblicazione monografica di un
certo rilevante spessore dedicata al lavoro dell'artista.527 

Questo  catalogo,  oltre  alla  copertina  illustrata  dallo  stesso  Schifano,  presentava  la
riproduzione di quattro opere del pittore: Grande particolare di paesaggio italiano a colori (1963)

524 M. Calvesi, Novelli, Perilli, Rotella, Schifano, Vacchi, in La nuova figurazione. Mostra internazionale di 
pittura, catalogo mostra, La Strozzina, Firenze, 11 giugno – 6 luglio 1963, Vallecchi Editore, Firenze, 1963, pnn. 
525 Cfr “L'Unità”, 6 aprile 1963, p. 6, «Roma, Sergio Vacchi, presentato da Maurizio Calvesi, espone alcuni 
recenti dipinti alla galleria “Odyssia”», e anche 13 aprile 1963, p. 6, «Roma (…) opere recenti di Sergio Vacchi alla 
galleria Odyssia». La mostra di Schifano con ogni probabilità seguita da una personale di Edgardo Mannucci, cfr 
“L'Unità”, 29 giugno 1963, p. 6, Mannucci. 
526 M. Schifano, Lettera a Guido Ballo (Roma, 1 aprile 1963), Milano, Biblioteca dell'Accademia di Brera, 
Archivio Ballo, cartella Mario Schifano. La lettera è battuta, a macchina, su carta intestata della stessa galleria Odyssia. 
527 Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, aprile 1963. Si ricordi come la galleria Odyssia fosse
solita svolgere «parallelamente un'attività editoriale atta a valorizzare i suoi artisti migliori», M. Bonicatti, Le gallerie 
d'arte di Roma, in “D'Ars Agency”, n. 2, 20 febbraio – 30 aprile 1964, p. 73.
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(MS 1963-03), Incidente (1963) (MS 1962-02),528 O Sole mio (1963) (MS 1963-04),529 e Leonardo
(1963) (MS 1963-04).530 

Queste quattro opere furono certamente esposte in galleria in occasione di Schifano. Tutto,
come testimoniano le diverse recensioni reperite, alcune delle quali impegnate in una descrizione
dettagliata proprio di questi lavori,531 ma anche le numerose fotografie che illustrano l'allestimento
della  mostra  stessa  (fig.  85-86-87).532 Questi  ultimi  fondamentali  documenti  visivi  aggiungono
ulteriori informazioni sulla mostra rispetto a quelle riportate dal catalogo, la più importante delle
quali, forse, è costituita dalla constatazione di come fossero esposte, in quest'occasione, almeno otto
opere:  oltre  alle  quattro  riprodotte  in  catalogo  –  Grande  particolare  di  paesaggio  italiano  a
colori,533 Incidente,  O  Sole  mio  e  Leonardo  – altre  quattro  sono  infatti  deducibili  dalle  foto
d'allestimento, e sono in particolare Grande particolare di paesaggio in bianco e nero (1963) (fig.
86),534 Grande particolare (1963) (MS 1963-01),535 Grande angolo (1963) (MS 1963-02),536 e infine
un'opera di piccolo formato raffigurante un albero (MS 1963-06) di cui non si è, allo stato attuale
528 M. Schifano, Incidente, 1963, smalto su carta intelata, 200x200 cm, in SM 2007, opera 63/045, p. 58; in  
Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, pnn; in G. Ballo, La linea dell’arte italiana, 
Edizioni Mediterranee, Roma, 1964, vol. II, p. 313, fig. 445. Quest'immagine, assieme ad altre due, venne spedita dallo 
stesso Schifano a Ballo perché la pubblicasse nel suo volume; si deduce ciò dalla già citata lettera che l'artista scrisse al 
critico il primo aprile 1963: «i miei amici mi hanno detto di spedire dei fotocolor per un libro che Lei sta facendo, ne 
mando tre, eccoli (…) le misure dei quadri sono Grande particolare di paesaggio italiano cm 320x200, O Sole mio cm 
200x200, Incidente cm 200x200», M. Schifano,   Lettera a Guido Ballo (Roma, 1 aprile 1963), Milano, Biblioteca 
dell'Accademia di Brera, Archivio Ballo, cartella Mario Schifano. Come si vede due riproduzioni su tre spedite a Ballo 
da Schifano di suoi quadri riproducevano lavori passati alla mostra Schifano. Tutto. L'opera era presente anche in Mario
Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice La 
Nazionale, 1974, illustrazione 73, pnn, indicato come proprietà «Goffredo Parise, Roma»; il quadro è, ad oggi, 
patrimono della Casa di Cultura Goffredo Parise di Ponte di Piave (Treviso). 
529 M. Schifano, O Sole mio, 1963, smalto su carta intelata, 200x200 cm, in SM 2007, opera 63/048, p. 59;  in  
Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, pnn. 
530 M. Schifano, Leonardo, 1963, smalto su carta intelata, 200x200 cm, in SM 2007, opera 63/011, p. 53; in 
Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, pnn; in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone 
delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, illustrazione 9, p. 75, 
indicato come proprietà «Maurizio Navarra, Roma»; in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo 
alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, 
p. 200, l'opera è indicata come «Collezione Chiara e Francesco Carrara».
531 Le quattro opere in questione sono citate ad esempio in D. Morosini, Alla galleria Odyssia, in “Paese Sera”, 15
maggio 1963; in A. Rubiu, Schifano alla galleria Odyssia, in “Il Punto”, 18 maggio 1963; e in G. De Marchis, Cronaca
di Roma. Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 settembre 1963, pp. 80-81.
532 Foto tratte dall'archivio di Marcello Gianvenuti, ora in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal 
monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, 
Milano, 2005, pp. 45, 69, 136, 152, 168 e 192. Le foto sono certamente attribuibili alla mostra Schifano. Tutto 
principalmente per due motivi: la presenza, in alcune di esse, di una o più delle opere riprodotte nel relativo catalogo e 
la constatazione di come gli spazi – sempre gli stessi – siano certamente riferibili alla sede di via Ludovisi della galleria 
Odyssia. Quest'ultima affermazione è verificata dal confronto – si veda in particolare il peculiare disegno del legno dei 
pavimenti – con un'altra fotografia degli interni della medesima galleria, pubblicata in M. Bonicatti, Le gallerie d'arte 
di Roma, in “D'Ars Agency”, n. 2, 20 febbraio – 30 aprile 1964, p. 72.   
533 Mario Schifano, Grande particolare di paesaggio a colori, 1963, smalto su carta intelata, 300x200 cm, in SM 
2007, opera 63/046, p. 58; in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, pnn; in B. 
Maurizio, Le gallerie d'arte di Roma, in “D'Ars Agency”, n. 2, 20 febbraio – 30 aprile 1964, p. 73; in M. Fagiolo 
dell'Arco, Rapporto 60, Bulzoni Editore, Roma, 1966, p. 155, indicato come «galleria Odyssia, Roma».
534 M. Schifano, Grande particolare di paesaggio in bianco e nero, 1963, smalto su carta intelata, 200x298,5 cm, 
in SM 2007, opera 63/043, p. 57; in Schifano. Tutto, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, foto dell'allestimento in G.
Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 
10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 136 (Archivio Marcello Gianvenuti); in Cronaca di Roma,
in “Art International”, vol. VII, n. 7, 25 settembre 1963; ora patrimonio della Galleria Nazionale d'Arte Moderna di 
Roma, inv. 12840, dono nel 1999 di Luigi de Conciliis, cfr S. Pinto (a cura di), Galleria Nazionale d'Arte Moderna. Le 
collezioni. Il XX secolo, Mondadori Electa, Milano, 2005, opera 27.12, p. 363.
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delle  ricerche,  ritrovata  nessuna  riproduzione  successiva.537 Il  numero  reale  delle  opere  veniva
indicato anche da Giorgio De Marchis nella sua recensione alla mostra – «la presente esposizione
(…) comprende sette dipinti  a smalto su carta intelata  e cinque disegni, tutti  recentissimi»;538 il
numero di sette dipinti fa presupporre quindi che l'opera raffigurante un albero – di più piccole
dimensioni  rispetto  al  resto  dei  lavori  –  non fosse  un  quadro  vero  e  proprio,  ma  piuttosto  un
disegno,  incorniciato ed appeso a parete  con una catenella,  presente in mostra  assieme ad altri
quattro esemplari simili.539

Schifano. Tutto: il catalogo.

Il catalogo della mostra  Schifano. Tutto  oltre ad accompagnare la personale dell'artista fu
anche l'occasione, per Maurizio Calvesi e Cesare Vivaldi, di tirare le somme su quello che era stato
il percorso pittorico di Schifano fino a quel momento. «I presentatori del pittore Calvesi e Vivaldi»,
scriveva ad esempio Marisa Volpi recensendo la personale, «ci chiariscono con acutezza la natura
della  sua pittura»,  «cercano di rilevare una delle precise intenzioni  di  Schifano: la elusione del
rapporto diretto del pittore con l'oggetto».540

In particolare il testo di Calvesi fu di fatto il primo tentativo di teorizzare, passo dopo passo,
le  varie  fasi  che  partendo  dai  primi  esperimenti  monocromi  portarono  Schifano  ad  un  ritorno
dell'immagine nei suoi lavori. 

Calvesi  identificava già  nei  primi  lavori  del pittore – quelli  «originalissimi»  del biennio
1960-1961, «verniciati con una sola tinta o due a coprire l'intero rettangolo della superficie o due
rettangoli accostati»541 – la ricerca di una pittura che potesse essere in qualche modo «segnaletica»,
535 M. Schifano, Grande particolare, 1963, smalto su carta intelata, 200x200 cm, in SM 2007, opera 63/028, p. 
55; in Schifano. Tutto, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, foto dell'allestimento in G. Marconi (a cura di), Schifano
1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, 
Skira editore, Milano, 2005, p. 152 (Archivio Marcello Gianvenuti); in catalogo mostra XIV Mostra Nazionale Premio 
del Fiorino, Firenze, Palazzo Strozzi, 15 maggio – 15 giugno 1963, p. 131; in Mario Schifano, catalogo mostra, Salone 
delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, illustrazione 86, pnn, 
indicato come di proprietà di «Carlo Caracciolo, Roma»; in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal 
monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, 
Milano, 2005, p. 153, indicato come in collezione privata.
536 M. Schifano, Grande angolo, 1963, smalto su carta intelata, 160x260 cm, in SM 2007, opera 63/027, p. 55; in 
G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, 
Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 168 (Archivio Marcello Gianvenuti); in A. 
Boatto, Tra new dada e pop art, in “Letteratura”, n. 64-65, lug-ott 1963, pp. 147-148; in Mario Schifano, catalogo 
mostra, Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, 
illustrazione 9, p. 75, indicato come proprietà «Tofanelli, Roma»; in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal 
monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, 
Milano, 2005, p. 169, «courtesy Emilio Mazzoli, Modena».
537 M. Schifano, opera non rintracciata, in Schifano. Tutto, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, foto 
dell'allestimento in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, 
Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 168 (Archivio Marcello 
Gianvenuti).
538  G. De Marchis, Cronaca di Roma. Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 
settembre 1963, p. 80.
539 Degli altri quattro disegni non si ha alcuna ulteriore informazione. L'idea di incorniciare ed appendere i disegni
a parete derivava dall'abitudine delle gallerie di vendere anche opere su carta – di formato ridotto e prezzo minore – che
evidentemente non erano studi del pittore, ma lavori da considerarsi finiti.
540 M. Volpi (a cura di), Le mostre. Mario Schifano, in “Avanti!”, 5 maggio 1963.
541 «Un numero o delle lettere (ma solo talvolta) isolati o marcati simmetricamente; qualche gobba della carta, 
qualche scolatura: il movimento della pittura era tutto lì», M. Calvesi, in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria 
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al fine di rifuggire qualunque ipotesi novo-realistica, pur rilanciando un parallelismo del quadro con
l'oggetto della realtà, e ottenendo un effetto per il quale «il dipinto provoca la nostra attenzione allo
stesso modo, e nella stessa misura,  di un'insegna».542 Rintracciare già nei primi monocromi una
valenza “segnaletica” permetteva a Calvesi di giustificare la successiva produzione di Schifano –
quella dei cartelli stradali e delle insegne pubblicitarie – con grande facilità, come semplice e logica
conseguenza di solide premesse.  Tutto il  testo del critico si  faceva in tal  modo un tentativo di
ricostruire  ed  illustrare  al  lettore  la  metodologia  per  mezzo  della  quale  Schifano  era  riuscito
nell'impresa di ricostruire l'immagine. Il primo passo per Calvesi era stato, per l'appunto, quello del
quadro vuoto, della  tabula rasa,  dove la vernice – stesa in strati  fisicamente consistenti,  grazie
anche all'escamotage  della  carta  incollata  alla  tela – aveva «la stessa pregnanza di quella  della
cera»,  e  conteneva  quindi  già,  in  potenza,  i  successivi  segni  d'impressione;  essa disponeva già
concretamente «il campo della percezione ad un incontro con i suoi dati», e faceva sì che il quadro
fosse già «esso stesso, un dato ricevuto, un momento in atto della percezione». Per Calvesi la chiave
di volta di quest'operazione era quindi rappresentata proprio dalla tecnica pittorica, dal ricorso di
Schifano alla vernice, «perché la vernice è per eccellenza la materia coprente, la materia veicolo
direi,  delle  immagini,  o  degli  oggetti,  di  cui  la  “vita  moderna”  è  più  fittamente  intessuta».543

Quest'ultima riflessione sul pigmento utilizzato dal pittore pare utile a confermare quello che si è
precedentemente  detto  sulla  modernità  del  linguaggio  pittorico,  cui  Schifano  era  ormai  giunto.
L'effetto ottico che si otteneva dipingendo i quadri con la vernice – che fossero monocromi, segnali
stradali,  insegne o paesaggi faceva poca differenza – era infatti una questione cruciale: l'aura di
“modernità”  che  qualsiasi  superficie  acquisiva  attraverso  la  lucentezza  degli  smalti  adoperati
permetteva infatti  al pittore di mantenere fresco e nuovo il  proprio linguaggio al  di là dei temi
dipinti.544 

Il secondo passaggio verso una ricostruzione dell'immagine era rintracciato da Calvesi in
quella  precisazione  del  campo visivo che si  ritrovava spesso nelle  tele  di  Schifano,  ottenuta  in
particolare  con il  ricorso  a  quella  peculiare  cornice  con gli  angoli  smussati  che,  per  il  critico,
riportava alla memoria la forma di uno schermo preparato alla ricezione delle immagini – come un
video  appena  acceso,  in  fase  di  riscaldamento  –  oppure  di  un'inquadratura  di  una  reflex,  con
l'inevitabile  necessità  di  dettagliare  e  circostanziare  una  zona  della  veduta,  o  ancora  –  e  vale
quest'ipotesi soprattutto alla luce dei paesaggi presenti alla personale del 1963 – la scorniciatura di
una visione mediata dal finestrino di un automobile o di un aeroplano. Calvesi osservava poi come
questo nuovo campo visivo – rimanendo spesso vuoto nella prima fase del 1961-1962 – non era una
frattura coi monocromi, ma anzi si poneva in continuità con essi, rendendo di fatto possibile un
osmosi tra il pieno ed il vuoto del quadro, ed una continuità tra il centro e la periferia della stessa
tela. 

Alla conclusione di questi due “passaggi preparatori” si giungeva secondo Calvesi alla terza
fase,  quella  della  comparsa  dell'immagine  positiva,  avvenuta attorno al  1962.  Le immagini  che

Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn. 
542 Ivi, pnn. Questi primi monocromi erano letti da Calvesi anche in chiave «neo-metafisica», con l'idea che questi 
quadri potessero essere letti come «la proiezione testuale, non poetica, ma realistica, apsicologica (…) di uno stato 
recettivo di attesa», «piccoli segni collocati come ad occupare il posto di parole a venire; un'attesa concreta di 
possibilità che già davano il segno di sé», «un modo di accettare e di verificare la condizione “zero” informale e post-
informale, non come risultato di un conteggio a rovescio, ma come disinvolta partenza per un nuovo conteggio all'insù».
543 Ivi, pnn.
544 «Questo galleggiare dell'attenzione sull'epidermide verniciata dei suoi incontri oggettivi, questo risalire o 
riaffiorare dell'indagine dal cuor pulsante dei motori alla latta della carrozzeria, è un definitivo sortire della religione 
eroica del modernismo ingegneresco o futurista, per dimenticare la vita, dicevano, “luogo comune”; e sarebbe un 
momento di pura inerzia, se l'accettazione del luogo comune non fosse (almeno in Schifano) oltre che disinvolta ed 
elegante, sufficientemente brutale ed ardita, realistica. C'è già, nella stessa brutalità del dato materico-percettivo, anche 
una coloritura psicologica, che è un sugello di verità; c'è in nuce una modalità di percezione una possibilità di 
Weltanschauung», ibidem. Si notino i toni quasi futuristici cui Calvesi ricorre per l'incipit di questo paragrafo. 
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Schifano  sceglieva  erano  però  sempre  tratte  dal  contesto  dello  spazio  pubblicitario  o  della
cartellonistica segnaletica,  rimanendo quindi in quell'ambito “segnaletico” in cui il critico aveva
inserito anche la prima fase di ricerca monocroma del pittore. 

Maurizio  Calvesi,  in  quest'occasione,  fu  anche  uno  dei  primi  critici  a  rintracciare  le
motivazioni e le modalità del rapporto – come s'è visto piuttosto forte ed evidente – tra la pittura di
Mario Schifano e l'attività fotografica.  La fotografia  era, per il  critico,  quella pratica che aveva
esautorato «i compiti strumentali della pittura come riproduzione dirigendola quindi, e verso la più
aperta soggettività, e verso una ricerca di diversamente motivata oggettività».545 Secondo Calvesi
Schifano era  riuscito  nell'intento  di  mantenere,  all'interno  del  suo lavoro,  entrambe  queste  due
componenti,  attraverso la pratica del  reportage  pittorico che,  pur mantenendo l'oggettività  della
documentazione visiva di oggetti della realtà, aveva una forte carica soggettivistica, rappresentata
dalla possibilità per il pittore non solo di selezionare – e combinare tra loro a volte in maniera del
tutto arbitraria – i diversi elementi della realtà che entravano nelle sue tele ma anche, e soprattutto,
di scegliere quale punto di vista adottare.  

Questa  teoria  calvesiana  di  lettura  del  lavoro  di  Schifano  in  chiave  di  un  “reportage
pittorico” pareva trovare conferma in quel “manifesto visivo” che era, di fatto, la copertina che il
pittore  stesso  realizzò  proprio  per  il  catalogo  di  Schifano.  Tutto (MS  1963-07).  La  pagina
d'intestazione  di questo fascicolo  era costituita  dalla  stampa di un disegno composto di tre  file
ordinate  di  “diapositive”  (la  classica  forma  rettangolare  con  gli  angoli  smussati  cui  Schifano
ricorreva ormai da due anni). Queste “diapositive” si presentavano di fatto come una serie di opere
che il pittore aveva realizzato fino a quel momento. In alto a sinistra si trovava il particolare di un
viso femminile – solo unicum di questa copertina, forse un omaggio alla fidanzata di allora Anita
Pallenberg – tagliato ad incorniciare esclusivamente gli occhi, il naso, ed il labbro superiore della
donna, con l'immagine interrotta da una linea verticale, a simulare la consueta modalità del dittico;
di  seguito  una  di  queste  cornici  era  realizzata  come  un'opera  del  ciclo  Particolare  di  esterno
(avviato nel  1962),  con lo stemma della Citgo in alto (fig.  83) e quello  della  Coca Cola sotto;
nell'ultimo riquadro a destra si trovava invece una freccia, delineata nelle modalità della grafica,
rintracciabile in tanti disegni dell'anno precedente e presente, dal 1963 in poi, in numerosi quadri di
paesaggio: questo stilema aveva ovviamente un valore “segnaletico”, a continuare la tradizione dei
precedenti cartelli stradali, ma indicando il bordo della pagina (ed essendo questa l'unica cornice
aperta sul lato destro) sembrava essere anche un invito ad aprire la copertina del catalogo stesso per
sfogliarlo. Nella seconda fila la prima diapositiva era una copia, praticamente fedele, di un quadro
dell'anno precedente dato poi a Ileana Sonnabend, quel  Vero amore incompleto  (o  Vero amore
spezzato) che nelle modalità era stato dipinto, di fatto, come un monocromo interrotto a metà; la
cornice centrale conteneva invece una veduta di un mare o di un cielo, mentre l'ultimo riquadro
della fila era un particolare di  Incidente. La fila in basso iniziava con un monocromo, vuoto, di
quelli che avevano solo la cornice con gli spigoli arrotondati al loro interno (e infatti questo era
l'unico riquadro della serie ad essere, esternamente, un rettangolo con gli spigoli vivi); da ultimo si
trovava un paesaggio collinare che si sviluppava a cavallo tra due diapositive: questi ultimi due
riquadri si facevano in tal modo chiave di lettura per tutta la serie dei  Particolari di paesaggio,
indicando come, di fatto, il paesaggio fosse sempre, per necessità, un “particolare”, non solo nella
pittura o nella fotografia ma anche, in primis, nella visione stessa che ne poteva avere l'uomo, che
sempre ne fruisce solo una parte, ristretta ed angolata, della sua totalità. 

In questo modo il disegno per questa copertina risultava essere, di fatto, un inventario della
produzione pittorica di Schifano. In aggiunta,  nelle sue modalità compositive,  palesava l'idea di
come il pittore guardasse al mondo come un fotografo che ne doveva realizzare un  reportage: la

545 M. Calvesi, in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn.
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maniera con la quale egli collocava tutte queste “diapositive”, una a fianco all'altra, riecheggiavano,
d'altronde, le modalità compositive dell'impaginazione di tante riviste illustrate (fig. 88).546

Schifano «è forse il talento pittorico più genuino che sia apparso a Roma»: con queste parole
Cesare Vivaldi apriva il suo testo in catalogo, «un grande talento pittorico può soltanto approdare ad
alti  risultati  o  perdersi:  quasi  impossibile  è  la  via  mediana  dell'aura  mediocritas,  dei  successi
parziali, della facile soddisfazione». Questo pericolo, fino a quel momento, era stato scampato dal
pittore che aveva al suo attivo «un'opera pittorica conturbante e originale»,547 di cui Vivaldi,  in
quest'occasione,  tentava  di definire  la  bellezza  quasi  insostenibile  che era il  vero elemento  che
differenziava il lavoro di Schifano da quello di tanti altri artisti e che, al contempo, permetteva alla
sua ricerca pittorica di non soccombere alla banalità dei soggetti cui si dedicava. «Ma il continuo
azzardo cui si espone, i pericoli che diverte a sfiorare evitandoli di giustezza – in un modo così
brillante e di volta in volta impreveduto da mozzare veramente il fiato persino a chi, come me, lo
conosce a fondo – l'inquietudine che lo divora, la smania di bruciar tappe, di conquistare danaro-
gloria-successo e soprattutto di raggiungere quel che sommamente gli sta a cuore,  la pittura,  la
grande pittura, la vera e propria febbre del dipingere che lo avvampa, son tutte cose spiegabili solo
tenendo ben presente la fortuna-sfortuna che il destino gli ha imposto: il peso di un talento quasi
eccessivo. Schifano è condannato ad avere tutto o nulla».548

Anche Vivaldi, come Calvesi, riconosceva nelle opere di questa mostra non tanto una svolta,
ma un'acquisita consapevolezza: i quadri del presente permettevano così, finalmente, di cogliere
qual'era la giusta chiave di lettura dei lavori  precedenti  che,  al tempo in cui erano stato dipinti
(1960-1961),  risultavano  forse  un  po'  ambigui,  per  il  così  largo  margine  di  possibilità  che
lasciavano aperto per l'avvenire e che si era ora invece felicemente chiuso. 

La fotografia si faceva chiave di lettura centrale del lavoro di Schifano anche nel testo di
Vivaldi. Per il critico, infatti, il vero soggetto delle opere del pittore non erano tanto le cose del
mondo che in esse vi venivano rappresentate, «bensì la particolare angolazione con la quale l'uomo
della civiltà di massa ha finito col vedere o, meglio, col non vedere le cose del mondo».549

Si tracciava in quest'occasione anche uno dei primi parallelismi tra l'operato di Schifano e la
Pop Art. Vivaldi riconosceva, nel pittore romano, un rifiuto di quell'infantilismo, di quella voluta
idiozia  che,  secondo  lui,  era  caratteristica  fondante  dell'arte  pop  americana.  Ciò  che  muoveva
Schifano in direzione di temi banali, infatti, era piuttosto una fame di pittura, che portava l'artista a
«puntare risolutamente sulla via di un possibile “grande stile” moderno», «per esplodere in pezzi di
pittura  di  grande  prestigiosità  tecnica  e,  soprattutto,  di  un  empito  lirico  tanto  irruente  quanto
controllato e limpidamente disteso»: «Schifano non si accontenta di contraffare in chiave grottesca i

546 Si veda a tal proposito, solo in termini esemplificativi, le modalità con cui venivano composte alcune pagine 
della rivista “Domus” in quegli stessi anni: per i reportages fotografici, in particolare, veniva spesso utilizzato 
l'escamotage di stampare, una dopo l'altra, tante fotografie rispettando la cornice ad angoli smussati tipica delle 
diapositive. Cfr Rassegna Domus per le vacanze, in “Domus”, n. 404, luglio 1963 e Per le vacanze sull'isola, una casa 
per dieci persone, in “Domus”, n. 417, agosto 1964. Si tenga presente anche come la figura del reporter fotografico 
suscitava un certo fascino all'epoca: nel 1960, ad esempio, uno dei film di Federico Fellini di maggior successo 
cinematografico fu proprio La dolce vita che, non a caso, aveva per protagonisti il giornalista Marcello Rubini 
(Marcello Mastroianni) ed il suo fedele fotoreporter Paparazzo (Walter Santesso). Questo mito del reporter ispirò anche
altri film, tra cui il capolavoro più tardo (1966) di Michelangelo Antonioni Blow Up.
547 «Interessantissima anche per gli stimoli che può fornire al lavoro di altri giovani», C. Vivaldi, in Schifano. 
Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn.
548 Ivi, pnn. In tono quasi preveggente Vivaldi più avanti affermava «è molto più indifeso di quello che egli stesso 
non creda e non voglia far credere: il nòcciolo tenero e sensibilissimo del suo animo è la passione per la pittura. Se di 
cinismo o, meglio, di egoismo si può parlare nel suo caso, è nel senso che non esiste nulla al mondo che egli non 
posponga alla pittura».
549 Ivi, pnn.
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prodotti di massa, come i vari Oldenburg, Dine, Lichtenstein ma riesce a costringere il punto di
vista volgare, sfigurato dell'uomo-massa a diventare pretesto di canto».550

Se Calvesi, nel suo intervento, aveva tracciato quel fondamentale ragionamento teorico che,
per tappe successive e consequenziali, aveva portato Schifano dalla riflessione sul monocromo, sul
quadro-oggetto, al ritorno all'immagine,  Vivaldi, in questo testo, delineava con precisione l'altro
elemento,  non teorico ma si potrebbe dire passionale,  che da sempre guidava l'artista  nella sua
ricerca: l'amore per la pittura di per sé, la necessità e l'urgenza del dipingere, talvolta anche fine a sé
stesso. Questa seconda peculiarità del lavoro di Schifano si palesava, oltre che nella qualità tecnica
ed estetica dei suoi lavori, sempre perfetti nella precarietà con cui parevano essere realizzati, in quel
ragionamento sui mezzi del pittore, sullo “studio del pittore” che, tante volte, appariva nei lavori
dell'artista.
 «Vero  monstrum  pittorico  Schifano  ha  la  capacità,  i  mezzi  e  la  volontà»,  concludeva
Vivaldi, «necessari a diventare un grande artista», «ha l'eccezionale qualità di puntare d'istinto ai
bersagli giusti, senza ascoltare i consigli di nessuno», «l'avvenire, qualunque esso sia, è nelle sue
mani».551

Appunti per la storia di un immaginario italiano del secondo dopoguerra.

«Il  problema  dell'arte  di  questo  decennio  sembra  quello  di  recuperare  la  forma  nelle
accezioni  diverse  di  disegno,  di  immagine,  di  nitido  antipittoricismo,  di  spazio  prospettico,  di
analisi della luce e delle strutture compositive. Ma gli artisti sanno che su questo terreno le falsità
sono destinate a cadere: false come sempre sono le posizioni che non afferrano l'irreversibilità dei
processi linguistici ormai compiuti e si appoggiano, senza reali capacità inventive, ad elementi auto
suggestivi, autopersuasivi, ma fatalmente inerti sul piano dell'espressione. La pittura di Schifano mi
è  sembrata  non solo  originale  ma  eccezionalmente  chiara  ed  immediata  nei  significativi»:  con
queste  parole  si  apriva,  sulle  pagine del  quotidiano “Avanti!”,  il  testo  di Marisa Volpi,  attenta
recensione alla mostra della galleria Odyssia.552 Questo passaggio sembra di cruciale importanza
perché centrava in pieno uno dei problemi cruciali nella ricerca di Schifano alla svolta di questa
mostra: come portare ancora avanti – dopo la soluzione “segnaletica” dei quadri del 1961-1962 –
quella ricerca di un ritorno all'immagine ed alla significazione in pittura, senza scadere però in un
tardo realismo? E come, allo stesso tempo, condurre un discorso sulla pittura d'immagine che non
fosse un semplice rincorrere i pittori americani sulle modalità ma anche, e soprattutto forse, sui temi
pittorici?

La mostra Schifano. Tutto pare essere la prima occasione in cui il pittore riuscì fino in fondo
nell'intento di tenere assieme, in maniera solida, questa doppia istanza di una ricerca sull'immagine
che fosse però allo stesso tempo, in qualche modo, non americaneggiante, ma italiana nel senso più
nobile del termine. Continuando un percorso sulla via di una modernità del linguaggio pittorico –
data dal riferimento al prelievo fotografico  in primis  ma anche, ancora una volta, dal ricorso alla
tecnica  dello  smalto  su  carta  –  Schifano  riusciva  felicemente  anche  nel  tentativo  di  formulare
un'arte che fosse pop e italiana allo stesso tempo. L'artista era stato infatti uno dei primi a coniare un
repertorio di immagini popolari –  come lo erano i temi scelti dagli americani Jasper Johns, Jim
Dine,  Andy  Warhol,  Roy  Lichtenstein,  questi  ultimi  sempre  più  conosciuti  in  Italia  dopo  la
partecipazione  a  The  New  Realists  – ma  appartenenti,  come  si  vedrà,  ad  una  cultura  meno
internazionale e americana, perché più europea ed italiana. Come aveva ben individuato Vivaldi,

550 Ivi, pnn.
551 Ivi, pnn.
552 M. Volpi (a cura di), Le mostre. Mario Schifano, in “Avanti!”, 5 maggio 1963.
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d'altronde,  se  il  punto  di  partenza  della  pittura  di  Schifano  erano  inevitabilmente  le  ricerche
americane – anche perché, a suo parere, non esisteva «altra partenza possibile per un pittore sotto i
trent'anni  che abbia occhi  per vedere e cervello  per capire» – alla  fine il  pittore maturava una
personalità europea, «violentemente italiana e romana».553

Il Leonardo (MS 1964-05) presente alla galleria Odyssia in quell'aprile 1963 era forse uno
dei   migliori  esempi  di  quanto  detto.554 Questo  quadro  riusciva  infatti  ad  essere
contemporaneamente il rifacimento di un disegno – un autoritratto di Leonardo Da Vinci – di uno
dei più importanti artisti italiani del passato, ma anche un'insegna, un simbolo, un'immagine che,
quasi come un cartello stradale o un marchio pubblicitario, in un solo colpo d'occhio veicolava tutta
una complessa serie di rimandi e significati. Il Leonardo era un'icona: parlava di cultura “alta”, di
storia dell'arte, di musei, di una tradizione artistica rinascimentale italiana che il resto del mondo
non  poteva  che  invidiare;  al  contempo  riusciva  però  ad  essere  anche  una  delle  immagini  più
popolari,  e in qualche modo banali  ed “invisibili”,  per l'italiano medio del secondo dopoguerra.
Segnalava infatti Giorgio De Marchis come quest'opera fosse «una grande replica dell'autoritratto di
Leonardo (che del  resto ha già  conosciuto  una carriera  pubblicitaria)».555 A quella  data  l'effige
dell'artista  rinascimentale,  in effetti,  godeva da diversi  anni  di  un'ampia  circolazione  in  circuiti
visivi non artistici: un ritratto di Leonardo Da Vinci – non la versione scelta da Schifano, ma quella
che lo ritraeva più giovane – ricorreva ad esempio in tutta una serie di cartoline che pubblicizzavano
l'omonimo transatlantico, in attività sulla rotta Italia-Stati Uniti a partire dal 1960 (fig. 89);556 una
grande diffusione dell'autoritratto scelto da Schifano si era avuta anche per mezzo della stampa di
un francobollo postale, realizzato nel 1952 in occasione del quinto centenario della nascita dello
stesso Leonardo Da Vinci (fig. 90). Un'ulteriore fonte iconografica da cui il pittore romano potrebbe
aver  preso  l'immagine  dell'autoritratto  di  Leonardo era  poi  rappresentata  dalla  copertina  de  “Il
Leonardo. Almanacco di educazione popolare” (fig. 91),  pubblicazione a cura dell'Ente Nazionale
biblioteche popolari e scolastiche che, a partire dal 1952, veniva stampato annualmente al fine di
fornire  informazioni  utili  alla  vita  del  cittadino  italiano  medio.557 La  copertina  di  questa
pubblicazione era ogni anno costituita dalla stampa del disegno, molto stilizzato e semplificato nei
tratti,  dell'autoritratto  anziano  di  Leonardo  Da  Vinci;  nelle  diverse  edizioni  cambiava  solo  la
combinazione dei colori: nel 1961, ad esempio, su un marrone nocciola marmorizzato di fondo si
stagliavano titolo e disegno in giallo; nell'edizione del 1963 l'immagine nera era invece stampata su
uno sfondo verde acqua pastello, colore che apparirà in tante opere di Schifano dalla fine del 1963
in  poi.558 L'edizione  del  1962  era  banalmente  dotata  di  una  copertina  bianca,  col  disegno  del
Leonardo in nero, proprio come avveniva nel quadro di Schifano. 

553 C. Vivaldi, in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn.
554 «Una grande (due metri per due) testa di Leonardo “scritta” sulla superficie da dipingere offre un altro pretesto 
o variazione di stile, mettendo in causa – o piuttosto in gioco – lo stesso spunto museale della vaga imitazione del 
disegno leonardesco», D. Morosini, Alla galleria Odyssia, in “Paese Sera”, Roma, 15 maggio 1963. 
555 G. De Marchis, Cronaca di Roma. Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 
settembre 1963, p. 80. L'autoritratto in questione – databile al 1515 circa, la cui attribuzione alla mano di Leonardo Da 
Vinci è in realtà incerta – è conservato presso la Biblioteca Reale di Torino.
556 La nave Leonardo Da Vinci, di proprietà della Società di Navigazione di Genova, venne costruita nei Cantieri 
navali Ansaldo, col compito di sostituire la Andrea Doria, affondata nel 1958. La Leonardo Da Vinci venne varata nel 
1958 e, a partire dal 1960, fu utilizzata soprattutto per il servizio di linea dall'Italia verso gli Stati Uniti, affiancando in 
questa rotta la Cristoforo Colombo, nave che lo stesso Schifano, accompagnato da Anita Pallenberg, utilizzò nel 
dicembre del 1963 per raggiungere New York. 
557 «Amico lettore, è questa la decima edizione dell'Almanacco “Il Leonardo”; questa pubblicazione è nata infatti 
nel 1952 destinata agli adulti e ai giovani che frequentano le Scuole Popolari. Da allora sono trascorsi già dieci anni e, 
puntualmente, all'inizio di ogni nuovo anno, “Il Leonardo” veniva distribuito nelle Scuola Popolari, nei Centri di 
Lettura, nei Corsi di richiamo, dovunque si svolga un'attività di educazione popolare», in “Il Leonardo. Almanacco di 
Educazione Popolare 1961”, ottobre 1960, Ente Nazionale Biblioteche Popolari e Scolastiche, Roma, p. 3. Alcune voci 
della pubblicazione erano «calendario», «lo Stato Italiano», «educazione civica», «ferrovie», «automobili», e così via.
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Questi  elementi  ben chiarificano come,  in  realtà,  la  citazione  colta  fatta  da Schifano in
questo quadro oltre ad essere un richiamo “alto” al mondo della storia dell'arte era in realtà più di
tutto,  agli  occhi  del  pubblico  del  tempo,  un'immagine  pop,  dal  momento  che  l'autoritratto  di
Leonardo era all'epoca prima di tutto un'effige visivamente sovraesposta: proprio come un'insegna
spesso la si fruiva senza riflettere sul reale significato che essa aveva, sull'oggetto – un disegno
artistico di grande valore e storia – che era in origine.559 Rifare questo disegno, tale e quale ma
notevolmente ingrandito nelle dimensioni,  estrapolandolo dal proprio contesto d'origine – alto o
basso che fosse – per portarlo di peso in un quadro, poteva essere per Schifano uno stratagemma
messo  in  atto  per  riaccendere  una  visione  attiva  di  questa  precisa  immagine  nello  sguardo
dell'osservatore. 

Si noti però come Schifano, volendo rifare un'opera d'arte, scegliesse in quest'occasione non
un quadro finito,  ma un disegno.560 Di  nuovo, insomma,  il  pittore  puntava l'attenzione  non sul
capolavoro concluso, ma sulla fase di preparazione, riflessione, progettazione pittorica, cosa era, di
fatto, un disegno. In Leonardo Da Vinci, poi, si sa da sempre che la pratica del disegnare era quella
cui  l'artista  dedicava  forse  la  maggior  parte  delle  proprie  energie,  ragionando  intensamente,
attraverso la matita o la sanguigna, su temi che per lui si facevano ossessioni, come nel caso dei
cicli  dedicati  alle acque,  alle  tempeste,  a certi  ritratti.  Con questa citazione,  insomma,  Schifano
portava ancora una volta lo spettatore nel “dietro le quinte” dell'operare pittorico: di nuovo egli
metteva al centro della riflessione non l'opera d'arte di per sé ma il percorso che era necessario
intraprendere per arrivarci. 

Il  Leonardo  del  1963,  in  effetti,  si  presenta  come  niente  più  che  un  grande  studio
preparatorio per un'opera. Il quadro – col telaio modificato centralmente a suggerire un dittico di
due  pannelli  accostati  verticalmente  –  ha  un  fondo  dipinto  in  smalto  bianco,  steso  attraverso
pennellate rapide e apparentemente casuali, che lasciano intravedere ovunque il fondo sottostante.
La carta da imballaggio, ridotta in fogli dall'artista, è incollata irregolarmente alla tela creando, sotto
il pigmento, un  collage  di fogli i cui bordi traspaiono in superficie. Il disegno vero e proprio del
Leonardo è tracciato con una duplice modalità:  in primis  si ha il tratto vero e proprio, tracciato a
matita nera, piuttosto spessa; in seconda istanza si ha un disegno per sottrazione, poiché dove vi
sono i segni a grafite viene a mancare il pigmento bianco. Il colore, apposto in una fase successiva
alla realizzazione del disegno vero e proprio, era steso facendo attenzione a non passare sopra alla
matita che, diversamente, sarebbe stata nascosta dal pigmento coprente, risultando così invisibile. In
tal  modo  il  disegno era  insomma tracciato  da un lato  in  maniera  attiva,  dal  segno a grafite  e,
contemporaneamente,  per  sottrazione  di  colore.  Oltre  alla  divisione  fisica  del  quadro  in  due
pannelli,  Schifano  aveva  tracciato  a  matita  una  linea  verticale  lungo  tutta  l'altezza  della  tela,
isolando un terzo di superficie pittorica verso il bordo destro dell'opera: quest'ultimo brano di tela
era dipinto quasi interamente come un monocromo bianco; la linea disegnata tagliava infatti,  in
maniera artificiale, il fluire della barba del Leonardo, come se si fosse di fronte, ancora una volta,
ad un particolare, estrapolato da un'immagine più ampia. Questo stratagemma stimolava un gioco
percettivo nell'osservatore, che doveva impegnarsi per distinguere la divisione fisica in due parti
uguali  del quadro – per mezzo della  modifica centrale  del telaio – da questa seconda partitura,
creata illusionisticamente da un semplice disegno. Al margine superiore del quadro, tagliato in alto
dalla fine della tela, si trova il titolo dell'opera – Leonardo – stampigliato a caratteri commerciali,

558 Con questo non si vuole ovviamente affermare che la tavolozza di Schifano derivasse dall'Almanacco “Il 
Leonardo”, ma molto più in generale che questi colori facevano parte del gusto e della moda della grafica popolare di 
quegli anni e che da qui entravano poi nella palette cui ricorreva Schifano. 
559 Ed in seguito le cose non andarono molto diversamente: quest'effige del Leonardo ebbe infatti, forse, il suo 
picco storico di circolazione visiva pochi anni dopo quando, a partire dal 1967 e fino al 1999, si stamparono in 
numerose emissioni delle banconote da 50.000 Lire dotate proprio di quest'immagine. 
560 Come si vedrà in seguito Schifano opterà per la citazione ed il rifacimento di disegni – e mai di quadri veri e 
propri – anche quando, dalla fine del 1963 in poi, si dedicherà ad una riflessione sul lavoro futurista di Giacomo Balla. 
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col probabile ricorso a quelle mascherine metalliche che il pittore aveva già utilizzato nei primi
monocromi del 1960. Il ricorso al bianco, steso in maniera quasi monocroma, se da un lato era
ovviamente riferibile alla volontà di rifare in pittura un'immagine che in origine era un disegno,
dall'altro rinviava inevitabilmente alle modalità pittoriche di Jasper Johns, già citate parimenti da
Schifano in quadri del 1962, come in Particolare di esterno,561 o ancor di più, forse, in Particolare
di propaganda.562 

Indubbiamente nonostante l'immagine del Leonardo, come s'è visto, godesse di una notevole
circolazione al di fuori dei circuiti prettamente storico-artistici, non si poteva certo negare che essa
fosse, al tempo stesso, un'effige simbolo di cultura alta, riferimento al Rinascimento e all'Italia,
intesa come culla di tutta la cultura non solo europea ma anche, più in generale, occidentale. Con
questa  citazione  Schifano  sottolineava  come,  nel  Vecchio  Continente,  l'immaginario  popolare
attingesse inevitabilmente, andando a ritroso, ad un repertorio che era anche storico ed artistico. In
una famosa  intervista  del  1967 a Giorgio De Marchis fu Tano Festa  – dal  1964 impegnato  in
ricerche simili a quelle di Schifano, con le citazioni di opere d'arte del passato nei suoi lavori, come
nel caso del Michelangelo portato alla XXXII Biennale di Venezia – a spiegare al meglio come, in
una cultura centenaria come quella italiana, profili alti e bassi potessero tranquillamente convivere
in una stessa immagine: «questa visione un po' privata si allarga dalla casa alla piazza e al museo»,
«io quando ho fatto questi michelangeli, fra l'altro non ero mai andato a vedere la Cappella Sistina,
erano cose profondamente legate a Roma, al tipo di immagine che si consuma qui». «Un americano
dipinge la Coca Cola, come valore per me Michelangelo è la stessa cosa nel senso che siamo in un
paese  dove  invece  di  consumare  cibi  in  scatola  consumiamo  la  Gioconda  sui  cioccolatini».563

Schifano – e Tano Festa assieme a lui – era d'altronde, come ben individuava Marisa Volpi, «un
giovane delle ultime generazioni, quelle che hanno trovato l'Europa affaccendata a ricostruire le sue
città; città in cui i resti di civiltà del passato sono praticamente scomparsi, o, quando sono rimasti,
appartengono giusto alla parentesi annuale delle vacanze turistiche».564

Un ulteriore omaggio all'immaginario popolare italiano era certamente riscontrabile in un
altro quadro presente in questa mostra, quel O Sole mio che non era niente più che «un grandissimo
e schematico fiore giallo».565 L'opera, di formato perfettamente quadrato, era divisa in due pannelli
orizzontali dalla consueta modifica del telaio cui andava ad aggiungersi – esattamente come nel
Leonardo  – un'ulteriore  partizione  disegnata  attraverso  una  linea  verticale  centrale  e  altre  due
orizzontali.  In questo modo, tra interruzioni  fisiche e disegnate,  la tela e l'immagine che vi era
dipinta  sopra si  sviluppavano sulla superficie di  otto riquadri,  come se si fosse di fronte ad un
manifesto così grande da necessitare di più di un pannello per essere affisso al bordo della strada. 

561 M. Schifano, Particolare di esterno, 1962, smalto su carta intelata, 160x140 cm, in SM 2007, opera 62/080, p. 
48. In Mario Schifano, catalogo mostra, Istituto di Storia dell'Arte dell'Università di Parma, Salone delle Scuderie in 
Pillotta, Parma, febbraio – marzo 1974, La Nazionale, Parma, 1974, illustrazione 74, indicata come «Studio Marconi, 
Milano»; in Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, illustrazione 10;
in G. Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, 
Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 115, l'opera è indicata come «Courtesy 
Fondazione Marconi». 
562 M. Schifano, Particolare di propaganda, 1962, smalto su carta intelata, 110x141 cm, in SM 2007, opera 
61/054, p 35. In La Nuova Figurazione, catalogo mostra, La Strozzina, Firenze, 11 giugno – 6 luglio 1963, pnn. 
563 T. Festa, De Marchis e Festa, in “Flash Art”, n.1, giugno 1967, pnn. 
564 M. Volpi (a cura di), Le mostre. Mario Schifano, in “Avanti!”, 5 maggio 1963.
565 G. De Marchis, Cronaca di Roma. Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 
settembre 1963, p. 80.
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Di nuovo il disegno di questo lavoro, semplificato e stilizzato in maniera quasi infantile,566

sembrava appena abbozzato: il supporto di carta – da qui in poi quasi sempre del tipo “millerighe” –
era visibile ovunque sotto il colore bianco del fondo, dato con pennellate rapide ed approssimative;
la  figura,  come  nel  Leonardo,  era  tracciata  con  grossi  segni  poco  curati  di  matita,  spesso
apparentemente indecisi, ripassati più volte, quasi come in presenza di un ripensamento. Anche il
colore giallo era, a prima vista, dato in maniera frettolosa, quasi casuale: il pigmento, squillante ed
il  più possibile  artificiale,  lasciava infatti  intravedere  a  tratti  il  bianco del  fondo o la  carta  del
supporto,  e  a  tratti  straripava  invece  abbondante,  oltre  i  confini  tracciati  del  disegno.  Schifano
pareva poi essersi dimenticato di dipingere i raggi inferiori del sole, che rimanevano bianchi, con la
sola stesura del fondo in vista, percorsi però allo stesso tempo dalle distratte scolature del colore
giallo che grondava là dove, superiormente, era stato invece steso abbondantemente. 

Nell'angolo  superiore,  a  sinistra,  si  trovava  il  titolo  del  quadro,  stampigliato  a  caratteri
commerciali:  O sole mio, riferimento ad una delle canzoni della tradizione popolare italiana più
famose al mondo.567 Questo brano, negli anni, era in qualche modo divenuto un simbolo dell'Italia
nel mondo, amato così tanto all'estero che quando, nel 1960, Elvis Presley ne incise una versione in
inglese – It's Now or Never – ne vendette ben dieci milioni di copie: fu d'altronde proprio questo il
suo disco più venduto di sempre.568 Come per il Leonardo, anche in questo caso, insomma, Schifano
sceglieva la citazione di un elemento così inconfondibilmente italiano da essere il più banale dei
luoghi comuni, tale da sopravvivere ancora oggi, praticamente inalterato nei decenni. 

«Molti quadri», scriveva De Marchis illustrando questo ed altri lavori della mostra, «portano
titoli e didascalie in lettere da scatola. Il cromatismo si limita a pochi toni puri che, sul bianco o
marrone evidente della carta, riempiono di campiture monocrome le sezioni dell'immagine riservate
da  uno  schematico  disegno.  Gli  smalti,  chiusi  ad  ogni  profondità,  sono  di  una  stesura  ricca,
preziosa, di grande mestiere». «L'immagine iconografica», in aggiunta, era sempre «chiaramente
tratta da un repertorio consunto».569

Un lavoro come Incidente faceva parte, secondo Vivaldi, di quel nucleo di opere di Schifano
che portavano, nella tela, «semplici referti, schede segnaletiche, cartoline incollate nell'album del
turista frettoloso, diapositive, documenti d'archivio»,570 e infatti, come intuiva Duilio Morosini, «la
sagoma appena tracciata in nero su rosso di un'automobile contorta, l'accenno – più giù – alla forma
bianca  di  un  parabrezza,  la  campitura  di  una  freccia  indicatrice  (Incidente)  svuotano,
volontariamente,  un  tema  del  contenuto  drammatico  che  propone,  per  farne  uno  sfoggio  di
potenziali possibilità di figurare».571 

566 «Un sole ingigantito, fra l'astro e il fiore, diventa qualcosa come un'occasione per ironizzare sulla abnorme 
evidenza delle immagini che è propria della pittura popolare e dei “candidi”», D. Morosini, Alla galleria Odyssia, in 
“Paese Sera”, 15 maggio 1963; Odyssia, in “Il popolo”, 16 maggio 1963.
567 La canzone napoletana O Sole mio era stata composta nel 1898: i versi erano di Giovanni Capurro (giornalista 
delle pagine culturali del quotidiano napoletano “Roma”), mentre la composizione musicale era di Eduardo Di Capua. 
Una delle incisioni più famose di questo brano fu certamente quella di Enrico Caruso, che la rese celebre in tutto il 
mondo. 
568 Cfr L. Monari, Elvis Presley. La storia, il mito. Catalogo completo delle canzoni, Edizioni Arcana, Milano, 
1992, p. 20. 
569 G. De Marchis, Cronaca di Roma. Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 
settembre 1963, p. 80. 
570 C. Vivaldi, in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn.
571  D. Morosini, Alla galleria Odyssia, in “Paese Sera”, 15 maggio 1963; Odyssia, in “Il popolo”, 16 maggio 
1963. E ancora, «l'altro tema insistito di Schifano è quello degli “incidenti” automobilistici. Qui la brutalità anti-artistica
e la volontà di rappresentare qualsiasi dato percettivo in termini di pittura si compongono in un oscuro equilibrio. C'è il 
gusto della pittura “formato grande”, il gusto dell'amplificazione visiva dell'immagine, ed insieme un istinto 
d'appropriazione della visione prima e volgare, che s'identifica con la proiezione espressiva della macchina in primo 
piano; la fredda violenza, l'imparzialità del reporter fotografico che scatena la drammaticità dell'evento in atto nello 
“choc” della sua forza d'urto visiva», A. Rubiu, in Schifano alla galleria Odyssia, in “Il Punto”, 18 maggio 1963.
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L'immagine  dello  scontro automobilistico,  in  questa  messa  in  scena di  Schifano,  veniva
effettivamente svuotata di ogni elemento di tragedia e finiva per sembrare quello che probabilmente
voleva essere: un semplice pretesto pittorico.  Il modo semplificato, quasi infantile, eco indiretto
delle modalità del fumetto, con cui il pittore realizzava il disegno di questo quadro, unito alla scelta
di pigmenti completamente artificiali, lontani da ogni forma di realismo, privi di un qualsivoglia
drammatico  chiaroscuro,  appartenenti,  semmai,  al  mondo  squillante  della  grafica  pubblicitaria,
sdrammatizzavano infatti  del tutto la tragicità  dell'avvenimento rappresentato.  La presenza della
freccia bianca – identica a quella in copertina al catalogo Schifano. Tutto – e la stampigliatura del
titolo, rendevano d'altronde quest'immagine più che altro un'illustrazione, un fumetto per l'appunto,
e non, di certo, un documento che certificasse il pericolo o l'attualità drammatica di un incidente
stradale.572 

Ancora una volta, però, l'idea di scegliere questo preciso tema poteva derivare dal fatto che,
immagini riferite ad incidenti stradali, fossero molto popolari e diffuse in tanta stampa mediatica.
Da un lato c'era l'attrazione morbosa dei quotidiani, e dei relativi lettori, per i fatti di cronaca nera,
di violenza provocata come d'incidenti; dall'altro, sfogliando la stampa dell'epoca, erano martellanti
anche le pubblicità mirate a sensibilizzare l'opinione pubblica sul tema del rispetto delle norme del
codice stradale,  per evitare  gli  incidenti,  all'epoca numerosissimi.  Si leggeva ad esempio ne “Il
Leonardo.  Almanacco  di  educazione  popolare  1961”  come,  a  fronte  di  un  aumento  di  veicoli
annuale del 16% sulle strade italiane, «in percentuale», «il numero degli incidenti risulta aumentato
in un anno del 13% circa», «l'applicazione delle nuove norme ha provocato l'arresto della paurosa
curva ascendente della mortalità negli incidenti stradali»: «dopo il vero e proprio “choc” provocato
da una serie di abili iniziative propagandistiche e dalla campagna per la creazione di una nuova
“coscienza stradale” in tutti gli utenti della strada, campagna realizzata con modernità di vedute
(…), un certo rilassamento è subentrato». A tal proposito gli autori de “Il Leonardo” riproponevano,
di seguito, una pagina di avvertimenti  ai  guidatori,  che recitava «troppa imprudenza! Troppe le
vittime della circolazione! Troppe strade bagnate di sangue! No! No! No! Per la vostra e l'altrui
incolumità RISPETTATE LE NORME DEL NUOVO CODICE DELLA STRADA, entra in vigore
il I° luglio», seguito dall'illustrazione di tre casistiche d'incidente.573

La vera fonte primaria – se non direttamente iconografica, certamente culturale e popolare –
dell'Incidente di Schifano deve però essere rintracciata nella pellicola di Dino Risi, passata su tutti
gli  schermi  cinematografici  d'Italia  nel  1962  ed  emblematicamente  intitolata  Il  sorpasso.574 In
questo film il protagonista Bruno Cortona (Vittorio Gassman), sfaccendato quarantenne alla ricerca
del più spensierato divertimento, in una deserta Roma di ferragosto convinceva un restio, diligente
studente  –  Roberto  Mariani  (Jean-Louis  Trintignant)  –  a  seguirlo  in  una  folle  scorrazzata
automobilistica in giro per l'Italia sulla sua Lancia Aurelia B24. Tutta la narrazione era giocata sul
tema della corsa ad alta velocità, del sorpasso rischioso in sprezzo al pericolo, del mancato rispetto
delle norme stradali, come metafora della libertà di vivere: celebre, in tal senso, era ad esempio il
gesto delle corna che il protagonista rivolgeva, in una scena, ad un altro automobilista reo di aver

572 In tal senso l'operazione di Schifano si collocava agli antipodi della ricerca che, nello stesso frangente 
temporale, Andy Warhol andava parallelamente portando avanti negli Stati Uniti, tutta volta ad enfatizzare la morbosità 
con cui l'opinione pubblica ed i mass media si nutrivano dei fatti di cronaca più tragici (cfr J. R. Blakinger, Death in 
America and Life Magazine: sources for Andy Warhol's Disaster Painting, in “Artibus et Historiae”, XXXIII, n. 66, 
2012, pp. 269-286). Non è dato sapere se Schifano conoscesse il ciclo di dipinti di Warhol – Death in America, 
ufficialmente esposto per la prima volta nella galleria parigina di Ileana Sonnabend  poco meno di un anno più tardi (15 
gennaio – 15 febbraio 1964) – di cui facevano parte anche i Car Crash. Allo stato attuale delle ricerche non sono però 
emerse, nelle riviste italiane o in quelle internazionali diffuse a Roma, riproduzioni fotografiche di questo tipo di opere 
di Warhol prima della data d'inaugurazione di Schifano. Tutto. 
573 Cfr “Il Leonardo. Almanacco di educazione popolare 1961”, ottobre 1960, p. 89. 
574 Il sorpasso, Italia 1962, bianco e nero, 105 minuti, regia e sceneggiatura di Dino Risi, protagonisti principali 
Vittorio Gassman (Bruno Cortina) e Jean-Louis Trintignant (Roberto Mariani), distribuito in Italia e all'estero (negli 
Stati Uniti con il titolo The Easy Life). 

147



suonato il  clacson  in segno di protesta durante un sorpasso pericolosissimo. Il produttore, Mario
Cecchi  Gori,  ricordava la  trama del  film come una lunga allegoria  di  un «anelito  all'evasione:
prendere una macchina di buona cilindrata, il più grande desiderio dell'epoca e andare in giro così
senza quasi saper dove», «specchio della spinta vitale che si avvertiva in quel tempo, frutto del
boom  economico e in particolare dell'auto,  che finalmente era alla portata di molti»;575 anche le
cronache dell'epoca segnalavano d'altronde come il tema fondante della pellicola, la passione per le
automobili,  fosse «un'infatuazione  collettiva  del  nostro tempo».576 Alla  fine del  film,  durante il
viaggio di ritorno a Roma, la macchina di Cortona, lanciata a tutta velocità in un rischiosissimo
sorpasso, veniva coinvolta in un terribile incidente (fig. 92). Il pilota temerario riusciva in ogni caso
a saltare in tempo fuori dalla sua stessa auto, rimanendo incolume; diversamente il giovane Mariani
finiva, impotente, nel precipizio a picco sul mare. Se da un lato l'episodio dell'incidente, nel finale,
serviva a dare una svolta morale all'intero film – lo sprezzo del pericolo alla fine veniva punito con
la morte – vi era al contempo una forma di eroismo ribelle perpetrato fino all'ultimo minuto della
pellicola: alla fine, infatti, a soccombere non era lo spericolato Cortona, così abituato a sopravvivere
alle  peripezie  della  vita  da  salvarsi  all'ultimo  con  un  balzo  felino,  ma  il  giovane  Mariani.  La
mancanza di drammaticità nel suo quadro Incidente doveva derivare a Schifano, vero fanatico delle
automobili, proprio da questa metafora di eroismo nella morte di strada, che più che una tragedia
era visto come l'inevitabile prezzo da pagare per una vita all'insegna della libertà e della velocità. 

Dei sette quadri in mostra a Schifano. Tutto ben quattro erano Paesaggi. L'artista dichiarava
in tal modo quanto fosse centrale l'approdo della sua ricerca a questo tema che in realtà, più che un
tema iconografico vero e proprio, era d'altronde una modalità di riflessione sulla visione dell'uomo
moderno. Più che il paesaggio di per sé in questi quadri il pittore portava infatti avanti, ancora una
volta, una riflessione sul tema della fotografia come strumento di fruizione visiva del mondo nell'età
moderna:  «Schifano  insiste  sul  tema  del  paesaggio»,  notava  infatti  Antonio  Rubiu  visitando  la
mostra  dell'Odyssia,  «e  ne  trae  un  motivo  ispiratore  per  via  indiretta,  come  artificiosa
manipolazione di una ripresa di taglio fotografico».577

Un esempio di quanto detto era rappresentato, in particolar modo, da due quadri – Grande
particolare di paesaggio italiano a colori e Grande particolare di paesaggio italiano in bianco e
nero – «paesaggi di medie e grandi dimensioni», «dipinti con colori puri e luminosi», «circoscritti
dal pittore dentro un rettangolo dagli spigoli arrotondati – evocanti la cornice della diapositiva – e
collocati assimetricamente in una zona della più grande tela».578 In queste due opere, in effetti, la
tradizionale cornice ad angoli smussati tanto cara a Schifano – che vi faceva ricorso, a questa data,
da due anni almeno – si palesava al pubblico per quello che realmente era: una fotografia, una
diapositiva. Se un tempo il pittore l'aveva presentata in quell'attimo che  precedeva di poco lo scatto
dell'otturatore fotografico, egli la mostrava invece ora nella sua pienezza, dopo che l'immagine era
stata  scattata  e  sviluppata.  Allo  stesso  tempo  questa  cornice  ad  angoli  smussati  suggeriva  un
parallelismo con le  cartoline  di  vedute  turistiche,  molte  delle  quali,  all'epoca,  presentavano gli
spigoli  arrotondati  e,  nelle  proporzioni,  si  avvicinavano  a  quelle  disegnate  da  Schifano.579 «Le

575 M. Cecchi Gori, Pasta d'uomo: il film della mia vita, Mondadori, Milano, 1994, ora in F. Caprara, Italia, da 
mezzo secolo in sorpasso, in “La Stampa”, 7 giugno 2012. 
576 «Dopo I motorizzati ecco Il sorpasso, ma il regista Dino Risi ha voluto guardare attraverso ed oltre le immagini
di una infatuazione collettiva del nostro tempo, a un significato più generale», Ag. Sa., Cinema. Il sorpasso, in 
“L'Unità”, 6 dicembre 1962. I motorizzati era un film uscito nelle sale italiane all'inizio di quello stesso 1962, per la 
regia di Camillo Mastrocinque: in questa pellicola il protagonista raccontava tutta una serie di episodi che gli avevano 
fatto perdere la passione per le automobili. 
577 A. Rubiu, Schifano alla galleria Odyssia, in “Il Punto”, 18 maggio 1963. 
578 D. Morosini, Alla galleria Odyssia, in “Paese Sera”, 15 maggio 1963.
579 Segnalava, qualche anno più tardi, Maurizio Fagiolo dell'Arco come il Grande particolare di paesaggio a 
colori fosse per lui una sorta di immagine pubblicitaria, chiusa nel campo obbligato della foto-souvenir, cfr L'occhio di 
Schifano, in M. Fagiolo dell'Arco, Rapporto 60. Le arti oggi in Italia, Bulzoni Editore, Roma, 1966, p. 152. 
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“vacanze”», ci suggeriva d'altronde, solo pochi anni prima, l'ironico Roland Barthes, «sono un fatto
sociale recente, di cui d'altra parte sarebbe interessante seguire lo sviluppo mitologico. In un primo
tempo fatto scolastico, con l'uso delle ferie pagate sono diventate un fatto proletario».580  A questo
tema venne in seguito dedicata anche la sezione italiana della tredicesima Triennale di Milano, che
si sarebbe aperta il 12 giugno 1964 col leitmotiv del “tempo libero”. Si leggeva a tal proposito sulle
pagine  di  “Domus”:  «nella  sezione  italiana:  il  “tempo  delle  vacanze”.  Un  momento  fantastico
dell'allestimento di questo settore (il tempo delle vacanze: la marcia per l'evasione: l'allineamento,
l'accumulo,  l'intoppo). L'intera sezione italiana è impostata sull'unico aspetto del “tempo libero”
come vacanza e corsa alla natura».581 Dalle immagini che corredavano quest'articolo si può dedurre
l'evenienza  per  la  quale  una  delle  sale  della  sezione  italiana  di  questa  Triennale,  fosse  stata
concepita  come  una  ricostruzione  delle  code  delle  macchine  dei  vacanzieri,  attraverso  la
realizzazione di una rampa in tubolare sui cui erano adagiate un'infinità di auto, tutte orientate in
direzione dell'ipotetico luogo di villeggiatura (fig. 93).
L'immagine  che  il  pittore  presentava  all'osservatore  era  –  come  indicava  il  titolo  stesso  –  un
“particolare” di paesaggio. Ciò avveniva non solo perché l'operazione di fotografare una veduta
paesaggistica non poteva che produrre come risultato un particolare, una visione parziale di un tutto
più vasto, impossibile da documentare se non a piccole porzioni; ma anche – anzi, soprattutto –
perché Schifano sceglieva di presentare il paesaggio in questione non riempiendo l'intera superficie
della tela a sua disposizione, ma concentrando l'immagine in un'area ben precisa, delineata dalla
consueta cornice a forma di diapositiva. Il paesaggio di Schifano era un “particolare” e come tale si
autodefiniva: la carta incollata alla tela rimaneva d'altronde nuda, a vista, per ampi brani del quadro;
lo smalto si concentrava solo all'interno della cornice ad angoli smussati, che non era mai posta al
centro dell'opera – creando una sorta di quadro nel quadro – ma abilmente decentrata, con quel
senso dell'equilibrio dello spazio pittorico che caratterizzava sempre lo sguardo di Schifano; infine
in alto, tagliato malamente dal limine superiore della tela come per un errore, il titolo del lavoro,
realizzato con le mascherine metalliche per le scritte commerciali,  come se il quadro fosse una
merce qualsiasi, la carta “millerighe” il suo imballaggio. 

Grande  particolare  di  paesaggio  italiano  a  colori  e  Grande  particolare  di  paesaggio
italiano in bianco e nero erano,  di  fatto,  due declinazioni  dello  stesso scorcio di un paesaggio
italiano collinare, la natura incontaminata interrotta solo dall'asfalto di una strada serpeggiante. Le
due varianti  –  a colori  e in  bianco e nero – rispecchiavano quelle  che erano le  due qualità  di
pellicola fotografica, o più in generale di stampa delle immagini, presenti sul mercato all'epoca: era
questo, quindi, l'ennesimo riferimento schifaniano all'immagine fotografica o, più in generale, alle
pratiche della stampa di quel tempo. Anche in questo caso lo stadio cui le due opere erano lasciate
pareva incompiuto: il segno spesso, tracciato a matita nera, del disegno era visibile ovunque e anzi
in molti casi, là dove il pittore decideva di non dare il colore fino in fondo, rappresentava di fatto
l'unica  modalità  per  fruire  l'immagine  delineata.  Lo  smalto,  dato  come  al  solito  in  maniera
apparentemente distratta, era concentrato in alcuni brani della tela e completamente scarico in altri,
ottenendo  così,  ancora  una  volta,  l'effetto  di  movimentare  la  superficie  pittorica,  rendendola
luminosa e vibrante agli occhi dello spettatore. Scolature di pigmento correvano a rivoli su tutta la
superficie del quadro, valicando spesso sia il disegno del paesaggio che la cornice esterna della
diapositiva  e  finendo  talvolta  per  “macchiare”  anche  il  bordo  laterale  del  telaio  che  era  stato
modificato, in entrambi i dipinti, a formare un trittico, per mezzo di due cesure verticali. 

«L'immagine iconografica, chiaramente tratta da un repertorio consunto, è spesso isolata sul
fondo de quadro da un segno rettangolare a spigoli arrotondati, come un fotogramma, e spesso uno
stesso quadro comprende più immagini racchiuse ognuna in questa cornice disegnata, come una

580 R. Barthes, Lo scrittore in vacanza, in Miti d'oggi, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1974, p. 21 (prima edizione 
Mythologies, Editions du Seuil, Parigi, 1957; prima edizione italiana Lerici Editore, Milano, 1962). 
581 Prime immagini della tredicesima Triennale, in “Domus”, n. 417, agosto 1964, pnn. 
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spia  della  mediazione  culturale  attraverso  cui  percepiamo  l'immagine,  praticamente,  “tutte”  le
immagini: non sono gli oggetti assunti a pretesto di pittura, ma le immagini visuali oggettualizzate»,
concludeva acutamente Giorgio De Marchis in chiusura alla sua recensione a Schifano. Tutto.582

Anche la terza opera di paesaggio presente alla galleria Odyssia – Grande angolo – lanciava
un esplicito dialogo con il linguaggio della fotografia. Lo stesso titolo – stampigliato con i consueti
caratteri  commerciali,  al  centro  della  tela  –  richiamava  d'altronde  il  grandangolo,  obiettivo
fotografico adibito per antonomasia alla ripresa di ampie vedute paesaggistiche. A differenza degli
altri due quadri già citati questo terzo lavoro presentava l'immagine di paesaggio non confinata in
un brano limitato  della  tela  –  ad esempio  all'interno di una cornice  a  diapositiva  – ma dipinta
piuttosto  su tutta  la  superficie  disponibile.  Seguendo questa  logica  lo  spettatore  non si  trovava
quindi più di fronte ad un “particolare di paesaggio” – una parte di un tutto più ampio – ma era al
centro di una veduta grandangolare, che riempiva interamente lo spazio pittorico.583 

La tela, modificata da una cesura verticale a suggerire un dittico, era costruita per zone di
colore:  fasce  orizzontali  di  pigmento  che  si  succedevano  l'una  sull'altra  creando  una  sorta  di
stratificazione. Il disegno a matita, pur presente, era talmente semplificato ed appena accennato da
non poter reggere, da solo, la composizione dell'immagine, che infatti era per lo più tenuta insieme
dalle zone di colore locale le cui tonalità,  in quest'occasione,  erano molto più naturalistiche del
solito.  Una  fascia  grigio-azzurra  –  appena  accennata  dallo  smalto  che  invece  di  essere  steso
interamente era solo suggerito in alcuni tratti – tagliava orizzontalmente il quadro. Al di sotto di
essa l'immagine paesaggistica era interrotta e si vedeva solo la carta incollata di supporto, lasciata
del tutto scoperta a suggerire forse, per il colore che la caratterizzava, un brano di collina terrosa,
priva  di  vegetazione.  Più  probabilmente  questa  linea  voleva  però  rappresentare  una  cesura
orizzontale alla visione del paesaggio che suggeriva come il punto di vista dell'osservatore, posto
perfettamente  al  centro  dell'immagine,  fosse  ostacolato  da  qualcosa.  Volendo  leggere  –  come
suggerì Calvesi – i Particolari di paesaggio come scorci visti attraverso la sagoma di un finestrino,
ecco  che  questo  Grande  angolo  rappresentava  allora  invece  la  veduta  di  un  paesaggio  dal
parabrezza frontale di un auto, mentre si era alla guida. Ancora una volta ci si può allora rifare al
film dell'anno precedente  –  Il  sorpasso –  per  meglio  capire  come lo  scorrazzare  veloci  per  le
neonate autostrade appenniniche fosse, per l'epoca, un gesto di grande libertà e modernità. Le scene
in cui i due protagonisti,  a bordo di una decappottabile, correvano ad alta velocità per le strade
attorno a Roma, non al fine di raggiungere un luogo preciso, ma al semplice scopo di evadere la
noia  parevano  così  la  miglior  cornice  culturale  in  cui  inserire  queste  vedute  paesaggistiche  di
Schifano. 

L'Autostrada del Sole era, d'altronde, la novità per antonomasia di quegli anni, decantata da
tutti come segno tangibile del progresso civile di cui finalmente anche la “vecchia” Italia poteva
ritenersi protagonista attiva. «Da alcuni mesi è stato aperto al traffico il tratto da Roma a Napoli
dell'Autostrada  del  Sole»,  si  leggeva  nelle  pagine  de  “Il  Leonardo.  Almanacco  di  educazione
popolare 1963”, «a noi, gente del ventesimo secolo, pare addirittura normale usare strade così belle
e sicure, pare un doveroso omaggio alla nostra civiltà motorizzata allestire da parte del Governo e
delle Autorità che ci reggono strade e autostrade adatte alla nostra epoca, di civiltà meccanizzata
all'estremo. Ma se si considera quanto impegno di lavoro e di spesa comporta la costruzione di una
strada – ed in modo speciale di un'autostrada – quale somma di energia occorre impiegare per la

582 G. De Marchis, Cronaca di Roma. Mario Schifano, galleria Odyssia, in “Art International”, VII, n. 7, 25 
settembre 1963, p. 80. 
583 Il grandangolo era l'obiettivo fotografico con il più ampio angolo di ripresa adatto, proprio per questo, alla 
fotografia di tutti quei grandi soggetti, come edifici o paesaggi che, diversamente, non potrebbero rientrare nella loro 
totalità nell'angolo di ripresa di ottiche dalla focale superiore. L'utilizzo del grandangolo nelle riprese di paesaggio 
permetteva di esaltare la sensazione di profondità delle vedute, ottenendo l'effetto ottico per il quale l'osservatore aveva 
l'impressione di trovarsi al centro della scena. 
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realizzazione di opere così imponenti, non si può fare a meno di essere orgogliosi di appartenere ad
un paese civile, di felicitarsi  di vivere in un'epoca di progresso e di espansione, di essere grati,
infine, a chi ha dedicato tanta parte della propria attività alla realizzazione di opere pubbliche così
ardite e così utili».584 La costruzione dell'Autostrada del Sole era stata effettivamente oggetto, da
parte di tutti i governi che negli anni si erano avvicendati, di grande attenzione, perché in questo
progetto si era visto un alto potenziale di consenso presso l'opinione pubblica. Quest'impresa era
stata  infatti  notevolmente  pubblicizzata  e  avvicinata  per  modernità  e  funzionalità  alle  grandi
strutture viarie americane:  «l'efficienza modernatrice dimostrata dalla Società Autostrade doveva
molto al modello statunitense di sviluppo della rete autostradale. Le autostrade americane che Cova
e altri  dirigenti  della Società Autostrade avevano potuto osservare nel corso del loro viaggio di
studio condotto nel settembre del '56, rappresentarono un esempio prezioso su cui i tecnici italiani
modellarono i loro interventi».585 Questo rifarsi al modello delle autostrade americane ebbe anche
dei riscontri tangibili in Italia: «gli svincoli, la segnaletica di grandi dimensioni, le aree di servizio,
e le aree di sosta, elementi osservati oltreoceano, divennero standard rintracciabili anche lungo tutta
l'Autosole».  Anche  gli  autogrill erano  d'altronde  dotati  di  tutta  una  serie  di  elementi
americaneggianti – le grandi vetrate, le luci colorate, le scritte pubblicitarie, le bandierine dei vari
paesi stranieri – nonché della presenza di «un'immancabile griglia» – «il nome grill non era stato
dato  a  caso» –  che  proponeva  ai  clienti  «cibi  di  una  tradizione  aliena,  come  il  roastbeef o  il
tacchino».586 Il  fascino  che  una  corsa  a  tutta  velocità  in  autostrada  poteva  esercitare  su  Mario
Schifano pare ben sintetizzato  da alcune parole  che,  nel  1958, dipingevano le  meraviglie  della
futura  autostrada: «gli  automobilisti  italiani  si  troveranno  allora  ad  avere  a  disposizione  738
chilometri  di  pista,  dove  a  molti  appassionati  del  volante  sembrerà  di  sfiorare  la  beatitudine.
Potranno spingere a tavoletta l'acceleratore, affrontare le curve in pianura a 160 all'ora, e nel tratto
più arduo, fra Bologna e Firenze, a non meno di 100. Un romano possessore d'una 1100, potrà

584 Strade e circolazione. La strada e la sua storia, in“Il Leonardo. Almanacco di educazione popolare 1963”, 
novembre 1962, p. 149. Il sistema viario nazionale, già piuttosto precario prima della seconda guerra mondiale, era 
uscito praticamente distrutto dagli avvenimenti bellici: «nella primavera del 1945 la metà delle strade statali, un terzo di
quelle provinciali e un sesto di quelle comunali risultavano non percorribili», p. 63. I governi decisero a quel punto, 
spinti dalle aziende produttrici di automobili, infrastrutture nonché dai grandi produttori di carburanti, di dare maggior 
impulso al trasporto privato piuttosto che a quello pubblico (ferrovie). Nel 1954 vennero così stanziati 120 miliardi di 
Lire per l'implemento della viabilità nazionale, tra questi alcuni fondi pensati appositamente per la costruzione 
dell'Autostrada del Sole (che prende il suo nome dal Treno del Sole, linea che collegava Torino a Palermo). Il 19 
maggio 1956, con una grande cerimonia alla presenza del Presidente della Reppublica (Giovanni Gronchi) si procedette 
con la posa della prima pietra presso San Donato Milanese. «Importante fu il sostegno convinto dei governi che si 
susseguirono in quegli anni, disposti ad assecondare piani finanziari incerti pur di potersi presentare di volta in volta 
agli occhi dell'opinione pubblica (ogni tratto completato venne inaugurato in pompa magna) come coprotagonisti 
dell'impresa che si stava compiendo», p. 66. Ne risultò che nel luglio 1959 l'autostrada era percorribile fino a Bologna, 
nel dicembre 1960 era in funzione il tratto Bologna Sasso Marconi-Firenze Nord; nel settembre 1962 venne aperto il 
tronco Firenze-Roma, mentre nell'ottobre 1964, con l'inaugurazione del tratto Chiusi Chianciano-Orvieto, «il percorso 
della “A1”, il nome in sigla dell'autostrada Milano-Napoli (755 km), poteva dirsi completo», p. 66, cfr L. Gorgolini, 
L'Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano, 2013. 
585 L. Gorgolini, L'Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano, 2013, pp. 
66-67. Deriva ad esempio dal modello americano l'idea di abolire il sistema a tre corsie (una per ogni senso di marcia e 
una centrale per il sorpasso in entrambe le direzioni) ritenuto troppo pericoloso e sostituito quindi con la soluzione 
americana della doppia corsia continua in entrambi i sensi marcia, separati da uno spartitraffico. 
586 Ivi, p. 67. Un autogrill, novità nel costume degli italiani dell'epoca, faceva anche da ambientazione ad una delle
scene del film Il sorpasso di Dino Risi. Sulle pagine dell'Espresso nel 1958 si poteva leggere come l'autostrada sarebbe 
stata «una strada bellissima», «al livello delle più moderne arterie straniere». Una volta completata la sua costruzione 
«gli automobilisti italiani si troveranno allora ad avere a disposizione 738 chilometri di pista, dove a molti appassionati 
del volante sembrerà di sfiorare la beatitudine. Potranno spingere a tavoletta l'acceleratore, affrontare le curve in pianura
a 160 all'ora, e nel tratto più arduo, fra Bologna e Firenze, a non meno di 100. Un romano possessore d'una 1100, potrà 
andare facilmente a Firenze in meno di tre ore e a Milano in meno di sei, e arrivare più fresco che da una gita a Fregene 
in una domenica d'agosto», 
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andare facilmente a Firenze in meno di tre ore e a Milano in meno di sei, e arrivare più fresco che
da una gita a Fregene in una domenica d'agosto».587 

Secondo Boatto Schifano, in questi quadri, era «capace d'accelerare il sentimento del nostro
passaggio nel tempo, un po' come nei giorni in cui ci sentiamo in armonia una corsa su una buona
autostrada,  ed  alberi,  Coca-Cola,  frecce  bianche,  Esso,  colline  ruotando  da  un  punto  all'altro,
momentanei e veloci. La psicologia, il sentimentalismo non servono, qualcosa che ci discosta dal
ritmo che continua e che ci esige disponibili».588

Il quarto e ultimo quadro di paesaggio presente in mostra –  Grande particolare – era una
variante “monocroma” di questa serie di scorci collinari italiani. Ancora più centrale, in quest'opera,
il disegno – a matita, con un tratto spesso e deciso – era l'unica traccia attraverso la quale leggere
l'immagine rappresentata,  poiché il  colore era qui completamente escluso, sostituito da un'unica
stesura di smalto bianco, vibrante e ricca come sempre nella pittura di Schifano. «Nelle sue prove
migliori», annotava Antonio Rubiu, «la soluzione escogitata non è priva di una sua suggestione: il
motivo di base è ridotto ad un traliccio elementare di linee che assimilano le campiture e le colature
della vernice».589 Il ricorso al solo bianco per quest'opera palesava, in misura ancora maggiore, la
convenzionalità  dell'immagine  proposta,  privata  del  colore  naturalistico  sia  come  chiave
d'interpretazione del messaggio visivo, sia come aderenza alla realtà. A proposito dell'uso sempre
molto particolare che Schifano faceva del colore Alberto Boatto, nel 1964, scriveva che il pigmento,
sempre «pulito», cui faceva ricorso il pittore aveva per lo più la funzione di «colmare le forme e
rafforzare la bellezza e la lirica eleganza dei contorni.  Ha una funzione tecnica di legamento e
linguistica  di  sottolineare  il  contesto  convenzionale-comunicativo  in  cui  si  dispone  l'intera
immagine, nel senso di contesto antinaturalistico, com'è quello di tutti i linguaggi visuali d'oggi».590 

La voluta artificialità dell'immagine veicolata era in questo caso sottolineata ancor di più
dall'apposizione di scritte stampigliate a caratteri commerciali sulla superficie del quadro. Oltre al
titolo in basso –  Grande particolare – presente in tutti i quadri di questa mostra, in quest'opera
Schifano  era  ricorso  ad  un  ulteriore  stratagemma:  apporre,  alla  zona  corrispondente,  la
nomenclatura dell'elemento di paesaggio lì rappresentato. Dall'alto in basso, infatti, le varie fasce
della  tela  erano di  volta  in  volta  designate  con la  parola  “cielo”,  “alberi”,  “terra”.  Lo scorcio
paesaggistico non era più insomma solo rappresentato, ma anche indicizzato: era infatti, più che
l'immagine disegnata, la parola, ancora una volta per il tramite di un'operazione “segnaletica”, a
descrivere allo spettatore la veduta cui si trovava di fronte. 

Questo tipo di operazione dialogava in consonanza con le ricerche sul paesaggio che portava
avanti, in parallelo, ad esempio Jannis Kounellis. A partire dal 1963, infatti, l'artista greco dedicò
una serie di lavori alle marine, come ad esempio quel Mare (1963) (fig.95) esposto un anno dopo
alla seconda Mostra mercato d'Arte Nazionale di Palazzo Strozzi,591 in cui la veduta paesaggistica
era ridotta ai minimi termini da un disegno che, in maniera “segnaletica”, più che rappresentare una
marina la “indicava”. La presenza di una veduta paesaggistica in questo lavoro di Kounellis era
infatti suggerita, oltre che dal titolo, dalla presenza di tre semplici linee ondulate di colore blu su un
fondo  bianco,  con  una  riduzione  massima,  quindi,  dei  mezzi  pittorici  e  di  descrizione
dell'immagine. Anche Kounellis realizzò poi alcune versioni “monocrome”, totalmente bianche, di

587 F. Dentice, L'illusione della rapidità, in “L'Espresso”, 5 ottobre 1958, ora in L. Gorgolini, L'Italia in 
movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano, 2013, p. 69. 
588 A. Boatto, La pittura di Schifano, in “Il Verri”, n. 18, 1964, p. 108. 
589 A. Rubiu, Schifano alla galleria Odyssia, in “Il Punto”, 18 maggio 1963. 
590 A. Boatto, La pittura di Schifano, in “Il Verri”, n. 18, 1964, p. 110. 
591 J. Kounellis, Mare, 1963, 70x50 cm, in Mostra mercato nazionale d'arte contemporanea 2, catalogo mostra, 
Palazzo Strozzi, Firenze, 21 marzo-19 aprile 1964, p. 134. Non è stato possibile, allo stato attuale delle ricerche, 
stabilire quando precisamente Kounellis abbia avviato questo tipo di ricerca. Non si è quindi in grado di ipotizzare in tal
senso quale dei due, tra Schifano e Kounellis, potesse aver fatto per primo un lavoro di questo tipo. 
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questi  scorci marini,  come nel caso di  Mare  (1963) (fig. 94);592 in questo caso la riduzione del
linguaggio  pittorico  ai  minimi  termini  passava  anche  per  l'ulteriore  rinuncia  al  colore  come
indicativo dell'immagine dipinta. Il quadro, totalmente dipinto di bianco come in Schifano, con al
fondo una scolatura di vernice che lasciava scoperto il  supporto sottostante,  era tenuto assieme
esclusivamente dal disegno, che in forma schematica presentava un piccolo cerchietto al centro in
alto – che si faceva rappresentazione di un sole o di una luna piena – e, più sotto, una serie di linee
ondulate, a simulare l'acqua marina. 

La presenza, in Grande particolare, delle scritte, stampigliate ad indicare l'elemento naturale
rappresentato, poneva il lavoro di Schifano in dialogo, ancora una volta, con quello di Jasper Johns.
L'artista americano, fin dagli esordi, aveva adottato il sistema di inserire, con caratteri commerciali
standardizzati molto vicini a quelli utilizzati poi da Schifano, i titoli delle sue opere direttamente
sulla superficie pittorica. In questo caso, però, il riferimento più vicino a questa pratica dei paesaggi
schifaniani  potrebbe  derivare  da  quella  serie  di  lavori  sulle  mappe  degli  Stati  Uniti  che  Johns
inaugurò attorno al 1961. In  Map (fig. 96),593 ad esempio, la superficie pittorica, dipinta  overall,
simulava nel disegno una cartina degli Stati Uniti d'America di cui rispettava, nelle proporzioni e
nelle forme, la configurazione dei singoli stati. I colori, stesi in maniera apparentemente casuale e
senza  rispettare  i  contorni  del  disegno,  e  l'apposizione  casuale  dei  nomi  degli  stati  –  la  parola
Colorado  era  ad  esempio  ripetuta  in  più  punti  della  tela  –  erano,  al  contrario,  elementi  che
sovvertivano  la  convenzionalità  dell'oggetto  proposto,  quella  mappa  che,  esattamente  come  la
bandiera  o  la  progressione  numerica  in  precedenza,  era,  per  eccellenza,  un  oggetto  visivo
convenzionale. Con opere come Map Jasper Johns metteva ancora una volta in atto il tentativo di
innescare una riattivazione della visione di certi oggetti, così tanto visivamente esposti da divenire
quasi invisibili.  In tal  senso si potevano leggere anche questi paesaggi di  Schifano con, al loro
interno, l'indicazione linguistica dell'elemento dipinto: un modo per riattivare una sorta di visione
consapevole delle immagini che, nell'uomo contemporaneo, rischiava sempre più spesso di andare
perduta. 

Di questi e altri paesaggi Calvesi avrebbe scritto nel 1964 «è la realtà della vita moderna, del
paesaggio  urbano  non  solo,  delle  campagne  tagliate  dalla  autostrade,  schermate  dalle  sagome
opache  delle  macchine  in  sosta,  fotografate  dall'aereo,  dettagliate  dal  finestrino  dell'auto  o  da
obiettivi “grandangolari”».  «Sono nuove angolazioni con cui l'occhio si va realmente abituando,
nuovi orizzonti d'immagini, strumentalità di visione in cui l'ipotesi percettiva si va appropriando e
arricchendo; materiale non già da scartare con puristico sdegno da conservatori da museo, ma da
assumere al livello della pittura nella ricerca di freschi valori di visione».594

Tutto.

Il titolo della mostra – Schifano. Tutto – è la fondamentale chiave di lettura non solo delle
opere della personale dell'Odyssia del 1963 ma anche, e forse soprattutto,  del senso che, più in
generale, la pittura di Schifano aveva assunto su di sé a questa stessa data. 

«Schifano  constata  l'esistenza  di  “tutto”  (così  è  intitolata  la  mostra)»  scriveva
emblematicamente Marisa Volpi, «ne dà gli indispensabili elementi grafici, un'impaginazione che

592 J. Kounellis, Mare, 1963, tecnica mista, 160x140 cm, ora in Kounellis, catalogo mostra, Galerie Karsten 
Greve, Colonia, 2007, p. 91. 
593 J. Johns, Map, 1961, olio su tela, 198,2x314,7 cm, opera conservata al MoMA di New York, numero 
d'inventario 277.1963. 
594 M. Calvesi, in Schifano, catalogo mostra, galleria dell'Ariete, Milano, 15 aprile 1964, pnn. 
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rilevi chiaramente la sua personale disinvoltura nei confronti di una presunta verità pittorica dei
paesaggi, delle figure, dei particolari ottici ingeneri, ritrasmessi di peso sulla tela».595

Il “tutto” del titolo derivava, secondo Vivaldi, da «quel suo [di Schifano] correre rapinoso
attraverso le cose del mondo, con l'aria di chi dalla vita vuol spremere tutto e subito», ma anche da
una forma di aperta «disponibilità estetica», «qualità tipica di un temperamento capace di cogliere il
lato poetico in ogni cosa,  senza preclusioni e senza preferenze,  come una “fame di realtà” che
corrisponde punto per punto alla sua fame di pittura».596

Le immagini  proposte  in questa mostra  – un Leonardo,  un incidente automobilistico,  un
fiore  giallo  che  ricordava  una  canzone,  i  vari  paesaggi,  un  albero  solitario  –  apparentemente
sembravano  non  avere  nulla  in  comune  tra  loro.  Il  cardine  di  questa  selezione  era  proprio  la
constatazione di come questi oggetti, essendo così disparati tra loro, potevano effettivamente far
parte  di  quel  “tutto”  che  era  il  mondo.  La  realtà  quotidiana,  d'altronde,  non  presentava
all'osservatore immagini ed oggetti posti tra loro in una qualche forma di continuità tematica, anzi:
la  visione  dell'uomo  moderno  era  in  toto  governata  dal  caso  e  dal  caos  che,  sotto  un  profilo
prettamente  visivo,  erano  ulteriormente  aumentati  con l'avvento  della  società  dell'immagine  di
massa. 

Nelle parole di Alberto Boatto Schifano aveva un «comportamento avido, molto simile a
un'espansione egocentrica ma del tutto riversa sulle cose», come se volesse prendere e portare quel
“tutto” del titolo nei suoi quadri. «Per entrare in consonanza basta insinuarsi attivamente nel gran
ritmo delle immagini che scandiscono la durata della nostra giornata, lasciarsi afferrare dalla loro
eccitazione ed istantaneità; basta aprirsi a questi frammenti vivissimi dove l'uno richiama, scivola
nell'altro. Schifano giudica una simile condizione costitutiva del mondo d'oggi».597

Le  figure  leggibili  visitando  Schifano.  Tutto  avevano  quindi  in  comune  non  un  profilo
tematico, ma l'idea che fossero luoghi comuni, immagini sovraesposte e quindi in qualche modo
consumate.  Annotava  a  tal  proposito  Giancarlo  Politi,  «l'oggetto  o  il  luogo  comune,  dilatati  e
ampliati in un accezione macroscopica, rappresentano veramente dei referti psichici che Schifano
puntualmente registra sulla nostra coscienza violentata e turbata ad ogni passo dai nuovi vecchi
pubblicitari che quotidianamente operano un lavaggio del cervello».598

L'adozione di immagini in qualche modo logore e consumate se permetteva a Schifano, da
un lato, di proseguire quella riflessione sulle modalità di visione dell'uomo moderno e sulla società
dell'immagine,  gli  consentiva  anche  di  lasciare  spazio  allo  spettatore  per  cogliere  anche  le
peculiarità pittoriche del quadro cui si trovava di fronte.599 Secondo Boatto, d'altronde, le sue fonti
visive – «foto, immagini cartellonistiche, citazioni di capolavori o comunque di opere artistiche» –
erano  in  realtà  «tutte  retrocesse  egualmente  a  strumenti»,600 si  trasformavano  tutte  in  semplici
pretesti, utili a Schifano per soddisfare la sua incomparabile “sete” di immagini e di pittura.

Visitare Schifano. Tutto era quindi per Calvesi, che insisteva nella sua metafora del pittore
come  reporter, un'esperienza molto vicina a quella di sfogliare una rivista illustrata o un album
fotografico: «il suo obiettivo ha dettagliato i molteplici particolari di una realtà scorrente sotto i suoi
occhi come, tra le mani, un album dalle pagine aperte», in cui «l'immagine vale come la parola».601 

«La pittura di Schifano», avrebbe scritto Maurizio Calvesi un anno dopo, riguardando ai
quadri del 1963, «propone un nuovo modo di vedere; a voler essere più precisi, di percepire. Le sue

595 M. Volpi (a cura di), Le mostre. Mario Schifano, in “Avanti!”, 5 maggio 1963.
596 C. Vivaldi, in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn. 
597 A. Boatto, La pittura di Schifano, in “Il Verri”, n. 18, 1964, p. 108. 
598 G. Politi, Mostre romane, Schifano, in “Crisi e Letteratura”, 1963. 
599 Cfr A. Boatto, Tra New Dada e Pop Art, in “Letteratura. Rivista di lettere e di arte contemporanea”, n. 64-65, 
luglio-ottobre 1963, pp. 147-148. 
600 A. Boatto, La pittura di Schifano, in “Il Verri”, n. 18, 1964, p. 109. 
601 M. Calvesi, in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn. 
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immagini  sono  mediate  da  altre  immagini,  soprattutto  fotografiche.  Eppure  il  loro  pregio  più
evidente è quello dell'immediatezza. Schifano, infatti, assimila dell'immagine fotografica non già la
resa minuziosa e veristica del dettaglio, ma, al contrario, l'istantaneità e la pregnanza: la suggestione
del taglio dinamico, aperto sulla continuità del reale; la suggestione della messa a fuoco, con i suoi
salti  percettivi  di  vuoto  e  di  pieno,  dal  nitore  dei  primi  piani  alle  dissolvenze  di  campo  che
riassumono la profondità; le atmosfere caglianti e tenute del bianco e nero, la smaltata luminosità o
le fusioni dei pigmenti artificiali. Del reporter, Schifano fa suo il colpo d'occhio incisivo, mobile, e
il tipo di contatto spregiudicato e vitale con le cose».602

«Dal  nulla  delle  superfici  monocrome  della  sua  pittura  di  ieri  con  numeri  e  lettere
sovrapposti», concludeva Morosini, «al “Tutto” con il quale Schifano intitola la sua attuale mostra,
il  passo  può essere  considerato,  con altrettanta  indifferenza,  grande o  piccolo,  a  seconda delle
ipotesi circa la strada che egli intende imboccare. Il talento non salva nessuno. Tra il nulla e il tutto,
c'è  la  porzione  del  mondo  nella  quale  il  pittore  sceglie  di  vivere,  amare,  odiare,  esaltare,
condannare, dire la propria verità».603

602 M. Calvesi, in Schifano, catalogo mostra, galleria dell'Ariete, Milano, 15 aprile 1964, pnn. 
603 D. Morosini, Alla galleria Odyssia, in “Paese Sera”, 15 maggio 1963. 
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Capitolo 7. Mario Schifano a New York, 1963-1964. 

«Voglio restare ancora qui
mi sento molto bene 

lontano da quella deliziosa e inutile città
che è Roma».

 – Mario Schifano – 604

Finalmente l'America.

Nel dicembre  1963 Mario Schifano partì  alla  volta  degli  Stati  Uniti  con la  fidanzata  di
allora, Anita Pallenberg. La data più probabile per questo viaggio resta quella ricordata da Maurizio
Calvesi: «il 3 dicembre del 1963 lo accompagnai io stesso in macchina a Napoli, dove si imbarcò,
facendo ritorno nel luglio del 1964»;605 questa ricorrenza venne d'altronde ricordata, molti anni più
tardi, proprio dallo stesso pittore quando affermò «Calvesi (…) mi accompagnò nel 1963 a Napoli,
perché dovevo prendere la Cristoforo Colombo, la nave, per andare in America: ecco, era la persona
che allora mi era più vicina».606 

Anche i ricordi della compagna di viaggio del pittore – l'allora fidanzata Anita Pallenberg –
concordano con questa  versione:  «Mario  mi  parlava  continuamente  di  Rauschenberg,  di  Jasper
Johns, dell’America come un sogno, un altro mondo. Allora un giorno gli ho detto “Ho una cugina
che abita a New York…”. Poi uno zio aveva un’agenzia di viaggi mi ha dato il biglietto prima di
pagarlo, allora finalmente abbiamo deciso di partire, sentivamo che era il momento giusto. Era il
dicembre del ’63, avevano appena ucciso il presidente Kennedy». «Ci siamo imbarcati a Napoli
sulla  Cristoforo  Colombo.  In  realtà  allora  andava  di  moda  l’Andrea  Doria,  la  Colombo era  la
seconda  scelta.  Avevamo il  biglietto  di  classe  media  (…).  Ci  abbiamo messo  nove giorni  per
arrivare».607 

La Cristoforo  Colombo  era,  in  effetti,  una  nave  in  attività  in  quegli  anni:  effettuava  le
traversate atlantiche dall’Italia a New York a partire dal 1954, anno in cui fu varata a Genova dalla
ditta costruttrice Ansaldo.608 L'imbarcazione impiegava esattamente nove giorni a raggiungere la

604 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi. 
605 M. Calvesi,  Cronache e coordinate di un’avventura, in M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60. Al 
di là della pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, Edizioni 
Carte Segrete, Roma, 1990, p. 17.  E ancora «la casa dove abito adesso in via dei Pettinari 84 è stata anche la sua casa, 
perché lui il 3 dicembre del ’63 partì con Anita Pallenberg per New York in bastimento. Io e mia moglie li 
accompagnammo a Napoli a prendere la nave. Rientrando a Roma, io presi possesso della casa, che poi comprai», M. 
Calvesi, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi editore, Milano, 2012, pp. 46-47.
606 Giancarlo Politi, Mario Schifano un’intervista senza domande, “Flash Art”, (127), giugno 1985, pp. 6-7.
607 A. Pallenberg, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi editore, Milano, 2012, pp. 46-47. 
John Fitzgerald Kennedy morì assassinato il 22 novembre 1963, cfr Kennedy assassinato, in “La Stampa”, 23 novembre
1963, p. 1. In realtà l'Andrea Doria era affondata diversi anni prima, il 25 luglio 1956 mentre, navigando in direzione di 
New York, si scontrò con la nave svedese Stockholm della Swedish America Line, cfr L'Andrea Doria è colata a picco 
11 ore dopo esser stata speronata, in “L'Unità”, 27 luglio 1956, prima pagina. Probabilmente la Pallenberg si confonde 
qui con la Leonardo Da Vinci, nave costruita proprio per sostituire l'Andrea Doria. 
608 Cfr Varata la Cristoforo Colombo, in “La settimana Incom”, 00944, 15 maggio 1954, in Archivio Storico 
Istituto Luce. 
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costa degli Stati Uniti: «la grande nave raggiungerà New York il 24 luglio prossimo dopo appena
nove giorni  di  navigazione  e  dopo aver  fatto  scalo a  Cannes,  Napoli  e  Gibilterra».609 Il  giorno
preciso di partenza indicato da Calvesi – 3 dicembre 1963 – è piuttosto plausibile, non solo perché
posteriore  all'assassinio  di  Kennedy,  come  ricordato  dalla  Pallenberg,  ma  anche  perché,  da  un
articolo del quotidiano “La Stampa” si deduce che, alla data del 27 novembre, la nave era di ritorno
in Italia,  perfettamente in tempo per ripartire  da Napoli  – dopo le consuete tappe di Genova e
Cannes – il 3 dicembre: «nel porto di Napoli (…) il transatlantico Cristoforo Colombo è giunto in
porto solo alle 14 con un ritardo di oltre quattro ore. Il comandante ha dichiarato che il Cristoforo
Colombo era stato investito da un violento ciclone prima dell’arrivo a Gibilterra».610

È invece errata la datazione, che per molto tempo si è ritenuta possibile, del primo viaggio di
Schifano a New York nell'autunno 1962.611 In quel momento, come si è visto, il pittore era presente
con  un'opera  alla  mostra  americana  The  New  Realists,  ma  non  vi  si  recò  di  persona.
Dell'allestimento del suo lavoro, come anticipato,  si occupò infatti  Ileana Sonnabend,612 con cui
Schifano era in continuo contatto epistolare. Lo scambio di corrispondenza tra la gallerista ed il
pittore, che copriva i mesi che vanno dal marzo 1962 al novembre 1963,613 permette d'altronde di
monitorare questo periodo ed escludervi un viaggio Oltreoceano, poiché non ne viene fatto alcun
cenno in queste lettere. Se Schifano, mentre era sotto contratto con la Sonnabend, fosse partito alla
volta  degli  Stati  Uniti,  patria  adottiva  della  gallerista,  ve  ne  sarebbe  certamente  traccia  nello
scambio epistolare tra i due, dove invece tutto tace sotto quest'aspetto. 

In  precedenza,  fino  al  febbraio  dello  stesso  1962,  Schifano  risultava  dipendente  della
Soprintendenza  delle  Antichità  dell’Etruria  Meridionale,  impiegato  presso  il  Museo  Nazionale
Etrusco di Villa Giulia. Consultando i documenti d'archivio dell'ufficio personale di questo Ente si è
potuto così accertare come, prima del febbraio 1962, il pittore non potesse essere partito per gli Stati
Uniti, dal momento che non risultava mai assente dal posto di lavoro per un periodo sufficiente ad
un viaggio del genere.614 

Il viaggio del dicembre del 1963 è comunque dato certo, testimoniato, oltre che dai già citati
ricordi personali di Anita Pallenberg, Maurizio Calvesi e Mario Schifano, da una grande quantità di
documenti rinvenuti in diversi archivi.

Nell’archivio della galleria La Tartaruga, ad esempio, è rinvenuta una fitta corrispondenza
tra Schifano e Plinio De Martiis, che è d’aiuto per ricostruire alcuni degli spostamenti dell’artista. In

609 Il primo viaggio della nave “Colombo”, in “L’Unità”, 16 luglio 1954, p. 3.
610 La neve sui colli di Genova, pioggia e grandine a Napoli, in “La Stampa”, 28 novembre 1963, p. 12.
611 Lo confermò, molti anni più tardi, anche Maurizio Calvesi: «è errata la datazione, che trovo in alcuni regesti di 
sue mostre recenti, di questo viaggio al 1962, l’anno in cui espose con Tano Festa e con i Pop americani, che ancora non
si chiamavano così, alla mostra New Realists della Sidney Janis di New York: ma senza andarci», Cronache e 
coordinate di un’avventura, in M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60. Al di là della pittura, Palazzo delle 
Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, Edizioni Carte Segrete, Roma, 1990, p. 17. 
612 «Dear Mario, I am surprising that there is still no letter from you, but the painting for the Janis show has 
arrived», I. Sonnabend, Lettera a Mario Schifano (New York, 3 ottobre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
613 Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
614 Nel fascicolo n. 125  (posizione IV Mario Schifano) è stata rinvenuta la lettera di dimissioni dell’artista: «Il 
sottoscritto SCHIFANO Mario di Giuseppe nato a Homs (Tripoli) il 20.9.1934, in servizio presso la Soprintendenza alle
Antichità dell’Etruria Meridionale in qualità di ‘salariato permanente’, presenta le sue dimissioni dal servizio e chiede 
che gli venga concessa la liquidazione spettante. Con osservanza. Mario SCHIFANO. Roma, 2.2.1962». Nello stesso 
fascicolo sono depositate tutte le richieste di licenza ordinaria di Schifano nel periodo di assunzione (dal 1951 al 1962), 
che permettono di escludere un’assenza lunga abbastanza perché l’artista possa essersi recato negli Stati Uniti. In queste
licenze, poi, il dipendente doveva indicare il luogo in cui si recava, rendendo possibile una ricostruzione dei suoi 
spostamenti in questo decennio, spostamenti che, come già accennato, escludono un viaggio in America precedente al 
1962. Si noti come, quando Schifano si licenziò dal museo, fosse in realtà già a contratto sotto la gallerista Ileana 
Sonnabend, passando così sostanzialmente da un reddito sicuro ad un altro. 
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questo frangente è di  particolare interesse una cartolina che, pur non essendo datata,  riporta un
timbro  postale  che  recita  «New York,  7  Maj  1964».  Indirizzata  a  «Plinio  De  Martiis,  c/o  La
Tartaruga, Piazza del Popolo 3», in stampatello e penna rossa era così compilata: «CIAO Schifano.
Melinda».

La presenza in archivio di diverse altre missive indirizzate da Schifano a Plinio De Martiis
dimostra come fosse abitudine del pittore scrivere al gallerista nel corso dei suoi viaggi. Si ritrovano
infatti una cartolina da Londra, datata 13 novembre 1964 – «Piccadilly at night, Schifano. Piccadilly
at night, Pallenberg» – tre altre da New York del 1965 – una, non datata, recita «SALUTI, Mario
Schifano», del timbro è leggibile solo l’anno, un’altra non è compilata ma solo firmata, il timbro
postale indica che è stata spedita nel febbraio del 1965, la terza è datata al 29 marzo 1965 – una da
Mexico City del primo aprile 1965, un’altra dal Messico di cui non è leggibile il timbro, due ancora
dagli Stati Uniti datate al 1967,615 una dello stesso anno da Puerto Rico,616  un’ultima, non datata, di
cui non è deducibile nemmeno l’anno, da New York con, sul verso, una foto dell’edificio della Pan
Am.

“Caro Maurizio”: tre lettere da New York di Schifano a Calvesi. 

La fonte più importante che documenta il viaggio a New York di Mario Schifano è però
rappresentata da quelle tre lettere che il pittore spedì a Maurizio Calvesi nella primavera del 1964.
Pare che, fino all'aprile di quell'anno, l'artista non avesse scritto al critico – anche la prima cartolina
a Plinio De Martiis datava, d'altronde, 7 maggio 1964 – e che lo scambio epistolare  fosse in realtà
scaturito  dall'invito  a Schifano a partecipare alla  XXXII edizione della  Biennale di Venezia,  in
programma per quell'estate, invito probabilmente combinato dallo stesso Calvesi.617

La prima lettera del pittore dall'America al critico non sembra d'altronde essere stata una sua
iniziativa, ma piuttosto una risposta ad una comunicazione partita  in primis  da Calvesi, come si
deduce  dall'incipit  della  missiva:  «caro  Maurizio,  grazie  del  telegramma.  Grazie  dei  pensieri
cari».618 In questa lettera, come nelle altre due successive, Schifano raccontava di New York come
di un posto dove si trovava  molto a suo agio – «voglio restare ancora qui mi sento molto bene
lontano da quella deliziosa e inutile città che è Roma» – tanto da invitare anche il critico e la moglie
a raggiungerlo,  «mi dice (in una simpatica lettera)  Augusta, che tentate di venire a New York,
ottima idea, io me lo auguro e ti ripeto potreste abitare da me».619 In un'altra occasione, in una
lettera  a Franco Angeli,  aggiungeva «come ho scritto  a Tano,  credo che piacerebbe New York
anche a te, io spero di starci un anno (dipende dal visa)».620

A quella data, d'altronde, tutti volevano raggiungere l'America; i giovani artisti ambivano
soprattutto a New York, i romani, poi, in particolar modo, come riconobbe piuttosto precocemente

615 La prima cartolina spedita da Schifano a De Martiis nel 1967 da New York è datata al 24 febbraio e recita 
«CLICK». Nella seconda, databile dal timbro al 3 marzo 1967 e spedita da Frederiksted, possiamo leggere «NY È 
FREDDA IN OGNI BUCO QUI PIOVE MA è CALDO (UMIDO) W L’ITALIA Mario Schifano CUBA È VICINA, E 
IL VENEZUELA Anna», Latina, Archivio di Stato di Latina, Archivio La Tartaruga. 
616 Spedita da Puerto Rico il 3 marzo 1967, come indica il timbro postale, la cartolina recita «CIAO VECCHIO», 
ed è firmata «Mario (Schifano), Anna». 
617 Essendo le tre lettere americane di Mario Schifano giunte fino a noi perché conservate dallo stesso Maurizio 
Calvesi non disponiamo, ovviamente, delle missive scritte dal critico. 
618 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi. 
619 Ibidem.
620 M. Schifano, Lettera a Franco Angeli, New York, lettera non datata ma riconducibile alla primavera 1964, in  
Giorgio Marconi, Giò Marconi (a cura di), Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, catalogo mostra, Fondazione 
Marconi, Milano, 23 febbraio – 30 marzo 2006, Skira editore, Milano, 2006, p. 12. 
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lo stesso Calvesi: «che Roma sia in asse piuttosto con New York, mentre Milano è in asse con il
centro-Europa, non è gratuito affermarlo».621 

L'America era, di fatto, il sogno di molti italiani, soprattutto dei più giovani: memorabile
parodia  di  questa  folle  passione  per  gli  Stati  Uniti  fu  il  film di  Steno,  con Alberto Sordi,  Un
americano a Roma.622 Il cinema era, d'altronde, il principale «veicolo di diffusione degli  inediti
modelli culturali e dei nuovi stili di vita prodotti dal processo di modernizzazione in atto nel Paese,
ma  anche  e  soprattutto  di  quelli  provenienti  dagli  Stati  Uniti».623 Hollywood  era  la  patria,  per
eccellenza, dove si giravano le cosiddette  teenpics – pellicole cinematografiche per  tenneagers –
per il cui tramite «l'America diffuse ai giovani di tutto il mondo i jeans che diventarono al tempo
stesso simbolo del machismo e dell'erotismo del periodo e sinonimo del malessere della gioventù
postbellica,  dei cosiddetti  giovani  ribelli  “senza causa”»,624 cui  Schifano,  che in  tantissime foto
dell'epoca era ritratto proprio con indosso questi pantaloni status symbol, poteva essere certamente
ascritto.  Per i  giovani,  insomma,  l'America era un'aspirazione,  perché da lì  giungevano in Italia
quelle «connotazioni particolari» che finivano per condizionare quel «pubblico giovanile cresciuto
nel tentativo di imitare stili e consumi dei coetanei d'Oltreoceano (bere latte al bar, Coca-Cola, e
talvolta  whisky  e  soda,  indossare  i  jeans,  mangiare  hamburger,  imitare  gli  atteggiamenti  e  le
cadenze degli attori di Hollywood) atteggiamento ritratto ironicamente da Alberto Sordi prima con
Un americano a Roma (1954) e da Renato Carosone poi, nel 1957, con celebre brano intitolato Tu
vuò fa' l'americano».625

All'interno  di  questo  contesto  culturale  si  doveva  quindi  interpretare  il  desiderio  di
raggiungere l'America prima e di starci il maggior tempo possibile – e farvi ritorno in seguito – poi,
tipico  di  Schifano  e  di  tanti  altri  artisti  suoi  coetanei.  Sempre  in  questa  cornice  si  dovevano
interpretare anche i tentativi del pittore romano di integrarsi il più possibile nell'ambiente artistico, e
non solo, di New York. «A New York nessuna grande novità», scriveva l'artista in una lettera del
maggio 1964, «io sono ormai assorbito in un ritmo di vita normale, ho molti amici (che ora mi
fanno promettere di tornare) e vado spesso al mare (alle spiagge Long Island, Fire Island, East
Hampton)».626 Discutendo dell'imminente  ritorno in  Italia  in  occasione  della  Biennale  del  1964
Schifano esprimeva poi la sua intenzione di fare presto ritorno negli Stati Uniti: «a proposito del
mio ritorno, grazie dei consigli, ma la cosa non è poi così male, dato che torno solo per l'estate e il
prossimo autunno sono deciso a tornare, naturalmente».627

621 Calvesi faceva risalire quest'asse privilegiato tra Roma e New York a tutta l'arte degli anni Cinquanta, 
lanciando un parallelismo tra l'Action Painting statunitense e la direzione gestuale e segnica – più che materica – di 
tanta pittura informale romana, cfr M. Calvesi, Novelli, Perilli, Scialoja, Twombly, catalogo mostra, galleria De 
Foscherari, Boogna, 2-22 aprile 1966, pnn. 
622 Un americano a Roma (Italia, 1954, 89 minuti, bianco e nero), di Steno e con Alberto Sordi, Maria Pia Casilio,
Galezzo Benti. 
623 Quella dei giovani era la fascia di popolazione che più assiduamente frequentava i cinematografi. Nel 1953, 
infatti, il 68% dei ragazzi tra i 20 e i 29 anni si recavano al cinema più volte la settimana; nella fascia tra i 16 ed i 19 
anni la percentuale di persone che frequentava più volte la settimana il cinematografo era, nonostante le ristrettezze 
economiche, del 53%. Le sale di proiezione divenivano così, per le nuove generazioni, il luogo principale deputato alla 
socializzazione: andare al cinema era, quindi, non solo un momento di svago ma anche, soprattutto, un rito, una pratica 
sociale. Cfr L. Gorgolini, L'Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano, 2013, 
p. 122.
624 Ivi, p. 123. Nel 1958 molti presidi vietarono ai loro studenti d'indossare i jeans per andare a scuola. Anche per 
il rock' n' roll si scatenò un dibattito simile: questo genere musicale veniva infatti accusato «di aver fornito agli 
adolescenti di casa nostra, una carica di ribellismo e di trasgressione mai registrata in precedenza», p. 129. 
625 Ivi, p. 130. 
626 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, lettera non datata ma databile alla fine di maggio 1964, 
Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
627 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Roma, Archivio Maurizio Calvesi. In 
realtà non si sa con precisione quando Mario Schifano riuscì a fare rientro negli Stati Uniti dopo il suo ritorno in Italia 
nel luglio del 1964 per visitare la Biennale di Venezia. Si sa per certo, però, che nel novembre di quello stesso anno era 
a Londra, grazie a una cartolina, datata 13 novembre 1964, spedita proprio dalla capitale inglese a Plinio De Martiis, 
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Contrariamente a quanto emergeva da queste lettere, Anita Pallenberg ricordò, diversi anni
più  tardi,  come  Schifano  fosse  in  realtà  lavorativamente  molto  isolato  durante  il  suo  primo
soggiorno newyorkese: «Mario a New York non vendeva quadri, faceva solo vita di società». La
causa di ciò era da rintracciare, con ogni probabilità, nei suoi passati attriti con l'americana Ileana
Sonnabend che doveva aver fatto sì che Schifano fosse preceduto a New York da una pessima fama.
Lo  ricordò  la  stessa  Pallenberg  –  «Ileana  sotto  certi  aspetti  era  terribile,  e  mi  ricordo  molte
frustrazioni  sul  lavoro  per  Mario»628 –  ed  anche  Maurizio  Calvesi,  «Mario  andò  in  America
illudendosi di trovare un’accoglienza favorevole, ma Ileana se l’era legata al dito e gli tagliò tutti i
ponti. Si trovò di fronte a una barriera, tutte le porte chiuse. (…) Fu un fallimento perché si era
messo contro Ileana e Leo Castelli, i due più potenti mercanti d’America».629

Una delle poche collaborazioni fruttuose e continuative che Schifano riuscì a intessere negli
Stati Uniti fu quella con il poeta Frank O'Hara, frequentemente citato nelle tre lettere conservate da
Calvesi, e coinvolto da quest'ultimo in un tentativo di collaborazione editoriale alla neonata rivista
“Collage”. 

Lo  stesso  critico  romano  ricordò,  anni  dopo,  come  «l’unico  con  cui  [Schifano]  strinse
amicizia fu un poeta, Frank O’Hara, che non a caso non era un pittore o una persona legata al
sistema o al mercato dell’arte»,630 esterno quindi a quel sistema d'influenza di Ileana Sonnabend e
Leo Castelli. Anche Anita Pallenberg ricordava infatti con piacere l'amicizia tra il pittore romano ed
il poeta americano: «ricordo Frank O’Hara, era molto carino, aveva il naso greco. Lui e Schifano si
intendevano molto bene perché avevano la stessa sensibilità».631

Per  la  rivista  “Collage”,  che  nasceva  fin  dal  primo  numero  con  una  vocazione
internazionale,632 Calvesi tentò in tutti i modi di coinvolgere lo stesso O'Hara per il tramite di Mario
Schifano; quest'ultimo, a sua volta, era d'altronde interessato a farsi scrivere dal poeta un pezzo
sulla sua pittura, cosicché Calvesi potesse poi pubblicarlo su un qualche numero di “Collage”. 

«Non so cosa dire della negligenza di Frank O'Hara (credimi non è menefreghismo), ma in
generale  so che  ultimamente  tra  il  teatro  (si  da in  off-Broadway una sua strana  piece),  e  tra  i
reading-poetry  (che  fa  puntualmente  con  altri  poeti)  è  sempre  occupato»,633 scriveva  in  aprile
Schifano  a  Calvesi  per  giustificare  il  ritardo  dell'amico  americano.  «Per  il  pezzo  su  di  me»,
aggiungeva poi in un secondo momento «pare che O’Hara ci stia lavorando su, anche lui ci tiene
molto e spero che lo corrediate con molte foto, il pezzo lo avrete credo alla fine del mese». 634 Alla
fine di maggio, però, il  testo non era ancora pronto – «sono a pranzo questa mattina con Frank
O’Hara, e spero che abbia fatto il pezzo; se non lo ha ancora fatto non è per mancanza di rispetto,
ma è colpa dell’allestimento del museo»,635 scriveva infatti Schifano in maggio – tanto che, alla

Latina, Archivio di Stato di Latina, Archivio La Tartaruga, busta 17. Nel febbraio 1965, poi, era invece certamente a 
New York: lo testimoniano due cartoline (la prima con la data leggibile in maniera incompleta, spedita nel febbraio 
1965, la seconda datata 29 marzo 1965); questo stesso viaggio vide poi Schifano presente in Messico, da cui spedì, il 
primo aprile 1965, una cartolina sempre alla galleria La Tartaruga. 
628 A. Pallenberg, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi editore, Milano, 2012, p. 49.
629 M. Calvesi, ibidem.
630 Ibidem.
631 A. Pallenberg, ibidem.
632 Fin dal primo numero la redazione di “Collage” tentò di tradurre i testi anche in inglese. Scriveva a tal 
proposito Schifano a Calvesi: «O’Hara mi ha raccomandato di dirti di interessarti alle traduzioni, dato che quella del tuo
pezzo sul N° 1 era pessima e falsava (oppure procurava difficoltà) la comprensione del testo. Testo che peraltro 
interessava molto a lui», M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi. 
633 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi. 
634 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
635 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, lettera non datata ma databile alla fine di maggio 1964, 
Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
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fine, Calvesi, dovette prendere contatti diretti con il poeta. Si è infatti rinvenuta una lettera, non
datata, compilata da Frank O'Hara ed indirizzata direttamente al critico italiano: «Dear Calvesi, my
deepest apologies for my negligence in answering your very kind letter and invitation to write a
piece for COLLAGE».636 Il brano che l'americano avrebbe dovuto scrivere per la rivista italiana
doveva probabilmente avere come argomento il lavoro di Jasper Johns; scriveva infatti O'Hara, in
un punto successivo della sua lettera a Calvesi, «I am now wondering whether it is too late for you
to want a piece on Jasper Johns, as it will take a couple of weeks to do it, and his retrospective is
already closed. Would you let me know about it?».637

Il poeta continuava poi sottolineando la sua intenzione di scrivere un testo per “Collage”
anche sul lavoro di Schifano: «I would also like to do a piece on Schifano in the future, but this
would  be  more  interesting  after  he  has  been  here  a  longer  time,  I  think.  Meanwhile,  my
congratulations on COLLAGE, which I find very handsome and very interesting indeed».638

Se alla fine non risulta alcuna traccia, sulle pagine di “Collage”, di un contributo di Frank
O'Hara alla  rivista  di  Calvesi,  dall'amicizia  tra il  poeta  e Schifano nacque invece  una fruttuosa
collaborazione, che portò, nell’autunno del 1964, ad una mostra a quattro mani presso la romana
galleria libreria Ferro di Cavallo: «veniamo all’ultima fatica di Mario Schifano», «un pittore che
non sa rinunciare al simbolo. E si colloca a brani sulla tela, puntando più sulle zone di colore neutro
che sugli episodi spersi della figurazione. In queste ultime cose, quelle zone sono state riempite da
righe di poesia, Schifano s’è unito per un esperimento a Frank O’Hara, critico e poeta americano, e i
risultati  li  vediamo non in una galleria  ma in una  libreria  a  due passi  da Piazza  del  Popolo»:
«Schifano e O’Hara propongono un’opera integrata, dove testo e disegno nascono quasi insieme e
poi si uniscono strettamente» (fig. 97).639 

Proprio a quest'operazione a quattro mani pareva d'altronde far riferimento lo stesso poeta
americano quando,  sempre  nella  citata  lettera  a  Calvesi,  scriveva:  «Schifano and I  managed to
complete a collaboration which I hope you will like when Quadrani brings it to Rome, probably as
you receive this letter».640

A questa mostra, e ai lavori in essa esposti, “Collage” dedicò un approfondimento per mano
di Mario Diacono, nel numero del dicembre 1964. «Le parole e disegni che Frank O’Hara e Mario
Schifano  hanno  esposto  alla  galleria  Ferro  di  Cavallo  hanno  come  progetto  iniziale  la  precisa
delimitazione delle rispettive competenze di parola e immagine. L’unico elemento che il poeta e il

636 «So you will realize I am sincere, I must tell you that my trip to Europe for the museum left me with a great 
deal of accumulated work here, in addition to several personal commitments regarding poetry, and the production of 
two little plays off-Broadway. Everything seemed to be happening at the same time, which because of your own 
activities I am sure you will understand», F. O'Hara, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, lettera non datata, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi, ora in S. Lux, Mario Schifano a New York: dicembre 1963 – luglio 1964. Tre lettere a 
Maurizio Calvesi. Una lettera di Frank O'Hara, in “Color”, n. 1, 1983, p. 35. 
637 F. O'Hara, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, lettera non datata, Roma, Archivio Maurizio Calvesi, ora in 
S. Lux, Mario Schifano a New York: dicembre 1963 – luglio 1964. Tre lettere a Maurizio Calvesi. Una lettera di Frank
O'Hara, in “Color”, n. 1, 1983, p. 35. La mostra di Jasper Johns cui Frank O'Hara fa riferimento è ovviamente la 
retrospettiva dell'artista americana organizzata quell'anno al Jewish Museum di New York. Questa ricorrenza permette 
anche di datare la lettera in questione dalla seconda metà di aprile in poi, cfr A. R. Solomon (a cura di), Jasper Johns, 
catalogo mostra, The Jewish Museum, New York, 16 febbraio – 12 aprile 1964. 
638 Ibidem.
639 M. Fagiolo dell’Arco, O’Hara e Schifano al Ferro di Cavallo, in “Avanti”, 5 novembre 1964. E ancora: 
«Mostra di disegni di Mario Schifano in collaborazione col poeta americano Frank O’Hara. Schifano, uno dei più 
promettenti giovani pittori italiani, ha eseguito questi disegni a Nuova York nella scorsa primavera. Sono grandi fogli 
che rappresentano la vita nella città e paesaggi immaginari», in Libreria galleria Ferro di Cavallo, Mario Schifano – 
Frank O’Hara, in “Successo”, ottobre 1964. 
640 F. O'Hara, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, lettera non datata, Roma, Archivio Maurizio Calvesi, ora in 
S. Lux, Mario Schifano a New York: dicembre 1963 – luglio 1964. Tre lettere a Maurizio Calvesi. Una lettera di Frank
O'Hara, in “Color”, n. 1, 1983, p. 35. 
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pittore si riconoscono comune è la superficie bianca su cui hanno deciso d’incontrarsi e di operare.
Schifano vi proietta i paesaggi che diaristicamente gli comunica non la “natura” ma il mass medium
rotocalchico  e  pubblicitario  e  attivamente  lo  investe  poi  della  più  dichiarata  sensibilità
“impressionista”  – un impressionismo “usato” freddamente,  come “mito”  culturale,  apertamente
denunciato dunque nel suo costituirsi anch'esso mass medium, fonte accettata e/o demistificata (la
didascalia  apposta  spesso  da  Schifano,  “en  plein  air”,  è  appunto  la  sigla  esemplare  di  questa
proclamata  “indifferenza”  culturale)  –  mentre  nel  residuo bianco della  stessa  superficie  O'Hara
interviene  direttamente,  poeticamente,  con  innegabile  coscienza  calli-grafica,  riuscendo  a  farsi
violentemente  provocare  insieme,  dalla  inconsueta  dimensione  della  pagina»,  «l'esito  è  stato
comunque un momentaneo identificarsi del gesto del pittore e di quello del poeta».641

Durante la  sua permanenza a New York Schifano collaborò alla  redazione  di “Collage”
anche in maniera più diretta,  in primis  spedendo in Italia  materiale  di vario genere sugli  artisti
americani in attività a New York in quei mesi, da un lato rispondendo alle richieste ed alle curiosità
di Calvesi, dall'altro proponendo in prima persona il lavoro di pittori statunitensi di suo interesse.
In una prima lettera del 10 aprile 1964 Schifano scriveva «in un prossimo pacco ti manderò foto di
Lurie, Thiebaud, Andy Warhol, mie, Mosckovitz, cataloghi di Jasper Johns, Oldenburg, miei, e un
articolo sulla mostra di Segal con una foto del pezzo più…appariscente».642 E poi, il 6 maggio 1964,
«scusami con il fatto, che ho lavorato molto, non ti avevo spedito il paccone di materiale che ho per
te (a tra l’altro mi ci vogliono 17 dollari; fatti l’idea di quanta roba ho per te; la volta scorsa ho
pagato 5 $), ma lo farò subito». Proseguendo più avanti nel formulare una sua proposta: «vedrò
Andy Warhol venerdì per una serie di foto che gli farò e che poi vorrei che pubblicassi su collage in
un pezzo che ti consiglio di dedicargli (ti parlerò a lungo di lui, che credo ora il vero POP, e alle
mie ragioni capirai meglio)».643 Questo passaggio è di fondamentale importanza per due aspetti. Il
primo ci conferma come Schifano conoscesse personalmente Andy Warhol, cui realizzò un servizio
fotografico che venne effettivamente pubblicato nel numero di “Collage” del dicembre 1964 (figg.
98 e 99). Anche se non firmato,  infatti,  il  reportage  dedicato all'artista americano riecheggiava,
soprattutto nel titolo – Andy Warhol nel suo studio fotografato “alla Warhol”, come “alla Giacomo
Balla” – le modalità care allo stesso Schifano.644 

In secondo luogo questo passaggio della lettera dimostrava come alla metà del 1964, ed
evidentemente in precedenza a dicembre 1963 quando il pittore aveva lasciato Roma alla volta di
New York, Warhol non fosse molto conosciuto in Italia.  Diversamente,  infatti,  Schifano non si
sarebbe  sentito  in  dovere  di  spiegare  a  Calvesi  il  perché  della  sua  considerazione  dell'opera
dell'americano, aggiungendo quella frase finale «ti parlerò a lungo di lui, che credo ora il vero POP,
e alle mie ragioni capirai meglio».645

In un'altra lettera indirizzata a Franco Angeli Andy Warhol era definito da Schifano come un
«vero  paravento-talento-unico-culo-dolce-pittore  molto  in  voga».  Per  il  suo  tramite,  e  più  in
generale grazie ad alcune sperimentazioni che si stavano in quel momento portando avanti a New
York,  era  iniziato  l'avvicinamento  e  l'interessamento  di  Schifano  per  il  genere  del  film

641 M. Diacono, Parole e disegni di O’Hara e Schifano, in “Collage”, n- 3-4, dicembre 1964, p. 98. Alle due 
pagine seguenti si trovano riprodotte quattro delle opere presenti in mostra. 
642 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi.
643 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Roma, Archivio Maurizio Calvesi. Da 
questa lettera si deduce come questa non fosse la prima, ma almeno la seconda occasione in cui Schifano spediva un 
pacco di materiale informativo a Calvesi per la redazione di “Collage”. 
644 Il reportage fotografico corredava un articolo di Swenson sull'opera di Andy Warhol, cfr G. R. Swenson, The 
darker ariel. Random notes on Andy Warhol, in “Collage”, n. 3-4, dicembre 1964, pp. 102-106. 
645 Nella rivista “Collage”, infatti, aldilà dell'articolo su Warhol corredato dalle foto di Schifano pubblicate nel 
numero 3-4 del dicembre 1964 non vi erano altre opere o altri cenni all'artista americano in precedenza, e nemmeno in 
seguito.
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d'avanguardia. Scriveva infatti il pittore, sempre all'amico Angeli, «è molto interessante il teatro e il
cinema (un certo teatro e un certo cinema), che fanno sempre solo al Village o nei dintorni, ove gli
autori  esprimono la condizione dell'uomo nel modo più spoglio e naturale».  «C'è  Kiss  di Andy
Warhol che per mezzora si vedono due che si baciano, alla fine si vede Henry Geldzhaler (non
credo, ancora, che si scriva così) che si lava i denti».646

Dalle lettere  pare che Schifano fosse, ad ogni modo, piuttosto ben inserito nell'ambiente
artistico newyorkese. Ricorda, molti anni dopo, Odyssia Skouras, «Mario came to New York where
we showed him for many years here. Mario was immediately seen by the poet, Frank O'Hara, who
introduced him to everyone in the Art World and he took space to work in the same building of
where Andy Warhol and Jasper Johns were».647

Anche Furio Colombo, all’epoca inviato a New York della RAI, ricordava alcune di queste
frequentazioni americane di Schifano: «la nostra era comunque una New York giovane, nuova, ed
eravamo agli inizi di tante cose giovani e nuove, ma lui dava un ‘di più’ a queste interpretazioni. Il
suo  rapporto  con  Jasper  Johns,  con  Andy  Warhol,  con  Frank  O’Hara,  il  poeta  americano…
Arrivando al suo studio di West Broadway si aveva l’impressione che lui fosse lì da sempre, che ci
fosse sempre stato. (…) La casa di Mario aveva una grande vetrata (…). Era una ex scuola di danza,
quindi grandi specchi, grandi vetrate, grandi mancorrenti lungo i muri, pavimenti immensi. (…) Al
piano di sotto viveva Frank O’Hara (…) al piano di sopra (…) c’era Jasper Johns».648

«Jasper Johns è partito per Honolulu, ove starà due mesi con John Cage. Rauschenberg mi
ha promesso un quadro (così appena torno me lo vendo e mi compro una bella macchina)», scriveva
a tal proposito Schifano a Calvesi il 10 aprile 1964.649 

Il pittore si dimostrava anche molto informato sulle mostre del periodo in città. «La mostra
di Cy a New York è come se non ci fosse stata, alla inaugurazione eravamo io Anita e Jasper (con il
quale siamo stati poi a cena), qui pensano che dovrebbe tornare a New York e guardare un po’ in
faccia la realtà. Non dire queste cose a nessuno, dato che potrebbero dare molto dolore a Plinio»; e
più avanti «adesso c’è la mostra di Oldenburg», «al museo Guggenheim c'è la mostra di Van Gogh,
una cosa che non passa».650 Più tardi, nel mese di maggio circa, scriveva «da Castelli c’è una mostra
da far rizzare i capelli (da quanto è schifosa); alla fiera universale i quadri dei pop-artist vengono
completamente annullati (o se si vuole essere più blandi assorbiti) dall’ambiente naturale, malgrado
siano grandissimi».651 La New World’s Fair si tenne effettivamente a New York nel 1964 – dal 22
aprile al 18 ottobre – e presso il New York State Pavilion esposero le loro opere Roy Lichtenstein e
diversi altri artisti pop. La mostra che dispiacque a Schifano era invece, probabilmente, la collettiva
Introducing Artschwager, Christo, Hay, Watts, aperta alla Castelli Gallery tra il 2 maggio ed il 3
giugno  1964  o,  al  più  tardi,  quella  successiva,  Group  Exhibition,  Chamberlain,  Lichtenstein,

646 M. Schifano, Lettera a Franco Angeli, New York, lettera non datata ma riconducibile alla primavera 1964, in  
Giorgio Marconi, Giò Marconi (a cura di), Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, catalogo mostra, Fondazione 
Marconi, Milano, 23 febbraio – 30 marzo 2006, Skira editore, Milano, 2006, p. 12. In questa lettera Schifano citava 
anche un film Jak Smith (Flamming Creatures) e uno di Le Roy Jones, The eight ditch (from sistem of Dante's hell).  
647 O. Skouras, intervista rilasciata via mail alla sottoscritta, New York, 5 dicembre 2013. 
648 F. Colombo, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi editore, Milano, 2012, pp. 51-52.
649 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi. 
650 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi. La mostra di Twombly cui Schifano faceva qui riferimento era la personale organizzata alla 
Castelli Gallery, aperta a New York tra il 14 marzo ed il 9 aprile 1964, cfr www.castelligallery.com/history/4e77.html. 
Cfr M. Tuchman, Van Gogh and Expressionism, catalogo mostra, R. Solomon Guggenheim Museum, New York, 2 
aprile – 28 giugno 1964. 
651 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, lettera non datata ma databile alla fine di maggio 1964, 
Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
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Rauschenberg, Scarpitta, Stella, Twombly, Turkov, che si tenne nella stessa sede tra il 6 ed il 30
giugno di quello stesso anno.652

Mentre Mario Schifano si trovava a New York, alla milanese galleria dell'Ariete si apriva, il
15 aprile 1964, una sua personale, con catalogo e testo di presentazione a firma dello stesso Calvesi.
«Spero di avere il catalogo della mostra di Milano», scriveva a tal proposito il 10 aprile circa lo
stesso pittore al critico, «e credo che il tuo testo questa volta sarà decentemente appoggiato dai
quadri vecchi, perché da quello che mi scrive Vivaldi, credo che saranno esposti anche i quadri
(certi) di Ileana. Sono molto curioso di sapere anche come va a Milano».653 Da questa lettera si
deduce  come la  mostra,  organizzata  con l'aiuto  di  Cesare  Vivaldi,  fosse stata  un'occasione  per
presentare  al  pubblico  alcuni  quadri  di  proprietà  di  Ileana  Sonnabend,  probabilmente  esposti
assieme ad altri della galleria Odyssia. Non vi erano, quindi, opere nuove ed infatti i dodici lavori
presenti in galleria erano,654 di fatto, tutti datati tra il 1961 ed il 1963, prima cioè della partenza del
pittore per New York.655 Il testo di presentazione di Calvesi era, effettivamente, un excursus che ben
spiegava i  vari  passaggi  del  ragionamento  pittorico dell'artista,  un po'  com'era  precedentemente
avvenuto  nel  caso  del  testo  che  il  critico  aveva  scritto  per  Schifano.  Tutto solo  che,  come
sottolineava lo stesso pittore,  in questo caso, essendo la mostra  una sorta di  retrospettiva con i
quadri  di  tre  anni,  le  opere  illustravano  ancora  meglio  che  all'Odyssia  questi  passaggi
consequenziali.  L'interpretazione che Calvesi  dava in questo catalogo dell'opera di Schifano era
piaciuto all'artista che, in una lettera del 6 maggio 1964, scriveva al critico: «da O’Hara ho visto il
catalogo di Milano (anche lì sei stato molto caro e generoso con me), speriamo che la mostra piace
[sic]».656 

Durante questo suo primo soggiorno negli Stati Uniti, inoltre, Schifano allestì una mostra di
suoi lavori, apertasi il 7 aprile 1964 presso la sede americana della galleria Odyssia, aperta a  New
York proprio a inizio 1964.657 

«Il 24 gennaio di quest'anno la Odyssia ha inaugurato una sede a New York in 41 East 57
Street, con una mostra di apertura dedicata a Saura. Sono seguite le personali di Morlotti e Viani. La
consorella newyorkese offre quindi nuove possibilità di “raffronti” fra la nostra più viva produzione
artistica e quella internazionale».658 

La  prima  lettera  di  Schifano  a  Calvesi  si  apriva  proprio  con  un  riferimento  a  questa
personale  americana:  «caro  Maurizio,  grazie  del  telegramma.  Grazie  dei  pensieri  cari.  La  mia
mostra si è aperta da tre giorni e va benone, già è stato venduto l'albero grande e quello piccolo e

652 Cfr www.castelligallery.com/history/4e77.html.
653 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi.
654 Nel catalogo era presente la lista delle opere esposte: «1. Santa Tecla, smalto su carta, cm 150x150, 1961; 2. 
Particolare della strada, smalto su carta, cm 120x130, 1961; 3. Segno d'energia 3, smalto su carta, cm 100x100, 1962; 
4. Segno d'energia bianco, smalto su carta, cm 150x158, 1962; 5. Particolare di propaganda, smalto su carta, cm 
150x150, 1962; 6. Dalla parte del Mediterraneo, smalto su carta, cm 200x200, 1963; 7. Smalto su carta, smalto su 
carta, cm 160x160, 1963; 8. Indicazioni, smalto su carta, cm 150x130, 1963; 9. Blast there..., smalto su carta, cm 
110x130, 1963; 10. Senza titolo, smalto su carta, cm 100x100, 1963; 11. Smalto su carta, smalto su carta, cm 100x100, 
1963; 12. Particolare, smalto su carta, cm 100x100, 196», cfr Schifano, catalogo mostra, galleria dell'Ariete, Milano, 15
aprile 1964, pnn. 
655 Dal momento che Schifano era partito per gli Stati Uniti nel dicembre 1963 non stupisce che la mostra alla 
galleria dell'Ariete presentasse tutte opere dei tre anni precedenti e non lavori del 1964 che, per arrivare in Italia, 
dovevano essere spediti da New York. 
656 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Roma, Archivio Maurizio Calvesi.
657 Cfr «Paintings by Mario Schifano. April 7 thru May 2, galleria ODYSSIA, 41 east 57th Str», inserzione 
pubblicitaria, in “New York Times”, 5 aprile 1964, p. 18 e in “New York Times”, 11 aprile 1964, p. 22. 
658 M. Bonicatti, Le gallerie d'arte di Roma, in “D'Ars Agency”, V, n. 2, 20 febbraio – 30 aprile 1964, p. 73. 
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cinque disegni in tutto (tanto per cominciare) per 2.000 $ (leggi 1.200.000 Lire)».659 Il contenuto di
questa lettera è fondamentale perché ci permette di capire che, in mostra, erano esposte delle opere
con alberi,  di  varie  dimensioni.  Questo dato rende possibile  la  verifica  di  come l'unica foto di
allestimento di questa mostra di cui si dispone (fig. 100) documenti effettivamente questa personale
nello specifico.660 Da questa foto si deduce inoltre come, oltre a due quadri con l'albero solitario,
fosse esposta in quest'occasione anche un'altra opera di grandi dimensioni: Beebe's Garden Summer
Morning  (1964)  (MS  1964-02),661 che  poi  fu  spedito  in  Italia  per  essere  esposto  alla  XXXII
Biennale  di  Venezia,  e  che,  con  ogni  probabilità,  proprio  durante  la  personale  americana  di
Schifano venne venduto a Ira Haupt.662

Con questa  mostra  Schifano,  più  che  alle  vendite  mediate,  puntava  ad  un  più  generico
successo di pubblico e di critica, che potesse aprirgli un mercato anche oltreoceano e potesse, in
qualche  modo,  includerlo  nel  sistema  internazionale  delle  arti  che  aveva  casa  a  New  York.
«Piuttosto l’importante è che la mostra piace alle persone più interessanti e più intelligenti, e ancora
non sono uscite le critiche», scriveva infatti a Calvesi il  pittore. «Tutti i più importanti giornali
(New York Time, e Herald Tribune) hanno chiesto le foto dei quadri, segno che ci saranno. Delle
vendite (che saranno tra pochi giorni più copiose) non mi interessa molto, perché da come sono le
cose con quel cornutaccio di Federico, anche questa volta non prendo una lira».663 

Il 18 aprile 1964 sulle pagine del “New York Times” uscì effettivamente una recensione, a
firma di Brian O'Doherty, piuttosto entusiasta della personale di Schifano. «The Galleria Odyssia, at
41st East 57th Street, has turned up another good show», «Mario Schifano's exhibition is a cooly
civilized occasion – an artist  so gifted as to be totally casual with his own talents takes on the
burdens of art history and the modern world (autos, crowds, etc.) with fluent lase, naming things à
la Larry Rivers and Jasper Johns». «The results have a simple and sparing elegance that canceals an
art consciously shuffling reality and illusion, emotion and the lack of it, old artistic conventions and
new departures. Mr Schifano ends up with an art that will appear empty to the uninitiated and vice
versa. Actually it is one of the best lightweight shows in town».664

659 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi.
660 «Veduta della mostra personale alla Odyssia Gallery di New York, 1964, Archivio Mario Schifano e Archivio 
Fondazione Marconi», in Giorgio Marconi, Giò Marconi (a cura di), Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, 
catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 23 febbraio – 30 marzo 2006, Skira editore, Milano, 2006, p. 14. 
661 M. Schifano, Beebe's Garden Summer Morning, 1964, smalto e grafite su carta intelata, 260x200 cm, in SM 
2007, opera 64/045, p. 67. 
662 E dall'Italia poi fecero rientro nuovamente negli Stati Uniti, come si deduce da un appunto di Luigi Scarpa 
scritto per l'ufficio trasporti della Biennale: «la galleria Odyssia ha telegrafato per chiedere che le tre opere di Schifano 
siano rispedite, per via aerea, a New York (Galleria Odyssia – 41E 57St, New York)», in busta  115, “Arti visive”, 
Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, 
Mario Schifano, ASAC, Venezia. I tre quadri dovevano probabilmente fare rientro a New York, nonostante al momento
della chiusura della Biennale Schifano fosse ormai rientrato in Italia, perché di proprietà della sede americana della 
galleria Odyssia, escluso Beebe's Garden Summer Morning che era stato venduto a Ira Haupt, quasi certamente in 
occasione della personale americana del pittore, aperta dal 7 aprile al 2 maggio 1964 in questa stessa sede. In una lettera
del 14 maggio di Federico Quadrani a Umbro Apollonio si legge infatti: «nel modulo di notifica delle opere abbiamo 
indicato che i tre quadri sono di proprietà della Galleria Odyssia. Ho appreso oggi da New York che uno dei tre quadri è
stato venduto ad un importante collezionista e sarebbe utile per noi e per l'artista che il nome del collezionista apparisse 
sul catalogo. Il dipinto in questione ha il titolo Beebe's Garden, Summer Morning, 1964, cm 300x200, collezione Mrs. 
Ira Haupt, New York», in busta 115, “Arti visive”, Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e 
personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, Mario Schifano, ASAC, Venezia. Il dato fu effettivamente 
inserito poi nel catalogo, cfr XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 
1964, p. 143.
663 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi.
664 B. O'Doherty, Mario Schifano Work at Galleria Odyssia, in “New York Times”, 5 aprile 1964, p. 26. 
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New York: Schifano e la Pop Art americana.

«In quanto ai pittori,  I più grossi dispongono del  press-agent  (come gli attori)», scriveva
sprezzante Mario Schifano a Franco Angeli facendo riferimento agli artisti americani: «in quanto ai
pittori,  che  vedevo  molto  importanti,  mi  sono ricreduto;  la  questione  è  solo  di  pubblicità  ben
condotta (di geni ce ne sono pochi)».665

Il  messaggio  che  traspariva  dalle  lettere  di  Schifano  era  quello  per  il  quale  se,
indubbiamente,  nel  passato  egli  aveva  visto  alcuni  artisti  americani  come  importanti  punti  di
riferimento per la sua stessa arte, una volta giunto a New York questi ultimi gli erano apparsi sotto
una luce diversa,   piuttosto deludente.  È certo che da alcuni modelli,  come il tante  volte citato
Jasper Johns, Schifano si era in realtà lentamente allontanato già nel corso del 1962, ma una volta
arrivato in America è come se, a parole, ripudiasse ostentatamente una qual certa dipendenza da
questi stessi modelli, pur conoscendoli di persona e stimandoli come amici. 

In qualche modo, d'altronde, Schifano doveva essere rimasto molto colpito dal complesso
sistema delle gallerie d'avanguardia newyorkesi che, a quella data, sostenevano con forza da un lato
i  prodromi  di  quella  che  sarebbe  poi  stata  la  Minimal  Art,666 dall'altro  il  filone  più  pop  che
certamente  catturò  di  più  l'attenzione  del  pittore  romano,  per  un'ovvia  affinità  di  ricerche.
Effettivamente, nel corso del suo soggiorno americano, Schifano poteva vedere artisti  pop esporre
ovunque  ed  in  continuazione,667 cosa  che  probabilmente  viveva  come  una  sorta  d'ingiustizia
paragonando questa situazione a quella da lui vissuta a Roma, di cui si era lamentato, anni prima,
con Ileana Sonnabend e di cui si lamentava con Maurizio Calvesi nelle sue lettere newyorkesi. Da
qui derivavano, probabilmente, le accuse agli artisti americani di essere appoggiati nel loro successo
più da un forte apparato pubblicitario-commerciale  che da una vere e proprie doti  artistiche.  A
Franco Angeli scriveva infatti: «alla Biennale sembrava che nel padiglione americano ci dovessero
essere solo Johns, Rauschenberg, Noland Louis, ma grazie ai traffici di Castelli e Janis ci saranno

665 M. Schifano, Lettera a Franco Angeli, New York, lettera non datata ma riconducibile alla primavera 1964, in  
Giorgio Marconi, Giò Marconi (a cura di), Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, catalogo mostra, Fondazione 
Marconi, Milano, 23 febbraio – 30 marzo 2006, Skira editore, Milano, 2006, p. 12.
666 Si veda ad esempio Frank Stella, invitato a diverse collettive organizzate dalla galleria di Leo Castelli nonché 
presente, in questa stessa sede, con una personale nel dicembre 1963 (www.castelligallery.com/history/4e77.html). In 
questo stesso mese, in aggiunta, Donald Judd esponeva alla Green Gallery (cfr inserzione pubblicitaria, in “Art 
International”, VII/10, Christmas - New Year 1963, pnn).
667 Solo a titolo esemplificativo si elencano qui di seguito alcune mostre di artisti pop (o in cui artisti pop eranno 
coinvolti) che si tennero a New York tra il dicembre 1963, data di arrivo di Schifano negli Stati Uniti, ed il luglio 1964, 
momento in cui, secondo Calvesi, il pittore tornò a Roma: Black and White, Jewish Museum, 12 dicembre 1963 – 2 
febbraio 1964, con, tra gli altri, opere di Jim Dine, Josef Albers, De Kooning, Jasper Johns, Robert Rauschenberg (in G.
Celant, C. Bell (a cura di), Jim Dine. Walking Memory 1959-1969, catalogo mostra, Solomon R. Guggenheim Museum,
New York, 12 febbraio – 16 maggio 1999, Guggenheim Museum Pubblication, New York, 1999); James Rosenquist, 
Green Gallery, dicembre 1964 (inserzione pubblicitaria in “Art International”, VII/10, Christmas - New Year 1963, 
pnn); Jasper Johns, Jewish Museum, 13 febbraio – 12 aprile 1964; Group Exhibition: Chamberlain, Johns, 
Lichtenstein, Rauschenberg, Stella, Castelli Gallery, 8 febbraio – 12 marzo 1964; Wesselmann, Green Gallery, 11 
febbraio 1964 (inserzione pubblicitaria, “Art International”, VIII/1, 1964, pnn); Cy Twombly, Castelli Gallery, 14 marzo
– 9 aprile 1964; Andy Warhol. The Personality of the Artist, Stable Gallery, 21 aprile – 9 maggio 1964, (locandina 
d'invito in www.moma.org/interactives/exhibitions/2013/please_come_show/), questa fu la mostra in cui Warhol allestì 
per la prima volta le sue Brillo Boxes, cfr D. Bourdon, Warhol, Abradale Press, New York, 1989, p. 186-187; John 
Chamberlain, Castelli Gallery, 11-30 aprile 1964; Robert Indiana New Art, Stable Gallery, 12 maggio 1964; Group 
Exhibition: Chamberlain, Lichtenstein, Rauschenberg, Scarpitta, Stella, Twombly, Turkov, Castelli Gallery, 6-30 
giugno 1964. Per le mostre alla Castelli Gallery si veda il sito della galleria all'indirizzo 
www.castelligallery.com/history/4e77.html.
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anche Dine, Stella, Rosenquist e altri».668 E a Calvesi, in un'altra lettera, sempre in tema di Biennale,
«non so se sai la novità: al padiglione americano a Venezia oltre a Johns, Rauschenberg, Morris
Louis e Noland, ci saranno Dine, Oldenburg, Lichtenstein e Frank Stella» aggiungendo, in tono
quasi rammaricato, «anche a Venezia ci sono arrivati subito».669 Da qui doveva derivare un qual
certo tono critico che sempre accompagnava Schifano quando parlava dei suoi colleghi americani. 

«La polemica con la Pop Art e i suoi mercanti traspariva senza remore dalle lettere che mi
mandava»  annotò  anni  dopo  anche  Calvesi,  «“Rauschenberg  mi  ha  promesso  un  quadro  (così
appena torno me lo vendo e mi compro una bella macchina)”; “da Castelli c’è una mostra da far
rizzare i capelli (…); alla fiera universale i quadri dei pop-artisti vengono completamente annullati
(o  se  si  vuol  essere  blandi  assorbiti)  dall’ambiente  naturale,  malgrado  siano  grandissimi”,
“Lichtenstein è il più noioso e meno interessante”».670 

Da questa sorta di naufragio Schifano salvava, come si è visto, Andy Warhol ma anche Jim
Dine – «buono è Jim Dine»671  – artista che doveva conoscere di persona: lo ricorda infatti anche
Anita Pallenberg, «Jim Dine, lui era simpatico», tra le persone che la coppia frequentava durante il
primo soggiorno a New York.672 

Volendo guardare con attenzione a certe soluzioni formali che Schifano adottò dopo questo
viaggio negli Stati Uniti è necessario riconoscere come il nuovo punto di riferimento che egli scelse
per la sua pittura più che in Andy Warhol fosse da cercare proprio in Jim Dine. 

Come  si  è  visto,  infatti,  le  opere  in  cui  erano  più  vistosi  i  contatti  con  Warhol  –  le
Propagande come gli Incidenti – sono tutte datate a prima della partenza di Schifano per New York
quando, stando alle ricerche fin qui condotte, molto poco ancora si conosceva, in Italia come in
Europa, del lavoro di Warhol e non vi era praticamente traccia di riproduzioni del suo lavoro in
riviste più o meno specializzate. Certo Schifano doveva aver conosciuto il pittore americano se non
altro per il tramite del catalogo della mostra di Sidney Janis del 1962 The New Realists, dov'erano
entrambi  presenti,  ma che il  pittore  romano non visitò  di  persona.  In questa  pubblicazione  era
riprodotta una sola opera dell'americano,  Do It Yourself  (1962) (fig. 101),673 in cui era rifatto, in
grande formato,  un fiore da colorare e completare come in un gioco enigmistico.  Dalle  foto di
allestimento  pervenute  era  visibile  anche  un  altro  lavoro,  Fox  Trot  (1962)  esposto  in
quest'occasione:  uno  schema  che  riproduceva  i  passi  di  un  ballo  in  bianco  e  nero  allestito
orizzontalmente.674 Entrambi questi  lavori  erano, di fatto,  sia nei temi che nelle modalità visive
molto  distanti  dalla  ricerca  che  portava  invece  avanti  Schifano.  Anche la  personale  di  Warhol
apertasi alla Stable Gallery nella primavera del 1964, quando Schifano era a New York e aveva
modo di visitarla, proponeva opere – le famose Brillo Boxes – che avevano un contatto veramente
minimo con il lavoro del pittore romano. 
668 M. Schifano, Lettera a Franco Angeli, New York, lettera non datata ma riconducibile alla primavera 1964, in  
Giorgio Marconi, Giò Marconi (a cura di), Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, catalogo mostra, Fondazione 
Marconi, Milano, 23 febbraio – 30 marzo 2006, Skira editore, Milano, 2006, p. 12. 
669 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi. 
670 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un’avventura, in M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60. Al 
di là della pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, Edizioni 
Carte Segrete, Roma, 1990, pp. 17-18.
671 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi , New York, lettera non datata ma databile al 10 aprile 1964, Roma, 
Archivio Maurizio Calvesi.
672 A. Pallenberg, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi editore, Milano, 2012, pp. 46-47.
673 A. Warhol, Do It Yourself, 1962, liquitex su tela, 72x54 1/2”, in The New Realists, catalogo mostra, Sidney 
Janis Gallery, New York, 30 ottobre 1962, opera 51. 
674 A. Warhol, Fox Trot, 1962, liquitex su tela, 72x54 1/2”, in The New Realists, catalogo mostra, Sidney Janis 
Gallery, New York, 30 ottobre 1962, opera 51, non riprodotta. Cfr fotografie  dell'allestimento della  mostra The New 
realists ,  in E. Sottsass Jr., Dada, New Dada, New Realists. La mostra dei “New Realists” alla Galleria Sidney Janis di
New York, in “Domus”, n. 399, febbraio 1963, p. 27 e seguenti. 
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Diversamente, la ricerca di Jim Dine aveva notevoli punti di contatto con quelli che, a quella
data, potevano essere gli interessi di Schifano. In Italia Dine era d'altronde molto più conosciuto di
Warhol  già  all'altezza  del  1962, quando aveva organizzato  una personale alla  milanese galleria
dell'Ariete e la rivista “Metro” gli aveva dedicato un approfondimento nel numero di dicembre di
quell'anno che, curiosamente,  precedeva di poche pagine il già citato articolo di Vittorio Rubiu
Schifano:  dada?.675 In  aggiunta  è  necessario  ricordare  come  Dine  fosse  l'artista  cui  Ileana
Sonnabend aveva allestito, nella sua galleria parigina, una personale che si era aperta appena prima
quella di Schifano.676

Fatto  sta  che,  ancora  prima  di  aver  avuto  la  possibilità,  giungendo  a  New  York,  di
conoscerlo di persona, Schifano condivideva con Jim Dine, probabilmente per il comune tramite
della ricerca di Jasper Johns, alcuni temi e diverse pratiche pittoriche. 

La consuetudine di stampigliare sui quadri il  titolo delle opere, ad esempio, oltre che da
Jasper Johns era portata avanti proprio dallo stesso Jim Dine: un quadro come Tattoo (1961) (fig.
102), apparso in riproduzione sulle pagine di “Metro” nel maggio 1962, quasi un anno cioè prima
dei quadri dell'Odyssia di Schifano, ne è un ottimo esempio.677 

Un altro  tema,  come si  è  visto,  che  accomunava  la  ricerca  del  pittore  romano  e  quella
dell'americano era  quello  di  una riflessione  sull'opera  d'arte  di  per  sé  e  sulle  modalità  con cui
l'artista la realizzava. A tal proposito Jim Dine, nella primavera del 1963, aveva dato il via alla serie
delle cosiddette Palettes che, variamente declinate, non erano altro che opere con dipinte tavolozze
per  i  colori,  strumento  che,  per antonomasia,  si  faceva attributo della  professione del pittore.678

Proprio nella personale di Jim Dine organizzata alla Sidney Janis Gallery nell'ottobre 1964 – che
Schifano non visitò di persona non essendo più a New York a quella data, ma di cui probabilmente
conosceva le opere avendo frequentato lo studio dell'artista americano nei mesi subito precedenti –
erano esposte molte opere di questa serie. Come esempio per tutte uno dei lavori di questa mostra –
Two Pallets (International Congress of Constructivist and Dadaists #1) (1963) (fig. 104) – aveva al
suo interno molte delle modalità linguistiche da cui prese spunto Mario Schifano per elaborare il
suo nuovo linguaggio pittorico, tra la fine del 1964 ed il 1965, non solo una volta tornato in Italia,
ma anche, successivamente, durante il suo secondo soggiorno americano.679 In questo lavoro di Jim
Dine, costituito di due tavolozze affiancate, disegnate tra loro in maniera speculare, comparivano le
sagome di alcuni arti, inferiori e superiori, tracciati a matita, come delle sagome ricalcate. Schifano
parve fare propria questa modalità a partire dalla fine del 1964 quando, in un'opera come Corpo in
moto e in equilibrio  (1964) (MS 1964-01), le figure umane disegnate erano delle sagome calcate,
tracciate  a  matita  e  ripetute  in  maniera  seriale,  proprio  come  in  alcuni  quadri  di  Jim Dine.680

675 Cfr Metro Young No. 17 Jim Dine; A. Jouffroy, Jim Dine, au téléscope, pp. 73-75; N. Calas, Jim Dine: Tools 
& Myth, pp. 76-77; V. Rubiu, Schifano: dada?, pp. 88-89, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962. Si veda anche Jim Dine, 
catalogo mostra, galleria dell'Ariete, Milano, 31 ottobre 1962. 
676 Jim Dine, catalogo mostra, Ileana Sonnabend Galerie, Parigi, 14 marzo 1963. 
677 J. Dine, Tattoo, 1961, olio su tela, 153x122,6 cm, ora proprietà del Museum of Modern Art di New York 
(Mary Sisler Bequest), in U.S.A.: verso la fine della pittura astratta?, in “Metro”, n. 4-5, maggio 1962, p. 5. 
678 Questi lavori non erano ancora presenti nella personale di Jim Dine alla galleria di Ileana Sonnabend che, 
effettivamente, espose del pittore principalmente opere del biennio 1961-1962, cfr Jim Dine, catalogo mostra, Ileana 
Sonnabend Galerie, Parigi, 14 marzo 1963. Un altro tema che, forse inconsapevolmente, Mario Schifano e Jim Dine si 
trovarono a condividere fu quello degli incidenti stradali: nel 1960, infatti, Jim Dine mise in scena, alla Reuben Gallery 
di New York, una performance dal titolo Car Crash (fig. 103), cfr  G. Celant, C. Bell (a cura di), Jim Dine. Walking 
Memory 1959-1969, catalogo mostra, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 12 febbraio – 16 maggio 1999, 
Guggenheim Museum Pubblication, New York, 1999, pnn. 
679 J. Dine, Two Palettes (International Congress of Constructivists and Dadaists #1), 1963, olio su tela e collage, 
182,9x182,9 cm, in Jim Dine, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 7 ottobre – 21 novembre 1964, opera 
5, pnn. 
680 M. Schifano, Corpo in moto e in equilibrio, 1964, olio e grafite su tela, 300x200 cm, in SM 2007, opera  
64/039, p. 66, in Schifano, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 16 novembre – 12 dicembre 1964, pnn .  
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Ricordava a tal proposito Francesco Schifano, fratello del pittore, «spesso quando andavo nel suo
studio a vicolo delle Grotte lo aiutavo anche... Ero una specie di modello, avevo le Clarks e lui
ricalcava i miei contorni. Mi faceva distendere per terra sopra un foglio di carta da pacchi e poi con
una grossa matita tracciava i miei contorni».681 

Il primo a riconoscere questo parallelismo tra Schifano e Dine fu Alberto Boatto, quando
vide, alla fine del 1964, le prime opere del pittore romano realizzate dopo il suo ritorno in Italia e
poté  paragonarle  con quelle  di  Dine che  aveva avuto  modo di  conoscere in  occasione  del  suo
recente viaggio americano di quello stesso autunno.682 Il critico individuava proprio nel ricorso alla
pratica del “ricalco” l'anello di congiunzione tra i due. «Attorno ai possibili rapporti fra l'uomo»
scriveva a proposito di Dine «e l'oggetto ha ruotato l'intera sua ricerca, ma solo negli ultimi, dove la
pittura è quantitativamente prevalente, i due componenti del rapporto giocano la partita alla pari»:
«il segno e lo stesso ricalco non raggiungono mai l'oggetto, e l'esito del loro rapporto oscilla sempre
fra  lo scacco e il  malinteso,  il  suggello che Dine dà a questo rapporto (…) è ora una sorta di
umorismo goffo e serioso (…) il segno non riesce a scrollarsi di dosso un senso d'inferiorità nei
confronti dello spettacolo che gli oggetti imperterriti continuano a dare nello spazio».683 Più avanti il
lavoro di Schifano veniva descritto in termini molto vicini, ma oppositivi: «Mario Schifano è invece
convinto che fra l'uomo – sé stesso – e le immagini e le cose ridotte ad immagini ed alleggerite così
della  loro  imbarazzante  materialità,  una  disinvolta  ed  animata  consonanza  sia  comunque
realizzabile».684 Anche in questo caso, come in Dine, era «la notevole elaborazione del ricalco, da
lui applicato sia nel caso dell'oggetto che dell'immagine artificiale che viene proiettata direttamente
sulla  tela  e poi  fissata  seguendone i  contorni» a rendere possibile  questa  consonanza.  Il  critico
sottolineava poi anche «la  nonchalance  che lo ha spinto ad accostare materialmente la mano o la
propria gamba alla tela per ottenerne una sagoma netta ed immediata», come chiave di lettura del
rapporto, estremamente informale e familiare, che Schifano aveva ormai intessuto con la propria
pittura. La tecnica del ricalco, poi, serviva all'artista per tracciare «solo un profilo», una «spiccia
riduzione» del  dato  esterno «ai  termini  propri  di  Schifano che  sono essenzialmente  grafici.  La
lettura di un'istantanea, ad esempio, è lineare, per chiari contorni, tanto da escludere ogni altro tipo
di lettura».685

La stessa opera di Dine del 1964, Two Pallets (International Congress of Constructivist and
Dadaists #1), prendeva ispirazione dalla visione di una fotografia del congresso citato nel titolo.
Pare infatti che Dine, nel libro di Robert Motherwell The Dada Painters and Poets: an Anthology
(1951), avesse visto in riproduzione una fotografia che documentava il Congresso Dada del 1922, in

681 F. Schifano, in L. Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi editore, Milano, 2012, p. 60. Il 
ricordo, legato allo studio in via delle Grotte, permette di datare questa testimonianza del fratello dell'artista a dopo il 
ritorno di quest'ultimo dall'America poiché Schifano, invece, prima di partire per New York viveva e lavorava in via dei
Pettinari 94. 
682 Racconta lo stesso Alberto Boatto come decise di partire in aereo per New York nell'autunno 1964, dopo 
essere rimasto folgorato dagli avvenimenti della Biennale di Venezia di quella stessa estate. Cfr A. Boatto, New York 
1964: New Dada e Pop Art, incontro del 22 marzo 2012, Palazzo delle Esposizioni, Roma. 
683 A. Boatto, La pittura di Schifano, in “Il Verri”, n. 18, 1964, p. 107. 
684 «Crede possibile un'intesa fra pittura e cultura di massa, fra comunicazione estetica e commerciale a patto però 
che ognuno, pur allacciando con ogni altro il suo circuito, si attenga sempre alla propria specificità. E dal momento che 
questa specificità non è mai fissata una volta per tutte come un assoluto, ma è relativa ad una situazione particolare, ne 
consegue che ogni settore si vede costretto a misurarsi col suo diretto interlocutore e a differenziarsene al tempo stesso. 
Ha qui origine l'apertura di Schifano verso le fonti e gli imprestiti più disparati e la mobilità della sua condotta, 
ritrovando così il pittore proprio all'interno della sua attività, in quel travaso da un circuito all'altro e nelle 
trasformazioni che l'immagine subisce nel passaggio», ivi, p. 108.
685 A. Boatto, La pittura di Schifano, in “Il Verri”, n. 18, 1964, p. 110. 
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cui  erano ritratti  Jean Harp,  Hugo Ball,  Tristan Tzara,  Theo van Doesburg,  e  avesse deciso di
prenderne spunto per una serie di lavori.686 

Anche se con risultati finali molto lontani tra loro nell'idea di base quest'operazione di Dine
pare potersi riconoscere come uno spunto per la serie schifaniana dei Futurismi rivisitati. In questo
ciclo  del  1965,  infatti,  Schifano  riproduceva  a  grandi  dimensioni  una  vecchia  fotografia,  che
ritraeva  gli  artisti  futuristi  a  Parigi  nel  1912,  immagine  tratta,  con  ogni  probabilità,  da  quella
pubblicazione,  Archivi  del  futurismo,  curata  tra  il  1958 ed il  1962 da Maria  Drudi Gambillo  e
Teresa Fiori, che la riproduceva come sua prima illustrazione, e che riecheggiava, nelle modalità del
titolo, diverse altre opere dello stesso Schifano.687

In un lavoro  come  Futurismo rivisitato  a colori  (1965) (MS 1965-02),688 in  particolare,
veniva ripreso anche un altro stratagemma linguistico visto, nella stessa mostra del 1964 alla Sidney
Janis,  in diversi  lavori  di  Jim Dine. Il  riferimento è alla  quadrettatura a colori,  che animava le
superfici di tante opere dell'americano dal 1964 in poi, come ad esempio 3 Palettes (3 Self Portrait
Studies) (1964) (fig. 105).689 Con la serie dei Futurismi rivisitati, poi, Schifano adottò per la prima
volta anche la tecnica del colore a spray cara, in precedenza, allo stesso Jim Dine. L'apposizione di
pannelli a riquadri in plexiglas colorato sulla superficie pittorica, coniugata all'uso dello spray, era
un'operazione  che  permetteva  a  Schifano  di  spingere  inevitabilmente  indietro  l'immagine
retrostante, ma che otteneva anche un risultato di “anonimizzazione” dei protagonisti del Futurismo
ritratti: della foto originale che ritraeva Luigi Russolo, Carlo Carrà, Tommaso Marinetti, Umberto
Boccioni e Gino Severini a Parigi, in occasione della loro mostra alla galleria Bernheim-Jeune del
1912,  non  restavano  infatti  che  le  sagome  di  impermeabili  e  bombette,  senza  più  nessuna
connotazione  facciale  a  distinguere  i  cinque  artisti.  Anche  quest'ultimo  aspetto  poteva  essere
ricondotto  a  Jim  Dine  che,  nell'ultima  opera  qui  citata,  realizzava  un  autoritratto  in  cui  non
compariva la sua persona, ma erano i suoi abiti – in questo caso un impermeabile – a presenziare al
posto suo e a indicarne l'esistenza.

Come  si  è  tentato  di  dimostrare  il  viaggio  del  1963-1964  a  New  York  comportò
effettivamente uno scarto nella produzione pittorica di Mario Schifano. Il risultato più evidente fu,
forse, la presa a modello per il proprio lavoro di una certa ricerca portata avanti, in quegli anni, da
Jim Dine. 

Questa constatazione dimostra come, da un lato, fosse vero che i pittori italiani, e Schifano
non da  meno,  guardassero  all'arte  pop  americana  traendone  alcune soluzioni,  alcune  risposte  a
domande  che,  evidentemente,  erano  comuni  agli  artisti  di  una  stessa  generazione,
indipendentemente  dalla  loro  provenienza  geografica.  A  tal  proposito  osservava  giustamente
Calvesi: «quando si parla di derivazioni, per i pittori di oggi, può sembrare che si metta in dubbio la
loro autonomia, cosa che non avviene per gli artisti del passato (meno riconducibili al mito della
“scoperta” linguistica, dell'invenzione radicale, della novità assoluta), il cui studio anzi consiste in
buona parte, sostanzialmente e pacificamente, nella messa a fuoco delle influenze e degli scambi
stilistici:  anche  nel  caso  dei  grandi  o  dei  grandissimi.  Il  fanatismo  moderno  dell'originalità
impedisce che tutto questo possa essere suggerito, per i contemporanei, con altrettanta serenità, ma

686 Cfr G. Celant, C. Bell (a cura di), Jim Dine. Walking Memory 1959-1969, catalogo mostra, Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York, 12 febbraio – 16 maggio 1999, Guggenheim Museum Pubblication, New York, 
1999, pnn. 
687 Opere come ad esempio Dagli archivi del futurismo n.1 (1965), Dagli archivi del futurismo n. 6 (1965). Cfr M.
Drudi Gambillo, T. Fiori (a cura di), Archivi del futurismo, De Luca, Roma, 1958 e 1962. 
688 M. Schifano, Futurismo rivisitato a colori, 1965, acrilici su tela ricoperta di perspex colorato, 170x300 cm, 
collezione Giorgio Franchetti, Roma. 
689 J. Dine, 3 Palettes (3 Self Portrait Studies), 1964, olio e collage su tela, 180x252,7 cm, in Jim Dine, catalogo 
mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 7 ottobre – 21 novembre 1964, opera 11, pnn.
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il meccanismo creativo è pur sempre lo stesso, almeno in parte “appropriativo”, e ogni invenzione
in realtà ha sempre continuato ad appoggiarsi a precedenti spunti, in una catena di tramandi».690

Vista  da  un  altro  punto  di  vista,  però,  questa  vicenda  dimostra  invece  una  certa  piena
autonomia di Mario Schifano nel formulare alcune soluzioni del suo lavoro, perché ampiamente
precedenti, da un punto di vista temporale, al suo viaggio americano. 

In tal senso l'aver spostato con certezza in avanti di un anno – alla fine del 1963 – la data di
partenza del pittore per New York ha permesso ad esempio di formulare l'ipotesi per la quale il
lavoro di Schifano sulle insegne pubblicitarie fosse più autonomo di quello che si è per lungo tempo
creduto, difficilmente derivato, per le date stabilite (inizio 1962 la prima Propaganda con la Coca
Cola dipinta, presente a New York già nell'ottobre di quello stesso anno) da Andy Warhol e da
ricondurre  invece,  piuttosto,  all'interno  di  una  ricerca  più  romana,  mutuata  ad  esempio  dai
décollages di Mimmo Rotella. 

Aver ricostruito il rapporto tra Schifano e Ileana Sonnabend e la vicenda delle opere passate
nella galleria parigina di quest'ultima ha permesso, allo stesso modo, di dedurre come questa stessa
ricerca,  alla  data  del  1962,  non  fosse  sentita  come  meramente  epigona  dell'arte  americana:
diversamente la stessa Sonnabend, sempre molto informata sui fermenti artistici statunitensi, non
avrebbe proposto la Coca Cola di Schifano a  The New Realists alla fine del 1962 e tanto meno
avrebbe allestito una mostra – la quarta della sua neonata galleria parigina – ricca di lavori di questo
tipo nell'aprile 1963. 

Schifano  d'altronde,  prima  di  partire  per  New York,  era  già  giunto,  come  si  è  visto,  a
formulare una sua via personale di ricerca  pop, peculiare ed originale sia nella scelta dei temi –
Paesaggi,  Leonardo, alberi – che in alcune modalità – la meccanicità del  reportage  fotografico,
sempre ammorbidita però dalla piacevolezza per una pittura gioiosa e grondante, impensabile in
molti artisti americani, Andy Warhol in primis. 

 

690 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un’avventura, in M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60. Al 
di là della pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, Edizioni 
Carte Segrete, Roma, 1990, pp. 14-15.
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Capitolo 8. Alla XXXII Biennale Internazionale d'Arte 

«I quadri per Venezia sono bellissimi (…)
sono puliti e pieni di cose,

saranno i più moderni 
e i meno modernisti della Biennale,

vedrai».

 – Mario Schifano – 691

La sottocommissione per le Arti Figurative: criteri per gli inviti ad artisti italiani

La XXXII Biennale Internazionale d'arte, inaugurata a Venezia il 2 giugno 1964, vide, per la
prima volta, la partecipazione con tre quadri di Mario Schifano nella sezione “Gruppi di opere:
pitture e sculture”, della cui selezione si occupò, come di tutti gli altri inviti ad artisti italiani, la
Sottocommissione  per le  Arti  Figurative,  composta dal  presidente Cesare Gnudi,  rappresentante
designato per il Ministero della Pubblica Istruzione, da Pietro Zampetti, Direttore delle Belle Arti di
Venezia in rappresentanza dell'Amministrazione Comunale, dai tre artisti Afro Basaldella, Lucio
Fontana, Luciano Minguzzi, dal Segretario Generale della Biennale Gian Alberto Dell'Acqua e da
Maurizio Calvesi, rappresentante del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, in quanto, a quella
data, dipendente al servizio della Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma. 

A quest'ultimo si deve il testo in catalogo riguardante gli artisti presenti con gruppi di opere,
elemento  questo che indica Calvesi  come principale  responsabile  e  referente  di  questa  sezione,
soprattutto  per  quel  che  riguardava  la  partecipazione  romana.  Lo  ricordò  egli  stesso,  in  una
testimonianza del 1992 –  «alla Biennale del 1964 invitai tutti quegli artisti [i cinque della mostra
alla Salita del 1960, Roma 5 pittori tranne Uncini n.d.r.], ma non potei per statuto invitare Lo Savio
perché era già morto»;692 e lo confermò ancora a proposito di Schifano, in un'intervista del 2010,
quando affermava «lo invitai alla Biennale del '64, allora ero nella commissione».693

La presenza in Sottocommissione di  Maurizio Calvesi pare si  debba ad una proposta di
Bruno Molajoli,694 che ne fece il nome, in alternativa a Gillo Dorfles, come candidato da suggerire
per la nomina del membro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo.695 Si legge nel Verbale

691 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Roma, Archivio Maurizio Calvesi. 
692 M. Calvesi, testimonianza raccolta da Massimo Carboni, 6 novembre 1992, in M. Fagiolo dell'Arco (a cura di),
Fratelli: Lo Savio Tano Festa 1958-1964, regesto, in XLV Esposizione Internazionale d'Arte, La Biennale di Venezia, 
Marsilio, Venezia, 1993, vol. II, p. 661. 
693 M. Calvesi, in L.Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi Editore, Milano, 2012, p. 59. Il dato 
viene confermato dallo stesso Calvesi in un'intervista rilasciata alla sottoscritta a Roma il 6 febbraio 2013. All'epoca 
anche il critico francese Pierre Restany riconobbe a Calvesi alcune delle scelte più d'avanguardia portate avanti, assieme
a Lucio Fontana, all'interno dei lavori della Sottocommissione: «lo spirito “moderno” è stato rappresentato soprattutto 
da Maurizio Calvesi e Lucio Fontana», La XXXII Biennale di Venezia, Biennale della irregolarità, in “Domus”, n. 417, 
p. 37.
694  Membro del Consiglio d'Amministrazione della Biennale, in qualità di Direttore Generale delle Antichità e 
Belle Arti al Ministero della Pubblica Istruzione.
695 Nomina che, alla data del 6 settembre 1963, non era ancora stata fatta, mentre il Ministro della Pubblica 
Istruzione aveva invece già provveduto, designando Cesare Gnudi, divenuto in seguito Presidente della 
Sottocommissione stessa. 
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della Riunione del Consiglio d'Amministrazione del 6 settembre 1963,  che l'allora Presidente Italo
Siciliano, che in quella medesima occasione aveva comunicato anche le sue dimissioni da questa
stessa carica,  sollevava la  questione della  nomina dei  membri  della  Sottocommissione:  «“come
Presidente  devo nominare  tre  membri  della  Sottocommissione  per  le  Arti  Figurative  di  cui  un
membro è nominato dal Ministero della Pubblica Istruzione, un altro dal Ministero del Turismo e
dello Spettacolo e un terzo dal Comune. Ed allora mi sono posto questo problema: è corretto che io
nomini i membri della Sottocommissione sapendo che non sarò più Presidente nel 1964? E così ho
pensato di riunire il Consiglio d'Amministrazione per avere il conforto della decisione dei colleghi.
(…) Il ministero del Turismo e dello Spettacolo non ha ancora fatto la nomina”. L'Avvocato De
Pirro interviene a questo punto per suggerire di fare dei nomi al Ministero del Turismo e dello
Spettacolo (…). Il prof. Molajoli propone Dorfles o Calvesi come candidati per il Ministero del
Turismo e dello Spettacolo. Il prof. Siciliano richiede una rosa di nomi anche per i tre membri che
deve nominare nella sua qualità di Presidente della Biennale. Vengono fatti i seguenti nomi: scultori
Minguzzi o Fabbri; pittori: Afro o Capogrossi, Campigli o Maccari».696

I qui citati nomi di Calvesi e Dorfles, come designati membri della Sottocommissione, pare
circolassero però già prima di questa riunione: in una lettera datata 26 agosto 1963 che il Segretario
Dell'Acqua scrisse al Presidente Italo Siciliano ci si imbatte infatti già in quest'opzione.697 In questo
documento la  preferenza era però accordata  a «Dorfles che è anche docente universitario,  è un
critico  militante,  ma  non troppo  engagé,  e  particolarmente  versato nel  settore  delle  più recenti
ricerche e tendenze che, nella prossima Biennale, dovrebbero essere largamente documentate. La
sua designazione sarebbe da noi la più gradita anche per ragione di equilibrio dei vari indirizzi
critici  nell'ambito della Sottocommissione.  Subordinatamente,  proporrei il  Professor Calvesi,  più
giovane di età, ma già affermatosi come critico ottimamente informato e di notevole valore».698 La
proposta,  originariamente,  sembra  fosse quindi  partita  dallo  stesso Segretario  dell'Ente  che,  nel
dover proporre una rosa di nomi, s'ispirò al desiderio di inserire nella Sottocommissione un membro
che fosse un critico d'arte, se non proprio militante, per lo meno ben informato e “sul pezzo” circa
le più recenti e valide ricerche del panorama artistico italiano perché, come s'è visto, queste ultime,
nelle  intenzioni  di  Dell'Acqua,  dovevano essere  «largamente  documentate»699 alla  Biennale  del
1964. A questa data, infatti, sia Gillo Dorfles che il più giovane, di quasi un ventennio, Maurizio
Calvesi,  avevano dato  prova  della  loro  dedizione  alla  causa  delle  “nuove tendenze”,  italiane  e

696 Verbale della Riunione del Consiglio di Amministrazione dell'Ente Autonomo “La Biennale di Venezia”, 6 
settembre 1963, in serie 2.2.1 Verbali, registro 4, “Libro verbali”, 1951 giugno – 1965 marzo 20, ASAC, Venezia. 
L'avvocato Nicola De Pirro faceva parte del Consiglio in quanto Direttore Generale dello Spettacolo al Ministero del 
Turismo e dello Spettacolo. A questo ruolo, ministeriale e di membro della Commissione, nell'edizione del 1964 della 
Biennale gli succedette il dottor Franz De Biase. 
697 «Illustre Presidente, come d'accordo, Le unisco il promemoria da Lei richiesto per il Min. Folchi con i due 
nomi, nell'ordine di preferenza, di Gillo Dorfles e di Maurizio Calvesi», lettera di Gian Alberto Dell'Acqua a Italo 
Siciliano, 26 agosto 1963, in Arti Visive, busta 126, “XXXII 1964. Sottocommissione XXXII – Atti regolamento 
XXXII”, 1962-1964, 3. “1963 Sottocommissione XXXII Esposizione Biennale Internazionale d'Arte”, ASAC, Venezia.
698 La lettera continuava con un appunto riassuntivo dei due profili professionali: «Professor Gillo Dorfles, 
Docente di Estetica all'Università di Trieste, critico d'arte. Risiede a Milano (…). Professor Maurizio Calvesi, critico 
d'arte; appartiene all'Amministrazione delle Belle Arti. Risiede a Roma», lettera di Gian Alberto Dell'Acqua a Italo 
Siciliano, 26 agosto 1963, in Arti Visive, busta 126, “XXXII 1964. Sottocommissione XXXII – Atti regolamento 
XXXII”, 1962-1964, 3. “1963 Sottocommissione XXXII Esposizione Biennale Internazionale d'Arte”, ASAC, Venezia.
699 Lettera di Gian Alberto Dell'Acqua a Italo Siciliano, 26 agosto 1963, in Arti Visive, busta 126, “XXXII 1964. 
Sottocommissione XXXII – Atti regolamento XXXII”, 1962-1964, 3. “1963 Sottocommissione XXXII Esposizione 
Biennale Internazionale d'Arte”, ASAC, Venezia.
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non;700 alla fine, in ogni caso, fu proprio Maurizio Calvesi ad essere designato come membro e a
partecipare quindi ai lavori della Sottocommissione.701

L'intenzione di dedicare una sezione del padiglione italiano alle nuove tendenze, unitamente
al proposito di documentare l'arte contemporanea post-1950 attraverso un'esibizione che mostrasse
le ultime acquisizioni dei più importanti musei internazionali d'arte moderna,702 arrivava dunque dal
Consiglio d'Amministrazione stesso della Biennale. É infatti a partire dalle prime riflessioni sulla
XXXII edizione,  ben prima quindi che venisse istituita  la Sottocommissione stessa,  che si fece
strada l'ipotesi di creare quella che venne indicata come una “sezione sperimentale” e che, nelle sue
prime fasi di messa a punto, si pensava forse di affidare a dei critici esterni alla Sottocommissione,
al fine di mantenere intatto il carattere di sperimentazione ed indipendenza nella formulazione degli
inviti.  In  un  appunto,  non  datato  e  non  firmato,  sui  problemi  da  sottoporre  al  Consiglio
d'Amministrazione  riguardanti  la  XXXII  Biennale,  presumibilmente  antecedente  alle  già  citate
riunioni  del  Consiglio  stesso,  si  leggeva  infatti  come  fosse  in  ipotesi  l'idea  «di  includere  nel
padiglione italiano una apposita sezione dedicata alle ultimissime ricerche di avanguardia» nonché
«l'opportunità, che pure è stata fatta presente, di affidarne lo studio ad uno o più critici anziché alla
Sottocommissione nel suo complesso».703 In tal senso il ruolo della Sottocommissione non veniva

700 I due si erano resi attivi sul fronte dell'arte più contemporanea per mezzo di interventi scritti sulle pagine delle 
riviste più d'avanguardia, dell'organizzazione di occasioni espositive per giovani artisti, della pubblicazione di libri sul 
tema, uno per tutti quel Ultime tendenze nell'arte d'oggi che proprio Dorfles aveva dato alle stampe per la milanese 
Feltrinelli nel 1961, allo scopo dichiarato di «fissare, prima che fosse troppo tardi (e, oggi, il “troppo tardi” viene di 
solito anche “troppo presto”) certe mie esperienze critiche attorno a quella pittura e scultura da me considerate come più
autentiche e rappresentative per i nostri giorni» (G. Dorfles, Ultime tendenze nell'arte d'oggi, Torino, Feltrinelli Editore,
1961, p. 5). Dall'inizio degli anni Cinquanta Dorfles era impegnato con diverse gallerie nell'organizzazione di mostre di 
giovani artisti, come le milanesi gallerie Il Naviglio e Schwarz, nonché la romana La Tartaruga. Il critico era poi attivo 
in numerose riviste d'avanguardia – “Domus”, di cui era il principale redattore per le arti figurative, “Quadrum”, “Il 
Verri”, in particolare con degli interventi su quei due numeri speciali L'Informale (n. 3, giugno 1961) e Dopo 
l'Informale (n. 12, 1963), “Marcatrè”, “Metro”, sulle cui pagine aveva scritto con taglio teorico, tra i primi in Italia, di 
Robert Rauschenberg (Rauschenberg o la sconfitta dell'obsolescence, n. 2, gennaio 1964) e di Jasper Johns (Jasper 
Johns e lo hand-made ready-made object, n. 4-5, maggio 1962) – e anche in diversi periodici curati dagli stessi artisti, 
come “Arti Visive” e “Azimuth”. Anche Maurizio Calvesi, anche se di 17 anni più giovane rispetto a Dorfles, era a 
questa data già molto attivo sotto il profilo critico: fondatore nel 1963 della rivista “Collage”, votata alla causa “pop”, 
aveva lavorato anche a diverse rassegne sull'arte contemporanea, come Nuove prospettive della pittura italiana, 
organizzata a Bologna nel giugno 1962, nonché L'Informale in Italia fino al 1947, che si tenne a Livorno nel marzo 
1963, e a diverse mostre di singoli artisti in gallerie romane.  
701  Quest'ultimo accettava l'incarico in una lettera datata 8 ottobre 1963: «Illustre professore, trovo oggi, 
rientrando a Roma, la sua lettera del 2 ottobre u. s. con la quale mi comunica la mia nomina in seno alla 
Sottocommissione delle Arti Figurative della XXXII Biennale. Sono onorato della designazione ed invio la mia 
adesione». Lettera di Maurizio Calvesi a Italo Siciliano, Roma 8 ottobre 1963, in Arti Visive, busta 126, “XXXII 1964. 
Sottocommissione XXXII – Atti regolamento XXXII”, 1962-1964, 3. “1963 Sottocommissione XXXII Esposizione 
Biennale Internazionale d'Arte”, ASAC, Venezia.
702  Mostra che ebbe luogo «in luogo delle consuete “retrospettive”» , allo scopo di «porre in luce i rapporti tra la 
produzione artistica attuale e le pubbliche raccolte, ed a documentare i criteri e gli indirizzi che presiedono 
all'incremento di queste ultime in diversi Paesi». Questa rassegna ebbe luogo nel Padiglione Centrale (dalla sala I alla 
XVIII), col titolo Arte d'oggi nei musei: si occupò dell'ordinamento e degli inviti un'apposita commissione 
internazionale formata da Giulio Carlo Argan, Jacques Lassaigne, Kurt Martin, Roland Penrose, John Rewald, Gian 
Alberto Dell'Acqua, Umbro Apollonio. Vi presero così parte 18 musei di tutto il mondo che, «nell'intento di conservare 
(…) un carattere di vivace attualità in armonia con i fini della Biennale» vennero invitati ad esporre «eslucsivamente 
opere di pittura e di scultura eseguite non prima del 1950, entrate a far parte del patrimonio dei Musei per acquisto o 
donazione», cfr G. A. Dell'Acqua, Introduzione, in XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 20 
giugno – 18 ottobre 1964, pp. XXI-XXV. In rappresentanza dell'Italia erano presenti la Galleria Civica d'Arte Moderna 
di Torino, la Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma e la Galleria Internazionale d'Arte Moderna di Venezia. 
703 A tal proposito si proponeva di provvedere ad un'eventuale modifica dell'articolo del Regolamento che definiva
i compiti della stessa Sottocommissione la quale, fino alla precedente Biennale, s'era occupata di formulare le proposte 
di invito a tutti gli artisti italiani viventi presenti in mostra: «bisognerebbe ora precisare che la Sottocommissione ha il 
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messo in discussione per gli inviti ad artisti già affermati, da coinvolgere con l'assegnazione di una
sala  personale;  la  “collegialità”  di  tale  organo  non  pareva  però  efficace  in  egual  misura  nel
momento in cui si dovevano selezionare quegli artisti più giovani, da inserire nella sezione delle
«ultimissime ricerche di avanguardia», temendo forse che le posizioni più accademiche prendessero
il sopravvento.704 In conclusione di Biennale invece – dopo che alla XXXII edizione da più parti
erano giunte critiche per «l'orgia del più estremo modernismo» esibita,705 nonché una condanna da
parte della Curia, che ne vietò la visita a religiosi e fedeli706 – il neo-Presidente Mario Marcazzan
vide un «aspetto negativo» proprio «nell'ampiezza data alla partecipazione delle “nuove ricerche”
che  avrebbero  dovuto  avere  carattere  documentario  e  non  carattere  di  invito  individuale»,707

sottintendendo come in qualche modo si fosse dato troppo spazio a quella che doveva essere una

compito di proporre il piano della partecipazione italiana, piano che dovrebbe comprendere una serie di mostre 
personali di artisti (da designare da parte della Sottocommissione stessa) ed una o più mostre di gruppi o di tendenze (la 
cosiddetta “sezione sperimentale”)». Nelle ipotesi dello scrivente, per la realizzazione di questa sezione d'avanguardia, 
erano in ballo due possibilità alternative: « – o la Sottocommissione affida a uno o più dei propri membri il compito di 
studiare la struttura di tale sezione e di formulare le relative proposte di invito, che, a sua volta, la Sottocommissione 
sottoporrà al Presidente dell'Ente; – oppure la Sottocommissione, decisa l'opportunità di realizzare la “sezione 
sperimentale”, affida il compito di studiarne il piano a uno o più critici specializzati non facenti parte della 
Sottocommissione stessa (…). Questa seconda possibilità non sembra in contrasto con lo statuto ed è forse la più adatta 
per realizzare “la sezione sperimentale” con la desiderata chiarezza e organicità», in Problemi concernenti la XXXII 
Biennale da sottoporre al Consiglio d'Amministrazione, in Arti Visive, busta 126, “XXXII 1964. Sottocommissione 
XXXII – Atti regolamento XXXII”, 1962-1964, 3. “1963 Sottocommissione XXXII Esposizione Biennale 
Internazionale d'Arte”, ASAC, Venezia.
704  Questo iniziale dubbio sull'ipotesi che fosse meglio scorporare gli inviti italiani, affidando alla 
Sottocommissione le sale personali e ad un gruppo di critici esterni ed indipendenti i gruppi di opere degli artisti 
emergenti, non  risultò del tutto infondato se si considera che uno dei membri della Sottocommissione stessa, quando 
alla fine si decise che questo organo si sarebbe invece occupato di tutti gli inviti italiani, ritenne opportuno manifestare 
la propria contrarietà. «Il professor Siciliano riferì circa i possibili orientamenti della prossima Biennale del 1964 per 
l'allestimento di una ampia rassegna che documenti i più recenti sviluppi dell'arte contemporanea. (…) Il padiglione 
italiano dovrebbe essere opportunamente articolato per sale – da attribuirsi ad artisti già affermati o di riconosciuta 
notorietà – o per gruppi di opere ponendo in particolare rilievo le più recenti tendenze nell'arte attuale. (…) Riserve 
circa tali criteri vengono formulate dal pittore Afro e dal prof. Zampetti i quali però partecipano ai lavori di scelta degli 
artisti nelle sue varie fasi. (…). Prima della conclusione dei lavori il prof. Zampetti (…) ha chiesto che fosse inserita nel
presente verbale la seguente dichiarazione: “Il professor Zampetti esprime il suo rammarico per la natura dei 
suggerimenti fatti dal Consiglio di Amministrazione dell'Ente, che hanno contribuito a determinare le scelte per la 
partecipazione italiana alla prossima Biennale: tali suggerimenti infatti, a suo parere, hanno sollecitato una 
configurazione che ritiene non del tutto equilibrata, dalla quale sono rimaste fuori forze vive e meritevoli”», in Verbale 
delle riunioni della Sottocommissione per l'ordinamento della XXXII Esposizione Biennale Internazionale d'Arte 
Figurativa, in serie 2.2.3 Verbali ed altri materiali portati alla discussione del Consiglio di amministrazione, busta 3, 
“Verbali sottocommissioni”, 1961-1967, ASAC, Venezia.
705 M. Bernardi, Un'orgia del più estremo modernismo domina la XXXII Biennale di Venezia, in “La Stampa”, 20 
giugno 1964, p. 3.
706 R. C., Vietata al clero la visita alla Biennale di Venezia, in “L'Avvenire d'Italia”, 19 giugno 1964, p. 2. Pierre 
Restany ben sintetizzò il clima di polemica che accompagnò l'edizione del 1964, nella sua recensione per “Domus”: 
«nata in un clima di polemica e oltraggio, votata all'anatema da parte della Chiesa e all'astensione da parte del Capo 
dello Stato, la XXXII Biennale avrà senza dubbio la vita dura», La XXXII Biennale di Venezia, Biennale della 
irregolarità, in “Domus”, n. 417, p. 27. Sulla polemica tra l'onorevole, allora Ministro della Difesa Giulio Andreotti, ed 
il Presidente Marcazzan, si veda la seguente rassegna stampa: Un Ministro tuttofare. Andreotti e la cultura. Vuole 
abolire anche la Biennale d'Arte, in “L'Unità”, 21 gennaio 1964, p. 3; Andreotti contro la Biennale. Ferma protesta del 
presidente Marcazzan, in “L'Unità”, 23 gennaio 1964,p. 3; Nuove proteste contro Andreotti per la Biennale di Venezia, 
in “L'Unità”, 25 gennaio 1964, p. 2; Per la Biennale di Venezia ministri e pittori in polemica, in “Stampa sera”, 21-22 
maggio 1964, p. 5. Diversi artisti espressero la loro solidarietà al presidente dell'Ente, cfr Telegramma di Franco Angeli,
Roma 31 gennaio 1964: «Lieto partecipare Biennale Venezia STOP Prego accettare pensiero di solidarietà contro 
attacchi = onorevole Andreotti», in busta 115, Arti Visive, Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive 
e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, Franco Angeli, ASAC, Venezia. 
707 Verbale della riunione del Consiglio d'Amministrazione dell'Ente Autonomo “La Biennale di Venezia”, 1 
febbraio 1965, in serie 2.2.1 Verbali, registro 4, “Libro verbali”, 1951 giugno – 1965 marzo 20, ASAC, Venezia.
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sezione sperimentale limitata agli inviti per gruppi di opere, dilagata poi invece anche alle presenze
nelle sale personali. 

Un elemento curioso di tutte queste vicissitudini pare proprio l'idea che lo stesso Siciliano in
origine potesse aver voluto dare un indirizzo di documentazione delle più nuove tendenze artistiche
alla XXXII Biennale proprio in risposta a quelle critiche che la precedente edizione del 1962 aveva
raccolto,  venendo da più parti  definita  la  «Biennale delle  retrovie».708 Volendo in poche parole
evitare le polemiche raccolte due anni prima, Siciliano era riuscito a scatenarne di nuove non più
provenienti,  com'era successo per lo più nel 1962, da quella parte di critica più aggiornata,  ma
raccogliendone semplicemente di nuove dall'altro  fronte, quello più accademico e passatista.  La
differenza d'impostazione delle due edizioni venne ben individuata da Pierre Restany il quale, in
quanto rappresentante del “fronte avanguardista”, dopo aver da copione definito la XXXI edizione
«la Biennale della noia» criticandone i premi e definendola una «opaca fase di transizione»,709  ne
individuava l'unica utilità nel fatto di aver fatto «risaltare il cambio di rotta del 1964», Biennale
questa che finalmente non appariva più come «“un'accademia di consacrazione”, ma, piuttosto, “il
grande foro dell'attualità  internazionale”.  E ciò spiega l'ampiezza della controversia che essa va
suscitando».710

Alla fine, in ogni caso, fu la stessa Sottocommissione ad occuparsi di tutti gli inviti ad artisti
italiani, seguendo la  «decisione della maggioranza di documentare obiettivamente – in particolare
nei gruppi di opere – le più recenti e vive tendenze dell'arte attuale quali la nuova figurazione, l'arte
programma e il neo-dada senza trascurare peraltro artisti operanti in altre direzioni».711 

In un'intervista rilasciata nel gennaio 1964, dopo che la lista dei nomi degli artisti italiani
invitati alla XXXII Biennale era stata resa nota, lo stesso Calvesi, in risposta ad alcune polemiche
che s'erano immediatamente scatenate intorno all'argomento, cercava di spiegare i criteri con cui
s'era proceduto nella selezione. «Come in ogni lavoro di commissione, i risultati non rispecchiano
che l'accordo raggiunto alla fine, abbastanza laboriosamente, tra i vari commissari. È logico quindi
che  la  lista  varata  non  possa  corrispondere  a  nessuna  delle  sette  liste  ideali  che  ciascun
commissario,  se si fosse trovato a decidere da solo, avrebbe formulato.  (…) Sui criteri  base, di
rispettare  rigidamente  il  principio  della  “rotazione”,  in  modo da consentire  ormai  l'accesso alla
Biennale anche alle generazioni che in questi ultimi anni si sono venute maturando, nonché di tener
presente,  specie  negli  inviti  per  gruppi  di  opere,  la  necessità  culturale  di  documentare
obbiettivamente anche le ricerche più recenti e più politicamente esposte (…). Le proposte della
minoranza, intese per così dire a salvaguardare i diritti di artisti “indipendenti” o meglio lontani
dalle  tendenze  attuali,  hanno contribuito  a  far sì  che l'idea iniziale  di  una sezione  criticamente
documentativa delle ultime “tendenze”, venisse praticamente rimpiazzata da un più largo panorama
708 «Una Biennale, pur avanzata che sia (e si tratta in effetti di un'edizione piuttosto avanzata, contrariamente a 
quella del '62 che qualcuno giustamente definì “Biennale delle retrovie”)», L. Pignotti, Introduzione a un dibattito, in 
Testimonianze sulla 32a Biennale, in “Il Ponte”, XX, n. 8-9, agosto-settembre 1964, p. 1070. A proposito della XXXI 
Biennale, considerata poco all'avanguardia, si veda, solo a titolo d'esempio, l'opinione di Renato Barilli – «Biennale 
grigia, uniforme, priva di elementi passionali, questi i commenti che nei giorni della vernice si facevano a proposito 
dell'edizione attuale della manifestazione veneziana», La XXXI Biennale, in “Il Verri”, n. 3, agosto 1962, p. 130 – o 
l'editoriale a cura della redazione di “Metro” (n. 6, giugno 1962, p. 5), «purtroppo l'orientamento dell'attuale 
manifestazione è talmente privo di interesse sul piano culturale, tranne pochissime mostre, che non ci siamo sentiti di 
consacrare un intero numero della rivista».
709 Ad Alberto Giacometti per la sua intera opera, per Restany semplice atto di riparazione di un antico torto –  
l'avergli cioè preferito nel 1956 l'inglese Lynn Chadwick – ad Alfred Manessier quale dimostrazione dell'ultima 
«sclerosi ripetitiva della moda astratta», in P. Restany, La XXXII Biennale di Venezia, Biennale della irregolarità, in 
“Domus”, n. 417, agosto 1964, p. 27. 
710 P. Restany, La XXXII Biennale di Venezia, Biennale della irregolarità, in “Domus”, n. 417, agosto 1964, p. 27.
711 Verbale delle riunioni della Sottocommissione per l'ordinamento della XXXII Esposizione Biennale 
Internazionale d'Arte Figurativa, in serie 2.2.3 Verbali ed altri materiali portati alla discussione del Consiglio di 
amministrazione, busta 3, “Verbali sottocommissioni”, 1961-1967, ASAC, Venezia.
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per “gruppi di opere”, pur tenendo sempre presente una certa suddivisione per tendenze e un certo
disegno critico generale, che soprattutto in sede di allestimento potrà, come si spera, prendere chiara
forma».712 Con queste parole era lo stesso Calvesi a sottolineare come, proprio per l'insistenza di
alcuni membri della Sottocommissione, alla fine si fosse un po' persa l'integrità del progetto iniziale
di Siciliano e Dell'Acqua, volto all'allestimento di una sezione altamente sperimentale. In maniera
velata ma puntuale anche lo stesso Segretario Generale, nel suo testo d'introduzione al catalogo
della Biennale, volle sottolineare, ancora una volta in risposta alle numerose critiche raccolte, come
nel delineare il piano della partecipazione italiana, la Sottocommissione avesse tentato di fornire un
panorama della contemporanea situazione artistica che fosse il più organico ed esauriente possibile,
pur incontrando alcune incompatibilità come la già citata «osservanza del criterio della rotazione»
ma  anche  quella,  già  accennata  da  Calvesi,  «estrema  difficoltà  di  adottare  collegialmente  una
prospettiva critica univoca», ottenendo alla fine di dare «almeno una testimonianza sufficientemente
estesa degli indirizzi attuali e di una situazione assai aperta e ricca di fermenti».713

Lo scopo di documentazione delle “nuove tendenze” non andò comunque del tutto perso nei
meandri delle discussioni tra commissari se un critico tagliente come Pierre Restany, recensendo
questa  edizione  della  Biennale,  riconobbe  ai  soli  padiglioni  americano  ed  italiano  un  ruolo  di
informazione,  circa l'arte contemporanea.  Nonostante egli  ricordasse come gli  organizzatori  non
fossero stati  in grado di  evitare  i  tranelli  delle  “solite”  critiche  – partecipazione italiana troppo
numerosa, quindi dispersiva e caotica, diverse «indulgenze» negli inviti, nonché «compromessi di
amicizia o di interesse» – riconosceva come l'Italia fosse riuscita comunque nell'intento di offrire
«una vivida sintesi delle sue energie creatrici». Restany individuava infatti l'esistenza di un «asse
Roma-New York», che finì per costituire il «vero diapason della Biennale», poiché «nessun altro
padiglione  straniero» aveva preso «posizioni  tanto  precise»;  grazie  a  questi  contributi  il  critico
francese  poteva  definire  questa  una  «Biennale  informativa»,  che  ridonava  all'istituzione  «una
freschezza,  un vigore e un prestigio accresciuto»,  «una Biennale definitivamente orientata verso
l'informazione attuale».714

A Biennale aperta fu poi anche lo stesso Calvesi a riconoscere la carica di avanguardia della
mostra del 1964: «dopo la stanca Biennale del '62, l'attuale edizione è apparsa vivacissima e piena
d'interesse», «forse per la prima volta è accaduto che la Biennale ha sottoposto all'attenzione del
pubblico e della stessa critica dei movimenti ancora scottantemente in atto, dei fenomeni non ancora
712 E ancora «bisogna ancora pensare che, anche negli inviti per gruppi di opere, non si poteva prescindere dal 
criterio della rotazione; artisti quindi particolarmente rappresentativi di recenti indirizzi della giovane pittura, come un 
Romagnoni, un Bergolli, un Santoro, non avrebbero potuto comunque rientrare; infatti si era deciso di escludere dalla 
presente edizione tutti gli artisti presenti, in qualsiasi forma, all'ultima Biennale», M. Calvesi, Gli inviti alla XXXII 
Biennale. Quattro domande a Maurizio Calvesi, in “Marcatrè”, n. 2, gennaio 1964, p. 92. Delle motivazioni che 
spinsero Calvesi a rilasciare quest'intervista lo stesso critico scriveva, in data 12 febbraio 1964, al segretario 
Dell'Acqua: «La polemica sulla Biennale è arrivata persino al “Travaso”, ma gli argomenti sono sempre i medesimi, e la
loro mediocrità dovrebbe essere evidente a tutti. Su “Marcatrè” ultimo numero è uscita una breve intervista a me fatta, 
dove cerco con molta calma di chiarire i criteri degli inviti», M. Calvesi, Lettera a Gian Alberto dell'Acqua, Roma, 12 
febbraio 1964, in Arti Visive, busta 126, “XXXII 1964. Sottocommissione XXXII – Atti regolamento XXXII, 1962-
1964, busta 3, “1963 Sottocommissione XXXII Esposizione Biennale Internazionale d'Arte, ASAC, Venezia.
713 G. A. Dell'Acqua, Introduzione, in XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno 
– 10 ottobre 1964, p. XXIV. La mancanza di un criterio critico uniforme venne sottolineata in catalogo, ancora una 
volta, dallo stesso Calvesi: «alla situazione italiana vista nelle esperienze dei giovani e meno giovani, questo settore è 
dedicato; esso non pretende di dare né un disegno esauriente, né una scelta di uniforme criterio critico (essendo risultati,
gli inviti, non solo da un laborioso accordo dei punti di vista di sette commissari, ma anche da un criterio di 
“rotazione”)», in Gruppi di opere: pitture e sculture, in  XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, 
Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, p. 131. 
714 P. Restany, La XXXII Biennale o il trionfo del terzo genere, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno-20 ottobre 
1964, pp. 18-19. Della stessa idea si dimostrò poi anche Maurizio Calvesi, che riservò al padiglione italiano il «merito 
di portare a livello di quello americano l'informazione e la temperatura, cosa che gli altri padiglioni non hanno fatto», 
mettendo in tal modo gli artisti italiani in un «confronto ancor più diretto, e certo assai improbo, con gli Stati Uniti», in 
“D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno-20 ottobre 1964, p. 29. 
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totalmente inquadrati,  così da poter consentire al visitatore (…) un bilancio,  un giudizio tale da
costituire  un  punto  (sia  pure  provvisoriamente)  fermo  nel  quadro  delle  proprie  conoscenze  e
opinioni critiche».715

Gruppi di opere: pitture e sculture

Sempre nell'intervista rilasciata a inizio 1964, Maurizio Calvesi tentò di spiegare i modi con
cui si era proceduto nel selezionare gli artisti della sezione dedicata alle nuove tendenze:   «si è
cercato  di  essere  obiettivi  per  quanto  possibile,  dividendo  già  preventivamente  lo  spazio  da
assegnarsi  grosso modo alle seguenti  sezioni,  i  cui nomi sono naturalmente da intendersi  come
larghe indicazioni di massima: 1) Informali e post-informale; 2) Figurazione e soprattutto “nuova
figurazione”; 3) Neo-dada, pop-art, pittura di oggetto e di reportage; 4) Arte programmata, neo-
costruttivisti,  ghestaltici.  Uno  spazio  maggiore  è  stato  assegnato  alla  seconda  sezione,  in  cui
dovevano rientrare diverse tendenze, dalla stessa figurazione post-informale, al “realismo sociale”,
a tutta la zona della “nuova figurazione” propriamente detta, che ormai a sua volta già si articola in
tante sottospecie. Si sono fatte delle ampie rose di nomi per ogni sezione e poi, in relazione agli
spazi assegnati a ciascuna sezione, si è proceduto alla selezione definitiva. I “gruppi” sono stati
considerati alla stregua di artisti singoli, e quindi unitariamente considerati, sia ai fini dell'inclusione
che, una volta esaurito lo spazio, dell'esclusione».716 

Questo criterio pare utile per orientarsi nel “dietro le quinte” dell'ordinamento delle otto sale
della  sezione,  organizzate  attorno  a  queste  quattro  diverse  tendenze  le  quali  vanno  quindi
considerate  come nuclei  unitari,  composti  però dalle opere di più artisti.  Dalla testimonianza di
Calvesi  si  coglie  come,  nei  criteri  d'allestimento,  s'intendesse dar egual  spazio ad ognuna delle
quattro sezioni,  che si dovevano perciò presentare ciascuna con una quantità  numerica di opere
vicina a quella di tutte le altre.717

Le prime due sezioni elencate da Calvesi – «1) Informali e post-informale; 2) Figurazione e
soprattutto “nuova figurazione”» – coincidevano ciascuna con una sala, rispettivamente la L e la
LI.718 La terza tendenza – «Neo-dada, pop-art, pittura di oggetto e di reportage» – era invece divisa
in due sale più piccole,  la LII e la LIII,  mentre  l'ultima poetica – «4) Arte  programmata,  neo-
costruttivisti,  ghestaltici»  –  era  organizzata  in  tre  sale:  la  LIV,  con  Getulio  Alviani,  Enrico
Castellani ed Enzo Mari, le piccole LV e LVI con il Gruppo N, e la LVII riservata al Gruppo T.719

715 M. Calvesi, Proposte e polemiche per la Biennale, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno-20 ottobre 1964, p. 
27. 
716 M. Calvesi, Gli inviti alla XXXII Biennale. Quattro domande a Maurizio Calvesi, in “Marcatrè”, n. 2, gennaio 
1964, p. 92. 
717 Ciò indipendentemente da quanti fossero gli artisti invitati in quella specifica sezione:  questo criterio è utile 
per spiegare la presenza di artisti con un numero maggiore di opere rispetto ad altri, e viceversa. Si veda ad esempio 
come nelle sale LII e LIII gli artisti, in totale nove, siano quasi tutti presenti con una media di tre, quattro opere 
ciascuno, come nel già citato caso di Schifano. Nella sezione d'arte programmata invece – sale LIV, LV, LVI e LVII – 
gli artisti, cinque in tutto (considerati anche i due gruppi T e N come unità singole) essendo minori in presenza avevano 
ciascuno goduto della possibilità di presentare un nucleo più folto di opere. Enzo Mari era per esempio presente con 6 
opere, il gruppo N con ben 19, il gruppo T con 10, divise però in due per ciascuno dei cinque componenti. 
718 Le quali, da planimetria, risultano di dimensioni maggiori rispetto alle successive.  Questo discorso è valido 
soprattutto per la sala LI, dedicata alla figurazione che effettivamente, anche per ammissione dello stesso Calvesi, era la
più documentata, a causa della vastità degli indirizzi che conteneva al suo interno. Sala L: Giuseppe De Gregorio, Piero 
Raspi, Antonio Sanfilippo, Guido Strazza, Giacomo Benevelli, Giancarlo Marchese. Sala LI: Rodolfo Aricò, Giorgio 
Bellandi, Ennio Calabria, Sergio Dangelo, Giuseppe Ferrari, Gianfranco Ferroni, Giannetto Fiaschi, Leone Pancaldi, 
Valentina Pianca, Mario Rossello, Giacomo Soffiantino, Tancredi (Parmeggiani), Tino Vaglieri, Carmelo Zotti. 
719 Si ricordi che il Gruppo N era composto da quattro artisti – Alberto Biasi, Giovanni Antonio Costa, Edoardo 
Landi, Manfredo Massironi – e il Gruppo T da cinque – Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele
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Il  lavoro  di  Schifano  era  stato  opportunamente  incluso  nella  terza  sezione  qui  citata,
condividendo lo spazio della sala LIII con altri tre artisti romani, Tano Festa, Giosetta Fioroni e
Titina Maselli,  mentre,  nella saletta precedente,  erano presenti Franco Angeli,  Lucio Del Pezzo,
Concetto  Pozzati,  Antonio  Recalcati  e  Nino  Trafeli.  Dal  testo  di  presentazione  in  catalogo  è
possibile dedurre come gli artisti di questa sezione fossero accomunati,  secondo Calvesi, da una
messa  in  discussione  «dell'esclusività  del  mezzo  pittorico  tradizionale  nella  fabbricazione  delle
immagini, di fatto contestata, ormai da più di un secolo, dalla fotografia», e dal conseguente ricorso
a  «nuovi  procedimenti  di  fissaggio,  di  oggettivazione  o  di  mediazione  delle  immagini  (…)
largamente sperimentati, dal neo-dada alla pop art e persino a Bacon». Comune a questi artisti era
anche un nuovo rapporto con l'oggetto e con la realtà esterna: «non più con lo spirito provocatorio e
paradossale di dada, ma per bisogno di un più serrato scambio con la realtà, gli oggetti sono stati
reintrodotti dal neo-dada nella pittura e spesso mutuati con le immagini, sentite dunque ed usate
come  compresenze  oggettive».  Principalmente  per  questo  motivo,  secondo  il  critico,  un  filo
conduttore  del  lavoro  degli  artisti  riuniti  in  questa  sezione  era  rappresentato  dal  ricorso  a
procedimenti per i quali «dalla corrente circolazione dei “mass-media”» venivano continuamente
«prelevate e ricostituite in pittura immagini “già fatte”», attraverso svariate «tecniche di prelievo,
impressione e riporto di immagini e oggetti». La nascita di queste poetiche era da ricercarsi in una
reazione a quei cambiamenti cui la società del secondo dopoguerra andava incontro, prendendo la
via del consumo di massa ma anche, e in tal senso soprattutto, della società dell'immagine: «tutto un
nuovo linguaggio ideografico è stato creato, fino a circondarci (…) dagli emblemi, dai manifesti,
dalla segnaletica,  dai fumetti,  dalle immagini fotografiche e televisive,  e la pittura ha registrato
questa realtà, interpretandola».720 

La XXXII edizione, una Biennale tutta americana?

L'edizione  del  1964,  però,  non passò tanto  alla  storia  per  la  sezione  “sperimentale”  del
padiglione italiano, quanto piuttosto per la partecipazione statunitense, che destò aspre polemiche, e
finì per bollare questa rassegna come la “Biennale della Pop Art americana”.

L'attenzione di tutti – intellettuali, addetti ai lavori, pubblico generalista, stampa specialistica
e non – in un senso o nell'altro, per esaltare o per attaccare, si concentrò infatti per lo più sulla
partecipazione americana. Numerose furono ad esempio le recensioni, anche di mano dei critici più
avveduti,  quasi interamente dedicate al padiglione americano, come quella di Nello Ponente,  La
partecipazione  americana  alla  Biennale,  il  cui  incipit  recitava  «a  Venezia,  l'attesa  maggiore,
quest'anno,  era  per  il  padiglione  americano»,721 o  quella  di  Renato  Barilli  per  “Il  Verri”,
emblematicamente  intitolata  L'offensiva  americana  alla  Biennale,722 o  ancora  il  commento  di
Cesare Vivaldi, in risposta all'inchiesta sulla mostra veneziana lanciata da Lamberto Pignotti su “Il
Ponte”, interamente dedicato all'arte statunitense: «la Biennale di Venezia di quest'anno ha imposto
all'attenzione del pubblico anche il più distratto e il più indifferente la giovane arte americana e in

De Vecchi, Grazia Varisco – che, in quest'occasione, esposero due opere ciascuno. 
720  M. Calvesi, Gruppi di opere: pitture e sculture, in XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 
20 giugno – 10 ottobre 1964, p. 134. Nel 1992, ricordando le fasi d'organizzazione di questa sezione della Biennale, 
Calvesi definì quest'edizione come «la Biennale del recupero dell'immagine»: «in quei quattro anni [dal 1960] c'era 
stata un'evoluzione verso il recupero dell'immagine, si parlava di “nuova figurazione”, sia pure distinta da quella 
caratterizzata in senso più tradizionale», Testimonianza raccolta da Massimo Carboni, 6 novembre 1992, in M. Fagiolo 
dell'Arco (a cura di), Fratelli: Lo Savio Tano Festa 1958-1964, regesto, in XLV Esposizione Internazionale d'Arte. La 
Biennale di Venezia, catalogo mostra, Marsilio, Venezia, 1993, vol. II, p. 662. 
721 N. Ponente, La partecipazione americana alla Biennale, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno – 20 ottobre 
1964, p. 7. 
722 R. Barilli, L'offensiva americana alla Biennale, in “Il Verri”, n. 14, 1964, pp. 92-100.
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particolare quel complesso di fenomeni (…) che vanno dal new dada alla pop-art».723 E ancora a tal
proposito  è  da  ricordare  l'attenzione  riservata  al  padiglione  di  questo  paese,  da  ritenersi  poco
“politically  correct” poiché  di  mano  del  Segretario  Dell'Acqua,  nella  presentazione  generale  in
catalogo: «merita poi di essere segnalata, per trarne motivo di vivo compiacimento, la particolare
ampiezza della partecipazione degli Stati Uniti d'America, che dopo essere stata curata negli anni
scorsi dal Museum of Modern Art di New York ha assunto quest'anno, per la prima volta, carattere
di  piena ufficialità  con la  nomina di un Commissario  governativo  nella  persona del  prof.  Alan
Solomon».724 

In particolare è interessante osservare come, della partecipazione americana, venisse presa in
considerazione per lo più solo la produzione che rientrava nelle definizioni di Neo Dada e Pop
Art,725 tra l'altro con grande confusione, per molti, nello stabilire il vero significato di queste due
etichette, che di fatto venivano spesso utilizzate intercambiabilmente per indicare artisti che, nella
realtà,  risultavano molto lontani tra loro.726 

Si finiva così per ignorare l'originaria  intenzione dello stesso Commissario americano di
documentare quelle che erano per lui le due correnti principali dell'arte contemporanea in America,
attraverso l'allestimento a Venezia di due mostre parallele. Una prima, con opere di Morris Louis,
Kenneth  Noland,  Robert  Rauschenber  e  Jasper  Johns,  era  titolata  Four  Germinal  Painters,  «a
indicazione di importanti fonti delle due attuali importanti tendenze, un nuovo tipo di pittura astratta
ed una nuova passione per l'uso di oggetti»; la seconda,  Four Younger Artists, con lavori di John
Chamberlain, Claes Oldenburg, Jim Dine e Frank Stella, era «a indicazione del fiorente sviluppo
che queste idee hanno subito nell'ambito di un gruppo più giovane».727 I primi quattro artisti, divisi
in due coppie, venivano riconosciuti come «germinali rispetto alle due principali correnti succedute
all'espressionismo astratto. (…) Louis e Noland maturarono sul terreno dell'espressionismo allora

723 C. Vivaldi, in Testimonianze sulla XXXII Biennale, “Il Ponte”, XX, n. 8-9, agosto – settembre 1964, p. 1151. 
724 G. A. Dell'Acqua, Introduzione, in XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno 
– 10 ottobre 1964, pp. XXIV-XXV.
725 Come osserva Daniela Lancioni Solomon puntò «su due diversi aspetti dell'arte americana, ma tale fu il 
clamore intorno a Rauchenberg e a Johns e anche a Oldenburg e a Dine, che quasi nessun osservatore a Venezia avvertì 
l'importanza che avrebbe avuto la nuova astrazione americana, da Morris e Noland a Stella» (p. 58), osservando come la
maggior parte delle recensioni riguardasse per l'appunto i primi quattro artisti; «l'unica eccezione riscontrata tra le fonti 
(…) è il testo di Filiberto Menna, La nuova astrazione americana, in Bilancio della XXXII Biennale, in “L'Europa 
Letteraria”, giugno – settembre 1964, pp. 145-148», D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le reazioni in Italia 
alla Biennale di Venezia del 1964, in W. Guadagnini (a cura di), Pop Art 1956-1968, catalogo mostra, Scuderie del 
Quirinale, Roma, 26 ottobre 2007 – 27 gennaio 2008, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 58 e p. 
71. A onor della cronaca è doveroso sottolineare come Pierre Restany, in due diverse occasioni, avesse sottolineato le 
due polarità attorno al quale era eretto il padiglione americano, avvicinandolo a quello dello stesso padiglione italiano: 
«l'asse Roma-New York, che noi possiamo situare fra i due poli opposti di un neo-geometrismo e di un folklore 
moderno, ha costituito il vero diapason di questa Biennale» (P. Restany, La XXXII Biennale di Venezia, Biennale della 
irregolarità, in “Domus”, n. 417, agosto 1964, p. 39), cfr anche P. Restany, La XXXII Biennale o il trionfo del terzo 
genere, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno – 20 ottobre 1964, pp. 12-19, dove individua uno spirito dualistico nel 
padiglione americano, esemplificato da quella che lui definisce la “hard-edge” esposta ai Giardini, e la Pop Art all'ex 
Consolato. Va segnalato anche l'intervento di Nello Ponente, La partecipazione americana alla Biennale, in “D'Ars 
Agency”, V, n. 4, 20 giugno – 20 ottobre 1964, pp. 7-11, dove vengono individuate tre correnti all'interno della 
partecipazione americana e Morris Louis è definito «il pittore di maggior qualità che si sia dato di vedere nella Biennale
di quest'anno», p. 11.
726 Sotto questo profilo si deve a Nello Ponente la più chiara differenziazione terminologica, probabilmente 
derivata da un'attenta lettura del testo dello stesso Solomon stampato in quel cataloghino autonomo che accompagnava 
la partecipazione americana. Ponente infatti individuò le tre tendenze presenti nel padiglione (Louis e Noland, New 
Dada di Johns e Rauschenberg, Dine, Oldenburg, Chamberlain e Stella come via di passaggio tra New Dada e Pop Art),
specificando come in realtà «forse per ragioni di spazio, o forse per ragioni di prudenza, la pop art vera e propria non è 
presente: artisti come Lichtenstein, Warhol, Wasselman, Rosenquist, Segal non sono stati invitati a Venezia», N. 
Ponente, La partecipazione americana alla Biennale, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno – 20 ottobre 1964, p. 9. 
727 A. R. Solomon, Prefazione, in XXXII Esposizione Biennale Internazionale d'Arte. Venezia 1964. Stati Uniti 
d'America, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, The Jewish Museum, New York, 1964, pnn. 
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prevalente ed elaborarono un nuovo tipo di pittura astratta (…) Rauschenberg e Johns accettarono le
premesse dell'espressionismo astratto ma aggiunsero oggetti reali per creare un nuovo genere di
figurazione».728 Queste «due nuove tendenze americane» secondo Solomon erano state in seguito
portate avanti  dalle due coppie di artisti  più giovani presenti  nell'altra mostra dove, ancora una
volta, la componente astratta e quella pop si mantenevano in equilibrio tra loro, con un pittore e uno
scultore da una parte e dall'altra: nella fattispecie «Chamberlain e Stella potrebbero essere definiti
astrattisti, gli altri due figurativi».729

Fu lo stesso Solomon, poi, a soffermarsi sulla confusione di termini che si era creata intorno
al fenomeno della Pop Art – e da questo brano sembra possa aver calcato la sua definizione  Nello
Ponente  –  specificando  come  fosse  «diventato  comune  definire  l'attuale  corrente  di  artisti  che
manipolano oggetti in una maniera o nell'altra “pop artists”», mentre quest'etichetta era in realtà
adatta solo a «un terzo gruppo di artisti che sono andati maturando intorno al 1960», in un momento
successivo quindi rispetto a quello dei “Quattro Artisti Più Giovani”, la cui fase di sviluppo era
invece individuata da Solomon attorno al 1958, «e dai quali si è di fatto formata una scuola. Le
figure principali  di questo gruppo – Lichtenstein,  Warhol,  Rosenquist e Wesselman,  usano tutti
immagini o stili di pittura che derivano dal repertorio delle immagini popolari dell'arte applicata ad
uso  commerciale».  Il  critico  concludeva  osservando  come  «purtroppo  questa  comprensione
superficiale della natura dell'investigazione del comportamento degli oggetti» avesse «esteso l'uso
del termine pop-art anche a Oldenburg e Dine e persino a Rauschenberg e Johns».730

Le  critiche  raccolte  a  Venezia  dagli  artisti  americani  sono  da  ricondurre  a  tre  fattori
principali;  primo  fra  tutti  il  permesso  concesso  agli  Stati  Uniti  di  raddoppiare  l'esposizione
occupando due diverse sedi, una delle quali fuori dai Giardini, ma comunque ufficialmente inserita
nella manifestazione.  Questo privilegio venne in seguito riconosciuto come fatidico errore dallo
stesso Presidente Marcazzan: «il primo aspetto negativo [di questa edizione] è dato dal non aver
mantenuto una posizione rigida nei confronti degli Stati Uniti e di aver loro consentito di esporre,
sotto la sigla della Biennale, opere di alcuni artisti nei locali già del Consolato americano a San
Gregorio».731 Dal canto loro gli Stati Uniti avevano portato avanti questa richiesta poiché ritenevano
inadeguato il padiglione di loro proprietà all'interno dei Giardini; durante la presidenza Kennedy,
s'era addirittura pensato di demolirlo per costruirne uno nuovo più adeguato, progetto abbandonato
però dopo l'assassinio del Presidente stesso.732 Secondo Solomon per l'esposizione americana era in
ogni caso necessario più spazio, al fine di  «rappresentare l'arte americana su una scala adeguata»,
nel momento in cui «per la prima volta il Governo degli Stati Uniti si è assunto ufficialmente la
responsabilità della sezione statunitense».733

728  A. R. Solomon, La Nuova Arte Americana: Quattro Pittori Germinali, in XXXII Esposizione Biennale 
Internazionale d'Arte. Venezia 1964. Stati Uniti d'America, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, The
Jewish Museum, New York, 1964, pnn. Si noti come Solomon in questo testo sottolineasse come la corrente più astratta
si fosse sviluppata a Washington e quella Neo Dada a New York, quasi a calcare un modello di scuola regionale.   
729 A. R. Solomon, Quattro artisti più giovani, in XXXII Esposizione Biennale Internazionale d'Arte. Venezia 
1964. Stati Uniti d'America, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, The Jewish Museum, New York, 
1964, pnn. 
730 Ivi, pnn. 
731 Verbale della riunione del Consiglio d'Amministrazione dell'Ente Autonomo “La Biennale di Venezia”, 1 
febbraio 1965, in serie 2.2.1 Verbali, registro 4, “Libro verbali”, 1951 giugno – 1965 marzo 20, ASAC, Venezia.
732 Cfr D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le reazioni in Italia alla Biennale di Venezia del 1964, in W. 
Guadagnini (a cura di), Pop Art 1956-1968, catalogo mostra, Scuderie del Quirinale, Roma, 26 ottobre 2007 – 27 
gennaio 2008, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 58.
733 «e ne ha posto la presentazione sotto i propri auspici. L'United States Information Agency ha dato al Jewish 
Museum l'incarico di preparare questa mostra». «Siamo particolarmente grati ai funzionari della Biennale per la loro 
collaborazione che ci ha consentito di usare il locali annessi, fuori dei giardini della Esposizione, e così hanno reso 
possibile rappresentare l'arte americana su una scala adeguata», A. R. Solomon, Prefazione, in XXXII Esposizione 
Biennale Internazionale d'Arte. Venezia 1964. Stati Uniti d'America, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 
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Questa privilegiata  doppia sede non passò inosservata  alla  stampa:  nonostante  qualcuno,
Barilli  per  citare  un  nome,  avesse  finito  per  assecondare  questa  scelta  –  «la  partecipazione
americana: tanto forte ed esuberante, da non poter essere contenuta nel padiglione di cui gli Stati
Uniti  dispongono  nell'area  tradizionale  dei  Giardini»734 –  risultarono  aspramente  contrarie  la
maggior parte delle opinioni. Una su tutte fu  tagliente l'opinione di Restany che, pur difendendo nei
suoi contenuti il padiglione statunitense, si ritrovò nella posizione di dover constatare come «per
ragioni  inammissibili  il  settore  americano  (...)  diviso  in  due»  avesse  creato  «un  precedente
spiacevole»  che aveva contribuito  «a suscitare  intorno agli  americani  un alone di  imperialismo
culturale».735 Fu però soprattutto la stampa francese a mettere all'indice Solomon e l'organizzazione
intera della Biennale  – «plus gênante est peut-être l'innovation des Américans, qui, en reportant en
ville, dans les locaux de leur ancien consulat, la mortié de leur participation officielle, bénéficient
d'une exterritorialité  et  d'un supplement  d'espace qui ont pu paraître  abusifs»736 – dichiarandosi
contraria  alla  premiazione  di  un  artista,  Robert  Rauschenberg,  di  cui  nemmeno  un'opera  era
presente all'interno del relativo padiglione nazionale dei Giardini. Anche tra i membri della Giuria
Internazionale pare qualcuno avesse denunciato questo difetto di forma quando si prospettò l'idea di
premiare  Rauschenberg:737 il  rischio che quest'anomalia  potesse compromettere  la  vittoria  di  un
americano spinse Solomon a costruire in tutta fretta una sorta di gazebo di fronte al padiglione
statunitense,  nel  quale  vennero  immediatamente  spostate  opere  di  tutti  quegli  artisti  che  erano
presenti  solo  all'ex  consolato.738 A  proposito  di  quest'inconveniente  Leo  Castelli  ebbe
successivamente  modo  di  raccontare  come Solomon,  con prontezza  di  riflessi,  colta  al  volo la
situazione scivolosa, «disse “se lo volete lì [Rauchenberg], lo trasportiamo lì”. Quindi coperse gli
spazi mai utilizzati lì davanti al padiglione a U degli Stati Uniti con un tetto di plastica fatto in un
giorno, e vi trasportò, non solo Rauschenberg, sarebbe stato ridicolo, ma un'opera ciascuno degli
artisti che erano al consolato».739

1964, The Jewish Museum, New York, 1964, pnn. A tal proposito nel 1988 ricordando quegli avvenimenti il Segretario 
Dell'Acqua raccontava «nella preparazione del 1964, il commissario americano Solomon preannunciò che voleva 
presentare cose veramente nuove (…). Voleva fare una mostra delle ultime tendenze, non gli bastava lo spazio del suo 
padiglione». Alla fine venne accordata la doppia sede agli Stati Uniti «con qualche difficoltà d'ordine statutario, perché 
la divisione poteva creare un precedente», G. A. Dell'Acqua, 1964. Da un incontro con Gian Alberto Dell'Acqua, 
Milano 1988, in T. Trini (a cura di), Ugo Mulas. Vent'anni di Biennale 1954-1972, Arnaldo Mondadori Editore, Milano,
p. 96. 
734 R. Barilli, L'offensiva americana alla Biennale, in “Il Verri”, n. 14, 1964, p. 92.
735 P. Restany, La XXXII Biennale o il trionfo del terzo genere, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno-20 ottobre 
1964, p. 16.
736 M. C. Lacoste, Rétrospective et “situation ouverte”, in “Le Monde”, 19 giugno 1964, p. 13. 
737 «Tra i membri della giuria (…) qualcuno (secondo alcuni Hemmacker, secondo altri lo stesso presidente 
dell'ente, Mario Marcazza), si oppose all'indirizzo comune di premiare Rauschenberg, obiettando che le opere 
dell'artista non erano esposte nella sede ufficiale», D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le reazioni in Italia alla 
Biennale di Venezia del 1964, in W. Guadagnini (a cura di), Pop Art 1956-1968, catalogo mostra, Scuderie del 
Quirinale, Roma, 26 ottobre 2007 – 27 gennaio 2008, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 60.
738 Ricordò successivamente Gian Alberto Dell'Acqua, allora segretario generale, «quando si trattò di consegnare 
il premio a Rauschenberg, si dovettero portare ai Giardini due suoi quadri per giustificare la sua  presenza alla 
Biennale», G. A. Dell'Acqua, 1964. Da un incontro con Gian Alberto Dell'Acqua, Milano 1988, in T. Trini (a cura di), 
Ugo Mulas. Vent'anni di Biennale 1954-1972, Arnaldo Mondadori Editore, Milano, p. 96. 
739 L. Castelli, 1964. Da un incontro con Leo Castelli, New York, 1988, ivi, p. 95.  Presso l'archivio fotografico 
della Cassa di Risparmio di Modena sono conservate alcune foto che documentano la precarietà della costruzione 
allestita all'ultimo da Solomon, realizzata approntando una semplice struttura in metallo, con tetto in plastica 
trasparente, senza pareti, ma con poveri pannelli di legno su cui vennero montate le opere che, in tal modo, risultavano 
essere quasi all'aperto, e non c'è da stupirsi se alla fine molte di esse subirono danni, anche gravi, durante i mesi 
d'apertura dell'esposizione, cfr D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le reazioni in Italia alla Biennale di 
Venezia del 1964, in W. Guadagnini (a cura di), Pop Art 1956-1968, catalogo mostra, Scuderie del Quirinale, Roma, 26 
ottobre 2007 – 27 gennaio 2008, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 72. Resta curioso il fatto che 
Solomon avesse scelto di optare per questa precaria soluzione, evidentemente dettata dalla paura dell'ultimo momento 
di perdere il Gran Premio per un difetto di forma, dopo che, nel suo testo di presentazione, si era più volte soffermato 
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La seconda causa  di  lunghe discussioni  su questa  Biennale  è  da rintracciarsi  nei  premi
conferiti, ed in particolare alla coniugazione di due fattori: il già citato premio riservato ad un artista
straniero al pittore Robert Rauschenberg, combinato  alla decisione, inconsueta, di premiare due
scultori  italiani,  Andrea Cascella  ed Arnaldo Pomodoro,  e di conseguenza nemmeno un pittore.
Quest'anomalia venne interpretata come il decretare che, di fronte al fenomeno della nuova pittura
americana,  nessun italiano – e più in generale nessun europeo – avesse possibilità di reggere il
confronto. Come ebbe modo di sottolineare Restany, favorevole in ogni caso alla premiazione di
Rauschenberg,740 «ciò che più dispiace è che siano stati sacrificati in blocco tutti gli “irregolari” a
vantaggio  di  due  scultori  eccellenti  ma  non  rivoluzionari»,  sottolineando  poi  come  «la  giuria
avrebbe dato prova di logica, perspicacia e coraggio intellettuale assegnando il Premio di Pittura a
Mimmo Rotella. Unico rappresentante del Nuovo Realismo europeo invitato alla Biennale, la sua
premiazione  avrebbe  equilibrato  simbolicamente  quella  di  Rauschenberg».741 Anche  Maurizio
Calvesi ebbe modo di pronunciarsi negativamente sulla mancanza di coraggio dei giudici, colpevoli
secondo  lui  di  non  aver  nemmeno   preso  in  considerazione  «  le  molte  sale  dei  giovani»  del
padiglione italiano: «anche se la giuria non se la sentiva di isolare un nome, questa poteva essere la
volta che un ex-aequo (…) sarebbe apparso come il risultato (…) di una equilibrata valutazione
critica:  tra  Baj,  Accardi,  Rotella,  Bendini,  Novelli,  Scordia,  lo  stesso  Vacchi  (…)  si  poteva
scegliere».742  «I  premi  minori  potevano  d'altra  parte  segnalare  i  più  giovani  espositori  del
padiglione  delle  “tendenze”,  dove  soprattutto  le  sale  finali  (che  comprendevano  Schifano,
Castellani, Recalcati, Angeli, Del Pezzo, Festa, Pozzati, Maselli, Fioroni) erano ricche di spunti e di
interessanti novità».743  

Com'è ovvio che fosse anche tra gli artisti italiani serpeggiò la polemica, soprattutto per la
decisione di non premiare nessun pittore, come non mancò di sottolineare Enrico Baj il cui nome,
tra le altre cose, era circolato tra quelli dei possibili premiati. «Fu sufficiente che si esponessero a

sulla delicatezza di questi stessi lavori: «a causa degli oggetti attaccati alle superfici dei quadri e per la delicatezza delle 
superfici, la maggior parte delle opere che fanno parte di questa esposizione sono estremamente fragili», A. R. 
Solomon, Prefazione, in XXXII Esposizione Biennale Internazionale d'Arte. Venezia 1964. Stati Uniti d'America, 
catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, The Jewish Museum, New York, 1964, pnn. Questi lavori 
finirono di fatto per essere esposti alle intemperie del sole e della pioggia per mesi, tanto che Leo Castelli in 
un'intervista più tarda ricordò come un quadro di Stella gli fosse tornato indietro praticamente scolorito: «Stella aveva 
uno di quei pezzi geometrici frastagliati, era di colore violetto e argentato. Quando me lo rimandarono dopo la mostra, i 
colori se ne erano praticamente andati e il quadro era diventato puro argento», L. Castelli, 1964. Da un incontro con 
Leo Castelli, New York, 1988, in T. Trini (a cura di), Ugo Mulas. Vent'anni di Biennale 1954-1972, Arnaldo 
Mondadori Editore, 1988, p. 95.
740 «Bisogna riconoscerlo obbiettivamente: nel contesto della XXXII Biennale il premio di Rauschenberg è stato 
pienamente meritato. La giuria, certo con una brutalità ma con una coraggiosa freschezza alla quale mi piace rendere 
omaggio, ha preso atto delle personalità presenti e ha giudicato le opere: la sua scelta è stata obiettiva e non poteva 
essere migliore», P. Restany, La XXXII Biennale o il trionfo del terzo genere, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno – 
20 ottobre 1964, p. 15.
741 Ivi, p. 16.  A tal proposito pare quasi superfluo, ma doveroso, sottolineare come lo stesso Restany avesse, già 
nel 1961, invitato proprio Rotella, qui proposto come naturale candidato per una premiazione veneziana, a far parte del 
gruppo dei Nouveaux Réalistes di cui lo stesso critico francese era il principale fautore e teorico. In tal modo egli 
poneva la sua  stessa “formazione” artistica, non presente nel padiglione francese, ma con l'unico Rotella a 
rappresentarlo in quello italiano, come unica in grado di fronteggiare la novità della Pop Art americana. Restany invitò 
infatti Rotella nel 1961 a partecipare al Festival du Nouveau Réalisme tenutosi a Nizza, cfr T. Trini, Rotella, Giampaolo
Prearo Editore, Milano, 1974, pnn. In seguito alle vicende giudiziarie per possesso di droga e materiale pornografico 
che lo portarono a diversi mesi di carcerazione nel 1964, Mimmo Rotella decise, nell'autunno di quello stesso anno, di 
trasferirsi a Parigi, inizialmente ospite proprio a casa di Pierre Restany e della moglie gallerista. 
742 «la designazione più calzante (…) sarebbe stata (…) un ex-aequo Baj-Novelli», M. Calvesi, Proposte e 
polemiche per la Biennale, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno – 20 ottobre 1964, p. 30.
743 Ibidem. Anche Calvesi, proprio come Restany, elencò, tra i nomi di artisti buoni per un premio, proprio quelli 
del cui invito s'era occupato in prima persona e delle cui ricerche riconosceva quindi la validità artistica.
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Venezia  i  miei  quadri  per  arrivare  all'inatteso  e  imprevedibile  risultato  della  soppressione  del
premio  stesso»,  «l'ipotesi  che  al  pittore  Baj,  da  anni  dedito  alla  “sconsacrazione  dei  valori
consacrati” e alla ridicolizzazione degli oneri, dei premi, delle medaglie, potesse venir assegnato
dalla Biennale un Premio (e magari anche una medaglia e un diploma), non era certo attendibile,
benché se ne parlasse. L'ufficialità non sa certo ironizzare né prendere in contropiede: col ché a
Venezia fui salvo e doppiamente salvo ché il premio non lo diedero a nessuno per l'Italia».744 

La scelta di premiare proprio Rauschenberg, invece, venne criticata principalmente per due
motivi, ben individuati da Restany. Il primo riguarda «la sua età (…) Pensateci! Matisse ha ricevuto
la stessa ricompensa a 81 anni, Dufy a 75», mentre Rauschenberg aveva, nel 1964, appena 39 anni;
«secondo  argomento  dei  protestatori:  la  sua  nazionalità.  Rauschenberg  è  americano».
«Rauschenberg  si  identifica  con uno  stile  ed  una  generazione:  il  riconoscimento  supremo  non
sanziona lo sbocciare di una carriera individuale, ma segna piuttosto l'inizio di un capitolo nuovo
nella  storia  dell'arte  contemporanea»;745 «la  vittoria  dell'America  (…)  è  risentita  dall'Europa
conformista, reazionaria e passatista, come un'ingiuria suprema ed una minaccia fra le più gravi».746

E infine il terzo motivo di polemica, sintesi dei due precedenti, è da rintracciare in quella che
venne definita la “politica culturale aggressiva” americana messa in atto in quest'occasione.747 Da
più parti venne infatti adottato quel paradigma per cui la poetica artistica vincente s'identificava con
il paese che l'aveva presentata, col risultato che il premio a Rauschenberg finiva per sancire una
sorta di trionfo americano sulla cultura europea. 

C'è da constatare come, in effetti, già nel testo in catalogo di Solomon si potesse rintracciare
un  tono  piuttosto  “aggressivo”,  quando  ad  esempio  egli  affermava  come  già  «l'espressionismo
astratto»  avesse significato «l'abbandono di una tradizione grande e potente, la tradizione francese
moderna, che risale almeno ad Ingres»,748 o quando sottolineava come «nel momento attuale gli
europei  si  rendono  conto  della  continuità  dell'influsso  americano  nelle  arti»,  o  ancora  quando
sanciva «tutti riconoscono che il centro mondiale delle arti si è spostato da Parigi a New York».749

744  «Gli italiani Marchiori e Valsecchi avendo entrambi votato contro il pittore Baj, poiché occorreva in sede di 
giuria internazionale il loro congiunto “no” per arrivare alla non assegnazione del premio. L'aver ottenuto da solo, colle 
mie modeste forze, non già l'attribuzione ma addirittura la soppressione del premio di pittura, è qualcosa che considero 
titolo di merito di cui andare a lungo fiero», E. Baj, in Testimonianze sulla 32a Biennale, in “Il Ponte”, XX, n. 8-9, 
agosto-settembre 1964, p. 1085.
745  P. Restany, La XXXII Biennale o il trionfo del terzo genere, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno-20 ottobre 
1964, p. 12.
746 «È una questione di vita o di morte: si invoca il giudizio di Dio o della Storia; si grida al tramonto 
dell'Occidente, dell'Arte, della Cultura», ivi, p. 14. 
747 Sul tema delle politiche culturali americane nell'Europa del secondo dopoguerra si veda F. S. Saunders, La 
guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti, Fazi Editore, Roma, 2004. 
748 A. R. Solomon, La Nuova Arte Americana: Quattro Pittori Germinali, in XXXII Esposizione Biennale 
Internazionale d'Arte. Venezia 1964. Stati Uniti d'America, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, The
Jewish Museum, New York, 1964, pnn.
749 A. R. Solomon, Stati Uniti d'America, in XXXII Biennale Internazionale d'arte, catalogo mostra, Venezia, 20 
giugno – 10 ottobre 1964, p. 272. Non sono inoltre ancora state chiarite alcune questioni spinose in tal senso, come le 
posizioni di Leo Castelli e Ileana Sonnabend, prestatori di molte opere nonché galleristi di molti degli artisti americani 
presenti a Venezia – Rauschenberg in primis – nonché un'eventuale ingerenza dello stesso Solomon affinché si 
nominasse nella giuria internazionale un commissario americano, Sam Hunter. È lo stesso Castelli a raccontare, più 
tardi, alcune delle accuse che gli vennero mosse: «Alan, Ileana e io – eravamo i più interessati naturalmente alla 
possibilità che Rauschenberg potesse ottenere il primo premio alla Biennale. Lo so, siamo stati accusati, specialmente 
io, di aver influenzato la giuria. Il che ovviamente era ridicolo, impossibile. Nella giuria c'era solo un membro 
americano, Sam Hunter, tutti gli altri erano europei (…). Ci giungevano rumori sul ventilato premio a Rauschenberg, 
ma noi non si poteva fare niente... Salvo una cosa, sì, risolvere l'obiezione per la quale Rauschenberg non poteva avere 
il premio perché la sua opera non era installata nei Giardini». «Il premio a Rauschenberg non ci sarebbe stato senza il 
lavoro fatto da Ileana Sonnabend a Parigi fin dal 1962. Il terreno era stato preparato da Ileana. Lei ha cominciato a 
esporre lì tutti i nostri artisti, che quindi erano già conosciuti in Europa, specie dagli artisti più giovani», L. Castelli, 
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Dell'Acqua inoltre raccontò, in un'intervista più tarda, come «gli americani tirarono addirittura ad
averne due, di premi, a Rauschenberg e a Jasper Johns, ma evidentemente a tanto non si poteva
arrivare per certi equilibri internazionali».750  Anche se quest'affermazione dovesse non essere vera –
si ricordi come il segretario generale non fosse un membro della giuria internazionale e non avesse
quindi avuto la possibilità di partecipare ai lavori di quest'ultima – pare indicativa del clima che si
poteva respirare a Venezia in quei giorni. 

Anche tra i critici più avveduti e meglio informati sulle vicende veneziane, uno su tutti il
commissario  Calvesi,  serpeggiava  infatti  un senso di  sospetto  verso l'atteggiamento  americano:
«preoccupante è stato (…) lo scoperto nazionalismo con cui gli Stati Uniti hanno condotto la loro
offensiva  culturale»,  accompagnato  però  da  un  disappunto  anche  nei  confronti  della  rabbiosa
reazione scatenatasi in Europa.751 Quel che più infastidiva molti dei critici europei era riconducibile
proprio a quella frase di Solomon per la quale New York si auto-proclamava la nuova capitale
mondiale dell'arte, dimenticando o desiderando volutamente di dimenticare, ogni debito che l'arte
americana aveva nei confronti delle conquiste delle avanguardie pittoriche europee. Lo ricordava lo
stesso Calvesi quando, dopo aver riconosciuto come innegabile «la attuale, clamorosa fioritura della
scuola americana», ricordava agli americani «il loro enorme debito con la cultura europea».752

Quello che si vuol qui dimostrare è come, in realtà, gli stessi critici europei – e gli italiani in
tal senso non furono da meno – avessero finito per assecondare e alimentare quello stesso gioco di
cui  accusavano gli  Stati  Uniti:  puntando tutta  l'attenzione solo sulla  Pop Art  americana e  sullo
scandalo e sulle ingiustizie che essa aveva provocato, avevano finito per oscurare quelle presenze
europee di indubbia qualità di cui così, alla fine, quasi nessuno si accorse.  Renato Barilli, per fare
un solo esempio, si chiedeva «come risponde l'Europa all'offensiva nordamericana? Ha qualcosa da
contrapporre, o accusa il colpo?», ritenendo di poter concludere che «a giudicare dalle presenze
effettive di questa Biennale (...) nessun paese europeo offre un complesso di opere che per intensità
e organicità possa reggere il passo con quello statunitense».753 

Se  guardando  alle  partecipazioni  veneziane,  che  ovviamente  non  potevano  ritenersi
esaustive  dell'intero  panorama  artistico  di  una  nazione,  questo  poteva  essere  vero  per  alcuni
padiglioni  come  quello  francese,  che  aveva  puntato  in  gran  parte  su  una  personale  di  Roger
Bissière, con opere a partire dal 1945, e su un omaggio a Julio Gonzales,754 lo stesso non poteva

1964. Da un incontro con Leo Castelli, New York, 1988, in T. Trini (a cura di), Ugo Mulas. Vent'anni di Biennale 
1954-1972, Arnaldo Mondadori Editore, Milano, 1988, p. 95.
750 G. A. Dell'Acqua, 1964. Da un incontro con Gian Alberto Dell'Acqua, Milano 1988, in T. Trini (a cura di), 
Ugo Mulas. Vent'anni di Biennale 1954-1972, Arnaldo Mondadori Editore, Milano, p. 96. 
751 M. Calvesi, Proposte e polemiche per la Biennale, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno-20 ottobre 1964, p. 
29. A proposito di alcune reazioni esagerate della stampa europea Calvesi ricordava come «su “Combat” s'è invocata 
una specie di guerra santa contro i nuovi barbari». Si noti come, nel definire la politica culturale degli Stati Uniti, il 
critico ricorresse ad una terminologia prettamente militare – “offensiva culturale” – linguaggio utilizzato anche da altri 
autori, come Barilli, che faceva riferimento alla partecipazione statunitense con alcune formule come «ondata», «da un 
punto dell'orizzonte da cui non ci aspettavamo l'attacco», e così via, in R. Barilli, L'offensiva americana alla Biennale, 
in “Il Verri”, n. 14, 1964, pp. 92-100. 
752 «ed anche italiana, vista la disinvoltura con cui Solomon, esaminando i precedenti formativi di Rauschenberg, 
passa sopra al nome di Burri», M. Calvesi, Proposte e polemiche per la Biennale, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 
giugno-20 ottobre 1964, p. 29. 
753 R. Barilli, L'offensiva americana alla Biennale, in “Il Verri”, n. 14, 1964, p. 95. In conclusione di questo stesso
articolo il critico individuava due filoni delle presenze italiane, «una “nuova scuola romana” forte soprattutto di Festa, 
Schifano, Angeli e Giosetta Fioroni» e una «scuola nordica, col suo centro in Milano e due avamposti in Bologna e 
Torino», con Recalcati, Pozzati, Pancaldi, Ferrari, Vaglieri, eccetera. Il lavoro dei rappresentanti della cosiddetta scuola 
romana venivano liquidati in modo rapido: «si dedicano al prelievo di luoghi e di situazioni banali, procurando di ridar 
loro un potere di urto con la tecnica già vista dell'estrazione dal contesto abitudinario e della proiezione nel vuoto», p. 
97. 
754 Come notò Pierre Restany, appuntando l'anacronismo delle scelte della Francia a questa Biennale «il 
commissario francese scegliendo un vecchio maestro dell'impressionismo astratto, Bissière, e tre giovani neo figurativi 
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dirsi  della sezione di altri paesi come la Gran Bretagna,  che tra gli altri presentava lavori di Joe
Tilson, e la stessa Italia. Furono però del tutto isolate in tal senso le voci di Calvesi e Restany, i soli
ipegnati a difendere la partecipazione d'avanguardia italiana, decretandone il ruolo di unica sponda
per gli Stati Uniti. Il resto della critica aveva preferito «vedere nella vittoria di Rauschenberg una
vittoria  dell'America  sull'Europa,  un'impresa  imperialista  di  sabotaggio  dei  valori  culturali
dell'Occidente,  delle barbarie  contro la civiltà!»,755 invece di valorizzare gli  artisti  presenti  o di
interrogarsi sul perché certi commissari nazionali avessero optato per scelte rassicuranti e passatiste
invece di puntare alla documentazione dell'arte più attuale, come aveva invece fatto Alan Solomon
e, in misura minore per le varie difficoltà incontrate, aveva tentato Calvesi.756

Non si vuole certo sottovalutare in questa sede lo “strapotere” di cui, in ambito artistico e
finanziario,  godevano gli Stati  Uniti  a quella data,  con le notevoli  risorse economiche stanziate
direttamente dal governo per la partecipazione alla Biennale, ed un peso preponderante sul mercato
internazionale delle belle arti. Certo è che anche questa diffusa “distrazione” della critica europea
nei confronti dei propri artisti non si rivelò d'aiuto per questi ultimi, che anzi, probabilmente, ne
furono danneggiati in termini sia si notorietà che di mercato.757 Troppo spesso si finì infatti, dopo
queste vicende del 1964, per ridurre al ruolo di meri epigoni delle tendenze americane i diversi
artisti  europei  che,  in  realtà,  portavano  avanti  le  loro  ricerche  sull'oggetto,  sulla  mediazione
fotografica, sui linguaggi dei  mass media già  da diversi anni, giungendo in tal senso pienamente
preparati all'appuntamento veneziano del 1964, come d'altronde Calvesi cercò di dimostrare nel suo
testo in catalogo, scritto ben prima dello scoppio del “caso americano”, infiammatosi a Biennale
ormai aperta. 

Uno degli artisti che forse soffrì maggiormente di questo genere di pregiudizi che, verificate
le  date  di  realizzazione  di  alcuni  suoi  lavori,  si  possono  definire  infondati,  fu  proprio  Mario
Schifano.

Mario Schifano alla Biennale, New York – Venezia 1964

Volendo assecondare solo per un attimo il facile gioco di leggere la XXXII edizione come la
Biennale degli Stati Uniti bisognerebbe ricordarsi d'annoverare, tra i quadri americani, anche i tre
portati a Venezia da Mario Schifano: americani nel senso più stretto del termine, considerato che
vennero  realizzati  a  New  York  e  da  lì  spediti  poi  in  Italia  appositamente  per  la  rassegna
veneziana.758 

(Ipoustéguy, Dufour e Brô), ha dato all'arte attuale del suo paese un'immagine solo parziale: parziale e singolarmente 
anacronistica» (P. Restany, La Francia onora Julio Gonzales alla Biennale, in “D'Ars Agency”, V, n. 3, p. 10) e 
decretando proprio Jacques Lassaigne, come «artefice indiretto della vittoria americana», in La XXXII Biennale o il 
trionfo del terzo genere, in “D'Ars Agency”, V, n. 4, 20 giugno-20 ottobre 1964, p. 15. 
755 Ibidem. 
756  O ancora, forse, era necessario chiedersi come si era finiti a scegliere come commissari figure votate a scelte 
così conservative. 
757 Di questo “strapotere”, reale, o come tale percepito, ebbe modo di parlare più tardi Pietro Consagra quando, 
nella sua autobiografia del 1980, si ritrovò a ricordare la Biennale del 1964: «l'arte americana l'ho sofferta come un 
grande abuso di artisti molto privilegiati per un potere di influenza troppo vantaggioso. Mi sembrava la rivoluzione dei 
ricchi contro i poveri (…). L'arte americana si era impossessata di tutto quanto era nato in Europa e lo rigurgitava 
addosso a noi come liberazione da un assoggettamento (…). Ora esisteva solamente l'America. La Pop Art fece un 
macero di tutto (…). Si ripartiva con una violenza inaudita e il suo fascino portava strage di consensi. Una riuscita 
colossale di tutto il sistema pubblicitario americano» (pp. 94-95). «L'Europa decaduta nel ruolo accademico. Parigi 
naufragò nel fuggi fuggi. New York afferrava di prepotenza tutto quello che le spettava di diritto e tutto quello che le 
veniva addosso. Si voleva ora l'America dominante», P. Consagra, Vita mia, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 96. 
758 E dall'Italia poi fecero rientro nuovamente negli Stati Uniti, come si deduce da un appunto di Luigi Scarpa 
scritto per l'ufficio trasporti della Biennale: «la galleria Odyssia ha telegrafato per chiedere che le tre opere di Schifano 
siano rispedite, per via aerea, a New York (Galleria Odyssia – 41E 57St, New York)», in busta  115, “Arti visive”, 
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Il  pittore  era  infatti  oltreoceano  dal  dicembre  1963:  alla  data  in  cui  venne  invitato  a
partecipare  alla  Biennale  –  6  dicembre  1963  –  risultava  già  partito.  Alla  lettera  firmata  dal
presidente Mario Marcazzan di notifica della selezione da parte della Sottocommissione,759 infatti,
rispose in vece dell'artista Federico Quadrani, responsabile della galleria Odyssia di Roma che, a
quella  data,  aveva  sotto  contratto  Mario  Schifano:  «Gentile  Prof.  Marcazzan,  il  pittore  Mario
Schifano  che  si  trova  in  America,  mi  prega  di  comunicarLe  che  è  lieto  di  accogliere  l'invito
rivoltogli dalla Biennale di Venezia per la partecipazione alla XXXII rassegna».760 Che le tre opere
fossero giunte in Italia da New York è poi contingenza confermata da un'altra lettera di Quadrani,
indirizzata ad Umbro Apollonio: «i tre quadri di Schifano per la Biennale di Venezia sono stati
spediti per via aerea da New York e giungeranno a destinazione tra pochi giorni»,761 nonché dalla
corrispondenza che lo stesso pittore intrattenne, durante il suo soggiorno americano, con l'amico
romano Maurizio Calvesi. In una lettera del 10 aprile 1964 circa spedita da New York Schifano
scriveva infatti «per la biennale, come ti avevo già scritto, ho fatto tre quadri».762

Da queste  lettere  emerge  come lo stesso Calvesi,  commissario  della  Biennale  ma anche
grande amico, fosse per Schifano il principale punto di riferimento per le questioni di allestimento
delle  opere  dell'artista,  impossibilitato  ad occuparsene  in  prima persona proprio  perché  lontano
dall'Italia.  Se  la  selezione  delle  opere  si  può  ritenere  volontà  esclusiva  del  pittore  –  nessuno
dall'Italia  poteva  aver  visto  le  sue  opere  realizzate  negli  Stati  Uniti,  se  non  in  riproduzione
fotografica – il loro collocamento veniva affidato in toto al critico, in cui Schifano riponeva totale
fiducia: «per la biennale (…) ho fatto tre quadri che però superano di mezzo metro la misura del
mio spazio; vorrei sapere se potrai  fare qualcosa per farmi passare così»,763 e ancora, più tardi,
«grazie per i quadri collocati, saranno certo in un posto molto evidente se ci hai pensato tu».764

Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, 
Mario Schifano, ASAC, Venezia. I tre quadri dovevano probabilmente fare rientro a New York, nonostante al momento
della chiusura della Biennale Schifano fosse ormai rientrato in Italia, perché di proprietà della sede americana della 
galleria Odyssia, escluso Beebe's Garden Summer Morning che era stato venduto a Ira Haupt, quasi certamente in 
occasione della personale americana del pittore, aperta dal 7 aprile al 2 maggio 1964 in questa stessa sede. In una lettera
del 14 maggio di Federico Quadrani a Umbro Apollonio si legge infatti: «nel modulo di notifica delle opere abbiamo 
indicato che i tre quadri sono di proprietà della Galleria Odyssia. Ho appreso oggi da New York che uno dei tre quadri è
stato venduto ad un importante collezionista e sarebbe utile per noi e per l'artista che il nome del collezionista apparisse 
sul catalogo. Il dipinto in questione ha il titolo Beebe's Garden, Summer Morning, 1964, cm 300x200, collezione Mrs. 
Ira Haupt, New York», in busta 115, “Arti visive”, Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e 
personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, Mario Schifano, ASAC, Venezia. Il dato fu effettivamente 
inserito poi nel catalogo, cfr XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 
1964, p. 143. Il titolo Beebe's Garden potrebbe derivare dall'ornitologo e naturalista americano William Beebe (1877-
1962), a lungo membro della New York Zoological Society, mancato due anni prima della realizzazione di questo 
quadro è possibile che all'epoca a New York gli fosse stato dedicato un qualche giardino di cui oggi non è possibile 
ritrovare traccia. 
759 Busta 115, “Arti visive”, Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e personali, Biennale 
1964, Un gruppo di opere di pittura, Mario Schifano, ASAC, Venezia. 
760 F. Quadrani, Lettera raccomandata a Mario Marcazzan, Roma, 14 dicembre 1963, in Busta 115, “Arti visive”,
Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, 
Mario Schifano, ASAC, Venezia. 
761 F. Quadrani, Lettera a Umbro Apollonio, Roma, 14 maggio 1964, in Busta 115, “Arti visive”, Esposizioni 
biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, Mario 
Schifano, ASAC, Venezia. 
762 M. Schifano, Lettera non datata a Maurizio Calvesi, 10 aprile 1964 circa, New York, Archivio Maurizio 
Calvesi, Roma. La lettera risulta priva di data, ma la sua stesura è databile al 10 aprile circa: in essa si parla 
dell'inaugurazione, pochi giorni prima, della personale alla galleria Odyssia dello stesso Schifano, datata con certezza 
dai giornali al 7 aprile 1964.
763 M. Schifano, Lettera non datata a Maurizio Calvesi, 10 aprile 1964 circa, New York, Archivio Maurizio 
Calvesi, Roma. 
764 M. Schifano, Lettera non datata a Maurizio Calvesi, New York, Archivio Maurizio Calvesi, Roma. La lettera è
sicuramente posteriore al  6 maggio 1964 (data di un'altra lettera sicuramente precedente a questa), e probabilmente 
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Da due lettere che Schifano scrisse da New York ad alcuni amici, una a Calvesi, l'altra al
pittore Franco Angeli, emerge come l'artista fosse ben informato, già nel mese di aprile di quello
stesso  anno,  a  proposito  della  partecipazione  americana  alla  Biennale:  tema  questo  che,
evidentemente, animava le discussioni tra artisti anche oltreoceano. In una lettera della primavera
del 1964 ad Angeli, Schifano scriveva, anticipando alcune polemiche su un'eventuale influenza dei
galleristi  sulle  scelte  del  commissario  americano,  «alla  Biennale  sembrava  che  nel  padiglione
americano ci dovessero essere solo Johns, Rauschenberg, Noland, Louis, ma grazie ai traffici di
Castelli e Janis ci saranno anche Dine, Stella, Rosenquist e altri».765 E ancora a Calvesi «non so se
sai la novità: al padiglione americano a Venezia Johns Rauschenberg Morris Louis e Noland, ci
saranno Dine Oldenburg Lichtenstein e Frank Stella, anche a Venezia ci sono arrivati subito».766

I tre citati quadri, inviati a Venezia da Schifano, erano When I remember Giacomo Balla,
New York 1964, esposto sulla sinistra del pannello dedicato alle opere dell'artista, Parte Superiore,
posto al  centro,  e  Beebe's  Garden Summer Morning,  all'estremità  destra,  tutti  datati  allo  stesso
1964.767 Nel catalogo venne riprodotta una sola opera,  Parte Superiore  (MS 1964-08) (fig. 106),
anche se, per uno sbaglio compilativo, finì segnalata col titolo scorretto di Beebe's Garden Summer
Morning,768 errore poi portato avanti anche dalla stampa periodica che, evidentemente, riproduceva
per  lo più materiale  fornito dall'organizzazione stessa della  Biennale.  Di quest'opera si  sono in
seguito perse le tracce e non se n'è, al momento attuale, trovata alcuna riproduzione successiva: gli
unici documenti che ne certificano l'esistenza, e l'esposizione a Venezia, sono la riproduzione in
bianco e nero in catalogo, unita a due foto, entrambe probabilmente scattate da Ugo Mulas in una
stessa occasione, che mostrano brani utili a ricostruire l'allestimento della sala LIII. Nella prima
delle due (fig. 107) possiamo scorgere l'opera in questione alle spalle di Giosetta Fioroni, in quella
che è una foto di gruppo che ritrae alcuni amici, gli artisti Franco Angeli, Tano Festa, lo stesso
Schifano e la Fioroni per l'appunto, con il critico Maurizio Calvesi, in visita alla Biennale;769 la
seconda è una fotografia del solo Schifano di fronte ai suoi tre lavori (fig. 109), con l'opera in
questione, Parte Superiore, al centro del pannello alle spalle dell'artista.770 In questa stessa foto, che

scritta a giugno, in prossimità dell'inaugurazione della Biennale. 
765 M. Schifano, Lettera non datata a Franco Angeli, primavera 1964, New York, ora in G. Marconi (a cura di), 
Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 23 febbraio-30 marzo 
2006, Skira, Ginevra-Milano, 2006, p. 12. 
766 M. Schifano, Lettera non datata a Maurizio Calvesi, 10 aprile 1964 circa, New York, Archivio Maurizio 
Calvesi, Roma. In questa lettera l'artista elencava correttamente tutte le presenze americane in Biennale, escluse quella 
di Lichtenstein, assente, e quella invece effettiva di John Chamberlain, da lui non citato. Nella lettera ad Angeli, invece, 
era inserito Rosenquist, anche lui assente a questa Biennale. 
767 L'allestimento ci è noto grazie ad una foto che Ugo Mulas scattò a Schifano, in posa di fronte al pannello coi 
suoi tre lavori appesi.
768 In XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, pnn, 
riproduzione n. 95.
769 Data la presenza di un folto gruppo di artisti in questa e altre foto, tutti coinvolti in questa Biennale, si può 
facilmente immaginare che l'occasione in cui vennero scattate fosse proprio l'inaugurazione della XXXII edizione 
veneziana, o un giorno poco dopo. Nel ricordo di Calvesi, però, Schifano non fece in tempo a rientrare per l'apertura 
della Biennale, anche se, nella sua ultima lettera da New York (non datata ma posteriore al 6 maggio 1964) l'artista 
scriveva all'amico «Caro Maurizio, certamente mi troverai a Venezia, ci arriverò da Parigi dove vado per incontrare 
Anita», M. Schifano, Lettera non datata a Maurizio Calvesi, New York, 1964, Archivio Maurizio Calvesi, Roma.
770  Si può dedurre che quest'ultima foto, riprodotta in  D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le reazioni in Italia 
alla Biennale di Venezia del 1964 (in W. Guadagnini (a cura di), Pop Art 1956-1968, catalogo mostra, Scuderie del 
Quirinale, Roma, 26 ottobre 2007 – 27 gennaio 2008, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 57) sia 
stata scattata lo stesso giorno della fotografia citata precedentemente perché l'abbigliamento di Schifano – pantaloni neri
e camicia bianca con le maniche arrotolate – è lo stesso in entrambe le ricorrenze, come anche nella celeberrima foto, 
sempre di Ugo Mulas, in cui un nutrito gruppo di italiani – Pietro Consagra, Tano Festa, Enrico Castellani, Plinio De 
Martiis, Giulio Paolini, Mario Schifano, eccetera – salutano l'assente Mimmo Rotella, detenuto al Regina Coeli di 
Roma, dalla sua sala personale (fig. 108). 
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ha permesso di ricostruire anche il modo in cui Calvesi allestì le tre opere del pittore romano, viene
individuata  un'altra  opera  non  più  rintracciata  dopo  questa  Biennale,  e  nemmeno  riprodotta  in
pubblicazioni dell'epoca: When I remember Giacomo Balla, New York 1964. 

Tutte e tre le opere vennero notificate da Schifano all'organizzazione della Biennale in una
lettera  non  datata,  ma  sicuramente  posteriore  al  21  aprile  1964,  momento  in  cui  la  segreteria
dell'Ente spedì alla galleria Odyssia di Roma un telegramma per sollecitare la spedizione di tale
documento.771 Questa scheda di notificazione, compilata in maniera solo parziale, indica le misure
di  una  sola  delle  tre  opere,  «Parte  Superiore:  1964,  smalto  su  carta,  300x200»,772 misure  che
possono però essere estese a tutte e tre le tele dell'artista. La foto di Mulas con Schifano in primo
piano mostra infatti come i quadri avessero tutti il medesimo formato, elemento questo suggerito
anche dall'artista stesso quando, in una lettera da New York, spiegava a Calvesi le linee guida da
seguire in fase di allestimento: «per la biennale, come ti avevo già scritto, ho fatto tre quadri che
però superano di mezzo metro la misura del mio spazio» – spazio che inizialmente doveva essere di
5 metri e mezzo773 – «vorrei sapere se potrai fare qualche cosa per farmi passare così, dato che
sarebbe un peccato eliminarne uno (li ho fatti per stare insieme)».774 L'idea che questi tre lavori
potessero esser stati concepiti come un gruppo uniforme di lavori, come una sorta di trittico, può
essere confermata proprio dalla corrispondenza dei formati delle tele le quali,  appese allineate e
distanziate tra loro di pochi centimetri,  creavano l'effetto di un nastro continuo ed omogeneo di
pittura consonante. Anche la tavolozza dei colori adottata nei diversi quadri, a prima vista piuttosto
intonata e uniforme,775  potrebbe dar credito a quest'ipotesi, anche se non è da escludere l'idea per la
quale Schifano potesse aver affermato che i quadri erano una serie non separabile, allo scopo di
acquistare  più  spazio  per  sé,  ottenendo  conseguentemente  di  poter  esporre  tre  lavori  invece  di
due.776 Le convergenze formali, infatti, sembrano limitarsi a questi due elementi – la tavolozza ed il
formato, quest'ultimo giustificabile anche dalla semplice ipotesi che l'artista potesse aver acquistato
più telai già pronti, in formati prestabiliti – dal momento che le linee d'orizzonte non sono tra loro
continuative, pur essendo i quadri appesi tutti alla stessa altezza, e tanto meno vengono rispettate le
proporzioni degli oggetti presenti nelle diverse tele, con le figure umane che camminano più grandi
a sinistra rispetto, ad esempio, agli alberi del giardino newyorkese sulla destra, o alle nuvole al
centro. 

771  Telegramma a galleria Odyssia, Venezia, 21 aprile 1964, in busta 115, Arti Visive, Esposizioni biennali, mostre 
storiche e speciali, retrospettive e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, Mario Schifano, ASAC, 
Venezia. 
772  Scheda di notificazione delle opere, in busta 115, Arti Visive, Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, 
retrospettive e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, Mario Schifano, ASAC, Venezia. Altri dati 
riportati sono la proprietà della galleria Odyssia di Roma del quadro Beebe's Garden Summer Morning, poi corretta 
nella già citata lettera di Quadrani ad Apollonio del 14 maggio 1964, ed il valore di 900.000 Lire della tela dedicata a 
Balla. 
773  In una lettera a Mario Schifano, indirizzata alla sede romana della galleria Odyssia, datata 27 febbraio 1964 la 
Segreteria della Biennale comunicava all'artista che lo spazio a lui assegnato era di 5,50 m, in busta 115, Arti Visive, 
Esposizioni biennali, mostre storiche e speciali, retrospettive e personali, Biennale 1964, Un gruppo di opere di pittura, 
Mario Schifano, ASAC, Venezia.
774 M. Schifano, Lettera non datata a Maurizio Calvesi, New York, 10 aprile 1964 circa, Archivio Maurizio 
Calvesi, Roma. 
775 Quest'ultima affermazione è da considerarsi limitatamente all'impressione che si ha guardando le foto 
dell'allestimento in bianco e nero, non disponendo infatti di riproduzioni a colori di due delle tre opere in questione.
776 Si noti come a Biennale ancora non aperta una sola delle tre tele fosse stata venduta a New York alla già citata 
Ira Haupt. Tra l'altro pare che questa stessa opera – Beebe's Garden Summer Morning – fosse passata nella personale di 
Schifano alla sede newyorkese della galleria Odyssia, esposta sola senza le altre due a fare da pendant, cfr Veduta della 
mostra personale alla Odyssia Gallery di New York, 1964, Archivio Mario Schifano e Archivio Fondazione Marconi, in
G. Marconi (a cura di), Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 23 
febbraio-30 marzo 2006, Skira, Ginevra-Milano, 2006, p. 14.   
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La  foto  scattata  da  Ugo  Mulas  alla  parete  di  Schifano  dimostra  come  l'allestimento  –
caratterizzato da una serrata scansione delle tele, appese vicine, come pannelli pubblicitari di grandi
dimensioni – rendesse ancor più puntuali le poche righe che Calvesi dedicò al lavoro di quest'artista
nel testo in catalogo:  «gli smalti industriali stesi su supporti di carta (la carta di cui sono fatti i
manifesti,  i  giornali,  che  è  dunque il  tramite  abituale  delle  immagini);  il  quadro costituito  con
pannelli giuntati come un cartellone; le inquadrature frammentarie che possono alludere ai tagli e ai
campioni focali dell'obbiettivo».777

Paesaggi, giardini, futurismi: novità e continuità di Schifano alla XXXII Biennale

Le prime due tele presentate dal pittore romano in questa XXXII Biennale, se confrontate
con  la  sua  produzione  precedente,  non  presentano  eclatanti  novità  –  frutto  di  eventuali
“folgorazioni” americane – inserendosi invece in modo coerente in un logico sviluppo di premesse
gettate l'anno precedente alla partenza. Analizzando le tele dal punto di vista del tema, ad esempio,
è  possibile  osservare come venisse portato avanti  quel  discorso sul  paesaggio che già  era stato
indagato dall'artista nel 1963, ad esempio con alcuni lavori esposti nella personale Schifano. Tutto,
tenutasi alla galleria Odyssia di Roma nel mese di aprile.778 Beebe's Garden Summer Morning  e
Parte Superiore  sembrano infatti incarnare una logica e coerente declinazione di alcune soluzioni
formali  che  il  pittore  aveva  già  elaborato  in  questi  quadri  della  primavera-estate  dell'anno
precedente. 

In quel  Grande particolare (MS 1963-01) presentato a Firenze al Premio del Fiorino nel
maggio del 1963,779 ad esempio, Schifano aveva già coniato la variante “monocroma” del motivo
del paesaggio, cioè quella procedura per la quale il colore locale, descrittivo, andava sparendo per
lasciar posto a zone di colore unico, di smalto bianco, delimitate da un disegno preciso, dai contorni
neri molto spessi. Questo procedimento, d'altronde, era stato adottato da Schifano anche in quadri
non di paesaggio,  come  Leonardo, esposto anch'esso alla  personale di quell'anno all'Odyssia  di
Roma o, ancora prima, in alcune propagande, come quella portata, nello stesso 1963, alla mostra
fiorentina La nuova figurazione, la cui realizzazione è però probabilmente riconducibile alla fine del
1962.780 Questa peculiare “monocromia” è riscontrabile anche in Beebe's Garden Summer Morning,
(MS 1964-02) dove viene d'altronde reiterato quel gioco di contrasti tra il supporto lasciato a nudo –
la carta mille righe imbevuta nella colla, con la sua inconfondibile cromia – e le parti dipinte in
bianco,  caratterizzate  da  una  pennellata  viva,  animata  dalla  già  familiare  piacevolezza  per  gli
incidenti controllati – setole variamente cariche di pigmento, sbavature, colature, eccetera. Anche la
consuetudine  di  stampigliare  parole  sulla  superficie  del  quadro  si  ripresenta  in  questa  tela
newyorkese,  con  la  dicitura  “alto”  che  fa  la  sua  comparsa  all'estremità  superiore  della  tela  –

777 M. Calvesi, Gruppi di opere: pitture e sculture, in  XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, 
Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, pp. 134-135. 
778 Nel catalogo di questa mostra è riprodotta l'opera Grande particolare di paesaggio italiano a colori (1963, 
smalto, cm 300x200); al momento attuale delle ricerche questo risulta essere il primo paesaggio di Schifano 
documentato, in Schifano. Tutto, catalogo mostra, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn. Altri paesaggi 
documentati all'anno 1963 sono Grande particolare, 1963, esposta al Premio del Fiorino di quello stesso anno e Grande
angolo, riprodotto in A. Boatto, Tra new dada e pop art, in “Letteratura”, n. 64-65, luglio-ottobre 1963, pp. 147-148. 
779 M. Schifano, Grande particolare, 1963, smalto e grafite su carta intelata, 200x200 cm, in XIV Mostra 
Nazionale Premio del Fiorino, catalogo mostra, Palazzo Strozzi, Firenze, 15 maggio-15 giugno 1963, p. 131. 
780 M. Schifano, Leonardo, 1963, smalto su carta intelata, 200x200 cm, in Schifano. Tutto,  catalogo mostra, 
galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, pnn. M. Schifano, Particolare di propaganda, 1962, smalto su carta intelata, 
110x141 cm, in La nuova figurazione, catalogo mostra, La Strozzina, Firenze, 11 giugno – 6 luglio 1963, Vallecchi 
editore, Firenze, 1963, pnn. 
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esplicito riferimento alle pratiche degli imballaggi industriali – come già era avvenuto negli stessi
paesaggi del 1963 citati,  dove si trovavano vergati il titolo stesso dell'opera, ad esempio in quel
Grande  particolare  di  paesaggio  italiano  a  colori  dell'Odyssia,  o  la  dicitura  degli  elementi
rappresentati  –  “cielo”,  “alberi”,  “terra”  –  come  si  può  leggere  sulla  superficie  del  Grande
particolare di Palazzo Strozzi. 

Pare  logico  quindi  inserire  l'opera  Beebe's  Garden  Summer  Morning in  un  percorso  di
evoluzione linguistica del tema del paesaggio, genere per tradizione italiano ed europeo, declinato
in quest'occasione americana nella variante più “urbana” del giardino. Di certo la scelta di dipingere
la vista di un parco piuttosto che di un paesaggio aperto può essere ricondotta al trasferimento di
Schifano  da  una  realtà  cittadina  ancora  rurale,  quella  della  Roma  degli  anni  Sessanta  dove,
guidando pochi chilometri fuori dal centro storico su vie come l'Appia Antica, ci si ritrovava in
piena  campagna,  ad  una metropoli  vera  e  propria:  New York,  dove il  verde  e  la  natura  erano
confinati nei grandi giardini urbani. È altrettanto vero, però, che anche il parco era un patrimonio
che in origine faceva parte della cultura europea, con la tradizione del giardino all'italiana e quella
del giardino inglese, sul cui modello erano successivamente nati i parchi delle città americane.781 

In questo lavoro entra poi in gioco il tema della natura modificata dalla presenza dell'uomo.
Più che nel tema del paesaggio infatti, dove in ogni caso l'uomo lascia indelebile il segno del suo
passaggio, è la realtà del giardino quella in cui gli uomini da sempre intervengono più pesantemente
sulla  natura,  nel  tentativo  di  gestirla  ed  “addomesticandola”  ai  loro  desideri.  Questo  tema
interesserà Schifano a lungo: egli vi ritornerà infatti più volte nell'arco della sua vita, ad esempio
negli anni Ottanta con opere come Orto botanico (1983), Splendore e dolore del floricoltore (1984),
Giardino vissuto (1985). 

Come ben sottolineò Dario Micacchi in un articolo del 1964, emblematicamente intitolato
La natura ritrovata di Schifano, l'artista, soggetto umano in una metropoli americana, si ritrovava a
cercare malinconicamente un rapporto con la natura “vinta”,  possibile ormai solo all'interno del
recinto di un giardino. «Alla Biennale di quest'anno Schifano aveva due vasti paesaggi, due patetici
e commoventi desideri di recuperare la natura e, con la natura, la naturalezza umana. Due dipinti
faticati e tormentati nella staticità allucinata di “paesaggi” intravisti come da un telescopio e su un
pianeta  chiamato  Terra.  Questi  due  dipinti  mi  commossero  per  la  patetica  tensione  verso  la
natura».782

Il “telescopio” posto davanti allo sguardo dell'artista, a mediare il suo rapporto con la natura,
è  ovviamente  rappresentato  dal  filtro  dell'obiettivo  fotografico.  Si  presenta  anche  qui,  infatti,
l'attitudine di Schifano a comporre le sue tele attraverso un taglio fotografico, volto a cogliere una
porzione  angolata,  un  particolare,  di  un  tutto  che  si  ha  la  perfetta  coscienza  di  non  poter
documentare né nella sua interezza né in una sua eventuale oggettività. 

In  questa  ricerca  di  un  ritrovato  contatto  con  la  natura  “nonostante  New York”  l'unica
alternativa al rifugiarsi nei parchi poteva essere, per Schifano, l'atto di alzare la testa al cielo, a
cercare porzioni di nuvole tra un edificio e l'altro. Il secondo paesaggio presente in Biennale infatti
non a  caso s'intitolava  Parte Superiore  e rappresentava uno squarcio di cielo;  era d'altronde lo
781 Si tenga poi presente, in riferimento al lavoro che Schifano iniziò negli Stati Uniti intorno a tematiche futuriste,
che Giacomo Balla aveva realizzato un ciclo di sculture dal titolo Il giardino futurista, cui venne dedicata una mostra 
postuma nel 1968 alla romana galleria L'Obelisco. Nel catalogo di quest'esibizione sono riprodotti diversi fiori, alcuni 
dei quali caratterizzati da cromie, certi pastelli verde-acqua, presenti in alcuni quadri di giardino realizzati dallo stesso 
Schifano. Cfr Il Giardino Futurista 1916-1930, catalogo mostra, galleria L'Obelisco, Roma, 1968. Nel catalogo della 
mostra di Giacomo Balla tenutasi a Torino nel 1963, che sappiamo regalato da Calvesi a Schifano, di questi lavori si 
leggeva: «Due fiori futuristi (1920 c.): (…) il tema del “fiore futurista” è quasi emblematicamente la più esplicita 
dichiarazione della contrapposizione programmatica fra artificiosità creativa artistica umana e creatività della natura; 
contrapposizione tipica alla mentalità futurista di Balla», in Giacomo Balla, catalogo mostra, Galleria Civica d'Arte 
Moderna, Torino, 4 aprile 1963, p. 125. 
782  D. Micacchi, La natura ritrovata di Schifano, in “L'Unità”, 28 novembre 1964, p. 6. 
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stesso  Calvesi  a  far  riferimento  in  catalogo  a  quei  «cieli  in  libertà  di  Schifano,  sorpresi  dallo
sguardo rapidamente estatico dell'uomo a passeggio o in automobile, a suo agio nella breve vacanza
cittadina, il modo di concepire la vita come la stessa pittura».783 

Il secondo tema rintracciabile in questo quadro, e ben individuato da queste ultime parole di
Calvesi, pare essere proprio quello del discorso autoreferenziale sulla “pittura di per sé”, sull'atto
del dipingere, sui modi con cui l'artista realizza i suoi quadri: gesti, tecniche e materiali che si fanno
importanti e centrali nella poetica di Schifano quanto gli stessi quadri che ne sono risultato finale. Si
è insomma ancora una volta di fronte al tema della “pittura pitturata”, declinato dall'artista in modi
sempre nuovi nel corso della sua carriera. Anche in questo caso un ruolo centrale, in tal senso, è da
attribuirsi alla preminenza del supporto, attraverso l'uso peculiare che Schifano fa della carta; essa si
fa  infatti  protagonista  portandosi  in  primo  piano  attraverso  la  movimentata  geografia  del  suo
disporsi sulla superficie della tela, con pieghe e accidenti così accentuati da risultare leggibili anche
nella parca riproduzione in bianco e nero di cui si dispone. In aggiunta, la pennellata al centro del
quadro, svirgolata e lasciata in sospeso, funge da suggerimento di una pratica pittorica: quella del
bozzetto dove, con un unico e rapido segno, il pittore indica che quella determinata porzione del
futuro quadro dev'essere campita di quel preciso colore. Anche in quest'opera poi è riscontrabile
quella riduzione cromatica già individuata in Beebe's Garden Summer Morning; in Parte Superiore
sembrano infatti presenti due soli colori: uno più scuro, concentrato al centro e caratterizzato da una
pennellata rapida e vivace che spesso deborda oltre il disegno a ricordare, per l'appunto, la pratica
della prova di colore, e uno più chiaro, forse proprio bianco, a coprire le parti superiori ed inferiori
del supporto e a rappresentare un cielo carico di nuvole.784  

Il terzo quadro presente in Biennale, When I remember Giacomo Balla, New York 1964, è  di
certo quello che presentava le maggiori novità all'interno del lavoro di Schifano, con l'approdo ai
temi futuristi: prima di quest'occasione veneziana, infatti, l'artista non aveva mai esposto in Italia
quadri dedicati all'avanguardia futurista.785

Di questo quadro non è, al momento attuale delle ricerche, rinvenuta nessuna riproduzione a
stampa:  è  perciò possibile  studiarlo  solo osservando attentamente  il  ritratto  che Mulas scattò  a
Schifano in posa davanti alle sue tre opere in Biennale. Da questa foto si deduce come anche in
questo  quadro,  similarmente  ad  altri  “futurismi”  che  l'artista  realizzò  nel  1964,  la  tavolozza
utilizzata fosse notevolmente ridotta,  probabilmente limitata a due o tre colori in totale.  Alcune
figure umane, di grandi dimensioni e tutte in fila, camminano nella stessa direzione, spostandosi
idealmente  da  destra  a  sinistra;  l'inquadratura  dell'immagine,  ancora  una  volta  di  stampo
fotografico, taglia queste figure all'altezza delle spalle, mantenendone così il più assoluto anonimato
e  lasciando  allo  stesso  tempo  completamente  vuota  la   parte  superiore  della  tela.  Scriveva
puntualmente Calvesi di questo quadro «lo scalpiccio della folla colto come dal veloce e preciso
colpo d'occhio del reporter (individuabile è, nello stesso tempo, la citazione da Giacomo Balla, ma
intesa  come  recupero  poetico  e  come  integrazione  o  commento  dell'idea  del  movimento  per
sequenze, nel suo passaggio dalla pellicola alla pittura)»,786 sottolineando così la compresenza della

783 M. Calvesi, Gruppi di opere: pitture e sculture, in  XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, 
Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, p. 135.  
784 Le riflessioni sull'aspetto cromatico di questo secondo quadro non possono uscire dal campo della pura ipotesi 
in quanto, è bene ricordarlo, di questa tela sono giunte a noi, al momento attuale, solo riproduzioni in bianco e nero. 
785 L'unica altra occasione espositiva possibile, però non italiana, è da rintracciare nella personale del pittore alla 
sede newyorkese della galleria Odyssia, di cui disponiamo di un'unica foto d'allestimento, dove sono visibili solo 
quattro quadri – uno è proprio Beebe's Garden Summer Morning – nessuno dei quali a tema futurista. Non è però da 
escludersi l'ipotesi per la quale in questa mostra sia passato qualche quadro con questo tema dal momento che, nella 
recensione che il “New York Times” dedicò all'evento, l'autore, elencando i contenuti di alcune tele del pittore, faceva 
riferimento a «autos, crowds, etc», B. O'Doherty, Mario Schifano Work at Galleria Odyssia, in “New York Times”, 18 
aprile 1964, p. 26. 
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grammatica futurista e del tema dell'anonimato della folla e della massa, anonimato tipico delle
grandi metropoli come New York. 

Artefice ufficiale dell'avvicinamento di Schifano al Futurismo è da sempre ritenuto l'amico
Maurizio  Calvesi,  uno  dei  primi  studiosi  ad  essersi  effettivamente  occupato,  nel  secondo
dopoguerra, del recupero di quella che di fatto era stata l'unica avanguardia italiana di inizio secolo.
Lo stesso critico ebbe modo di ricordare, diversi anni dopo, un episodio che lo legava a Schifano ed
alla  sua  scoperta  del  Futurismo:  «alla  fine  del  1963,  questa  ricerca  [di  Schifano]  incontra  il
Futurismo (ero io  stesso a  parlargliene).  Poco prima  che  partisse  per  New York,  gli  regalai  il
catalogo della grande mostra di Giacomo Balla che si era tenuta a Torino in quell'anno. Mi ricambiò
con un disegno che voleva scherzosamente ammonirmi  sugli  eccessi  di velocità  automobilistica
(giudicava spericolata la mia guida), e dove per la prima volta è adottata, con spirito di disinvolta
“citazione”, l'iterazione di linee tipica dei futuristi. Una macchina in corsa, ripetuta in sequenza con
immagini successive, va a schiantarsi contro il lato sinistro del foglio. Sotto, la scritta a caratteri
cubitali: “Maurizio attenzione”. È il tema dell'incidente, che aveva già trattato in precedenza».787

Il primo punto utile a spiegare perché Schifano, verso la fine del 1963, scelse il Futurismo
come contenitore da cui trarre spunti per il suo lavoro è da rintracciare in quel filo di continuità che,
da sempre, vedeva l'artista impegnato in una riflessione sull'arte di per sé e sulla storia dell'arte più
in  generale.  Anche  l'approdo  al  Futurismo,  infatti,  non  giungeva  come  un  evento  isolato  ed
estemporaneo,  poiché  era  stato  preceduto,  negli  anni,  da  diversi  altri  episodi:  monocromi  che
portavano, altisonanti, il titolo di una delle più importanti statue antiche, Venus de Milo (1961), o il
nome  di  due  dei  principali  pittori  italiani,  uno  del  Rinascimento  e  uno  del  Novecento,
rispettivamente  Botticelli (1962) e  A de Chirico  (1962); e ancora quadri che si facevano dedica a
uno dei più importanti  esponenti dell'Espressionismo Astratto americano,  Iniziale grande n. 1 a
Franz Kline  (1962), o quel  Leonardo esposto all'Odyssia nel 1963, citazione esplicita del famoso
autoritratto del Da Vinci. 

Ma il riappropriarsi dei temi e delle modalità dell'avanguardia futurista era anche un passo in
più nella direzione di una ricerca di quelle che erano sentite come le proprie radici italiane, secondo
elemento di questa ricerca già presente nella riflessione dell'artista prima del 1964, con la scelta del
tema del  paesaggio  prima  e del  giardino poi,  ma  anche,  ancora  una  volta,  con la  citazione  di
Botticelli, Leonardo, De Chirico, maestri italiani riconosciuti e invidiati internazionalmente, e tutta
la  serie  di  quadri  dedicati  all'Italia,  dai  monocromi  intitolati  a  Roma,  al  O  sole  mio  esposto
all'Odyssia nel 1963.788 È interessante osservare, poi, come questa ricerca dell'artista, quest'indagine
sul senso di appartenenza ad una cultura nazionale, si fosse quasi acuita a ridosso del viaggio in
America e, ancora in maggior misura forse, proprio durante il soggiorno newyorkese. Se con le
opere del 1962, un esempio su tutti quelle “propagande” che trasponevano in pittura le insegne della
Esso e della Coca Cola, Schifano aveva raggiunto nel suo lavoro il massimo picco di “americanità”,
ecco che già l'anno successivo questo portato internazionale andava smorzandosi, mentre l'artista
tornava a ragionare sul suo essere italiano, quasi a voler rispondere alla Pop Art americana, ormai
ben conosciuta anche a Roma, con un'arte più calda,  più culturale,  insomma più europea e, per
l'appunto, italiana.789

786 M. Calvesi, Gruppi di opere: pitture e sculture, in XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo mostra, 
Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, pp. 134-135. 
787 M. Calvesi, Cronache e coordinate di un'avventura, in R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60, aldilà della 
pittura, catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, ed. Carte Segrete, 
Roma, 1991, p. 17. 
788 Quest'aspetto venne individuato anche da Calvesi: «il Leonardo può essere già considerato una prima ricerca di
“radici” italiane. Alla fine del 1963, questa ricerca incontra il Futurismo», ibidem. 
789  Se fino al 1962 la conoscenza della Pop Art americana da parte degli artisti si poteva ritenere limitata a poche 
mostre e diverse pubblicazioni periodiche, a partire dalla fine di quell'anno, anche per merito prima del lungo soggiorno
di Ileana Sonnabend a Roma e poi dell'apertura della sua galleria a Parigi, era infatti certamente più capillare la 
presenza di opere degli statunitensi in esposizioni pubbliche e gallerie private.
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Come ebbe modo di  sottolineare  anche Calvesi il  primo disegno “futurista” di Schifano
traeva ispirazione da uno schizzo di Giacomo Balla, riprodotto in quel catalogo torinese che l'artista
ricevette in dono dal critico. Si tratta di uno Studio di automobile in corsa databile al 1920 dove,
alla  classica  maniera  futurista,  il  dinamismo della  macchina  viene reso dall'artista  attraverso  la
messa in fila delle varie posizioni in cui l'auto si veniva a trovare durante il suo spostamento.790 In
modo simile, nel suo Maurizio attenzione di fine 1963, Schifano disegnava più volte la scocca della
macchina di Calvesi in corsa e tracciava delle linee verticali a segnalare la scansione temporale
dell'immagine in movimento; sotto campeggiava il titolo, stampigliato nelle modalità a lui peculiari.

Allo stesso modo la fonte balliana più probabile per il quadro futurista della Biennale, When
I remember Giacomo Balla, New York 1964, pare essere, di nuovo, un disegno o meglio una serie di
disegni preparatori al quadro  Bambina che corre sul balcone, che si trovavano tutti riprodotti in
un'unica pagina di quella che era la seconda fondamentale pubblicazione sul Futurismo certamente
conosciuta  da Schifano: quegli  Archivi  del  futurismo, curati  da Maria Drudi Gambillo  e Teresa
Fiori, usciti in due volumi nel 1962, da cui trassero il loro titolo tanti quadri dello stesso Schifano
(Dagli archivi del futurismo n.1 1965, Dagli archivi del futurismo n. 6 1965).791 In questi disegni
Balla  si  soffermava sullo studio del movimento delle  gambe in maniera più puntuale  rispetto  a
quanto avveniva poi nel quadro finale del 1912, dove la scansione del corpo in corsa perdeva un po'
quella nitidezza cara a Schifano a causa dell'uso divisionista della pennellata e del colore, tipico di
questa  prima  fase  futurista.  Osservando  anche  altri  quadri  “alla  Giacomo  Balla”  realizzati  da
Schifano tra 1964 e 1965 si ha poi comunque la sensazione che sempre la fonte futurista del pittore
fosse costituita da disegni e non da quadri veri e propri. Sono d'altronde le stesse tele di Schifano,
con le loro figure più “disegnate” che dipinte, più abbozzate che concluse, più sporche come in uno
schizzo che pulite come in una tela da incorniciare, a suggerire lo stadio intermedio del bozzetto,
quel momento del lavoro in cui l'artista riflette attraverso il disegno; le opere “futuriste” di Schifano
sembrano infatti fermarsi sempre qui, allo stadio del “non finito”, dell'abbozzato, del momento in
cui sono ancora aperte innumerevoli possibilità per quello stesso quadro. Non stupisce quindi che le
fonti di questi lavori  fossero anch'esse disegni, schizzi,  studi e non quadri conclusi:  ancora una
volta, insomma, le tele di Schifano avevano al loro centro, tra le altre cose, il tema dello “studio
dell'artista”, il farsi dell'opera, e non il quadro concluso, rifinito, statico, ormai chiuso e immutabile.

Ovviamente  anche  l'incontro  di  Schifano  col  Futurismo  non  è  da  ritenersi  un  evento
improvviso  ed  estemporaneo.  Calvesi  certamente  giocò  un  ruolo  fondamentale  in  tal  senso,
considerato che egli da lungo tempo si occupava, come storico dell'arte, di questioni futuriste, ma
anche soprattutto in virtù di quell'operazione critica da lui messa in atto, e culminata nel 1966 con la
pubblicazione del volume Le due avanguardie, dal futurismo alla pop art, per la quale si mettevano
in relazione diretta la prima avanguardia italiana, il Futurismo di inizio secolo, e quei fenomeni del
secondo dopoguerra, il Neo Dada e la Pop Art in particolare di cui lo stesso Schifano era ritenuto un
rappresentante di spicco, che finivano per rappresentare una seconda avanguardia, italiana e ma non

790 Studio di automobile in corsa, (1910 c.), matita nera su carta, 7,5x13 cm, proprietà Balla, Roma, in Giacomo 
Balla, catalogo mostra, Galleria Civica d'Arte Moderna, 4 aprile 1963, fig. 47. Si legge in catalogo a proposito di questo
disegno «studio per il dipinto omonimo, appartenente attualmente alla Collezione del Generale A. Conger Goodyear, di 
New York, realizzato nel maggio 1912 a Montepulciano (Siena), ed esposto nella mostra di pittura futurista al Ridotto 
del Teatro Costanzi, a Roma, nel febbraio-marzo 1913. In Dinamismo di un cane al guinzaglio ed in Le mani del 
violinista, Balla, ricerca, nel 1912, l'immagine analitica del movimento relativo, che diviene assoluto nelle Velocità 
d'automobile dello stesso anno. I precedenti di una ricerca analitica cinematica del movimento sono del resto proprio 
nei suoi studi d'automobile in corsa databili al 1910», pp. 55-56. 
791 Fig. 32, Studio per Bambina che corre sul balcone, matita e penna su carta, 22x18 cm; fig. 33, Studio per 
Bambina che corre sul balcone, matita e penna su carta, 23x27 cm; fig. 34, Studio per Bambina che corre sul balcone, 
matita su carta, 22x18 cm; fig. 35, Studio per Bambina che corre sul balcone, penna su carta, 11x19 cm; fig. 36, Studio 
per Bambina che corre sul balcone, penna su carta, 17x24 cm, in Archivi del futurismo, raccolti e ordinati da Maria 
Drudi Gambillo e Teresa Fiori, De Luca, Roma, 1958-1962, p. 74. 
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solo.792 Come ebbe egli stesso modo di spiegare «Le due avanguardie, a parte il disegno di una linea
italiana  che  si  sviluppi  dall'una  all'altra,  non  è  titolo  che  adombri  particolare  tesi;  si  limita  a
sottintendere che dalla prima avanguardia (vale a dire il complesso, ventennale, delle avanguardie
“storiche”  all'incirca  dal  1905 al  1925)  si  distingue  abbastanza  nettamente  una  seconda,  ormai
anch'essa  ventennale,  risultante  dalla  successione  delle  esperienze  che  si  sono  accese  dopo  la
seconda guerra  mondiale  e  di  cui  disegna la  spina  dorsale,  a  modo  mio  di  vedere,  il  trapasso
dall'infornale e dal suo mondo di segni e di materie (ben includendovi l'Action Painting) al New
Dada e a rappresentazioni che potremmo definire, nel senso che meglio vedremo, “oggettuali”. Ciò
che fondamentalmente diversifica la seconda dalla prima avanguardia è appunto il fatto di avere alle
spalle  l'esperienza  multiforme  e  in  qualche  caso  già  esauriente  (sul  piano  di  una  pura
sperimentazione formale) (…) della prima».793 Calvesi sottolineava, nella sua introduzione a questo
stesso testo, anche come  «per la nuova arte italiana il futurismo si è costituito come una vera e
propria  tradizione  operante».794 A  tal  proposito  egli  aveva  anche  concepito  una  mostra,  da
organizzare nel 1963 presso la galleria Odyssia. È bene ricordare come, a questa data, fosse già
attiva la collaborazione tra Schifano e Quadrani, e come i due fossero stati messi in contatto tra loro
proprio dallo stesso Calvesi. Il progetto di quest'ultimo, che di fatto non vide mai la luce, consisteva
nell'allestimento  di  una collettiva  che  potesse mettere  in  evidenza  una  volta  per  tutte  «il  ruolo
determinante svolto dalla pittura di Balla sulla formazione dell'avanguardia astratta romana (su tutti
i componenti di “Forma”)», nonché «la notevole consistenza del filone “polimaterico” che dallo
stesso Balla e Boccioni, alla Zatkowa, a Prampolini, si è tramandato fino a Burri e entourage».795 In
una lettera a Plinio De Martiis, datata 15 novembre 1962, lo stesso Calvesi ebbe modo di dilungarsi
maggiormente  nella  descrizione  di  questo  progetto:  «ti  dissi  che  sarebbe stata  molto  bella  una
mostra che avesse collegato queste cose [i lavori del Gruppo Origine] ai loro precedenti romani, da
Balla a Prampolini e alla stessa scuola romana. Ricordo anche che tu condividesti pienamente e ci
mettemmo a scrivere dei nomi».796

Se Calvesi fu fondamentale, nell'incontro tra Schifano e l'opera di Balla, è anche vero che a
Roma, già dal decennio precedente, il Futurismo aveva trovato il modo di farsi strada nei meandri
del quasi totale oblio in cui era caduto a causa di quel pregiudizio denigratorio che pareva dovesse
legare per sempre il suo operato all'infamante ricordo della violenza, della guerra, del Fascismo.797

792 M. Calvesi, Le due avanguardie, Lerici, Milano, 1966. L'opera si componeva di due sezioni, una prima 
intitolata Studi sul Futurismo, e una seconda,  Informale, New Dada, Pop Art. Nella prima parte erano raccolti tutti gli 
interventi che Calvesi, dal 1958 in avanti, aveva dedicato al Futurismo. Nel secondo volume invece erano ristampati 
alcuni scritti che lo stesso autore aveva dedicato a quegli artisti contemporanei da lui inseriti in un discorso di 
neoavanguardia, tra i quali lo stesso Schifano (Per un'immagine oggettuale: Schifano, pp. 368-376), gli americani 
Rauschenberg, Johns, Dine, Rosenquist, Segal, Oldenburg, Warhol, Lichtenstein, ma anche Burri e Fontana, come 
Ceroli e Pascali. 
793  M. Calvesi, Le due avanguardie, Laterza, Bari, 1973, p. 23. 
794 «In vari scritti, ho appunto cercato di cogliere l'attivo diramarsi di una tradizione futurista, per diversi aspetti 
nel linguaggio di Fontana o di Burri, Vedova o Dorazio, fino al Neo Dada e alla cosiddetta “pop” romana», ivi, p. 17.
795 Ivi, pp. 17-18.
796 M. Calvesi, Lettera a Plinio De Martiis, Roma, 15 novembre 1962, in Busta 31, Corrispondenza con poeti, 
letterati, scrittori, critici e storici dell'arte, 25-1-1960 – 2-8-1966, Archivio La Tartaruga, Archivio di Stato di Latina. In 
questa lettera Calvesi cercava di chiarire la sua posizione in merito ad una lite avuta con lo stesso De Martiis per 
l'organizzazione della mostra in questione. Pare che i due stessero infatti organizzando parallelamente la stessa 
esposizione uno nella sua galleria, La Tartaruga, l'altro in appoggio alla galleria Odyssia, e avessero quindi da discutere 
sulla primigenia dell'idea critica alla base di tutta l'operazione. Nella lettera si parla di due discussioni in merito, 
avvenute entrambe presso il famoso bar Rosati di Piazza del Popolo, abituale luogo di ritrovo tra artisti ed intellettuali, 
al cui piano superiore aveva sede la stessa galleria La Tartaruga. Questo dettaglio permette d'immaginare come, a 
queste discussioni, fosse molto probabile che partecipassero gli artisti stessi o che, per lo meno, avessero modo di 
origliarne i contenuti. 
797 A tal proposito riportava Calvesi, nel 1966: «per non dire dell'immediato dopoguerra quando il futurismo era 
considerato un caso d'arrogante incultura. Ricordo che verso il 1946, nella redazione di un giornale letterario, incontrai 
un giovane scrittore che era stato vicino a Marinetti; quando glielo nominai, si guardò intorno con imbarazzo e chinò la 
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In particolare fu proprio la figura di Giacomo Balla – che, va ricordato, visse nella Capitale fino al
giorno della sua morte, avvenuta il primo marzo 1958 – ad emergere con maggior forza all'epoca.
Principali  fautori  di questa “riscoperta” furono gli artisti  del Gruppo Origine – Mario Ballocco,
Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi ed Ettore Colla – anche grazie ad un'opera di divulgazione per
mezzo della loro rivista “Arti Visive”. In un numero del 1952 dedicato alla storia dell'arte astratta
apparve, per firma di Colla, un articolo dal titolo Pittura e scultura astratta di G. Balla;798 in questo
scritto,  programmaticamente,  veniva presa in considerazione solo la parte astratta dell'attività di
Balla, ignorando invece completamente tutta la sua produzione figurativa. L'articolo, accompagnato
in quello stesso fascicolo da uno scritto di Piero Dorazio intitolato L'arte astratta, uno non firmato
dedicato a De Stijl e un ultimo di Gianni Boni sul cinema d'avanguardia degli anni Venti e Trenta
(Il  cinema  astratto  alla  mostra  di  Venezia),  aveva,  ovviamente,  l'implicito  scopo  di  eleggere
Giacomo Balla a padre fondatore di una tradizione astratta italiana. E infatti lo stesso gruppo di
artisti aveva già organizzato presso la Fondazione Origine, l'anno precedente, una mostra di opere
dell'artista,799 come ebbe modo di ricordare diversi anni più tardi Piero Dorazio: «tramite Edgardo
Mannucci – uno dei primi soci della Fondazione Origine – conobbi Balla, che in quegli anni tutti
pensavano fosse morto. Mannucci un giorno mi portò a Castel Sant'Angelo, era febbraio, e lì seduto
su una panchina che prendeva il sole, trovammo Balla. Ci invitò subito a casa sua e ci mostrò un
palchettone dove aveva praticamente nascosto tutti i suoi quadri futuristi. Con Mannucci tirammo
giù tutti questi dipinti, li srotolammo, applicammo le tele sui telai e restaurammo i disegni».800 Da
quel momento in poi si moltiplicarono le iniziative espositive con opere di Balla o di futuristi più in
generale,  e  anche  per  il  lavoro  di  Balla  prese avvio  un percorso di  recupero  storiografico  non
meramente strumentale, come era invece avvenuto nel caso dell'operazione di Origine. Molte di
queste precoci iniziative, però, non si svolsero in territorio italiano ma all'estero, con gli Stati Uniti
a giocare un ruolo primario in tal senso, a testimonianza di come l'Italia non avesse ancora chiuso
del tutto i conti col proprio passato. Sono da menzionare in particolare alcune mostre newyorkesi,
come quella del 1954, The Futurists. Balla Severini 1912-1918, alla Rose Fried Gallery ma anche,
lo stesso anno, quella organizzata presso la Sidney Janis Gallery;801 o ancora, in seguito, la grande

testa», in Le due avanguardie, Laterza, Bari, 1973, p. 18. Ancora nel 1959 alcuni intellettuali italiani reiteravano questa 
forma di disprezzo nei confronti del Futurismo. Per fare un solo esempio si cita qui quell'approfondimento sul 
Futurismo apparso nell'Almanacco Letterario Bompiani 1960, dove Angelo Maria Ripellino aveva modo d'esordire 
così: «chi si metta oggi a scrivere del futurismo italiano dovrà vincere un senso di perplessità e di fastidio. Nel rileggere
i manifesti, le polemiche, i versi, egli è stato sommerso da una nauseante logomachìa, che esalta a tutto spiano l'istinto, 
la guerra, la temerità, le imprese di sangue. Affiorando da quel vischioso delirio, egli stenta a credere che artisti e poeti 
abbiano potuto impigliarsi a tal punto nelle pastoie d'un fanatico nazionalismo, farsi invasare da una così furibonda 
monomania bellicosa». E ancora più avanti, in riferimento ai manifesti futuristi: «non c'è nulla (né il bisogno di evadere 
dal provincialismo, né la reazione al ristagno dell'epoca, né la brama di rinnovamento, né l'amore del paradosso) che 
giustifichi simili frasi dementi», A. M. Ripellino, Futurismo, in Almanacco Letterario Bompiani 1960, Ed. Valentino 
Bompiani & C., Milano, novembre 1959, p. 37. 
798 In “Arti Visive”, n. 2, settembre-ottobre 1952, pnn. 
799 «1951 – aprile – il gruppo “Origine” (Mario Ballocco, Alberto Burri, Ettore Colla, Giuseppe Capogrossi) 
organizza una mostra di opere futuriste e astratte di Balla nei locali della Fondazione Origine, in via Aurora 41, a 
Roma», in Giacomo Balla, catalogo mostra, Galleria Civica d'Arte Moderna, Torino, 4 aprile 1963, p. 149. 
800 P. Dorazio, in F. Pirani, Anni cruciali per Dorazio, in “La Tartaruga”, n. 5-6, marzo 1989, p. 51. Si ricordi 
come lo scultore Edgardo Mannucci, amico di Burri, ebbe un ruolo fondamentale nella formazione di molti giovani 
artisti romani tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta. Giuseppe Uncini, ad esempio, quando nel 1953 
lasciò Fabriano per approdare a Roma, venne aiutato proprio dal compaesano Mannucci, che lo ospitò nel suo studio in 
via Margutta 17, dove lavorava anche Burri. Allo stesso modo Franco Angeli, dopo il servizio militare ad Orvieto nel 
1957, una volta rientrato a Roma si stabilì presso li stesso Mannucci. Altri artisti ragionavano in questo periodo su temi 
futuristi, si ricordi ad esempio Achille Perilli che, nel numero del gennaio 1952 della rivista “Aujourd'hui”, pubblicò 
l'articolo Deux peintres futuristes, Balla et Boccioni. 
801 J. Maritain, L. Venturi (a cura di), The Futurists. Balla Severini 1912-1920, Rose Fried Gallery, New York, 25 
gennaio – 26 febbraio 1954. Futurism, catalogo mostra, Sidney Janis Gallery, New York, 22 marzo – 1 maggio 1954.
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retrospettiva al MoMA del 1961,802da cui trasse probabilmente ispirazione l'americano Jim Dine per
il suo ciclo di opere dedicato a Giacomo Balla di cui, al momento attuale delle ricerche, è emersa
una sola opera,  Four Designs for a Fountain in Honor of the Painter Balla (1961) (fig. 110)  in
collezione Sonnabend.803 In Italia, invece, le mostre di futuristi rimasero ancora per lungo tempo
faccenda esclusiva delle gallerie private,804 e salvo qualche comparsa in esposizioni di carattere più
generale,  volte  a  tracciare  un  più  ampio  profilo  dell'arte  italiana,805 bisognò  aspettare  il  1959,
cinquantenario della pubblicazione del Manifesto Futurista, per avere una retrospettiva storica seria
in una sede ufficiale, con l'organizzazione a Palazzo Barberini della mostra  Il Futurismo seguita,
l'anno successivo, dalla sezione Mostra Storica del Futurismo alla XXX Biennale di Venezia.806 

L'infatuazione di Schifano per Balla, comunque, durò a lungo, concretizzandosi in diverse
opere negli anni a seguire. In una lettera indirizzata a Plinio De Martiis, spedita dagli Stati Uniti il
16 marzo 1965, l'artista scriveva: «Caro Plinio, ho letto su qualche giornale italiano che hai fatto
una mostra con una stanza di Balla; sono stato così contento che non puoi neppure immaginare; io,
non so se puoi credermi, amo molto, e, solo, Balla».807

In una lettera spedita da New York ancora una volta a Calvesi, interlocutore privilegiato
dell'artista per tutte le questioni di Biennale, Schifano spendeva alcune parole per spiegare il valore
che le tre tele veneziane avevano per lui:  «i nuovi quadri sono il massimo delle immagini che un
uomo può fare senza l'uso della macchina fotografica».808 Con queste poche righe era l'artista stesso
a fornire una chiave di lettura al  suo lavoro,  da individuarsi  in quell'espressione che poneva al
centro della questione la ricerca di un «massimo delle immagini».  Con questi quadri,  insomma,
Schifano  voleva  creare  “immagini”,  lavorare  cioè  su  figurazioni  che  portassero  all'osservatore
messaggi  forti,  stabiliti  in maniera chiara e immediata:  si ragionava intorno a temi “codificati”,

802 J. T. Taylor (a cura di), Futurism, catalogo mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1961. 
803 J. Dine, Four designs for a Fountain in Honor of the Painter Balla, 1961, in A. Homem, P. Rylands (a cura di),
Ileana Sonnabend. Un ritratto italiano, catalogo mostra, Peggy Guggenheim Collection, Venezia, 29 maggio – 2 
ottobre 2011, p. 73.
804 Si vedano come esempi la mostra Futur Balla 1912-20 , curata a Firenze nel 1952 da Prampolini; Balla, opere 
scelte del periodo futurista, Galleria d'Arte Selecta, Roma, 27 aprile – 11 maggio 1956; Opere futuriste di Giacomo 
Balla, Galleria del Naviglio, Milano, 1-15 aprile 1957. Unico episodio isolato la mostra della collezione Mattioli, in cui 
inevitabilmente vennero esposti lavori futuristi, C. L. Ragghianti (a cura di), Arte Moderna in una Raccolta Italiana, La 
Strozzina, Firenze, aprile-maggio 1953. 
805 Come ad esempio la mostra del novembre 1955 Antologia della pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930, 
VII Quadriennale Nazionale d'Arte di Roma, novembre 1955 – aprile 1956.
806 M. Drudi Gambillo (a cura di), Il futurismo, Palazzo Barberini, Roma, primavera-estate 1959. Mostra Storica 
del Futurismo, presentazione di G. Ballo, in XXX Biennale Internazionale d'Arte, Venezia, giugno-ottobre 1960. 
Scriveva Ragghianti in un testo preparatorio a questa retrospettiva veneziana: «è da ritenere che (…) una nuova mostra 
del futurismo per quantità e per qualità di opere esposte non costituirebbe una notevole acquisizione per la cultura 
artistica italiana e internazionale. In questo senso, la sola che potrebbe distinguere l'esperienza condizionata della 
Biennale, dalle altre precedenti, sarebbe la raccolta del corpus possibilmente completo, o almeno il più largo possibile, e
rigorosamente vagliato della produzione futurista (…). Il criterio generale al quale questo progetto si ispira è quello di 
rendere possibile un'esperienza storica e critica del futurismo (anni 1908-9 – 1916-20 circa) esclusivamente mediante i 
documenti archivistici, le opere. Una mostra “integrale” e totalmente attiva nelle manifestazioni artistiche, al limite 
autosufficiente e non bisognosa di commenti (…) fuori degli schemi abituali e non interpretativi», C. L. Ragghianti, 
Mostra storica del Futurismo. Progetto per la Biennale di Venezia, 1960, Firenze, 3 luglio 1959, in Arti Visive, busta 
089, “Mostre storiche XXX 1960. Il Futurismo”, 1959-1960, 3. C. L. Ragghianti, ASAC, Venezia. Si sentiva insomma 
che era giunto il momento di avere un approccio più filologico al fenomeno del Futurismo, allontanandolo dalle più 
disparate interpretazioni angolate che ne erano state date negli anni precedenti. Necessità filologica che diede la spinta 
anche al lavoro di riordino di materiale d'archivio delle studiose Drudi Gambillo e Fiori, il cui risultato finale fu la 
pubblicazione dei già citati Archivi del Futurismo.
807 M. Schifano, Lettera a Plinio de Martiis, non datata, la data del 16 marzo 1965 è deducibile dal timbro postale 
che campeggia sulla busta. La mostra cui Schifano da riferimento in questo scritto è Una camera da letto di Balla, testo 
in catalogo di Maurizio Calvesi, galleria La Tartaruga, Roma, febbraio 1965. 
808 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Archivio Maurizio Calvesi, Roma. 
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riconoscibili e fruibili da tutti con un solo primo colpo d'occhio, senza la necessità di mediazioni
critiche o verbali. Quel «massimo delle immagini» che Schifano andava cercando per il suo lavoro
era insomma rappresentato da immagini così forti da essere autonome e subitanee, e i quadri che ne
risultavano  erano  fatti  di  una  pittura  che,  per  l'immediatezza  della  loro  comunicazione,  si
avvicinavano  alla  fruizione  tipicamente  dedicata  allo  scatto  fotografico,  quel  citato  «uso  della
macchina fotografica» cui s'ispiravano anche i tagli compositivi di questi stessi lavori. 

Più avanti nella stessa lettera, l'artista proseguiva descrivendo «i quadri per Venezia» come
«bellissimi»,  «puliti  e  pieni  di  cose»,  «i  più  moderni  e  i  meno  modernisti  della  biennale». 809

L'introduzione  fatta  da Schifano del  termine  “modernista”,  in  netta  contrapposizione  al  termine
positivo “moderno” riservato ai  suoi quadri,  rende necessaria una riflessione sul senso che egli
poteva  aver voluto dare a quest'aggettivo. Nell'Italia di inizio anni Sessanta non esisteva di fatto un
dibattito esplicito sul fenomeno del Modernismo inteso alla maniera di Clement Greenberg. Erano
d'altronde praticamente irreperibili traduzioni in italiano di testi del critico americano fino al 1968,
anno in cui Gillo Dorfles pubblicò un suo solo saggio, Avanguardia e Kitsch, nella miscellanea Il
kitsch, antologia del cattivo gusto.810 Certo con occhio attento è possibile rintracciare alcune idee,
forse implicitamente riconducibili al pensiero di Greenberg, tra le righe delle riflessioni di alcuni
personaggi  più avvezzi  all'ambiente  americano,  Gillo  Dorfles  in primis, ma anche Giulio Carlo
Argan, Toti Scialoja e Piero Dorazio;811 ma la verità è che il panorama italiano era ben lontano dal
presentare  un dibattito  intorno a  queste  questioni  strutturato a  sufficienza  da poter  essere colto
anche da un artista poco interessato a riflessioni teoriche sofisticate come era di fatto Schifano.
Sembra  molto  più  probabile,  quindi,  l'ipotesi  che  l'artista  romano  potesse  aver  origliato  questo
termine direttamente negli Stati Uniti, dove il Modernismo era invece argomento di dibattito diffuso
e  dove  era  però  anche  un  fenomeno  indissolubilmente  legato  alla  produzione  artistica
dell'Espressionismo Astratto,  di cui Greenberg aveva tracciato quella linea teorica che ne aveva
legittimato lo sviluppo. Alla data del 1964 è quindi molto probabile che l'aggettivo “modernista”,
implicato per l'appunto con la produzione astratta della generazione di artisti attivi per tutti gli anni
Cinquanta, venisse ormai comunemente utilizzato col valore negativo di “accademia”, di poetica
artistica  che,  persa  la  sua  originaria  carica  d'avanguardia,  s'era  inevitabilmente  trasformata  in
manierismo.  Ecco quindi che Schifano, definendo le  proprie opere “moderne,  non moderniste”,
ambiva  probabilmente  ad  inserire  il  suo  lavoro  in  quel  nuovo  contesto  d'avanguardia  che,
809 M. Schifano, Lettera a Maurizio Calvesi, New York, 6 maggio 1964, Archivio Maurizio Calvesi, Roma. 
810 G. Dorfles (a cura di), Il kitsch, antologia del cattivo gusto, Gabriele Mazzotta Editore, Milano, 1968, pp. 115-
126. Per avere una prima antologia di scritti di Greenberg in italiano bisognerà aspettare il 1991, anno di pubblicazione 
di Arte e cultura. Saggi critici (E. Negri Monateri, Allemandi, Torino), traduzione della raccolta di testi, curata nel 1961
dallo stesso Greenberg, Art and culture. Critical essays. Un volume più corposo di scritti è stato poi recentemente reso 
disponibile in traduzione italiana dalla pubblicazione G. Di Salvatore, L. Fassi (a cura di), Clement Greenberg. 
L'avventura del modernismo. Antologia critica, Johan & Levi Editore, Milano, 2011. 
811 Gillo Dorfles conobbe Clement Greenberg in uno dei suoi due viaggi statunitensi (1954 e 1956). Ad alcune 
teorie di Greenberg egli doveva probabilmente la sua riflessione attorno al tema del kitsch, cfr G. Dorfles, Nuovi riti, 
nuovi miti, Einaudi editore, Torino, 1965. Giulio Carlo Argan, in contatto continuo con il MoMA di New York, 
conosceva quasi certamente le teorie di Greenberg, anche attraverso Palma Bucarelli e l'attività della Galleria Nazionale
d'Arte Moderna di Roma, che organizzò nel marzo 1958 una mostra di Jackson Pollock. Si possono in particolare 
rintracciare echi delle teorie di Greenberg nel saggio del 1960 Fonti dell'arte moderna (ora in G. C. Argan, Salvezza e 
caduta nell'arte moderna, Il Saggiatore, Milano, 1964) dove Argan utilizzava il termine «arte modernista» per definire 
quell'arte che è «moderna per programma» (p. 16) e dove individuava l'Impressionismo come momento di frattura di 
una tradizione artistica e avvio di un movimento artistico moderno in Europa. Toti Scialoja, nel suo Giornale di pittura, 
in una pagina datata «New York, 28 novembre-4 dicembre 1956» riportava echi di teorie sul medium pittorico di 
Greenberg quando, parlando di Espressionismo Astratto, scriveva «l'idea che la pittura non serva a rappresentare, non 
sia specchio; ma serva ad esprimere tutto intero se stesso attraverso...attraverso proprio i mezzi formali della pittura 
rappresentativa: le linee, le forme, i colori, gli accordi, le macchie, le masse», T. Scialoja, Giornale di pittura, Editori 
Riuniti, Roma, 1991, p. 31. Piero Dorazio, dopo aver conosciuto il critico americano negli Stati Uniti, ebbe modo di 
ospitarlo a casa sua nel viaggio romano di quest'ultimo svoltosi nel 1955. Ringrazio Karin Marchini per avermi 
segnalato alcune di queste questioni. 
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contrapponendosi alla maniera e all'accademia della vecchia New York School, era incarnato da
quelle ricerche oggettuali che si stavano ampiamente sviluppando negli Stati Uniti ed in Europa
proprio attorno a quella data. 

Venezia 1964: la Biennale della modernità

Fin  qui  si  è  cercato  di  dimostrare  come,  contrariamente  al  pensiero  comune,  la  XXXII
Biennale non sia stato affare esclusivo della Pop Art americana; allo stesso tempo s'è tentato di
tracciare le modalità con cui artisti italiani quali Mario Schifano stessero, parallelamente ai loro
colleghi d'oltreoceano, sviluppando in maniera autonoma un discorso sull'immagine “pop”, intesa
come immagine presa dalla realtà della comunicazione di massa e portata di peso dentro il quadro.
Si è anche cercato di dimostrare come lo stesso Schifano, una volta trovatosi fisicamente a stretto
contatto con la società americana, avesse prediletto una via più “italiana” per la propria ricerca, via
rappresentata nelle modalità linguistiche, dalle citazioni di fonti futuriste, e nei contenuti tematici,
dalla scelta di immagini e simboli sempre più chiaramente riconducibili alla tradizione italiana. In
egual misura, in questa stessa Biennale, almeno due altri artisti romani avevano affrontato con le
loro opere temi molto italiani adottando però grammatiche pittoriche prese a prestito dalla società
dei mass media. 

Il primo, Franco Angeli, era presente con tre opere –  La lupa,  Quarter dollar e  Achilleus
Ratti – tutte del 1964 e tutte incentrate sul tema del simbolo, con l'adozione dell'iconografia della
lupa  aquilina,  allusione  alla  città  di  Roma ed  ai  suoi  passati  fasti,  da  un  lato  e  la  simbologia
imperiale  dell'aquila,  declinata  ormai  nell'unica variante  possibile,  quella del  dollaro americano,
dall'altro. A coprire l'intera superficie di questi quadri un velo, «una velatura che copre l'immagine,
che la filtra»,  «una tela leggerissima (credo sia cotone) sulla quale spruzzo della vernice molto
diluita fino a raggiungere una tonalità di colore che riesca a far trasparire l'immagine, però non
troppo»,  la cui  presenza veniva giustificata  dallo  stesso Angeli  da quella  che lui  definiva «una
repulsione  quasi  fisica  a  rendere  così  evidenti  queste  immagini,  questi  simboli  che  hanno  un
significato che non sono io a doverglielo dare, un significato molto preciso per tutti noi. Rendendo
questi simboli evidenti, diventerebbero un po' dei manifesti. Questo velo serve un po' a filtrare, a
rendere queste immagini un po'  come rivissute attraverso la memoria».812 Per Angeli,  come per
Schifano  e  per  gli  artisti  pop  americani,  valeva  un  principio  di  prelievo  di  immagini  già
confezionate, di simboli, che non venivano “rappresentati” nelle opere, ma inseriti così come già si
presentavano nella realtà esterna.813

Un discorso simile ha valore anche per Tano Festa che, in questa Biennale, presentava due
opere – La creazione dell'uomo (a colori) e La creazione dell'uomo (in bianco e nero) – che erano
di fatto due varianti diverse di una stessa immagine di partenza. Questi quadri erano costituiti da un
riporto  fotografico,  con  successivi  interventi  pittorici  dell'artista,  di  un  particolare  dell'affresco
michelangiolesco della Cappella Sistina. In una famosa intervista del 1967 Festa raccontava come,
quando aveva realizzato «questi michelangioli», «fra l'altro non ero mai stato a vedere la Cappella
Sistina, erano cose profondamente legate a Roma, al tipo di immagine che si consuma qui».814 La
mancata visione dell'originale,  nonché l'uso del verbo “consumare” in riferimento all'affresco di

812 F. Angeli, in Intervista con i pittori. Franco Angeli intervistato da Maurizio Calvesi, in “Marcatrè”, n. 8-9-10, 
1964, p. 220.
813 Come anni più tardi ebbe modo di ricordare lo stesso Angeli «non potevo fare pittura illustrativa perché non ne
ero capace, quindi presi delle immagini già esistenti, che di per sé avevano un determinato significato e che in una città 
come Roma si potevano trovare un po' dappertutto; però al tempo stesso è un po' come se fossero nascosti perché a furia
di vederli nessuno ci faceva più caso», F. Angeli, intervista di Luisa Spagnoli, in “Il Mondo”, 19 dicembre 1974, ora in 
Le scuole romane. Sviluppi e continuità 1927-1988, catalogo mostra, Palazzo Forti, Galleria d'Arte Moderna e 
Contemporanea, Verona, 9 aprile-15 giugno 1988, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1988, p. 184.
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Michelangelo, fa capire come, per Festa, queste immagini potessero avere lo stesso valore di un
manifesto pubblicitario, e come anche la storia dell'arte, di nuovo, si fosse fatta icona e oggetto di
consumo. 

L'ipotesi  che  qui  si  vuole  suggerire  è,  in  poche parole,  quella  per  cui  gli  artisti  romani
avessero intrapreso una loro riflessione pop autonoma, che passava soprattutto attraverso l'adozione,
comune alla parallela attività artistica di molti americani, di strumenti linguistici non riconducibili
direttamente alla pratica pittorica tradizionale, ma presi a prestito dal mondo della comunicazione di
massa, dai giornali, dalla pubblicità. La simbologia reiterata prelevata dal muro urbano di Franco
Angeli, la storia dell'arte che si fa icona e oggetto di consumo in Mario Schifano come in Tano
Festa, l'immagine del reportage fotografico del viaggiatore, ancora una volta presente in Schifano,
rappresentavano tutti mezzi linguistici nati al di fuori della pittura ma che, a questa data, erano stati
ormai  trasportati  al  suo  interno,  divenendo  grammatica  codificata  di  quei  fenomeni  artistici
ascrivibili alla cosiddetta  Pop Art. 

Se insomma queste modalità linguistiche erano comuni anche alle ricerche di diversi artisti
americani – si ricordino i reportage di immagini di incidenti stradali o le pubblicità di cibi in scatola
realizzati in quegli anni da Andy Warhol, piuttosto che i fumetti ingigantiti di Roy Lichtenstein –
era nelle scelte dei temi da ritenersi  “pop” che entravano in gioco le differenze di provenienza
geografica  tra  gli  artisti,  poiché  ovviamente  in  culture  diverse  i  temi  “popular”  non  potevano
coincidere tra loro, come ebbe modo di puntualizzare lo stesso Tano Festa nel 1967: «un americano
dipinge la Coca Cola, come valore per me Michelangelo è la stessa cosa nel senso che siamo in un
paese dove invece di consumare cibi in scatola consumiamo la Gioconda sui cioccolatini».815

Di certo questa XXXII edizione è quindi da considerarsi, più che la Biennale della Pop Art,
americana e non, la Biennale della modernità, dal momento che era piuttosto evidente il tentativo di
tutti gli artisti di tenere, ferma al centro delle loro ricerche, la volontà di confezionare immagini che
fossero il più possibile nuove e moderne: quei «quadri (…) più moderni e meno modernisti della
biennale (vedrai)» cui lo stesso Schifano aspirava. Il vero terreno di dibattito comune di questa
Biennale, in conclusione, era il terreno della modernità, il terreno del “voler essere moderni a tutti i
costi”, quel nuovo, fondamentale valore della società e del mondo dell'arte che aveva fatto il suo
ingresso nel ventesimo secolo e di cui ne aveva dato forse una delle migliori definizioni, pochi anni
prima, Harold Rosenberg, quando aveva decretato «value has emerged in our time, the Value of the
NEW, and that there are persons and things that embody that Value».816

814 Intervista di Giorgio De Marchis a Tano Festa, De Marchis e Festa, in “Flash Art”, n. 1, giugno 1967, pnn. È 
probabile che Festa avesse tratto quest'immagine da qualche pubblicazione di storia dell'arte, come ad esempio la 
collana “I maestri del colore”, che Fabbri iniziò a stampare proprio dal 1963. Di certo, nel corso degli anni Sessanta, era
già diffusa, in città turistiche come Roma, la circolazione di immagini in cartolina ad uso di souvenir. 
815 Intervista di Giorgio De Marchis a Tano Festa, De Marchis e Festa, in “Flash Art”, n. 1, giugno 1967, pnn.
816 H. Rosenberg, The Tradition of the New, da Capo Press, New York, 1994, p. 37, prima edizione New York, 
1960.

200



Conclusioni

La redazione del cosiddetto “Catalogo delle opere documentate di Mario Schifano (1958-
1964)” ha rappresentato, di fatto, la solida base di tutto il mio lavoro di ricerca. 

La sua compilazione ha permesso,  tra  le  altre  cose,  di  ristabilire  un ordine certo,  prima
completamente  assente,  all'interno  della  produzione  pittorica  dell'artista.  Questo  riordino  ci  ha
restituito  uno Schifano costantemente impegnato in una ricerca  estremamente coerente nei suoi
sviluppi,  dove  le  premesse  pittoriche,  sviscerate  con  grande  intelligenza,  venivano
conseguentemente portate avanti fino a trarne le logiche conseguenze.

In tal modo Mario Schifano è risultato molto meno eclettico, nelle sue scelte, di quello che si
è sempre creduto. Questo pregiudizio sul suo essere poliedrico doveva derivare dalla rapidità e dalla
velocità  – queste  invece sì  perfettamente  dimostrate  dallo  stesso catalogo del pittore – con cui
l'artista passava da un ragionamento a quello subito successivo. 

La tempestività di ricerca è d'altronde il secondo elemento fondamentale dimostrato dallo
stesso  catalogo  delle  opere  documentate.  L'aver  messo  ordine  –  con  certezza  e  con  basi
documentarie a darne riprova – tra le date delle opere del pittore ha infatti permesso di restituire uno
Schifano  rapidissimo  nel  passare  da  un  ragionamento  alle  sue  logiche  conclusioni,  per  andare
nuovamente oltre, verso nuovi quesiti cui dare originali nuove risposte. 

Il pittore era insomma sempre “sul pezzo”, con una tempestività di scelte e soluzioni che
confermano l'idea che egli sia sempre stato, effettivamente, uno dei punti di riferimento della storia
dell'arte italiana degli anni Sessanta. 

Questa tempestività è dimostrata, per l'appunto, dalle date, che documentano, ad esempio, un
pittore impegnato per tutto il 1960 in una riflessione rigorosissima sul monocromo e sul tema del
“quadro che si fa oggetto”, collocato, in Italia, in dialogo diretto con le ricerche milanesi di Piero
Manzoni ed Enrico Castellani. Già nel 1961, però, Schifano era andato oltre, concentrandosi su una
ricerca  che contaminava il  tema del  monocromo con quello delle  immagini  del  mondo esterno
giungendo, probabilmente verso la fine di quello stesso anno, ad un pieno ritorno dell'immagine nei
suoi quadri,  attraverso lo stratagemma del  prelievo dai  mass media.  A questo tipo di  lavoro si
sarebbe dedicato per tutto il 1962, ma già nel 1963 era andato oltre, lanciandosi nella ricerca di
quella che potremmo definire una “via italiana per la Pop Art”.
 

Questo lavoro sulle  date  è  di  fondamentale  importanza  anche perché,  allo  stesso modo,
dimostra  come Mario Schifano fosse molto  più indipendente di quello  che si  è  sempre  detto  e
creduto rispetto alla Pop Art americana. La datazione così precoce delle prime Propagande con lo
stemma della Coca Cola e la dimostrazione di quanto poco si conoscesse a quella data in Italia dei
primi fermenti di Pop Art negli Stati Uniti sono la miglior dimostrazione di come Schifano fosse in
realtà arrivato a certe soluzioni in totale autonomia. In tal senso il rapporto con Ileana Sonnabend,
finalmente chiarito per via documentaria, e lo spostamento definitivo del primo viaggio dell'artista a
New York dal 1962 alla fine del 1963 ne sono ulteriori solide conferme.

Un'ultima fondamentale  conclusione  cui  questa  tesi  porta  è  la  conferma di  come Mario
Schifano fosse, sempre e comunque, un pittore, con passioni da pittore e scelte orientate dal suo
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essere, nel vivo, un pittore. L'equivalenza “Schifano = Pittore” che la storiografia ha sempre portato
avanti è insomma qui confermata e più che mai valida alla luce dei nuovi documenti scoperti.

La riflessione sulla “pittura di per sé”, sulla “visione di per sé”, sull' “immagine di per sé”
sono elemento fondante della ricerca di Schifano, sempre presenti in ogni fase del suo sviluppo
artistico.  Anche  questo  dato,  che  ad  un  primo  sguardo  potrebbe  sembrare  banale,  è  invece  di
fondamentale  importanza,  non  solo  per  una  più  corretta  interpretazione  del  modo  di  ragionare
dell'artista ma anche, e forse soprattutto,  perché pone, ancora una volta, Mario Schifano in una
posizione di assoluta indipendenza dalla Pop Art americana. 

Come si è cercato di dimostrare, infatti, il pittore romano aveva certamente guardato a Jasper
Johns per molte delle sue soluzioni formali ma anche tecniche, di pittura vera e propria: il dato di
fatto è però quello per il quale tutti gli artisti della generazione di Schifano avevano guardato, alla
soglia degli  anni Sessanta,  al pittore americano  new dada per eccellenza.  La novità di  maggior
rilievo credo sia invece quella per la quale Schifano, per l'appunto pittore per antonomasia, non
avesse guardato ad Andy Warhol – nonostante la coincidenza di certi temi – ma piuttosto a Jim
Dine che, tra i pop artists americani, era effettivamente il “più pittore”, contro i “più meccanici” e
“freddi” Warhol e Lichtenstein (cui guardava invece, per esempio, Tano Festa). A Jim Dine però,
come si è visto, Schifano iniziò a guardare per lo più dopo il suo primo soggiorno newyorkese, dal
dicembre  1963 all'estate  del  1964.  Anche questo  dato,  insomma,  è  conferma dell'autonomia  di
queste ricerche romane nei confronti di quelle americane. 

In conclusione la speranza è quella per la quale questo lavoro monografico di tre anni possa
in  qualche  modo  aver  restituito  alla  comunità  scientifica  un  Mario  Schifano  un  po'  meno
“personaggio”  –  artista  maledetto  ed  eclettico,  cui  tutto  veniva  fin  troppo  facile,  per  semplice
genialità, molto impegnato, piuttosto, in faccende di vita mondana e negli eccessi – e un po' più
“pittore”: coerente, tempestivo, autonomo. 
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cura di), Piero Manzoni. 
Catalogo generale, Skira, 
Milano, 2004, tomo secondo, p. 
523



  

Fig. 5

Alberto Burri, Grande ferro, 1960 

ferro, cm 197,5 x 296

  

Fig. 6
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G. Uncini, Cementarmato, 1959, cemento e 
ferro, 120x90 cm, collezione Associazione 
Culturale L'Attico, Roma, opera 59-008 in  B. 
Corà, Giuseppe Uncini, catalogo ragionato, 
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Franco Angeli, In puncto temporis 1959

in E. Villa, Jeunes artistes italiens, in “Aujourd'hui”, n. 28, settembre 1960, p. 40.
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Tano Festa

Rosso n. 9 1960
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Elementi negativi 1960
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La Salita, Roma, 1960, pnn. 
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Fotografia dell'allestimento della 
mostra 5 pittori. Roma 60
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collezione Fondazione 
VAF – Mart, Rovereto, 
opera 59-003, in  B. 
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catalogo ragionato, 
Silvana Editoriale, 
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catalogo ragionato, Silvana Editoriale, 
Fondazione VAF, Cinisello Balsamo, Milano, 
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opera 60-013, in B. Corà, Giuseppe 
Uncini, catalogo ragionato, Silvana 
Editoriale, Fondazione VAF, 
Cinisello Balsamo, Milano, 2007,
p. 217
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cemento e ferro, 85x100x100 
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opera 60-014, in B. Corà, 
Giuseppe Uncini, catalogo 
ragionato, Silvana Editoriale, 
Fondazione VAF, Cinisello 
Balsamo, Milano, 2007, p. 
217. 
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Franco Angeli
Elementi negativi, 1959

Archivio Ballo
«Angeli 1959 – Elementi negativi 
grigio – 190x150 – galleria d'arte 
moderna -timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera»
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Franco Angeli
Elementi negativi, 1960

Archivio Ballo
«Franco Angeli – Elementi negativi 
rosso – mista – 1960 – timbro della 
galleria La Salita – timbro della 
biblioteca dell'Accademia di 
Brera»
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Apertura a sinistra, 1960

Fondo Ballo
«Angeli – Apertura a sinistra rosso – 
1960 – 50x55 – timbro della 
biblioteca dell'Accademia di Brera – 
timbro “Foto Boccarai, Roma, via 
delle Carrozze, 62”»

  

Fig. 26

Franco Angeli
Sacra Rota, 1960

Fondo Ballo
«Angeli – Sacra Rota – 1960 – 50x55 
(bianco) – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera -  timbro 
“Foto Boccarai, Roma, via delle 
Carrozze, 62”».
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Tano Festa
Rosso n. 9, 1960

Archivio Ballo
«Rosso n. 9 – Tano Festa '60 – cm 
70x100 – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera»
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Tano Festa
Rosso n. 10, 1960

Archivio Ballo
«Rosso n. 10 Tano Festa '60 – cm 
70x100 – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera».
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Tano Festa
Rosso m. 13, 1960

Archivio Ballo
«Rosso n. 13 – Tano Festa '60 – cm 
50x80 – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera»

  

Fig. 30

Tano Festa
Collage n. 10A, 1960 

Archivio Ballo, «Collage n. 10A – Tano 
Festa 1960 – base 70 cm x50 – timbro 
dell'Accademia di Brera»

Tano Festa, opera 270, Collage n. 10A, smalti 
e collage, 50x69,5 cm, firmato, titolato e datato 
'60, in Collezione Liverani – Galleria La 
Salita, Roma, catalogo mostra, Spazio Bigli, 
Milano, 16-18 novembre 2001, asta, 19 
novembre 2001, p. 72
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Tano Festa, Fondo Ballo

«base 50 cm x70 – timbro della biblioteca dell'Accademia di Brera»
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Tano Festa
Collage n. 17, 1960

Archivio Ballo
«Collage n. 17 – Tano Festa 1960 
– base 70 cm x100 – timbro della 
biblioteca dell'Accademia di 
Brera»

  

Fig. 33

Tano Festa

Archivio Ballo
«base 50 cm x70 – timbro 
della biblioteca 
dell'Accademia di Brera»

  

Fig. 34

Francesco Lo Savio

Archivio Ballo
«TOP (freccia verso l'alto) – Lo 
Savio Francesco – 1959 – timbro 
della biblioteca dell'Accademia di 
Brera – timbro “Foto Oscar Savio, 
Roma, via Pietra 82/A»

  

Fig. 35

Francesco Lo Savio

Archivio Ballo
«TOP (freccia verso l'alto) – Lo 
Savio Francesco 1959 – timbro 
della biblioteca dell'Accademia di 
Brera – timbro “Foto Oscar 
Savio, Roma, via Pietra 82/A – 
Spazio-Luce 59 – base cm 34»



  

Fig. 36

Francesco Lo Savio

Archivio Ballo
«TOP (freccia verso l'alto) – Lo Savio 
Francesco 1959 – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera – timbro “Foto 
Oscar Savio, Roma, via Pietra 82/A»

  

Fig. 37

Giuseppe Uncini

Archivio Ballo
«6-5/1 – Uncini Giuseppe – timbro della biblioteca 
dell'Accademia di Brera»

«Giuseppe Uncini. Ciment et fer. 1960», in E. 
Villa, Jeunes artistes italiens, in “Aujourd'hui”, n. 
28, settembre 1960, p. 40

Cementarmato, 1959, cemento e ferro, 120x90 cm, 
collezione Associazione Culturale L'Attico, Roma, 
opera 59-008, in B. Corà, Giuseppe Uncini, 
catalogo ragionato, Silvana Editoriale, Fondazione 
VAF, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 210. 

  

Fig. 38

Alberto Burri, Tutto nero, 1956

collage, stoffa, tempera e vinavil su tela, 150x249,5 cm

opera 19, in Collezione Burri, Fondazione Palazzo Albizzini, Città di Castello, 1986, p. 
31.

  

Fig. 39

Alberto Burri, Two shirts, 1957

tempera, stoffa, e vinavil su tela, 79,5x190 cm 

opera 27, in Collezione Burri, Fondazione Palazzo Albizzini, Città di Castello, 1986, 
p. 37. 



  

Fig. 40

Piero Manzoni, Achrome 1958

gesso, 130x97 cm

in Piero Manzoni, catalogo 
mostra, Galleria Pater, Milano, 22 
aprile – 4 maggio 1958, pnn 
(riprodotto in anastatica in F. 
Battino,  L. Palazzoli (a cura di), 
Piero Manzoni, catalogue 
raisonné, Edizioni di Vanni 
Scheiwiller, Milano, 1991, p. 33).

Opera 145, in G. Celant (a cura 
di), Piero Manzoni. Catalogo 
generale, Skira, Milano, 2004, 
secondo tomo, p. 416.

Collezione Boschi di Stefano

  

Fig. 41

Piero Manzoni, Achrome, 1959

in Bonalumi, Castellani, Manzoni, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, 3 aprile 
1959, riprodotto in anastatica in F. Battino, L. Palazzoli (a cura di), Piero Manzoni, 
catalogue raisonné, Edizioni di Vanni Scheiwiller, Milano, 1991, immagine 97, p. 44.

  

Fig. 42

Piero Manzoni, Achrome, 1959-60

caolino e tela a riquadri, 91x70 cm

in U. Kultermann (a cura di), 
Monochrome Malerei, catalogo 
mostra, Städtisches Museum, 
Leverkusen, 18 marzo – 8 maggio 
1960, riprodotta a p. 59. 

Opera 313, in G. Celant (a cura di), 
Piero Manzoni. Catalogo generale, 
Skira editore, Milano, 2004, tomo 
secondo, p. 441. 

  

Fig. 43

Jasper Johns 
Grey Canvas, 1956

encausto e collage su  legno e tela, 
76,3x63,5 cm, proprietà dell'artista

in H. Rosenberg (a cura di), 
Jasper Johns, catalogo mostra, 
galleria IlNaviglio, Milano, 1959, 
pnn

in B. Hess, Jasper Johns, Taschen, 
Köln, 2007, p. 22.  



  

Fig. 44

Alberto Burri 
Senza titolo, 1955

sacco e vinavil su cartoncino, 
35x28,4 cm

In J. J. Sweeney, Burri, catalogo 
mostra, galleria L'Obelisco, Roma, 
1955, pnn. 

Opera 502, in Burri. Contributi al 
catalogo sistematico, Fondazione 
Palazzo Albizzini, Città di Castello, 
1990, p. 123

 



  

Fig. 45

Mario Schifano, Numeri 30-31, 1960, smalto su carta intelata, 110x190 cm
particolare della sagomatura centrale, in E. Antonelli, M. Rivier, I monocromi di Mario 
Schifano, tesi di diploma, Roma, Istituto Centrale del Restauro, 1998, pnn

  

Fig. 46

Agostino Bonalumi

Cemento

in “Azimuth”, n. 1, 1959, pnn

  

Fig. 47

Agostino Bonalumi

Senza titolo, 1959

legno e cemento su tela, 
100x100 cm

In L. M. Barbero (a cura di), 
Bonalumi. Evoluzione 
continua tra pittura e 
ambiente, catalogo mostra, 
galleria d'arte Niccoli, Parma, 
13 maggio-13 luglio 2000, p. 
37

  

Fig. 48

Agostino Bonalumi

Rosso, 1959

tela estroflessa e tempera vinilica
60x90 cm

In M. Milan, Agostino Bonalumi, 
scheda di catalogo, in F. 
Fergonzi, A. Negri, M. Pugliese 
(a cura di), Museo del 
Novecento. La collezione, Skira, 
Milano, 2010, p. 273. L'opera 
(inventario n. 8784) prima di 
entrare nelle collezioni del 
comune di Milano nel 1994, 
apparteneva al gallerista Arturo 
Schwarz



  

Fig. 49

Enrico Castellani

Senza titolo, 1959

tempera su tela
71x31 cm
collezione dell'artista

in “Azimuth”, n. 1, 1959, pnn

  

Fig. 50

Enrico Castellani

Superficie, 1959

in “Azimuth”, n. 2, 1960, pnn

  

Fig. 51

Folla

in “Almanacco Letterario 
Bompiani”, 1959, p. 183

  

Fig. 52

Fabio Mauri, The end

In “Almanacco Letterario Bompiani”, 1960. p. 203 



  

Fig. 53

Fabio Mauri, Le spie, 1959, duco e collage su tela, 50x35 cm

In G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti di 
arte moderna. Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio 
Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio 
Turcato, Cesare Vivaldi, Società Editrice Krachmalnicoff, Milano, 
1960, p. 38

  

Fig. 54

Fabio Mauri

Prima visione, 1960

tela inamidata su struttura, 
100x120 cm

In G. Marotta, F. Mauri, C. 
Vivaldi (a cura di), Crack. 
Documenti di arte moderna. 
Pietro Cascella, Piero 
Dorazio, Gino Marotta, 
Fabio Mauri, Gastone 
Novelli, Achille Perilli, 
Mimmo Rotella, Giulio 
Turcato, Cesare Vivaldi, 
Società Editrice 
Krachmalnicoff, Milano, 
1960, p. 41 

  

Fig. 55

Marchel Duchamp

Apolinère 
Enameled, 1917

smalto e grafite su 
cartoncino, collage 
di metallo dipinto a 
smalto, 24,4x33,9 
cm

In A. Schwarz, The 
complete works of 
Marcel Duchamp, 
Delano Greenidge 
Editions, New York, 
2000, p. 647

  

Fig. 56

Mimmo Rotella, Suerte para todos, 1955

décollage, 23,5x37,5 cm

Roma, collezione Giorgio Franchetti



  

Fig. 57

G. Novelli, Monumento alla cronaca, 1960

pittura, collage di giornali ingranditi e scultura in 
gesso su legno, 
200x60x19 cm

In G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. 
Documenti di arte moderna. Pietro Cascella, Piero 
Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone 
Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio 
Turcato, Cesare Vivaldi, Società Editrice 
Krachmalnicoff, Milano, 1960

  

Fig. 58

Toti Scialoja

Tre corde bianche, 1961

tecnica mista su canapa, 
81,5x116 cm

In G. De Feo, Toti Scialoja, 
opere dal 1940 al 1991, 
catalogo mostra, Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna, 
Roma, 31 maggio-30 
settembre 1991, Edizioni della 
Cometa, Roma,1991, opera 
59, p. 81



  

Fig. 59

Fotografia 
dell'allestimento della 
mostra
Kline, Rothko, 
Scarpitta, Twombly, 
galleria La Tartaruga, 
Roma, 1959

  

Fig. 60

Fotografia dell'allestimento della mostra Burri, Consagra, De 
Kooning, Matta, Rothko, galleria La Tartaruga, Roma, 1960 

  

Fig. 61

Pieghevole della mostra Mario Schifano, galleria La Tartaruga, 
Roma, 23 marzo 1961

  

Fig. 62

Tano Festa, Grande rosso n. 43, 1961, tecnica mista, 200x150 cm

In Festa, catalogo mostra, galleria La Salita, Roma, 3 maggio 1961, 
copertina



  

Fig. 63

Tano Festa, A Raffaele, 1960

acrilico e carta su tela, 30x40 cm, collezione Giorgio 
Franchetti, Roma 

  

Fig. 64

Tano Festa

Omaggio a Rothko, 1962

acrilico su legno, 162x130 cm

in IV Rassegna di Arti Figurative di 
Roma e del Lazio, Palazzo delle 
Esposizioni, Roma, aprile – maggio 
1963, opera 56

Oggi nelle collezioni del Museo Macro 
di Roma

  

Fig. 65

Mark Rothko, Number 10, 1950

229,6x145,1 cm

In “Appia Antica”, n. 2, 1960, 
pnn

Oggi nelle collezioni del 
Museum of Modern Art di New 
York (Philip Johnson collection)

  

Fig. 66
Mark Rothko
Red on Maroon, 1959
Olio, acrilico e tempera su tela, 
266,7x238,8 cm
oggi nelle collezioni dellaTate Modern 
di Londra

Mario Schifano, Cleopatra's 
Dream, 1961



  

Fig. 67

Mark Rothko
Black on Maroon, 1959
olio, acrilico e tempera su tela, 
266,7x228,6 cm

oggi nelle collezioni dellaTate Modern 
di  Londra

Mario Schifano
Tempo Moderno, 1962

  

Fig. 68

Mark Rothko

Black on Maroon, 1958

Olio, acrilico, e tempera su tela, 
228,6x207 cm

oggi nelle collezioni della Tate Modern di 
Londra

  

Fig. 69

Segni del traffico

in G. Dorfles, Civiltà (e inciviltà) dell'immagine, in 
“Almanacco Letterario Bompiani 1963. La civiltà 
dell'immagine”, novembre 1962, p. 68

  

Fig. 70

E. Baj, 300 km, 1959

Olio su tela, 40x30 cm

In W. Guadagnini (a cura di), Pop Art 
Italia 1958-1968, catalogo mostra, 
Galleria Civica di Modena, Modena, 17 
aprile – 3 luglio 2005, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo, 2005, p. 
60



  

Fig. 71

The New Realists, Sidney Janis Gallery, 
New York, 31 ottobre – 1 dicembre 1962, 
foto di allestimento, ora in J. Robinson, 
New Realisms: 1957-1962, catalogo 
mostra, Museo Nacionale Centro de Arte 
Reina Sofia, Madrid, 15 giugno – 4 
ottobre 2010, The MIT Press, Cambridge, 
London, 2010

  

Fig. 72

The New Realists, Sidney Janis 
Gallery, New York, 31 ottobre – 1 
dicembre 1962, foto di 
allestimento, ora in J. Robinson, 
New Realisms: 1957-1962, 
catalogo mostra, Museo Nacionale 
Centro de Arte Reina Sofia, 
Madrid, 15 giugno – 4 ottobre 
2010, The MIT Press, Cambridge, 
London, 2010

  

Fig. 73

pubblicità di The New Realists, Sidney Janis Gallery, New 
York, 25 ottobre – 1 dicembre 1962, in “Art 
International”, VIII, n.1, 25 gennaio 1963, pnn 

  

Fig. 74

fotografia 
dell'allestimento della 
mostra The New 
realists, in B. Rose, 
Dada Then and Now, in 
“Art International”, 
VII/1, January 1963, p. 
25



  

Fig. 75

fotografie dell'allestimento 
della mostra The New 
realists, in 
E. Sottsass Jr., Dada, New 
Dada, New Realists. La 
mostra dei “New Realists” 
alla Galleria Sidney Janis 
di New York, in “Domus”, 
n. 399, febbraio 1963, p. 27 
e seguenti 

  

Fig. 76

Jasper Johns, Good 
Time Charley, 1961, 
encausto e collage su 
tela, 96,5x61 cm, 
collezione dell'artista 

opera 13, in L. 
Steinberg, Jasper 
Johns, in “Metro”, n. 
4-5, maggio 1962, p. 
101

opera 13, in L. 
Steinberg, Jasper 
Johns, Editoriale 
Metro, Milano, 1963, 
p. 23

  

Fig. 77

Jasper Johns, Device 
Circle, 1959, 
encausto e collage su 
tela, 101x101 cm, 
collezione Mr e Mrs 
Burton Tremaine

opera 18, in L. 
Steinberg, Jasper 
Johns, Metro 
Editoriale, Milano, 
1963, p. 29

  

Fig. 78

Jim  Dine, T-Plate, 1962, 44x52,8 
cm

opera n. 8, in N. Calas, Jim Dine: 
Tools & Mith, in “Metro”, n. 7, 
dicembre 1962, p. 79.

opera 7, in Jim Dine, catalogo 
mostra, galleria dell'Ariete, Milano, 
31 ottobre 1962 (opera non 
riprodotta ma presente nell'elenco 
dei lavori esposti)

in Jim Dine, catalogo mostra, Ileana 
Sonnabend, Parigi, 13 marzo 1963, 
pnn



  

Fig. 79

Locandina della mostra Mario 
Schifano, galleria Sonnabend, 
Parigi, 1963

  

Fig. 80

G. Dorfles, Civiltà (e 
inciviltà) 
dell'immagine, in 
“Almanacco 
Letterario Bompiani 
1963”, 1962, p. 70

  

Fig. 81

Mimmo Rotella, 
Sua maestà la regina, 1962 
décollage, 93x106 cm

in P. Restany, Rotella: dal decollage alla 
nuova immagine, Edizioni Apollinaire, 
Milano, 1963, pnn 

  

Fig.82

Mimmo Rotella, Birra scaduta, 
1962, décollage, 93x133 cm

in P. Restany, Rotella: dal 
décollage alla nuova immagine, 
Edizioni Apollinaire, Milano, 
1963, pnn 



  

Fig. 83

Pubblicità a stampa della Cities Service 
Gas, 1965



  

Fig. 84

Fotografia dell'interno della galleria Odyssia, nella 
sede di via Ludovisi 16, Roma, in M. Bonicatti, Le 
gallerie d'arte di Roma, in “D'Ars Agency”, V, n. 2, 
20 febbraio – 30 aprile 1964, p. 72

  

Fig. 85

fotografia dell'allestimento mostra Schifano.Tutto, in G. Marconi (a cura di), 
Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, 
Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, 
Milano, 2005, p. 45 e 69, Archivio Marcello Gianvenuti 
 

  

Fig. 86

fotografia dell'allestimento della mostra Schifano.Tutto, in G. 
Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla 
strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, Milano, 10 febbraio 
– 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 136 e 152, 
Archivio Marcello Gianvenuti 

  

Fig. 87

fotografia allestimento mostra Schifano.Tutto, in G. 
Marconi (a cura di), Schifano 1960-1964. Dal 
monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione 
Marconi, Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira 
editore, Milano, 2005, p. 168 e 192, Archivio 
Marcello Gianvenuti  



  

Fig. 88

Rassegna Domus per le 
vacanze, in “Domus”, n. 404, 
luglio 1963

  

Fig. 89

Cartolina pubblicitaria del 
transatlantico Leonardo Da Vinci 
(1960)

  

Fig. 90

Uno dei francobolli della 
serie realizzata nel 1952 per 
festeggiare il quinto 
centenario della nascita di 
Leonardo Da Vinci (1452)

  

Fig. 91

Copertina di “Il Leonardo. 
Almanacco di educazione 
popolare”, 1962



  

Fig. 92

Dino Risi, Il sorpasso, Italia 1962, scena finale dell'incidente

  

Fig. 93

Particolare dell'allestimento di una 
delle sale della sezione italiana 
dedicata al “tempo delle vacanze” 
della XIII Triennale di Milano, in 
Prime immagini della tredicesima 
Triennale, in “Domus”,n. 417, agosto 
1964, pnn

  

Fig. 94

Jannis Kounellis 

Mare, 1963 
tecnica mista, 160x140 cm 

ora in Kounellis, catalogo mostra, 
Galerie Karsten Greve, Colonia, 2007, 
p. 91

  

Fig. 95

Jannis Kounellis

Mare, 1963 
70x50 cm 

in Mostra mercato nazionale 
d'arte contemporanea 2, 
catalogo mostra, Palazzo 
Strozzi, Firenze, 21 marzo-
19 aprile 1964, p. 134



  

Fig. 96

Jasper Johns, Map, 1961, olio su tela, 198,2x314,7 cm, MoMA, 
New York, inventario numero 277.1963



  

Fig. 97

Riproduzioni di due dei lavori realizzati a quattro mani da 
Mario Schifano e Frank O'Hara ed esposti nell'ottobre 1964 
alla libreria Ferro di cavallo, Roma, in M. Diacono, Parole e 
disegni di O’Hara e Schifano, in “Collage”, n- 3-4, dicembre 
1964, p. 100 

  

Fig. 98

Andy Warhol nel suo 
studio, fotografato 
“alla Warhol” , in 
“Collage”, n. 3-4, 
dicembre 1964, p. 103

  

Fig. 99

Andy Warhol nel suo studio, 
fotografato “alla Warhol”, in 
“Collage”, n. 3-4, dicembre 
1964, p. 104 

  

Fig. 100

«Veduta della mostra personale alla Odyssia Gallery di New York, 1964, 
Archivio Mario Schifano e Archivio Fondazione Marconi», in Giorgio Marconi, 
Giò Marconi (a cura di), Schifano 1964-1970. Dal paesaggio alla TV, catalogo 
mostra, Fondazione Marconi, Milano, 23 febbraio – 30 marzo 2006, Skira 
editore, Milano, 2006, p. 14. 







  

Fig. 106

Mario Schifano e Anita Pallenberg 
in posa con a fianco l'opera Parte 
superiore

in D. Lancioni, Tutti i nodi vengono 
al pettine: le reazioni in Italia alla 
Biennale di Venezia del 1964 (in W. 
Guadagnini (a cura di), Pop Art 
1956-1968, catalogo mostra, 
Scuderie del Quirinale, Roma, 26 
ottobre 2007 – 27 gennaio 2008, 
Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo, Milano, 2007, p. 57

  

Fig. 107

Fotografia di gruppo alla XXXII Biennale di Venezia con, tra gli 
altri, Franco Angeli, Maurizio Calvesi, Tano Festa, Mario Schifano, 
Giosetta Fioroni (quest'ultima di fronte all'opera di Schifano Parte 
superiore)

  

Fig. 108

Foto di gruppo nella sala di Mimmo Rotella alla XXXII 
Biennale di Venezia, sono ritratti tra gli altri Pietro Consagra, 
Tano Festa, Enrico Castellani, Plinio De Martiis, Giulio Paolini 
e Mario Schifano

  

Fig. 109

Mario Schifano ritratto di fronte al pannello con le sue tre 
opere alla XXXII Biennale di Venezia



  

Fig. 110

Jim Dine

Four designs for a 
Fountain in Honor of 
the Painter Balla

1961

Olio e alluminio su tela, 
corda, quattro pannelli 
ciascuno 141x308,6 cm

In A. Homem, P. 
Rylands (a cura di), 
Ileana Sonnabend. Un 
ritratto italiano, 
catalogo mostra, Peggy 
Guggenheim Collection, 
Venezia, 29 maggio-2 
ottobre 2011, p. 73 



  

MS 1959-02
Pitturacemento, 1959

In W. Demby, Letter to Young Painter: 
Mario Schifano, in “Appia Antica”, n. 2, 
gennaio 1960, pnn

In SM 2007, opera 59/020, p. 17 (senza 
misure)

MS 1959-01
Senza titolo, 1959

in Schifano, catalogo mostra, galleria Appia 
Antica, Roma, maggio 1959, pnn

MS 1958-01
Pittura 1958

in Mambor, Schifano, Tacchi, catalogo 
mostra, galleria Appia Antica, Roma, 1958, 
pnn

Catalogo delle opere documentate di Mario Schifano 
(1958-1964)



  

SM 1959-04
Pittura, 1959
cemento su tela, 120x130 cm

In SM 2007, opera 59/017, p. 16

SM 1960-01
Cemento e ferro, 1960

Cemento e ferro, 1960 
cemento e ferro su tela, 47x29,5 cm

In Emilio Villa, Jeunes Artistes 
Italiens, in “Aujourd’hui: art et 
architecture”, n. 28, settembre 1960, 
p. 40

In SM 2007, opera 60/015, p. 18

SM 1959-03
Pitturacemento, 1959

In W. Demby, Letter to Young Painter: 
Mario Schifano, in “Appia Antica”, n. 2, 
gennaio 1960, pnn

In SM 2007, opera 59/005, p. 14, senza 
dimensioni



  

MS 1960-02
Insegna 7E8E, 1960
smalto su carta intelata, 110x150 cm

Foto sciolta conservata in 5 pittori Angeli 
Festa Lo Savio Schifano Uncini, Roma, 
Galleria La Salita, novembre 1960, in 
Milano, Biblioteca dell'Accademia di Brera, 
Archivio d'Arte Contemporanea, Archivio 
Ballo, Mario Schifano

In SM 2007, 61/069, p. 36, (datazione errata)

MS 1960-03
Numero 40-50 (grigio), 1960
collage e tela su smalto, 145x112 cm

Foto sciolta conservata in 5 pittori Angeli 
Festa Lo Savio Schifano Uncini, Roma, 
Galleria La Salita, novembre 1960, in 
Milano, Biblioteca dell'Accademia di Brera, 
Archivio d'Arte Contemporanea, Archivio 
Ballo, Mario Schifano 

MS 1960-04
Numero 3, 1960
smalto su carta intelata, 61x69 cm

Foto sciolta conservata in 5 pittori Angeli 
Festa Lo Savio Schifano Uncini, Roma, 
Galleria La Salita, novembre 1960, in 
Milano, Biblioteca dell'Accademia di 
Brera, Archivio d'Arte Contemporanea, 
Archivio Ballo, Mario Schifano 

In SM 2007, 60/029, p. 22



  

MS 1960-05
Cartello A20, 1960
smalto su carta intelata, 63x86,2x2,5 cm

Foto sciolta conservata in 5 pittori Angeli Festa Lo 
Savio Schifano Uncini, Roma, Galleria La Salita, 
novembre 1960, in Milano, Biblioteca 
dell'Accademia di Brera, Archivio d'Arte 
Contemporanea, Archivio Ballo, Mario Schifano

In SM 2007, opere su carta 1955-1998,
61/074, p. 17 (datazione errata)

MS 1960-06
Cartello 30-31, 1960, smalto su carta intelata, 110x190 cm

Foto sciolta conservata in 5 pittori Angeli Festa Lo Savio Schifano Uncini, Roma, Galleria La Salita, 
novembre 1960, in Milano, Biblioteca dell'Accademia di Brera, Archivio d'Arte Contemporanea, 
Archivio Ballo, Mario Schifano

In Mostra di pittori, scultori e incisori partecipanti al concorso a premi d'incoraggiamento ad artisti 
1961, catalogo mostra, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma, 3-18 luglio 1961

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano 
(2) – mostre e opere, mostra personale marzo 1961

In SM 2007, opera 60/001, p. 17



  

MS 1960-07
Numero 80, 1960
smalto su carta intelata, 97x65 cm

Foto sciolta conservata in 5 pittori Angeli Festa Lo Savio 
Schifano Uncini, Roma, Galleria La Salita, novembre 1960, in 
Milano, Biblioteca dell'Accademia di Brera, Archivio d'Arte 
Contemporanea, Archivio Ballo, Mario Schifano

In SM 2007, opera 60/039, p. 25

MS 1960-08
Targa 90-100, 1960
smalto su carta intelata, 87x125 cm

Foto sciolta conservata in 5 pittori Angeli 
Festa Lo Savio Schifano Uncini, Roma, 
Galleria La Salita, novembre 1960, in Milano, 
Biblioteca dell'Accademia di Brera, Archivio 
d'Arte Contemporanea, Archivio Ballo, Mario 
Schifano

In SM 2007, opera 60/084, p. 26

MS 1960-09
Cartello n. 20, 1960
smalto su carta intelata 150x130

In XXI Premio Lissone Internazionale 
per la Pittura, catalogo mostra, Palazzo 
del Centro del Mobile, Lissone, 1961

In SM 2007, opera 60/056, p. 27



  

MS 1960-10
Cartello, 1960
smalto su carta intelata, 150x130 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario 
Schifano (2) – mostre e opere, mostra personale 
marzo 1961. Nel retro della fotografia si legge 
«Schifano 1960, “cartello 1960”, cm 147x130»

In SM 2007, opera 60/020, p. 20

SM 1960-11
Milano, 1960
smalto su carta intelata, 120x120 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 17

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone 
delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – 
marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 
1974, ill. 33, p. 76, “G. Liverani, Roma”

In SM 2007, opera 60/002, p. 18

SM 1961-01
Piazza Navona, 1961
smalto su carta intelata, 99,5x119 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario 
Schifano (2) – mostre e opere, mostra personale 
marzo 1961. Nel retro della fotografia si legge 
«Schifano “Piazza Navona” (verde) 1961 
120x100 2005 entrata 13/1/1976

In SM 2007, opera 61/044, p. 34



  

SM 1961-02
Segnale, 1961
smalto su carta intelata, 150x120 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La 
Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano (2) – mostre e 
opere, mostra personale marzo 1961. Nel retro della fotografia 
si legge «freccia ALTO, Schifano 61, “SEGNALE”»

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi, 20 
novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi, opera 25, 
Segnale, 32.000

In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, dicembre 1962, 
pp. 88-89, collezione Michael Sonnabend

In SM 2007, opera 61/080, p. 37

SM 1961-03
Grande bianco, 1961
smalto su carta intelata, 160x180 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La 
Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano (2) – 
mostre e opere, mostra personale marzo 1961. Nel retro 
della fotografia si legge «freccia ALTO, Mario Schifano 
- “Grande bianco” 1960, pag. 170, FOTO A, “A 
GARAMOND cuore io”» 

In SM 2007, opera 61/031, p. 32

SM 1961-04
The Music of Ornette, 1961

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria 
La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano (2) – 
mostre e opere, mostra personale marzo 1961. Nel 
retro della fotografia si legge «Schifano 1961, “The 
music of Ornette”, timbro Galleria La Tartaruga, 
timbro “Foto Alfio di Bella”»



  

MS 1961-05
Isola di Capri, 1961
smalto su carta intelata, 120x150 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La 
Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano (2) – 
mostre e opere, mostra personale marzo 1961. Nel retro 
della fotografia si legge «Schifano 61, ISOLA DI 
CAPRI, timbro “foto Oscar Savio”»

In SM 2007, opera 60/034, p. 25

SM 1961-06
Minio 6380, 1961
smalto su carta intelata, 99x148,5 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, 
Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 
81/61, Mario Schifano (2) – mostre e 
opere, mostra personale marzo 1961. Nel 
retro della fotografia si legge «Schifano 
1961, Minio 6380, timbro “foto Oscar 
Savio”»

In SM 2007, opera 61/026, p. 31

MS 1961-07
Per una intuizione, 1961
smalto su carta intelata, 150x170 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, 
Fondo Galleria La Tartaruga, fasc. 
racc. 81/61, Mario Schifano (2) – 
mostre e opere, mostra personale 
marzo 1961. Nel retro della fotografia 
si legge «MARIO SCHIFANO '61, cm 
150x170 (verde e bianco)»

In SM 2007, opera 61/037, p. 33



  

MS 1961-08
Da capo, 1961
smalto su carta intelata, 120x120 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario 
Schifano (2) – mostre e opere, mostra 
personale marzo 1961. Nel retro della 
fotografia si legge «freccia, M. SCHIFANO 
MOSTRA 1961, timbro “photo-graphis 
Corinto”»

In SM 2007, opera 61/017, p. 29

SM 1961-09
Monocromo, 1961
smalto su carta intelata, 149,5x159,5 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario 
Schifano (2) – mostre e opere, mostra personale 
marzo 1961. Nel retro della fotografia si legge 
«freccia ALTO, MARIO SCHIFANO – ROMA 
1961»

In SM 2007, opera 61/055, p. 35

SM 1961-10

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario 
Schifano (2) – mostre e opere, mostra personale 
marzo 1961. Nel retro della fotografia (presente in 
archivio in doppia copia) si legge «M. 
SCHIFANO '61»



  

MS 1961-11
Roma 1961, 1961
smalto su carta intelata, 140x160 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria 
La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano (2) – 
mostre e opere, mostra personale marzo 1961. Nel 
retro della fotografia si legge «freccia TOP, 
SCHIFANO 61, timbro “foto Oscar Savio”, timbro La 
Tartaruga»

In SM 2007, opera 61/029, p. 32

MS 1961-12
Exodus, 1961
smalto su carta intelata

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, 
Mario Schifano (2) – mostre e opere, mostra 
personale marzo 1961. Nel retro della 
fotografia si legge «freccia TOP, timbro 
“foto Oscar Savio”, Schifano 1961 – 
Exodus, timbro La Tartaruga»

MS 1961-13
La strada (o Particolare della strada), 1961
smalto su carta intelata, 110x150 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, 
Mario Schifano (2) – mostre e opere, mostra 
personale marzo 1961. Nel retro della 
fotografia si legge «freccia ALTO, LA 
STRADA, MARIO SCHIFANO – ROMA, 
1961»

In SM 2007, opera 61/059, p. 36



  

MS 1961-14
La grande O, 1961

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria La 
Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano (2) – 
mostre e opere, mostra personale marzo 1961. Nel retro 
della fotografia si legge «freccia ALTO, Schifano 1961 
– LA GRANDE O, timbro “foto Oscar Savio”, timbro 
La Tartaruga»

MS 1961-15
Diverso, 1961
smalto su carta intelata, 100x140 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario 
Schifano (2) – mostre e opere, mostra personale 
marzo 1961. Nel retro della fotografia si legge 
«freccia ALTO, MARIO SCHIFANO – ROMA, 
1961, DIVERSO»

In SM 2007, opera 61/014, p. 29

MS 1961-16
Edoxeus, 1961
smalto su carta intelata

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo Galleria 
La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario Schifano (2) – 
mostre e opere, mostra personale marzo 1961

In “Almanacco Letterario Bompiani 1962”, 1961, p. 
262



  

MS 1961-17
Cleopatra's Dream, 1961
smalto su carta intelata, 130x120 cm

In Latina, Archivio di Stato di Latina, Fondo 
Galleria La Tartaruga, fasc. racc. 81/61, Mario 
Schifano (2) – mostre e opere, mostra 
personale marzo 1961

In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, 
dicembre 1962, p. 89, ill. 4 (riprodotto 
rovesciato)

In SM 2007, opera 61/078, p. 36

Oggi in collezione Sonnabend, opera MS-2

MS 1961-18
Open Sesame, 1961
smalto su carta intelata, 150x150 cm

In Mostra mercato nazionale d'arte 
contemporanea 2, catalogo mostra, Palazzo 
Strozzi, Firenze, 21 marzo – 19 aprile 1964, p. 
130, opera 7, galleria La Salita

In SM 2007, opera 61/003, p. 27

SM 1962-1
Tempo moderno, 1962
smalto su carta intelata, 180x160 cm

In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del 
negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo 
mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 
novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, 
Firenze, 1970, pnn

In SM 2007, opera 62/048, p. 40



  

MS 1962-02
Propaganda, 1962
smalto su carta intelata, 180x150 cm

In The New Realists, catalogo mostra, Sidney 
Janis Gallery, New York, 31 ottobre-1 dicembre 
1962, opera 28, pnn

In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, 
dicembre 1962, p. 88, in una foto alle spalle di 
Mario Schifano , ill. 4 (riprodotto rovesciato)

In SM 2007, opera 62/070, p. 46

MS 1962-03
Coca Cola, 1962
smalto su carta intelata, 180x140 cm

In “Almanacco Letterario Bompiani 1963”, 
1962, p. 188

In SM 2007, opera 61/125, p. 52

MS 1962-04
Grande particolare di propaganda, 1962
smalto su carta intelata, 200x150 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 7, Grande 
particolare di propaganda II, 45.000

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone 
delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – 
marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 
1974, ill. 67, “Studio Marconi, Milano”

In SM 2007, opera 62/069, p. 46



  

SM 1962-05
Amerika, 1962
smalto su carta intelata, 180x160 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi, 
20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio 
Calvesi, opera 11, Amerika, 30.000

In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo 
nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo 
delle Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 
1971, Centro Di, Firenze, 1970, pnn

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, 
Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 70

In Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, 
Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, ill. 7, 
pnn

SM 1962-06
Botticelli, 1962
smalto su carta intelata, 210x250 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 4, Botticelli, 50.000

In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del 
negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo 
mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 
novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, 
Firenze, 1970, pnn

In SM 2007, opera 62/058, p. 43



  

SM 1962-07
Vero amore n. 3, 1962
smalto su carta intelata, 160x200 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi, 
20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio 
Calvesi, opera 12, Vero amore III, 35.000

In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo 
nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo 
delle Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 
1971, Centro Di, Firenze, 1970, pnn

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, 
Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 66, p. 78, 
“Studio Marconi, Milano”

In Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, 
Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, ill. 11, 
pnn 

In SM 2007, opera 62/059, p. 43

Ora nelle collezioni della Galleria d'Arte Moderna di 
Torino

MS 1962-08
Giallo Chromo, 1962
smalto su carta intelata, 200x120 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi, 
20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio 
Calvesi, opera 10, Giallo Chromo, 35.000

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, 
Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 77, pnn, 
“Studio Marconi, Milano”

In SM 2007, opera 62/012, p. 37



  

SM 1962-09
Vero amore IV, 1962
smalto su carta intelata, 160x140 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi, 
20 novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio 
Calvesi, opera 19, Vero amore IV, 32.000

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, 
Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 4, p. 75, 
“Studio Marconi, Milano”

In SM 2007, opera 62/059, p. 43

SM 1962-10
Qualcos'altro, 1962
smalto su carta intelata, 200x230 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 1, Vero amore III, 
65.000

In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del 
negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo 
mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 
novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, 
Firenze, 1970, ill. f, pnn

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 
1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 
65, “Studio Marconi, Milano”

In Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, 
Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, ill. 
13, p. 18

In SM 2007, 62/052, p. 42



  

SM 1962-11
La stanza dei disegni, 1962
smalto su carta intelata, 160x180 cm

In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, 
dicembre 1962, ill. 1, p. 89
In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 13, La stanza dei disegni, 
35.000
In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del 
negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo 
mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 
novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, 
Firenze, 1970, pnn
In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, 
Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 7, p. 75, 
“Studio Marconi, Milano”
In Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, 
Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, ill. 6, 
pnn
In SM 2007, opera 62/057, p. 42

MS 1962-12
Vero amore incompleto (o Vero amore spezzato), 1962
smalto su carta intelata, 160x140 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano (Parigi, 20 
novembre 1962), Roma, Archivio Maurizio Calvesi, 
opera 20, Vero amore spezzato, 32.000
In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del negativo 
nell'arte italiana 1960/70, catalogo mostra, Palazzo 
delle Esposizioni, Roma, novembre 1970 – gennaio 
1971, Centro Di, Firenze, 1970, ill. d, pnn
In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, 
Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 54, p. 77, 
“Studio Marconi, Milano”
In Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, Studio 
Marconi, Milano, 27 novembre 1974, ill. 12, pnn
In SM 2007, opera 62/062, p. 44



  

SM 1962-13
Elemento per grande paesaggio, 1962
smalto su carta intelata, 200x200 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 5, Element for big 
landscape, 50.000

In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del 
negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo 
mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 
novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, 
Firenze, 1970, ill. e, pnn

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 
1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, ill. 
61, p. 78, “Studio Marconi, Milano”

In Mario Schifano: 1960-1970, catalogo mostra, 
Studio Marconi, Milano, 27 novembre 1974, ill. 
13, pnn

In SM 2007, opera 62/079, p. 48

SM 1962-14
Elemento per paesaggio, 1962
smalto su carta intelata, 150x100 cm

In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 7, 
dicembre 1962, ill. 2, p. 89

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone 
delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – 
marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 
1974, ill. 55, pnn, “Studio Marconi, Milano”

In SM 2007, opera 62/074, p. 47



  

MS 1962-15
Grande iniziale a Franz Kline, 1962
smalto su carta intelata, 230x150 cm

In V. Rubiu, Schifano dada?, in “Metro”, n. 
7, dicembre 1962, ill. 3, p. 89
In SM 2007, opera 62/066, p. 45

MS 1962-16
Indicazione grande n.1, 1962
smalto su carta intelata, 200x200 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 6, Indicazione grande 
n. 1, 45.000
In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del 
negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo 
mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 
novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, 
Firenze, 1970, pnn
In SM 2007, opera 62/081, p. 49
Ora nelle collezioni della Galleria d'arte 
moderna di Torino

MS 1962-17
Particolare di esterno II bianco, 1962
smalto su carta intelata, 160x140 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 22, Particolare di 
esterno II bianco, 32.000
In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone 
delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – 
marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 
1974, ill. 74, “Studio Marconi, Milano”
In Mario Schifano: 1960-1970, catalogo 
mostra, Studio Marconi, Milano, 27 
novembre 1974, ill. 10, pnn
In SM 2007, opera 62/080, p. 48



  

SM 1962-18
Particolare di propaganda, 1962
smalto su carta intelata, 110x141 cm

In La Nuova Figurazione, catalogo mostra, La 
Strozzina, Firenze, 11 giugno – 6 luglio 1963, pnn

In SM 2007, opera 61/054, p. 35 

MS 1962-19
Particolare di esterno grigio, 1962
smalto su carta intelata, 200x150 cm

In La nuova figurazione, catalogo mostra, 
Firenze, La Strozzina, 11 giugno – 6 luglio 
1963, Vallecchi editore, Firenze, 1963, pnn

In SM 2007, opera 62/106, p. 50

SM 1962-20
Particolare di esterno IV grigio, 1962
smalto su carta intelata, 200x150 cm

In I. Sonnabend, Tableux di Mario Schifano 
(Parigi, 20 novembre 1962), Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi, opera 8, Particolare di 
esterno IV, 40.000

In A. Bonito Oliva (a cura di), Vitalità del 
negativo nell'arte italiana 1960/70, catalogo 
mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 
novembre 1970 – gennaio 1971, Centro Di, 
Firenze, 1970, pnn

In SM 2007, opera 62/105, p. 50



  

MS 1962-21
A De Chirico, 1962
smalto su carta intelata, 170x150 cm

In SM 2007, opera 62/084, p. 49

Ora in collezione Sonnabend, opera MS-1

MS 1962-22
Coca Cola, 1962
smalto su carta intelata, 100x150 cm

In M. Calvesi, R. Siligato (a cura di), Roma 
anni ’60, aldilà della pittura, catalogo mostra, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma, 20 dicembre 
1990-15 febbraio 1991, ed. Carte Segrete, 
Roma, 1990, p. 94

In SM 2007, opera 62/087, p. 50

MS 1962-23
Chiamato Sign of Energy, 1962
smalto su carta intelato, 270x200 cm

In M. Fagiolo dell'Arco, Rapporto 60. Le arti 
oggi in Italia, Bulzoni editore, Roma, 1966.p. 
153, indicato come “Galleria Ileana 
Sonnabend, Parigi”

In SM 2007, opera 62/114, p. 51



  

MS 1962-24
Segno d'energia (o Sign of Energy), 1962
smalto e grafite su certa, 70x100 cm

In “Almanacco Letterario Bompiani 1962”, 
1962, p. 193

In Benignetti Giuse, Pop Art e same painting, in 
“D’Ars Agency”, n. 2, 20 febbraio-30 aprile 
1964, p. 130

In SM 2007, opere su carta, opera 62/089, p. 22

MS 1963-01
Grande particolare, 1962
smalto su carta intelata, 200x200 cm

In Schifano. Tutto, galleria Odyssia, 
Roma, 20 aprile 1963, foto 
dell'allestimento in G. Marconi (a cura 
di), Schifano 1960-1964. Dal 
monocromo alla strada, catalogo 
mostra, Fondazione Marconi, Milano, 
10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira 
editore, Milano, 2005, p. 152 (Archivio 
Marcello Gianvenuti)

In XIV Mostra Nazionale Premio del 
Fiorino, catalogo mostra, Firenze, 
Palazzo Strozzi, 15 maggio – 15 giugno 
1963, p. 131

In Mario Schifano, catalogo mostra, 
Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma, 
febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice 
La Nazionale, 1974, illustrazione 86, 
pnn, “Carlo Caracciolo, Roma”

In SM 2007, opera 63/028, p. 55



  

MS 1962-02
Grande angolo, 1963, smalto su carta intelata, 160x260 cm

In Schifano. Tutto, galleria Odyssia, Roma, 20 aprile 1963, foto dell'allestimento in G. Marconi (a 
cura di), Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, catalogo mostra, Fondazione Marconi, 
Milano, 10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira editore, Milano, 2005, p. 168 (Archivio Marcello 
Gianvenuti)
In A. Boatto, Tra new dada e pop art, in “Letteratura”, n. 64-65, lug-ott 1963, pp. 147-148
In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 
1974, Parma, Editrice La Nazionale, 1974, illustrazione 9, p. 75, “Tofanelli, Roma” 
In SM 2007, opera 63/027, p. 55

MS 1962-02
Incidente, 1963
smalto su carta intelata, 200x200 cm

In Schifano. Tutto, catalogo Galleria Odyssia, 
Roma, aprile 1963, pnn
In G. Ballo, La linea dell’arte italiana, Edizioni 
Mediterranee, Roma, 1964, vol. II, fig. 445, p. 313 
In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone delle 
Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – marzo 1974, 
Parma, Editrice La Nazionale, 1974, illustrazione 
73, pnn, “Goffredo Parise, Roma”
In SM 2007, opera 63/045, p. 58
Oggi il quadro è patrimonio della Casa di Cultura 
Goffredo Parise di Ponte di Piave (TV)



  

MS 1963-03
Grande particolare di paesaggio, 1963, smalto su carta intelata, 300x200 cm

In Schifano. Tutto, catalogo Galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, pnn (1)

In Bonicatti Maurizio, Le gallerie d’arte di Roma, in “D’Ars Agency”, n. 2, 20 febbraio-30 aprile 1964, 
p. 73

In Maurizio Fagiolo dell’arco, Rapporto 60, Roma, 1966, p. 155, “Galleria Odyssia, Roma”

In SM 2007, opera 63/046, p. 58

MS 1963-04
O Sole mio, 1963
smalto su carta intelata, 200x200 cm

In Schifano. Tutto, catalogo Galleria 
Odyssia, Roma, aprile 1963, pnn

In SM 2007, opera 63/048, p. 59



  

MS 1964-05
Leonardo, 1963
smalto su carta intelata, 200x200 cm

In Schifano. Tutto, catalogo mostra, 
galleria Odyssia, Roma, aprile 1963, 
pnn

In Mario Schifano, catalogo mostra, 
Salone delle Scuderie in Pilotta, 
Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, 
Editrice La Nazionale, 1974, ill. 9, p. 
75, “Maurizio Navarra, Roma”

In SM 2007, opera 63/011, p. 53

MS 1963-06

In Schifano. Tutto, galleria Odyssia, 
Roma, 20 aprile 1963, foto 
dell'allestimento in G. Marconi (a cura 
di), Schifano 1960-1964. Dal 
monocromo alla strada, catalogo 
mostra, Fondazione Marconi, Milano, 
10 febbraio – 26 marzo 2005, Skira 
editore, Milano, 2005, p. 168 (Archivio 
Marcello Gianvenuti) 

MS 1963-07
Copertina del catalogo della mostra 
“Schifano. Tutto”, 1963

In Schifano. Tutto, catalogo mostra, 
galleria Odyssia, aprile 1963



  

MS 1963-08
Con anima, 1963
smalto su carta intelata, 200x200 cm

In Mastrolonardo Enotrio, A Castelletto Ticino 
II Premio di Pittura, in “D’Ars Agency”, n. 4, 
20 giugno-20 ottobre 1964, p. 58

In M. Calvesi, Mario Schifano, in III Premio 
Scipione nazionale di pittura, catalogo mostra, 
Comune di Macerata, 18 ottobre – 15 novembre 
1964, ill. 2, pnn

In Mario Schifano, catalogo mostra, Salone 
delle Scuderie in Pilotta, Parma, febbraio – 
marzo 1974, Parma, Editrice La Nazionale, 
1974, ill. 10, “C. Caracciolo, Garavicchio” 

In SM 2007, opera 63/029, p. 56

SM 1963-09
Splendido e astratto con anima, 1963
smalto su carta intelata, 200x300 cm

In Mostra di pittura contemporanea 
Comunità Europea. Premio Marzotto 
1964-1965, SAES, Milano, 1966, 
volume VI, imm. 94

In Mario Schifano, catalogo mostra, 
Salone delle Scuderie in Pilotta, 
Parma, febbraio – marzo 1974, Parma, 
Editrice La Nazionale, 1974, ill. 77, 
pnn, “Anna Laura Angeletti, Roma”

In SM 2007, opera 63/015, p. 54

SM 1963-10
Senza titolo, 1963
smalto su carta, 100x100 cm

In Schifano, catalogo mostra, galleria 
dell'Ariete, Milano, 15 aprile 1964, 
pnn

In SM 2007, opera 63/044, p. 58



  

MS 1963-11
Grande pittura, 1963
smalto su carta intelata

collezione privata

MS 1964-01
Corpo in moto e in equilibrio, 
1964, olio e grafite su tela, 
300x200 cm

In Schifano, catalogo mostra, 
galleria Odyssia, Roma, 16 
novembre – 12 dicembre 1964, 
pnn

In SM 2007, opera 64/039, p. 66

MS 1964-02
Beebe's Garden Summer Morning, 1964
smalto e grafite su carta intelata, 260x200 cm

In XXXII Biennale Internazionale d'Arte, 
catalogo mostra, Venezia, 20 giugno – 10 
ottobre 1964, p. 143

In SM 2007, opera 64/045, p. 67



  

MS 1964-03
Copertina, 1964

In Schifano, catalogo mostra, galleria 
Odyssia, Roma, 16 novembre – 12 
dicembre 1964

MS 1964-04
Ultimo autunno, 1964
olio, smalto e grafite su tela, 140x180 cm

In Schifano, catalogo mostra, galleria 
Odyssia, Roma, 16 novembre – 12 
dicembre 1964

In SM 2007, opera 64/037, p. 66

MS 1964-05
Quadro per un avvenimento, 1964
olio, smalto e grafite su tela, 200x200 cm

In Schifano, catalogo mostra, galleria 
Odyssia, Roma, 16 novembre – 12 
dicembre 1964

In SM 2007, opera 64/038, p. 66



  

MS 1964-06
Quadro per il volo felice, 1964
smalto, olio e grafite su tela, 140x180 cm

In Schifano, catalogo mostra, galleria 
Odyssia, Roma, 16 novembre – 12 
dicembre 1964

In SM 2007, opera 64/040, p. 67

MS 1964-07
En plein air, quadro per la 
primavera, 1964
smalto, olio e grafite su tela, 200x200 
cm

In Schifano, catalogo mostra, galleria 
Odyssia, Roma, 16 novembre – 12 
dicembre 1964

In “L’Unità”, sabato 14 novembre 
1964, p. 6 (pubblicità della galleria 
Odyssia)

In SM 2007, opera 64/032, p. 65



  

MS 1964-08
Parte superiore, 1964

In XXXII Biennale Internazionale d'Arte, catalogo 
mostra, Venezia, 20 giugno – 10 ottobre 1964, pnn, 
riproduzione n. 95

MS 1965-01
Dagli archivi del Futurismo n. 1, 1965

In Mario Schifano, catalogo mostra, 
Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma, 
febbraio – marzo 1974, Parma, Editrice 
La Nazionale, 1974, ill. 168, pnn

In SM2007, 65/049, p. 77

Oggi in collezione privata

MS 1965-02
Futurismo rivisitato a colori, 1965
acrilici su tela ricoperta di perspex 
colorato, 170x300 cm

Oggi in collezione Giorgio Franchetti
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