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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
Il presente studio attraversa l’opera di György Kurtág lungo la direttrice delle composizioni su testo 
letterario; opera una selezione nell’arco di un trentennio e, attraverso l’analisi degli aspetti testuali e 
musicali, così come delle relazioni fra di essi, fissa le tappe di un percorso stilistico verso il dominio 
della essenzialità. Nei Sayings of Péter Bornemisza op. 7 (1963 – 68), il testo verbale è una pletora 
di immagini e il loro correlato – alla voce come al pianoforte – è una musica ai limiti del medium: 
porta traccia di una insoddisfazione diffusa per gli strumenti tradizionali e – pur senza abbandonarli 
(o contenerli, a favore del mezzo elettronico) – inventa attraverso di loro timbri inusitati e nuovi. I 
Songs of Despair and Sorrow op. 18 (1980 – 95) affidano il messaggio dei versi al soggetto 
collettivo di un coro. La loro musica ha movenze più composte e in molti aspetti conserva 
l’impronta della tradizione: il profilo quasi modale di alcune successioni; la sintassi per frasi; i 
materiali e le armonie più trasparenti, ormai distanti dalla tecnica seriale. Gli Hölderlin-Gesänge op. 
35 (1993 – 97) conseguono infine una parsimonia assoluta: portano alla luce contenuti e immagini 
originarie per il solo tramite di una voce di baritono; innestano la musica nell’istante esatto della 
pronunicia, come ad uno stadio primordiale della poesia.  
L’analisi ha l’obiettivo di mostrare come la composizione diventi, in modo sempre più diretto 
istantaneo sorgivo, una “lettura” del testo poetico. La creazione di figure musicali, l’arco strutturale 
del singolo pezzo, la disposizione di eventi molto caratterizzati: ogni apporto dell’autore Kurtág 
concorre a esplicitare una interpretazione, spesso molto soggettiva e talora divergente, del 
messaggio verbale.  
 
Certo, questa operazione non sarà immediata, ma sempre dovrà articolarsi in relazione ai due 
sistemi espressivi, che in amalgama fra loro creano un nuovo oggetto estetico. L’opera d’arte 
musicale ha uno statuto pienamente autonomo, che però non si riverbera nei suoi costituenti: la 
catena verbale e l’enunciato musicale non possono essere descritti dalla medesima configurazione 
semantica1. Il tentativo di istituire una corrispondenza biunivoca tra il segno del discorso 
comunicativo e l’unità dell’enunciato musicale è destinato a fallire come una operazione illusoria. 
Ogniqualvolta infatti cerchiamo una corrispondenza tra l’immagine verbale e gli oggetti sonori, 
dobbiamo essere consapevoli di operare un trasferimento dispersivo da un codice a un altro2. Il 

                                                        
1 E. BENVENISTE, Sémiologie de la langue, in «Semiotica», 1, 1, 1969, Mouton, The Hague, p. 9: “L’homme ne dispose 
pas de plusieurs systèmes distincts pour le même rapport de signification”.  
2 A partire dal secondo Novecento, il lavoro sul testo poetico o più latamente verbale da parte del compositore somiglia 
spesso a quanto descrive Boulez: “Je choisis le poème pour l’instaurer source d’irrigation de ma musique et créer de ce 
fait un amalgame tel que le poème se trouve centre et absence du corps sonore” (P. BOULEZ, Son et verbe, in Relevés 
d’apprenti, Seuil, 1966: 58). 



 

messaggio del testo letterario, per quanto polisemico, è originariamente racchiuso in un sistema di 
senso non replicabile in modo aspecifico. La composizione musicale, a sua volta, corrisponde solo 
in via analogica al contenuto del testo: vive infatti di leggi proprie, che hanno natura 
prevalentemente gestuale3.  
Voglia vedersi come un costrutto architettonico che si dispiega nel tempo ovvero come un flusso 
ininterrotto di eventi sonori4, l’opera del compositore non si rivela a chi la interpreti mediante 
categorie eteronome: quasi a ricercarvi ciò che non è musica, ma vale per altre discipline; deve 
esser accostata, piuttosto, con gli strumenti tradizionali dell’analisi: al fine di illuminare i principi 
che governano la successione degli enunciati e la struttura dell’insieme5. Allo stesso modo il testo, 
per quanto debba intendersi come precursore della musica, funziona secondo dispositivi specifici di 
produzione del senso; richiede perciò di essere esplorato nelle sue corrispondenze di significato.  

 
Due fasi distinte, allora, nell’analisi di testo e musica: per scelta di metodo, legata a riserve sul 
primato della semiologia, ma anche per la poetica di Kurtág, che in generale tende a conservare il 
testo letterario nella sua integrità6. Nella sua opera infatti, non si verifica alcuno sfaldamento dei 
livelli, per cui il discorso comunicativo del testo è sempre riconoscibile nel suo aspetto concettuale, 
che in molti casi sottende uno sviluppo drammatico. Prose e versi consolidano una linearità 
temporale, che il compositore non spezza e non polverizza. Misure consuete alla musica 
contemporanea nel trattamento della parola sono quasi aliene alla poetica di questo autore. 
Esplosione del segno linguistico (inteso nella doppia articolazione di Saussure) e conseguente esodo 
del significato; distruzione fonica del testo, che conduce a una pluralità di elementi sconnessi e 
polivalenti; rimozione dello scarto fra i due dispositivi in gioco, talché musica e testo non siano più 
strutture definite e compresenti, ma realtà confuse in un flusso omogeneo di energia cinetica; 
estrazione dell’impulso gestuale insito nella parola, per riposizionarlo in un amalgama sonoro: 
invano cercheremmo queste modalità creative nell’opera di Kurtág. Il testo letterario, infatti, 
conserva in essa una condizione originaria e non di rado si configura come un evento-criterio.  
In altri termini, nelle opere che andremo a osservare, l’assimilazione del testo alla musica è una 
conquista di secondo grado (e a ogni modo compiuta con strategie discrete, che rispettano 
l’articolazione del pensiero verbale). Di conseguenza, gli obiettivi dell’analisi sono correlati alle 

                                                        
3 I. STOÏANOVA, Geste – Texte – Musique, Union général d’éditions, 1978: 19 – “L’étude de la productivité musicale 
doit trouver les modalités pour sortir vers ce qui produit l’énoncé musical (…) sans se laisser emprisoner d’avance dans 
l’enclose langagier et sans appliquer des modèles étranger à la nature kinésique de l’énonciation musicale”.  
4 Stoïanova (ibi: 35 – 40) mette a confronto le teorie di G KONUS (Résolution métro-tectonique du problème de la forme 
musicale, in Stat’i, materialy, vospominanija, Mosca, 1965: 92) e B. ASSAFIEV (La forme musicale comme processus, 1a 
parte, Mosca, 1930: 4); da una parte afferma che “(…) la stasis structurante a beaocoup plus d’importance dans la 
musique traditionelle que dans la pratique contemporaine” (p. 61, nota 2), dall’altra riconosce alla seconda una 
maggiore rispondenza – in assoluto, non solo in relazione alla musica contemporanea – agli statuti dell’arte musicale.   
5 Ibi: 31 ! A. WEBERN, Der Weg zur neuen Musik, Universal Edition, 1960: 17. 
6 La frammentazione in unità sillabiche è in Kurtág adoperata quando è il testo in prima istanza a realizzarla: come nel 
caso di Samuel Beckett – What is the Word, op. 30b (cfr. G. MATHON, Quelques mots de Beckett dans la langue de 
Kurtág, in Ligatures. La pensée musicale de György Kurtág, a cura di P. Maréchaux e G. Tosser, Presses universitaires 
de Rennes, 2009: 67 – 78). 



 

due compenenti dell’opera: 1) a livello della composizione, esplicare le relazioni fra le idee 
musicali; 2) a livello del rapporto: testo – musica, individuare i legami di generazione e/o 
strutturazione che corrono dall’uno all’altra7. Poiché inoltre il sistema del testo verbale, con il suo 
corredo di immagini e pensieri, si sviluppa contestualmente alla musica, è legittimo domandarsi 
come ne condizioni lo svolgimento: come lasci la sua impronta nella sintassi degli eventi musicali.  
 
Ebbene, a tale proposito è ragionevole chiarire fin d’ora che questa operazione non ha un 
fondamento oggettivo, in cui riconoscere una prova determinante. Infatti, per quanto accorta e 
approfondita sia l’analisi del testo precursore, così come quella dell’enunciato musicale, descrivere 
il legame fra di essi è sempre un’operazione in qualche misura arbitraria, che porta un carico di 
responsabilità personale: nei modi propri, per dirla in altre parole, di un atto ermeneutico.  
Entro queste coordinate, è certo possibile rintracciare una evoluzione degli equilibri fra testo e 
musica. Senza perciò disconoscere che lungo la parabola creativa di un artista sono ammessi ricorsi, 
talché non è possibile articolare periodi con tagli netti8, le tre opere in oggetto segnano 
l’avvicinamento della musica alla parola poetica nell’esatto istante del suo risuonare.  
I sermoni di Bornemisza offrivano a Kurtág un reperorio di fantasmagorie il cui versante 
concettuale, benché sostenuto dai pilastri di una tradizione retorica, è meno ricco di quello 
immaginativo. Questo anzi predomina, lungo un discorso verbale così ridondante da trasformarsi in 
gesto assoluto: qualcosa di simile alla scrittura figurativa di cui parla Freud, in ordine alla parola 
primordiale (Urworte)9. È un testo che serba una traccia evidente dei meccanismi dell’inconscio, 
sicché vi si riconoscono le condensazioni e i trapassi improvvisi del lavoro onirico, la sospensione 
di una linearità logica, la polisemia e le contraddizioni del senso (Gegensinn). Nel caso specifico il 
linguaggio verbale non è, in prima istanza, espressione di un pensiero; è anzi una più immediata 
emanazione dell’attività psichica. Le due componenti della parola collassano l’una sull’altra: il 
significato recede e lascia spazio alla realtà fonica della parola. Il discorso comunicativo è così più 
facilmente assimilabile al flusso musicale, dove la gestualità si dispiega come evento predominante.  
In questa fase quanto mai dopo, Kurtág sembra accogliere le aspirazioni della poesia – da 
Mallarmé10 in avanti – a farsi un tutt’uno, in ordine al superamento di uno statuto concettuale, con 
la musica. In seguito – lo vedremo al cospetto delle due opere successive – l’interesse del 
compositore volge a testi in cui più esatta è la corrispondenza: immagine – parola, così come più 
sorvegliato è lo sviluppo del pensiero. Il cambio di prospettiva corrisponde al distacco da uno stile 
                                                        
7 I. STOÏANOVA, op. cit.: 30 – 31.  
8 A proposito di Stravinsky e del carattere in apparenza ripetitivo delle sue opere raccolte nel periodo “neoclassico”, lo 
stesso Kurtág afferma: “Il fut un temps où l’on avait trop tendance à penser que Stravinski avait donné le jour à une 
certaine néoclassicisme et qu’il écrivait des œvres en chaîne dans ce style. Avec le recul, nous voyons cela tout 
autrement. Le passage du temps a prouvé que ces compositions ne sont «toutes les mêmes» que pour l’auditeur 
superficiel: elles ont acquis entretemps leur personnalité” (B. A. VARGA, Trois questions à György Kurtág, in G. 
KURTÁG, Entretiens, textes, dessins, Genève, Éditions Contrechamps, 2009: 21 – 31 [29]). 
9 I. STOÏANOVA, op. cit.: 18, 20 – 21 ! S. FREUD, Über den Gegensinn der Urworte (1910), in Gesammelte Werke 
VIII: 214 (trad. it.: Significato opposto delle parole prmordiali, in Opere VI, Torino, Bollati Boringhieri, 2007). 
10 Ibi: 21 ! S. MALLARMÉ, Variations sur un sujet, in Crise de vers – Œvrescomplètes, Gallimard, Paris, 1945: 336 
(sull’emancipazione del significante, che si distacca da un sostrato di concetti e abilita corrispondenze multiple). 



 

drammatico e avvia una esplorazione sempre calibrata e sottile di uno spazio elegiaco: dapprima 
collettivo, articolato nelle costanti dello spirito russo; poi – nel caso di Hölderlin – individuale, tra i 
riverberi di una sacra solitudine. 
 
Lo studio si articola essenzialmente in tre capitoli, corrispondenti alle tre composizioni che si 
intendono analizzare. Essi sono preceduti da una premessa, allo scopo di descrivere quale fu per 
Kurtág il cammino preliminare: in quale modo addivenne alla definizione di uno stile e con quale 
strumentario espressivo accostò il primo, per molti versi formidabile, testo letterario.     
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PREMESSA 
 
VERSO LA COMPOSIZIONE SU TESTO LETTERARIO 
 
 
 
 
 
Fra le prime attestazioni in Occidente della presenza di György Kurtág nella vita musicale 
ungherese, è un breve studio di Janos Kárpáty apparso sulla rivista Tempo nella primavera del 1969. 
Che tale studio, fin dal titolo esplicitamente dedicato ai “giovani” compositori, investa anche le 
prime opere del nostro autore, è a un primo sguardo un poco sorprendente. A quell’epoca, infatti, 
Kurtág aveva già compiuto 43 anni: volendo applicare criteri strettamente anagrafici oppure 
confrontando le carriere dei colleghi a lui quasi coetanei (Ligeti, Nono, Boulez, Stockhausen, per 
citare soltanto i più famosi), altri avrebbe forse preferito escludere questo musicista dal gruppo 
dell’ultima generazione. La scelta di Kárpáty è però contraddittoria solo in apparenza, perché alla 
fine degli anni Sessanta, Kurtág aveva realmente licenziato solo un piccolo numero di opere: per 
carattere tuttavia e per valore artistico, queste certo non potevano sfuggire al pubblico più 
consapevole. 
D’altra parte, solo nella tarda estate dell’anno anteriore furono compiuti – e poco dopo eseguiti per 
la prima volta a Darmstadt, dove non incontrarono il  favore del pubblico – gli Sprüche des Péter 
Bornemisza, Op. 7: una estesa e impegnativa cantata per soprano e pianoforte, costata a Kurtág 
quasi sei anni di intenso lavoro. A distanza di tanti anni, possiamo riconoscere che, per ampiezza 
formale e impegno creativo, quest’opera occupa una sede legittima nel canone del secondo 
Novecento e rappresenta a tutt’oggi un unicum nel catalogo dell’autore: i Kafka-Fragmente, Op. 24 
(1985 – 87), ricca e ancor più estesa raccolta di Lieder per soprano e violino, infatti non sviluppano 
– come Die Sprüche – un’arcata unitaria di narrazione; accostano invece brevi frammenti. Inoltre, 
attraverso questa sua singolare cantata, Kurtág raggiungeva in effetti e in misura piena uno stile, che 
sarebbe rimasto essenzialmente tale anche negli anni successivi.  
Segno di svolta fu il confronto con il testo poetico: operazione che Kurtág compì improntando – 
quasi come in un calco e con modalità decisamente personali – il proprio universo sonoro alle 
immagini e al contenuto emotivo delle parole. Da qui, una costruzione della sintassi musicale, un 
uso della voce e degli strumenti in larga parte nuovi. Senza rifiutare l’esempio dei maestri – 
Webern, per primo, ma non solo – e anzi assimilandone tecniche e materiali, ciò nondimeno il 
compositore trovò la via per sbrigliare letteralmente la sua immaginazione. Negli Sprüche, come 
sempre sarà in seguito, i materiali sono investiti da rigorosi principi ordinatori; allo stesso tempo 
però, tendono a disporsi, come già accadeva nei casi più sperimentali dei primi numeri d’opera, in 
forme imprevedibili.  
A partire da questa sua cantata, la cifra stilistica di Kurtág si articolerà stabilmente in due aspetti 
principali: una parsimonia dei mezzi sempre più intransigente, fino alla predilezione per gli oggetti 



 

elementari1; un uso innovativo degli strumenti tradizionali. La combinazione dei timbri e la ricerca 
inesausta sulle sonorità – spesso subordinata, come si diceva, alla proiezione in musica di immagini 
verbali –  facevano di Kurtág un compositore capace di cavar cose nuove da “vecchi arnesi”. Perciò, 
anche a una breve disamina, più non sorprende che il musicologo ungherese annoverasse, tra i 
“giovani” compositori della sua patria, questo eccentrico e schivo signore di mezza età. Quanto alla 
incongruità anagrafica, era in larga parte dovuta all’anomala lunghezza del suo periodo di 
apprendistato. Con grande fatica, infatti, e profonda, talora paralizzante consapevolezza, Kurtág 
trovò la propria strada alla creazione musicale.  
 
Nato il 19 febbraio 1926 a Lugoj, città romena acquisita dall’Ungheria alla fine del primo conflitto 
mondiale, György Kurtág si trasferì nel 1946 con la famiglia a Budapest. Qui prese a studiare 
all’Accademia di Musica: Composizione, prima con Sándor Veress e poi – nel 1949, questo allievo 
di Kodály e Bartók espatriò a Berna per dissenso politico – con Ferenc Farkas. Ottenne il Diploma 
nel 1955 e concluse in tal modo una stagione di studi che fu, almeno in apparenza, serena e 
produttiva. Ricco è infatti il suo catalogo di quegli anni: una “Cantata coreana”, numerosi canti 
liturgici e cori, dei quali uno su una poesia di Attila Jószef. Si tratta di opere composte in ossequio 
alla tradizione e declinate in uno stile modale e triadico: amichevolmente accolte, perciò, dal 
sistema di controllo culturale del regime sovietico. D’altra parte, Kurtág ancora volentieri conteneva 
possibili tendenze centrifughe e si allineava spontaneamente alle direttive ufficiali; al pari di Ligeti, 
di soli tre anni più anziano di lui, per il momento non si oppose al messaggio sul “ruolo collettivo 
dell’arte” e parve non coglierne la implicita avversione alle istanze soggettive. A proposito di 
questo periodo, con un candore disarmante ma non senza ironia, Kurtág ricorda di aver progettato 
persino una cantata in onore di Mátyás Rákosi, segretario del partito comunista ungherese2. È 
tuttavia possibile che a tali forme di consenso non sia corrisposta una impegnata e consapevole 
riflessione politica. Anzi, i metodi del  regime stalinista nella sua fase più repressiva probabilmente 
non destavano indignazione nel più austero, schivo e autarchico tra i compositori ungheresi.  
Le cose, ad ogni modo, cambiarono in fretta per Kurtág: nell’autunno del 1956, una insurrezione 
popolare depose il governo Rákosi e inaugurò una fase più distesa. Questo evento offrì al nostro 
autore l’opportunità di un soggiorno a Parigi, che cambiò definitivamente le sue prospettive 
artistiche. Per un anno (1957 – 58), visse così nella capitale francese, dove poté frequentare le 
lezioni di Darius Milhaud e Olivier Messiaen e incontrare –  per la prima volta in modo 
soddisfacente, ché a Budapest quell’autore quasi non circolava – l’opera di Anton Webern: allora ne 
                                                        
1 Non inganni il carattere in apperenza pletorico della scrittura strumentale. Come vedremo a suo luogo, negli Sprüche 
Kurtág adopera una tecnica dodecafonica ridotta alle procedure più semplici (l’intervallo elementare del semitono vi 
trova un’applicazione estensiva): dove i modelli di elaborazione hanno breve corso (il totale cromatico, una volta 
raggiunto, segna spesso un’articolazione della sintassi e un cambio di scrittura) e le figure dispiegano il valore pittorico 
di gesti spontanei. In questa singolare cantata, la complessità è un effetto dell’accumulazione di eventi, non procede dai 
paradigmi della concezione. 
2 S. WALSH, György Kurtág: an outline study (I), in «Tempo», no 140 (mar. 1982), pp. 11 – 21: 12. Lo studio in fondo, 
nelle sue due parti, costituisce una presentazione dell’uomo e della sua opera alla cultura occidentale; rappresenta ancor 
oggi forse un vestibolo inaggirabile nella conoscenza di questo grande compositore. 



 

studiò intensamente le partiture, che in larga parte ricopiò di suo pugno. Non meno decisivo, inoltre, 
ed efficace nella stessa direzione fu per Kurtág l’incontro con la psicologa Marianne Stein. 
Mostrandole infatti il solo lavoro che riuscì a completare a Parigi, un lungo pezzo per pianoforte, 
ricevette da lei un consiglio che si rivelò prezioso: circoscrivere i materiali, porre limiti più severi al 
proprio pensiero creativo, applicarsi alla soluzione dei problemi più semplici (esplorare, ad 
esempio, i modi possibili in cui due note si legano tra loro).  
 
Il nuovo metodo non tardò a mostrare i suoi frutti. Tornato in patria, Kurtág cominciò a lavorare a 
un Quartetto per archi, che completò nell’anno successivo (1959) e – con l’intenzione evidente di 
segnare per suo tramite l’inizio di un nuovo corso – classificò come Opus 1. Alla sua prima 
esecuzione, tenuta a Budapest nel 1961, quest’opera fece una grande impressione per il modo in cui 
assimilava i modelli occidentali. In realtà, per quanto sia in esso significativa l’influenza di Webern, 
il Quartetto op. 1 mostra anche ascendenze bartókiane e, con sicura evidenza, tratti individuali.  
Vediamo in sintesi di che si tratta. Alcune opere di Webern stanno beninteso sullo sfondo: i Fünf 
Sätze für Streichquartett op. 5, Sechs Bagatellen op. 9, i Fünf Stücke für Orchester op. 10; è però 
complicato trovare corrispondenze precise. Del maestro viennese, Kurtág ammirava senz’altro la 
concisione e l’economia dei mezzi, l’abbandono di ogni superfluità e il rigore dei procedimenti; ciò 
nonostante, all’atto pratico del comporre, seguì nel suo Quartetto un indirizzo autonomo, che 
rispetto al modello è non meno essenziale ma senz’altro più libero. L’uso della serie, ad esempio, è 
in quest’opera pervasivo: la successione delle dodici note termina spesso in coincidenza di 
articolazioni di frase o di più macroscopici snodi formali; non è però in se stessa un modello 
vincolante e inalterabile: piuttosto, è trattata come un campo possibile (totale o parziale, a seconda 
dei casi), soggetto a continue trasformazioni e combinazioni.  
Così, il Quartetto comincia con una citazione da Webern – le prime quattro note dell’op. 28 – che 
non trova un complemento seriale ed è usata semplicemente in funzione allusiva. In modo simile, 
nel terzo e quinto movimento Kurtág adopera successioni del totale cromatico, senza però 
estenderle ad arcate complessive3; le spezza, piuttosto, e corrompe e mescola, come per l’urgenza di 
necessità più forti, che si direbbero drammatiche. Proprio questo tipo di necessità determina i 

                                                        
3 R. BECKLES WILLSON, György Kurtág, in «www.oxfordmusiconline.com», pp. 2 – 7: 2. 1857–72. In realtà, il 
riferimento al Quartetto op. 28 non è la sola via, per ricondurre a Webern la prima, significativa opera del catalogo di 
Kurtág. Si veda senz’altro P. HOFFMANN, „Die Kakerlake sucht den Weg zum Licht”. Zum Streichquartett op. 1 von 
György Kurtág, in «Die Musikforschung», xliv (1991), pp. 32 – 48: 34 – 43, dove un’analisi mirabile accosta il tema 
del 1o mov. – bb. 1 – 4, cui è affidato materiale motivico essenziale a diffusi sviluppi successivi – a un’opera 
weberniana anteriore al periodo seriale: il Lied op. 3 n. 1. Qui, l’accordo primo e sesto del pf offrono altrettanti modelli: 
due 3e magg. a distanza di semitono, sovrapposte con intervallo di 5a (si1 – mib2 – sib2 – re3, da cui nel Quartetto, per 
uno scambio delle 3e, sib2 – re3 – si3 – re#4); due 4e ecc. a distanza di semitono, spaziate ancora di una 5a (sib – mi1 – si1 
– fa2, da cui nel Quartetto i due tetracordi: fa – sol – la – si, mi – fa# – sol# – la# [scritti come classi d’altezza, senza 
riguardo alla posizione assoluta]). Questa derivazione costituisce un materiale originario, i cui elementi – 3a magg., 
semitono, 4a ecc. e 5a (spesso usata in funzione di asse all’interno di aggregati simmetrici) – attraversano una storia 
evolutiva connotata da coerenza estrema: in modo pervasivo nei mov.ti I e VI; altrove (ad es. nel mov. V, bb. 19 – 20, 
31 – 36), in tratti significativi dell’arcata formale. 



 

caratteri formali più evidenti: l’avvio, ad esempio, di processi di accumulazione, che spesso si 
addensano nell’uso dell’ostinato.  
Ancora in Webern e forse in Bartók, è in tal caso l’antecedente. Tanto è vero che, analizzando 
questo Quartetto, Stephen Walsh riconosce due rimandi weberniani in altrettanti passi di ostinato; 
accosta al II mov., con le sue rapide oscillazioni cromatiche affidate alla viola, l’op. 10 n. 3 (dove 
però le simili oscillazioni di arpa e celesta misurano un intervallo minore) e al V mov., che prende 
forma dalla stratificazione di figure ripetute, l’op. 5 n. 3 nella sezione iniziale4. Sebbene appropriati, 
questi confronti non riducono alcune importanti divergenze, soprattutto in ordine al timbro e ai 
modi d’attacco. Inoltre, l’estensione dei processi – ostinato, ritorni di figure e armonie – nel 
Quartetto op. 1 è, rispetto a Webern, generalmente molto più ampia. 
L’influenza di Bartók agisce su aspetti più macroscopici, a partire dall’ordine dei movimenti: nel 
numero di sei, infatti, configurano le simmetrie della “forma ad arco”, tipica del predecessore nei 
suoi Quartetti n. 4 e 5. Quanto alla sintassi, Kurtág disgrega le figure in cellule minime e 
autoreferenziali; inoltre abbatte su di esse violenti impulsi ritmici, che facilmente oscurano le 
connessioni motiviche tra le une e le altre. Troviamo in Bartók le premesse di un simile repretorio 
gestuale: la tessitura disgiunta, nel 1° mov. del Quartetto n. 4; la dislocazione dei punti culminanti, 
nel Quartetto n. 3. Anche la tendenza a caratterizzare le singole unità sintattiche con differenti 
tecniche strumentali e modi d’attacco è un prestito di Bartók, che Kurtág tende tuttavia a sfruttare 
con maggiore cautela. Se infatti era tipico del modello frantumare l’omogeneità timbrica delle 
cellule attraverso gesti ritmici perentori, nel Quartetto op. 1 Kurtág bandisce forme enfatiche di 
discontinuità. Un esempio per tutti: nel 3° mov. attacca un canone all’unisono molto stretto, che 

                                                        
4 Agli stessi mov.ti II e V è dedicato il seguente studio: P. HALÁSZ, On Kurtág’s Dodecaphony, in «Studia musicologica 
Academiae scientiarum Hungaricae», T. 43, fasc. 3/4 (2002), pp. 235 – 252. Qui l’analisi è capillare e rivela, in misura 
forse definitiva, quale applicazione specifica trovi in Kurtág la tecnica dodecafonica. In ordine al mov. II (bb. 20 – 38, 
sempre più agiato al fine ma senza accel. o cresc.), l’autore osserva le articolazioni del t. c. al disotto della superficie. 
Benché infatti, la collezione dei dodici suoni sembri costituita in forma elementare e anodina, proprio come una 
successione cromatica omogenea, i campi parziali – sempre differenziati nel timbro e nell’articolazione – accolgono a 
momenti alcune discontinuità, che consentono di gettare uno sguardo sui processi profondi. A questo livello, prevale un 
meccanismo che parte da una nota (o bicordo) assiale e aggiunge classi d’altezza avanzando nelle due direzioni con 
passi di semitono («funnel-like structure»).  
Quanto al mov. V, esso ha una trama seriale rigorosa, tessuta nella vicenda consueta di trasposizioni e permutazioni. 
Nella dimensione lineare, la serie è formata da pochi intervalli (prevalenza di ! t, 4a e 3a magg.: nient’altro); compone 
invece strutture verticali che portano in evidenza l’intervallo di 4a ecc. Inoltre le forme della serie si succedono in modo 
da rendere graduali le transizioni: nel segmento iniziale infatti, ognuna di esse condivide classi d’altezza con l’ultimo 
parziale della forma precedente. Le suddivisioni sono in prevalenza asimmetriche, talché a esse corrispondono campi 
diversi – oltre che per timbro e articolazione – anche per numero di note. Questi sono a loro volta affidati agli strumenti 
con ricca varietà di figure. L’uso di due campi simmetrici di 6 e 6 note è, piuttosto, strategico: investe la settima forma 
della serie – sono nove, in tutto – e segna l’inizio di una sezione maggiore e conclusiva, dove scompare l’ostinato e le 
figure hanno movenze più capricciose. Con il suo primo parziale, Kurtág costrusice una frase ricorrente («sempre: 
„quasi refrain”»), che attraversa tutta questa parte fino alla fine. Inoltre la serie comprende due intervalli di 3a magg. a 
distanza di semitono (forma primaria, classi d’altezza no 7 – 10: la# – fa# – fa – la) e ripropone così un campo 
elementare originario, di cui alla nota 3. 



 

coniuga una tecnica prediletta da Bartók – cfr. Quartetto n. 4 e 5 – alla “micropolifonia” di Ligeti, 
ma evita un sovraccarico di tensione; anzi, dopo sole cinque battute, lascia che il processo di 
accumulazione all’improvviso decada: e prosegua in un episodio – Lento – di tutt’altro carattere.  
Il Quartetto op. 1 mostra infine un altro singolare aspetto nella tendenza a strutturarsi in brevi 
episodi, “personaggi” – per dirla con Messiaen – nettamente caratterizzati e autosufficienti. È 
possibile che anche in questo sia traccia del lavoro con la sig.ra Stein, fatto sta che Kurtág mostra 
qui un interesse affatto secondario per le continuità su vasta scala5: predilige, piuttosto, il lavoro sui 
materiali, il gioco combinatorio delle altezze. Le possibili aggregazioni che configurano i parziali e 
il colore delle armonie stanno proprio al centro dei suoi pensieri, in particolare la dialettica di 
formazioni cromatiche e diatoniche. Così, all’ascolto del 1° mov., costruito in gran parte sulla loro 
alternanza, abbiamo l’impressione di un respiro, come – fisicamente – di accordi che si aprono e 
chiudono. L’unità motivica è poi garantita dalla frequente costituzione uni-intervallare degli 
accordi, che possono includere o meno tutti e dodici i suoni della scala cromatica.  
Esattamente come in Bartók, anche in Kurtág la composizione con i dodici suoni è declinata 
attraverso schemi non preordinati. Anzi, all’uso di una serialità codificata e prescrittiva, nei 
movimenti mediani del Quartetto, dobbiamo riconoscere un valore puramente episodico. Invece, 
nella maggior parte dei casi, la configurazione dei parziali è generalmente anteriore alla 
configurazione della serie, che pertanto può completarsi per vie molteplici e attraverso 
combinazioni non rigorose. Prioritario è invece il lavoro sulle unità musicali, che Kurtág costruisce 
in base a schemi: cluster, sistemi assiali, canoni, scale complesse ecc. Queste unità sono intese 
innanzitutto come oggetti e solo secondariamente sono immesse nel flusso dei processi formali.  
Di conseguenza, Kurtág adotta ogni cautela nel preservare l’omogeneità originaria di un’idea 
musicale, mostrando una tendenza progressiva a non alterarla attraverso meccanismi di sviluppo. 
Non è dunque un caso che, a partire dagli anni Sessanta, l’estensione dei suoi pezzi si raccorci 
sempre più, fino ai limiti severi di una sola idea. Questo vale soprattutto per le composizioni 
strumentali, dove manca il sostegno e la determinazione di uno sviluppo narrativo. 
  
La misura aforistica diventa una costante nelle opere successive. Se il Quartetto, composto di sei 
movimenti, svolgeva il suo discorso nel tempo di quattordici minuti, il Quintetto per strumenti a 
fiato, op. 2 (1959), benché abbia forma più articolata,  giunge a conclusione nella metà del tempo. 
Ancor più brucianti, nella loro brevità, sono gli Acht Klavierstücke, op. 3, completati nel maggio 
del 1960. Questi meritano una piccola riflessione, perché evidenziano chiaramente a quale stadio 
fosse giunto Kurtág nella sua ricerca di essenzialità. Sono infatti costellazioni di gesti primordiali e 
involuti, che solo di rado esprimono una pulsione lineare, un’autentica inclinazione al divenire. 
Spesso il pezzo ha fine quando giunge a compimento la collezione delle dodici note. Il processo che 
porta alla conclusione può essere inoltre di una semplicità sorprendente, invero rudimentale: nei 
primi cinque numeri, colmata in diversi modi la distanza tra do e do, il gioco è fatto.  

                                                        
5 Fa eccezione, a tale riguardo, il V mov. Esso disegna – almeno in ordine ai materiali (forme della serie) – uno 
sviluppo omogeneo, che è sorretto da una procedura meticolosa (cfr. nota 4). 



 

Quel che più conta, tuttavia, è la caratterizzazione sicura di ogni singolo pezzo. Il quinto, ad 
esempio, vola via come un baluginare di timbri e costringe l’esecutore a salti rapidissimi: gesti 
discontinui che enunciano dapprima una serie completa – esposta contemporaneamente in forma 
retrograda dalla mano sinistra – e poi la frammentano in campi, dislocati nei timbri e ancora 
febbrilmente sconnessi. Già si rivela, in queste miniature, una immaginario potenzialmente 
inesauribile di figure strumentali, che ritroveremo circa quindici anni dopo nelle raccolte di Lieder  
su testi di Pilinszky e Tandori. La ricerca sui colori della testiera, inoltre, lascia prevedere gli esiti 
del ciclo Trousova. 
Sulla stessa linea si collocano gli Eight Duos, op. 4 (1961), per violino e cimbalom. Anche se può 
eseguire bicordi e sovrapporre sonorità più ricche per mezzo di risonanze, questo strumento 
autoctono è monodico. Perciò, in combinazione con il violino, offre possibilità armoniche più 
limitate del solo pianoforte. In tal senso, questi Duo segnano un passo ulteriore verso la riduzione 
dei mezzi. Sono inoltre la prima attestazione dell’interesse di Kurtág per il timbro del cimbalom, 
che emette una vibrazione metallica, flebile e nasale. Lo ritroveremo nel ciclo di Lieder op. 8, 
Memory of a Winter Sunset, e in alcuni numeri dei Trousova – Lieder, op. 17. 
  
Seguirono due anni di incertezze, durante i quali Kurtág scrisse musiche di cui non autorizzò la 
pubblicazione: Jelek (“Segni”), per  viola e un ciclo per chitarra dal titolo enigmatico: Cinque 
merrycate. Da una lettera dell’editore, Walsh apprende che queste ultime composizioni non 
esistono più e tuttavia attesta il loro recupero in due suite portate a termine soltanto nel 1973 e 
intitolate Splinters: la prima per cimbalom e la seconda per pianoforte, alle quali assegnò 
rispettivamente il numero d’opera 6 c e 6 d.  
A questo punto, dobbiamo spendere alcune parole sul singolare metodo con il quale Kurtág 
attribuisce i numeri d’opera. Infatti, contrariamente alla consuetudine ottocentesca di ordinare in un 
catalogo le composizioni portate a termine: compito affidato spesso peraltro all’editore, il nostro 
musicista appone ai suoi lavori un numero già al tempo della loro prima concezione, senza 
spaventarsi nell’eventualità di un mancato compimento. Si chiarisce in tal modo il piccolo 
paradosso di Splinters: come possa esistere, cioè, un’op. 6 c in assenza di un’op. 6 b e – caso ancor 
più sorprendente, al confronto con Jelek – un’op. 6 senza un’op. 5.  
Tornando però al merito di queste composizioni, notiamo che gli Splinters per pianoforte sono 
propriamente una variazione di quelli per cimbalom. In sostanza, Kurtág ne arricchisce la scrittura 
monodica proiettando la linea originaria su una seconda voce, che arricchisce l’armonia e segue 
talvolta un rigoroso disegno omoritmico. Il risultato è singolare e illuminante. Anche in opere 
successive, vi sono infatti luoghi in cui la scrittura per pianoforte appare poco idiomatica e ed evoca 
piuttosto un progetto anteriore differente: destinato forse proprio al cimbalom. Questa accade 
senz’altro, qua e là, nella cantata per soprano e pianoforte dalla quale è partito il nostro discorso. In 
quest’opera poderosa, tuttavia, le possibilità della voce e dello strumento sono esplorate in tutta la 
loro gamma e non di rado forzate fino ai limiti naturali: quasi Kurtág volesse lasciarsi alle spalle la 
recente crisi creativa, sfidando se stesso ai confini del proprio dominio espressivo. 
 



 

Die Sprüche des Péter Bornemisza, Op. 7 furono cominciati nel gennaio del 1963 e portati a 
termine solo nel 1968; imposero all’autore un vero e proprio scialo di energie creative e, una volta 
compiuti, segnarono – come si diceva – un punto di non ritorno: non tanto e non solo per la 
coesione narrativa dell’insieme (numerosi lavori, in seguito, saranno ancora compiuti mediante 
l’assemblaggio di frammenti), ma soprattutto per il confronto con la voce e il testo poetico. Proprio 
quest’ultimo sottese un dramma e un progetto allegorico coerente allo sviluppo della musica e forzò 
il compositore ad integrare in una superiore unità i gesti arditi e sconnessi a cui era aduso. Da allora 
in avanti, il rapporto con la poesia diventò un elemento essenziale nella musica di Kurtág e la parola 
fu per lui sorgente di immagini sonore. 
La scelta dei testi fu probabilmente veicolata dalla coeva riscoperta della letteratura ungherese 
rinascimentale, che proprio allora conobbe le prime edizioni critiche. Sembra lecita pertanto 
l’ipotesi che Kurtág, attingendo a queste fonti abbia voluto testimoniare – sia pure in seconda 
istanza e in forma indiretta – un mutato atteggiamento nei confronti del regime sovietico. È ben 
certo, ad ogni buon conto, che l’argomento degli Sprüche non potesse incontrare l’approvazione dei 
vertici democratici: giacché sviluppava un conflitto interiore di esplicita natura religiosa. Péter 
Bornemisza fu infatti pastore luterano e poeta, la cui ricca produzione di scritti – in larga parte 
sermoni – è raccolta in cinque poderosi volumi. Grazie a una estesa lettura di questi scritti nella 
nuova edizione critica, il nostro compositore poté selezionare i testi per la sua cantata. Mise così a 
punto ventiquattro poesie di varia lunghezza, che disegnano una vicenda spirituale unitaria. Quattro 
sezioni scandiscono altrettanti “movimenti” – lo stesso Kurtág attribuì a quest’opera il sottotitolo di 
“Concerto” – e descrivono un percorso ascensionale, dalla caduta alla redenzione. In tal senso, il 
loro titolo è eloquente: Confessione, Peccato, Morte, Primavera. 
Mosso dalla volontà di scrivere i suoi sermoni, l’autore si ritrova improvvisamente vittima di 
demoni, che lo tormentano con ogni genere di molestie. È Dio stesso – egli ne ha certezza – ad 
averli inviati: affinché veda chiaramente le proprie brutture e conosca la miseria della condizione 
umana. Nasce così un testo ricco di immagini barocche ed eccessive, dove la caratterizzazione del 
peccato indugia volentieri nel registro dell’orrido e i toni raggiungono spesso i toni di una violenta, 
feroce invettiva.  
Kurtág fu senz’altro affascinato da questo corredo di immagini, dalle quali volentieri si lasciò 
condurre oltre la misura reticente del proprio stile abituale. Questo non è tutto, però. Se infatti 
confrontiamo gli Sprüche con le successive raccolte di Lieder, non possiamo limitare alle immagini 
il punto di contatto tra musica e testo. Memory of a Winter Sunset, op. 8, S. K. Remembrance Noise, 
op. 12, così come i canti su poesie di Pilinszky, op. 11 e The Messages of the late R. V. Troussova, 
op. 17: tutti questi cicli assumono senza diaframmi non solo le immagini ma anche il contenuto del 
testo; sono inoltre legati agli Sprüche da una profonda analogia: al pari della cantata, infatti, si 
avvitano sul tema della solitudine e dell’abbandono, facendo correre una equivalenza tra queste 
condizioni e il degrado, la deriva esistenziale. È dunque possibile che, a livello dei temi, il 
compositore abbia trovato già nei testi di Bornemisza le emergenze decisive ai futuri sviluppi della 
sua poetica: come sarà, del resto, per i loro riverberi musicali. 
 



 

CAPITOLO I  
 
DETTI DI PÉTER BORNEMISZA, OP. 7 
 
 
 
 
 
1 POSIZIONAMENTO DELL’OPERA 
 
I Bornemisza Péter Mondásai, op. 7, composti da György Kurtág tra il 1963 e il 1968, costituiscono 
a tutt’oggi uno dei sui lavori più ponderosi. Sappiamo per certo che furono scritti “à la place d’un 
opéra”1, fatto sorprendente per chi un poco conosca la produzione di questo musicista, in prevalenza 
legata alla misura aforistica. È ben vero tuttavia che avrebbe voluto musicare la Magyar Elektra 
dello stesso Péter Bornemisza, dopo aver assistito nel 1958 ad una sua rappresentazione al Teatro 
nazionale di Budapest. Il progetto fu abbandonato, ma l’interesse per l’autore proseguì, generando – 
attraverso un lungo travaglio creativo – questa lunga cantata2 per soprano e pianoforte. 
Fino al secondo dopoguerra, Bornemisza era noto in Ungheria soltanto agli specialistici; in seguito, 
grazie all’edizione delle sue opere, poté essere conosciuto da un più vasto pubblico. Ciò nonostante, 
con la sola eccezione della tragedia3, i suoi scritti rimasero piuttosto lontani dai gusti dei lettori 

                                                        
1 Adrienne Csengery, prima interprete dei Trousova Messages, op. 17 e amica del compositore, testimonia di aver 
raccolto da lui stesso questa affermazione (cfr. I. BALÁZS, Portait d’un compositeur vu par une cantatrice, in 
«Contrechamps» n. 12 – 13, Geneve, 1995: 190). Gli abbozzi di un’opera su Magyar Elektra sono inoltre conservati a 
Basilea, nella Collezione Kurtág della Fondazione Paul Sacher (cfr. R. BECKLES WILLSON, György Kurtág: “The 
Sayings of Péter Bornemisza”, Op. 7, Burlington, Ashgate, 2004: 59, nota 1). 
2 Per caratteri e ampiezza formale (ventiquattro numeri distesi su quattro parti, di cui numerosi hanno la forza 
rappresentativa di scene drammatiche), i Bornemisza Péter Mondásai afferiscono al genere della cantata; nondimeno 
presentano alcune anomalie che non consentono di accostarli indiscriminatamente al repertorio storico: prima fra tutte 
lo strumento moderno del pianoforte – al quale inoltre il compositore domanda di trascendere se stesso in molte 
situazioni e nei modi più innovativi e originali – nel ruolo esclusivo di complemento alla parte vocale.  
Ricordiamo inoltre che lo stesso Kurtág ha aggiunto il sottotitolo di “Concerto per soprano e pianoforte”; e ci 
domandiamo in che modo egli abbia inteso, con questa definizione, guidare alla sua opera la nostra intelligenza. 
Dobbiamo diffidare senz’altro dell’accezione romantica di concerto: quantunque siano innumerevoli e spaventose le 
difficoltà che i due esecutori devono affrontare, sarebbe un torto alla poetica del compositore – anche nella fase 
sperimentale a cui quest’opera appartiene – interpretarle quali occasioni per uno sfoggio di virtuosismo. Come vedremo, 
la tensione della scrittura fino ai limiti fisici dello strumento è correlato fedele alle immagini del testo.  
Conviene piuttosto orietarsi all’accezione barocca del termine, che include anche opere vocali per un esiguo numero di 
esecutori: come per i Kleine geistliche Konzerte di Schütz, uno o due cantanti (mai più di quattro) e basso continuo. Cfr. 
M. MCLAY, Kurtág “Bornemisza” Concerto, in «Musical Times», n. 129 (1988), pp. 580 – 583: 580.  
3 Magyar Elektra ha nella tragedia sofoclea una premessa indispensabile, ma non è una fedele traduzione del testo 
greco; anzi, per molti aspetti, può qualificarsi come un’opera autonoma. Bornemisza si prende infatti ampie libertà 
rispetto al modello. Se da un lato ne conserva lo sviluppo narrativo, dall’altro aggiunge nuove connotazioni ai 



 

moderni. Egli era infatti un pastore protestante, che visse non senza affanni nell’Ungheria del XVI 
secolo; dopo aver ricevuto a Vienna una buona formazione umanistica, seguì la vita religiosa. Tra le 
sue opere, prevalgono di gran lunga le Postillae, giunte a noi in cinque volumi la cui stampa fu 
curata dallo stesso autore. Sono propriamente sermoni, che il pastore teneva per consuetudine dopo 
la lettura dell’evangelo (post illa [verba]: dopo le parole del testo sacro). Nei primi due volumi, 
effettivamente, Bornemisza si limita al commento dei brani scritturali previsti dalla liturgia; nei 
successivi, invece, ama interpolare digressioni, dove spesso racconta esperienze soggettive. Proprio 
in questi passi la sua prosa presenta una particolare vivacità, che le guadagna, nella nascente 
letteratura in lingua ungherese, un posto di tutto rispetto. 
Al tempo in cui Kurtág mise mano alla sua cantata, circolavano tre libri moderni su o di 
Bornemisza: una monografia di Tibor Schulek (1939), arricchita da un vasto apparato di testi 
originali; gli Scritti scelti curati da Nemeskürty (1955); le Tentazioni diaboliche curate da Sándor 
Eckhart. Dai primi due il compositore ricavò le prose da musicare (la raccolta di Nemeskürty era 
estesa, in effetti: includeva anche Magyar Elektra e offriva dell’autore un ritratto a tutto tondo. 
Stralciava però numerosi passi dei sermoni senza rispettare il contesto originario: per questo, Kurtág 
avvertì la necessità di integrarli e poté trarre i passi complementari dalla monografia di Schulek); 
dal terzo estrapolò un proemio, che accostò in esergo – come vedremo – a una poesia di Attila 
József. 
Volgendo alle Postillae la sua scelta, parve che Kurtág posizionasse il proprio lavoro su un terreno 
marginale. In realtà, quando la cantata fu compiuta, si chiarì il suo disegno poetico. I sermoni di 
Bornemisza, sottratti all’oblio insieme ad altre eredità di un Rinascimento ungherese, presentano al 
lettore moderno un repertorio vasto di immagini forti, rilevate e inusuali. Nell’officina del 
compositore, esse innescarono la formazione di figure musicali molto caratterizzate, il cui valore 
assoluto –  evidente già dal primo ascolto – si accompagna a una forte tensione rappresentativa.   
 
La definizione di Concerto, prediletta da Kurtág, non soltanto colloca quest’opera singolare sullo 
sfondo dell’estetica barocca; ne evidenzia pure l’articolazione in quattro parti, che per carattere e 
struttura richiamano l’impianto delle forme strumentali. Coerentemente, anche il testo è ripartito in 
quattro unità. Ciascuna di queste espone un preciso contenuto emotivo, che di per sé compete alla 
dimensione storica e soggettiva di Bornemisza ma è al contempo subordinato al progetto creativo si 
Kurtág. Dobbiamo infatti essere abbastanza cauti da non dimenticare che l’intervento del 
compositore sulle Postillae è di per sé un intervento creativo. Egli infatti stralciò drasticamente dai 

                                                        
personaggi. Fa di Egisto un personaggio di rilievo, per rispecchiare in lui l’avidità dei feudatari ungheresi. Per 
accrescere la tensione drammatica, giunge a “stirare” un processo fino al parossismo: così Elettra, avvinghiata alle 
proprie speranze, abbisogna di un tempo lunghissimo – distribuito sull’arco di tre scene – per cogliere la notizia delle 
presunta morte di Oreste (cfr. R. BECKLES WILLSON,  cit.: 62 – 63). Alla rappresentazione del’58, Kurtág fu molto 
colpito dall’efficacia drammatica di queste innovazioni: dobbiamo probabilmente a tale sensazione il suo proposito di 
trasformare in un’opera la pièce di Bornemisza (U. DIBELIUS, Komponisten-Portait. György Kurtág entwickelt im 
Gespräch mit Urlich Dibelius, in IDEM (ed.), Ligeti und Kurtág in Salzburg. Programmbuch der Salzburger Festspiele, 
Salzburg / Zürich, Residenz Verlag, 1993: 93). 



 

sermoni di Bornemisza e ricompose i prelievi in modo da ottenere un testo che, nel suo valore 
drammatico, si presenta come un’entità autonoma.  
 
 
1.1 BREVE ENUNCIAZIONE DI METODO 
 
La prima unità reca il titolo di Confessione, apposto da Nemeskürty col probabile intento di evocare 
Sant’Agostino, un autore al quale Bornemisza spesso si richiamò4. Quale significato questo titolo 
potesse serbare per Kurtág, ci è in parte rivelato dai versi di Attila József posti in esergo all’intera 
opera come un Motto: «… nem halhatok meg, nem szabad, / mig meg nem / talátlam a tisztaságot» 
[“… je ne puis mourir, je n’en ai pas le droit, aussi longtemps que je n’aurai pas trouvé la pureté”] 
(Beteg vagyok… [“Je suis malade”5], 1925). Fra il motto e il testo musicato – nel primo movimento 
innanzitutto, ma anche in quelli successivi – corre un legame essenziale.  
Ora, in ordine al messaggio, possiamo seguire questo legame sia per contestualizzare sia per 
attualizzare. Il secondo obiettivo comporta un procedimento articolato e laborioso: richiede 
un’analisi della biografia e delle opere del compositore negli anni della sua prima maturità artistica; 
analisi che sarà svolta, a suo tempo e senz’altro, al fine più ampio e sostanziale di conoscere uno 
specifico strumentario stilistico. Negli anni di questa cantata infatti, Kurtág pare compreso nella 
definizione di uno stile capace e diversificato, multiforme, in grado di attingere aree liminali del 
dominio rappresentativo: il tutto, entro una estetica dell’epressione non molto distante dalla pittura 
di parole. Cercheremo di mettere a fuoco lo stile del primo periodo nei termini di una necessità, 
perché le prose di Bornemisza hanno probabilmente lanciato una sfida alla immaginazione del 
musicista. In prima istanza allora, proprio per cogliere questa loro funzione necessitante, sembra 
opportuno impiegare le nostre energie nel comprendere il valore espressivo del testo in sé. 

                                                        
4 R. BECKLES WILLSON,  op. cit.: 66. 
5 G. KROÓ, Les “Dits de Péter Bornemisza” de György Kurtág. Concerto pour soprano e piano, in «Contrechamps» n. 
12 – 13, cit.: 211 – 252: 212. In questo saggio, György Kroó offre una traduzione francese autorevole dei versi di József 
riportati nel Motto e di tutte le prose di Bornemisza affidare al canto. Per una comprensione letterale dell’originale, ci si 
può affidare alla sua versione oppure, indifferentemente, a quella inglese di Rachel Beckles Willson (in ID., op. cit., pp. 
174). È giunta a quest’ultima, inoltre, l’approvazione dello stesso Kurtág: che, per una esecuzione a Edimburgo del 
1998, acconsentì ad una sua lettura introduttiva (Ibidem, nota 1: 171).  
In ordine al testo però, mette conto ricordare che esistono, anteriori a tutte, due traduzioni ufficiali. Infatti la partitura 
presenta, al pentagramma del soprano, due versioni interlineari del testo di Bornemisza: in Tedesco, a cura di G. Engl, e 
in Inglese, a cura di L. T. András [cfr. G. KURTÁG, Die Sprüche des Péter Bornemisza, Wien, Universal Edition (UE 14 
493)]. Al tempo della pubblicazione, queste versioni erano intese a offrire testi sostitutivi plausibili, qualora l’interprete 
trovasse ostico l’originale ungherese. In realtà, nessuna delle esecuzioni attestate ha mai optato per una sostituzione; 
nondimeno i testi interlineari rappresentano un compromesso piuttosto raffinato tra la prosodia della linea vocale, 
improntata all’Ungherese, e le necessità di una traduzione letterale. Le deroghe a quest’ultima – in ordine a contenuto e 
sintassi – risalgono probabilmente alla consulenza del compositore, che in taluni luoghi ha ceduto al fascino di 
un’immagine più viva o di un timbro verbale più caratterizzato. 



 

Contestualizzare è infatti operazione più immediata, che permette di conseguire una prima – ma 
plausibile e obiettiva – conoscenza di questa cantata straordinariamente complessa. È di accesso 
relativamente facile confrontare il significato del testo con la realtà storica in cui vide la luce; in tal 
modo se ne può cogliere il significato primario e descrivere come il messaggio verbale e le 
immagini poetiche fungano da stimolo all’invenzione musicale. Vero è che, attraverso l’epigrafe, lo 
stesso compositore indica una via per accostare i prelievi da Bornemisza alla realtà attuale: 
accostando alle Postillae i versi del maggior poeta ungherese del Novecento, Kurtág ci autorizza ad 
evidenziare le analogie tra i relativi contesti storici. Ciò nondimeno la interpretazione testuale delle 
parole musicate è prioritaria; senza di essa non potremmo giustificare l’aspetto forse più 
sorprendente di quest’opera, vale a dire la misura pletorica e immaginosa delle figure che 
attraversano la partitura.  
Pertanto, ci proponiamo di articolare questa indagine in tre fasi: 1) analisi del testo verbale, con 
particolare riguardo al suo sviluppo narrativo / concettuale; 2) studio di alcune strategie messe in 
atto dal compositore per conferire al tutto una struttura salda e armonica; 3) descrizione di alcune 
figure musicali fortemente connotate in relazione ad altrettante immagini poetiche. 
 
2 LO SVILUPPO DEL TESTO 
 
Il testo musicato nei quattro movimenti, dobbiamo affrontarlo giocoforza alla distanza di una 
traduzione: il diaframma di una lingua inaccessibile ci costringe ad accoglierlo limitatamente ai suoi 
valori fonici; è così ridotto a parte di un oggetto estetico, il cui risultato complessivo può descriversi 
in presa diretta solo in relazione alla musica. Suono e significato della parola sono inesorabilmente 
sconnessi, destinati a ricomporsi in un secondo momento e per successive approssimazioni. Il 
lavoro sul significato e sulle immagini del testo – dobbiamo rassegnarci – non è più immanente alla 
sua esecuzione, ma differito in uno spazio lontano di corrispondenze concettuali. Possiamo 
occuparci del contenuto, sì, ma da stranieri: prima cerchiamo di capire che sta scritto sotto alle note, 
poi consideriamo in che modo la successione dei fonemi si sviluppa in canto, infine cerchiamo di 
riconoscere la relazione tra parole e figure musicali che da esse procedono.  
Beninteso, nell’accostare un’unità estetica di testo e musica, in un primo tempo queste operazioni 
sono distinte anche per chi condivida l’idioma; però sono successivamente ricomposte, così da 
consentire una fruizione piena dell’opera. Per chi invece non conosce la lingua del testo, esse 
rimangono irreparabilemnte separate. Se dunque tale è la nostra condizione, se dobbiamo cioè 
allontanare il messaggio verbale dalla sua originaria connotazione fonica, sembra ragionevole 
scegliere una traduzione letterale. In tal senso, György Kroó (1995) e Rachel Beckles Willson 
(2004) offrono supporti di pari valore: la scelta cade sul lavoro della seconda, perché è più recente e 
gode dell’approvazione formale di Kurtág6. 

                                                        
6 Cfr. nota n. 5. L’originale ungherese, per una misura già praticata dagli stessi Kroó e Willson, è omesso tout court 
tranne che negli esempi musicali. Poiché infatti può assumersi soltanto nel suo aspetto fonico, sembra pleonastico 
riportarlo in un contesto differente dalla partitura. Questa, unitamente alla sola interpretazione affidata al disco (Erika 
Sziklay e Loránt Sz!cs sotto la supervisione del compositore, in Works by György Kurtág, CD Hungaroton 31290, 



 

I. CONFESSION 

As I came to begin the fourth part, God pressed me with secret, devilish temptation; (about which I have told only very 

few, and even to them, not every part.)7 Bearing down on me, they urged me to write about the manifold temptations of 

the devil, but such terrible thoughts came to me that I feared to write, and crying, pleaded with God to entrust that kind of 

writing to another. 

But the more I endeavoured to suppress them, the more they steadily grew and swelled, mounting up on me, the many 

temptations. There was nothing I could do about them, and utterly against my will and with great shame, I had to publish 

my writings for all the world to see. Whoever had eyes would thus recognize his own odiousness as would a basilisk as it 

gazed into a mirror. (But many blocked their ears and eyes, like vipers.) 

 

Dunque, il testo di Confessione è uno stralcio continuativo e relativamente compiuto dal quinto 
libro dei sermoni, stampati con il titolo di Foliopostilla nel 1579. A quel tempo, Péter Bornemisza 
viveva da clandestino in una Ungheria fortemente instabile e sconvolta dalla guerra civile. Fuggiva 
da una prigionia viennese in cui era stato recluso l’anno anteriore, per aver attaccato, nel quarto 
libro dei sermoni, i feudatari e il vescovo Miklós Telegdi. Da quando infatti, nel 1576, Rodolfo II 
d’Absburgo fu eletto a capo del Sacro Romano Impero, la persecuzione dei protestanti si inasprì, 
tanto da rendere intollerabili gli usuali argomenti del predicatore, che prediligeva invettive contro 
l’avidità dei baroni e questioni della teologia luterana. Inoltre, nell’Ungheria di quegli anni, 
Bornemisza dovette affrontare non solo l’instabilità politica, ma anche una devastante pestilenza. A 
causa di questa epidemia, perse alcuni figli, tra cui il prediletto, e la moglie; sicché piombò in uno 
stato di grave prostrazione, di cui non dobbiamo dimenticarci se vogliamo comprendere il testo dei 
Sayings. Sarebbe infatti grave trascuratezza ascrivere alla categoria del grottesco le visioni 
allucinate e le scene di persecuzione, che l’autore ci offre. Anzi, proprio lungo questa linea 
autobiografica deve collocarsi il prelievo di Confessione; riporta infatti un testo in cui l’autore 
descrive lo stato di abbandono in cui venne a trovarsi dopo questi fatti, vale a dire al tempo in cui 
scrisse lo stessa opera che gli costò la prigionia: il quarto libro dei sermoni e la sua autonoma 
appendice, che reca il titolo di Ördögi kisirtetek [Tentazioni diaboliche (1578)].  
L’ostilità delle classi dirigenti e i lutti familiari accrebbero nel nostro autore il presentimento di una 
fine imminente, di una rovina inarrestabile. Nessuna meraviglia, perciò, se visioni di incubo 
occupano il suo orizzonte. Innumerevoli presenze diaboliche si agitano contro di lui, nello spazio 
concreto non meno che negli anfratti della sua mente: da una parte l’avidità dei baroni, facilmente 
disposti a strumentalizzare le posizioni religiose pur di rendere più stabile il proprio potere; 
dall’altra la minaccia possibile di una prossima morte, che innesca il timore della perdizione.  
Questa è dunque la cornice in cui dobbiamo inscrivere i tormenti diabolici descritti in Confessione, 
soprattutto se desideriamo ridimensionare il forte effetto straniante che, a un primo esame, queste 

                                                        
1995), costituisce inoltre il solo luogo virtuale in cui l’aspetto fonico del testo ungherese può realizzarsi per noi 
stranieri. 
7 Le parole tra parentesi tonde sono state soppresse da Kurtág e non compaiono in partitura. Cfr. Ligatures. La pensée 
musicale de György Kurtág, sous la direction de P. Maréchaux et Grégoire Tosser, Presse universitaires de Rennes, 
2009, p. 302. 



 

pagine possono facilmente produrre. Era consuetudine nel mondo protestante, allo scopo di rendere 
più efficace l’azione persuasiva, che i pastori accostassero racconti personali al commento delle 
Scritture. Il primo testo che Kurtág sottopone alla nostra attenzione riproduce proprio uno di questi 
racconti. Il predicatore ricorda di essere stato assediato da spiriti ostili, inviati da Dio stesso: con 
ogni forma di tentazioni, lo tormentarono e lo blandirono; e pretesero infine che mettesse per 
iscritto questa sua esperienza, affinché a tutti fossero palesi le brutture e l’innata malizia dell’uomo.  
 

II. SIN 

1. Sin, like a thick fog, or a dark cloud, or a hard stone wall, obscure God from our sight.  

2. The mind is a free creature. Neither with chains nor with rope can it be bound, but all the time, day and night, in our 

dreams when we sleep, it wanders.  

3. The devil, now and every hour, stirs and turns to deafen, blind and lame you absolutely, sealing you off from all that is 

good and salutary. 

4. Idleness is the pillow of the devil. 

5. Sinfonia 

6. Loathsome dung and turd is not too smelley while untouched; as soon as it is stirred, however, the smell emerges 

from within. Likewise, most men are silent while undisturbed by temptation. But if the devil’s incitements lure… up they 

start. 

7. Sinfonia  

8. Just like loaches in a bath, or maggots in a carcass, which squirm when they are moved, so too, a thousand 

loathsome things writhe within us. 

9. (piano solo) 

10. The Word is like the strong, sharp hoes with which John weeded audacious, evil, hard-souled hearts, so that man 

might recognize his own inner, ingrained corruption.  

 
Se il primo movimento si compone di un unico e ampio arco formale, il secondo è segmentato in 
una catena di dieci brevi, talora aforistici pezzi. Calibratissima è la successione degli stralci, non più 
collegati sul piano testuale ma perfettamente coerenti nello sviluppo dei concetti e del ritmo 
prosodico. Anzi, i testi sono così caratterizzati in ordine al tempo della pronuncia, da collocarsi 
quasi necessariamente nella posizione loro assegnata lungo questa seconda parte.  
Il titolo di questa sezione è Peccato, che in ordine al contenuto si presenta come conseguenza delle 
tentazioni diaboliche. Il protagonista, che ha dovuto giocoforza soccombere ai malefici assalti, ora 
si ritrova vittima delle proprie turpitudini e con parola definitiva le irride, consegnandole a una 
pubblica condanna. La condizione di abbruttimento del peccatore è descritta mediante un uso esteso 
e intenso della similitudine. L’animo umano si rivela per immagini vive, aspre, salienti, che 
attingono alla tradizione popolare e contaminano un genere proprio della tradizione colta. Siamo del 
resto in un’epoca in cui la lingua nativa, sospinta anche dalle priorità della Riforma protestante, 
abbandona una funzione esclusivamente strumentale e si affranca dalla subalternità al Latino; 



 

giunge così a occupare il dominio della letteratura, rinnovandolo con un repertorio di figure 
icastiche8.  
Queste figure, originariamente concepite per scuotere le coscienze, attenuano nel volgere dei secoli 
il loro significato morale e, quando Kurtág le raccoglie, esplicano ormai una funzione 
esclusivamente poetica. Finiscono in tal modo per appartenere a un immaginario astratto, dove il 
processo analogico privilegia il secondo termine di paragone. Basti l’esempio di II, 8: qui le 
brutture nascoste nell’animo umano sono assimilate ai vermi che consumano dall’interno la 
carcassa di un animale. Nella ricezione di un lettore moderno, è questa immagine a conquistare la 
scena, distanziando di molto l’ammonimento originario. Ed è proprio in relazione a simili figure 
assolute che il compositore può misurare la forza drammatica della propria invenzione, trovando il 
loro corrispettivo musicale di volta in volta più appropriato. La musica, poi, può assumere sia il 
singolo oggetto evocato dal testo – i vermi che si contorcono, nell’esempio citato, diventano disegni 
oscillanti e involuti (cfr. p. 27, secondo sistema) – sia, come vedremo, processi evolutivi di lunga 
gittata.  
 

III. DEATH 

1. Sinfonia 

2. Death, like a trap for birds, catches and envelops you too.  

3. Man is but a flower. 

4. For every man, his death is a terrible and horrible thing. For initially it besetd him with pain, disease, spiritual and 

bodily tribulations, with much grief and sorrow, strife and dread. Finally, frightful and agonizing pain breaks out in the 

muscles and tendons as it tears the spirit from the body. The body decays, becomes putrid, and disintegrates into dust 

and ashes. 

5. Man is but a flower. 

6. There is no one so ignorant who does not know that at some time he will have to die. But still, as the time draws near, 

man wanders sadly, howling, wailing… What are you crying for, wretched one? Why are you screeching? Everyone has 

this debt; you too will go there, where the others are going: to this you were born.  

7. Just as only through a firmly locked and bolted door could we enter a beautiful fragrant, flowering, fruitful garden, or a 

freshly decorated mansion, so it is into eternal life throug death, through the iron gate we go, through the iron gate… 

8. We bury the sons of Lord with respect; we do not lay their bodies unclothed in the coffin, but wrap them decently in a 

shroud of linen, and with reverence we accompany them to the grave; humbly, and lovingly, we lower them into the 

womb of the earth.  

9. Like meadow flowers, like shadows, like bubbles, like a dream are we. 

 

Se nell’arcata complessiva del Concerto il secondo movimento, con i suoi guizzi mercuriali, 
occupava il posto dello scherzo, questa terza sezione costituisce a buon diritto un adagio. Il tono si 
fa mesto e meditativo e la prosa, componendosi alla sobrietà di una meditatio mortis, riacquista 
gradualmente il carattere severo della predicazione.  

                                                        
8 G. KROÓ, op. cit.: 213 -214. 



 

Al principio, la morte è presentata come un’azione violenta alla quale l’uomo soggiace senza 
scampo. Le allegorie non lasciano dubbi: una rete che intrappola gli uccelli (III, 2); l’avanzata di 
malanni di ogni genere, che tra minacce e terrori preannunciano la straziante separazione dell’anima 
dal corpo (III, 4). Tuttavia, consegnato ormai quest’ultimo alla dissoluzione, la ridda dei mali lascia 
spazio a un più pietoso corteo. Lo stile sentenzioso, ancora prevalente in III, 6 (stolto protestare al 
cospetto della morte, che è un evento ineluttabile al quale tutti gli uomini sono destinati), diventa 
consolatorio e infine compassionevole. Se fino a questo punto la morte doveva intendersi come il 
troncamento di una esperienza ingloriosa, spesa in balia di forze superiori, ora sorprendentemente è 
presentata come il doloroso passaggio a una condizione di beatitudine (III, 7). Per un analogo 
capovolgimento di prospettiva, l’uomo che ha concluso l’esistenza terrena è ricostituito nella sua 
dignità. Nella scena della sepoltura (III, 8), le parole, mirabilmente sostenute dalla musica nel loro 
sviluppo catartico, approdano per scarti impercettibili ma irreversibilmente a un tono elegiaco.  
Il pezzo conclusivo (III, 9) riprende e un poco sviluppa un aforisma sulla fragilità della condizione 
umana. Incorniciava III, 4, il più dirompente di questa sezione, quasi a stemperarne la portata: 
«virág az ember» [nient’altro che un fiore l’uomo]; enunciava così una metafora sconsolata, in cui 
tuttavia era prevalente l’aspetto della tenerezza. Ora, come un suggello, quell’immagine si espande 
–  «Mint az mezei virágok, mint az árnéykok, mint az buborék, mint az álom, cskak oliak 
vagyunk…» [Come fiori del prato, come ombre, come bolle di schiuma9, come sogni noi siamo] – e, 
sebbene radicalizzi il nichilismo della sua prospettiva, è ormai attenuata fino a trasfigurarsi. È come 
se, a questa altezza della riflessione, nessuna invettiva sull’uomo fosse più consentita. 
 
 

SPRING 

1. Faith is no dream, but a living creature which cleaves to God; and is mighty, and as light of the world, illuminates 

others. The hearts gains such trust, that sinners believe in their own redemption. 

2. When we see the sun, moon, stars and heaven, let us believe that they are all smiling for us. It is for you, for you, for 

you that they smile! 

3. [S]inners believe in their own redemption, and are freely pardoned by the grace of God. 

4. At springtime we see the trees budding and bursting forth, lawns, grasses, flowers bigin to revive; we rejoice in the 

knowledge that summer will soon be here, following the long, freezing, frosty, snowy, wet wintertime; and we lovely long 

warming bedecking, green-decking, life-creating, nourishing summer weather is coming, in which everything renews 

itself and revives; many creatures, game, birds, cattle, hens, geese, calves, lambs, many lovely flowers and vines grow, 

and the famished chilled poor are warmed and given life anew. 

 

L’ultima sezione rinsalda le certezze conquistate in III, 7 e III, 8, dove l’esperienza della morte era 
inscritta all’orizzonte ultraterreno e suggeriva pietosi gesti di solidarietà. Qui l’autore cede il ruolo 

                                                        
9 La traduzione della Beckles Willson (György Kurtág: “The Sayings…”, cit.: 173), oltre a rispettare l’ungherese 
buborék, dalla forte resa onomatopeica, trova riscontro nel tedesco Wellenschaum, presente nello stesso luogo della 
partitura (p. 55). Invece, il termine inglese della versione interlineare – gossamer: filo di ragnatela –, conserva la 
connotazione di fragilità ed è perfetto in ordine alla prosodia, ma evoca tutt’altra immagine. 



 

di protagonista e scioglie il proprio destino nel ciclo delle stagioni. Il cammino compiuto segna il 
distacco dalla individualità: la prima sezione conservava all’esperienza soggettiva, per quanto 
esemplare, una impietosa concretezza; la seconda assimilava nella disfatta morale la condizione di 
ogni uomo; la terza presentava la morte prima come tracollo, poi come catarsi, infine come 
pacificato incontro di tutti gli uomini. Quest’ultima sezione allarga ancora la prospettiva. È 
composta di quattro pezzi, l’ultimo dei quali – danzante, gioioso, sottilmente increspato dalle 
movenze di una danza popolare – giustifica il titolo di Primavera: chiude un arco e con i precedenti 
in successione afferma la fiducia nel perdono, la contemplazione estatica dell’universo, la 
rigenerazione di ogni forma vivente.  
Prima di quest’ultimo atto, una sinfonia  più estesa delle precedenti costituisce, secondo il titolo, la 
“Summa dei Detti di P. B.”. Qui il compositore affida al pianoforte una eloquente rassegna di alcuni 
luoghi anteriori, in prevalenza mutuati dalla terza sezione; attraverso le corrispondenti figure 
musicali, riprendendo volentieri gli stessi corredi armonici, fissa ancora l’attenzione sul passaggio: 
peccato – morte. In tal modo, per un’ultima volta è presentato l’argomento della disperazione, 
prima che sia travolto dalla danza di un eterno ritorno.  
 
3 TECNICHE DELLA SCRITTURA MUSICALE E CARATTERI STILISTICI 
 
Possiamo cominciare con… un trucco. Una prosa infatti, nella ordinata successione dei brani, 
casualmente descrive una realtà che fa proprio al caso nostro. Il suo incipit così suona: The mind is 
a free creature [II, 2]. Nel contesto originario, si colloca probabilmente in una zona di confine tra 
teologia morale protestante e psicologia. Infatti, da una parte evoca il dogma del libero arbitrio, che 
riporta il valore etico delle azioni alla responsabilità del singolo individuo; dall’altra presenta la 
psiche umana come una realtà indomabile, al pari di un animale selvaggio. Ebbene, proprio nella 
seconda accezione possiamo noi cogliere questa frase, curvandola a una utile analogia. Anche il 
pensiero creativo di Kurtág, in questa particolare stagione e forse ancor più nelle successive, 
rivendica le proprie libertà. Fuor di metafora, ricordiamo che i Sayings furono concepiti quando il 
compositore ancora si trovava sotto la suggestione della tecnica seriale. Tuttavia, qui come nel 
Quartetto, op. 1 (1959), il modello weberniano è seguito senza alcun formalismo, evitando ogni 
astratto rigore.  
Soffermiamoci pure su qualunque pagina della partitura: possiamo scommettere che vi troveremo 
tracce evidenti di strutture dodecafoniche. Ma le serie non sono generalmente esaustive; piuttosto si 
declinano in parziali più o meno numerosi, che affidano il completamento del totale cromatico al 
seguito del loro sviluppo. Infatti, a dispetto delle coeve conquiste dell’avanguardia, in questa 
musica persiste una dialettica tra unità lineari, che ancora – non importa quanto siano brevi – 
possiamo chiamare frasi. D’altra parte, la sintassi del testo verbale conserva per Kurtág la forza di 
un decreto: il canto, nel suo profilo, la rispetta sempre e immancabilmente. Così, se l’uso 
sistematico della serie fonda l’impianto formale e dona all’edificio unità e coerenza, il disegno 
melodico veste con meticolosa precisione il corpo delle parole: in ordine sia nelle movenze 
prosodiche sia al messaggio e al contenuto emotivo.  



 

Che il canto sia tracciato a partire dal testo è per Kurtág un’esigenza così forte, da relegare in 
subordine ogni volontà del materiale. Sulle permutazioni di una serie, sugli sviluppi di una figura, 
predomina l’intenzione espressiva. Questo primato ci permette di cogliere abbastanza agevolmente 
la compresenza di due livelli. Il primo è quello profondo, della struttura: su di esso si compiono le 
vicende del materiale, si allacciano le relazioni macroscopiche; il secondo è quello immediato, della 
percezione: su di esso prendono forma le illustrazioni musicali delle immagini poetiche. 
 
3.1 ALCUNI ESEMPI DI RELAZIONI STRUTTURALI 
 
Il primo movimento dei Sayings, unico caso in tutta l’opera, è composto da un solo brano 
ampiamente articolato (I: Confessione). Il testo è articolato in quattro periodi sintattici10, ai quali 
corrispondono altrettante sezioni scandite da interludi strumentali. La parte del canto, sebbene 
sottolinei puntualmente gli snodi e i vertici dell’espressione verbale, si dispone secondo geometrie 
seriali piuttosto rigorose. La serie è composta da dieci distinte classi d’altezze e, a partire dal 
principio lungo tutta la prima parte, avvicenda le sue seguenti forme: originale, inversa, retrograda, 
retrograda dell’inversa trasposta (5!), inversa trasposta (3!). Queste numerose permutazioni 
conducono alla sezione mediana, in cui le frasi vocali diventano più brevi e la parte pianistica è 
attraversata da figure concitatissime. Il ritorno dei ribattuti e la loro stratificazione canonica 
riproduce ed elabora la situazione iniziale (un poco simile a una fascia, in realtà) e innesca la ripresa 
di una forma tripartita. Qui dunque – sebbene il canto non torni sui passi della prima sezione, ma 
continui a evolvere secondo lo sviluppo concettuale del testo – la parte pianistica costruisce 
piuttosto fedelmente un complemento simmetrico e addirittura procede alla rigorosa inversione di 
un lungo segmento (precisamente, le pp. 13 [sistema 3] – 14 sono l’inversione di p. 6). 
 
Nel terzo movimento, si presenta un caso assai meno esteso ma di chiarezza adamantina. Una 
poesia breve come un sospiro (… virág az ember) è musicata nel modo più essenziale e riproposta 
con una simmetrica disposizione di voce e strumento: in tal modo, essa può incorniciare un brano 
(III, 4) di impatto sconvolgente, che inscena – è proprio il caso di dirlo – i tormenti della morte. 
Questa poesia, dicevamo, si distende nell’arco di sole undici note, articolate in tre frasi come segue: 
5 + 3 + 3. Al suo ritorno, le singole frasi – trasposte e/o permutate – passano dalla voce al 
pianoforte e viceversa, con l’effetto di rappresentare un vertiginoso cambio di prospettiva. Infatti, 
poiché la seconda volta quasi tutte le note sono affidate al pianoforte, è stato possibile dislocarle su 
un registro amplissimo. Di conseguenza, pare che il messaggio del testo echeggi in uno spazio 
sterminato. 
 
III, 9 riprende l’aforistica poesia e la espande in una serie di similitudini. Nel testo si configura 
pertanto una rifrazioni di immagini, che la musica riproduce mediante la rigorosa forma di un 

                                                        
10 Rachel Beckles Willson –  op. cit.:  72 -75 – definisce “stanze” questi periodi. È una scelta lessicale forse un poco 
arbitraria, al pari della disposizione tipografica delle prose tradotte: sono suddivise in versi, laddove il testo originale 
presenta uno sviluppo continuo (ibi: 171 – 174). 



 

canone. Ogni frase del canto è infatti rispecchiata nella parte pianistica, che imita con trasposizioni 
e consueti artifici contrappuntistici. 
Difficile, in questa mirabile miniatura, separare i due livelli: la struttura e la significazione poetica 
si intrecciano in modo inestricabile.11 
 
 
3.1.1 SIGNIFICATO DELLE RELAZIONI STRUTTURALI 
 
Il complesso di quest’opera è ponderoso: ha uno sviluppo temporale paragonabile soltanto ai Kafka-
Fragmente, op. 24 (1985 – 1987); nella sua articolazione nondimeno, costituisce una struttura più 
elaborata, perché dispone i singoli numeri lungo un arco narrativo. Il testo assemblato da Kurtág 
costituisce un modello a cui la parte musicale deve severamente attenersi, senza possibilità di 
permutare le parti. In altri termini, nei Bornemisza Péter Mondásai, vige un principio drammatico 
che innesca una forte tensione tra un “prima” e un “poi” e che impone al compositore un controllo 
sia sulle transizioni minute sia sulle proporzioni di vasta scala.  
L’analisi degli abbozzi aiuta a comprendere quale statuto abbia, in questa fase, il pensiero formale 
di Kurtág12. Eloquente e molto rappresentativa è la riflessione su un breve passo, di cui rende conto 
il Quaderno III degli abbozzi, Folio 1, pp. 12 – 15. A proposito dell’aforisma «Virág az ember», il 
compositore decise di cambiarlo di sede (da III, 1 a III, 3) e di trasporlo 1/2  t ": in questo modo 
avrebbe ripreso con il suo attacco il sol#, che insieme al re – nota complementare nel “sistema 
assiale” di Bartók13 – chiude con grande energia ed enfasi drammatica III, 2; in questo stesso modo 
inoltre, il primo impulso (sol# – mi) del numero successivo avrebbe riprodotto per moto inverso  il 
concitato attacco di III, 2: mi – sol#.  
Così alla sua prima comparsa, l’aforisma porta in evidenza un intervallo di terza maggiore, che con 
le stesse classi d’altezza individua una figura di centrale importanza nello sviluppo del’opera: la 

                                                        
11 G. KROÓ, op. cit.: 219 – 221. 
 
12 R. BECKLES WILLSON, The fruitful Tension between Inspiration and Design in György Kurtág’s “The Sayings of 
Péter Bornemisza op. 7” (1963 – 1968), in «Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung», n. 11, pp. 36 – 41.    
13 S. HOHMAIER, Mutual Roots of Musical Thinking: György Kurtág, Péter Eötvös and Their Relations to Ern! 
Lendvai’s Theories, in «Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», T. 43, Fasc. 3 / 4 (2002), pp. 223 – 
234: 226 – 228. Apprendiamo da questo saggio che, mentre scriveva i Sayings, Kurtág rifletteva intensamente sul 
magistero di Bartók. Nel Quaderno di abbozzi per l’op. 7 (pp. 18, 37 – 38), si trovano analisi di stralci della Sonata per 
violino solo (Fuga) e del secondo Concerto per violino (primo mov., miss. 6 – 14). Queste analisi evidenziano un 
interesse specifico per formazioni lineari in cui l’intervallo di terza delimita uno spazio da riempire, sul modello della 
“figura del peccato” (Bornemisza, II, 1); fanno pure affiorare relazioni armoniche di matrice tonale, in cui all’intervallo 
di terza è associata una funzione portante.  
Quanto al sistema “assiale”, è una definizione che si deve a Ern" Lendvai (cfr. ID., Béla Bartók. An Analysis of his 
Music, London, 1971): anche al suo insegnamento Kurtág si riferisce nelle stesse pagine, evidenziando con una certa 
soddisfazione una propria autonoma conquista (“Most ezt élményb"l, nem Lendvaiból tudom” [Ora lo so per 
esperienza, non da Lendvai]). 



 

rappresentazione musicale del peccato, in II, 1. Questo e analoghi casi creano una rete di relazioni 
strutturali e semantiche, dove il parametro delle altezze gioca un ruolo primario. Col passare degli 
anni, l’attenzione di Kurtág ai rapporti tonali – proprio nel senso di polarità assolute che tornano in 
passi strategici – si attenuerà a favore di altre variabili: ad es., il contenuto intervallare delle figure 
ovvero il profilo della loro evoluzione. A quest’ordine di valori il compositore legherà la funzione 
coesiva del tutto, riuscendo così a spostare il principio ordinante a un livello più profondo della 
relazione testo – musica. Non si tratterà più, a quel punto, di evidenziare in forma surrettizia 
(impiego ricorsivo delle stesse polarità) le analogie fra luoghi lontani del testo: ma di infondere la 
stessa sostanza a passi disparati, qualora l’interpretazione delle parole e il discorso musicale 
spingano il compositore a operare in tal senso. 
Nei citati Kafka-Fragmente, Kurtág giungerà al segno di affidare ad altri il compito di fissare la 
successione dei singoli numeri14; non per sprezzatura tuttavia: ma perché la caratterizzazione delle 
figure musicali avrà conseguito una tale esattezza, da innervare il testo in misura costante e rendere 
così secondario l’intervento sulla struttura complessiva. A questo punto infatti, la coesione del tutto 
potrà conseguirsi a priori grazie alla omogeneità del materiale e alla intensità semantica delle figure.  
 
3.2 ALCUNI ESEMPI DI ILLUSTRAZIONI MUSICALI 
 
I casi in cui la musica intercetta il messaggio verbale e ne riproduce l’essenza sono così numerosi, 
da trasformarne la rassegna in un lavoro assai ambizioso. Esso non è tuttavia pedante, perché la 
fantasia del compositore nella invenzione delle figure musicali al servizio del testo è davvero 
multiforme e inesauribile. Molto spesso egli compone le sue immagini sonore in relazione a fattori 
elementari: veri e propri archetipi della rappresentazione, che conferiscono alle sue trovate una 
straordinaria efficacia comunicativa. 
Talvolta le immagini musicali attraversano una storia, secondo il decorso drammatico del testo. Già 
dal loro primo comparire, in virtù di una forte connotazione, acquistano il significato – anche 
strutturale – di temi. Sono in tal caso ben diversi dalla serie che abbiamo descritto nel primo 
movimento. Quella, infatti, è sottoposta a trasformazioni mulinanti, che allontanano definitivamente 
la possibilità di coglierne una forma originaria; questi, invece, sono affermati in modo esplicito e, al 
loro ritorno, conservano sempre un profilo riconoscibile.  
Prendiamo l’esempio della melodia enunciata dalla voce in II, 1: è letteralmente intagliata nel 
registro circoscritto dagli interventi pianistici; disegna una struttura “a spirale”, che scava in 
profondità lo spazio di una terza maggiore e rappresenta la prigione spirituale del peccato. Ebbene, 
è molto significativo che questa melodia ritorni in III, 2 e in III, 8: vale a dire all’arrivo inarrestabile 
della morte e alla scena della sepoltura. Nel primo caso, denota la rappresentazione della morte 

                                                        
14 L’amico e consulente András Wilheim ha ordinato per Kurtág la teoria dei frammenti. Cfr. “Komponisten-Portrait 
György Kurtág, entwickelt im Gespräch mit Urlich Dibelius”, in Ligeti und Kurtág in Salzburg, Programmbuch 
Salzburger Festspiele, edited by Urlich Dibelius, Salzburg / Zürich, 1993, p. 94. 



 

stessa come una conseguenza del peccato15; nel secondo caso, offre un argomento alla pietosa 
commiserazione del rito funebre. 
 
3.2. 1 SIGNIFICATO DELLE ILLUSTRAZIONI MUSICALI 
 
Kurtág rappresenta le immagini del testo in misura tutt’altro che episodica; plasma piuttosto figure 
musicali molto rilevate, che lasciano nitide impronte ai passi più evocativi della descrizione. Queste 
figure, al loro volta, prendono forma attraverso processi generativi molto rigorosi, che esprimono in 
numerose occasioni un potente ruolo strutturale16. Al principio di ogni processo sta un motivo: 
cellula elementare che – investita da continue trasformazioni nel ritmo, nella estensione del registro, 
nell’assetto intervallare –  assembla una figura e in essa si dissolve. In questo esattamente risiede il 
carattere specifico del motivo in Kurtág, quantomeno nel contesto della fase descritta: non come in 
Bartók, dove sempre è difesa la sua funzione di elemento-guida. Nella trama musicale dei Sayings, 
l’aggregazione di una figura è un evento catastrofico, posizionato in corrispondenza di un confine: 
segna una netta articolazione drammatica e formale. 
Le figure musicali, in genere immediatamente riconoscibili, sono per ciò stesso parti integranti di 
una estetica della espressione. Se la cellula originaria stabilizza la figura, allora le conferisce pure 
una forma interna – melodica, ritmica, accordale – in cui risiede il suo valore espressivo. Se lo 
sviluppo di una sequenza drammatica è costituito da un flusso ininterrotto di figure, capita allora 
che nella sua sintassi ricordi un processo naturale. Se l’evoluzione di un motivo aggrega un 
materiale armonico, questo amplifica lo spettro di altezze ed estende il proprio ambito intervallare 
fino a un punto di collasso.  
In ogni caso, il processo generativo segna con figura il proprio confine e costituisce in essa una 
realtà sezionante. Molte volte in questo stile, un processo si esaurisce quando è completato il totale 
cromatico e, contestualmente, la figura interviene come un gesto perentorio e intensamente 
espressivo. 

                                                        
15 R. BECKLES WILLSON, György Kurtág: “The Sayings…”, cit.: 77 – 91. 
16 B. BARAZZONI, Kurtág’s Music: The Spectacle of Nature, the Breath of History – from op. 7 – to 27, in «Studia 
Musicologica…», cit., pp. 253 – 267: 253 – 261. L’autrice, pur escludendo nella musica di Kurtág relazioni strutturali 
che riproducono modelli biologici (ad es., l’armonia assiale e la sezione aurea: presenti in Bartók, egli stesso 
consapevole [cfr. R. HOWAT, Bartók, Lendvai and the principles of proportional analysis, in «Music Analysis», 1893, 
pp. 69 - 95), afferma siano presenti in essa strategie evolutive che ricordano processi naturali. È forse possibile lasciare 
in sospeso un giudizio su tale posizione, senza detrimento a questo studio; limitandoci a considerare che sovente, 
quando la forma musicale evolve in modo sorvegliato e attento allo sviluppo drammatico, è facile evocare un’armonia 
naturale delle proporzioni. 



 
 
 

 

 
Consideriamo, con l’ausilio di uno schema (TABELLA 1), la struttura complessiva e il materiale armonico 
del primo movimento. Si tratta di una composizione concepita secondo il criterio della dodecafonia.  
 
TABELLA 1: struttura di Vállomas (vicende della serie al canto e articolazione delle sezioni) 

 

                                                        
1 In partitura [G. KURTÁG, Die Sprüche des Péter Bornemisza, Vienna, Universal Edition, 1973 (UE14493): p. 6, primo 
sistema, penultimo sedicesimo] troviamo in questa sede un si, ma si tratta probabilmente di un errore. Seguiamo infatti la 

 
N° SEZIONE UNITÀ TESTUALE CLASSI D’ALTEZZA  FORMA DELLA SERIE 

1    
 

2 
Mi - d!n az negyedik részhez kezdet - tem 
volna, tá - maszta reám Is - ten tit - kon való ör - 
dögi kí - sir - te - te - ket; 

 
si la# fa# sol lab do do# la re1 mib 

 
inversa 

[incompleta (mi fa)] 
 

3 
 
 
 

  

 
4 

a - zok rajtam lé - vén, kényszerítte - tem írnom, 
kény - szeríttetem ír - nom az ör - dögnek 
sokféle kí - sír - te - ti - r!l. De 

 
si do mi re# re sib la do# sol# sol fa# fa 

 
originale 

5    
6 [De] oly i - szo - nyúk ju - tá - nák e - szem - 

ben, hogy fél 
fa mi mib re la do# do lab sol fa# sib si retrograda inversa  

7 – ve ír– nám és sír– ván kér– ném az Is - tent,  do do# re re# sol# mi fa la sib si sol fa# retrograda  
[trasposta su fa#] 

8 bíz - ná más - ra az fé - le í - rá - so– kat. De 
ho - 

sol# la do# do si sol fa# la# fa mi mib re originale  
[trasposta su sol#] 

9  
 

  

10 [De ho -] va in - kább i - gye - kez - tem le– 
nyom– nom, –any - nyi - val in-kább n!t– tön 
n!tt– és 

do# do si sib fa la sol# mi mib re fa# sol retrograda inversa 
[trasposta sul sol] 

11 ö - reg - be - dett raj– tam– az– sok– –kí –sír - 
tet––. 

sol# la sib si mi do do# fa fa# sol mib re retrograda 
[trasposta su re] 

12  
 
 

  

 
13 

Kik mi - att nem l!n mit ten––– nem, ha - nem 
a - kara - tom el - len is nagy– pi - ron - kod - va 
ki kel - le - ték ez vi - lág lát - tá - ra bo - csá - ta 
- nom, hogy az - ból, 

 
la# si do do# fa# re mib sol lab la fa mi 

 
retrograda 

[trasposta su mi] 

14 ki - nek sze - me vol - na, fa mi mib re la do# retrograda inversa 
[parziale (1/2: 12 – 7)]  

15 úgy néz - né un - dok - sá - gát, fa fa# sol sol# do# la sib retrograda 
[parziale (12 – 5)] 

 
16 

mint– egy– ba– zi– –lisz - kusz –az tü - kör - 
be. 

do la lab sib sol fa# re mib mi si originale 
[trasp. a sol e parz.le 
(11, 7, 6, 9, 1 – 5, 10)] 

17    

2 VÁLLOMAS  
 



 
 
 

 

La tabella mostra quale tipo di pensiero ordinante Kurtág ha applicato in questa prima parte. Le 
proposizioni del testo sono acquisite come unità formali, a ciascuna delle quali corrisponde al canto una 
esposizione della serie. Al principio e per due volte, quando il canto finisce di enunciare una serie, il 
pianoforte avvia un intervento solistico e sviluppa in figure paradossali le immagini evocate dal testo. In 
genere, il canto conclude le proprie unità formali al termine esatto di una serie; succede tuttavia che posi 
la sua linea sulla penultima nota: in questi casi – fra le sezioni n° 3 e 5, 7 e 9 – l’ultima segna l’attacco 
della frase successiva. A partire dalla sezione n° 5, la linea vocale si sviluppa attraverso due o più serie 
collegate fra loro, finché – dopo la sezione n° 11, che con un episodio strumentale conduce alla ripresa 
della prima parte – il canto avanza ininterrottamente per una sintassi articolata, collegando proposizioni 
le une alle altre. Nell’ampio arco formale che abbraccia le sezioni n° 12 – 15, accade che la serie sia 
adoperata nella sua interezza solo la prima volta (forma retrograda su mi); per il resto, è ridotta a parziali 
e subisce alla fine una drastica permutazione: prevale il disegno complessivo e compone la parte 
conclusiva con un criterio di simmetria.  
Nella seconda colonna della tabella, è riportato il testo di Vállomas. Le sillabe e i trattini che tracciano la 
serie sono colorati di rosso; di nero invece, quelli che corrispondono a note già udite. Il trattini 
rappresentano il trascinamento delle sillabe: si legano alle note in un rapporto di 1:1. Le parole scritte di 
seguito, così come i segmenti sillabici sono eseguiti su note ribattute. Questo tipo di intonazione prevale 
nelle prime due sezioni del canto (n° 1 e 3) e manifesta l’inquietudine suggerita dalla indicazione di 
movimento: Molto concitato; è inoltre sostenuta da una emissione sottovoce (pp suttogva [sussurrato], poi 
[sezione n° 3, attacco] p) che tradisce, in relazione agli eventi narrati, una postura emotiva di passività e 
indigenza. Al principio i ribattuti, con il loro passo indifferente e automatico2, sembrano quasi riprodurre 
un flusso di coscienza; ben presto tuttavia la linea si spezza in salti vertiginosi: a livello emotivo, sfugge 
in apparenza a ogni controllo e si scompone nel più completo isterismo3. 
I campi colorati rappresentano gli interludi strumentali. In partitura, essi sono estesi in modo 
proporzionale e approssimato al numero di righe nella tabella. Il primo interludio (sez. 2) è il più esteso, 
perché costituisce una risposta congruente al primo periodo del canto; svolge inoltre, come vedremo, una 
funzione strategica nella esposizione della serie. Ad esso corrisponde, in termini di lunghezza temporale, 
l’ultimo (sez. 11): quello cioè che segna la transizione alla ripresa. Di poco più contenuto – ma 
ugualmente efficace nell’articolare la forma in grande – è invece l’interludio (sez. 9) che conduce alla 

                                                        
serie successiva del canto [ibi: pp. 7 – 8 (cfr. ES. 1)]: se – in modo da ottenere la serie presente – ne operiamo l’invesione, si 
ottiene inequivocabilmente un re. Inoltre, la sola incisione disponibile [Works by György Kurtág, Budapest, Hungaroton 
Studio, 1975 – 76: HCD 31290, 1995], i cui esecutori Erika Sziklay e Loránt Sz"cs hanno lavorato a lungo e intensamente 
con lo stesso Kurtág [cfr. R. BECKLES WILLSON, op. cit, pp. 148 – 159], presenta qui l’effettivo riscontro di un re2.  
2 Un ribattuto simile, caratterizzato da un ritmo ugualmente instabile e da un timbro diafano, troviamo nel Quartetto per 
archi op. 1 (1959; Editio Musica Budapest, 1964 – Z. 40 128): II mov., Violino II, bb. 15 – 17 («sul tasto – mp, quasi 
„Morse”»). 
3 R. BECKLES WILLSON, op. cit, pp. 71 – 72. L’esordio dei Sayings è invero sorprendente in ordine al loro genere; infatti, più 
che comporsi a fermezza e controllo, come si conviene a un ciclo di sermoni, è segnato dalla più completa debolezza e 
instabilità. La scelta stessa di affidare la narrazione a una voce femminile rivela l’intenzione di consegnare il protagonista – 
figura anomala di pastore, eccessivamente compromessa nella umana fragilità – alla mercé delle proprie emozioni. 



 
 
 

 

seconda parte (sez. 10 e 11), in cui il canto raffigura l’assedio insostenibile delle tentazioni. I restanti tre 
episodi pianistici hanno la misura breve di una frase musicale; non servono tanto ad articolare la forma, 
ma costituiscono la cornice al movimento (sez. 1 e 17) oppure svolgono la funzione connettiva tra due 
sezioni collegate in ordine alla serie (sez. 5).  
 
Esaminiamo ora in sintesi com’è adoperata la serie nella linea del canto. La terza colonna della tabella 
mostra quali classi d’altezza siano allineate a costituirla nelle diverse sezioni. Si tratta però di un 
contenuto minutamente analitico, che può risultare fuorviante e richiede d’essere integrato con un 
confronto. Prendiamo dunque in considerazione la serie laddove, nella prima parte del movimento 
(sezioni 1 – 3), si presenta in rilievo: iniziale enunciazione al canto, parte superiore dell’interludio 
pianistico, seconda proposizione vocale [rispettivemente Es. 1 a), Es. 2 a) ed Es. 3]. 
 
Es. 1: sezione 1 (p. 5) 
 
a) canto: serie inversa  

 
 
b) pf: serie retrograda su fa#  

 
 
Es. 2:  sezione 2 (p. 6, pf) 
 
a) sistemi 1 – 3; 1° pentgramma: serie su fa  

 
  
b) sist. 1 –  2; 2° e 3° pent.: serie retr. su sib  

 
 
c) sist. 3; 2° (poi 1°) pent.: serie inv. su do – prime tre note trasposte 

 
 
d) sist. 3; ultimi 7 sedicesimi: serie retr. su do# –  due parziali  

 
Es. 3 sezione 3 – canto (pp. 7 – 8)  
 
serie, forma primaria 

 



 
 
 

 

La prima enunciazione è incompleta, presenta infatti una sequenza di sole dieci note: sembra così 
opportuno non accoglierla come il disvelamento della serie originaria. Per quanto si scelga in modo 
arbitrario (ma in fondo è indifferente, perché ciò che conta è la relazione – non la gerarchia – tra le 
diverse permutazioni), la realtà fattuale offre un valido argomento. Al principio, la serie affiora nella sua 
completezza e con evidenza solo al secondo passaggio; si presenta nella stessa forma al pianoforte e al 
canto in successione diretta, con la sola differenza delle altezze assolute. Se dunque non proprio 
inevitabile, è senz’altro legittimo ricondurre a essa il disegno primario: il cui profilo allora, racchiuso in 
una settima maggiore, s’inarca dapprima e poi flette complessivamente verso il grave, con la sola 
increspatura intermedia – invero assai elegante – di una terza maggiore4.  
Per la sua struttura intervallare, questa serie di Kurtág presenta una forte ascendenza weberniana. La 
prossimità al modello si deve soprattutto alla valenza fondativa della terza maggiore5, che svolge una 
funzione portante insieme al semitono e – con la quarta, che costituisce una cornice parziale e segna un 
passo articolativo – completa un corredo essenziale di intervalli (cfr. Es. 3). Il tutto si inscive in una 
settima maggiore: l’intervallo che, nel cifrario stilistico della Seconda Scuola di Vienna, segna – 
scambievolmente alla nona minore – l’estensione di numerose formazioni accordali. Il tritono, invece, 
agisce qui indirettamente: nel senso che non è mai interposto a due note successive della serie, ma 
misura la distanza fra la prima e l’ultima; recupera in tal modo una funzione ordinante che nei modelli – 
Bartók e Webern in particolare – spesso agisce anche al livello più immediato degli impulsi lineari. 
 

                                                        
4 Il disegno presentato all’Es. 3 costituisce beninteso un archetipo. Nella realtà della partitura infatti, la serie ha un profilo 
costantemente desultorio e nervoso, che ben corrisponde ai tormenti dell’anima, prostrata nell’impari lotta contro le 
tentazioni.  
5 Per due terzi della sua lunghezza, la serie sottopone due tetracordi a distanza di un tono. Al loro interno, i tetracordi sono 
costituiti da una terza maggiore e dalla sua trasposizione una settima maggiore sopra. Nella linea del canto, questo assetto – 
probabilmente archetipico anch’esso – è presentato con evidenza alla sez. 3 (p. 7), di cui il modello esposto nel relativo 
esempio costituisce una riduzione all’ottava. Il passo in esame immette le altezze assolute nella successione: si1 – do1 – mi1 – 
re#2 | re1 – sib2 – la1 – do#1. Il sib e il do# sono dislocati rispettivamente di due e una ottava, tanto da disconnettere la linea del 
canto; di conseguenza, il secondo tetracordo sostituisce in entrambe le sedi la terza maggiore con il suo rivolto. Il primo resta 
invece inalterato e avvicenda due settime maggiori per moto reciprocamente inverso e simmetrico rispetto alla quinta mi1 – 
si1. Passando dalla linearità temporale alla diastemazia, sovrapponiamo le note dal grave all’acuto: si profila il campo do1 – 
mi1 – si1 – re#2, in cui la terza maggiore risalta nel suo ruolo fondativo. Ebbene, proprio questo campo ci consente di accostare 
la presente serie  – più precisamente il parziale esaminato – all’armonia che, nel Quartetto per archi op. 1 dello stesso 
Kurtág, attraversa e costituisce il I e VI movimento (cfr. P. HOFFAMANN, „Die Kakerlake sucht den Weg zum Licht”. Zum 
Streichquartett op.1 von György Kurtág, in «Die Musikforschung», xliv (1991), pp. 32 – 48: 34 – 39). Tale armonia riprende 
a sua volta una configurazione intervallare piuttosto comune in Webern, ad esempio nel Lied op. 3 n. 1 (miss. 1 – 2) oppure 
(cfr. R. BECKLES WILLSON, op. cit, pp. 72 – 73) nello Streichtrio op. 20. Qui la serie corrisponde alla presente di Vállomas 
nei suoi due primi tetracordi. Naturalmente, bisogna distinguere e limitare il discorso ai valori strutturali profondi. È infatti 
patente la diversità nella concezione poetica: nel Quartetto op. 1 predomina una misura concisa, in cui risaltano gli aspetti 
minuti (simmetria intorno a un asse di quinta, corrispondenza fra sintassi lineare e strutture verticali); nei Sayings risalta 
invece la forma in grande, perché l’effetto pittorico ha un peso gigantesco: confina le cellule e la serie nel dominio di un 
fondamento implicito.   



 
 
 

 

Non solo la parte del canto è tessuta con la serie e le sue permutazioni, ma pure la parte strumentale. 
Questo aspetto può essere osservato anche negli esempi già esposti, dai quali risulta che – sia nella 
funzione di accompagnamento sia negli interventi solistici – la scrittura del pianoforte non si limita a 
sfruttare i parziali come cellule e motivi, ma adopera la serie estensivamente e in misura integrale (cfr. 
Es. 1 b), Es. 2). Sia pure senza mire esaustive, è inoltre possibile e probabilmente opportuno analizzare 
ancora un poco la parte pianistica, almeno fino all’attacco della sez. 4. L’obiettivo è quello di mostrare 
come, benché la scrittura sia estremamente complessa e sovrabbondante, il rigore costruttivo persista 
senza cedimenti. L’Es. 4 a) – f) mostra in quali sue forme, la serie scorra alla sez. 3.  
 
 
Es. 4: sezione 3 – pf (p. 7)  
 
a) sist. 1; primi tre impulsi: serie inv. su sol#  

 
 
b) sist. 1; ultimo levare (sub. pp) – sist. 2; primo ottavo: serie retrogr. inv. su mi  

 
c) sist. 2; dal secondo ottavo: serie inv. su do#  

 
d) sist. 2; dal secondo gruppo di sedicesimi: serie retr. su re#  

 
e) sist. 3; primi due impulsi: serie retr. su sol  

 
f) sist. 3; terzo impulso (pp !"#$!% molto agitato): serie su la# 

 
 

Le figure strumentali esplodono tra i registri più distanti e gli impulsi si spezzano, trovando a fatica il 
varco di un respiro conseguente. Di un’arcata, insomma: come a metà della sezione, tra il primo e il 
secondo sistema, dove si svolge un disegno ascensionale; oppure alla fine della stessa, dove bicordi 
alternati rimbalzano nervosamente dagli estremi al centro della tastiera e infine contrastano, con un gesto 
protervo (la mano destra s’aggrappa al fa#2) l’affondo irreparabile. Tutto questo serba una fortissima 
connotazione rapsodica; eppure, al livello profondo dei campi armonici, la sezione è costituita dalla serie 
e dalle sue permutazioni, con pochissime deroghe.  
Anche il breve raccordo alla sezione seguente, connotato da gesti vieppiù percussivi e materici, non si 
sottrae al severo principio ordinante del pensiero seriale [cfr. Es. 5 a), b)]. Vi è una certa ridondanza, in 
questo passo, e un mescolarsi di note dentro alla stessa serie; il criterio delle dodici note tuttavia persiste. 



 
 
 

 

 
Es. 5: sezione 4 – pf solo (p. 7 – 8: penultimo ottavo – primo battere della nuova frase vocale) 
 
a) serie su do#   

 
b) serie retr. su fa#  

 
 

Gli esempi mostrati fin qui intendono rappresentare un sistema diffuso per tutto il primo movimento; 
tuttavia le minuzie della composizione seriale trovano in esso un rilievo secondario. Il primo piano è 
occupato infatti dalle vicende della forma in grande, che con figure sbalzate anima il discorso della parte 
pianistica. Il canto e la parte strumentale riflettono aspetti differenti del contenuto testuale: al primo ne 
giunge il portato emotivo, sicché lo sviluppo della parte vocale è frastagliato e vertiginosamente 
desultorio, come per esprimere uno stato interiore di angoscia e instabilità; alla seconda afferiscono 
invece tutte le immagini del testo e trovano, nello spazio polivalente dei timbri pianistici, una 
rappresentazione puntuale. 
Osserviamo brevemente tre luoghi della partitura, in cui la proiezione del testo nelle figure pianistiche è 
particolarmente nitida. Arcata centrale (sezioni 10 – 12): la voce, nel suo inesausto recitativo6, narra 
l’assedio delle tentazioni: «But the more I endeavoured to suppress them, the more they steadily grew 
and swelled, mounting up on me, the many temptations»; contestualmente al pianoforte (p. 9, sist. 4 – p. 
11, sist. 4). Il loro accrescersi – in termini di consistenza e impatto – trova questo correlato strumentale: 
dapprima bicordi semitonali, polverizzati sui due pentagrammi in ribattuti fittissimi e incongruenti 
(insinuanti e percussive, le tentazioni cercano di violare la fortezza del’anima); poi, sotto a formazioni 
più late della mano destra, gli stessi bicordi in acciaccature multiple e trilli (l’epandersi incipiente e 
irresistibile delle assalitrici); infine la contrazione agogica al &#'()* +, che accoglie salti di biscrome 
legate a due a due su vaste campate timbriche (le scorribande delle tentazioni investono ormai tutto lo 
spazio dell’anima)7. 
                                                        
6 G. KROO, Les “Dits de Péter Bornemisza” de György Kurtág. Concerto pour soprano et piano, in AA. VV., György 
Kurtág: entretiens, textes, écrits sur son oeuvre, a cura di P. ALBÉRA, in «Contrechamps», n.12 - 13 (1990), pp. 211 – 252: 
226. In ordine a questo movimento la serie, nel divenire delle permutazioni, articola evidenti scarti espressivi: come ad es. nel 
passaggio all’arcata centrale; è però impossibile riconoscere una sua forma originaria, per quanto ci si volga indietro a cercare 
un paradigma di tutte le permutazioni. Ogni manifestazione della serie, infatti, non è mai composta nell’evidenza di un tema. 
7 Nel secondo movimento di ... quasi una fantasia ... Op. 27 No. 1 (1987 – 88), incontriamo una simile figura di salti ampi e 
rapidi, tesi tra le sole due note estreme: trascorre dalle pecussioni (bongo e marimba) ai legni (flauto e oboe) agli archi. 
Occupa lo sfondo di una musica instabile e oscura, che porta in primo piano figure contrastanti, nel quadro di una forma 
sorvegliata in cui tutto si tiene. Nel presentare il pezzo, Kurtág crea un’immagine incisiva e fa in modo che la figura si stagli 
tra le altre; rinvia così senz’altro a questo luogo anteriore di Vállomas: “Wichtig war für mich jedoch die Form des zweiten, 
noch leisen Satzes, den ich mir nicht nur zugleich bedrohlich und klagend vorgestellt habe (Presto minaccioso e lamentoso), 
sonder auch sehr Schumann-nah »Wie ein Traumeswirren«: Es entwickelt sich da etwas, als geprägtes Emblem bleiben dazu 
immer die raschen Teufelssprünge im Schlagzeug präsent, dann mischt sich ein Lamento ein, aber das Minaccioso geht 



 
 
 

 

La sez. 12 è un raccordo strumentale, al cui estremo è disposta la ripresa. Nel suo segmento iniziale (sez. 
13: p. 11, sist. 4 – p. 12, sist.1), si ripresentano i ribattuti della parte introduttiva: non più al canto questa 
volta, solo allo strumento; ma moltiplicati in un canone fitto di cinque voci, che molto in fretta invade la 
gamma estesa di cinque 8ve e mezza (LA1 – re#4). L’effetto, per quanto fuggevole, rinvia a una “fascia” 
di timbri orchestrali e trova nel testo la sua ragione pittorica. «There was nothing that I could do about 
them, and utterly against my will and with great shame, I had to publish my writings for all the world to 
see»: la stratificazione dei ribattuti si appropria di uno spazio timbrico e intrappola la voce ben oltre la 
sua estensione; ben rappresenta, in sé, la mancanza di vie d’uscita che assedia il protagonista: costretto 
da una pulsione spirituale, egli contrasterà il pudore e descriverà al mondo le brutture in cui la sua anima 
è caduta a causa delle tentazioni. 
 
Le sezioni 15 – 17 sono, in ordine alla parte pianistica, una fedele rilettura della sez. 3 in senso 
retrogrado. Con rigore ineccepibile, da p. 13, sist. 4 alla quasi fine (p. 14, sist. 3, nono 16mo), sono 
attraversate a ritroso tutte le classi d’altezza e gli aggregati presenti nell’interludio strumentale, dal 
quintultimo 16mo al primo bicordo mi1 – fa1. Vi trovano luogo dislocazioni d’ottava e il rivolto di un 
aggregato accordale, ma nessuna nota della sezione anteriore è omessa. In modo coerente, la parte 
vocale si sovrappone con una strategia di sintesi: rappresenta, come per un disegno di simmetria la sez. 
1; infatti – per quanto sia pleonastica nel ricorso a note già udite e più caotica nelle permutazioni – la 
sez. 16 utilizza, come il modello, un parziale di dieci note.   
Anche in questo caso, non abbiamo a che fare con un artificio astratto della tecnica dodecafonica, bensì 
piuttosto con la proiezione raffinata del contenuto testuale. La rilettura “a specchio” accoglie infatti e 
realizza l’immagine di queste parole: «[Whoever had eyes would thus] recognize his own odiousness as 
would a basilisk as it gazed into a mirror». 
 

                                                        
gleichzeitig über zu den Streichen, während die Bläser die Teufels-Embleme aufgreifen; dann kommt eine Art Walzer wie 
aus einem Brahms-Konzert im Klavier, parallel zu ihm wird aber das Lamentoso fortgeführt und nun im Blech das 
Minaccioso. Also, es findet wirklich eine ständige Verdichtung statt, und dashalb ist dieser Satz eins der wenigen Stücke, die 
ich zu Recht komponierte Musik nennen darf”. [Importante era per me la forma del secondo movimento, ancora sommesso, 
che avevo immaginato non solo al contempo minaccioso e dolente (Presto minaccioso e lamentoso), ma anche assai vicino a 
Schumann «Wie ein Traumeswirren»: si svolge allora un poco, rimangono sempre impressi come un emblema i rapidi salti 
del diavolo presenti alle percussioni; poi si mischia il lamento, ma contemporaneamente il minaccioso sale agli archi, mentre 
i fiati riprendono l’emblema del diavolo; poi giunge una specie di walzer, come al pianoforte in un concerto di Brahms, e in 
parallelo ad esso è portato avanti il lamentoso e ora agli ottoni il minaccioso. Quindi, ha luogo veramente una continua 
contrazione, e perciò questo movimento è uno dei pochi pezzi, che a buon diritto posso chiamare musica composta.] Cfr. U. 
DIBELIUS (ed.), Ligeti und Kurtág in Salzburg. Programmbuch der Salzburger Festpiele, Salzburg, Residenz Verlag, 1993: 
76. 



Es. 1  
 
bb. 1 – 2, pf: successione dei tre oggetti sonori 
 
 [a]  [b]   [c] 
 
 

3 B!N  
 
[II, 1] La seconda parte dei Sayings si apre con un Lied mirabile per ricchezza di connotazione. Il 
significato del testo si rispecchia nella musica con una tale dovizia di immagini, ognuna delle quali 
tanto riccamente composta, da congestionare letteralmente lo spazio timbrico con le figure musicali. 
La dignità estetica è inoltre elevata da una stretta coerenza dei materiali in gioco. Nella 
immaginazione del compositore, una sola proposizione del testo basta a levare schermi 
impenetrabili e insormontabili barriere, che impediscono la visione di Dio; descrive gli effetti del 
peccato sull’anima: «Sin, like a thik fog, or a dark cloud, or a hard stone wall, obscure God from 
our sight». Densa nebbia e nube oscura trovano nella introduzione pianistica (bb. 1 – 4) un correlato 
di straordinaria forza evocativa: tre oggetti musicali ripetuti nello stesso ordine e configurati come 
frase “aperta”, protesa all’attacco della parte vocale. Il primo oggetto è un grumo di semitoni 
raccolti nell’intervallo di 3a min., le cui note interne sono raddoppiate all’8a e composte in un 
motivo dolente; il secondo è una variante diminuita di questo stesso motivo, dove l’oscillazione 
semitonale è trasferita all’estremità di bicordi (9a min. – 7a magg.) e le note esterne sono distanziate 
di una 10a min.; il terzo è un accordo in levare, che in virtù di un’intervallistica mutevole curva in 
direzioni diverse la sintassi delle frasi [cfr. ES. 1 (a, b, c)].  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
La disposizione serrata delle altezze e, nel secondo oggetto, l’incastro irrazionale dei ritmi (6 : 5) 
traducono il valore iconico della opacità. Osserviamo inoltre la configurazione delle note relativa a 
ciascun oggetto [ES. 1bis]: nel primo e nel secondo, la simmetria persistente catalizza una forza 
inerziale1, che rende lo spazio timbrico ancor più greve e caliginoso.  
 

                                                        
1 R. BECKLES WILLSON, op. cit., pp. 83 – 85. Il testo si riferisce qui alla funzione statica di aggregati simmetrici, in 
relazione agli accordi di II, 6: bb. 12 – 23. Nel passo in questione, il canto spezza a tal punto la proposizione verbale da 
vanificarne la finalità comunicativa. Ciò accade per coerenjza al messaggio: l’uomo è in completa balia di forze esterne 
(bene – Dio / male – demonio) e incapace di una qualsiasi azione autonoma. Ogni umana iniziativa che possa 
discendere dal libero arbitrio è ridotta alla completa inanità, laddove – secondo l’autrice – gli accordi simmetrici 
sfuggono a un modello evolutivo preordinato e illustrano l’inerzia significata dal testo. In questo passo, il valore statico 
dei campi simmetrici risalta per evidenza e opportunità poetica; esso tuttavia persiste in molti altri luoghi, come quello 
in esame. 



bb. 1, 3 (e 5): configurazione oggetto b  
 

b. 2: configurazione oggetto c     b. 4] 

Es. 1bis  
 

bb. 1, 3 (e 5): configurazione oggetto a  
 

Es. 2  
 
bb. 7 – 8, pf: evoluzione degli oggetti sonori 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quanto all’accordo in levare, la sua interna mutevolezza consente sottili scarti armonici: ad es., 
nella prima semifrase, la successione delle figure completa il totale cromatico (i primi due oggetti, 
di otto e quattro note rispettivamente, si intersecano soltanto sul sol# / lab e lasciano così fuori una 
sola nota: mi; questa è introdotta nel successivo accordo in levare – m. s.); nella seconda invece, il t. 
c. è eluso per una mutazione dello stesso accordo (non più simmetrico, questa volta esclude la nota 
mancante: la affida piuttosto all’attacco imminente della parte vocale)2.  
La parte pianistica prosegue adoperando gli stessi materiali della introduzione. In accordo al testo, 
essi evolvono nella direzione di una ancor maggiore opacità [ES. 2]: alle bb. 7 e 9, la m. d. trascina 
il primo oggetto timbrico in un glissando discendente, mentre la m. s. disegna un’ampia linea 
arcuata con una serie completa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seguono – entrambi elaborati e in ordine inverso – l’accordo in levare e il motivo oscillante. Nella 
distribuzione delle altezze vige ancora, per tutti questi oggetti, il principio della simmetria [ES. 2bis]; 

                                                        
2 Estensivamente e in modo pressoché sistematico, la tecnica dodecafonica è impiegata così: il completamento del t. c. 
segna il passaggio a una nuova zona di scrittura. 



Es. 2bis  
 
b. 7: evoluzione oggetto a – simmetrie [m. d.]  [m. s. (segmenti)] 

b.7: evoluzione oggetto c – simmetrie   b.8: evoluzione oggetto b – simmetrie  

Es. 3 [b. 11 – pf: campi congruenti]  
  

aggiunge un carattere statico alla rappresentazione della torbida atmosfera, già così ricca per lo 
scialo di trovate strumentali.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Di più: non solo nella formazione dei campi l’ordine simmetrico gioca il suo ruolo, ma anche 
nell’articolazione degli impulsi; in due luoghi infatti, l’arco della frase culmina con l’innesco di un 
moto retrogrado (b. 9 – m. d. – e b. 11). «[C]loud» e «obscure» recita il testo rispettivamente; e qui, 
in effetti, il correlato sonoro della opacità consegue un grado estremo di sviluppo: per 
addensamento (b. 9, glissando ascendente di cluster alla m. s.) e nebulizzazione (b. 11, volate di 
trentaduesimi e trilli). Laddove l’impatto sonoro sembra, nella sua immediatezza, vorticoso e 
pulviscolare, tanto più il pensiero costruttivo si rivela intransigente [ES. 3]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vicenda di questi oggetti occupa la più parte del Lied: cinque dei sette sistemi; e disegna una 
forma tripartita, in cui episodio centrale e ripresa sono tanto brevi quanto evidenti. Benché fugace 



Es. 4 
 
b. 10, pf: 1o impulso – simmetrie   

(b. 10 con levare: !"#$%&'&(), la sezione “B” costituisce una zona di scrittura a sé; corrisponde infatti, 
nel gioco di similitudini del testo, a un’immagine più definita e distinta: «or a hard stone wall», che 
anima gesti percussivi in entrambe le parti. Riservando a suo luogo la descrizione della linea vocale, 
osserviamo gli accordi pianistici: tre impulsi, due dei quali omogenei (formati cioè dalla 
trasposizione dello stesso accordo) e derivati da campi parziali simmetrici3 [ES. 4]. Agisce in tal 
modo lo stesso principio ordinante attraverso la vicenda formale complessiva. 
 
 
 

 
 
 
Il frammento testuale di questo primo numero si conclude sulla parola «Istent» [God (from our 
sight)]. Essa designa una realtà che è trasparenza e luce, antitesi irriducibile alla torbida condizione  
finora descritta. A queste parole corrisponde una ultima zona di scrittura più distesa (bb. 13 – 14), 
che ha caratteri propri e funziona come una coda. Al pf, ancora: due campi di 5e complementari ed 
equivalenti; sopra di essi, accordi al solito simmetrici e infine, estinto il riverbero di tutti, un diafano 
epilogo: l’insieme diatonico delle note “bianche”, dislocate ampiamente a bicordi di 9a e 7a.  
 
Ritorniamo infine al disegno del canto. Attacca con una frase lunga, a cui dobbiamo riconoscere – 
in sé e in relazione ai suoi futuri sviluppi – la dignità di un tema. Ha un profilo insinuante e 
involuto, che bene ritrae lo smarrimento dell’anima ghermita dalle tentazioni [ES. 5].  
 
 
 
 
 
 
 
La linea si svolge per una tessitura grave, tracciando dapprima i limiti di un’angusta cornice – la 3a 
magg. mi1 – sol#1 – e scavandola poi all’interno col rovello di tutti i suoi semitoni. Colmato questo 
spazio timbrico, dopo avere indugiato alquanto sul fa#1, la serie – ché d’una serie si tratta 

                                                        
 
3 Molto spesso in questa fase, Kurtág adopera così la tecnica dei dodici suoni: accosta parziali non discontinui (vale a 
dire completi di tutti i semitoni) e li configura in aggregati simmetrici. Non è forse appropriato parlare di serie, giacché 
le successioni sono tendenzialmente anodine; prevalgono i segmenti cromatici e gli intervalli più frequenti sono il 
semitono stesso (anche dislocato in 7a magg. e 9a min.) e le terze. L’ordine simmetrico (applicato invero con una certa 
ossessività, ma sempre subordinato – come vedremo – a un chiaro pensiero sintattico) ha ascendenze bartókiane. Si 
veda, a riguardo, S. HOHMAIER, Mutual roots of musical thinking: György Kurtág, Péter Eötvös and their relation to 
Ern" Lendvai’s theories, in «Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», T. 43, Fasc. 3/4 (2002), pp. 
223 – 234: 226 – 229.  

 

 
b. 10, pf: 2o impulso – simmetrie    

Es. 5  
 
bb. 4 – 6, canto: tema alle parole «A b#n mint egy s#r# köd» [Sin, like a thik fog] 



propriamente – ne fluisce all’esterno per un lento corso cromatico. La frase però non si estingue 
verso il grave: non precipita; s’inarca infine con ampie oscillazioni, addensate tuttavia internamente 
– secondo le parole: «thik fog» – da vertiginosi glissando. Anche l’impianto ritmico è mirabile. 
All’attacco giambico, subito ripetuto per diminuzione, fa seguito un gioco calibrato di terzine: che 
per qualche istante si consolida e infine si perde nella indeterminatezza di un gruppo irregolare. 
Il disegno del tema, involuto e concentrico, costituisce un modello per i due successivi periodi 
vocali: vale a dire fino alla coda, che è – in ordine agli intervalli – una zona franca. Dapprima (bb. 8 
– 9: «avagy sötét felh"») i semitoni, anziché stiparsi dentro un intervallo – cornice, seguono uno 
sviluppo centrifugo (dissimulato nondimeno dalle ampie trasposizioni); poi di nuovo (bb. 9 – 12: 
«avagy kemény k"fal; elfogjaszemünk el"l») l’attacco fissa il limite di una 3a magg., che le 
successive altezze non abbandonano prima di averne colmato lo spazio interno. Ora in verità la 
successione presenta una deroga, che lascia però intatta l’immanenza della norma: sib – fa#1 – la2 – 
sol#1 – fa1 – mi2 – sol1 – si2 – mib1 – sib1 – re2 – do#3 – la1 – do1. Notiamo innanzitutto che le 
altezze sono variamente dislocate, tanto da stravolgere il modello di ES. 5. Se tuttavia osserviamo le 
altezze assolute, risalta il moto centripeto della prima parte, con la sola eccezione del segmento 
evidenziato in neretto. Quanto all’arcata complessiva, questo terzo periodo è costituito da una serie 
completa: dove le note barrate coctituiscono le due sole ripetizioni; è inoltre significativo che il 
periodo si concluda con l’ultima nota della serie stessa. 
Nella coda, come descritto, prevalgono diafane quinte: sia al pf che al canto. Tale intervallo incide 
in tal misura, da non lasciar traccia del disegno seguito fin qui; esso probabilmente vale a 
rappresentare come antitesi un’atmosfera trasparente, in corrispondenza della parola «Istent». Le 
“nebbie” del peccato hanno compeltamente avvolto l’anima dell’uomo, sicché la visione di Dio – 
evocata per un fuggevole respiro – ne è affatto preclusa. 
 
[II, 2] «The mind is a free creature»: la sentenziosa energia della prima proposizione evoca gesti 
indomiti, che la voce illustra minuziosamente e lo strumento avvolge in una sostanza mercuriale, 
sempre mutevole. Al solito, Kurtág “vede” con sicurezza l’oggetto che le parole racchiudono e ne 
imprime l’immagine al disegno del canto4. Operiamo dunque alcuni prelievi, che ci permettano di 
camprendere a quale grado di definitezza giunga qui la pittura di parole.  

                                                        
4 P. SZENDY, Musique et texte dans l’œvre de György Kurtág, in in AA. VV., György Kurtág: entretiens, textes, écrits 
sur son oeuvre, cit., pp. 266 – 284: 272 – 273. Il saggio accosta questa prima opera vocale e più generalmente la poetica 
di Kurtág alla semiologia dell’umanesimo rinascimentale: per cui tra segno e significato v’è una prossimità ontologica e 
non solo, come in seguito sosterrà De Saussure, un legame arbitrario – convenzionale. Nel sistema di pensiero in cui, a 
ben vedere, il testo di Bornemisza si inscrive, l’affinità di parola e argomento è un dato di realtà; talché necessariamente 
il potere evocativo del primo termine rinvia al secondo nella forma di un’immagine.  
È ciò che accade in questo Lied e in altri numerosissimi luoghi: il cifrario della partitura presenta all’occhio figure, che 
il compositore per primo “ha veduto” attraverso il suono della parola. Proprio queste figure, di rimando, suggeriscono 
all’esecutore gesti espressivi: allo stesso modo in cui, forse (cfr. G. KROÓ, Les “Dits de Péter Bornemisza”, cit.: 233), 
certe forme di Augenmusik praticate nel XV sec. dai maestri fiamminghi – e nel successivo da Lasso e dai madrigalisti – 
legavano per convenzioni retoriche gli aspetti figurativi della notazione al contenuto del testo. Niente allora poteva 
affiorare al livello dell’espressione, che già non fosse significato nella pagina notata. 



Es. 6 [II, 2: linea del canto] 
 
a) [b. 12: «(…) neither with chains»] 

 

b) [b. 13: «nor with rope»]  

c) [b. 17: «(…) day and night»] 

e) [bb. 23 – 25: «it wanders.»] 

d) [bb. 21 – 22: «in our dreams when we sleep,» 

Il carattere sfuggente della psiche umana, che nessuno afferra in alcun modo – e catena (lantz) né 
corda (kötel) valgono a intrappolare –, è rappresentato da figure specifiche per ciascun inefficace 
mezzo [cfr. ES. 6 a), b)].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Pure in questo caso, osserviamo che non solo il testo vale a determinare le figure, in relazione a una 
forte loro connotazione pittorica, ma anche la mera successione di note. Queste figure infatti 
giocano sulle due collezioni esatonali e le adoperano con evidenti disegni simmetrici. Soltanto 
l’acciaccatura di b. 13 (sib1) incrina lo schema: apre lo spazio a un si1 che non arriverà; per il resto e 
al solito, il pensiero ordinante del compositore non recede neppure ai più minuti dettagli.  
Coerentemente, il giorno e la notte («eyel és nappal») sono illustrati con disegno analogo di figure 
simmetriche e complementari: come i due archi di un ciclo a cui il tempo sembra ridursi [ES. 6 c)].  
 
 , 
 
  
  
 
 
Il sogno che ospita i sogni («álmunkban»), come condizione d’inerzia, e il movimento erratico della 
mente («elforog») trovano a loro volta un riscontro pittorico: il primo in una lenta curva, che 
procombe con due soli movimenti per lo spazio esteso di un’8va ecc. [sol# 2 – sol1: ES. 6 d)]; il 
secondo nella successione di tre impulsi fulminei, disgiunti da silenzi in cui il pf. imita in inversione 
il loro profilo.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Es. 7 [II, 2: introduzione – cellula elementaree sua dissoluzione] 

La contemplazione del dettaglio lungo questa galleria ricchissima di immagini è un cammino 
senz’altro affascinante, che implica tuttavia il rischio di appiattire la comprensione dell’opera su un 
piano superficiale; non rende conto inoltre dei processi formali di più ampio respiro. Perciò, in 
ordine almeno a questa seconda sezione, pare opportuno avanzare più speditamente: i principi 
poetici restano infatti immutati e governano con le stesse modalità il rapporto fra il testo e 
l’invenzione musicale, per quanto fantasiosa e sorprendente essa risulti a ogni passo. Una funzione 
coesiva del tutto esplicano invece i processi generativi e le relazioni tra i materiali, sia all’interno 
dei singoli numeri sia nella loro successione.  
Alla base di questo secondo Lied sta per esempio una cellula elementare, che compone  
l’introduzione pianistica in forma di bicordi alternati. Essa opera come un oggetto timbrico 
uniforme (aggregato di 2a magg.), che solo si disgrega in prossimità del canto: allora (b. 7) gli 
impulsi accolgono più ampi intervalli5 [ES. 7] e lasciano lo spazio a un caleidoscopio di figure 
guizzanti.  
 
 
 
 
 
Tale cellula inoltre costituisce – l’ordine stesso delle sue trasposizioni lo rivela – il segmento 
minimo di una scala esatonale; allude cioè a quel campo uniforme di altezze che larga parte avrà 
nella formazione delle figure seguenti. Posto che già, nell’ES. 6 a) e b), abbiamo incontrato 
materiali di questo tipo, osserviamo con quale lungimiranza Kurtág ne abbia predisposto l’utilizzo.  
Alle bb. 16 – 18 («but all the time, day and night»), il pf esegue volate che portano la cellula 
introduttiva a un grado definitivo di sviluppo [ES. 8]. Queste figure individuano uno spazio timbrico 
e, con l’intersezione dei campi esatonali, vi immettono tutti i semitoni. Se consideriamo il secondo 
impulso un’antitesi transitoria (in esso infatti la linea spezzata disgrega la stessa cellula introduttiva, 
per comporne due segmenti diatonici complementari), possiamo interpretare gli altri come un 
utilizzo dei toni interi in combinazioni diverse.  
Al di là di una minuta analisi (basterà porre in evidenza l’estensione del tono alla 3a magg.), è 
sufficiente notare l’arcata complessiva del procedimento. È ben vero infatti che l’intersezione dei 
campi esatonali porta spontaneamente a un rapido esaurimento del t. c., ma in questo caso l’esito è 
differito con cautela: dapprima Kurtág limita lo spazio timbrico; poi, dal terzo impulso, lascia 
incompleto il secondo campo. Così rimane fuori un re, che soltanto in ultima sede è recuperato. 

                                                        
5 R. BECKLES WILLSON, The Fruitful Tension between Inspiration and Design in Kurtág's The Sayings of Péter 
Bornemisza op.7, in «Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung», xi (1998), pp. 36 – 41: 37 – 38. Benché ad uno stadio 
antico delle sue ricerche, in questo articolo l’autrice descrive quanto la coesione formale e l’articolazione delle parti 
siano state per Kurtág un assillo di prim’ordine; e porta – esempio fra gli altri – proprio questa battuta di raccordo al 
canto. Fogli sciolti di annotazioni e abbozzi recano riflessioni e tracce di redazioni successive. Per loro tramite, 
possiamo evincere che nella scrittura di quest’opera il compositore ha seguito due criteri prevalenti: che il testo si 
rispecchiasse nella musica; che l’arco formale del tutto si fondasse su giunture salde e derivazioni plausibili.  
 



Es. 8 [pf, bb. 16 – 18: sviluppo di campi complementari dalla cellula base] 

Es. 9 [pf: linea frastagliata e suo raddoppio speculare]   

L’evento, come nei Sayings spesso accade e in modo sistematico, segna un netto cambio di 
scrittura. L’ES. 8 riproduce questo scarto chiaramente; evidenzia inoltre le addizioni al t. c. (grafia 
nera) e le note ripetute (grafia bianca). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[II, 3] Il terzo numero è attravesato da un’agitazione sinistra, che trascina i due esecutori al limite 
delle umane possibilità: la parte del canto richiede salti vertiginosi in un tempo rapidissimo, mentre 
quella del pf ne proietta le linee su una fascia pulviscolare e di mutevole spessore. Le due mani 
avanzano a specchio, sicché fra di esse lo spazio timbrico si estende e contrae per salti convulsi su 
estensioni smisurate [ES. 9]. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La scrittura pianistica, tanto dispersa nelle regioni timbriche e tanto inconsueta, è in realtà una 
rifrazione moltiplicativa della linea vocale: ne accoglie tutte le classi d’altezza nella successione 
originaria, intercalando ad esse note estranee. In tal modo, si costituiscono gruppi più numerosi e 
ritmicamente irregolari, che addensano una nube sonora come in partitura. L’ES. 9bis estrae alla 
parte pianistica le note del canto e ne riproduce approssimativamente la collocazione ritmica. 
Affiora così una struttura portante, che rivela forse la genesi del Lied e il processo derivazionale che 
lo governa. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una serie di dodici note – a cui, per ragioni sillabiche, due sono aggiunte in forma di appendice – 
impronta la prima frase del canto. Ne traspare una sintassi modulare, che imprime a una teoria di 
quarte la forma di una doppia progressione. Un ordine rigoroso stringe in un arco compiuto la 
concitazione del pezzo: la forma grande ricorda il classico A – B – A, dove però la ripresa 
corrisponde a una fuggevole coda strumentale; il declamato vocale si articola in tre frasi, dove una 
struttura seriale persiste con poche deroghe. Alla teoria di quarte, nelle due frasi seguenti subentra 
una permutazione di incisi, compresi dapprima in una 3a magg. e poi in una 3a min.  
Anche la parte pianistica, quando sottrae al canto le sue inesauste acrobazie, lascia affiorare la serie 
dei dodici suoni: così nel raccordo strumentale, all’inizio del secondo sistema [cfr. ES. 9]. Con tale 
efficacia pervasiva, il pensiero ordinante lega in unità questo pezzo in apparenza caotico. All’occhio 
ricorda infatti la deflagrazione di minuscoli frammenti, ma all’ascolto – coerentemente al testo – 
riproduce con movenze meccaniche le macchinazioni del diavolo intorno alle sue vittime6: «The 
devil, now and every hour, stirs and tunrs to deafen, blind and lame you absolutely (...)». 
 
[II, 4 – 9] I primi tre numeri di questa seconda parte indagano per altrettante metafore l’affondo del 
soggetto dentro di sé. Ottenebrata da un pensiero peccaminoso e privata della visione di Dio (II, 1), 
la mente umana si lascia cogliere da un’euforia selvaggia: paga di se stessa e della propria libertà, 
dapprima s’illude di potersi muovere a piacimento (II, 2); poi però, all’improvviso, il demonio 

                                                        
6 G. KROÓ, op. cit., pp. 234 – 235. Lo stesso autore, fedelmente a una visione che accosta volentieri a Beethoven e Liszt 
il pensiero macroformale di Kurtág in questa fase (e, di conseguenza, legge questa seconda parte come uno “scherzo” e 
la successiva come un “adagio”: cfr. ibi, p. 217), pone in evidenza la struttura tripartita di questo Lied. 
 

Es. 9bis [derivazione voce – pf; modello delle dodici note] 



Es. 10 [linea del canto: campi paradigmatici] 

l’assale con operosità frenetica (II, 3): azzerata ogni sua percezione, precluso l’accesso a ogni forma 
di salvezza, l’anima è colta da un invincibile torpore (II, 4). 
Se prima, benché scapricciando, l’umana psiche ha potuto dar prova di una energia intenzionale, ora 
si consegna indifesa all’azione di forze esterne. Lo stato inerziale è la condizione di partenza: 
frustrata nel proprio dinamismo, l’anima diventa accidiosa e si ripiega su se stessa. A partire da 
questo istante, il diavolo potrà prenderne possesso e sfigurarla con le sue vessazioni.  
I numeri qui raccolti formano insieme una progressione in tal senso; rappresentano l’agitazione 
crescente dell’anima che precipita nel peccato7. II, 4 si volge nel giro brevissimo di undici sillabe – 
note, alle quali corrisponde una porposizione di tenore proverbiale: «Idleness is the pillow of the 
devil». Al sonno dell’anima è propizio il demonio; ne ha necessità, infatti: squassa e travolge la vita 
dell’uomo a partire da uno stato d’incoscienza. Il torpore discende nell’anima e si manifesta – al 
canto – con il gesto plateale di uno sbadiglio: l’esteso glissando reb2 – do1. Seguono altri due 
impulsi, che compongono la parte vocale in un disegno simmetrico: due campi cromatici di 3a 
magg. a distanza di t., congiunti dalla nota intermedia in funzione di asse. [ES. 10]. Nel pf, con 
ritmo vieppiù dissimile, la voce fedelmente si rispecchia all’intervallo assoluto di 3a magg.   
 
 
 
 
 
L’ultima nota del canto (sib / [ko-]sa) cade sul primo battere del numero successivo (II, 5). Questo 
è un interludio strumentale, in cui sono recuperate figure significative da II, 1: il motivo dolente 
(cfr. ES. 1, a) e l’espansione dell’oggetto timbrico cui appartiene (cfr. ES. 2: gliss.); esse conservano 
il portato iconico della prima loro applicazione: nebbia densa e nube oscura, qui correlate 
all’oscuramento dell’anima. Il respiro è largo, come indifferente; ad un tratto nondimeno, si contrae 
in repentine scosse nervose (b. 4 [– 5]): stimolato forse dal diavolo, che incattivito comincia a 
scorrazzare per l’anima caduta nel sonno8. Il breve interludio agglutina le sue evanescenze 
nell’ultima riga, dove una scrittura contrappuntistica prende all’improvviso il sopravvento [ES. 11]. 
 
 
 
 
 
 
                                                        
7 R. BECKLES WILLSON, György Kurtág: “The Sayings…”, cit., pp. 82 – 87. L’idea di un dinamismo sempre più 
marcato, impresso da un’azione esterna come descritto, è definita in queste pagine con la felice espressione «wave of 
activity». Proprio grazie a quest’arcata cinetica è lecito considerare i numeri 4 – 9 come unità formale compatta. 
8 Dato l’argomento delle parole, sembra più appropriata questa interpretazione di R. BECKLES WILLSON (ibi, p. 83); e al 
confronto quella di G. KROÓ, per quanto affascinante (op. cit., p. 235: «(…) deux brefs passages de notes ultra-rapides, 
pareilles à des tressaillements nerveux. Nous trouvons-nous là devant un portrait du démon ou devant l’évocation de 
nos névroses modernes?») risulta un poco troppo digressiva.  



Es. 11 [II, 5, bb. 9 – 10 (contrappunto sul motivo di ES. 5)] 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
Le due parti svolgono il tema del canto di cui all’ES. 5 [«A b#n mint egy s#r# köd (Sin, like a thik 
fog)]». Il suo primo motivo – cornice di 3a magg. e semitoni inclusi – compare in tre differenti 
trasposizioni, di cui l’ultima si prolunga nel tema completo; crea così un ponte che collega 
l’interludio al numero successivo. Nell’ES. 11, linee di forma diversa delimitano i campi delle 
trasposizioni. La serie del tema è enunciata fra i due numeri nel modo seguente (tra parentesi quadre 
il primo parziale, compreso nell’esempio dalla linea tratteggiata; fuori dalle parentesi il secondo, 
affidato in II, 6 alla voce sola): [Fa# – La#1 – sol – La1 – Lab – Fa1 – mi2] – mib1 – re2 – do#1 – sib9 
– do2 – si.  
Il testo di II, 6 reca una similitudine invero ardita, che accosta due domini fra loro tanto distanti da 
far sobbalzare chi legge / ascolta («Loathsome dung and turd is not too smelly while untouched; as 
soon as it is stirred, howewer, the smell emerges from within. Likewise, most men are silent while 
undisturbed by temptation. But if the Devil’s incitements lure... up they start»): la voce avanza 
attraverso di essa con passo sillabico, scandito e sentenzioso. Il primo periodo è enunciato con la 
sintassi consueta di proposta e risposta, mentre il profilo delle frasi, da spezzato che era, diventa 
progressivamente più morbido. Al pf nitidamente, come su uno schermo, tutte le immagini del testo 
sono proiettate: dagli scatti nervosi e inorriditi, che scompongono quella massa rivoltante (bb. 8 – 

                                                        
9  Il sib è barrato perché non appartiene a questa serie. All’attacco di II, 6 infatti, la parte del canto svolge una frase 
autonoma, che nel suo primo segmento completa – con la deroga descritta – il tema dell’interludio. Nel passo 
corrispondente (bb. 1 – 5 con levare, riportate qui sotto), possiamo osservare che detta frase è costituita a sua volta da 
una serie continua, la cui ultima nota è il sol1 di b. 4 (penultimo 8vo di quintina). L’intersezione con la serie del tema è 
compresa nella cornice; il sib barrato nel testo è compreso tra parentesi quadre: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10), al coacervo materico, che sprigiona un lezzo insostenibile (bb. 10 – 11: clusters). Così, lungo 
questa avventura di un’anima, sono rappresentati in musica gli effetti devastanti delle istigazioni  
diaboliche. Le figure musicali si succedono secondo lo sviluppo del testo, dal cui messaggio 
ricavano la pregnanza scenica che le contraddistingue. La loro successione, però, non è mera 
conseguenza di un riflesso di immagini: porta piuttosto una giustificazione anche in ordine al 
tessuto musicale. Anche qui infatti, gli scarti da una zona di scrittura a un’altra sono puntualmente 
determinati, oltre che dalle parole, dal completarsi del t. c. 
 
Il secondo periodo accoglie l’altro termine della similitudine: uomini placidi e posati, finché la 
tentazione non li agita; poi all’improvviso sconvolti da contrazioni grottesche: insospettabili 
caricature di se stessi. La misura repentina di tale scarto è in fondo la chiave di volta nella sequenza 
II, 4 – II, 9, che innesca una progressione cinetica sempre più intensa. Se tra questi numeri agli 
esecutori non è consentita alcuna soluzione di continuità, è per una ragione drammaturgica che 
trova nello scarto descritto l’impulso più energico. «(...) de ha reárohan az ördög izgatása, 
felindul» (But if the Devil’s incitements lure… up they start): questa proposizione, sia cantata sia – 
alla fine del n. 7: un altro interludio – ripresa fra parentesi, crea un moto impetuoso, che nella sua 
agitazione irrefrenabile scuote ogni figura musicale: fino ad infrangersi nel catostrofico accordo di 
II, 9 (f f f f , per giunta in contrattempo). L’effetto complessivo ha la forza trascinante delle grandi 
arcate drammatiche e, sì, sembra vicariare in pienezza una scena d’opera10; è inoltre mirabilmente 
preparato da quanto accade in II, 6 / bb. 12 – 23, in corrispondenza delle parole «Így sok ember, 
mikor nem kísirtgettetik, sokszor csendes» (Likewise, most men…).  
Già in questa sua prima opera vocale Kurtág dà prova, nei confronti del testo, di un uso esegetico 
della musica. Per come realizza infatti, tra canto e pf, le parole citate, sembra voler annientare la 
portata del libero arbitrio. Ne discende una interpretazione dell’etica protestante – complici  le 
parole di Bornemisza – in cui nessuno spazio decisionale resta all’uomo: egli è piuttosto alla merce’ 

                                                        
10 I. BALÁZS, Portrait d’un compositeur vu par une cantatrice: entretien avec Adrienne Csengery, pp. 184 – 194, in 
György Kurtág: entretiens, textes, écrits sur son oeuvre, a cura di P. ALBÈRA, in «Contrechamps», n.12 - 13 (1990) pp. 
175 – 291: 190 – 191. Il grande soprano ungherese – che ha preparato con il compositore le prime esecuzioni di lavori 
significativi,  quali tra gli altri i Poslania pokoïnoï R. V. Trusovoï op. 17 e i Kafka-Fragmente op. 24 – afferma che «les 
Dits de Péter Bornemisza ont été écrits à la place d’un opéra». Di Bornemisza, Kurtág conobbe al principio la tragedia 
Elektra (1557) e intese metterla in musica; poi, accostate le «Tentazioni diaboliche» (Ördögi Kísértetek, 1579), ne fu a 
tal punto sconvolto («Ces textes eurent un effet si terrassant sur lui…») da cominciare a comporre su di esse. Così 
abbandonò il progetto di un’opera, ma né allora né in seguito poté compensare il desiderio di scriverne una. 
Nei Sayings nondimeno, si possono riscontrare alcune persistenze del genere rappresentativo: sublimate piuttosto lungo 
un processo di interiorizzazione, per cui si veda L. FENEYROU, Le Maigre et le Mort : à propos des “Dits de Péter 
Bornemisza” op. 7, in Ligatures. La pensée musicale de György Kurtág, a cura di P. Maréchaux e G. Tosser, Presses 
Universitaires de Rennes, 2009, pp. 35 – 49: 44 – 45. L’autore qui sostiene che, nel caso specifico, i prelievi dall’opera 
siano i seguenti: dimensione drammatica, situazioni strumentali ormai interiorizzate, scena immaginaria (“nostalgica”) 
di uno sguardo a ritroso, atti rappresentativi immessi nel discorso musicale, nonché un senso del tragico. Per 
quest’ultimo egli intende – rinviando a G. LUKÁCS, L’Âme et les formes, Paris, Gallimard, 1974 - «sagesse des limites 
que le héros prescrit à la Valeur à laquelle il a indissolublement lié sa vie».  



Es. 13 [bb. 24 – 26, canto (immagine della conquista di un’anima inerme)] 

di forze esterne, Dio e il demonio, che lo traggono in salvo o ne fanno scempio11. Il correlato in 
musica è degno di attenzione: al canto sillabe sconnesse (separate da pause, cioè; ma non esplose 
nello spazio timbrico: si colgono bene infatti, alle bb. 17 – 23, le due arcate discendenti), erratiche; 
al pf accordi di struttura simmetrica, già completamente costituiti e perciò statici [ES. 12].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                             
Abbattuta ogni resistenza, il demonio s’insinua nell’anima e nel breve volgere d’un respiro diventa 
suo bizzoso signore. L’immagine di tale repentina e incontrastata conquista è bene impressa nella 
linea vocale [II, 6 / bb. 24 – 26: ES. 13]: il cui sviluppo – un motivo arcuato [a] e la sua invesione 
[a’], contratta e trasposta all’insù; un inciso [b] che li collega e li segue, esteso nella forma inversa 
[b’] fin oltre due 8ve – ben rappresenta l’appropriarsi di un’anima in tutto lo spazio della sua realtà.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Un rapido esame di questo periodo consente di gettare una luce ancor più nitida sulla tecnica 
dodecafonica seguita da Kurtág. La successione: a – b – a’ traccia una serie completa a cui una sola 
nota – il re2 posto nell’esempio tra parentesi – è estranea. La proposizione ipotetica: «(...) de ha 

                                                        
11 R. BECKLES WILLSON, op. cit., p. 85. Se dall’esterno giunge all’anima ogni azione in grado di formarne l’identità, 
che mai resta – si domanda l’autrice – all’uomo? La presente pagina, d’altra parte, offre dell’umanità un ritratto inane: 
impari al compito di tracciare un destino; persino incapace di articolare un messaggio compiuto: la declamazione del 
canto, gravemente inceppata, ne dà impietosa conferma. 

Es. 12 [II, 6, bb. 12 – 22 (accordi simmetrici – non evolutivi – alla parte del pf)] 



reárohan az ördög izgatása» è formata da tredici sillabe; ha tuttavia un significato di instabilità 
[(...) if the Devil’s incitements lure...], che al compositore dev’essere parsa incompatibile con 
l’introduzione di un gesto asserivo quale il ribattuto. Qui e altrove, il messaggio del testo è tutelato 
da un criterio di priorità; le direttrici interne alla tecnica dodecafonica sono perciò tenute a piegarsi 
e ad accogliere alcune deroghe. 
Alla parte del pf, il presente messaggio riverbera in una scrittura molteplice e dinamica. Vi si 
possono riconoscere quattro oggetti sonori, legati in realtà a due a due in una prospettiva di 
addensamento: trillo ! tremolo / 2e magg. alternate12 ! cluster. Tutto il pezzo successivo, al quale 
di fatto quest’ultimo periodo di II, 6 appartiene, è composto degli stessi oggetti a cui solo si 
aggiunge il glissando. 
II, 7 è l’interludio strumentale in cui le convulsioni dell’anima sono impietosamente raffigurate. A 
una prima occhiata sembra il pezzo più rapsodico di questa seconda parte, ma non bisogna lasciarsi 
ingannare dalle apparenze. Disegna in relatà una “forma ad arco”, dove le parti stanno in 
corrispondenza simmetrica. Grazie agli oggetti sonori che le denotano, le diverse sezioni possono 
essere così descritte: trilli concatenati – gliss. / cluster ribattuti [pausa] – ribattuti ! trilli / gliss. / 
accordi ribattuti – gliss. / accordi (e cluster) ribattuti [pausa] – trilli concatenati. Ognuna delle 
sezioni enunciate – ormai è quasi superfluo precisarlo – ha termine quando il t. c. giunge a 
compimento. Il pezzo conclude riprendendo l’ultimo periodo di II, 6: ne elabora le figure e 
riproduce – fra parentesi sotto la parte pianistica – il testo corrispondente. Si disegna così una più 
ampia e complessiva simmetria, che offre inoltre un sostegno strutturale all’incipiente flusso 
cinetico ()*+!)$%+%!,*'-.$%/0%1'-+%–%2(0,(%/.',/,(%[II, 7] –%)/03(4%5()(%/%5()(%!,*'-.+-6(%–%7'8%/.',/,(%[II, 
8]). 
Dalle convulsioni al degrado bestiale: II, 8 segna la stadio più avanzato della rovinosa progressione. 
Qui l’abbruttimento dell’anima arriva al punto di sconnettere il linguaggio. Le parole rimangono 
lungamente incompiute, perché si arrestano a sillabe dal timbro gutturale, ferino. Intrappolate in una 
specie di cluster vocale (tre note contigue da alternarsi vorticosamente: b. 10), sono poi trascinate in 
due lunghi glissando (bb. 12 – 14). Contestualmente il pf sparge i suoi grumi dissonanti, esito a loro 
volta di accordi al principio ribattuti (bb. 1 – 6): disgregati infine sotto il loro stesso peso. Anche 
qui – dove l’assalto di una forza esterna diventa percussivo e la voce esplode le sue sillabe per gli 
spazi più estesi: letteralmente stirate sono le curve del primo periodo [«Mint az sok csík a kádban, 
avagy az ny#rvek a dögben» (Just like loaches in a bath, or maggots in a carcass…)] – Kurtág non 
rinuncia a sorvegliare il processo. Quattro tipologie di accordi massicci – note stipate le une 
addosso alle altre – si avvicendano prima in forma di chiasmo, poi più liberamente [ES. 14]: viscidi 
e disgustosi come i molluschi nel cesto13. 

                                                        
12 A uno dei due estremi, queste 2e alternate sono sempre arricchite da almeno una nota in più. Il risultato è un piccolo 
cluster, che avvicina la figura all’oggetto timbrico di ES. 1, a. Anche la sua estensione complessiva, che spesso 
raggiunge la 9a magg., rinvia allo stesso modello. 
13 Con la sola eccezione dell’oggetto b, l’esecuzione di questi accordi comporta che le due mani si comprendano l’una 
nell’altra o in parte si sovrappongano. R. BECKLES WILLSON (op. cit., pp. 85 – 86) interpreta il fatto come una sottile 
metafora musicale. Tale compenetrazione di esterno e interno sarebbe il correlato di una condizione dell’anima, ormai 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quanto ai vermi (... or maggots in a carcass, which squirm when they are moved), il loro modo di 
attorcersi – e così traslare posizione – non avrebbe potuto dipingersi meglio (bb. 7 – 8, pf e voce): 
contratto, esteso, volubilmente arcuato. Nel repertorio di Bornemisza non è immagine, benché 
sorprendente e concreta, a cui l’arte musicale di Kurág sia inadeguata.  
L’interludio II, 9 è nell’attacco una barriera, su cui si infrange la violenza fin qui accumulata. Gli 
accordi f f f f  hanno in II, 1 la propria matrice: riprendono l’oggetto timbrico che include il motivo 
dolente  (cfr. ES. 1, a). Questo poi, lungo un arco distensivo, s’intreccia al tema di ES. 5 e porta con 
passi esitanti a una nuova condizione emozionale: più misurata, infine; lucida e meditativa.  
Questo è il clima in cui ha corso l’ultimo pezzo della sezione, II, 10. Il testo svolge un 
ammonimento a partire da una similitudine concreta: parole come zappe forti e affilate; e trova in 
musica il correlato di note pecussive distanziate da pause. Così al pf e al canto, che si imitano lungo 
la prima parte in un quasi-canone a tre voci. All’attacco, il criterio dei dodici suoni vige in entrambe 
le parti. Il canto espone una serie completa14; il pf invece sferra i suoi colpi lungo due parziali, di 
otto e dieci note, di cui il secondo è compiuto in corrispondenza di un locale cambio di scrittura. Il 
principio della simmetria è anche qui presente, sicché – per un’ultima volta, data la sua misura 
pervasiva in tutta l’opera – sarà mostrato nell’ES. 15 (b, c). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
completamente abitata dal demonio. Ciò che dentro vi accade, inoltre, acquista un’evidenza fuori di essa: nell’aspetto e 
nel contegno dell’uomo. 
14 Questa serie di dodici note, esposta all’ES. 15, a, è suddivisa in due parziali di sei. Il secondo di essi è a sua volta 
articolato in tre impulsi separati da pause, che espandono un intervallo discendente: rendono così l’intensificazione 
degli attributi «kemény, erös, elés» («dure, resistenti, affilate») riferiti a «kapák» (zappe). Cfr. G. KROÓ, op. cit., p. 238.  

Es. 14 [II, 8 – pf: bb. 1 – 6 (formazioni accordali ricorrenti per una omogenea zona di scrittura)] 

Es. 15  [uso della serie in II, 10] 

 
a) [canto, bb. 1 – 4: sintassi di proposta e risposta modellata su una serie completa] 



b) [pf, bb. 1 – 2: campo di 8/12]  c) [pf, bb. 2 – 4: campo di 10/12 ! 12/12]   
 
 
 
 
A livello profondo, la struttura seriale si sgretola progressivamente; in superficie, storie distinte alle 
due parti: il pf continua con lo staccato di note e accordi, il canto rende progressivamente più 
distese e liriche le proprie frasi. Questa evoluzione ha un corrispettivo nel testo: «(...) with which 
John weeded audacious, evil, hard-souled hearts, so that man might recognize his own inner, 
ingrained corruption». Le parole di Giovanni (Battista: primo riferimento nell’opera a un 
personaggio della Scrittura) vincono la durezza dei cuori, agendo come zappe su un terreno arido: 
ne estirpano la malvagità radicata nel profondo e li rendono fertili alla predicazione. Il risultato è un 
acquisto di consapevolezza. L’uomo vede la corruzione della propria anima e si volge a pietà. È tale 
lo scarto psicologico sotteso a questo passo, che Kurtág ha voluto connotarlo di un carattere proprio 
(bb. 9 – 11). Il tempo rallenta e nella parte pianistica, che ha lasciato provvisoriamente le 
semicrome staccate, l’armonia cede ai campi esatonali; la frase del canto s’inerpica e s’aggrappa 
lungamente a un sol2, dal quale discende il motivo di ES. 5 (sol2 – fa2 – fa#2 – sol#1 – sol1 – mi2): 
l’anima che vede se stessa prende coscienza del peccato che ha accolto.  
La ripresa del tempo iniziale porta all’ultima parola del testo: «gonoszságokat» (malvagità, 
corruzione), la cui pronuncia è enfatica e grottesca insieme. Il culmine melodico, un acutissimo do3, 
è abbandonato con volute rapide e ampie, che portano la frase a collassare su un sol1 breve e 
accentato. Intorno alla voce – come segno persistente dei cuori «arroganti, duri e malvagi» («gonob 
és kemeny lelkü») – il pf riprende a tagliare il silenzio con i colpi appuntiti.  



4 HALÁL  
 
La terza parte corrisponde al movimento disteso e meditativo del Concerto: all’Adagio insomma, 
dove le valenze espressive della musica acquistano, anche nella parte strumentale, un rilievo ancora 
sconosciuto. Erano prevalsi infatti nei due primi movimenti gli aspetti descrittivi, talché il portato 
drammatico del testo investiva le figure pianistiche, fino a renderle immagini inattese. Qui invece il 
contenuto emotivo delle parole non solo affiora alla parte del canto, ma diffonde al pianoforte e si 
rispecchia nella trama delle sue figure. Ciò non accade tuttavia in modo discreto, tale per cui un 
nuovo tipo di relazione tra testo e musica si riveli all’improvviso più netto: non più rifratto nelle 
diverse immagini di canto e pianoforte; anzi si manifesta gradualmente, per una transizione di 
respiro adeguato. Ciò che accade oltre la voce e intorno a essa abbandona così un poco il dominio 
contestuale e giunge a posizionarsi negli spazi dell’interiorità.  
Tale passaggio si manifesta come l’azione di un evento fattuale sulla sfera soggettiva. Halál 
(«Morte»: titolo e argomento delle presenti meditazioni musicali) non è qui descritta come una 
realtà accidentale: che accada all’improvviso, per quanto ineluttabile; ma come la progressiva 
conquista di una forza oscura, che afferra ogni uomo in un istante e poi, per gradi e tra i tormenti, lo 
annienta e dissolve. La morte è destino immanente e presenza assidua, inalienabile1; ma è anche 
pensiero che ritorna e ogni volta conduce a una riflessione più profonda: che dalle angosce del 
singolo trascorre alla misera condizione di tutti. A questa ricchezza di contenuti, che certo si 
allontana dalla pletora delle situazioni drammatiche sin qui affrontate e si concentra, ora è rivolta 
l’invenzione musicale. Sul versante pianistico, essa non abbandona del tutto una valenza descrittiva: 
anzi, come vedremo, in alcuni numeri la conferma con un radicalismo che sfiora l’utopia; piuttosto 
le affianca una modalità espressiva simile a quella della voce, tale per cui le due parti diventano a 
tratti omogenee e abitano insieme lo stesso spazio timbrico2.     
 
[III, 1] Il primo numero è affidato al solo pf, a mo’ di introduzione; presenta il nuovo argomento 
con plastico vigore e descrive la morte come divenire, come forza che si anima progressivamente. 
                                                        
1 R. BECKLES WILLSON, György Kurtág: «The Sayings of Péter Bornemisza», Op. 7, cit.: 92, dove l’autrice opera un 
accostamento prezioso citando un intarsio ligneo di Hans Holbein il Giovane: Bilder des Todes (1524 – 25). In 
quest’opera, nelle scene abitate da figure di viventi sempre compare almeno uno scheletro: a significare l’intreccio 
inestricabile della morte alla vita, il suo star qui fra noi alacremente. Anche l’interpretazione di Kurtág, in alcuni luoghi 
di questa terza parte, rappresenta la morte con un dinamismo indefesso: al pari di un destino meccanico che 
s’impadronisce delle membra e le contrae in una danza grottesca.  
2 La condivisione di cellule e figure autorizza probabilmente un confronto con l’universo del Lied. In questa terza parte 
effettivamente, la convergenza di canto e pf a livello di scrittura è in taluni passi tanto avanzata, da ricordare una 
tradizione che fa capo – più che a Wolf, già nominato in ordine alla potenza evocatrice della parola, che Kurtág sa 
attualizzare in pari grado – al pensiero motivico di Brahms. Non possiamo certo ignorare l’affermazione autorevole 
secondo cui le opere vocali di Kurtág non possano iscriversi in questo genere [«Une chose est sûre à mes yeux : Kurtág 
n’écrit pas de Lieder. Nous ne possédons pas encore d’expression pour désigner plus précisément le nouveau genre 
qu’il a créé, et qui se forme dans son atelier (…)»: I. BALÁZS, Portrait d’un compositeur vu par une cantatrice, cit.: 
190]; tuttavia, poiché negli Sprüche la musica aderisce al testo con munizia sottile, il modello dell’opera pare 
insufficiente: stando almeno ai precedenti storici, il genere del Lied – nella sua fenomenologia molteplice, che non 
esclude affatto lo stile drammatico – costituisce un termine di confronto più appropriato.  



Nell’affresco precedente abbiamo assistito all’azione rovinosa del peccato. L’anima inerme ha 
ceduto alle tentazioni e ne è stata travolta, fino al degrado più turpe e alla catastrofe. Ora la morte, 
che di tale rovina è l’effetto (morte dell’anima, nelle vicende della seconda parte: dannazione), è 
descritta in prevalenza come un processo organico. Questo segna uno scarto di prospettiva, che 
offre all’invenzione del compositore aree nuove da esplorare.  
Al principio, morte è l’impatto greve e improvviso con una forza di sopraffazione: irrompe nella 
forma di un cluster denso, che ha la dinamica di una caduta allo sprofondo (due 3e magg. addensate 
con i semitoni; sono consecutive: si – mib / mi – lab, ma la superiore è rivoltata e gettata in basso di 
tre 8ve). L’intensità s’attenua e il conglomerato rimpicciolisce: dalle due fasce descritte al piccolo 
grumo si – do1 – do#1. Il secondo impulso elabora questo stesso oggetto, con la dislocazione del 
semitono interno: SOL#1 – sol – la; se ne distaccano, pulviscolari, acciaccature in uscita: prima si1, 
DO1 isolati (resta fuori dal t. c. un sib, accortamente sottratto alla teoria dei semitoni e differito in 
chiusura di frase), poi la rapida discesa – come un dissesto – lungo gli estremi MI – SIb1.  
In tal modo gli oggetti accordali liberano scariche di energia, che pare determinata e consapevole. 
Le acciaccature hanno profili lineari, immessi nel disegno complessivo di un’arcata ascendente: si 
vede bene lungo il secondo sistema, che svolge di fatto una transizione. Qui tre incisi, dove 
l’oggetto accordale – ancora persistente, ma impoverito di fatto e sottile (un bicordo di 7ma magg.) – 
non riesce più a trattenere i gesti guizzanti. Essi lo disgregano: con forza corrosiva, sostenuta 
peraltro da una contrazione del battito (!"#"$%$!"#"$!&'$%()%(*+), riescono infine a farlo esplodere. 
Una danza allora (%,&*%*"-$,&./*": sistemi terzo e quarto), lievemente scomposta, insieme caparbia e 
caotica, invade lo spazio timbrico con formazioni late; ha breve corso, ma nel ritmo fissa 
nettamente l’alternanza di due e tre sedicesimi3. Si arresta all’improvviso nel silenzio; poi riprende 
con tre lacerti, che ripresentano il tema “del peccato” (cfr. B!n, ES. 5: «Sin, like a thik fog») 
allineando come segue le sue note: 1-2,  6-7, 3-54.  
 
[III, 2] Con le prime tre note di questo stesso tema, mi1 – sol#1 – sol1, attacca la parte del canto al 
numero successivo [ES. 1]. Il testo paragona la morte a una rete per uccelli, che afferra e avviluppa 
le sue prede. Ogni inciso della linea vocale disegna, per un’arcata ascendente, un profilo involuto e 
centripeto, i cui estremi distendono la 3a magg. d’attacco fino a una 9a magg. / min.; raggiunto il 

                                                        
3 R. BECKLES WILLSON, Bulgarian rhythm and its disembodiment in «The Sayings of Péter Bornemisza», op. 7, in 
«Studia musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», cit., pp. 269 – 280: 272 - 275. La oscillazione sistematica e 
apparentemente imprevedibile tra il due e il tre fu definita da Bartók “ritmo bulgaro”. Non importa, in fondo, che per gli 
etnomusicologi si tratti di una improprietà: dal momento che i compositori sucessivi hanno preso per buona questa 
definizione e riprodotto il modello bartókiano nelle loro opere. Così Ligeti, ad esempio (Musica ricercata [1951 – 53], 
VIII: «!"#$%&'( )*&+,"%-» [2 + 3 + 2]), e Kurtág stesso. In quest’opera, egli usa successioni alterne di movimenti 
semplici e composti in Vállomas, in Halál, 1 (passo esaminato qui, non citato però dall’autrice) e 4 e in Tavasz, 4. Per la 
velocità di esecuzione richiesta e gli ampi sbalzi timbrici, detto ritmo quasi non si avverte all’ascolto; nondimeno è 
puntualmente associato da Kurtág, secondo le suggestioni del testo, all’immagine del corpo.  
4 Le note 3 e 4 occupano la parte superiore in bicordi di 6a. Ciò dipende dal fatto che l’intervallo del loro rivolto, la 3a 
svolge in questo pezzo (ma non solo: numerosi gli esempi anteriori e, come vedremo anche nella presente parte, 
successivi) la funzione di cellula. Le numerose armonie “grigie”, in cui si accatastano tutti i semitoni, sono spesso il 
risultato dell’intersezione dei campi di 3a magg. (o di 2a magg., che è compresa in essa).  



culmine su un la2, il canto precipita in un crollo di 4e, che il pf anticipa, riprende e prolunga fino alle 
profondità irreparabili (la2, mi2, sib1, fa1, si, fa#, do, SOL, DO#, SOL#1, RE1)5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il canto svolge una serie, cui si connette – trasposizione del suo ultimo parziale e successivo 
sviluppo – un complemento omogeneo di frase. Dati gli esiti musicali, l’immagine della rete, che 
s’abbatte sugli uccelli e ne trattiene il volo, pare abbia agito come una suggestione per Kurtág. In 
questo pezzo infatti, il pensiero seriale è applicato senza deroghe e rappresenta forse uno spazio 
costrittivo, dal quale non si può sfuggire. La serie è articolata in quattro parziali di tre note ciascuno, 
che transitano dal canto al pf nel pieno rispetto della loro integrità. La TABELLA 1 ne illustra 
l’utilizzo alla parte strumentale.  
 
Tabella 1  
(III,2: pf – uso della serie e suoi parziali in corrispondenza del canto) 

 
1° RIGO     1 – 4  5 – 12  FA#, sol3  sol#1 b    c  a la2, mi2  sib1, fa1 
SISTEMA b a d c      d c     a / b  
2° RIGO     b a d c a   d  b    
 

Mentre il ritmo si contrae e diventa sempre più incalzante / convulso (proprio come in una caccia 
implacabile), la serie attraversa indefessamente le figure. La successione dei parziali usa in 
prevalenza – tre volte su quattro – questo modello: b – a – d – c. Predomina una tessitura di tipo 
armonico; però alla seconda enunciazione del modello, due parti si sovrappongono con ritmi divesi: 
                                                        
5 R. BECKLES WILLSON, The fruitful tension between inspiration and design in György Kurtág’s “The sayings of Péter 
Bornemisza” op. 7 (1963 – 68), cit.:. 39 – 42. Il lavoro preparatorio (Quaderno d’appunti n. 3, Folio 1, pp. 12 – 15), 
relativo ai giorni 10 – 12 giugno 1966 (cfr. ibi, nota 10), mostra come in questa fase Kurtág fosse preoccupato di 
conferire all’opera un disegno tonale complessivo. A questo scopo egli agì sui raccordi fra i numeri e in particolare – tra 
III, 2 e III, 3 – volle immettere un intervallo di 4a ecc.: re – sol#. Coerentemente, innalzò di ! t la prima versione di 
Virág az ember; decise inoltre di rimuoverla da una sede introduttiva e collocarla nella posizione attuale: da III, 1 a III, 
3, come vestibolo alla scena formidabile, in cui la morte lotta con il corpo e strappa l’anima alle membra. Al principio 
infatti (ciò risulta in tutte le versioni anteriori alla bella copia), l’attacco di Virág az ember era sol2 – mib2: la 
trasposizione definitiva, di conseguenza, fa di esso un’inversione della 3a magg. mi – sol#, che delimita il primo 
impulso nel “tema del peccato”. Al quale tutto – III, 2, III, 3 ed altri passi notevoli di questa terza parte – si riconduce, 
abilitando senz’altro l’esegeta a descrivere tra B!n (peccato) e Halál (morte) un collegamento non solo a livello 
concettuale, dove già palesemente agisce nel testo, ma anche musicale. 
Tutto ciò è di estremo interesse; serba tuttavia un significato – non dobbiamo dimenticarlo – come confronto di 
emergenze locali. L’azione ordinante del compositore agisce in modo reticolare e a un livello più profondo, dalla genesi 
dei materiali al governo dei processi. 

Es. 1   
Linea del canto: parziali, serie, complemento di frase 



e la superiore espone la serie completa, senza la usuale e peraltro pervasiva articoalzione in parziali. 
Tutte le note estranee sono anch’esse prelievi della frase vocale; attingono alla sua parte seconda, 
successiva alla serie (cfr. ES. 1, note comprese sotto la linea continua).  
Esula da questo schema rigoroso soltanto l’arcata conclusiva, che si tuffa verso il grave attraverso la 
sottoposizione di 4e. Essa forse rappresenta la conquista soverchiante della morte; quanto segue da 
vicino, infatti, si distanzia da ogni cosa udita fin qui: come accadesse in un’altra dimensione. Il 
quadro di una sfida estrema, quella di ogni uomo con la propria morte, è incorniciato da due brevi 
meditazioni – vertiginose per lirismo, disarmanti per semplicità – sulla condizione umana. Poiché 
queste sono strettamente affini e omogenee, la loro analisi è differita di un solo passo: allo scopo di 
poterle conoscere insieme. Esaminiamo ora la scena della morte, che pone agli esecutori le richieste 
più esigenti. 
 

[III, 4] La morte è qui raffigurata non tanto come un fatto istantaneo, quanto come un’avventura 
rovinosa, che trascina il soggetto in un combattimento inadeguato alle sue forze. La voce del 
predicatore invita a considerare che la dissoluzione è per ciascuno un evento progressivo, segnato 
da ogni sorta di tribolazioni nel corpo e nello spirito. Benché l’esito corrisponda all’immagine 
statica di un corpo consegnato allo sfacelo, ciò che precede porta i segni di un dinamismo 
incessante: come una disperata lotta ("#$%) per contenere, inermi, un assalto inoppugnabile.  
Anche in questa occasione le parole di Bornemisza sprigionano una forte energia drammatica, che 
Kurtág registra puntualmente con le proprie invenzioni musicali e – in accordo alla lunghezza del 
testo, tra i più diffusi dell’opera – proietta su una struttura riccamente articolata. Talché, osservando 
lo sviluppo di questa composizione con riguardo alle figure pianistiche, è possibile individuare 
quattro zone di scrittura prevalenti [pf, ! – " / !’ – "’]. Ognuna di esse affiora come un preciso 
correlato di un passo testuale e poi, lungo il pezzo, ricorre una seconda volta in forma variata. 
Perciò l’arco trova nel complesso una coesione: riverbera nelle sue sezioni le immagini verbali, ma 
realizza in modo indipendente un ordine architettonico. Quanto alla parte del canto, essa reca più 
fedelmente l’impronta del testo: non è composta di figure ricorrenti, ma svolge in un flusso unitario 
il suo sviluppo drammatico.  
Nel complesso, ci troviamo in presenza di un contrappunto di forme: la parte del pf è articolata in 
sezioni; quella del canto invece scorre in continuità, evolve il suo profilo in accordo all’intensità 
dell’azione. Osserviamo dunque in misura analitica la parte strumentale, nel modo in cui riflette le 
immagini del testo e le sviluppa.  
[pf, !]: Az ember nek halála igen iszonyú ésröttenetes dolog [«For every man his death is a terrible 
and horrible thing»] ! prende corpo una figura a strati, compatta: un edificio imponente, come una 
gabbia interiore. L’aggregazione è governata da un procedimento a canone, tale per cui ogni voce 
ribatte la stessa altezza con un ritmo estremamente irregolare e in una successione fissa di intensità  
e modi d’attacco6 [ES. 2]. 

                                                        
6 R. BECKLES WILLSON, Bulgarian rhythm and its disembodiment in «The Sayings of Péter Bornemisza», op. 7, cit.: 
279. L’estensione di un ordine seriale a parametri diversi dall’altezza rinvia senz’altro al modello che Kurtág – stando 
all’autrice – volle tenere presente nel comporre questo passo: Threnody to the victims of Hiroshima di Krzysztof 
Penderecki, dove lo stile puntillistico e la scrittura a fasce trovano applicazione integrale. Non pare tuttavia 



 
 
 
 
 
 

 

Nove voci riproducono, sovrapponendosi, questo schema ritmico; lo accorciano progressivamente, 
secondo la misura imposta dalla proposizione vocale. Il modello di un serialismo integrale è infatti 
subordinato a un intento rappresentativo – rendere lo stato di costrizione e tormento che la morte 
reca all’uomo – e non costituisce un esercizio di stile. Non appena il testo suggerisce un’altra 
immagine, Kurtág affida al pf una figura differente, governata da un diverso principio ordinante. 
Perciò il testo, in seno a una concezione drammatica complessiva, impone limiti netti allo sviluppo 
delle singole sezioni formali; nondimeno, il presente canone ha una durata bastevole a costituire una 
fascia continua lungo le classi d’altezza: do – lab. Una sia pur breve sezione offre un’idea definita 
del processo e della sua natura paradossale [ES. 3, a]. Questo “canone impossibile” edifica una 
figura di cui troviamo l’evoluzione [ES. 2, b] alle parole [pf, !’]: lelki és testi töredelmet («(...) 
spiritual and bodily tribulations»). Qui la fascia si crea non più come effetto di un canone, bensì per 
oscillazioni cromatiche di bicordi semitonali successivi; quanto al ritmo, esso abbandona 
l’aternanza di semplice e composto (cliché “bulgaro”) e diviene perfettamente complemetare. 
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condivisibile l’interpretazione secondo cui l’omaggio possa significare, grazie ai materiali e ai caratteri stilistici, «una 
perdita del corpo nella musica» simile a quella presentata dal testo in senso organico-biologico. A un’analisi accurata 
infatti, questa lettura perde un punto d’appoggio fondamentale. Nella sua interpretazione dei Sayings, l’autrice mette in 
relazione l’uso del ritmo bulgaro alle immagini che riguardano il corpo e le sue affezioni; nondimeno, proprio nel passo 
in cui la voce descrive il distacco dell’anima, l’articolazione ritmica della parte strumentale (cfr. ES. 4, b: dobbiamo 
sottindere un ottavo al principio, sicché va tutto a posto come in un metro di &) non presenta quelle oscillazioni di tre e 
due che ne denotano il cliché lungo la storia della ricezione.  

Es. 2 
Schema delle voci canoniche: ritmo, intensità e modi d’attacco  

Es. 3, a  
Fascia costruita dal canone 
 

Es. 3, b  
Evoluzione della fascia: dal canone alle oscillazioni di bicordi 

[pf, #]: Mert el"ször sok betegségt [«For initially it besets him with pain 
(…)»] ! immediatamente oltre il confine segnato dal canone con le sue 

classi d’altezza (do – lab), la figura successiva fissa un asse di simmetria al proprio sviluppo. 
interno.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                



!
A partire dal la1, la fascia si allarga nelle due direzioni di un ! t alla volta: finché il processo, al 
solito apparentemente semplice, si esaurisce in corrispondenza della coppia re#2 (dislocato all’8va 
superiore, senza riguardo alla estensione simmetrica) – fa2

7. Risalta nell’intera figura la dialettica di 
intensità e articoalzione: f  staccatissimo – p p  ribattuto (da eseguirsi tanto stretto da sembrare un 
termolato d’arco), così come la forza attrattiva della nota assiale la1 [ES. 4, a]. La stessa polarità 
ritorna come contrassegno nella elaborazione di questa figura, in corrispondenza del passo testuale 
[pf, #’]: minden tagoknak és inaknak [«(…) pain breaks out in mucles and tendons»]. Qui, il 
ribattuto / tremolato si trasforma nella percussione insistita di un ritmo sghembo (marcatissimo), 
dove il re#  – nota più distante lungo il circolo delle 5e – si sottopone al la1 e forma così un doppio 
pedale. A loro volta, le note incidentali (staccatissimo) diventano accordi massicci e affilati, cui dal 
principio è consentito occupare tutto lo spazio timbrico [ES. 4, b]: è l’ultimo assalto della morte, che 
sferra i suoi colpi più violenti prima di separare l’anima dal corpo. 
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[pf, $]: fájdalmat [«(…) desease (…)»] ! l’energia concentrata e pulsante del ribattuto stretto – 
quasi tremolato d’archi, dicevamo – scioglie i vincoli di un’azione verticale e pungente, sfugge con 
gesti aerei: volate di biscrome e appoggiature multiple che distendono in orizzontale la grana 

                                                        
7 La distribuzione di gesti analoghi al grave e all’acuto secondo un disegno simmetrico a partire da una nota assiale 
corrisponde a un uso elementare del t. c., cui spesso Kurtág ricorre per distribuire i dodici suoni nella misura di una 
frase. Inoltre, per estendere la frase stessa oltre i suoi limiti immediati ed esercitare un controllo sul processo (contenere 
cioè il meccanismo, aprendo una lacuna nel suo portato), egli priva un determinato istante della sua propria nota: al fine 
di farla comparire più tardi, come una conclusione discrezionale del processo-frase.  
Qui, tale destino tocca al do2, che è sottratto alla presente figura e differito a quella successiva: dove il ribattuto / 
tremolato esula dal proprio campo gravitazionale e si trasforma in volate di trentaduesimi.   

Es. 4, a 
Fascia più sottile e simmetrica rispetto a la1 (sezione iniziale) 

Es. 4, b  
Doppio ped. la1 – re#; proiezioni accordali delle note incidentali 



cromatica della fascia precedente [ES. 5, a]. I due termini del procedimento derivazionale sono 
molto affini; disegnano un arco omogeneo della storia che qui si racconta: l’impresa crudele della 
morte ai danni dell’uomo, che in modo progressivo estende ogni sorta di oltraggi, dapprima come 
un focolaio puntiforme e poi come un morbo che attraversa, pervade e distrugge ogni fibra ! [$’]: 
fájdalmával elszakítja [«(…) it tears the spirit from the body»]: ES. 5, b. A queste due fasi 
corrispondono le figure degli ESS. 4, a e 5, a. Inoltre, la relazione che corre tra di esse ritorna, con 
maggiore intensità drammatica, tra le figure degli ESS. 4, b e 5, b: al tempo cioè dell’assalto finale, 
quando le volate di biscrome e gli accordi taglienti coesistono nella stessa figura, come evoluzioni 
di un comune archetipo (ribattuto / tremolato + note incidenti) attrverso un tessuto omogeneo. A 
questa altezza infine, le masse accordali incorporano e dislocano le classi d’altezza del doppio 
pedale (la e re#), lanciando entrambe verso l’acuto8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[pf, "]: sok bút, bánatot, háborút és röttegést [«with much grief and sorrow, strife and dread»] ! 
nella quarta zona di scrittura, l’archetipo dialettico: f  staccatissimo – p p  ribattuto conosce uno 
sviluppo differente da quelli fin qui descritti; fissa uno stadio evolutivo intermedio, che possiamo 
così definire: il ribattuto / tremolato catalizza ancora gesti divergenti (acciaccature triple dal profilo 
spezzato); le note incidenti esplodono per lo spazio timbrico [ES. 6, a]. L’oggetto sonoro del 
ribatutto possiede infatti un’inerzia centripeta, che prima di spezzarsi oppone molte resistenze. È 
forse questa una metafora musicale dell’ultima lotta (l’agonia, appunto), in cui l’anima s’aggrappa 
alle membra e ancora non cede alle affezioni insinuanti e percussive della morte. Infatti, in 
corrispondenza del passo testuale [pf, "’]: nagy rémülésekkel és iszonyúságokkal [«(…) frightful 
                                                        
8 In realtà, l’ES. 5, b mostra soltanto il destino della prima nota-pedale: essa diventa la2 tra gli accordi eseguiti nel ritmo 
sghembo. Tuttavia, quanto segue in partitura reca la proiezione della seconda: prima re#3 e poi (ultimo accordo) mib4, 
lungo una intensificazione dinamica che arriva fino al f f f . 

Es. 5, a  
Dal ribattuto stretto (tremolato) alle volate di biscrome 

Es. 5, b  
Evoluzione delle appoggiature multiple entro la trama accordale  



and agonizing pain (…)»], prende forma nelle figure pianistiche un evento che invita a una duplice, 
complementare interpretazione: da una parte i gesti divergenti smagliano la compattezza del 
ribattuto; dall’altra quest’ultimo, trasformandosi in tremolato fra due diverse altezze, ingloba e 
contiene la forza centrifuga delle acciaccature multiple [ES. 6, b]9.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

                                                        
9 Lungo il cammino che porta dal ribattuto stretto al tremolato, Kurtág sfrutta un’analogia. Le acciaccature in entrata 
assorbite da una polarità lunga e pulsante (cfr. ES. 6, a) richiamano una figura di III, 1: il bicordo di 7ma magg., su cui si 
posa una ricca formazione accordale, eseguita anch’essa rapidamente come un’acciaccatura. La transizione dall’uno 
all’altro oggetto sonoro tiene conto dell’inerzia del ribattuto. Questo tipo di articolazione infatti, prima di recedere a un 
bicordo fisso, placcato, agita un cluster di 3a magg. nel modo seguente: 
 
 
 
 
 
 
 
Il tremolato di altezze distinte è poi ripreso nel passo di cui all’ES. 6, b. La presente figura costituisce perciò, in 
assoluto, un precedente per futuri sviluppi; contestualmente invece, essa avvicina l’oggetto timbrico di III, 1. Perché lo 
assimili del tutto, manca una sola fase: raggiunta la quale, il tremolato si rapprende nel bicordo fisso, cui fa seguito – 
come nel modello anteriore – o l’acciaccatura multipla in uscita o un altro bicordo. A questo punto (di fatto, nella parte 
centrale dello sviluppo), si svolge una rilettura meticolosa di III, 1 secondo le sezioni: !"#"$%$!"#" !&'$%()%(*+ – %,&*%*"-$
,&./*", fino alla pausa grande di ' (p. 32 della partitura, sistemi 2 – 4); vale a dire tutta la sezione della danza in “ritmo 
bulgaro”, introduzione compresa. 
Nel presente numero, questa rilettura si estende esattamente da p. 37 – sist. 3 a p. 38 – sist. 1 (formazione verticale n° 9: 
DO1 – do#3), in relazione alle parole: az embere hozván, végre az lelket az test"l [«all leaving creatures; lastly the body 
and soul (…)» (traduzione interlineare, in partitura)]. In ordine alle note, la conformità al modello è ineccepibile; quanto 
al ritmo invece, l’oscillazione di due e tre è abbandonata. Questo impone infatti la linea vocale. 

Es. 6, a – Dislocazione delle note incidenti; acciaccature spezzate 

 
 

Es. 6, b – Acciaccature inglobate nel tremolato 



Fuori dal novero di queste sezioni sta una breve coda (p. 40, #%01"-$ 1%$ /#"22+3"0+). Qui il pf 
recupera decisamente la figura del ribattuto stretto, in una sonorità sempre soffusa, che si avvicina 
alle soglie del silenzio. Campate ampie, nella teoria dei suoni. La fascia è ora stirata all’inverosimile 
e articolata in due frasi più un epilogo: in seconda sede una discesa cromatica (fa# - la), dove ogni 
passo misura – fino al re – una 9a min. Ne risulta un’arcata che attraversa quasi tutto lo spazio 
timbrico disponibile e bene rispecchia il dissolvimento del corpo: az testet döggé, büdössé, porrá és 
hamuvá teszi [«The body decays, becomes putrid, and disintegrates into dush and ashes»]. 
 
Alcune parole ancora sulla linea del canto, che segue come dicevamo uno sviluppo continuo. Nelle 
sue prime due sezioni, essa muove come intrappolata entro due pentacordi cromatici [%1 e %2]: 
rispettivamente, do#2 – do2 – si1 – la#1 / sib1 – la1 e lab1 – sol1 – fa#1 – fa1 – mi1. Alla fine della 
seconda sezione, la voce esegue in sequenza re1 – mib1: le note che mancano al t. c., nonché l’asse 
tra i due pentacordi (o campi di 3a magg.) una volta disgiunti. Questo evento scioglie le altezze da 
una polarità fissa e abilita le trasposizioni: di qui in avanti allora, la linea acquista improvvisamente 
un profilo spezzato e molto inquieto, come richiede l’azione che il testo ritrae. Intese come classi 
d’altezza – al pari di tutte le altre – le due note dell’asse ritornano nella sezione seguente, al punto 
apicale: re2 (p. 37, sist. 1) – re#2 (sist. 2).  
Altre due ampie sezioni compongono la linea del canto. Nella prima di esse, è compiuto il 
passaggio definitivo alla intersezione dei pentacordi. Il ritorno di %1 (p. 37, sist. 3: levare escluso) 
corrisponde all’ultima volta in cui uno dei due campi di 3a magg. è usato in forma omogenea; 
dopodiché, i campi si confondono lungo campate timbriche sempre più estese e drammatiche. 
Nell’ultima sezione soprattutto, i salti di registro e la faticosa conquista del culmine (si2) torcono la 
voce in un declamato pieno di terrore: è questo il correlato psichico dell’aggressione mortale.  
In sede conclusiva – strappata infine l’anima dal corpo – due brevi frasi: la prima, frazionata in tre 
impulsi (cinque, tre, due note), intreccia ed esaurisce i pentacordi senza ripetere suoni; la seconda, 
indivisa e sussurrata (Spechgesang), annette a %1 le due note dell’asse. Rimane fuori soltanto il la, 
nota più grave di questo tetracordo nonché polarità di struttura in ordine al pezzo: si tuffa con un 
gesto definitivo nel registro grave del pf. 
 
[III, 3 / 5] Precedono e seguono la scena della morte due numeri brevissimi: undici note ciascuno; 
essi avvolgono i confini del dramma nel quasi-silenzio di una meditazione poetica. Commisurata 
allo sfondo universale e immenso di un divenire cosmico, la condizione umana si mostra in tutta la 
sua fragilità: Virág az ember [«Man is but a flower»].  
Il testo rimane ivariato, poiché i due numeri sono di fatto la effusione di uno stesso pensiero. La 
musica vi si adegua e costruisce, ai margini opposti dell’abisso, un ponte ideale di continuità. Il pf è 
qui uno strumento monodico: intreccia alla voce un dialogo interiore, accogliendone le suggestioni 
nel proprio alveo immenso. Le undici note funzionano come una serie, la cui linearità è spezzata 
affinché possa crearsi un contrappunto. Tre unità sintattiche – di cinque, tre e tre note – distribuite 



su un periodo unitario10, in modo che l’ultima si sovrapponga alla precedente. Il pf sottrae alla voce 
il suo ultimo inciso, che restituirà soltanto dopo la catastrofe: sul margine opposto, quando la stessa 
meditazione tornerà ex post, con un cambio di prospettiva11. La prima volta infatti, il pf serve a 
creare uno sfondo, uno spazio di risonanza: sparge tre sole note per un’arcata grande, dal grave 
all’acuto12; la seconda volta i ruoli si invertono: lo strumento conquista il primo piano e il canto 
esegue l’ultimo inciso. Poiché inoltre la sua minima lunghezza è inadeguata a quella del testo, la 
voce emette le due ultime sillabe senza un’altezza definita.  
Stiamo in fondo osservando due versioni dello stesso pezzo, la seconda delle quali traspone le unità 
sintattiche una 4a sotto. Nella veste pianistica inoltre, ogni frase è dilatata nei suoi intervalli 
mediante l’interposizione sistematica di un’8a. Infine, alle stesse unità sintattiche sono applicate 
permutazioni di matrice seriale: il rivolto degli intervalli e la forma retrograda. Tutt’altro che fine a 
se stessi però, tali artifici sostengono un respiro grande della forma; per cui, in sintesi, i due numeri 
sono correlati nella dialettica di proposta e risposta.  
 
[III, 6] Questo numero porta i caratteri evidenti del sermone a cui si volge, nei modi austeri di un 
declamato. La linea del canto è asciutta ed essenziale, avanza con passo ieratico e ha un respiro 
solenne13. Si tratta di connotazioni singolari nel contesto intero del ciclo, che discendono per via 
prioritaria dalla natura del testo. Nel caso presente infatti, le parole sono parche di immagini e 
piuttosto, con l’asprezza consueta dei proverbi, intrecciano sentenze.  
Immediate le conseguenze alla parte pianistica: essa non è più ricettacolo di figure, emanazioni 
mutevoli del contenuto verbale; si fa sostegno discreto e monocromo, che alterna e combina 
percussioni lievi e lunghe risonanze accodali: gesti rapidi le prime, quasi-figure che subito 
dileguano.  

                                                        
10 G. KROÓ, Les “Dits de Péter Bornemisza”, cit., pp. 224 – 226. La trama intervallare del periodo è segnata dalla 
predominanza della 3a magg.; è inoltre ordinata secondo una successione simmetrica, in cui l’intervallo prevalente è 
accompagnato da altri due soli: 9a min. e 2a magg. (rispettivamente due e una occorrenze). 
11 Ibidem, p. 226: «La première image musicale compare la vie humaine à d’odorantes fleurs perchées sur des tiges 
fragiles et se courbant avec grâce dans le vent, tandis che la seconde confronte un être humain infiniment petit et 
vulnérable à l’angoissante amplitude d’espaces infinis et effrayants». Sulla scorta di ciò, l’autore definisce il rapporto 
tra i due numeri come una “variazione di carattere in musica”.  
12 Queste tre note disegnano una frase paradossale, che lega in proporzione inversa la componente gestuale e quella 
fonica. Se l’esecutore intende legarle, come suggerisce la linea tratteggiata che le congiunge, deve eseguire  FA#1 – sol1 
– si4 con un enfatico incrocio delle braccia. L’intensità sommessa (p p p ) e il timbro sempre più esile sono così 
compensate da un gesto che possiamo definire attoriale. Un simile rapporto con lo strumento è reso consueto in Játékok; 
pertiene del resto alla poetica di Kurtág: al suo pensiero creativo intorno alla genesi del suono.  
Per uno schema corporeo funzionale all’esecuzione di questo autore, R. BECKLES WILLSON fissa la necessità di 
riposizionare l’attacco di un gesto  – i. e. la genesi di un suono / figura – entro la persona fisica dell’esecutore; e ricorda 
le parole di Kurtág durante una lezione pianistica. Poiché l’autrice aveva mancato una nota all’arrivo di un ampio salto, 
egli l’ammonì: «[Y]ou can not miss the note, your finger IS the F sharp before it starts its journey» (op. cit., p. 278).  
13 G. KROÓ, op. cit., pp. 241 – 242: congiuntamente a una complessiva semplicità nell’eloquio, l’autore riconosce in 
questo pezzo «une structure (…) des lignes rappellant celle des chants populaires». Quanto allo stile che ne consegue, il 
distacco da una forma individuale di espressione comporta «quelque chose d’archaïque, d’ancestralement collectif, de 
rituel».  



Le parole compongono un’argomentazione in quattro passaggi: 1) ogni uomo ha coscienza di dover 
morire; 2) nondimeno, con l’approssimarsi della propria morte, si abbruttisce in ogni sorta di terrori; 
3) non vale a nulla tutto ciò: è cosa sciocca e inutile (riflessione articolata in forma di impietosa 
apostrofe e di domanda retorica); 4) destino di ognuno è la morte, come un debito che siamo nati a 
pagare. La linea del canto corrisponde a questi passaggi con altrettanti periodi, dei quali il più lungo 
e articolato è il secondo. C’è una ragione per questo: le espressioni contorte del moribondo 
lusingano il talento attoriale del predicatore, che si abbandona per qualche istante all’effetto di 
un’emissione senza corpo; in corrispondenza delle parole: (...) csavarog, búsong ordít, jajgat [«man 
wanders sadly, howling, wailing»], Kurtág prescrive una recitazione intonata (Sprechgesang) che 
non è più canto. Per il resto, prevale uno stile assai prossimo al recitativo, restio alle inflessioni 
liriche; soltanto l’ultimo periodo, costituito di quattro frasi discendenti, accoglie una espressività più 
mite ed effusiva: quasi a rappresentare il destino di morte come una dolce sconfitta, in cui il sollievo 
prevale sul dolore [ES. 7].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un breve sguardo alle cellule motiviche apre una prospettiva sull’armonia. Anche in questo 
numero, la 3a magg. ha un valore costitutivo, che si manifesta in ambedue le parti ma soprattutto in 
quella del canto. Il passo riportato in esempio reca in evidenza sia questo intervallo sia la 4a ecc., 
che è a esso omogenea. L’una e l’altra segnano dal principio il limite dei campi, il cui utilizzo ha 
sempre una funzione sintattica ed espressiva. Il passaggio a un campo complementare, infatti, 
corrisponde a uno scarto significativo dello sviluppo lineare. Dentro al primo periodo si nascondono 
due pentacordi cromatici, le cui relazioni fissano un modello evolutivo [ES. 8].   
 
 
 
 
 
 
 
Il pentacordo più grave si estende in forma simmetrica per mezzo di un semitono, così da formare 
un eptacordo cromatico di 4a ecc. Il recitativo esplora ed esaurisce questo campo lungo un’arcata 
ascendente; dopodiché si flette all’improvviso e raggiunge in successione le due note che 
delimitano la 3a interna [(sol#1, si1,) sol1, la#, fa#1: (ki ne) tud-ná, hogy]. Questo passo ha il valore 

Es. 7  
Linea del canto: ultimo periodo 

Es. 8  
Primo periodo: pentacordi, estensione, intersezione 



di un compendio, oltre il quale sono consentiti sviluppi più avanzati. Subito infatti il materiale 
attinge al pentacordo più acuto e la linea diventa più frastagliata e inquieta. Il periodo si conclude 
esattamente sulla nota che, fuori dal sistema descritto, completa il t. c. (mi1).  
Le classi d’altezza del secondo periodo sono, nella sua prima parte, comprese nell’insieme sib – fa#, 
vale a dire fra gli estremi rivoltati della prima 3a magg. (cfr. ES. 8); nella parte in Sprechgesang  
invece, le note raggiungono ed esauriscono il campo complementare.  
Il terzo periodo, che corrisponde all’invettiva (Mit sírsz, nyavalyás? mit rikoltsz? [«What are you 
crying for, wretched one? Why are you screeching?»]), è composto su un campo di intersezione, 
che corrisponde nondimeno a una 4a ecc.: do – fa#. 
L’armonia del pf è omogenea a quella del canto e tuttavia più mutevole. Da una parte estende la 3a 
magg. sull’intera collezione esatonale, dall’altra intreccia trasposizioni dello stesso campo: in modo 
da configurare l’ambiente timbrico consueto, vale a dire opaco [ES. 9, a]. Una volta ottenuta una 
successione continua di semitoni, le componenti originarie si annullano in essa; sicché è possibile 
estrarne formazioni che rinviano ai gruppi esatonali ovvero a matrici diverse [ES. 9, b].  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[III, 7] Tra la scena della morte e quella della sepoltura incontriamo un quadro idilliaco riccamente 
connotato, al punto da risaltare fra tutti: non solo in questa terza parte, ma nel complesso dell’opera. 
A livello stilistico, non è forse improprio un accostamento con il genere barocco detto pastorale14; 
bisogna tuttavia non cedere al rischio di isolarlo dal resto e non travisare gli aspetti di continuità 
drammatica nella narrazione complessiva. Lungo questo numero infatti, incardinato a una 
similitudine, si compie un passaggio essenziale a livello emotivo: da tinte oscure e toni severi, 
disperate certezze, a più miti destini e risolutivi. Come in giardini odorosi, fioriti e fertili oppure in 

                                                        
14 Rientrano sotto questo genere due tipi di composizione strumentale: un pezzo in metro binario composto – 6/8 o 12/8 
– che imita, nelle armonie statiche e nella tessitura, la cornamusa del pastore; una musica di scena caratteristica 
dell’opéra-ballet nei secc. XVII e XVIII [cfr. voce Pastoral in «The Grove dictionary of music on line» (2001)]. Nel 
caso presente, il termine di paragone è il primo. Rispetto al modello tuttavia, in questo numero lo schema metrico 
diverge: alterna indicazioni di tempo irregolari e mutevoli: 10/8 – 9/8 – 11/8 – 9/8 – 10/8…; però l’imitazione della 
cornamusa si rispecchia nel pedale fisso, costituito da una completa collezione esatonale, disteso lungamente in 
continuità per la prima sezione (bb. 1 – 8). 

Es. 9, a  
pf, bb. 1 – 2: campi di terze sovrapposti e loro estensioni latenti  

Es. 9, b  
pf, b. 4: suddivisione di un campo cromatico in componenti diverse 

In realtà, l’ordine latente delle due scale 
esatonali è palese solo in corrispondenza dei 
primi due impulsi. Subito dopo, l’intreccio 
dei semitoni abilita intervalli misti, come 3a 
min. e 7a magg. Il procedimento si mostra 
con chiarezza a b. 4, dove la combinazione di 
due toni interi crea il campo cromatico di 3a 
min., dal quale sono subito estratti 
l’intervallo di cornice e il semitono.  
Formazioni miste abitano coerentemente 
tutta la parte pianistica, nelle due dimensioni 
del suo sviluppo: orizzontale e verticale. 



“palazzi riccamente ornati, dalle pareti rivestite di tappezzerie”, si entra per “pesanti porte difese da 
numerosi catenacci e serrature”15, così il passaggio alla vita eterna si compie “attraverso la morte [e] 
i cancelli di ferro” (az hálal által, mintegy vaskapu által [«through death, through the iron gate 
(...)»]. 
In sintesi, il testo rappresenta un viaggio verso una meta desiderabile. Il punto di partenza è 
volutamente taciuto, perché non ha rilievo nella narrazione; ciò che conta è il luogo d’arrivo, 
percepito da chi legge come una dimora: una realtà stabile, in cui la precarietà, l’imprevisto e il 
mutamento non sono più possibili. Se qualcosa vi accade, è un evento ambientale: infinitamente 
mutevole ma non più evolutivo, immune dalla rovina. Lungo la catena delle immagini verbali il 
primo termine di paragone si sdoppia, in tal modo da presentare due ambienti diversi: i giardini e i 
palazzi; il secondo termine è invece la vita eterna: un luogo ontologico, ormai privo di una 
connotazione spaziale.  
Così, ai due estremi della similitudine, si collocano realtà da descrivere, che sono per la musica 
cornici di un dinamismo sospeso ovvero, tutt’al più, apparente. La fase del passaggio invece, che 
corrisponde narrativamente alle massicce porte affacciate sui giardini / palazzi, è luogo di un 
divenire decisivo, il cui significato trascende i limiti di questo pezzo e articola una chiave di volta 
per l’intera arcata del ciclo. L’approdo alla vita eterna è l’abbandono di ogni travaglio, la conquista 
di una condizione inattaccabile: coerentemente, oltre il passo correlato, la musica bandisce ogni 
sorta di immagine conflittuale e si fa strumento di una rappresentazione pacificata.  
Una breve disamina delle zone di scrittura alla parte strumentale mostra la funzione strategica del 
presente numero. La prima di esse sostiene la voce mentre descrive i giardini: al basso un campo 
esatonale completo, addizione di due triadi eccedenti incrociate (SOLb – SIb – re / LAb – do – mi, 
tutto un’8va sotto), che genera l’effetto di un lungo pedale; alla m. d. rapide figure cangianti ed 
eteree, forse immagini di un fiotto incessante, sempre diverso e uguale: rifrazioni di luci e colori, 
soffi olezzanti. Uno sguardo più acuto rivela al loro interno iuncturae: coppie fisse di note – 
all’intervallo di ! t o 7a magg. o 9a min. – che tornano più volte, nelle forme indicate, in tutta la 
sezione [ES. 10]. Inoltre per lungo tratto (bb. 1 – 6), tre sole note (sol, fa, do#) sono trasposte, 
mentre tutte le altre restano polarizzate. L’uno e l’altro dispositivo creano un effetto di sospensione 
e fissità, di un movimento illusorio ed essenzialmente statico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
G. KROÓ, op. cit., p. 242: “(…) «beaux palais richement ornés, aux murs tendus de tapisseries» (iratos és karpitas fris 
Palotaba)”; “(…) «lourdes portes défendues par maintes verrous serrures» (erös, zauaros, és kolczos ajtok)”. 

Es. 10 
pf, bb. 1 – 8: iuncturae ricorrenti negli arabeschi della m. d.   



Un aspetto timbrico è infine rilevante: ogni risonanza è in questa sezione generata, come armonico 
superiore, dalle note tenute alla m. s.; l’esecuzione deve infatti realizzarsi rigorosamente “!"#$%&
'"()”.  
La zona successiva è quella in cui la voce descrive il palazzo. Da subito lo scarto di scrittura è 
evidente. Vengono meno le note gravi di “bordone”; al loro posto un formazione più rada e discreta, 
il bicordo di 7a magg. DO – SI. Per due volte si ode una figura collocata centralmente, in questa parte 
(III, 1; III, 4), al campo semantico della morte: il suono introdotto da una ricca acciaccatura 
accordale, cui può far seguito un rapido gesto in uscita (cfr. NOTA 9). Questa citazione ha un valore 
narrativo, perché insiste sull’analogia: morte – passaggio (porte / cancelli).  
L’armonia diventa più trasparente; porta allo scoperto i campi esatonali (dei quali il secondo, nella 
sezione anteriore, restava latente alla m. d.). È breve cosa, in realtà, questa zona di scrittura. Ben 
presto l’uso dei campi esatonali è ridotto a prelievi (b. 11: bicordi), mentre in fretta si compie il 
ritorno all’armonia “mista” dei semitoni. Ecco allora, nuovamente, formazioni legate alle iuncturae 
di ES. 10 [a), c), d), e): sempre simultanee], che conducono alla sezione terza e centrale. Qui, dove 
la voce descrive il passaggio per le “pesanti porte”, si gioca la transizione decisiva. Undici 
formazioni armoniche, al principio materiche e grevi e poi via via più sparute, avanzano verso il 
centro della tastiera: quasi le porte diventassero sempre più anguste e difficoltose; si chiudessero 
inoltre – per così dire – alle spalle dell’anima: come suggeriscono gli arpeggi accordali, che 
stringono a specchio verso i pollici. Certo, la mefora della morte persiste.  
L’ES. 11 legge gli accordi come intrecci molteplici dei due insiemi esatonali. Benché questi campi 
abbiano trovato un’applicazione evidente nelle sezioni anteriori, la misura è in tal caso strumentale: 
serve semplicemente a mostrare la costituzione variabile delle armonie e lo spessore decrescente 
dell’area timbrica; riduce altresì le note a classi d’altezza, senza rappresentare il profilo convergente 
degli estremi accordali: rispettivamente, alle due mani, LA1 ��sol# e lab1 � la.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
!
!
Le formazioni n. 8 e seguenti sono intercalate da pause, in tal modo che la stretta delle porte sembra 
cedere progressivamente; allo stesso tempo ritornano – legate o meno agli accordi – le acciaccature 
multiple dell’inizio, sicché questa parte suona al suo arrivo come una ripresa16. Seguono due zone 
di scrittura, in cui sono rappresentate nell’ordine la vita eterna e i “cancelli di ferro”. Nella prima 

                                                        
16 Il canto conclude la sua frase in coincidenza della formazione n. 6. Pertanto, al di là di essa, si crea nuovamente 
l’assetto timbrico della introduzione pianistica. Questo dispositivo accresce nell’ascoltatore la percezione di una ripresa.  

Es. 11  
pf, bb. 12 – 14: zona di scrittura n. 3 (attraverso le “pesanti porte”) – sviluppo dell’armonia accordale 



(bb. 15 – 18), dominano al pf inaspettate armonie di 5a; nella seconda, ritornano gli arabeschi della 
lunga sezione d’attacco: più distesi nel ritmo e, questa volta, in campo aperto. Per una contrazione 
improvvisa, le stesse figure si addensano nell’oggetto di acciaccatura multipla e suono tenuto; ecco 
allora, di nuovo, la figura archetipica legata alla morte: a questo punto riconduce l’attenzione verso 
la terra di una sepoltura. La stessa figura inoltre, come sostegno e coda all’ultima frase del canto17, 
costituisce per addizioni successive il t. c. e riecheggia – sulle note re1 – do#2 – il congedo della 
parte vocale.  
 
Gli sviluppi del canto sono distesi per un registro contenuto e avanzano con un passo disteso, 
tendenzialmente ondeggiante; solo in corrisposndenza delle parole: azonképpen az örök életre is az 
halál által [«So it is into eternal life through death, through the iron gate (…)»] / bb. 16 – 18, la 
linea abbandona le volute e per tre volte disegna una frase discendente, sempre più estesa nel 
registro fino agli estremi sol#2 – si. L’intervallo di 3a magg. ne costituisce la parte in misura 
pervasiva ed è spesso associata al ! t: questo fa sì che anche la sintassi del canto, come quella del 
pf nella prima sezione, comprenda motivi ricorrenti e alcuni suoni polarizzati: nel quadro generale, 
già descritto, di una certa ipnotica fissità. L’aspetto più rilevato e sorprendente, nondimeno, è la 
successione di incisi e frasi secondo lo schema antico – anche in questo caso “barocco” – della 
progressione. Ad es., il periodo che descrive il passaggio delle “pesanti porte” (bb. 12 – 13) è per 
lungo tratto improntato a una progressione discendente: lab1 – si – sol1 – sib1 (– fa#1) / fa#1 – la – 
fa1 – sol#1 – mi1.  
 
[III, 8] Al tempo in cui la morte, sopraggiunta, ha compiuto la sua opera, i toni dell’accusa si 
spengono e la memoria delle brutture umane lascia spazio a pietosi gesti. Siamo alla scena della 
sepoltura, che unisce l’emotività di un compianto e le movenze di un corteo funebre. In termini 
formali ci troviamo in pesenza di un maestoso costrutto contrappuntistico, che per rigore di 
sviluppo e coerenza del materiale motivico è ben lecito definire una fuga18. 

                                                        
17 G. KROÓ, op. cit., p. 243. In questo pezzo, l’epilogo del canto si compie mediante la ripetizione dell’ultima frase: 
l’autore osserva che si tratta di un dispositivo estremamente raro in Kurtág. La ripetizione è tuttavia limitata al testo; la 
forma della frase musicale è infatti ben differente e la seconda volta attraversa, lungo un arco quasi simmetrico, l’intero 
campo esatonale del “bordone” (ne resta esclusa soltanto la settima nota: do#2).  
18 Sia G. KROÓ (ibidem) sia R. BECKLES WILLSON (György Kurtág: «The Sayings of Péter Bornemisza», Op. 7, cit.: 
100 – 101) fissano un antecedente in Das Wohltemperierte Klavier, Teil I, Fuga IV:  
 
 
 
L’espressività sofferta costituisce senz’altro un fattore di somiglianza; commisurando tuttavia il soggetto di Bach al 
coevo sistema armonico, la portata espressiva della quarta diminuita serba un’intensità forse ineguagliabile. Ad ogni 
buon conto, il profilo di tale soggetto ritorna in questa composizione di Kurtág numerose volte: come una permutazione 
del motivo a) (cfr. ES. 12); inoltre, poiché quest’ultimo opera una contrazione intervallare del modello in un tetracordo 
cromatico, il risultato è ogni volta una trasposizione del tema “B – A – C – H”. È senz’altro legittimo interpretare il 
presente numero come un omaggio in tal senso, non bisogna però trascurare il ruolo immanente di altri modelli: 
senz’altro – come ricorda BECKLES WILLSON (ibidem) – Schönberg (Pierrot lunaire, «Nacht»), Webern (gesti 



Il testo prescrive come si convenga condurre i fedeli alla sepoltura: quali onori umilmente debbano 
loro tributarsi e con quali affetti partecipare al rito. La musica, all’intorno, prende forma nel passo 
sereno e dolente di una processione; occupa gradualmente i registri come metafora di una 
collettività sempre più folta e unanime. Lo schema evolutivo della fuga rispecchia una simile 
immagine di aggregazione. L’arcata complessiva del contrappunto attraversa i timbri a partire dalle 
profondità più oscure; sembra lenire, per un cammino ascensionale, l’angoscia di un destino 
soggettivo nella condivisione. In questo caso, la conquista progressiva del registro acuto conserva 
intatto il valore archetipico di una catarsi: quasi un distacco dalla greve sostanza e un tuffo celeste, 
il riverbero immateriale dei suoni nell’aria19.  
L’esposizione della fuga si dipana lenta nelle profondità e sovrappone agli intervalli più angusti un 
soggetto chiaramente articolato in tre unità motiviche [ES. 12]: la prima assembla un tetracordo 
cromatico, mentre le due successive presentano altrettante formazioni semitonali in posizione lata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le entrate sono molto ravvicinate, come in uno stretto; generano in tal modo ancora una volta, nel 
loro sovrapporsi, l’effetto di una fascia. La parte pianistica è in prevalenza notata su quattro 
pentagrammi (per un tratto nondimeno, Kurtág ha ritenuto necessario impegnarne addirittura sei), al 
modo del contrappunto vocale oppure di una scrittura d’insieme20. L’aspetto della partitura serba 
                                                        
puntiformi articolati da silenzi e complementari alle diverse voci: come nella forma medievale dell’hoquetus), Ligeti 
(tecnica della micropolifonia). 
19 G. KROÓ (ibidem) paragona l’esposizione della fuga e il successivo divertimento, vale a dire l’introduzione 
strumentale nel suo ampio arco ascendente, allo “slegarsi a poco a poco [di] una straordinaria suoneria di campane dal 
groviglio contrappuntistico” ed evoca per l’intero pezzo un suggestivo correlato letterario: «On croirait, comme à la 
première page de L’Elu de Thoams Mann, entendre toutes les cloches de Rome sonner en même temps, remplir l’espace 
sonore tout entier et accompagner la partie vocale en tenant lieu d’intermèdes instrumentaux». L’archetipo sonoro dei 
rintocchi è del resto incluso nel soggetto di questa fuga: motivo c), ma anche motivo b) e loro combinazione (cfr. ES. 
12). 
20 In un’intervista concessa a R. BECKLES WILLSON (op. cit.: 158 – 159), Lóránt Sz(cs – il pianista che insieme alla 
cantante Erika Sziklay preparò, sotto la guida di Kurtág, la prima esecuzione (Darmstadt, 5 settembre 1968) e la sola 
incisione ancor oggi esistente (Budapest, 1965 [Halál], 1968 [Tavasz], 1975 – 76 [Vallomás, B!n]: cd Hungaroton 
Classic 31290) degli Sprüche – racconta un episodio sulla recezione dell’opera. Al tempo della registrazione, un 
compositore assunto dalla Universal Edition ascoltò questa fuga e la definì musica per ensemble; addusse infatti la 
ragione che un contrappunto così serrato nel registro grave al pianoforte non funzioni.  
Sz(cs e Sziklay realizzarono al tempo un’impresa straordinaria per almeno due ragioni: la difficoltà intrinseca e spesso 
estrema della partitura (nello stile affatto nuova, del resto, per il tempo in Ungheria); la misura esigente e forse 
utopistica delle richieste di Kurtág. È probabile che nelle parole del pianista sia traccia di un rammarico, per non aver 
incontrato le attese altissime del compositore, cui si accompagni la velata ricerca di una giustificazione. D’altra parte, è 



così una straordinaria trasparenza e registra in modo efficace la storia individuale dei motivi e il 
disegno del loro intreccio. La chiarezza del processo derivativo è in questo numero tale da 
consentire una rappresentazione sinottica della struttura e dei nessi motivici [TABELLA 2]; inoltre il 
materiale è così omogeneo da determinare – caso unico in tutta l’opera – una relazione 
complementare delle parti pianistiche e della voce (niente di meno, d’altra parte, ci possiamo 
attendere in una fuga).   
 
Tabella 2  (III,8: quadro sinottico delle sezioni formali / uso dei materiali della fuga) 
 

PF VOCE bb. / mov.ti 
contenuto motivico testo contenuto motivico 

1 – 6 / 4° INTRODUZIONE: esposizione (in 

forma di stretto) + divertimento 1 

[motivi b) e c)] ! “rintocchi” / 

rapida conquista dello spazio 

timbrico 

  

6 / 5° – 9 / 4° breve sezione tematica: sogg. 

[motivo a)] retrogrado e 

permutazione del sogg. + 

contrappunto dei motivi b) e c) ! 

“rintocchi” 

Tisztességgel ígytemetyük az 

mi atyánkfiát: [«We bury the 

sons of our Lord with respect;»] 

permutazione del sogg. 

inverso (risposta) [motivo a) 

su la#: 4 1 3 2] – risposta 

[motivo a) su lab] 

9 / 5° – 10 div. 2 [motivo b), in prevalenza 

punteggiato da pause; motivo c), 

anche in forma accordale] ! 

“rintocchi” estesi nel timbro e, alle 

singole voci, diradati nel ritmo 

  

11 (con levare) – 13 div. 3 / transizione [motivo c) in 

forma accordale , motivi b) + c)] 

! funzione di accompagnamento 

al canto 

ha tisztességes koporsóba 

beteszszük, az testet mezitelen 

el nem vetjük, hanem [«we do 

not lay their bodies unclothed in 

the coffin, but »] 

permutazione del sogg. 

[motivo a) su si: 1 3 2 4, 4 3 1 

2; motivo a) su mi: 3 1 4 2] 

14 – 15 sezione tematica: canone inverso 

a due voci, dove dux e comes 

sono elaborazioni del sogg. di 

fuga [motivo a)] 

betakarván ingébe, leped"jébe, 

[«wrap them decently in a 

shroud of linen,»] 

permutazione del sogg. 

inverso (risp.) [motivo a) su 

mi: 2 4 1 3; motivo a) su sol#: 

2 4 1 3] – permutazione del 

sogg. [motivo a) su si: 1 3 4 2] 
16 – 17 riesposizione (stretto): motivo a), 

al principio in contrappunto con 

motivo b), poi solo 

tisztességel elkísérjük az sí 

hoz, és [«and with reverence 

we accompany them to the 

grave;»] 

materiale non motivico: 

prevalnza di intervalli di 4a (5a) 

e ! t 

                                                        
pur vero che questa pagina dell’opera, insieme a numerose altre, presenta all’esecutore ostacoli quasi insormontabili. La 
scelta del pianoforte, qui e altrove, sembra in Kurtág una misura insieme provvisoria e di sicurezza: quasi avesse 
affidato le idee più innovative e visionarie al riscontro di uno strumento immediatamente accessibile; benché vi sia nel 
caso presente, a onor del vero, una forte proprietà idiomatica nella scelta di un timbro “grigio” (per tre volte alla voce e 
una al pf, la partitura prescrive: senza colore).  



18 – 21 / 5° sezione tematica: CANONE inverso 

a quattro voci (fascia sul registro 

acuto / contrappunto all’unisono) 

su elaborazione di a) [poi insieme 

a c) e b)]; breve div. 4 sul motivo 

c) ! “rintocchi” per tutta 

l’estensione strumentale 

alázatosan, alázatosan 

szeretettel betakarjuk az 

földnek gyomrába. [«humbly, 

and lovingly, we lower them into 

the womb of earth.»] 

comes per aumentazione su 

fa – dux su do – risp. [motivo 

a) su sol] – permutazione del 

sogg. [motivo a) su re: 1 3 4 2] 

! la frase dell’epilogo 

distende progressivamente gli 

intervalli 
21 / 6° – 24 CODA: singole note esplose fra 

registri distanti ! riduzione 

dell’organico a una sola voce 

[motivi a) – b) – a)]  

  

 
Il quadro presenta in misura essenziale ma esaustiva la storia narrata da questa fuga. Due prelievi 
possono mostrare, come alla lente di ingrandimento, quale rigore governi il legame di alcune 
sezioni – anche quelle più caratterizzate – con il materiale motivico del soggetto. Analizziamo 
innanzitutto il canone inverso delle bb. 14 – 15, che trasforma in un’immagine musicale il pietoso 
gesto di avvolgere il corpo nel sudario [ES. 13].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’aspetto più evidente che distingue il canone dalla fuga è senz’altro il ritmo diminuito: questo fa sì 
che le parti del canone abbiano un profilo assai più mutevole e avvolgente al confronto del soggetto. 
Il motivo a) è tuttavia presente: le quattro note che lo compongono sono disperse ovvero allontanate 
nel modo descritto. Quanto al motivo b) (intervallo melodico di 9a min.), esso è impiegato in 
funzione articolatoria: per segnare un passaggio tra le due varianti di a), lungo il cammino di una 
progressiva diminuzione. Il comes riproduce il disegno del dux in forma inversa; e un poco le due 
parti si dilungano con fioriture sempre più minute e flessuose di trentaduesimi.  
I rintocchi del motivo b) formano la transizione alla ripresa, sovrapponendosi a essa per breve tratto 
e poi dileguando. Resta allora il motivo a), nel suo ritmo originario e/o diminuito d’un solo valore: a 
comporre in uno stretto la sezione più austera, dove il canto – sciolto per due frasi dalla rete 
imitativa – rappresenta l’ultima tappa della processione funebre. Alla scena dell’interramento un 
fatto inaudito accade, che ha un valore insieme simmetrico e antitetico alla esposizione: come 

Es. 13  
derivazione del canone (b. 14) dal sogg. della fuga 



questa era tenebrosa così quella è abitata da una musica immateriale, che sublima nella sostanza 
eterea del registro ogni flebile gesto21. Prende forma tra i suoni acuti un doppio canone inverso, le 
cui entrate sono tutte comprese nell’intevallo minimo di un tono . L’effetto è quasi di una sola linea 
sempre meno definita, i cui contorni perdono nettezza e acquistano spessore. Tornano le fioriture 
sottili del primo canone; e fanno spazio ai rintocchi del motivo c): ora addensati nella forma di 
cluster, ma in fretta più sottili o radi, fino a lasciar spazio alle singole altezze dell’epilogo [ES. 14]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
21 R. MONELLE, The sense of music, Princeton University Press, Princeton, 2000: 77 e segg. Il correlato in musica del 
lamento, nella tradizione occidentale, prende la forma simbolica delle coppie discendenti di semitoni: come qui nella 
permutazione del comes. 

Es. 14  
canone secondo: intreccio omogeneo di tutte le parti 



La voce manifesta qui chiaramente la relazione motivica con il materiale della fuga, di fatto 
parteciapando al canone come la parte più grave. Sembra paradossale questa misura, eppure realizza 
perfettamente una inversione dei poli gravitazionali in senso religioso ed emotivo: l’occultazione 
del corpo nel grembo della terra corrisponde a un isolamento definitivo, cui il rito compassionevole 
– questo sembra significare la musica – in fondo non si rassegna. La comunità dei fedeli volge 
infatti la propria attenzione al viaggio dell’anima per una verticalità opposta, si stringe intorno a 
essa in una dimensione liturgica: che più nulla condivide con la corporeità. 
 
[III, 9] L’ultimo pezzo abita lo stesso dominio poetico dei numeri 3 e 5, agli estremi della scena 
della morte: dove una metafora lega la precarietà dell’uomo alla effimera bellezza di un fiore. 
Anche qui, all’epilogo della parabola terrena di una vita, simili immagini di fragilità descrivono la 
condizione umana; e allo stesso modo la musica disegna tratti essenziali, risonanze di un pensiero 
spontaneo – anteriore, negli effetti, a ogni artificio ed elaborazione colta: sorgivo – per una 
dimensione cosmica.  
In realtà e al solito, il controllo formale è severo; come nei pezzi correlati, le tecniche seriali della 
permutazione, benché dissimulate mirabilmente, governano lo sviluppo delle unità sintatiche. Se 
Virág az ember scioglie una sola linea, spezzata e parzialmente sovrapposta tra voce e pf, per tutta 
l’estensione del loro regno timbrico, questo numero usa lo strumento come spazio di un riverbero in 
presenza. Il canto suddivide il testo in quattro unità sintattico-musicali (rispetto al modello più 
increspate e mutevoli, poiché composte di valori più brevi), che trovano al pf un’eco puntuale nella 
forma originaria ovvero permutata22. Lo strumento diventa così l’esteso spazio sonoro di una 
proiezione, che effonde un pensiero poetico ben oltre i limiti individuali della sua genesi.   
L’accostamento diretto della metafora, che è quasi identificazione, trova qui la forma logica più 
articolata e analitica della similitudine: Mint az mezei virágok, mint az árnyékok, mint az buborék, 
mint az álom, csak olyak vagyunk... [«Like meadow flowers, like shadows, like bubbles, like a 
dream are we»23]. Al suo ultimo atto, la storia di un uomo posiziona le proprie coordinate in 
trasparenza nell’insieme delle realtà fenomeniche più evenescenti e fragili. Non v’è più spazio per 
la misura ineterminata di relazioni allusive: tutto è in chiaro, dileguata ogni ombra. 

                                                        
22 La prima frase, veramente, è costituita da due impulsi, l’uno trasposizione parziale dell’altro: la sol#1 sol2 mib2 mi1 

fa2 reb2 do1 / la1 sib si1 fa#1 fa (evidenziato il segmento trasposto, barrate le note il cui rapporto intervallare è mutato). 
Seguono tre impulsi-frasi di cinque note ognuno: do#1 re1 mi1 sib1 mib2; do2 si sol#2 mi2 sol1; fa#1 fa2 mib2 mi1 re1.  
La parte del pf riflette gli impulsi descritti con questa sequenza di strategie contrappuntistiche: retrogrado; originale; 
inverso trasposto; originale (scambio delle prime due note); originale; retrogrado (sintesi accordale).   
23 La traduzione letterale di Beckles Willson ripara in questo luogo una licenza, che la versione inglese interlineare 
pratica per ragioni prosodiche. In partitura infatti, il terzo termine dell’anafora (mint az buborék) è reso con «or a 
gossamer»: avvicina così l’originale ungherese nel ritmo sdrucciolo e nell’assonanza, ma se ne allontana nel significato. 
D’altra parte, il consenso di Kurtág a una simile misura ha potuto trovare fondamento nelle movenze della musica. Qui 
infatti la linea del canto accoglie nel suo profilo la sostanza eterea delle parole e, in fondo, ne vicaria il significato al di 
là dell’aspetto concettuale:   
 
 
 



5 TAVASZ 
 
[IV, 1] La prima unità testuale del quarto movimento è di fatto un inno alla fede in Dio, il cui 
messaggio si sviluppa a questo modo: la fede non è un’illusione, non dissolve al pari dei sogni; ma 
è una creatura vivente, che si volge a Dio e con forza – come luce del mondo1 – illumina ogni cosa; 
infonde ai cuori una gioiosa certezza e al peccatore promette la grazia della misericordia.  
Del contenuto testuale e della sua forma in musica, consideriamo rispettivamente un aspetto 
notevole: la metafora fede – creatura e la nitida articolazione per frasi. L’ardito trapasso analogico: 
hit (fede) – eleven állat (vivente creatura) invita a considerare in quali altri paragoni il testo degli 
Sprüche abbia già implicato il secondo termine2. Ebbene, ciò accadeva con un maggior grado di 
connotazione, trattandosi ogni volta di una forma vivente specifica: un basilisco vede allo specchio 
la sua immagine e somiglia all’anima dell’uomo, quando prende coscienza dei propri peccati 
(Vallomás); una creatura selvaggia ricorda la mente umana, proterva divagante indomita nei suoi 
pensieri (B!n, 2); anguille in una vasca e vermi in una carogna rappresentano le innumerevoli cose 
ripugnanti che si agitano nella psiche umana (B!n, 8); infine un uccello caduto in trappola è 
immagine dell’uomo in potere della morte (Halál, 2). In ogni caso anteriore dunque, una realtà 
immaginaria o concreta del mondo creato è correlata a un fattore della rovina umana in funzione 
d’esempio. Nel caso presente invece, cambia lo scenario completamente: la rovina è compiuta, ma 
non è definitiva; intrecciata al destino dell’uomo come un’opportunità di salvezza, la fede agisce sul 
versante dell’anima in presenza e in contrasto alle forze distruttive. In relazione a essa, il paragone 
con la creatura non ha funzione pedagogica: non serve a semplificare la comprensione di realtà 
profonde e invisibili, misteriose; allontana l’argomento dalle diponibilità del singolo e le conferisce 
una pienezza ontologica. La fede non è postura virtuosa dell’anima: è una realtà spirituale 
anch’essa, che per un ordine divino orienta al suo creatore l’attenzione dell’uomo e ne sostiene la 
speranza. 
 
Tale inedita visione è espressa nel testo con accenti sentenziosi, cui perfettamente si addice 
l’eloquio solitario della voce3. Ai tre periodi dello sviluppo concettuale corrispondono altrettante 
sezioni della melodia, articolate in modo cospicuo da corone grandi. La prima sezione accoglie una 

                                                        
1 Il testo ungherese allinea in questo luogo figure etimolgiche, grazie al duplice significato della parola világ, che vale 
insieme “luce” e “mondo”: világ világosságával másnak is világít [«With the light of the world… illuminates»]. Cfr. R. 
BECKLES WILLSON, György Kurtág: “The Sayings of Péter Bornemisza”, Op. 7, cit.: 110.  
2 Ibi, p. 105. 
3 Per tutto questo pezzo il pf tace e si limita ad accogliere, tra le corde lasciate libere di vibrare, le risonanze del canto. 
Il compositore ha previsto nondimeno una versione alio modo, riportata in appendice alla partitura: dove lo strumento 
sostiene la voce con lunghe fasce accordali, che spesso procedono come il prolungamento di attacchi percussivi. In 
questo caso, Kurtág prescrive di ribattere lo stesso accordo – del tutto o parzialmente – in modo che la seconda volta 
non produca suono ma liberi soltanto le corde corrispondenti. Prende così forma un respiro del timbro, scandito dalla 
successione sf – pp.  
Soltanto in due luoghi e assai discretamente, verso la fine, al pf si svolgono formazioni lineari. Quanto all’armonia, è in 
larga parte giocata sui campi esatonali e ha la funzione di sostenere la voce come un sfondo disomogeneo. La tecnica 
ricorda molto da vicino Bartók, nelle sue armonizzazioni di canti popolari dal caratere espressivo. 



sintassi che, nella ripetizione variata delle frasi, ricorda le movenze della musica popolare 
ungherese4; la seconda (!"#$%&'$()*+)',-,!+*,-',) disegna con misurata tensione il tratto ascendente 
dell’arco espressivo, mentre le parole dicono l’unione elevata della fede a Dio e la sua effusione di 
luce; la terza (!"#$%&') comincia dal culmine melodico e decisamente si flette: indugia dapprima tra 
i suoni gravi5 e infine, con un gesto arioso, ancora si inarca all’acuto, dolcemente digrada e 
conclude nel registro d’attacco.  
Di queste unità formali, osserviamo la prima (ES. 1): essa ci permette di conoscere in quale modo ed 
entro quali coordinate il pensiero di Kurtág abbia trovato, nella stagione degli Sprüche, una forma 
personale di espressione monodica. Sopra ogni altro aspetto, risalta la sintassi lineare delle tre 
proposizioni, contrassegnate nell’esempio dalle lettere a] – c]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
4 Il pensiero ordinante che si realizza attraverso la ripetizione di unità sintattiche, modificate in punti strategici in 
funzione articolatoria (così da ottenere una dialettica di antecedente e conseguente, proposta e risposta), è comune alla 
musica popolare ungherese per come la conosciamo, ad esempio, attraverso la ricezione di Bartók. Valga un’opera per 
tutte: i 15 Ungarische Bauernlieder, Sz. 71. Il presente numero, in particolare nella sua prima sezione, è molto vicino a 
un simile modello formale. Per questo è legittimo l’accostamento a Bartók praticato da G. KROÓ (Les “Dits de Péter 
Bornemisza” de György Kurtág, cit.: 246); tuttavia l’esempio anteriore che egli cita, il terzo movimento – Melodia – 
della Sonata  per violino solo (1944), è molto lontano sul piano formale ed espressivo. Il musicologo ungherese intende 
beninteso trarre un confronto in ordine al valore estetico, affermando che nessuna musica monodica abbia eguagliato da 
allora un tale vertice. Quanto alla creazione di Kurtág, i suoi caratteri specifici possono in breve descriversi come segue: 
maggiore lunghezza degli impulsi e delle frasi; trama intervallare stirata fino a estensioni straordinarie; utilizzo 
sistematico, ma molto sapiente e dissimulato, di una cellula motivica. 
5 Questo segmento della terza sezione corrisponde alla parola b!nös («sinners») e ripropone in forma trasposta il tema 
di II, 1 (cfr. § B!N, ES. 5: note 1 – 7 [qui una 3a min. sotto]): vale a dire un disegno involuto, che muove a un centro 
dall’esterno per gradi simmetrici e poi avanza oltre l’intorno all’ingiù, come per un crollo interiore. Nello spazio di 
questo inno alla luce, il compositore ha riservato così una regione – di poco ma significativo momento – alla sua 
antitesi.  

Es. 1  
Ricorsi modificati della stessa frase in IV, 1 



 

Il costrutto anaforico, caratteristico della musica popolare, lascia qui la sua impronta nella 
conservazione dell’incipit. Ognuna delle tre proposizioni infatti attacca con l’impulso: reb1 o 2 – (do2 
–) mib2 – re2 (dove la iunctura  mib2 – re2 forma una costante di forte evidenza acustica)6 e 
prosegue con uno sviluppo autonomo, lungo un disegno di progressiva estensione. La frase b], nella 
sua prima parte, è quasi un calco della precedente; esita inoltre sulla successione: do2 – mib2 – re2, 
ripresa dopo un brevissimo gesto divagante; si conclude però con la decisa apertura dei sedicesimi, 
eversivi anche in ordine alle polarità. La frase c] segue invece dal principio una direzione autonoma; 
avvia la graduale estensione all’acuto: infrange il limite superiore e s’aggrappa tenacemente al fa#2; 
ne discende infine per vie nuove (più libera era sempre tuttavia la risposta, anche nelle due frasi 
anteriori), ma conclude – al pari di a] – sul sol# (lab)1: conferisce in tal modo una certa circolare 
compiutezza alla prima sezione.  
Si vede bene allora in che modo Kurtág abbia qui risolto il rapporto con la melica popolare 
autoctona: egli conserva il respiro anaforico delle frasi, ma ne curva lo sviluppo in senso evolutivo; 
se da una parte ne accoglie le premesse, dall’altra se ne discosta nei modi sottili della musica colta, 
fino ad applicare in modo intensivo la tecnica dei motivi.  
Un breve sguardo all’armonia chiarisce ancor più il concetto. Lungo la prima sezione, i rapporti fra 
le altezze sono di ordine largamente diatonico: frequenti, ad esempio, gli intervalli di 5a; questo si 
rivela però immediatamente, a un livello esterno del discorso musicale, mentre l’essenza armonica 
di ciò che accade nasconde sviluppi di altro ordine. L’ES. 1 rivela, fra parentesi tratteggiate, una 
cellula intervallare che costituisce in misura quasi esclusiva le sezioni seguenti: 3a magg. + " t 
interno. Per la natura dei suoi costituenti, questa cellula può facilmente trasferirsi nella trama 
intervallare quasi-diatonica che abbiamo descritto; ma è mirabile la gradualità con la quale Kurtág 
riesce ad affrancarla lungo la stessa prima sezione e poi a immetterla entro un disegno ascendente di 
ampio respiro, che ingloba non di rado intervalli “giganti”.  
Certo, siamo ancora distanti dalla monodia degli Hölderlin – Gesänge op. 35: pronuncia musicale 
intensa di un testo poetico, recitazione sublimata e interpretazione immanente del messaggio. 
Nondimeno, il modo in cui è qui governato il distanziamento da un’armonia diatonica – tenue 
traccia di una matrice popolare – addita forse la strada per un esito fra i più caratteristici di questo 
compositore: lungo una trama di motivi cellulari, persiste una sintassi di frasi. 
 
[IV, 2] Così come il primo numero era, in relazione ai contenuti, decisamente introspettivo: uno 
sguardo nell’anima, che riconosce in essa – sia pure contestualmente a formidabili forze distruttive 
– la presenza della fede come entità creata; così il secondo reca un messaggio contemplativo, che 
trova nella realtà esterna un sostegno e una conferma della fede. Risulta una visione provvidenziale, 
dove gli astri – nella effusione di luce – sembrano garantire consapevolmente la speranza custodita 
dalla fede. Tale, a questa altezza dell’opera, il messaggio di Bornemisza: svolge la metafora della 

                                                        
6 La ripresa del primo impulso nella sua forma che diremo elementare, vale a dire senza la nota di fioritura do2, è 
praticata anche in corrispondenza della proposizione c]. In questo caso però, le prime due note sono comprese entrambe 
nella seconda ottava e segnate con la grafia omologa: do#2 – re#2; inoltre è loro apposta una protesi entro l’anacrusi in 
forma di quintina (#,*.!,)f ), che comprende anche il do2. 



luce nella forma di un correlato oggettivo e attribuisce alle realtà celesti un’attenzione benevolente 
al destino degli uomini.  
In termini musicali, lo sfavillio delle stelle si riflette nel timbro del pf come su uno schermo; ed 
effettivamente questo pezzo si rivela, sul versante strumentale, un autentico studio sul timbro: riesce 
infatti come uno dei più caratterizzati di tutto il ciclo. Il gioco si posiziona quasi esclusivamente nel 
registro acuto, dove numerosi oggetti sonori di spessore accordale costituiscono impulsi in genere 
brevi intercalati da pause. La misura instabile di tali impulsi e il metro cangiante imprimono alla 
vicenda dei bagliori un passo discontinuo; le sezioni nondimeno hanno lunghezza sufficiente a 
trasmettere il senso di una fissità uniforme. Assistiamo qui, in fondo, alla rappresentazione di un 
cielo stellato: se una qualche forma di mutamento in esso ha luogo, questa pertiene allo sguardo che 
contempla e vi rintraccia talvolta figure articolate; disegna così immagini, che segnano discontinuità 
ed evocano, nella loro successione, minime storie.  
È come se, per mezzo dei loro riverberi, i bagliori si congiungessero via via per formare figure più 
distese. Peraltro, una tendenza ad aggregarsi è latente tra i gesti pulviscolari sia al pf che alla voce. 
La parte del canto inoltre, dopo l’introduzione strumentale, non si muove mai al disopra di quella 
pianistica: tutt’al più ne è avvolta oppure, in maggior misura, ne è sovrastata; sempre nondimeno è 
con essa solidale nella dialettica di frammentazione e continuità: come occhi – per conservare la 
metafora della luce – spalancati sotto la volta celeste, le cui iridi riflettono il suo mutevole pulsare. 
Anzi, conviene a chi analizzi seguire la linea del canto, per districarsi nel folto di una scrittura iper-
connotata. Valori in prevalenza brevissimi costellano infatti la parte del pf: cui danno corpo, per 
giunta, numerose formazioni accordali7; sicché lo sviluppo sottile della voce è come una didascalia, 
che illustra l’impianto formale del tutto.  
Tre sezioni, disposte in ordine simmetrico, realizzano la struttura tradizionale: A (bb. 1 – 14: 
introduzione + primo periodo [Valamid"n az napot, holdat, csillagot és az eget látjuk; / «When we 
see the sun, moon stars and heaven»]) – B (bb. 15 – 19: secondo periodo [hygygyük, hogy mindazok 
mosol ganak minekünk. / «let us believe that they are all smiling for us.»]) – A’ (bb. 20 – 29: breve 
interludio + terzo periodo [Neked, neked, neked, neked, neked... Neked mosolganak ezek! / «It is for 
you, for you, for you that they smile!»]) – CODA (bb. 30 – 36). Il passaggio fra le sezioni A e B è 
scandito con efficacia da due accordi nel registro grave (b. 15), che spezzano la tessitura acuta e con 
straordinaria evidenza realizzano una discontinuità timbrica. Quanto ai periodi vocali, i due esterni 
occupano sezioni chiaramente omologhe e riflettono la complessiva tendenza degli impulsi ad 
aggregarsi. In corrispondenza delle parole evidenziate in neretto, la voce stessa e anche la parte 
strumentale disegnano arcate continue. All’ascolto, il loro sopraggiungere realizza un evento il cui 
                                                        
7 Una scrittura strumentale tanto fitta, in ordine al ritmo al timbro, insieme alla tessitura prevalentemente acuta, 
rappresenta un caso inconsueto all’interno del ciclo e in assoluto nell’opera di Kurtág: avvicina il presente pezzo allo 
stile pianistico di Messiaen, rinviando perciò – almeno in via ipotetica – al soggiorno parigino e alle relative esperienze 
di apprendistato. La matrice di una simile scrittura risale a Chopin (Étude op. 10, n. 7 e op. 25, n. 6) e attraversa nel 
tempo, in area francese, le creazioni di Debussy e Ravel: dove tuttavia simili trovate strumentali corrispondono 
abitualmente a suggestioni pittoriche legate all’acqua e fanno largo uso del ribattuto. Non così in Messiaen e in questo 
singolare pezzo di Kurtág: dove persiste soltanto la tecnica dei bicordi alternati, che peraltro lo sviluppo del linguaggio 
armonico ha adeguatamente ristretto e infoltito. Il passo mostrato all’ES. 2 offre una chiara misura degli esiti di tale 
processo. 



significato strutturale non può essere travisato: fissa un punto d’arrivo alle figure brevi e disperse 
che lo hanno preceduto, imprime loro una finalità ex post.  
L’ES. 2 riporta la frase di sviluppo continuo relativa alla sezione A’. A partire da un culmine 
melodico, il canto reca discendendo una chiara effusività lirica; mentre la parte pianistica gli tesse 
intorno fasce lunghe di bagliori diffusi. A questa altezza, il soggetto espressivo compie a ritroso il 
passaggio interno – esterno. Come da IV, 1 al presente numero lo sguardo transitava dall’anima alla 
volta celeste, così adesso ritorna all’anima: nella persona di un “tu”, questa volta; che altri vorrebbe 
reale, benché finora celata8. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
8 Secondo R. BECKLES WILLSON (op. cit.: 114), l’apostrofe rivela la presenza di un compagno di viaggio e abilita a 
un’attribuzione di ruoli sul modello della Commedia di Dante. La studiosa cita Par., X, 52 – 66: nel Cielo 4o, Beatrice 
invita Dante a volgere una preghiera riconoscente a Dio, che per grazia gli ha consentito di contemplare il Sole, 
immagine sensibile della sua divinità; così il protagonista, assorto nella contemplazione, si dimentica della sua guida.  

Es. 2  
bb. 25 – 28: frase “lunga” del canto (conteplazione ! meditazione / effusione lirica) 



 I gruppi che nell’ ES. 2 sono raccolti entro i segni tratteggiati espongono una cellula motivica degna 
di attenzione. Essa è infatti presente con una certa continuità nell’arco intero del pezzo (b. 11 e, in 
forma inversa, b. 14: sempre al pf; e qui, in misura più estensiva) e disegna ogni volta un certo 
ondeggiamento instabile, come un accenno di traslazione: quasi il contorno sfuocato di una luce 
pulsante; è composta di due passi di tono intrecciati, che addensano tutti i semitoni di una 3a min.  
Quanto all’armonia, è proprio questo il parametro che costruisce – oltre il livello concettuale del 
testo – una sostanziale affinità con il numero precedente. La cellula motivica composta da 3a magg. 
+ " t interno – affrancato in IV, 1 dalla trama diatonica della prima sezione – assume qui una 
funzione strutturante che pervade l’intero tessuto armonico. A tratti può accadere che le collezioni 
esatonali (sempre un esito possibile, quando si lavora con le 3e magg.), conquistino il primo piano: 
come alla fine di prima e seconda sezione; per il resto tuttavia, non vi è quasi costrutto armonico o 
figura da cui detto motivo rifugga.  
 
[IV, 3] A questa altezza dell’opera, l’esercizio contemplativo della speranza è giunto a risultati 
stabili, che disperdono – almeno sul versante originario del testo: la edificazione spirituale – i dubbi 
e la tetraggine, le inesorabili accuse degli atti trascorsi; pure Kurtág ha voluto recuperare, proprio 
alla vigilia del congedo, temi e figure, oggetti sonori significativi: riabilita per loro tramite 
situazioni drammatiche di tutt’altro segno, che levano – sul limitare di un gioioso epilogo – ombre 
difficili a disperdersi. Summaia a B. P. mondasianac: posto fra parentesi (al riparo da toni solenni e 
un poco didascalico, dimesso), il solo titolo del ciclo orienta l’ascolto; permette di comprendere la 
vicenda numerosa di un lungo interludio strumentale. «Ricapitolazione dei detti di P. B.»: chi ha 
seguito fin qui l’arco drammatico dell’opera legge in queste parole qualcosa di più di una 
suggestione; forse vi intravede un monito, perché distingua ogni presente impronta dei passi 
compiuti e serbi una memoria essenziale del cammino.  
È un numero formalmente complesso, dove i valori musicali si legano fra loro in un’ampia 
architettura e recuperano in parte una trama già narrata. Il pezzo adempie così una duplice funzione: 
introduce l’atto conclusivo, coi gesti misurati e tesi di un raccordo strutturale; riallaccia i nodi 
profondi della storia interiore, nel deliberato auspicio che continuino a stringere anche nell’ombra di 

                                                        
 Il confronto corre lungo il concetto di cambio di prospettiva, che qui è inverso rispetto all’esempio: come nel luogo 
dantesco lo sguardo contemplativo volge dall’interlocutore al cielo, così nel caso presente gli astri, all’improvviso,  
arridono a un “tu” inaspettato.  
La lettura è certo un poco ardita, ma affascinante; inoltre rinforza l’interpretazione del passo citato in ES. 2, così come è 
descritta nel testo. Ecco un prelievo dagli stessi versi (Par. X, 64 – 65), che felicemente si accosta all’effetto dell’azione 
strumentale, come di cintura luminosa all’io (“tu”) contemplante: 

Io vidi più fulgor vivi e vincenti 
far di noi centro e di sé far corona (…). 

 
Doveroso è infine ricordare che il riferimento non è peregrino. Kurtág stesso, infatti, ha dichiarato in un’intervista che la 
Commedia  è stata per lui importante fonte di ispirazione mentre componeva i Sayings. Gli stessi abbozzi conservati alla 
Fondazione “Paul Sacher” di Basilea attestano, in relazione al numero successivo (Tavasz, 3), un riferimento agli eventi 
di Purg. XXVII – XXXIIII: il congedo di Virgilio, i rimproveri di Beatrice e la purificazione di Dante (ibi: 111, nota 
19).  



un ultimo atto gioioso. Le coordinate del dramma sono qui insufficienti e il discorso musicale 
nasconde riflessioni oscure e radicate sull’animo umano. In altri temini, il compositore pare infine 
posizionarsi in autonomia rispetto al contenuto del testo e interpretarlo; e comunica tale scelta nei 
modi allusivi che la musica, linguaggio sottile e metaconcettuale, gli offre9. Ogni episodio del 
presente numero, infatti, evoca una situazione pregnante del dramma trascorso e ne ricava il proprio 
significato; lascia così affiorare, in relazione agli altri, una nuova storia presente e non più labile, 
che continua ad agire in profondità. Per questo è opportuno seguire senza lacune la teoria delle 
citazioni e un poco descrivere le modalità – invero mirabili, adeguate alla tradizione più alta10 – dei 
loro sviluppi.  
Questo singolare numero, in larga parte strumentale, si articola in sei episodi di carattere ed 
estensione diversi. La prima parte (($)#') evoca, fin dal suo attacco, il clima opaco e dolente del 
secondo movimento; elabora in una invenzione a due il tema di II, 1 (cfr. B!N, ES. 5): alla parte 
superiore è svolto interamente; a quella inferiore invece, è sottoposto a una frammentazione 
motivica. Segue (*+$,#') una variazione di III, 2 (cfr. HALÁL, TABELLA 1 ed ES. 1): il pezzo che fra 
tutti applicava nel modo più rigoroso e meccanico i principi della serie. I quattro suoi parziali 
ritornano qui in altrettanti impulsi, rilevati da una dinamica percussiva su uno sfondo soffuso. 
Fioriture volanti, infatti, e immateriali scorrono in contrappunto: sempre alle soglie del silenzio e 
dislocate nei registri, includono trasposizioni dei parziali stessi. Anche la conclusiva, enfatica 
sottoposizione di quarte ritorna qui (*+$,#-,,-%'), per capovolgersi e risalendo condurre all’episodio 
successivo. Vedremo a breve, un poco più nel dettaglio, di che si tratta; ora però conviene osservare 
il portato concettuale di quanto è accaduto.  
Si sono susseguiti i materiali tematici di due numeri il cui testo tratta rispettivamente del peccato e 
della morte, descrivendo il primo come un ostacolo (nebbia fitta, nube oscura, muro di pietra) alla 
contemplazione di Dio e la seconda come una stretta insolubile (trappola per uccelli). In tal modo, 
comincia a prender forma una struttura semantica: situazioni originariamente distanti diventano 
prossime; spezzano così l’arco drammatico, ma rinforzano i nessi logici del discorso. Qui dunque, il 
peccato e la morte sono disposti in evidente relazione causale. 

                                                        
9 Il passaggio dalla rappresentazione alla interpretazione del testo è decisivo nella poetica di questo autore; si compie 
qui probabilmente per la prima volta e larghi sviluppi avrà nelle creazioni posteriori: tanto più intensi e radicali, quanto 
più austera diverrà la limitazione dei mezzi espressivi. Kurtág non rinuncia mai, neppure in seguito, a registrare con la 
sua musica le suggestioni figurative e drammatiche delle parole; è tuttavia in ordine ai loro contenuti che perfeziona i 
mezzi espressivi. Il caso degli Hölderlin-Gesänge op. 35 costituisce a tale riguardo un esito dei più avanzati. 
10 «(…) n’oublions pas de souligner une dernier fois l’importance et l’actualité que revêt aux yeux de l’auteur la forme 
beethovenienne et, plus généralement, la dramaturgie thématique et motivique de la musique classique, surtout des 
variations beethoveniennes, qui ont été legueés à Kurtág en droite ligne par Liszt et Bartók» (G. KROÓ, op. cit.: 250). 
Uno studio approfondito delle forme classiche e della variazione motivica pone senz’altro le premesse di questo lungo 
interludio, che si compone di prelievi tematici elaborati e connessi, fino a formare un organismo coeso. Essi conservano 
la connotazione del contesto originario: questa reca a ciascuno un preciso significato in ordine al racconto; d’altra parte, 
proprio nella loro assimilazione – nella sorvegliata riduzione degli aspetti divergenti – il compositore crea un nuovo 
contesto e modella una inedita forma musicale. Il lavoro che porta porgressivamente in evidenza le affinità motiviche di 
temi diversi evoca le pratiche della tradizione occidentale, in particolare dell’ultimo Beethoven.  



Segue una rappresentazione del catastrofico effetto, composta a partire da un passo di III, 4: la 
scena in cui la morte è raffigurata nel suo accadere, come un evento che si abbatte e infierisce 
sull’uomo. Vi è in essa una zona di scrittura in cui la fascia iniziale, di spessore crescente per gli 
apporti del canone, è bloccata nella oscillazione di bicordi cromatici (cfr. HALÁL, ES. 3, b). Ebbene, 
troviamo qui un’analoga configurazione di materiali, la cui tessitura nondimeno è ancor più tesa. 
Questo episodio recupera inoltre la forma del canone e distanzia le parti quanto più consente il 
timbro pianistico (ES. 3). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il gioco delle sensibili conferisce risalto, insieme all’intervallo originario di " t, a quello 
conseguente di 3a min. Le ruvide frizioni di bicordi dissonanti, il ritmo serrato ma irregolare e la 
campitura estesa dei registri concorrono a formare un topos espressivo, che Kurtág collega – in 
questa occasione per la prima volta, ma stabilmente a partire da qui – alla riflessione dolorosa (e 
straziata, anche) sulla morte11. Il terzo episodio evolve dallo stesso motivo, ne accresce la tensione 

                                                        
11 Le stesse figure pianistiche, insieme alla indicazione espressiva straordinariamente intensa (disperato) ritroviamo in 
due composizioni di molto successive, dedicate entrambe all’amico pittore Endre Bálint: El"hang egy Bálint-
kiállításhoz (“Preludio a una esposizione di Bálint”: Yátékok V, 1981) e Székelymángorló 1792 – In memoriam Bálint 
Endre (“Mangano del distretto di Székely”: Három régi felirat [Tre iscrizioni antiche], Op. 25 n. 2, 1986). La partitura 
di quest’ultima, che l’autore ha inteso come una commemorazione funebre, riporta tutte le date del processo creativo e 

Es. 3  
Motivo di bicordi cromatici oscillanti: canone alla terza 



espressiva per mezzo di due espedienti: spessore accordale delle formazioni; ritmo complementare 
più serrato (ES. 4). L’esito di tale processo è il rilievo di una figura dolente – caduta di " t – che 
appartiene al corredo motivico del secondo movimento (cfr. B!N, ES. 1, a – b). 
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A questo punto Kurtág può collegare una citazione letterale di II, 9 (a partire dal terzo impulso, il 
tutto trasposto di una 5a). Nasce così un episodio, il quarto, che svolge una evidente funzione 
connettiva: estende la caduta semitonale in una scala diatonica, disegnando un cammino inesorabile 
di cedimento e flessione. Nessuna meraviglia, allora, che l’episodio successivo recuperi il materiale 
tematico di III, 8. Torniamo così alla scena della sepoltura: alle figure di un’altra sezione canonica, 
che celebra le cure al corpo del defunto come atto estremo di fraternità umana (cfr. HALÁL, ES. 13). 
Il soggetto del canone, salvo piccole permutazioni di cellule e fioriture, ripropone il modello: anche 
le cornici intervallari degli impulsi rimangono fisse; il criterio imitativo segue invece il moto retto e, 
oltre il tema del canone, avanza liberamente. Prende forma così un raccordo ascendente, che include 
figure leggere e lascia risuonare in anticipo, per due volte, il motivo del prossimo attacco vocale 
(ES. 5). Questo lungo interludio è infatti, propriamente, una introduzione; prepara il ritorno del 
canto, cui sono affidate le parole di una redenzione possibile. Il testo è disteso lungo due frasi, di 
cui la prima è sostenuta da una evidente variazione di III, 7, il numero della scena pastorale, dove il 
tema del passaggio alla vita eterna è declinato nella forma di una duplice similitudine. Affiorano, 
nella trama delle parti strumentali, gli arabeschi delle acciaccature multiple; lungo un divenire 
continuo, senza interruzioni e scarti, una figura si leva dall’altra: sommo magistero della 
elaborazione motivica. Il passo che stiamo osservando, in effetti, ripropone modalità connettive 
                                                        
colloca il lavoro preparatorio (El"munkálatok) nei seguenti anni: 1967 / 1968 / 1971 / 1974 / 1982 / 1984. Ciò significa 
che la matrice del topos espressivo risale al periodo in cui Kurtág attendeva alla composizione degli Sprüche.  
Inoltre, come vedremo ad loc., nell’universo poetico di questo compositore simili figure musicali si legano anche alla 
costante riflessione sulla figura di Hölderlin.  

Es 4  
Sviluppo del bicordo cromatico in formazioni accordali ! figura dolente (II,1 e II, 9) 



legate a uno stile più antico rispetto a quest’opera; riabilita pienamente una sintassi per frasi a 
partire da cellule minute, come potrebbe essere a esempio in Brahms. Numerosi i suoi Lieder dove 
le figure del canto riecheggiano al pf, in un continuo gioco di alterni rimandi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es. 5  
Raccordo e prima frase del canto: anticipazioni motiviche del pf e nuova zona di scrittura 



La nuova zona di scrittura, che corrisponde al quinto episodio, reca i caratteri distintivi della scena 
pastorale, così come è stata descritta a proposito di III, 7. Le figure veloci, che collegano mumerose 
polarità fisse e si prolungano in accordalità tenute, corrispondano a eventi ambientali di una realtà 
immutabile: è in se stessa infatti un punto d’arrivo, luogo di un divenire apparente, come lo stormire 
di fronde a una brezza leggera. Benché nella pletora di note possa sfuggire, la corrispondenza con 
III, 7 è puntuale e meticolosa. Tutta la parte pianistica che sostiene la prima frase vocale svolge alla 
m. d. una rilettura continua e ridondante delle due battute introduttive; alla m. s. invece, sostituisce 
l’originario pedale di toni interi con una distesa di semicrome, che disegnano al principio figure 
involute e poi scorrono su vaste campiture. Fra di esse risalta l’intervallo motivico di 3a magg., che 
spesso include il " t.  
La seconda frase del canto e la relativa parte strumentale sono qui omesse. Valga nondimeno notare 
che segnano entrambe un deciso scarto timbrico verso le regioni acute. Al pf soprattutto, le figure 
diventano immateriali e volanti e accolgono in misura estesa l’intervallo di 5a: lo stesso che segna, 
alla m. d., l’attacco del presente episodio e ora ricorda, in questi riflessi eterei, il materiale armonico 
di III, 7, là dove il testo descrive la conquista della vita eterna.  
Il sesto episodio è fra tutti il più breve: tre sole battute. Dopo un punto coronato, che assorbe i 
riverberi di un ultimo arpeggio ascendente, nell’eclissi del canto, tra le parole della voce: «... és 
elnyeri ingyen kegyelemb"l!», il pf recupera per intero – questa volta senza elaborazione alcuna – 
l’emblema della fragilità umana: III, 3. La misura gratuita del perdono divino, espressa nel testo, ha 
come corrispettivo l’inadeguatezza dell’uomo. Dopo l’evocazione della morte, prima lotta disperata 
e poi evento compiuto, il quinto episodio ha riaffermato la fede in una vita trascendente; ora 
l’episodio conclusivo ricorda che il riscatto, il varco fra i cancelli della morte stessa, è praticabile 
per un’azione esterna di grazia. Nessuna conquista più: l’uomo resta legato a una condizione di 
debolezza e precarietà; è incline al peccato e, di conseguenza, destinato al tracollo; accoglie infine 
la salvezza come un dono smisurato ai propri meriti. Nella mirabile vicenda di questi episodi 
musicali si cela probabilmente una riflessione disincantata, che la poesia trasfigura e dissimula: 
Virág az ember. Se qualche tenera illusione poteva persistere agli estremi della lotta mortale (III, 3 e 
III, 5), ora è svanita del tutto; lascia spazio all’amara consapevolezza di qual poca cosa sia, per se 
stesso, l’uomo.   
 
[IV, 4] La metafora del fiore, ripresa nell’ultimo episodio del numero precedente, bene introduce 
quest’atto conclusivo, in cui si celebra l’eterno ritorno della vita nel ciclo delle stagioni. Per la 
relativa lunghezza del testo e la complessità dello sviluppo formale, questo pezzo risponde in un 
simmetrico equilibrio a Vállomas; ne riproduce inoltre alcuni aspetti strutturali, di ordine ritmico e 
armonico. Si tratta in realtà di due fattori originariamente associati, che qui ritornano in una sinergia 
analoga: la combinazione mutevole di tactus semplici e composti; il disegno divergente di una linea 
a partire da un asse di simmetria12.  

                                                        
12 La folta messe di carte preparatorie comprende numerosi abbozzi per Tavasz, 4, così come un’annotazione dove 
Kurtág dichiara di voler ricapitolare il ritmo del primo movimento, che egli stesso definisce “bulgaro”, nel pezzo 
conclusivo (cfr. R. BECKLES WILLSON, Bungarian rhythm and his disembodiment in “The sayings of Péter 
Bornemisza”, op. 7, cit.: 269 – 272, in particolare nota 3).  



L’introduzione strumentale (ES. 6) mostra chiaramente entrambi gli aspetti. Nel suo schema ritmico, 
lascia intuire un vitalismo lieve e arcano: avvia una danza i cui passi sono tanto imprevedibili da 
sembrare improvvisati. È assai disagevole tentare un’astrazione: cavarne qualcosa di culturalmente 
trasmissibile; poiché sembra composta in un idioma di natura, i cui paradigmi forse risiedono a uno 
stadio biologico e sovraordinato, anteriore a qualsivoglia linguaggio culturale. C’è qualcosa di 
sorgivo, in questa danza: le prime movenze alla luce del giorno, già tutte formate eppure lievemente 
scomposte.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il ritmo rinvia senz’altro ad antecedenti bartókiani13, ma porta un carattere troppo singolare per 
essere classificato nella tipolagia “bulgaro”. L’oscillazione di due e tre investe infatti la croma, che 
non corrisponde in questo caso – per quanto il movimento sia tranquillo – all’unità metrica; di 

                                                        
Quanto allo schema intervallare, è il risultato di una riflessione che il compositore andava compiendo proprio negli anni 
del ciclo su Bornemisza. Come attestano ancora i quaderni di analisi, egli è coinvolto nella esplorazione di meccanismi 
legati a minime cellule melodiche; osserva le loro possibilità combinatorie dentro uno spazio intervallare ristretto, 
spesso una terza. Tale pensiero motivico risale al magistero di Bartók, del quale Kurtág ci ha lasciato negli abbozzi 
alcune analisi: Sonata per vl solo (Fuga), secondo Concerto per vl (I mov., bb. 6 – 14), dove rispettivamente lo schema 
lineare e la struttura armonica conferiscono all’intervallo di 3a magg. una funzione portante. Nel primo caso inoltre, gli 
intervalli interni – che spesso non eccedono il tono – sono registrati nella loro successione (cfr. S. HOHMAIER, Mutual 
roots of musical thinking: György Kurtág, Péter Eötvös, and their relation to Ern" Lendvai’s theories, cit.: 226 – 228). 
Probabilmente, proprio attraverso lo studio di queste cellule motiviche Kurtág ha sviluppato l’archetipo di una 
evoluzione simmetrica: convergente, come nel “tema del peccato” (cfr. B!N, ES. 5: dalla 3a magg. al suono assiale), 
oppure divergente, come in questo caso e in Vállomas.  
La letteratura specifica denomina le due configurazioni a partire dalle immagini che evocano, rispettivamente “funnel-
structure” (Hohmaier) e “fun idea” (Beckles Willson). È perciò in relazione a esse, che in queste pagine – in particolare 
nella TABELLA di sintesi – si parla di “sviluppo a ventaglio”.    
13 R. BECKLES WILLSON (op. cit.: 271) individua due modelli nel Mikrokosmos: vol. IV, n. 113 (Bulgarian Rhythm) e 
vol. VI, n. 149 (Six Dances in Bulgarian Rhythm, 2). Troviamo in entrambi una introduzione, che nella tessitura 
somiglia all’unisono alternato del passo di Kurtág. È bene tuttavia non troppo avventurarsi nella ricerca delle analogie: 
gli esempi di Bartók infatti usano questo schema come l’anticipazione di un accompagnamento, a cui ben presto si 
sovrapporrà una melodia; nel caso presente invece, il disegno racchiude in sé tutt’altra ricchezza e dignità estetica: nelle 
sue stesse implicazioni gestuali mostra una espressività che non richiede un complemento. Di grande rilievo è inoltre il 
fatto che in questo pezzo – caso assai raro su tutto il ciclo – il pf e il canto facciano uso di materiali largamente 
omogenei. Infine, come vedremo, lo schema dell’unisono alternato è usato da Kurtág come punto di partenza: elabora 
da esso una grande varietà di figure secondo un criterio di progressiva accumulazione.   

Es. 6  
Introduzione del pf: ritmo oscillante ed estensione “a ventaglio” degli intervalli 



conseguenza è avvertita come una irregolarità presente ma indefinita, che sfugge a uno schema 
riconoscibile. 
Lo sviluppo intervallare conserva traccia, anche nell’esempio riportato, di una originaria concezione 
simmetrica e divergente, dove gli scarti sono introdotti per evitare l’esecuzione pedissequa di un 
modello ripetitivo. Lo schema di sviluppo “a ventaglio” ritorna quattro volte nell’arco di questa 
composizione, ciascuna delle quali colma il t. c. in un modo diverso. Vediamo nell’ ES. 7 di che si 
tratta (le lettere servono a collocare i materiali corrispondenti nelle sezioni del pezzo, a loro volta 
esposte nella successiva TABELLA). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le note bianche rappresentano l’asse che di volta in volta muove il procedimento. Poiché è lecita 
ogni sorta di ripetizione, mediante le nuove classi d’altezza si forma una serie – non sempre 
completa – che non è percepita direttamente, ma scorre in filigrana. Si vede bene che, oltre l’asse 
originario, il criterio additivo usa a coppie le note restanti della gamma cromatica. L’ordine delle 
entrate è sempre soggetto ad almeno una deroga, sicché lo schema si mostra parzialmente 
imprevedibile. Può accadere che la deroga sia normalizzata, come nella sez. b), e si ripeta uguale 
fino all’ultima nota; diversamente si innesca un disordine che non permette di “aggiustare” del tutto 
il parziale rimanente. Nella sez. a) per esempio, la serie scorre liscia fino al n. 8; integra poi in 
ordine inverso la successiva coppia di note: una sorta di sprezzatura, che il tema nel suo modellarsi 
ha portato. La sez. g) è la più caotica; presenta un modello di sviluppo, in cui l’ordine uniforme è 
disatteso per due volte: una coppia di note è dispersa e l’altra invertita. Infine, la sez. i) svolge la 
serie in modo più regolare: opera solo uno scambio delle ultime due coppie. 
 
Dicevamo del tema. È lecito e forse opportuno definire in tal modo una unità lineare che occupa due 
passi notevoli di questo lungo pezzo: l’attacco e la coda. Il tema è compreso nella introduzione 
strumentale e ritorna – inatteso e in tutt’altro, oscuro contesto – nell’epilogo, anch’esso affidato al 
pf; è inoltre mutuato dal canto alla sua prima entrata. Il periodo vocale che lo completa (ES. 8) 
presenta caratteri ritmici propri, tra i quali spicca la frammentazione di brevi impulsi, intercalati da 
pause. È una conseguenza probabilmente della sintassi verbale: il testo infatti – per elencare 
numerose forme viventi che si ridestano al ritorno della primavera, nonché descrivere i rigori 

Es. 7  
Sviluppo “a ventaglio”: modelli di estensione al t. c. (tratteggiati gli indicatori in corrispondenza delle deviazioni all’ordine) 



dell’inverno e l’alma mitezza della bella stagione – espone serie di sostantivi e attributi, che 
improntano le frasi vocali alla segmentazione descritta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I numeri sulle note indicano gli apporti al t. c. La loro disposizione pare governata da un criterio 
duplice: nessuna ripetizione fino alla prima deroga [cfr. ES. 7, sez. a)], qui rappresentata con il 
numero in corsivo; dilazione della dodicesima nota fino alla chiusura del periodo. Questo uso 
finalistico del totale cromatico, modulato in senso articolatorio nelle varie sezioni, ricorda un 
dispositivo largamente presente in Vállomas, di cui questo pezzo è il ponderato simmetrico.  
 
I riverberi di questo schema intervallare attraversano la struttura, disegnando figure pianistiche 
riconoscibili ma sempre diverse. Kurtág dà qui prova di un’arte compiuta nell’esercizio della 
variazione; dato infatti uno schema motivico in sé elementare, lo elabora fino a esiti molto lontani: 
applica al materiale di partenza progressive addizioni di accordi, ora assecondando la forza 
attrattiva dell’asse centrale, ora la trazione divergente degli apporti simmetrici. L’ ES. 9 mostra le 
fasi successive di questo lavoro, di cui la prima – contrassegnata dalla lettera a] – è compresa nell’ 

ES. 6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es. 8  
Primo periodo vocale: frammentazione degli impulsi e uso finalistico del t. c. 

Es. 9  
Sviluppi dello schema intervallare “a ventaglio” in figure individuate 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Analizziamo brevemente i caratteri salienti di ogni figura, con particolare attenzione agli esiti 
inaspettati della elaborazione motivica: 
 
- FIGURA b] ! improvvise contrazioni del ritmo, evidenziate da scarti dinamici di egual segno; 
involuzione dello schema intervallare rispetto al modello originario (FIGURA a]): nella introduzione 
pianistica infatti, l’impulso digressivo riusciva a prevalere sulla forza centripeta dell’asse di " t; qui 
invece le note di contorno sono inesorabilmente legate a esso; 
-  FIGURA c] ! la coppia assiale collassa in un singolo oggetto sonoro: il bicordo di 5a re2 – la2; 
l’oscillazione originaria è sostituita dal ribattuto, che spesso è simultaneo agli apporti divergenti: 
divenuti anch’essi, salvo minime eccezioni, bicordi di 5a; 
- FIGURA d] ! è radicalizzata la dialettica: centro – contorno; accordi materici oppongono a una 
fascia centrale balzi repentini alle estremità; ritorna lo schema delle contrazioni ritmiche, non più 
evidenziata dallo scarto: p / f ; 
- FIGURA e] !  l’oscillazione originaria di " t è recuperata e nascosta dentro alle formazioni 
accrodali: genera slittamenti cromatici di parti di esse; gli oggetti sonori si addensano in cluster e 
ritorna lo scarto di intensità; 
- FIGURA f] ! l’alternanza della coppia assiale è estesa su un intervallo di t e diviene ininterrotta; 
simultaneamente gli accordi, da e verso il registro acuto, si avvicendano con timbro percussivo e 
schema ritmico: pieno / vuoto. 
 
A una così ricca gamma di variazioni, di cui l’ ES. 9 e la presente sintetica descrizione rendono solo 
un’immagine di massima, corrisponde un’arcata strutturale di grande impegno. Non è qui possibile 
affrontarne un’analisi esaustiva; tuttavia, nello spazio offerto da un discorso sul ciclo completo, è 
senz’altro lecito e conveniente osservare un quadro sinottico della forma complessiva. La seguente 
TABELLA svolge così un resoconto di quanto accade lungo il pezzo intero, ai tre livelli di testo, 
periodi del canto e parte pianistica.  



TABELLA 
Quadro sinottico di Tavasz, 4: successione degli eventi formali della musica in relazione al testo  

 
VOCE PF BB. / IND. di 

MOV.TO 

TESTO 

contenuto motivico profilo di frase materiali figure 
 
 

a)  
 

1 – 14 

.'
)"
!/
/$
0+
$1
1!
"$
"2
-2
'"

Kikeletkor látjuk, hogy 

az fák bimbóznak és 

kifakadoznak, [«At 

springtime we see the 

trees budding bursting 

forth,»] 

Sviluppo “a ventaglio” 

(struttura #) dal 

nucleo si1 – do2 

(tema); uso finalistico 

del t. c. 

Somma di impulsi brevi, 

che avanzano dal centro 

agli estremi: sol1 – fa#2 

Svil. “a 

ventaglio” (cfr. 

voce) diverg. / 

conv.; in coda, 

formazioni di 4e 

e cell. $. 

Disegni lievi e 

danzanti, in un 

ritmo 

liberamente 

alterno di due e 

tre 16mi. 
 
 

b) 
 

 15 – 24  

pázsitok, füvek, virágok 

újulni kezdenek, 

[«lawns, grasses 

flowers begin to 

revive;»] 

Prevalenza del motivo 

composto da 3a 

magg. + ! t interno 

(cellula $).  

Impulsi più distesi; 

intervalli disposti lungo 

una direttrice di 

espansione e 

contrazione. 

Estrazione di 

una serie dalla 

str. #; uso 

armonico della 

4a (poi 5a) e 3a. 

Ancora singole 

note alterne 

(reg. contenuto 

e rit. contratto) 

! imp. arcuati. 
 
 

c)  
 

25 – 33  

örülünk, tudván, hogy 

majd nyár fog lenni 

[«we rejoice in the 

knowledge that summer 

will soon be here,»] 

Materiale diatonico 

preso dal circolo delle 

5e (parziale continuo 

di 9/12: solb – re). 

Due frasi discendenti fra 

gli estremi mib2 – fa1; 

rispettivi profili in 

rapporto: continuo / 

discontinuo.  

Bicordi e più 

ricche 

formazioni di 5a. 

Quasi-isoritmia 

di form. ribatt. e 

alterne: fissa / 

dispersa (solb – 

sol3). 
 
 

d)  
 

34 – 40 

az nagy fagyos, deres, 

havas, vizes, háborgó 

téli id" után [«following 

the long, freezing, 

frosty, snowy, wet 

wintertime;»] 

Cellula $ agli estremi 

del periodo; numero 

relativamente alto di 

! t discendenti.   

Incipit lirico; segmento 

mediano composto di 

impulsi brevi; lunga e 

arcuata frase conclusiva. 

Più densi 

aggregati tratti 

dal circolo delle 

4e; da b. 37, 

incidenza della 

cell. $. 

Arco di intensa 

contr. ritmica; 

form. ribatt. e 

alterne: pedale; 

salti più estesi 

(RE1 – sol#3). 
 
 
 

e)  
 

41 – 

53  
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és elj" az nagy szép, 

melegít", mgékesít", 

zödelít", teremt" és 

éltet" nyári id", [«and 

the lovely long warming 

bedecking, green-

decking, life-creating, 

nourishing summer 

weather is coming,»] 

Agli estremi del 

periodo, cellula $ e 

motivo di 3a magg. + 

! esterno (cellula %); 

nella diatesa sezione 

mediana, materiale 

afferente a un circolo 

completo di 4e.  

Impulsi lunghi e curvati 

soprattutto all’ingiù, 

allineati lungo un periodo 

di profilo ascendente. 

Estremi molto distanziati: 

sib – sol#2.  

Cell. $; form. 

materiche di 4a 

e ! t.  

Contrapp. a 2, 

che sale dal 

basso in ritmo 

disteso; 

accordalità 

omoritmica, a 

tratti scavata da 

rapidi impulsi e 

polifonie. 
 
 
 

f)  
 

54 – 

58  
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kiben mindenek 

megújulnak, 

megelevenednek : sok 

állatok, vedak, 

madarak, [«in which 

everithing renews itself 

and revives (:) many 

creatures, game, 

birds,»] 

Gruppi esatonali e, 

nelle sezioni esterne 

del periodo, relazioni 

cromatiche. 

Esteso arco ascendente 

(do#1 – do3), costruito 

divaricando i passi dello 

sviluppo a “ventaglio”. 

Cell. $; cluster 

di ! t compresi 

nella cornice di 

3a magg. ovvero 

più stretta.  

Figure lievi e 

danzanti ! 

mutevole 

vicenda di 

oggetti: form. 

alterne; 

omoritmia asc. 

di cluster / 

accordi. 



 
 
 

g)  
 

59 – 65 

 

barmok, tyúkok, lúdak, 

borjúk, bárányok, 

[«cattle, hens, geese, 

calves, lambs,»]  

Struttura #, dalla 

cui evoluzione 

oscillante 

acquista rilievo 

l’intervallo di t; 

formazione di 4e 

nell’accordo di 

chiusura.  

Gliss. d’attacco 

ascendente / 

discendente 

(riflesso alla 

voce); intreccio: 

ribatt. / form. 

alterne – 

anacrusi a 

salire; impulsi 

frammentati. 
 
 
 

h)  
 

65 – 72 
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sok szép kerti, mezei, 

sz"ll"i vetemé nyek 

növekednek, és 

újonnan, ismét [«many 

lovely flowers and vines 

grow,»] 

! t esploso 

nell’intervallo di 9a 

min. usato in funzione 

motivica e in misura 

pervasiva (soprattutto 

al PF); tessuto 

motivico eterogeneo: 

segmenti diatonici 

(rilievo all’intervallo di 

t, nella prima 

sezione),  cell. $ e %, 
arco dicontinuo (5/12) 

del circolo delle 5e. 

Impulsi brevi – congiunti 

nel ritmo, ma disposti 

lungo linee spezzate di 

recitativo; infine limitate a 

due sole note contigue – 

fanno corona a una 

“lunga” struttura mediana, 

che ha la forma di 

proposta e risposta (bb. 

65 – 67 / 68: disc. / 

ascen.). Un ampio gliss. 

d’attacco (forse pittura 

sonora per barmok: 

«bestiame») fissa la 

proiezione del ! t come 

schema intervallare, poi 

intensivamente riprodotto 

al PF. 

Cell. $, evidente 

però soprattutto 

nelle sezioni 

esterne del 

periodo; per il 

resto, 

mescolata ad 

altri eterogenei 

accordi. 

Oscillazioni 

fisse e oblique 

(solo una delle 

due parti 

rimane alla 

stessa altezza), 

fasciate da 

addizioni 

armoniche. 
 
 
 

i)  
 

73 – 78 
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az megéhezett, fázódott 

szegények 

megmelegíttetnek, 

éltettetnek… [«and the 

famished chilled poor 

are warmed and given 

life anew.»] 

Cell. $ e %; relazioni 
di ! t; segmento 

diatonico discen. 

“significativo” (cfr. II, 9 

– b. 4).  

Strutt. # usata in senso 

convergente: modello 

replicato a costituire un 

arco nobilmente teso, che 

poi flette e subito collassa 

(fa#1 � mib2 – re2 / do#1); 

risposta di profilo inverso 

e complementare (giù / 

subito su: fa2 � la1 / sol2 

– fa#1 – sol2). 

Struttura # 
dispiegata in 

modo da 

ottenere 

intervalli diversi: 

ampi nella 

regione timbrica 

di sfondo e 

stretti in quella 

del canto. 

Invenzione a 2 

in rapida 

contrazione 

ritmica; arco 

ascendente la1 

– sol2 teso con 

gradualità; eco 

del segmento 

vocale  

“significativo”. 
 
 
 

j)  
 

79 – 91  
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   Lacerti della 

struttura # + 

cellula %. 

Figure oscillanti 

alla m. s.: 

registro grave 

! graviss.; alla 

m. d., frasi di 

accordi vieppiù 

frammentarie e 

infine il tema 

[cfr. VOCE, sez. 

a)], sbriciolato 

anch’esso. 

 

I colori diversi in corrispondenza delle macrosezioni rendono evidente un’articolazione tripartita, al 
cui epilogo è posizionata una coda. Quest’ultima, malgrado una relativa brevità, è in se stessa un 
episodio così eloquente a livello espressivo, che merita un piccolo discorso dedicato: orienta infatti 
l’interpretazione del testo grazie all’apporto di fattori musicali, la cui eloquenza sorprende e lascia 
un poco attonito l’ascoltatore. Come questo accada, diremo; ora tuttavia dobbiamo soffermarci 



alcuni istanti sulla parte formale che conduce alla coda, vale a dire sulla sez. i) della precedente 
TABELLA (ES. 10). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ritroviamo qui un caso di transizione fluente, simile a quello già descritto in Tavasz, 3 (cfr. ES. 5: 
raccordo alla entrata del canto). Attraverso una improvvisa colorazione delle figure ritmiche, il 
pianoforte ascende al registro desiderato e qui, indugiando un poco, prepara il culmine vocale. A 
questo punto, il canto – del tutto inaspettatamente – esegue una discesa diatonica. Ebbene, tale 
discesa – cui fa seguito il culmine sol2, lasciato con un’ampia oscillazione (che ne conferma il gesto 
declinante) e ripreso per concludere – è troppo caraterizzata per potersi travisare. Ha infatti un 

Es. 10  
Sez. i): ultimo periodo del canto – sospensione prima della coda 



contenuto intervallare diverso da ogni motivo precedente, sicché si staglia nel contesto e interroga 
l’ascoltatore; reca cioè una individualità troppo marcata, perché non se ne ricerchi un modello tra le 
figure tematiche già udite. E in effetti, un modello si trova in B!n, 9 (b. 4): dentro un interludio 
strumentale, dove domina il motivo dolente che ha appartenuto all’area tematico-concettuale del 
peccato. In quel passo, come qui ora, la stessa scala funge da transizione timbrica: conduce 
decisamente verso il grave e rappresenta una catabasi. Difficile non vedere un’azione analoga nel 
presente passo, che porta alla coda (%'/#'"#+!)34-//'). 
E la coda ritrae davvero, in modo inconsulto, un mondo infero. Anche l’unità lineare che abbiamo 
definito tema (cfr. ES. 8) ritorna qui completamente deprivata della originaria connotazione gioiosa. 
Siamo ripiombati giù, certo non al solo scopo di concludere un brano dalla tessitura in prevalenza 
acuta. Come Tavasz 3, intrecciando i temi dei movimenti anteriori, lasciava trasparire un’immagine 
pietosa della condizione umana: alla merce’ di forze naturali, psicologiche e divine; così ora la 
danza primaverile si conclude in una zona oscura: dove la metafora della redenzione sembra svanire 
nell’ombra.  



CAPITOLO II  
 
SONGS OF DESPAIR AND SORROW, OP. 18 
 
 
1 CONTESTO 
 
I Songs of despair and sorrow [!"#$% &$'$%( % )"*+,%] op. 18 (1980 – 1994) di György Kurtág, 
sei cori a voci miste con strumenti, sono innanzitutto testimonianza della fascinazione che la cultura 
russa ha esercitato su questo compositore1. Allineano lungo l’asse cronologico testi di poeti tra i 
maggiori della moderna tradizione e affrontano, in ordine ai contenuti, alcuni concetti essenziali 
dello spirito russo, condivisi ugualmente dal pensiero popolare e letterario. ANIMA, DESTINO, 
NOSTALGIA sono il correlato lessicale di questi concetti2 e definiscono un campo semantico piuttosto 
ampio, a cui afferiscono altre parole affini: desiderio, sconforto, tristezza, dolore. 
Il titolo della composizione rivela la volontà di esplorare quest’area di pensiero, i cui termini furono 
definiti già nell’XI secolo e recano l’impronta della dottrina cristiana ortodossa3. Non è nuova, per 
Kurtág, questa operazione: e non sorprende. A partire infatti dal 1976, egli ha scritto musica su 
poesie di Rimma Dalos – cittadina di Ungheria, ma autrice russa –  in cui predomina il ritratto delle 
anime abbattute: Omaggio a Luigi Nono op. 16 (1979), Messages of the Late R. V. Troussova, op. 
17 (1976 – 80), Scenes from a Novel op. 19 (1979 – 82), Requiem for the Beloved op. 26 (1982 – 
87). La loro genesi si intreccia a quella dei Songs of Despair and Sorrow, al punto che possiamo 
ricondurli alla medesima sorgente di ispirazione. D’altra parte, troviamo a conferma, nelle opere 
citate, alcune tracce eloquenti di questo legame. Nei cicli di Rimma Dalos, tre epigrafi 
rappresentano autori compresi nei Songs: Lermontov (Omaggio a L. N., n. 1; Scenes from a Novel), 
Block e Akhmatova (Messages of the Late…, n. 2 e 5); inoltre talune indicazioni espressive delle 

                                                        
1 Sebbene la lingua russa non fosse considerata con benevolenza da tutti gli ungheresi, per i quali fu a lungo una 

materia di studio obbligata, l’interesse di Kurtág nei suoi confronti fu dal principio incondizionato. Si usa citare una sua 

definizione, secondo cui il Russo sarebbe una lingua “sacra”; ma bisogna cercare di non fraintendere. È infatti possibile 

che egli ne abbia voluto evidenziare il carattere in qualche modo “segreto” ed esoterico, strettamente legato – 

nell’universo poetico del musicista – al suo suono affascinante. Cfr. S. WALSH, György Kurtág: An Outline Study (II), 

Tempo, n. 142 (1982): 14. 
2 A. WIERZBICKA, Semantics, culture and cognition: Universal human concepts in culture-specific configurations, 

Oxford University Press, 1992: 171, 395. 
3 La dottrina ortodossa annovera disperazione e dolore (abbattimento) tra i Sette peccati mortali. All’origine di questa 

tradizione, sta il pensiero di Giovanni Cassiano (360 – 435): il monaco che trasferì in Oriente le regole del 

monachesimo occidentale. Egli sosteneva che la grazia della fede fosse condizionata a una scelta personale; per questo 

fu condannato nel 429. La sua descrizione degli ostacoli sulla via della perfezione includeva l’abbattimento e il tedio. 

Cfr. J. GALIEVA, Poetic Motifs and their Transformations in Kurtág’s Songs of Despair and Sorrow op. 18,  in Gestes, 

fragments, timbres: la musique de György Kurtág, a cura di M. GRABÓCZ, J. OLIVE, L’Harmattan, Paris, 2008: 197 – 

220, nota 2. 



partiture ne anticipano il titolo e la drastica connotazione: nello sconforto, sospirando, piangendo, 
nella disperazione, al colmo del dolore, gemito scoraggiato, disperato lamento4. La temperie 
emotiva che ne discende è senz’altro provante; ciò nondimeno, a giudicare dagli esiti, ha offerto al 
compositore un ricco repertorio di spunti. A questo, anzi, è forse opportuno accostare una altrimenti 
curiosa espressione di entusiasmo: in una nota dedicatoria alla sua insegnante di Russo, Kurtág 
definì infatti “meravigliosamente amari” i testi scelti per i Songs5. 
 
2 COESIONE FORMALE E LEGAMI CONCETTUALI 
 
Non v’è dubbio peraltro che le sei poesie musicate rappresentino, ognuna da una prospettiva 
differente, un piccolo universo di “disperazione e dolore”. Il risultato complessivo è 
senz’altro un ciclo, anche se – per la misura piuttosto estesa dei singoli testi – sulle relazioni 
tematiche prevalgono, almeno a una prima indagine, le divergenze. Queste risaltano, in ordine al 
contenuto, su ogni aspetto comune; malgrado ciò, il compositore mette in gioco tutta la propria 
sensibilità per rinsaldare l’integrità del ciclo e assecondare il flusso di immagini tra le diverse 
poesie. 
L’equilibrio tra dispersione e coerenza è un problema ricorrente nelle opere vocali di Kurtág, risolto 
in ogni singolo caso con strategie specifiche: aggregare immagini omogenee in ampie sezioni 
dell’opera (The Sayings of Péter Bornemisza op. 7, Messages of the Late R. V. Troussova), 
giustapporre stati psicologici variabili (Attila József Fragment op. 20); giocare sul contrasto e 
l’affinità di elementi, per confondere ovvero affermare i confini tra le diverse sezioni (Kafka-

                                                        
4 Le indicazioni espressive dei Songs hanno un carattere parimenti enfatico e registrano l’avventura interiore di un 
soggetto inerme, in completa balia delle proprie forze emotive. Segue, a riprova, un elenco che si intende completo. 
Esso allinea soltanto le indicazioni che, a giudizio di chi scrive, portano gli esecutori a interpretare l’animo del poeta 
con intensità adeguata; esclude perciò quelle che invitano a evidenziare elementi ambientali del testo ovvero hanno per 
argomento aspetti tecnici. Tra parentesi, la pagina corrispondente della partitura. 
I [Lermontov]: comminciando (sic) quasi grazioso, poco a poco più e più disperato [12]; molto errecto (sic), isterico; 
ironico [13]; Wild [14]; dolce essagerato (sic) [15]; disperato [18]; ancora più disperato; come un gemito [19]; II 
[Blok]: espr. doloroso; [quasi indifferente] [33]; IV [Mandelstam]: quasi latrato; quasi nitrito [49]; [äusserst erregt 
(estremamente eccitato)] [51]; quasi soghiottando (sic) [schluchzend] [52]; poco stentato, ma impaziente; (Kreischend) 
[Strillando] [55]; con abbandono [61]; con espansione / taumelnd [barcollando] [62]; implorando [65]; V [Achmatova]: 
piangendo-lamentoso [Klagend-weinend] [70]; [quasi nitrito] [73, 74]; [lugubre di Gesualdo] (!) [76]. 
È evidente che Kurtág ha inteso eccedere la misura convenzionale: trovando espressioni inconsuete, che richiedono ai 
cantori di sostituirsi al personaggio-poeta senza condizioni. Questo processo di identificazione giunge fino a distorsioni 
palesemente teatrali, benché trattenute dai vincoli della complessa scrittura d’insieme. In ordine alle distorsioni ferine, 
pare inevitabile l’accostamento a taluni passi di B-n, secondo movimento dei Bornemisza Péter Mondásai, op. 7. Lì 
però, simili posture espressive intaccavano la stessa scrittura vocale (nel n. 8, a proverbiale esempio); qui, dove le linee 
diventano giocoforza meno frastagliate e mutevoli, sono dissimulate in un riverbero interiore. Tramite queste singolari 
didascalie, Kurtág sembra voler creare una intensa complicità con gli esecutori, affinché il contenuto emotivo del testo 
poetico risuoni nella loro stessa voce. Di conseguenza e necessariamente, nella fruizione dell’opera, il nesso implicito 
ascoltatore – spettatore è spezzato, a tutto vantaggio della prima funzione.  
5 J. GALIEVA, op. cit.: 198. 



Fragmente)6. Nel caso specifico dei Songs of Despair and Sorrow, l’obiettivo dell’equilibrio 
formale è particolarmente arduo. Infatti, a differenza dei cicli da Kafka, Rimma Dalos, Attila 
József, Hölderlin e Lichtenberg7: tutti composti su aforismi o frammenti aperti, i testi dei sei cori 
sono unità compiute, dotate ognuna di un proprio sviluppo tematico. La misura delle poesie, nitida e 
discreta nei suoi confini strutturali e semantici, è più ampia che in ogni altra opera vocale di Kurtág; 
inoltre, i singoli testi presentano caratteri individuali in ordine allo stile e al metro. Nessuna 
meraviglia, dunque, che il compositore abbia dedicato circa quindici anni alla integrazione del 
ciclo: approntando un elaborato sistema di legami unificanti, in relazione alla base testuale 
dell’opera. Si tratta perciò di indagare come a Kurtág sia riuscito di costituire in un ciclo unitario 
liriche apparentemente irrelate. 
Rileviamo innanzitutto che i legami testuali si manifestano nella ripetizione di alcune parole. I 
termini coinvolti sono ventitré8, distribuiti in tal modo da non lasciare esclusa alcuna poesia. Inoltre, 
il loro significato si posiziona a un livello molto ampio, categoriale: vita e morte, tempo ed eternità, 
ripetizione e cambiamento. Tuttavia, a dispetto di questo valore generico, nella trasposizione 
musicale dei testi Kurtág sceglie di non conferire alle parole ricorrenti un rilievo individuale. 
Sarebbe in effetti una strategia debole affidare l’unità dell’insieme alla ridondanza di singoli oggetti 
lessicali; perciò, ai fini del metodo, non serve concentrarsi su parole isolate ed è più conveniente 
mettere a fuoco unità testuali il cui messaggio trova nella parola specifica una sintesi plausibile. 
Tale metodo è rivolto alla teoria letteraria dei motivi9: vale a dire, idee pervasive, che si 
manifestano come componenti rilevate del testo poetico. Poiché inoltre gli stessi motivi non 

                                                        
6 S. BLUM, Kurtág’s articulations of Kafka’s rhythms (Kafka-Fragmente, op. 24), in «Studia Musicologica», cit.: 346. 
7 Einige Sätze aus den Sudelbüchern Georg Christoph Lichtenbergs [«Alcune frasi dal libro di scarabocchi di G. C. 
L.»], op. 37 (1996) e op. 37a (1999), per soprano e contrabbasso. Numerosi e ricchi stralci della partitura manoscritta 
accompagnano l’accurato saggio: G. TOSSER, Humor et fragmentation: le “Witz” musical des “Quelques phrases tirées 
des cahiers de brouillon de Georg Christoph Lichternberg” op. 37 et 37a, in Ligatures. La pensée musicale de György 
Kurtág, cit.: 129 – 158. 
8 Le ricorrenze lessicali possono essere osservate in un rapido elenco, che si ricava dal saggio indispensabile di J. 
GALIEVA, (op. cit.: 201). Se ne presenta qui una riduzione, che segue l’ordine delle poesie e mostra le connessioni a 
partire da ciascuna di esse.  
I [Lermontov]: !"#$% [forever] ! !"&' [century (Blok)]; ()%*%+,- [pass] ! ()%."-".% / )'/."-'0-1, [flied away / fly 
out (Esenin / Mandelstam)]; .023-4 [to love] ! .023567 [beloved (Achmatova)]; 83/$4 [life] ! 93!3 [live (Blok)]. 
II [Blok]: :5);<4 [die] ! 5")-!47 [dead (Mandelstam)]; =%$')4 [lantern] ! .>$-(') / =%$')4 [moon / lantern 
(Esenin / Tsvetaeva)]; ?%#4 [night] ! @"#")%5 [evening (Esenin)]; (%!-%)3-1, [will repeat] ! $"(%!-%)35% [non-
repeatable (Esenin)]; >.3A' [street] ! (")">.&%!, >.3A [alleys, street (Mandelstam)]. 
IV [Mandelstam]: &)3#' [bawling] ! )6+'.' [sobbed (Achmatova)]. 
La rete di ricorrenze lessicali – è evidente – attraversa tutti i testi. Ma non tutti offrono alle connessioni termini in egual 
numero: senz'altro in ragione della diversa lunghezza, ma anche per il progressivo diradarsi delle immagini concrete. 
Nelle poesie di Achmatova e Tsvetaeva infatti, predominano stile allusivo e repertorio simbolico. Questo, ad ogni buon 
conto, il numero delle parole correlate in ogni testo: Blok ! 9, Lermontov ! 5, Esenin ! 4, Mandelstam ! 4, 
Achmatova ! 2, Tsvetaeva ! 1.  
9 Ibi: 202.  
 



corrispondono sempre alle stesse parole, è innanzitutto necessario esaminare la struttura semantica 
delle poesie. In seconda istanza e a partire da qui, sarà possibile – almeno in misura esplorativa –
ricostruire la rete di connessioni musicali tessuta dal compositore nel suo lavoro sul testo originario. 
 
3 STRUTTURA DEI TESTI E REALIZZAZIONE MUSICALE  
 
Esaminiamo dunque nell’ordine le sei poesie. Lo sviluppo concettuale porterà in evidenza la 
distribuzione di motivi comuni; permetterà inoltre di mettere a fuoco la musica: sia nella 
realizzazione dei singoli testi sia – in misura non esaustiva, ma a un livello più profondo – nei 
legami dei movimenti tra loro. 
 
3. 1 MIKHAIL LERMONTOV (1814 – 1841) B 1&>#$%, 3 C)>1-$%, 3 $"&%5> )>&> (%+'-4 [So weary, 
so wretched10 (1840)].  
 
Opprimente condizione di INFELICITÀ 
 
 
abbattimento, solitudine [... no one to stretch out my hand to] 
 
 
Assurdità dei DESIERI DEL CUORE [What sense is there yearning forever in vain?] 
                           
                                                  
                  
 
 
vicenda inutile degli anni migliori 
 
 
Folgorazione dell'AMORE 
 
 
 
via d'uscita illusoria e subito sbarrata           
 
 
                                                              
 
 
 
 
 
LABILITÀ della storia di un uomo   
 
 
                         
  

                                                        
10 Le traduzioni inglesi, a opera di A. Phillips, si trovano in appendice alla partitura (cfr. nota seguente). Anche 
Galieva, nel suo studio indispensabile, fa su di esse esclusivo affidamento. Ricordiamo qui inoltre che, nella stessa 
appendice, le poesie sono volte in Tedesco da Kurtág in persona. 

tensioni disperate 

non possibile un amore eterno 

indegna una fuggevole avventura   
 

Il passato svanisce. 

 

nessuna traccia sul fondo del cuore  

 

[No joy and no torment – just catchpenny trifles] 



PASSIONI come dolci malattie  
 
 
 
trascorrono; sono cancellate dall'esercizio della ragione [Dissolved by the cold words of reason] 
 
 
 
VITA / SGUARDO attento a ciò che le sta intorno 
 
 
 
prospettiva disincantata e arida [... empty and futile, a fatuous joke] 

 
Il pensiero segue le modalità di un monologo interiore fluente e spontaneo. Le idee si succedono in 
una corrente incessante di severe disillusioni, che tuttavia configura uno schema ben definito: al 
principio si afferma una condizione di infelicità e abbandono e poi la si mette in dubbio, al solo 
scopo di riaffermarla attraverso cocenti smentite. L’affermazione del primo distico si rispecchia in 
quella dell’ultimo: abbattimento / vacuità della vita; i distici interni, invece, portano gesti enfatici: 
sfoghi emotivi, domande corrosive e inappellabili. Nozioni, immagini potenzialmente liberatorie 
sgorgano dal mondo interiore del poeta; le azioni oppressive del tempo e della ragione tuttavia le 
sbriciolano.  
 
Questa dialettica del sovvenire, che all’improvviso spalanca e immediatamente chiude prospettive 
di salvezza, cela una interna polifonia, assimilata nella musica da spessori e tessiture sempre 
mutevoli. Da una parte il compositore evidenzia – per mezzo di fattori dinamici e timbrici – la 
spinta negativa del testo, portando allo scoperto alcune parole che esprimono la futilità dei 
sentimenti: in vano (bb. 18 – 20), ma chi? (bb. 26 – 31), indegna (bb. 32 – 3311) ecc; dall’altra 
fonde i motivi elegiaci del lamento in una sola immagine, la cui espressione dolente scioglie un 
contrasto decisivo: la stagione fugace degli affetti, che si vorrebbe assoluta ed eterna, è travolta 
nella rovina del tempo, dissolta nell’esercizio della ragione. È un’immagine affidata al materiale 
tematico dell’esordio (motivi giambici modellati sulla prosodia: tre note ciascuno, un salto 
ascendente e una discesa per grado congiunto) e presentato di nuovo, lungo il pezzo, in continue 
trasformazioni. Questo tema è spesso trattato in imitazione, secondo lo stile della polifonia popolare 
russa. I passi imitativi però – come nella polifonia rinascimentale: forse un altro modello decisivo 
nella concezione di questi cori – sono elaborati secondo le opportunità che le parti offrono di volta 
in volta, allo scopo prioritario di creare un flusso costante del ritmo. Il che equivale a dire, 
cambiando prospettiva, che in molti luoghi lo stile imitato suona come il cedimento di un edificio 
omoritmico: accresce lo spessore delle linee e rende ancor più densa l’armonia, ma non arresta 
l’avanzare delle frasi. Anzi, su queste la metrica dei versi esercita una forza implacabile: tanto che il 
modulo di lunga – breve / breve è replicato innumerevoli volte nel corso del pezzo e ne rinsalda la 
diffusa struttura.  

                                                        
11 G. KURTÁG, Songs of Despair and Sorrow op. 18, Editio Musica Budapest, Z. 14 077. 



Accade qui con evidenza che l’esercizio del canto si faccia austera esecuzione della parola poetica. 
A un primo livello, la prosodia è impressa nelle frasi musicali; si riverbera inoltre – ecco una 
strategia sottile e mirabile, un livello ulteriore – nei timbri del coro, secondo un criterio di 
assimilazione. Vale a dire che innanzitutto – in questa composizione, ma pure e in larga misura 
nelle altre del ciclo – l’apporto dei diversi cantori proietta una sola linea nel senso della porfondità. 
Rimane cioè prescrittivo il principio della monodia, nonché del raddoppio per armonici vicini: se 
infatti si osserva l’accordalità dentro i singoli cori, ebbene prevalgono gli intervalli di quinta e terza 
come in un contesto modale. Tali oggetti sonori di base sono però allontanati dalla superficie 
d’ascolto mediante accorte e onnipresenti sovrapposizioni, per cui accordalità omologhe si 
sdoppiano a intervalli semitonali.  
A questa altezza probabilmente, è possibile leggere sotto una nuova luce l’indicazione iniziale: !"#$
%"&"'$ ()#$ &)#*&"'$ +#$ ,&+-)$ ."."-/0). Per quanto infatti l’armonia dell’insieme sia opaca e 
adeguatamente caliginosa, le singole parti hanno spesso un profilo diatonico-modale; inoltre poiché 
l’impronta metrica, per il suo carattere ostinato, squarcia la compattezza del tessuto armonico, 
affiora all’ascolto in modo persistente12.  
 
3. 2 ALEXANDR BLOK (1880 – 1921), ?%#4, >.3A', =%$')4, '(-"&' [Night, an empty street, a lamp, 
a drug-store (1912)]. 
 
LUOGHI oscuri e desolati 
 
 
 

spazio indifferente, teatro di assurde mutazioni [Meaningless and pallid light] 
 
 
 
 
     

   
 
 
 

                                                        
12 Nelle sezioni intermedie tuttavia, il metro descritto si interrompe e abbandona i motivi lineari: bb. 23 – 26 ! 
D023-4... / To love… (l’impulso giambico di attacco si inceppa sul piede lungo e disegna un’imitazione di motivi 
dispersi); bb. 29 – 33 (,*(1$%)#"$%",,") ! ?' !)"5, .023-4 $"1-%3- -)>+' / A fleeting affair is not worth it (frasi di 
breve respiro scorrono alle voci appaiate di parti contigue e tessono un contrappunto stretto. Prevale l’intervallo di 3a 
min.); bb. 37 – 44 (2",&)#*&") ! @ 1"2, .3 /'C.,3"<4? – -'5 ()%<.%C% $"- 3 1."+': B )'+%1-4, 3 5>&3, 5 !1" -'5 
$3#-%8$% / Look deep in your heart; no trace you will find of the past, No joy and no torment – just catchpenny trifles 
(dapprima figure un poco disperse affollano, esitanti e sommesse, il registro grave; poi – ."3"$/$."3"$.+4$,3"00)5"-) – 
un ritmo uniforme di terzine leva un arco deciso, che sottende un processo di accumulazione e conduce a un intenso 
culmine espressivo); bb. 46 – 50 !  E-% 1-)'1-"? / And passions? (intervalli e sbalzi dinamici vertiginosi – 6+-7$89*/,+$

.+4$%",,": – scolpiscono una figura nervosa e folle: tornerà nella coda, un poco mitigata da un portamento).  
 

contesto immutabile, 

movimento senza progresso 
adeguamento di vita e morte 

lungo l’insensata monotonia degli eventi 



[Live out another quarter-century –             [You die. And start once more the treadmill,  
All stays the same. There’s no way out.]                           Repeating, endless, all that’s past] 
 
 
 
 
 
 
lo stesso SPAZIO URBANO dell’attacco, 

esteso per sineddoche a una natura normalizzata 
 
 
 
[Night, icy ripples on the canal, 
Drug-store, empty, the lamp.] 

 
Lo sguardo introspettivo lascia ora spazio all’orizzonte esterno, che si dischiude su un ambiente 
urbano malinconico e frammentato. Gli elementi del quadro sono isolati e privi di senso: esprimono 
la miseria insopportabile di una esistenza in cui labili sono i confini tra vita e morte. Sul piano 
formale, domina la figura eloquente della simmetria. Come si rispecchiano i due distici estremi, così 
fanno quelli mediani. I primi annoverano gli elementi dello spazio urbano: riflessi infine nelle 
increspature del canale, portano un senso illusorio di profondità; i secondi, equiparando vita e morte 
lungo la monotonia insensata degli eventi, intrappolano il tempo nello schema della ripetizione. Il 
tempo è così destituito di una funzione articolatoria, misura soltanto una successione uniforme e 
insensata.  
 
La lettura musicale è rivolta al principio della ripetizione, che investe parole e frasi – così come la 
intera stanza di esordio – e realizza una risposta letterale all’idea-chiave del testo: Repeating, 
endless, all that’s past. Kurtág disegna cerchi intorno a un asse di simmetria, la coppia antinomica: 
Live out / You die [93!3 / :5);<4]. Sono termini originariamente dislocati in due stanze distinte (v. 
3 e 5), che però nel coro trovano una disposizione contigua. Similmente, oggetti verbali distanti 
sono combinati assieme (la parola notte [?%#4], ripetuta 68 volte, coerentemente legandosi a 
Meaningless and pallid light [F"11561."$$67 3 ->1&.67 1!"-] e a Live out another quarter-century 
[93!3 "G; *%-4 #"-!")-4 !"&']; il termine Live out, presentata in contrappunto con All stays the 
same [@1" 2>+"- -'&] e There’s no way out [B1*%+' $"-]), in modo da evidenziare l’antinomia 
apparente che domina tutta la poesia, il nesso: immobile / movimento senza mutamento. 
È un coro tutto giocato al limitare del silenzio, dove prendono vita minimi e quasi amorfi eventi 
sonori: oggetti elementari, la cui inerzia subito prevale e annulla ogni impulso dinamico. 
Acquistano rilievo, un poco, e subito si confondono nella superficie; lungo tutta la prima sezione 
(bb. 1 – 16, intessute del solo primo verso: ?%#4. :.3A'. H%$')4. I(-"&' / Night, an empty street, a 
lamp, a drug-store), moltipli1ano la loro presenza nei due cori, alle parti divise: increspano una 
fascia, che molto lentamente accresce il suo spessore13.  
                                                        
13 La fascia si estende in modo quasi simmetrico, a partire dalla 3a si – re1 fino alla 9a fa – sol1. I due cori sono suddivisi 
ognuno in dieci parti, che tutte si accalcano dentro e intorno al campo originario. Questo comporta che le voci 



L’ambiente sonoro descritto, per quanto si trasformi in ordine alla densità e si estenda nel registro, 
rimane saldamente legato a una descrizione apatica degli elementi spaziali. Lo sguardo indugia 
casualmente su tre realtà urbane, che il poeta presenta nel primo distico e – in forma di un riflesso 
raggelato – ripropone nell’ultimo. In termini musicali, questi elementi iconici sono in seguito 
disegnati in altro modo. Dalla fascia della prima sezione, Kurtág preleva l’oggetto: levare – battere 
lungo; e costruisce per suo tramite imponenti edifici accordali, che in altro modo – più 
implacabilmente obiettivo – raffigurano l’immagine della fissità.  
Formazioni dal timbro freddo (così è prescritta, in più luoghi, l’emissione ai cantori) escono, per 
crolli di J t, da intervalli vuoti (bb. 17 – 23); sembrano pareti grige, su cui si legga l’invito amaro 
del verso successivo: Live out another quarter-century, recitato – quasi in un’antifona recto tono – 
dai tenori. Poiché volge la riflessione alla categoria del tempo, questo invito è il motore di un’ampia 
unità formale intermedia, dove il carattere cinetico – tale almeno in apparenza, quantunque un poco 
meccanico e, perciò, sospetto – segna un forte scarto rispetto all’intorno. Alle bb. 47 – 60, la 
iunctura breve – lunga è replicata in un contrappunto di due ritmi, di cui ancora diremo: 
compongono infatti l’archetipo di un’azione ottusa, inutile, perpetua. Alle sue fondamenta, il 
disegno lapidario dei bassi ne afferma la natura illusoria: quarte consecutive e isocrone scandiscono 
ripetutamente le parole: All stays the same.  
 
3. 3 SERGEI ESENIN (1895 – 1925), @"#")%5 13$35 [Blue evening (1925)] 
 

Sera rischiarata dalla luna 
 
 
 
 
altrove di un passato in cui regnavano GIOVENTÙ e BELLEZZA               PERDITA IRREVOCABILE 
                      

                     [Unconfinable, irrecoverable 
                   all is over… far away… past…] 
 
 
 
 
 
        
 
 
 
   

                                                        
femminili, soprani compresi, rimangano confinate in un registro grave: dove la loro emissione è sottile e come 
disincarnata. Le parti maschili invece, per quanto tenute a una intensità minima, hanno in quel registro un timbro 
corposo e affilato, che taglia la superficie e acquista immediata evidenza all’ascolto. Così da una parte, le quasi-figure 
dei bassi al limite acuto della loro estensione: sempre appoggiate a una nota lunga; alla parte opposta, curvate però alla 
stessa regione timbrica, le figure pulviscolari dei soprani: eludono la forza attrattiva della superficie e si confondono 
come un brulichio indistinto.   

Notti di luna MOMENTI DI FELICITÀ 
 

La vita si invola, svanisce, si spegne. 

 

[The heart’s grown cold, the eyes have faded…] 

 

[Once on a time I was youthful and fair.] 

[Blue* evening, moonlight evening.] 

* Nella poetica di Esenin, il colore blu e simbolo di purezza e sacralità (cfr. J. GALIEVA, op. cit.: 208).   



La poesia contrappone due età della vita: un passato incorrotto, idilliaco, armonioso e un presente in 
cui dominano gelo, decadenza, corruzione. In genere, simili contrasti immanenti al testo sono 
trasferiti da Kurtág nel dominio musicale; in questo caso però, prevale la volontà di accostare le due 
immagini in una condizione di equilibrio.  
 
Il compositore opera una cesura tra le due sezioni – relative alla gioventù svanita e al presente in 
dissoluzione – e la dilata con una parte testuale aggiunta (.)%)& )%)&: un nonsense modellato sulle 
forme tipiche del canto popolare russo, dove porta spesso connotazioni magiche e segna il 
passaggio da una situazione momentanea alla eternità oggettivata del mito). Ciò nondimeno, 
l'episodio musicale d'attacco, che rispecchia la condizione giovanile (un tema quasi tonale, di metro 
binario e rigida sintassi, che ricorda le movenze un poco legnose di una danza contadina), persiste 
nelle sezioni successive; finisce così per acquistare un carattere sfumato e un poco sinistro: entra 
infatti in sinergia con un altro tema, che è legato all'impatto del tempo.  
È questo il pezzo in cui il carattere popolare è ricercato nel modo più evidente. Più di un aspetto 
assimila il presente numero al coro su testo di Lermontov: il suo primo evento tematico, a esempio, 
è improntato al metro dattilico della poesia; ma il costrutto dell'insieme è ancor più trasparente, 
poiché tutto discende dalla proiezione di una singola linea. Le armonie sono ancora ottenute dalla 
sovrapposizione di terze. Si distingue però una tipologia accordale che sdoppia in senso cromatico 
una o due componenti della triade. Il passo omoritmico, inoltre, più non indugia nei giochi di 
imitazioni; avanza sicuro, piuttosto, e presago di nulla: il contrattempo del secondo insieme vocale 
non lo intralcia affatto, anzi lo consolida14.  
Tuttavia, il cammino di questa canzone popolare si infrange contro la barriera improvvisa dei due 
versi mediani: Inconfinable, irrecoverable, All is over... far away... past... [?">+")8$5%, 

$"(%!-%)35%, @1; ()%."-.%... +'("#"... 5$5%...]. Il primo evento tematico dilata il ritmo a tal segno 
che pare arrestarsi, mentre le voci acute gridano incisi dolenti (bb. 13 – 16). Poi il respiro si 
scioglie: alle parti maschili, l'aggravamento del ritmo lascia trasparire lo schema metrico originario. 
Riprende la canzone popolare, esitante dapprima (bb. 18 – 21: 9*/,+$;)%."$.0+%") e poi tanto sicura 
e fluente, nel suo sviluppo di frasi, da indulgere financo allo schema della progressione (bb. 23 – 
30: 9*/,+$ /$ &)%."). Quanto è accaduto però, lungo l'asse del pensiero e degli eventi musicali, ha 
intaccato l'originaria fiducia; di conseguenza, né la ripresa della canzone popolare né lo schema 
circolare dei versi – Blue happiness! Moonlit nights! [K3$"" 1#'1-4"! D>$$6" $%#3!] – pongono 
rimedio alla rovina del tempo. 
 
 
 

                                                        
14 Il contrattempo ostinato è eseguito anche dalla seconda coppia di Baian: uno strumento popolare simile alla 
fisarmonica; la sua voce è un poco flebile e lamentosa, conserva nel timbro pesanti tracce della emissione a mezzo di 
ance. Qui, come in tutti i numeri della presente opera a eccezione dell’ultimo, l’insieme di strumenti è sempre usato per 
raddoppiare le parti del coro. Anche questo aspetto è una marcata derivazione della musica popolare.  



3. 4 OSIP MANDELSTAM (1891 – 1938), L>+' 5$" +"-41, M-%5 ,$!')"? [Where can I go, in this 
January?] 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

varchi spalancati da una forza ebbra e distruttiva 

 

[Have all these shattered doors then made drunk?] 

fauci che aggrediscono il poeta 

 

[The gaping city wildly grabs at me…] 

 

SMARRIMENTO / PARALISI 

 

[Where can I go to, in this January?] 

SPAZIO incognito e minaccioso, nel suo abbandono 

suggerisce al poeta 

immagini allucinate 

 

[(…) yelping stocking-tops of blind alleys] 

proiezioni di tenebrose paure 

 

[(…) nameless creatures scuttle out of sight 
To bolt out later from their lurking-holes] 

teatro raggelato e soffocante 

vi si muove sperduto il poeta 

 

[(…) stumbling, gasping, (I) swallow stone-dead air] 

 

 

vi dimorano i corvi, sole creature concrete 

 

[The rooks fly out in wheeling, clattering frenzy] 

CITTÀ ostile  

e disabitata 



 
 
 
 
 
 
 
 
La poesia di Mandelstam segna ex abrupto un cambio di prospettiva. Se infatti i testi precedenti 
sono generati da un intelletto contemplativo, il presente – come di consueto in questo autore15 – 
registra un’esperienza creativa nel suo stesso svolgersi. La città è spazio inospitale e raggelato; 
benché sia completamente accessibile, non offre alcuna libertà e diventa piuttosto arena di una lotta 
insensata: dove il poeta si muove incespicando, tra arresti e scatti improvvisi; cerca disperatamente 
figure umane che possano accoglierlo, ma si smarrisce nel vuoto di strade contorte. Trascorrono – 
filtrate da un codice arduo, che compone remote analogie – grida ferine e immagini di morte [«Ai 
vicoli ciechi, punte di calze forate che guaiscono / E strade contorte, con cataste di legna che si 
corrompe»]: misurano la scena in cui persone schive – figure degradate, che si occultano sinistre nei 
loro nascondigli – hanno per soli compagni corvi dal volo frenetico. Queste realtà ambientali sono 
le coordinate di un’assenza, che il protagonista-autore patisce in modo scomposto. Le sue reazioni 
infatti sono grida irose e slanci aggressivi, che celano però – manifesto nell’ultima strofa – il 
bisogno implorante di un conforto umano. È infine estremamente significativo che la presenza di 
cui il poeta è in cerca sia innanzitutto definita /%0+0",( [«Reader»] e – in subordine, di 
conseguenza – 123"0*%4+ [«Counselor»] e 56+*+ [«Doctor»]. Il sollievo e la cura dell'angoscia 
giungeranno al poeta da colui che leggerà le sue parole: generazione sofferta di un'esperienza 
dolorosa. In tal senso, tutto il complesso di immagini, presenze e azioni che il testo comprende, può 
interpretarsi come un repertorio simbolico: cui questo autore abitualmente attinge, per significare il 
travaglio creativo. E investe in tal modo la poesia di un valore salvifico; a una realtà nemica, che 
ordisce implacabilmente un complotto di morte, egli oppone le armi faticose e indefesse della 
propria arte.  
 
L'agonismo insito nel testo detta al compositore una espressività tesa e angosciata, che distingue fra 
tutti il quarto movimento. Un impatto fonico di grande potenza, corroborato dagli ottoni che 
raddoppiano le voci, innesca un passo affrettato e convulso. Ritmi complementari si avvicendano 
con densità crescente: immagine di un cammino vorticoso e pieno di contrarietà; si consolidano poi 
– al termine della prima incalzante sezione – in una perfetta omoritmia: questa fraziona in impulsi 
coincidenti, autentiche percussioni, le parole che descrivono uno slancio rissoso.  

                                                        
15 Caratteristica spiccata di Mandelstam è la sua abitudine alla composizione orale, camminando negli spazi esterni. 
Questi erano inoltre per lui conferma di una alienazione, dovuta sia all’esilio sia alle sue misera esistenza. Il testo scelto 
da Kurtág accoglie intense immagini di tali aspetti stilistici e biografici: le grida irose e disarticolate echeggiano la lotta 
interiore del poeta, mentre la città gelida e ostile è correlato della sua profonda solitudine. Cfr. J. GALIEVA, op. cit.: 210. 

odiosi al poeta, che irosamente li assale 

Si palesa all’improvviso la SPASMODICA 

RICERCA DI UNA PRESENZA FRATERNA 

attraverso l’esercizio della poesia. 

 

[Imploring, I bawl after them (…): 

– Reader! Counselor! Doctor! 
– Say me one word upon this jagged stair!] 



Anche le due successive unità formali presentano un simile sviluppo dinamico: a un processo di 
accumulazione fanno seguire una parte assertiva, in cui tutte le voci avanzano con passo uguale. 
Lungo una fase di intensificazione, acquista un rilievo straordinario una figura arcuata di sedicesimi 
(b. 47 !); attraversa i registri in un disegno imitativo e rappresenta il volo circolare dei corvi. 
Nelle due ultime sezioni (la prima, che è quarta nell'arco formale, funziona come una ripresa: bb. 51 
– 63), il ritmo complementare non accresce la propria densità né giunge, di conseguenza, al 
collasso; rimane piuttosto sotto controllo, entro uno schema di incastri sorvegliati. Degno di nota, a 
riguardo, è quanto Kurtág costruisce nella sezione conclusiva (bb. 64 – 86): canone stretto su un 
breve inciso in metro composto (attaco giambico di 3a ascendente; due suoni all'ingiù, nel ritmo 
costante di breve e lunga), ripetuto come un ostinato. Lo sviluppo lineare delle parti superiori, così 
come la sua proiezione alle altre voci, ha un evidente carattere modale, che lascia irrompere – del 
tutto inaspettatamente e con forte effetto straniante – la espressività di una nenia. Poiché questo 
dispositivo realizza l'ultima strofa della poesia, colloca il topos della implorazione nell'area stilistica 
del canto popolare. In tal modo il compositore espande il significato dei versi, laddove il poeta leva 
un appello commosso alla condivisione.   
 
3. 5 ANNA AKHMATOVA (1889 – 1966), N'C+'.3$' 23.'14 3 )6+'.' [Magdalena beat her breast 
and sobbed] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MANIFESTAZIONI OPPOSTE di un 

disperato sconforto 

MADDALENA GIOVANNI 

aspetto annichilito, attonito 

 

[The belov’d disciple turned to stone] 

 

gesti effusivi 

 

[Magdalena beat her breast and sobbed] 

UGUALMENTE SUBORDINATE 

E DIVERGENTI 

al nobile contegno della MADRE 

 

 
Nessuno osa volgere lo sguardo 

 

[No one so much has dared to turn his eyes] 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
La svolta essenziale operata dalla poesia di Mandelstam, vale a dire il pasaggio dalla categoria del 
tempo a quella dello spazio nella organizzazione dei contenuti, persiste  anche nel testo di 
Akhmatova. Qui però lo spazio non è un teatro di azioni, bensì lo scenario di posizioni statiche e 
correlate. Le tre figure coinvolte mostrano reazioni diverse al cospetto del Crocifisso, accortamente 
taciuto nei versi ed evocato soltanto in modo indiretto. La vittima innocente infatti, così come lo 
spettacolo insostenibile della sua morte, è riflessa nel comportamento dei presenti: Maddalena, il 
discepolo prediletto e la Madre. Solo quest’ultima è diretta partecipe dell’evento: su di lei si abbatte 
la violenza di un lutto umanamente incomprensibile; sublima però lo strazio in una dignità 
silenziosa. I primi invece sono soltanto spettatori: per quanto ne siano travolti, l’evento a cui 
assistono rimane per loro come oltre un diaframma; tanto è vero che non osano volgere lo sguardo 
alla Madre, del cui dolore intuiscono l’impatto ma non sono in grado di portare il peso. Mostrano 
così la loro più fragile condizione: occupano un piano diverso rispetto alla vittima, sono testimoni 
del suo sacrificio ma non lo condividono.  
Tutto questo l’autrice esprime con una mirabile parsimonia di mezzi, come richiede l’orientamento 
stilistico di 7"43%"8 [«Requiem»], il ciclo a cui la presente poesia appartiene. In quest’opera infatti, 
che segna l’esito più impegnato nella sua scrittura di opposizione, Akhmatova ricerca le “povere 
parole” della gente comune; per loro tramite, riesce a trovare un’espressione di straordinaria forza 
patetica e tesse una rete di complesse corrispondenze simboliche16. 
 
Il côté emotivo dei tre ritratti è il punto di partenza per la creazione musicale. Kurtág assegna ai 
personaggi unità formali distinte e nettamente definite, dedicando a Maddalena uno spazio 
prevalente. Il primo verso infatti occupa l’ampiezza di due unità formali: un totale di 27 misure 
(così scomposte: 1 – 13 e 18 – 31) sulle 45 complessive; il secondo invece copre una estensione 
assai più limitata: si svolge in un breve passo imitativo, dal timbro improvvisamente esile, e poi 
nell’arcata fuggevole (flüchtig – in fretta) di un parlato / recitativo (bb. 15 – 17 e 32 – 34); gli ultimi 

                                                        
16 Ibi: 211 – 212. Le immagini del grido e del pianto, che raffigurano Maddalena, sono in Akhmatova il correlato 
simbolico di una discesa inarrestabile nella follia: segno, quest’ultima, di un rifiuto categorico dell’ordine costituito e di 
una protesta estrema contro l’ingiustizia. Tali immagini, spesso attingono al repertorio della tradizione popolare, segno 
a sua volta di una volontà di comunione con la gente ordinaria. Quanto alla pietra, cui è paragonato l’aspetto del 
discepolo, è – nello stesso dominio semantico – un segno di morte ovvero della memoria: una oggettivazione del suo 
peso salvifico. Il silenzio infine, che connota l’aspetto della Madre, rappresenta da una parte un disperato adeguamento 
alla realtà e dall’altra un eroico trionfo spirituale. [Cfr. M. BASKER, Dislocation and relocation in Akhmatova’s 
“Requiem”, in The speech of unknown eyes. Akhmatova’s readers on her poetry, Astra Press, 1990, vol. 1: 5 – 26.] 

benché partecipe, rimane in silenzio 

 

[(...) there where stood the mother, silent] 

segno di una distinzione spirituale 



due versi infine, con una proporzione severa rispetto al precedente, attraversano le 12 misure 
conclusive17.  
Il ritratto in musica di Maddalena si compone, nei due episodi corrispondenti, di due motivi 
principali: una pesante figura accordale (bicordi di 5a che si intersecano all’intervallo di J t) e il più 
lieve correlato di un gemito (coppie di brevi note successive, discendenti alla parte superiore). La 
prima figura sviluppa nel ritmo la prosodia di 9+:-;+-!"-$+, affidando ai due cori cinque attacchi 
consecutivi su questo nome. La durata delle due sillabe atone iniziali è soggetta a una progressiva 
contrazione: prende così il sopravvento, anche grazie alla forte opacità armonica, il senso di una 
stretta angosciosa. Quanto al secondo motivo, pervade la continuazione del primo episodio e 
costituisce in prevalenza quello corrispondente; qui nondimeno, è diminuito nel ritmo e prolungato, 
così da generare due figure: la coppia di due note successive, ora così rapide da ricordare, più che 
un gemito, una percussione (... beat her breast...); un segmento discendente di massimo cinque note 
a piccoli intervalli: per tradizione retorica, una chiara immagine del pianto. L'una e l'altra figura, 
composte in adeguate unità sintattiche, formano un contrappunto e sostengono in tal modo un arco 
tensivo: al termine del quale, come di consueto nel pezzo precedente, le voci si incontrano in una 
chiusa omoritmica.  
Il personaggio di Giovanni è raffigurato al principio da un quasi-canone ai contralti, il cui soggetto 
accenna uno sviluppo ascendente e subito desiste. Un conato espressivo, un gesto che rovina nella 
paralisi: pietrificato, secondo le parole. Gli impulsi successivi, nel primo e nel secondo episodio, 
sono ancor più rinunciatari e contratti, sempre collocati in un dominio prosciugato del timbro. Infine 
la Madre – o meglio tutti gli altri, che a lei non osano guardare – è contraddistinta da accordalità 
ricche, similmente al primo episodio di Maddalena. Ora però, queste ampie fasce – tessute 
dapprima con l'intreccio delle 5e e poi delle 3e – scorrono in una intensità soffusa, curvata al 
silenzio, e sono increspate da impulsi più posati.  
 
3. 6 MARINA TSVETAEVA (1892 – 1941), O%)' [It’s time… (1941)] 
 
O%)' 1$35'-4 ,$-')4,     Take off the necklace* now, 

O%)' 5"$,-4 1.%!')4,     Its time to change the words, ** 

O%)' C'13-4 =%$')4     Time to turn out the light 

?'++!")$67...      Above the door... 

           * amber 

           ** dictionary 

       

                                                        
17 Per una più semplice comprensione dello schema formale, data la misura contenuta del testo poetico, conviene 
senz’altro riportarlo integralmente. Si compone in tal modo un quadro sinottico delle corrispondenze: versi – misure.  
  
 N'C+'.3$' 23.'14 3 )6+'.'.  Magdalena beat her breast and sobbed.  ! bb. 1 – 13 / 18 - 31  

 :#"$3& .023567 &'5"$"..  The belov'd disciple turned to stone.   ! bb. 15 – 17 / 32 - 34 
 I ->+' C+" 5%.#' 5'-4 1-%,.',  But there where stood the Mother, silent, 
 P'& $3&-% !/C.,$>-4 3 $" (%15"..  No one so much as dared to turn his eyes.  ! bb. 34 – 45  

     



È la poesia più laconica del ciclo, composta di una sola frase ripetuta senza variazioni. I primi tre 
versi portano altrettante proposizioni, ciascuna delle quali racchiude un oggetto che, nell’universo 
poetico dell’autrice, ne rappresenta simbolicamente la persona e la vocazione poetica: la collana di 
ambra, le parole, la luce. La ripetizione della frase È tempo [O%)'] evoca una nuova interpretazione 
di questo motivo centrale, che sostiene una decisione etica. Come il tempo è in questi versi diluito, 
ignorato, soppresso, così il fallimento dell’esistenza quotidiana è trasfigurato in una vittoria sulle 
circostanze. Il tema del rifugio nella morte è in Tsvetaeva un’affermazione di libertà individuale e 
integrità artistica: un congedo dalla vita, segnata dal conflitto tra realtà autentica e realtà apparente, 
nel rifiuto incondizionato della seconda18. 
 
La realizzazione musicale di questa poesia porta i segni di una severa essenzialità. Kurtág riduce le 
parti del coro ad altezze tenute e spezza le parole tra le diverse voci; inoltre interrompe la 
declamazione con pause, affidando quest’ultime agli echi strumentali e in prevalenza alle 
percussioni. L’effetto è quello di una musica che recede fino al dominio del non-essere.  
L’apparato orchestrale è, dato il contesto, straordinariamente vario. Benché il raddoppio delle voci 
sia praticato anche qui, prevale un uso dialogante di coro e strumenti: nel senso del riverbero di 
timbri e della prevalenza alterna nelle sezioni. 
Grande è la distanza stilistica dagli altri numeri del ciclo, anche dal coro su testo di Blok. Nel caso 
presente infatti, il parametro timbrico non è soltanto prioritario ma di fatto esclusivo. Il ritmo ha 
labili scansioni e ogni elemento lineare è bandito: sicché non rimane traccia alcuna del canto 
popolare, neppure a livello di archetipo. L’interesse è qui rivolto alle risonanze degli oggetti 
armonici, in particolare la 7a magg. e le 4e: sono coinvolti in un gioco di ottavazioni quasi assente 
nei numeri anteriori e in generale piuttosto inconsueto per Kurtág.  
Aggiunto al ciclo in uno stadio avanzato del processo creativo (1991 – 93), il movimento conclude 
su una nota di tragica rassegnazione: porta a un esito definitivo la riflessione sul tempo avviata nel 
primo brano e intreccia i seguenti motivi: isolamento, inutilità della vita, ruolo della poesia. 
 
4 IMPRONTA DEI MOTIVI POETICI 
 
L’esame dei testi – trasformati, ogni volta che è parso possibile, in reti di concetti – ha evidenziato 
la comunanza dei motivi poetici: solitudine / alienazione / emarginazione; riflessione sul tempo 
(lineare / circolare / interrotto, comunque inteso come forza distruttiva); fuggevolezza del passato; 
assurdità dell’esperienza umana; caustica disillusione; ricerca / bisogno insopprimibile di una via di 
fuga. Per quanto le poesie rechino ognuna marcati caratteri individuali, talché si distinguono in 
ordine ai temi, allo stile e all’universo poetico degli autori; pure si legano a un livello ulteriore. 
L’azione dei motivi, come si è visto (cfr. § 2 e nota 8), si dispiega in forma autonoma rispetto alla 
rete dei termini lessicali: accade perciò che gli autori coinvolti affrontino riflessioni analoghe in 
piena autonomia e con un reperorio distinto di parole. Anzi, si verifica un fatto sorprendente: 
proprio in virtù della netta distinzione reciproca, risaltano con maggiore evidenza le analogie 

                                                        
18 J. GALIEVA, op. cit.: 214.  



concettuali19. Un quadro sinottico [TABELLA 1] permette di visualizzare le intersezioni dei motivi 
attraverso le sei poesie e porta in evidenza il sistema di interconnessioni profonde. 
 
TABELLA 1 – Intersezione dei motivi poetici 

 
 SOLITUDINE / 

ALIENAZIONE 

[esistenza 

marginale] 

VITA come 

ESPERIENZA 

PRIVA di SENSO 

AMARO 

DISINCANTO 

 

AZIONE DISTRUTTIVA / 

DINAMICA CIRCOLARE 

del TEMPO 

[fuggevolezza / 

inconsistenza delle 

realtà umane]  

SPAZIO come 

REPERTORIO di 

OGGETTI 

SENZA SIGNIFICATO 

[dimensione ostile] 

SUPERAMENTO 

dell’ANGOSCIA / 

REDENZIONE  

(attraverso 

l’esercizio dell’arte) 

Le
rm

on
to

v 

abbattimento, 
solitudine 

vicenda inutile 

degli anni 

migliori 

Folgorazione 

dell’AMORE ! 

via d’uscita 

illusoria e subito 

sbarrata 

LABILITÀ della storia 

di un uomo ! Il 

passato svanisce. 

  

Bl
ok

 

 adeguamento di 

vita e morte 

lungo 

l’insensata 

monotonia degli 

eventi 

 movimento senza 

progresso  
spazio indifferente, 

teatro di assurde 

mutazioni / contesto 

immutabile 

 

Es
en

in
 

  altrove di un 

passato in cui 

regnavano 

GIOVENTÙ e 

BELLEZZA ! 

PERDITA 

IRREVOCABILE 

La vita s’invola, 

dilegua, si spegne. 
  

M
an

de
ls

ta
m

 

CITTÀ ostile e 

disabitata 
   SMARRIMENTO / 

PARALISI ! SPAZIO 

incognito e 

minaccioso, nel suo 

abbandono ! teatro 

raggelato e 

soffocante 

SPASMODICA RICERCA 

DI UNA PRESENZA 

FRATERNA (attraverso 

la POESIA) 

                                                        
19 Un aureo principio è stato così mirabilmente formulato da Yuri Lotman: «(…) similarity is discovered in different 
things, while differences are unveiled in similar items» [cfr. Q. D%-5'$. K-)>&->)' *>+%8"1-!"$$%C% -"&-'. 
Providence, Brown University Press, 1971: 102; trad it. a cura di Bazzarelli, Klein, Schiaffino: Y. LOTMAN, La struttura 
del testo poetico, Milano, Mursia, 1972 (1990)]. Per la presente traduzione, cfr. J. GALIEVA, op. cit.: 215. 



Ak
hm

at
ov

a 
Nessuno osa 

volgere lo 

sguardo [alla] 

MADRE. 

 disperato 

sconforto ! 

gesti effusivi / 

aspetto 

annichilito, 

attonito (/ 

pietrificato) 

   
Ts

ve
ta

ev
a 

 fallimento della 

esistenza 

quotidiana 

 tempo (…) diluito, 

ignorato, soppresso 
 rifugio nella MORTE 

(…) [come] 

AFFERMAZIONE di 

LIBERTÀ INDIVIDUALE 

e INTEGRITÀ 

ARTISTICA 
 
 
Resta da vedere se e come queste interconnessioni agiscano tra i diversi movimenti in funzione 
strutturale. Segue allora una piccola campionatura, in cui si intende mostrare come Kurtág abbia 
elaborato corrispondenze musicali a partire dai motivi poetici. Pare infatti che a questo livello 
debbano essere ricercati gli effetti dell’azione creativa in ordine alla coesione dell’opera. 
 
4. 1. 1 Sotto numerosi aspetti, la musica dei primi due movimenti è molto dissimile; eppure si può 
riscontrare in essa almeno una significativa somiglianza. Al I mov., bb. 42 – 44 [(Look deep in your 
heart; no trace you will find of the past.) No joy and no torment – just catchpenny trifles.], troviamo 
due figure sovrapposte: al grave, movimenti d’accordi in ritmo binario; all’acuto, terzine di seste 
parallele, che per mezzo di motivi cromatici configurano una progressione ascendente [ES. 1, a].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es. 1, a  
LERMONTOV, bb. 42 – 44: < 6+;2#0=, % 8&4%, % 3#> 0+8 $%*02?-[$2] («No joy and no torment – just cathpenny trifles») 

Al termine della progressione, una 
semifrase di risposta presenta una 
melodia più connotata: quasi un 
tema, che declina una volta ancora 
la cellula intervallare di base: 3a + 
J t. 
Ebbene, la medesima 
sovrapposizione di figure e il 
medesimo soggetto tematico 
compaiono, con il solo scambio 
delle articolazioni ritmiche, al II 
mov 



mov., bb. 49 – 50 [Live out another quarter-century  / All stays the same: ES. 1, b]. La presenza di 
materiale omogeneo nei due passi citati nasconde una interpretazione convergente dei relativi testi: 
è come se il compositore intendesse assimilare la labilità del passato e la dinamica circolare del 
tempo. Inoltre, l’INCASTRO DEI RITMI SEMPLICE E COMPOSTO (3:2) nei due passi citati è immagine di un 
meccanismo faticoso, che macina a vuoto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
4. 1. 2 Come detto, il III mov. dedica uno spazio prevalente al primo distico della poesia. Quando 
però (bb. 17 – 22) passa a rappresentare l’azione impietosa del tempo [Unconfinable, All is over… 
Far away… Past…], lascia persistere il tema della danza contadina sopra la fissità implacabile di 
nuovi accordi [ES. 2a].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es. 1, b  
BLOK, bb. 49 – 50: @%3% "A> B20= *"03"60= 3"4+ / 3#> C& ;"0 0+4. («Live out another quarter-century» / All stays the same.) 

Es. 2, a 
ESENIN, bb. 17 – 22: D"&;"6?%82, 5#> )62,"0",2 ;+,"*" 8%82 («Unconfinable, All is over… Far away… Past…») 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo aver notato che le loro armonie riservano uno spazio quasi esclusivo alle TRIADI ECCEDENTI, 
andiamo alla ricerca di una possibile matrice. La troveremo nel I mov.: non senza sorpresa, in 
realtà, giacché l’armonia di questo pezzo include quasi sempre il semitono. Tuttavia alle bb. 52 – 
54, in corrispondenza delle parole: (…) their sweet sickness dies, le sezioni acute del coro 
distendono una breve ma sensibile teoria di analoghi accordi eccedenti [ES. 2b]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anche in questo caso dunque, è la convergenza dei concetti – giovinezza che s’invola / passioni che 
svaniscono – a determinare l’uso di materiali omogenei. È appena il caso di rilevare, inoltre, come 
le triadi eccedenti condensino intervalli di 3a magg., che sono un oggetto musicale eufonico. Essi 
trovano largo impiego nelle armonizzazioni spontanee della musica popolare. Non soprende, allora, 
che Kurtág li estenda a questi cori, sempre beninteso intrecciando le sezioni al modo dell’ES. 2: vale 
a dire cercando le relazioni di J t.  
È allora opportuno definire la presente strategia intervallare al di là delle costanti stilistiche. In 
questi passi infatti, le triadi eccedenti accompagnano un testo che parla di una condizione non più 

(continua) 

Es. 2b 
LERMONTOV, bb. 52 – 54: %B #,+;4%E $";&: («… their sweet sickness dies») 



replicabile: l’età giovanile e gli entusiasmi del cuore; attraverso la loro connotazione espressiva, tali 
armonie immettono le immagini verbali in una dimensione distante: sono semplici e, nei limiti delle 
singole sezioni corali, diafane; per ciò stesso recano un aspetto inautentico, che le aliena dal 
contesto teso e opaco, sì da produrre un effetto straniante. In tal modo, Kurtág ha scelto di 
trasmettere il dolore della perdita portando in primo piano ciò che è stato perduto.  
 
4. 1. 3 Il carattere prosciugato del VI mov. si impone anche grazie a un’armonia incardinata  
sull’INTERVALLO DI 7A MAGG., dapprima spoglio e poi arricchito da armonie sempre più dense. Anche 
di questa cifra musicale possiamo trovare un antecedente nel I mov., dove per lungo tratto le 
armonie sono delimitate da intervalli meno estesi. Alle bb. 35 – 36, nondimeno incontriamo –  nelle 
sezioni di tenori e bassi – una repentina divaricazione intervallare, che si arresta su bicordi di 7a 
magg. [ES. 3].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anche in questo caso, le affinità armoniche sottendono i legami testuali. Il modello corrisponde 
infatti alle parole: «[(…) true love] cannot be eternal», coerente anticipazione dell’ultima poesia, 
dove prevale l’idea di una interruzione del tempo. A un primo ascolto, il passo di ES. 3 rischia di 
scorrere senza rilievo; è infatti conivolto in una elisione sintattica: mentre la frase a cui esso 
appartiene va concludendosi, le parti femminili ne cominciano un’altra sulle stesse parole [F 3"*$2 
,.C%0= $"32G82?$2 («While true love…»)]. Accade nondimeno che il processo intervallare 
descritto – repentina divaricazione alla 7a magg. – si compia in coincidenza con l’esatta metà del 
testo. Occupa allora una posizione notevole, che all’analisi della partitura non può passare 
inosservata: è così legittimo definire il correlato concettuale come una matrice dell’oggetto sonoro.  
 
4. 2 L’IMPRONTA DEL CANTO POPOLARE è in quest’opera una realtà ineludibile, fin dal primo attacco. È 
allora senz’altro opportuno cercare di comprendere, almeno in misura parziale, quale forma di 

Es. 3  
LERMONTOV, bb. 35 – 36: $"32G82?$2 («[…] true love cannot be eternal») 



osmosi l’invenzione musicale attivi con il messaggio delle parole, laddove nello stile riprende i 
caratteri più marcati (e facilmente esportabili) dei cori improvvisati. L’obiettivo rimane quello di 
riconoscere, al disotto delle occorrenze descritte, una rete connettiva che segua la trama dei motivi 
poetici. Consideriamo, a tal fine, il coro su testo di Lermontov: al di là della esplicita indicazione di 
movimento, nel primo periodo musicale [Es. 4, a] sono la morfologia e la sintassi del canto a fissare 
lo stile. Per la rigorosa corrispondenza di sillaba e nota, le parole governano la successione dei 
metri: l’accento tonico cade all’inizio di ogni misura e, nella prima semifrase, allunga il valore delle 
note; inoltre il primo verso determina, concludendo, la distensione del ritmo e un minimo 
trascinamento delle sillabe al canto (b. 5). Quanto al profilo melodico, la ripetizione di brevi unità 
sintattiche risalta con forza; nondimeno ricava, dalle oscillazioni del metro e dalle varianti 
intervallari (praticate con discrezione ed eleganza, ma pervasive), una mirabile ricchezza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nitida impronta del metro poetico conferisce alla melodia un carattere oggettivo e una qual certa 
protervia cinetica. Da quest’ultima anzi, pare discendere una forma espressiva di quasi indifferenza 
per il contenuto verbale, cui deve legarsi una riflessione più ampia: di portata stilistica. Se nella 
intonazione popolare si nasconde la ricezione collettiva del testo, Kurtág – dobbiamo riconoscere – 
ne riproduce lo stile con una specie di automatismo sillabico e fissa in tal modo la misura espressiva 
descritta. Tuttavia, uno sguardo più attento alle inflessioni melodiche e alla trama dei contrappunti 
allontana il sospetto di indifferenza: suggerisce piuttosto un carattere di sobrietà, che trova riscontro 
nel rifiuto categorico dell’enfasi. Il testo dà sfogo a un esplicito lamento, che ritrae una condizione 
di abbandono e sconforto; la musica, intessuta di gesti sottili, lo accoglie senza la presunzione di 

Es 4  
LERMONTOV, bb. 1 – 10: < #4&*$2, % :6&#0$2, % $"428& 6&4& )2;+0= / 5 8%$&0& ;&H"3$2E $"3G:2;'... [/*!]  
(«So weary, so wretched, and no one to stretch out my hand to, / In times when the soul is despondent...») 
 



poterlo connotare oltre. Così a esempio, il J t abita stabilmente le due dimensioni: armonica – come 
decadimento e recupero di un unisono – e melodica. Anzi, la relazione cromatica discendente è  un 
aspetto lineare insistito, che dissemina una inflessione dolente. Tuttavia, il passo scorrevole e la 
energica determinazione ritmica trattengono questo fattore dal conferire al tutto un eccessivo 
pathos: sicché il carattere espressivo conserva una misura ambigua, insieme incurante e partecipe. 
Lo stile popolare, allora, trova in quest’opera uno statuto molteplice. Il compositore può ricorrervi 
in situazioni in apparenza estranee e curvarle, grazie a tale intrinseca polisemia, le une verso le 
altre. In questi casi, l’aspetto oggettivo e distaccato della melica popolare si rivela come una 
suerficie illusoria, che lascia trasparire – nei modi discreti e partecipi di una espressione collettiva20 
– i contenuti più urgenti.  
 
Per definire meglio il concetto, è senz’altro opportuno mettere a confronto l’attacco del primo con 
quello del terzo coro, su testo di Esenin [ES. 4, b]: qui il testo rappresenta, al principio senza 
discontinuità emotive, una condizione di felicità e leggerezza.  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
20 Nella lettura dei Songs of Despair and Sorrow op. 18, è inevitabile lasciarsi guidare dalla costante traccia dello stile 
popolare. Questa è certo l’esito deliberato di una interpretazione personale dei testi russi, ma pure si lega probabilmente 
anche a una severa consapevolezza che accompagna il compositore: per la quale, la scelta del coro vincola a una forma 
collettiva di espressività. 

Es. 4, b 
ESENIN, bb. 1 – 12: 5"*"628 #%$%8, 3"*"628 ,&$$'8 / I', ( 42:;+02 46+#%3'8 % .$'8. [J,%,& ,%,&, ,.,%,& ,%,%,&,%!] 
(«Blue evening, moonlight evening / Once on a time I was youthful and fair.») 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di tutta l’opera, è questa la sola sezione in cui il parametro lineare conserva imperturbati i tratti 
della modalità. La melodia dei primi due versi preleva le proprie altezze da un campo diatonico, in 
cui possiamo registrare una sola oscillazione: fa#2 – fa2; genera inoltre una proiezione verticale 
rigorosamente omoritmica, dove le armonie sono spesso quadriadi. Le frizioni semitonali infine, 
benché onnipresenti fra le parti del primo coro, non bastano a oscurare una costante struttura di 3e. 
Un breve discorso a sé meritano invece le formazioni armoniche dell’altro coro, raddoppiato dalla 
seconda coppia di baian (al rigo inferiore di ES. 4, b): hanno anch’esse un impianto di 3e, ma sono 
composte in tal modo da intersecare gli accordi dell’altro insieme con tagli fittamente cromatici. Ne 
risulta una eterofonia molto marcata, al punto che gli impulsi in contrattempo diventano 
innanzitutto un oggetto ritmico; per l’alternanza di pause e la discontinuità armonica, rispetto alle 
frasi tenute del canto, recedono alla funzione di gesti percussivi.  
Nella sua forma integrale, questa prima sezione del coro su testo di Esenin si posiziona nell’area di 
una espressività ingenua: evidenzia così, nella polisemia intrinseca allo stile popolare di Kurtág, 
l’estremo di una oggettività immediata, non riflessa.     
 
All’estremo opposto, troviamo invece un episodio analogo nel coro su testo di Mandelstam, bb. 64 
– 75 (86): /%0+0",(! #23"0*%4+! 56+*+! (D+ ,"#0$%K" 42,.*"!) [«Reader! Counselor! Doctor! 
(Say me one word upon this jagged stair!)»: ES. 4, c]. Lo stile popolare vi irrompe e sbaraglia ogni 
possibile attesa; genera così un forte effetto straniante, che acuisce l’ambiguità conflittuale tra 
dinamismo gioioso e lamento. La stessa sede conclusiva, per il portato concettuale di tutta la poesia, 
diffida l’ascoltatore dall’attribuire a questo episodio una funzione espressiva assoluta, forzandolo 
piuttosto a contestualizzare.  
Il testo di Mandelstam sprigiona una energia drammatica superiore a ogni altro dell’opera. Le 
immagini spiccate e potenti, che si avvicendano in successione serrata, sono proiezione di una storia 
interiore, dove il poeta lotta con le oscure proiezioni della sua solitudine. In risposta, la musica di 
Kurtág si articola in quadri discreti e nettamente caratterizzati, accumula figure mercuriali, affilate, 
sfuggenti anche negli spazi austeri del coro. Sicché, all’altezza di questo esempio, il conflitto tra il 
poeta e i suoi fantasmi è ormai giunto a un grado così angoscioso di tensione, da escludere scarti 
espressivi: i versi poetici precipitano in tal modo alle invocazioni dell’ultima stanza, da farle 
esplodere come grida disperate. Ebbene, è proprio in questo punto che Kurtág dà prova di 

(continua) 



un’autentica illuminazione: anziché strigere la presa di una lotta soffocante, spezza all’improvviso il 
meccanismo e lascia sgorgare un canto che più inatteso non potrebbe essere. L’elemento popolare, 
infatti, vi trova spazio nella sua definizione più immediata, come un insieme di diatonismo e 
sintassi ripetitiva.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni inciso insiste per quattro volte sulla medesima parola e – dopo essere mutato, ma senza 
alterare il profilo – replica il meccanismo altre due volte. Un costrutto imitativo innesca un canone 
serrato, talché si conserva lo slancio cinetico delle strofe anteriori; nondimeno l’espressività 
semplice del canto è irriducibile: connota le invocazioni di una ingenuità tanto tragica quanto 

Es. 4, c 
MANDELSTAM, bb. 64 – 75: /%0+0",(! #23"0*%4+! 56+*+!  
[«Reader! Counselor! Doctor! (Read what I've written! Help me! Heal my wounds!)»] 
 



impossibile. Il ritorno dello stile popolare consolida, in questo luogo, un grado insospettabile di 
intensità emotiva: grazie ancora una volta alla sua intrinseca polisemia. Il testo, per lo sviluppo 
delle sue immagini, svuota dall’interno il grido dell’ultima stanza; mentre il canto immette un 
fattore espressivo alieno, qualcosa che potremmo definire come un archetipo dell’arte poetica: la 
più ingenua effusione in cerca di ascolto.  
 
4. 3 Tra i fattori di continuità, che rinsaldano la rete dei motivi poetici, può individuarsi anche un 
GESTO ESPRESSIVO CHE DISEGNA IL LAMENTO. Nella trama dei testi, la relativa figura musicale si lega 
al tema della privazione irreparabile: al suo cospetto, gli animi coinvolti rivelano di sé aspetti 
estremi e generano risoluzioni definitive.  
A una sua prima occorrenza, questo motivo si manifesta nel coro su testo di Esenin [ES. 5, a]. Le bb. 
13 – 16 segnano lo scarto dall’episodio iniziale, dove la giovinezza felice, per quanto remota, è 
rappresentata quasi senza ombre. Irrompe la riflessione sulla irreversibilità del tempo: le voci gravi 
levano un muro scabro di accordi, come il confine impietoso di un sogno; mentre le parti femminili 
fendono lo spazio sonoro con i impulsi affilati (f, disperato): formazioni che sempre comprendono il 
J t e talora sono cluster esplosi. Il passo cromatico discendente – continuo, sospeso, interrotto – 
attraversa sia l’una che l’altra compagine; conserva un grado minimo di articolazione, come si 
conviene a un gesto espressivo elementare.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In un contesto analogo, lo stesso motivo del lamento ritorna nel coro n. 5, al secondo ritratto 
musicale di Maddalena [ES. 5, b]: Magdalena beat her breast and sobbed (bb. 18 – 19 [31]). Qui le 
parti abbandonano lo stile sillabico e trascinano il J t lungo segmenti di scala discendente. Prende 
così forma un disegno flebile, che rappresenta il contenuto del testo nel modo più scopertamente 
figurativo. Coppie isolate di biscrome in ritmo tetico si intrecciano alla linea descritta: pure qui e in 
modo addirittura un po’ didascalico, Kurtág ha voluto assecondare le immagini verbali fino al 
pianto scomposto dei singhiozzi. In sintesi, laddove il testo rappresenta la donna che assiste alla 

Es. 5, a  
ESENIN, bb. 13 – 16: D"&;"6?%82, $")23026%82 [D"0!] («Unconfinable, irrecoverable») 



crocifissione e mostra in forma effusiva il proprio dolore, la musica edifica una struttura entro lo 
schema di un contrappunto osservato21.  
L’effetto espressivo è a dir poco opprimente: la funzione retorica dei crolli semitonali è infatti 
estesa a tal punto e pervasiva, da rendere ancor più insostenibile – nel nuovo contesto, rispetto 
all’episodio di ES. 5, a – l’immagine che la poesia rappresenta: ancor qui di nuovo, una disfatta 
senza via di uscita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anche l’ultimo coro, benché prenda forma in un sistema di funzioni espressive lontano e raggelato, 
in apparenza alieno alla rete dei motivi poetici, nondimeno accoglie la figura musicale del lamento.  

                                                        
21 Il disegno “dolente” è qui composto di quattro impulsi consecutivi di due, tre, cinque e sei J crome, al cui interno il 
crollo semitonale è l’elemento più numeroso. Nel suo complesso, tale disegno melodico è utilizzato come il soggetto di 
un canone, che compare in forma retta e inversa per la intera sezione (bb. 18 – 31): anche quando cioè, in pratica dopo 
b. 20, il meccanismo del canone lascia spazio a forme più elementari e libere di imitazione. 

Es. 5, b  
AKHMATOVA, bb. 18 – 19: 9+:;+,%$+ C%,+#= (% 6';+,+) [«Magdalena beat her breast (and sobbed)»] 
] 



Anzi, grazie a essa, stringe con i movimenti anteriori relazioni concettuali: stigmatizza di nuovo, 
infatti, uno stadio esistenziale bloccato, la paralisi indotta da un evento catastrofico [ES. 5, c].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il motivo del lamento rispecchia qui una immagine di morte, presentata nel testo come l’esito 
deliberato di una lucida riflessione. In ordine alla stessa figura di crolli semitonali, il confronto con i 
cori su poesie di Esenin e Akhmatova muove a riscontrare un’analogia di fondo: al di là dei modi in 
cui l’autore dei versi rappresenta l’irreparabile (tramonto della giovinezza, sacrificio di 
un’innocente, misura definitiva e ineludibile), l’evento in cui si manifesta crea nella musica una 
simile configurazione lineare. Questa, secondo il sistema di corrispondenze descritte, è ogni volta 
investita della stessa funzione: significare, sia pure nei modi spesso ieratici dell’insieme corale, un 
grado estremo e insostenibile di dolore.    

Es. 5, c 
TSVETAEVA, bb. 21 – 28: !26+ :+#%0= L2$+6= («Time tu turn out the light») 



4. 4 Al termine di questa rassegna – tutto sommato breve e lacunosa – sulle funzioni connettive della 
musica, osserviamo non più una figura ma un processo: vale a dire un effetto di contrazione e 
addensamento, che Kurtág mette in atto per rappresentare la dinamica involutiva di una psiche in 
preda all’angoscia. Due, almeno, sono le occasioni in cui il compositore riscontra la necessità di 
realizzare una simile strategia: la terza strofa di Mandelstam e l’attaco di Akhmatova22.  
Nel primo caso [ES. 6, a] il testo, per la sua carica evocativa, porta sulla scena esseri animati, i soli 
in verità che escano dall’ombra e possano riconoscersi: corvi in un volo convulso. Certo l’immagine 
è di tale rilievo, da lasciare nella musica l’impronta di sé. Figure di profilo arcuato, volanti e 
misteriose, attraversano le sezioni del coro, dapprima soffuse e poi sempre più concrete, vicine e 
affollate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
22 Stando alle argomentazioni svolte, sintetizzate nella TABELLA 1, tra le poesie di Mandelstam e Akhmatova non 
agiscono comunanze di motivi poetici. L’apporto di quest’ultima analisi, in effetti, non contraddice tale assunto; tende 
piuttosto a dimostrare come elementi musicali puri – principi strutturali e costrutti profondi – possano individuarsi in 
composizioni nettamente distinte. D’altra parte, il processo di accumulazione che troviamo nei due numeri successivi, 
tra loro tanto divesi, ha matrici concettuali e immaginative completamente estranee; ciò non toglie che, a livello 
emotivo, possa rappresentare condizioni analoghe: legate entrambe alla percezione angosciosa di una realtà 
intollerabile. Ed è proprio questa percezione, che la musica nei due casi attualizza: calibrando la densità degli eventi 
lungo un disegno formale di progressiva intensità.  

Es. 6, a  
MANDELSTAM, bb. 45 – 50: <, #)20'4+(#= 8>603'E 32G;&B "8, / < 6+G,"0+.0#( :6+*% 3 :26(*4".  
(«[...] stumbling, gasping, swallow stone-dead air; / The rooks fly out in wheeling, clattering frenzy.»)                                                                                                                                                                                                                                        
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Il valore pittorico di queste figure è tuttavia secondario; per quanto si conservi stagliato per tutta la 
sua rapida vicenda, è il loro contesto drammatico a catalizzare l’ascolto. Tutta la unità formale è 
infatti costruita come un PROCESSO DI ACCUMULAZIONE, che trova un correlato sul versante 
soggettivo delle parole: laddove, cioè, i versi descrivono l’assalto che il poeta muove inutilmente ai 
corvi. È un gesto inconsulto e collerico, che manifesta all’istante un senso di angoscia insostenibile. 
L’esistenza è uno recinto chiuso e ostile, una trappola; dal suo interno – segno categorico di una 
sconfitta – sono praticabili soltanto misure di reazione, come a esempio scacciare le più moleste 
presenze: non è consentito un progetto, una infrazione dei limiti.  
Estrema conseguenza è un senso greve di oppressione, soffocante (significativo che l’immagine dei 
corvi segua immediatamente il verso: … stumbling, gasping, [I] swallow stone-dead air: un’aria 
pietrificata congestiona il respiro): riflesso in musica nel moltiplicarsi della figura descritta. Con la 
più minuta frazione ritmica, essa occupa il flusso del tempo; invade l’estensione dei timbri con 
imitazioni serrate. 
 
Nel coro su testo di Akhmatova, lo stesso meccanismo di intensificazione ritmica governa la 
presentazione di Maddalena. Per cinque volte è pronunciato il suo nome, il cui schema prosodico 
impone un attacco in levare, secondo lo schema dattilico: breve – breve – lunga. Ebbene, lungo 
questa sequenza, la durata delle due sillabe brevi è progressivamente contratta [ES. 6, b], talché pare 
di assistere a una metamorfosi del personaggio: sempre più scosso e rattrappito nel pianto.  

(continua) 
 



In un modo più semplice e schematico, ma ugualmente efficace come nel numero anteriore, le 
immagini verbali si riflettono nella musica; in questa poi si dissolvono, per comporsi al livello più 
profondo di una esperienza emotiva.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La poesia di Mandelstam intreccia scene drammatiche, che suggeriscono al compositore immagini 
vive e mutevoli; questa invece, nella misura opposta di una estrema essenzialità, rappresenta un 
quadro da cui l’azione – poiché ogni cosa è già successa – è bandita. Qui allora, il processo di 
accumulazione della musica acquista una evidenza più immediata. L’assetto statico della scena 
porta a ridurre drasticamente i valori rappresentativi: non a caso, è improprio parlare di figure 
musicali; richiede piuttosto di trasferire gli eventi sonori nel dominio di archetipi affettivi, anteriori 
alle immagini e ai concetti.   

Es. 6, b  
AKHMATOVA, bb. 1 – 5: 9+:;+,%$+ («Magdalena [beat her breast and sobbed]») 



HÖLDERLIN-GESÄNGE, OP. 35 
 
Levare l’attenzione agli Hölderlin-Gesänge op. 35 (1993 – 1997) richiede di accettare il confronto 
con un’opera in fieri, i cui confini non è ancora possibile tracciare con certezza. Esiste una versione 
ufficiale, consegnata al disco e licenziata dal compositore stesso1, che comprende sei numeri: gli 
stessi pubblicati in un facsimile del manoscritto da Editio Musica Budapest; sappiamo per certo 
tuttavia che Kurtág ha scritto più numerosi canti su poesie di Hölderlin, nonché versioni diverse di 
alcuni tra i sei2. D’altra parte è ben noto che la dimensione del divenire è essenziale all’universo 
creativo di questo musicista, che accresce e possibilmente compie le sue opere grazie ad addizioni 
pazienti, spesso realizzate nell’arco di anni.  
Il punto è un altro, però. Il carattere ancora plastico della raccolta in esame non interessa qui in 
ordine allo statuto dell’opera; si vuole piuttosto assumere come un corollario, per illuminare il 
rapporto tra Kurtág e la poesia di Hölderlin. I testi musicati formano un insieme tuttora incompiuto, 
perché affiorano da una riflessione creativa che persiste da decenni e non è ancora esaurita. Basta 
gettare un’occhiata alla cronologia, per rendersene conto.  
Una distinzione, per cominciare: altro è evocare Hölderlin (alla maniera di Nono, ad esempio: che 
nel suo quartetto Fragmente – Stille, An Diotima ha disseminato i versi del poeta, affinché agiscano 
da suggestioni per gli esecutori o per chi segue la partitura), altro è far nascere alla musica le sue 
poesie. Perché questo potesse avvenire, pare siano state necessarie a Kurtág azioni successive di un 
cauto avvicinamento, rimandi più o meno cifrati all’autore diletto. Diverse le soluzioni praticate: il 
prelievo lungo la storia della ricezione, che è quasi una delega ovvero – temendo forse ancora il 
confronto diretto – un ritratto a due mani; l’epigrafe o addirittura, per via più sintetica e allusiva, 
l’imprestito di un titolo; il riferimento globale alla figura del poeta.  
 
1 FASI DEL CONFRONTO: COMPOSITORE – POETA / PRIME RISPOSTE DI UN DIALOGO  

 
1. 1 Più concretamente, con ordine. La prima composizione in cui il riferimento si palesa è il terzo 
dei Vier Lieder auf Gedichte von János Pilinszky op. 113, per baritono e gruppo strumentale da 
camera (1973 – 1975), il cui titolo è proprio Hölderlin. Per quanto breve (dura appena mezzo 
minuto), questo Lied definisce con esattezza la posizione di Kurtág. Il compositore accoglie senza 
riserve la lettura di Plinszky e, a partire da essa, costruisce un motivo musicale molto connotato. Il 
testo che la espone – tre versi in tutto, sul modello di un haïku giapponese [ESEMPIO 1] – presenta un 
poeta esausto della vita, che si consegna senza rimpianti alla prossima morte. Due temi ricorrenti 

                                                        
1 G. KURTÁG, Signs, Games and Messages: Friedrich Hölderlin, Samuel Beckett, ECM 1730, München, 2003. 
2 A. WHITTALL, Plotting the path, prologing the moment: Kurtág’s Settings of German, in «Contemporary Music 
Review», 20: 2 – 3, pp. 89 – 107: 100, 102. La collezione degli Hölderlin-Gesänge annovera complessivamente tredici 
numeri, dodici su testi dell’autore eponimo e uno su testo di Celan. Oltre alle due versioni di An..., analizzate nel testo, è 
accertata l’esistenza di cinque differenti versioni di Gestalt und Geist, il solo a cui sia associato un accompagnamento 
strumentale. 
3 G. KURTÁG, Vier Lieder auf gedichte von János Pilinszky, op. 11, Wien / Budapest, Universal Edition / Editio Musica, 
1989 (UE 16841), pp. 7 – 9.  
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nelle poesie dell’ultimo periodo sono qui stravolti, curvati all’assurdo: le stagioni tanto spesso 
eplorate, infranta la monotonia dei giorni, accolgono fenomeni climatici incoerenti; al posto delle 
rondini (Schwalben), libere e gioiose intorno alla torre di Tubinga, un generico Vogel crudelmente 
intrappolato. Con tutto ciò, il poeta si identifica ma non si riconosce; e si congeda dalla vita con 
intima gioia.  
 
ESEMPIO 1 
J. PINSZKY, Hölderlin 
 

December h!je nyarak jégverése, 
drótvégre csomózott madár, 
mi nem voltam én ? Boldogan halok. 

 

Dezemberglut, sommerlicher Hagelschlag, 
ans Drahtende geknoteter Vogel, 
was war ich (denn) nicht ? Glücklich sterbe ich.* 

 
 
 

 

[Calura di dicembre, grandinata estiva, 

uccello annodato a un filo di ferro, 

che dunque non sono stato? Io muoio felice.] 

 
Poco importa se la lettura di Pilinszky diverge dalle interpretazioni condivise, poiché fissa in primo 
luogo una singolare postazione ermeneutica: lega la figura di Hölderlin a uno stato esistenziale di 
sofferenza e rinuncia. Con esso delimita inoltre un dominio emotivo, dove il compositore può 
disporre i suoi oggetti sonori con effetto sorprendente. Kurtág individua un’intonazione grazie 
soprattutto una tessitura densa, affastellata; costruisce per suo tramite un motivo, che userà di nuovo 
in altre occasioni e sempre in riferimeno a Hölderlin [FIGURA 1].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* La versione tedesca è di Pilinszky. Tutte le traduzioni dal Tedesco del presente capitolo sono di chi scrive e devono 

intendersi in senso puramente funzionale. 

FIGURA 1 
Vier Lieder auf gediche von János Piliszky: n. 3, Hölderlin – introduzione strumentale (bb. 1 – 3)  



Predomina l’intervallo angusto di seconda minore – e il suo rivolto e la sua trasposizione alla nona 
– in senso armonico e melodico: pervade le parti strumentali di un trio d’archi. Quanto alla voce, 
scorre per i tre versi con una faticosa protervia: sorvegliata però da un lucido disegno, che stira un 
cammino ascensionale e lo spezza – lo annulla – per improvvisa caduta. Fa eco a quest’ultima, non 
più contorto, un ultimo impulso discendente, affidato a un’emissione senza risonanza 
(Sprechgesang).  
Il tutto governa la geometria del testo. Al primo verso il canto rimane intrappolato nell’intervallo di 
terza maggiore; poi – dal secondo verso: quando anche gli strumenti abbandonano l’ossessivo 
pedale di sol – gli sfugge; ma séguita per passi non più ampi di un tono fino al punto mediano della 
poesia: l’attacco della parola csomózott, a metà del verso intermedio. Da qui intervalli più estesi 
incidono la linea vocale, che diventa segmentata e nervosa e trascina un crescendo: fino alla caduta 
(mi nem voltam én ? – ultimo verso), un precipizio di quasi due ottave. Segue una chiusa di quattro 
battute, due impulsi. Non più grumi di suono, agli archi: timbri diafani, dislocati lacerti di un canto. 
Risalta, già in questa prima meditazione su Hölderlin, il meticoloso controllo della forma. Il 
contenuto del testo e il suo sviluppo emotivo sono rispecchiati nella musica e custoditi fino alle più 
remote rifrazioni. L’arco del pensiero, immanente alla successione delle parole, è oggettivato 
nell’organismo del Lied, al punto che la struttura del testo determina e controlla l’articolazione della 
musica. Si tratta beninteso di aspetti connaturati all’arte di Kurtág e al suo modo di esplorare la 
parola poetica, ma è opportuno ricordarli laddove acquistano maggiore evidenza: in ordine cioè a un 
cammino di progressiva spoliazione. Negli Hölderlin-Gesänge la prossimità sorgiva di parola e 
canto si fa tanto pregnante da non lasciar spazio, salvo poche eccezioni, all’apporto degli strumenti.  
 
1. 2 Lungo il percorso di avvicinamento alla parola del poeta, sono due i modi in cui questo oggetto 
sonoro – possiamo chiamarlo “motivo di Hölderlin” – si manifesta: ha il valore di un elemento 
stilistico esclusivo, che abita solitario tutto il pezzo, oppure svolge una funzione dialettica e si 
confronta a oggetti di profilo differente4. In ordine al primo caso, osserviamo che sin dal principio 
la meditazione su Hölderlin offre a Kurtág l’opportunità di sviluppi corollari. Coeva e forse 
antecedente ai Pilinszky-Lieder è la composizione di un breve pezzo per pianoforte a quattro mani: 
Tanulmány a “Hölderlin”-hez (poziciógyakorlat) [Studio su “Hölderlin” (esercizio per la 
posizione)], raccolto nel IV volume di Játékok (1975 – 1979) [FIGURA 2].  
Ritroviamo qui le armonie affilate di seconda minore e lo scavo dei semitoni dentro intervalli 
ristretti. L’organico, inoltre, consente di sfruttare il gioco dei raddoppi e di slittare dall’ottava a un 
intervallo dissonante: così alla parte del secondo esecutore, dove dalla b. 5 la mano sinistra diverge 
e avvia un moto parallelo per none minori. Le linee s’ingrossano e lo spazio armonico diventa più 
opaco. Il senso di costrizione e il rovello connaturati a questo motivo s’insinuano forse a una 
interiorità più profonda, complici l’indicazione di movimento – Moderato, alla breve: ben diversa 
rispetto al Lied, ove l’avvitarsi sghembo della viola deve eseguirsi nella fretta di un Molto agitato – 
e il colore dominante, schiacciato su un pianissimo che nessuna increspatura vale ad abbandonare.   

                                                        
4 Z. FARKAS, The path of a Hölderlin topos: wandering ideas in Kurtág's compositions, in «Studia musicologica 
Academiae Scientiarum Hungaricae», T. 43, Fasc. 3/4 (2002): 289- 310 (294 – 298).  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A  distanza di anni, nel 1988, Kurtág è tornato su questo “Studio”, approntandone una nuova 
versione per lo stesso organico5. Si tratta in realtà di un intervento che non smentisce la predilezione 
del compositore per le forme brevi; rappresenta nondimeno un’estensione del modello, in cui 
predomina l’antica sintassi per frasi, trasposizioni, risposte. Ne risulta un pezzo più riccamente 
articolato, in cui l’arco formale è condotto con maggiore gradualità: guida al punto culminante e se 
ne allontana in un tempo sufficientemente disteso a esplorare quasi per intero l’estensione timbrica 
del pianoforte. Tuttavia, al di là di questi aspetti strutturali, che giustificano senz’ombra di dubbio la 
nuova versione, ciò che qui conta è il persistere del “motivo di Hölderlin” in funzione di nucleo 
poetico.  

                                                        
5 Vázlat Pilinszky „Hölderlin”-jéhez [Pozíciógyakorlat]: primo di una serie che riprende il “motivo di Hölderlin” – e 
ora integrato a KURTÁG, Játékok VIII, Budapest, E. M., 2010 [Z. 14 591]: 8 – 9 – questo pezzo illumina la consuetudine 
di esplorare a più riprese, anche a distanza di anni, gli stessi oggetti musicali. Kurtág stesso riconosce: «Ce qui est 
certain, c’est que dans beaucoup de choses, d’une manière ou d’une autre, je reprends avec trop de régularité des 
chemins que je connais effectivement depuis longtemps. Pour moi, c’est quelque chose d’extremêment important (...). 
[...] On revient donc de temps en temps sur quelque chose d’identique pour en explorer les possibilités cachées» [A. V. 
BÁLINT, Trois questions à György Kurtág, in G. KURTÁG, Entretiens, textes, dessins, Genève, Éditions Contrechamps, 
2009: 21 – 31 (30).] 

FIGURA 1 
Játékok, vol. IV: Tanulmány a „Hölderlin” - hez (pozíciógyakorlat) [Study to Hölderlin (position exercize)], bb. 1 – (10)  



1. 3 Vi sono poi opere, più numerose, in cui detto motivo è una componente formale tra le altre. 
Così sempre, nel corso degli anni ’80: quando la riflessione su Hölderlin persiste, ma affiora in 
superficie in modo prevalentemente allusivo. Dapprima e per quasi tutto il decennio, la figura del 
poeta è rappresentata per via indiretta, ad es. da un’epigrafe oppure da segnali impliciti, inclusi nel 
cifrario della musica. È questo il caso di El!hang egy Bálint-kiállításhoz [Vorklänge zu einer 
Bálint-Ausstellung6 (1981 – 1982)] per pianoforte, raccolto nel V vol. di Játékok.  
Il pittore ungherese Endre Bálint è un artista caro a Kurtág, che ha voluto fossero rirpodotte sue 
opere in copertina ai voll. V – VIII di Játékok. Al principio del vol. II figura inoltre una prima 
composizione a lui dedicata, che è stata scritta alla fine degli anni ’70 e porta il titolo di Hommage à 
Bálint Endre. Questa presenta tuttavia un marcato carattere ludico: è tutta giocata su gesualità non 
convenzionali come gissandi e attacchi col palmo, improvvisazioni a partire da grafismi non 
codificati7; mentre il pezzo di cui ci stiamo occupando irrompe in un dominio espressivo antitetico, 
intrecciato al rovello su Hölderlin [FIGURA 3]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
6 La traduzione inglese del titolo, così come è espressa nella edizione ufficiale del pezzo (KURTÁG, Játékok V, 
Budapest, Editio Musica, 1997 [Z. 14 002]: 16 – 17) si allontana forse eccessivamente dall’originale ungherese. Infatti, 
“Preface to a Bálint exhibition” non tiene conto del sostantivo hang [«voce, «suono»], che invece conserva il tedesco 
“Vorklänge” [«Introduzione sonora» ! «Preludio»]. Cfr. G. TOSSER, La fleur, la mort, le souvenir: les “Trois 
inscriptions anciennes” op. 25, in Ligatures. La pensée musicale de György Kurtág, cit.: 193 – 215 (203, nota 19).  
7 G. KURTÁG, Játékok II (in memoriam Kardos Magda), Budapest, E. M., 1979 [Z. 8378]: 1. Per guidare l’esecutore 
alla interpretazione di segni lontani dal codice musicale, una nota prescrive: «Improvise in various manners of 
performance in proportion to the density of the drawing».   

Figura 2 
Játékok, vol. V: El!hang egy Bálint-kiállításhoz [Preface to a Bálint exhibition], bb. 1 - 9  



ƒ !" !"#$%&'(), recita alla prima misura l’indicazione espressiva. L’armonia è pervasa, come di 
consueto, dalle formazioni semitonali; dal Lied su Pilinszky inoltre, a questo pezzo discende una 
funzione cardinale della nota sol: anche qui più volte raddoppiata, genera al pianoforte un effetto 
timbrico molto connotato. Prevale la scrittura a quattro parti (si addensa talora in accordi o dirada, 
ma per brevi segmenti), dove le singole voci avanzano con passo involuto, di impronta cromatica. Il 
movimento è veloce: *)+(),'-"('() (�.,//',012)�come nel Lied, però non più continuo in ordine alla 
dinamica. Questo pezzo è infatti caratterizzato da sbalzi improvvisi e drastici (!"#$  ƒƒ , ad es, - 
'3/)&',$"4 ƒ  - sub. pp 5"3'//")#)). 
A misura 28, circa a tre quarti della lunghezza complessiva, il “motivo di Hölderlin” è 
completamente abbandonato per due misure (dopo ritorna, veramente, ma è raggelato in bicordi o 
nervosamente disperso nel soffio di una scala cromatica: c’è e non c’è): al suo posto – assoluto 
straniamento – nel %&'()*+,*-.//.*+.01.*%&+&!2.3 una citazione dal Quartetto op. 130 di Beethoven 
(prima misura del IV mov.), canto proiettato su un’armonia anch’essa straniante. Il valore di un 
gesto così inaspettato si lega probabilmente a circostanze biografiche, di cui notizia hanno forse 
soltanto le persone vicine ai due artisti. 
 
1. 4 Simile caso, in cui il “motivo di Hölderlin” è trasferito in altro contesto, è la seconda delle Tre 
iscrizioni antiche (Három régi felirat) op. 25, per voce di soprano e pianoforte. L’ultima fase della 
loro composizione si protrasse dal dicembre 1986 – l’anno in cui scomparve Endre Bálint, a cui 
questo brano è dedicato – e il febbraio 1987; le fasi anteriori tuttavia risalivano, come Kurtág scrive 
alla fine della versione a stampa, al lontano 1967: al tempo cioè in cui il compositore attendeva a 
un’altra opera su testi antichi, i Bornemisza Péter Mondásai op. 7. Inoltre, anche i testi di questi tre 
canti si succedono con un criterio cronologico; realizzano così un disegno simile a quello dei Songs 
of despair and sorrow op. 18.  
Un profondo intreccio poetico lega la seconda delle Tre iscrizioni antiche op. 25  con i Pilinszky-
Lieder8: infatti, dapprima Kurtág avviò e rapidamente condusse al terzo numero la loro trascrizione 
per voce e pf (licenziata nella sua completezza come op.11a); poi senza soluzione di continuità 
rimise mano ad essa, finalmente convinto del testo. Quello giusto era evidentemente custodito al 
museo etnografico di Budapest9, inciso su una calandra nel dialetto di Székely e datato 179210. Si 
tratta di una ballata, che nel breve giro di sette versi racconta la storia tragica di un tradimento 
(compiuto forse per costrizione, in ottemperanza alla ius primae noctis), cui fecero seguito il delitto 
d’onore e l’incarcerazione11. La livida memoria dell’oltraggio e della vendetta affiora alla musica 

                                                        
8 G. TOSSER, op. cit.: 201 – 202.  
9 Ibi, 194 (cfr. anche nota 5).  
10 È forse ormai il caso di ricordare che sia una calandra, detta anche mangano: è una macchila utensile costituita da 
rulli; si impiega nella lavorazione dei tessuti, per stirarli ovvero imprimere su di essi una particolare increspatura.  
11 Riportiamo qui il testo e la sua traduzione francese a cura di Péter Szendy, apparsa in occasione del FESTIVAL 

D’AUTOMNE, Parigi, 1990 (p. 26): Adál az urnák els!b écakát / Cserei Anna f!dönlakó, / amiér is én More Gábor / 
bárándézma helyt kupán verdesem !t / Kaszonszéken ülök nehéz kalodában / pestis vigye a Görgényi hadnagyot / 
nyomoromban faragdosok robotot. [Tu as donné au maître la tout première nuit, / Toi, Anna Cserei, simple mortelle. / 



dapprima nel canto; e passa da questo al pianoforte, ove si addensa – con rapidità sorprendente ma 
organica – nelle ormai note figure hölderliniane del tormento.  
Ancora Molto agitato. Un canto fisso, senza vibrare, alla prima battuta: anodina storia; che il 
pianoforte riverbera in ottave, raggrinzite da fuggevoli – ma accentate – dissonanze. E subito il 
riverbero si raggela: le ottave imperfette (sfuocate al solito di un semitono: 7me maggiori e 9ne 

minori) incidono simultaneamente la superficie delle parole; voci da subito autonome, che 
brancicano rattrappite in intervalli angusti e si aggrappano convulse le une alle altre. È lo stesso 
motivo di Hölderlin e di El!hang egy Bálint-kiállításhoz, che riceve qui una connotazione collerica 
grazie una breve figura di biscrome – un fremito, nulla più; ossessivo però nei suoi ritorni – che 
oscilla per semitoni. Dapprima il motivo recede in secondo piano: la polifonia si arresta in accordi, 
poi scavati da arpeggi più distesi (mis. 3, ove espr. figura al canto e al pf, in corrispondenza del 
nome dell’amata) ma ben presto, a loro volta, interrotti [FIGURA 4].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
Pour cela, moi Gábor Móre, / au lieu de la dîme lui ai versé / Des coups sur le crâne. / Me voici à Kászonszék un boulet 
au pied / Que la peste emporte le lieutenant Görgenyi! / Dans ma misère je sculpte ce rouleau.] 
 
 

FIGURA 3 
Három régi felirat [Three old inscriptions], Op. 25: 2. Székelymángorló [Transylvanian székely mangle] 1792 – bb. 1 - 6 



Le figure di accompagnamento esplodono in eventi locali, quasi ombre fedeli di immagini che la 
voce evoca parlando; salti accordali, glissando, gesti percussivi: dispersi al principio, si 
accumulano in fretta; in breve riportano in primo piano il motivo dominante (mis. 10: Des coups sur 
le crâne.), che a partire da qui invade la scena.  
Il testo, nella sua sintesi asciutta, si completa entro mis. 18; poi, per venti battute (ancora 
l’indicazione che è quasi una cifra: ƒ , disperato) , il pianoforte letteralmente dilaga. È una coda 
strumentale di intensità parossistica, dove il “motivo di Hölderlin” indugia con intensità crescente: 
come l’ossessione di un pensiero che non lascia tregua. 
 
1. 5 Nel caso in cui la figura del poeta sia rappresentata da un’epigrafe, può ragionevolmente darsi 
che i temi si rinnovino. La esplorazione di Hölderlin, probabilmente inesausta come si diceva, esce 
allo scoperto e occupa un dominio espressivo che il compositore non aveva ancora associato ai suoi 
versi. Si eclissa allora – almeno momentaneamente, come vedremo – il motivo musicale fin qui 
descritto e si palesano inedite forme di osmosi tra i versi del poeta e la musica di Kurtág. Parliamo 
qui di un’opera per pianoforte e gruppi strumentali ... quasi una fantasia... op. 27 No. 1 (1987 – 
1988). Il IV e ultimo movimento, Aria – Adagio molto, reca in esergo un frammento dell’ultima 
strofa di Andenken [Ricordo, Souvenir] (1803)12 [ESEMPIO 2]. 
 
ESEMPIO 2 
F. HÖLDERLIN, da Andenken (1803), vv. 56 – 59  

 

 

 
 
 
 
 
 
Questa poesia fu da Hölderlin composta in occasione di una partenza. Dovette interrompere 
all’improvviso un piacevole soggiono nei pressi di Bordeaux, perché ricevette la notizia della 
malattia di Susette Gondard, la «Diotima» dei suoi versi. Gli ameni paesaggi del luogo, 
irrimediabilmente perduti agli occhi, sono recuperati dall’arte: è ciò che apprendiamo nell’ultimo 
verso, che Kurtág ha tuttavia inteso interrompere. Conviene soffermarsi su questo particolare. Nella 
sua completezza sintattica, il frammento colcluderebbe così: «Was bleibet aber, stiften die Dichter». 
Obliterando il secondo emistichio, il compositore sospende il messaggio e invita a una riflessione. 
Pare infatti poco plausibile che in tal modo Kurtág abbia voluto aprire una lacuna indeterminata del 
senso; molto più probabilmente ha inteso evocare le parole taciute nella mente dell’esecutore, 
affinché egli possa associarle alla musica che segue. «... ma ciò che resta, [lo] creano i poeti»: con 
                                                        
12 F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Vol. 8: Gesänge, Frankfurt am Main, 2000: 804 – 805, il cui 
approdo musicale ha invece gli estremi seguenti: G. KURTÁG, ... quasi una fantasia... (for piano and groups of 
instruments), Op. 27 No. 1, Budapest, E. M., 1989 [Z. 13 742]: 25.  

... Es nehmet aber 
Und gibt Gedächtnis die See,  
Und die Lieb auch heftet fleißig die 
Augen, 
Was bleibet aber... 

[... Prende per sé 

il mare e restituisce la memoria,  

e assiduo l’amore fissa gli occhi,  

ma ciò che resta...] 

 



una elegante umiltà, ha ritratto nel dominio delle cose implicite l’accostamento poeta – compositore 
(... Schumann? La matrice romantica, data la citazione di Hölderlin, è un ipotesi lecita).  
Rimane il fatto che, nella sua interezza, il frammento in epigrafe racchiude temi centrali 
nell’universo emotivo di Kurtág (sorprendente nella sua opera la frequenza di composizioni In 
memoriam ...): fugacità della vita / incombenza della morte, consolazione del ricordo13. Nei termini 
specifici della creazione musicale, questi temi si raccolgono nell’area espressiva di una pensosa 
dolcezza. Un canto modale, di colore frigio, è svolto tra il pianoforte e gli altri strumenti (gli archi, 
in prevalenza, e la celesta). Quattro frasi melodiche, appoggiate su uno sfondo timbrico terso e 
discreto, che acquista risalto negli episodi di raccordo tra di esse. A partire dalla terza frase, il passo 
antifonale si contrae e innesca un quasi-canone: il cui breve sviluppo è impreziosito da una 
sfasatura sottile del ritmo. 
 
1. 6 Alla fine di questo decennio, Kurtág accorciò le distanze e prelevò dal poeta un testo per una 
sua composizione vocale. Si tratta di Hölderlin: «An...» op. 29 / 1 (1989), dedicata a Dietrich E. 
Sattler. È costui uno studioso di Hölderlin, curatore degli Sämliche Werke. Frankfurter Ausgabe, 
ancora a quel tempo in corso di pubblicazione. Kurtág lo incontrò per la prima volta a Brema nel 
1987, in occasione dell’Atelier Neue Musik a lui dedicato. A partire da allora si strinse tra i due 
un’amicizia, in seguito rinnovata da numerosi scambi, che è una prova ulteriore di quanto fosse 
profondo e costante l’interesse del musicista per questo poeta. In collaborazione con Sattler anzi, a 
cui chiese di approntarne il libretto, progettò un’opera su Hölderlin, che avrebbe dovuto intitolarsi 
Das halbrunde Zimmer (La stanza a semicerchio). Lo spazio in cui visse il poeta, volontariamente 
internato nella torre di Tubinga, sarebbe dovuto figurare come la scena di un’azione da 
rappresentarsi in musica14. Alla fine purtroppo – al pari dell’opera Magyar Elektra, che Kurtág 
abbozzò prima di completare i Boremisza Péter Mondásai op. 7 – non se ne fece nulla: almeno fino 
al presente.  
Per tornare al Lied in questione, almeno originariamente esso doveva appartenere a un ciclo. In 
effetti, Kurtág progettò la realizzazione musicale di un’altra poesia di Hölderlin: Im Walde, a cui 

                                                        
13 La stessa costellazione di temi poetici è essenziale ai Songs of despair and sorrow op. 18. Quanto invece alla 
consuetudine di legare le dediche a figure non più viventi, essa è disseminata in tutta l’opera di Kurtág ma in particolare 
in Játékok. In ciò probabilmente si manifesta una connessione importante del suo pensiero creativo ad aspetti umani 
variamente intesi. D’altra parte, il laboratorio del nostro compositore – una delle sue cifre più significative – è uno 
spazio trasparente, in cui le opere rivelano in piena luce il proprio statuto di ipertesti. Vale a dire che, in molti casi, le 
composizioni di Kurtág integrano palesemente le premesse del lavoro poietico: fra le quali, le immagini mentali di 
opere, autori e caratteri stilistici. Cfr. P. EÖTVÖS, Über György Kurtág, in György Kurtág und Friedrich Hölderlin. 
Poiesis der Moderne, Programmheft der 5. Kultur- und Musik- Festtage des Goetheanums, Dornach, 1998: 70: «(...) la 
musique de Kurtág entretient une relation incroyablement riche et animée avec les vivants comme avec les défunts.» (T. 
BLEEK, Quelques réflexions sur l’intertextualité dans la musique de György Kurtág, cit.: 19, 36 [nota 1]).  
Il tema dell’abbandono e della perdita, come nell’Op. 18 ricordano i testi di Mandelstam e Tsvetaeva, è complementare 
a quello della poesia (atto creativo, arte): intesa come appello e testimonianza, ricerca di dialogo e costruzione di 
memoria. 
14 H. LÜCK, op. cit.: 227.  



assegnò – ancor prima che vedesse la luce, secondo la sua consuetudine15 – una posizione nel 
proprio ideale catalogo, op. 29 / 2; alla fine però, Hölderlin: «An...» rimase una composizione 
isolata per voce di tenore e pianoforte16. Merita ad ogni buon conto di essere presa in 
considerazione, perché presenta alcuni caratteri ricorrenti nella poetica di Kurtág: primo fra tutti la 
sintassi frammentaria della linea vocale.  
Il testo di Hölderlin17 [ESEMPIO 3] offre già di per sé la suggestione di una struttura esplosa. 
Appartiene a progetti incompiuti che datano al 1799: scene dipinte di parole, dove lo spazio grafico 
che tra esse intercorre ha l’eloquenza stessa del silenzio e pare voler accogliere l’ineffabile. La 
poesia che il compositore ha scelto ritrae un tempo in cui «Diotima» non è più; il poeta immagina 
che la donna abiti ormai un Eliso in cui le presenze significtive della vita terrena vivono al cospetto 
degli dei (definiti però in modo inquietante Todesgötter, dei della morte) e al fianco degli eroi. Il 
dono dell’immortalità tuttavia, che la poesia potrebbe elargire (Singen möcht ich von dir), non 
raggiunge l’amata: il canto si inceppa nelle lacrime e il suo volto è sottratto alla vista del poeta. 
 
ESEMPIO 3 
F. HÖLDERLIN, da «Abbozzi e frammenti», 1799 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
15 Per la catalogazione delle proprie opere, Kurtág applica un metodo assai personale: contrariamente alla consuetudine 
ottocentesca di numerare le composizioni portate a termine (compito spesso affidato all’editore), egli contrassegna con 
un numero le proprie composizioni già allo stadio di abbozzi, senza spaventarsi nell’eventualità di un mancato 
compimento. Si comprende in tal modo, a esempio, come possa esistere un’Op. 6 c (Splinters) in assenza di un’Op. 6 b 
e – caso ancor più sorprendente – un’Op. 6 senza un’Op. 5 (sconosciuta e anteriore all’inedito Jelek [«Segni»], per 
viola: 1962 – 63). 
16 Il manoscritto di quest’opera ha veduto le stampe per Editio Musica Budapest nello stesso 1989. All’oggi nondimeno 
è uscita di catalogo e può reperirsi in sparute copie nella collezione di alcune biblioteche, per certo alla “Bibliothek der 
Hochschule für Musik, Theater und Medien” - Hannover.  
17 F. HÖLDERLIN, Werke und Briefe, Frankfurt am Main: Insel, 1969: vol. 1, p. 242 («Einige Pläne und Bruchstücke»); 
Œuvres, a cura di P. Jaccottet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967 (1989: 9a ed.): 923 («Plans et 
fragments», n. 18).  

Elysium 
Dort find ich ja 
Zu euch ihr Todesgötter 
Dort Diotima            Heroen. 
Singen möcht ich von dir 
Aber nur Tränen. 
Und in der Nacht in der ich 
wandle 
erlöscht mir dein 
Klare Auge ! 
 
              himmlischer Geist. 

[Elisio 

là io trovo 

accanto a voi, dei della morte, 

là Diotima            Eroi. 

Io vorrei cantare di te(,) 

ma soltanto lacrime. 

E nella notte in cui vado errando 

per me si estingue il tuo 

chiaro occhio. 

 

              spirito celeste.] 



Il passo esitante dei versi, insieme al senso di frustrazione che essi trasmettono, è ben rispecchiato 
nella musica di Kurtág [FIGURA 5].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La linea del canto alterna brevissime frasi cariche di tensione a singole note. Queste disegnano 
lunghe arcate, di volta in volta rispondendosi agli estremi di un silenzio interposto. Il pianoforte 
anticipa ed echeggia con sonorità soffuse, anch’esse alle soglie del silenzio. Note lunghe sempre 
appoggiate: la fioritura è disgiunta quando lo strumento è da solo; è congiunta ad esse invece, 
quando accompagna, da una legatura di valore ed è sincrona al canto. La curva dinamica raggiunge 
il culmine con un mezzopiano; per il resto, da capo a fine si svolge tra le sfumature del pianissimo. 
La parte vocale è tutta giocata sull’alternanza di note separate, esitanti e frasi continue, brevi ma 
intensamente espressive. È illuminante considerare quali passi del testo siano diventati successioni 
di note tenute18, tali da tracciare piccole inflessioni liriche: «Elysium» (due movimenti di quarta, 
discendente – ascendente, molto articolati ma senz’altro plastici); «Ihr Todesgötter» (intervalli si 
terze e seste, che governano un disegno di note lunghe persistenti salde); «Diotima» (melodia 
dapprima ascendente, da cantarsi con espressione, che poi si flette in una discesa per semitoni: 
senza colore –  quasi un soffio silenzioso, ma ardente); «Singen möcht ich von dir» (il canto qui si 
dispiega come un arioso, ripete per tre volte «von dir»); «Klares Auge / himmlischer Geist» (note 

                                                        
18 H. LÜCK, op. cit.: 224 – 225.  

FIGURA 4 
Hölderlin: «An...» op. 29 / 1 (1989), bb. 1 – 10  



lunghe e dislocate per grandi intervalli: sembrano costruire, con intima e formidabile energia, ponti 
oltre lo iato della morte). 
In questo Lied dunque, il flusso della melodia è spesso interrotto dai silenzi di cospicua entità. La 
composizione musicale sembra così assumere lo statuto frammentario del testo alla stregua di un 
principio formale. A livello estetico tuttavia, questa operazione suscita un interrogativo importante, 
che qui possiamo in breve considerare in quanto investe larga parte del catalogo di Kurtág. La 
questione, in buona sostanza, è questa: ci si chiede se possa esistere un’opera frammentara; se il 
concetto di “opera” non abbia una connotazione di compiutezza incompatibile con il concetto di 
“frammento”. Ciò che è frammentario infatti – il testo di Hölderlin rappresenta il caso – è rimasto 
generalmente incompiuto a causa di eventi esterni; è divenuto tale, in altri termini, per una 
decisione repentina o per un caso biografico dell’autore ovvero perché il supporto si è corrotto nel 
tempo. In ogni caso sembra lecito e anche ovvio affermare che, laddove abbiamo un frammento, 
non è possibile – se non per via ipotetica – conoscere l’opera. Nondimeno, trattandosi di musica e 
della poetica particolarissima di Kurtág, dobbiamo pur affermare che il frammento può assumere 
una valenza estetica di secondo livello: che può esistere, in ultima istanza, un’opera costituita 
attraverso frammenti. Ciò accade quando la misura incompiuta di un’azione significativa segna il 
confine all’indicibile, si arresta alle sue soglie; allora la musica – per un potere legato certo ancora 
all’estetica romantica – vicaria la parola e occupa un dominio inaccessibile ai concetti. In tal senso 
dunque, è lecito piuttosto affermare che esiste ed è appropriata un’estetica del frammento19. 
 
1. 7 L’ultima tappa lungo il cammino che porta agli Hölderlin-Gesänge op. 35 è costituita da un 
pezzo strumentale, in cui il riferimento al poeta torna ad essere implicito ed esoterico: Lebenslauf 
op. 32, per due pianoforti e due corni di bassetto (1992)20. Quest’opera è dedicata al maestro di 
composizione di un tempo, Sándor Veress, in occasione del suo ottantacinquesimo compleanno; 
trae il titolo da una poesia di Hölderlin («Lebenslauf»21: Corso della vita) e di essa riporta in 
epigrafe un verso: il primo della quarta e ultima strofa, che riportiamo per intero [ESEMPIO 4]: 
 
 

 

 

 

 

 

                                                        
19 P. LAKI, Toronyzene (“Musica della torre”), in «Magyar Zene» XLIII (2005), 3: 273 – 280. H. Lück (op. cit., p. 245, 
nota 7) cita una versione inglese non pubblicata di questo saggio e ne riferisce il contenuto: l’autore riflette sulle opere 
di alcuni musicisti contemporanei – Luigi Nono, György Ligeti, Heinz Holliger e György Kurtág – ispirati alle poesie di 
Hölderlin.  
20 Vale per questa composizione lo stesso discorso di Hölderlin: An..., op. 29 / 1: ne fu pubblicato il manoscritto da 
Editio Musica [Z. 13 967], ma ora non è più edito. Fra le biblioteche che ne conservano copia, la seguente indicazione è 
sicura: “King’s College” – London, Library Services (UNB M 485 K96 EL5). 
21 F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, vol. 1, «Gedichte vor 1800», a cura di F. Beißner, Stuttgart: Cotta, 1946; ID., 
Sämtliche Werke, op. cit., vol. 5: Oden II, Frankfurt am Main, 1984: 471 – 478.  

Alles prüfe der Mensch, sagen die 
Himmlischen, 
Daß er, kräftig genährt, danken für alles lern, 

Und verstehe die Freiheit, 
Aufzubrechen, wohin er will. 

 

Provi ogni cosa l’uomo, dicono i Celesti, 

finché, alimentato con forza, impari  

                         "a render grazie di tutto, 

e intenda per libertà 

incamminarsi dove vuole. ES
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 Si tratta di un prelievo che può collocarsi forse al centro dell’universo poetico di questo 
compositore: vita come innumerevole teoria di sofferenze, da superare nondimeno se si desidera 
conseguire la saggezza. Vuotare fino alla feccia l’amaro calice, per apprendere la gratitudine di ogni 
cosa: la stessa sintesi dell’esperienza terrena che attiene in un grado sublime a Hölderlin, quand’è 
ormai rinchiuso nella torre di Tubinga, Kurtág desidera qui legare alla figura dell’amato maestro. Il 
gioco dialettico del messaggio – disteso tra gli estremi di dolore e gratitudine – agisce sulla forma 
musicale come un principio ordinante.  
Questo pezzo, più esteso dei precedenti, si svolge nell’alternanza di due principi espressivi: da una 
parte il “motivo di Hölderlin”, ancor più tormentato e caustico che mai, e dall’altra un motivo di 
colinda22, che evoca una bellezza distanziata nel ricordo. El!hang egy Bálint-kiállításhoz (Játékok 
V: Preludio a una esposizione di Bálint) costituisce un antecedente: così come, in modo del tutto 
analogo, “Hölderlin”-hez (Játékok IV: Studio su “Hölderlin”) rappresentava una sorta di abbozzo 
per il Lied da Pilinszky; presta le sue figure caratteristiche alle sezioni dominate da un’espressività 
tesa. Queste si succedono con indicazioni di movimento straordinariamente incisive (Vivace, 
passionato / disperato – Tempo I / plötzlich wild und leidenschaftlich – subito mosso / feroce, 
disperato, marcatissimo – Mosso / secco), ma soprattutto sono rese ancor più graffianti dalla 
scordatura del secondo pianoforte. Kurtág infatti dispone che questo sia accordato un quarto di tono 
sotto e in tal modo immette un fattore di grande instabilità. Il bordo scheggiato dei bicordi 
dissonanti subisce come uno sdoppiamento, esercita così una frizione che tortura l’udito. L’effetto, 
inoltre, è tanto più intenso quanto più esplicito è il pensiero ordinante. In queste sezioni domina 
infatti la struttura del canone, a cui pare sotteso il progetto di un massimo controllo; quando tuttavia 
entra in funzione di comes il secondo pianoforte, l’unisono della risposta sembra collassare verso il 
grave. Non è solo questione, rispetto al modello anteriore, di linee più spesse: dal timbro opaco che 
si determina, traspare il senso immanente di una catastrofe. Il pensiero direzionato del canone, 
metafora di un percorso energico («kräftig genährt») per quanto travagliato, è compromesso nel suo 
svolgersi e si deforma in un faticoso trascinamento: come il cammino impervio di un uomo 
oppresso dalla sofferenza. 
L’armonia di queste sezioni tormentate è dominata dall’intervallo di seconda minore; l’armonia 
delle più distese sezioni complementari è invece contraddistinta dall’intervallo di seconda 
maggiore. È questo un elemento diatonico, che caratterizza nettamente per antitesi il secondo 
principio espressivo. Nello stile della colinda, esso dà forma a una specie di reminiscenza arcana: 
memoria di una condizione intatta a cui tornare attraverso il dolore.  
Ma non è tutto. La struttura complessiva è infatti più riccamente articolata da una sezione 
autonoma. A circa due terzi della composizione, ha inizio un episodio (miss. 85 – 110) in 
                                                        
22 La colinda è un tipo di canto popolare tra più antichi della Romania. Appartiene tradizionalmente al periodo 
natalizio, tuttavia molti testi ad essa associati risalgono ad epoche anteriori a quella cristiana. Lo stile melodico e la 
forma di questo canto hanno un ruolo significativo nelle opere sia di Kurtág che di Ligeti: vuoi perché da una parte 
rinvia alla figura archetipica di Bartók, che scrisse un libro sulle colinde, vuoi perché entrambi i musicisti hanno origini 
transilvane. Zoltán Farkas (op. cit., p. 300, nota 7) riferisce una testimonianza di János Demény. Egli chiese ai due 
compositori un riscontro sulle melodie in stile di colinda che spesso si incontrano nelle loro opere; e la risposta fu 
unanime: «Entrambi noi componiamo sempre colinde». 



corrispondenza di queste parole: «And Prospero added with sad serenity». Si tratta di una citazione 
dalla Tempesta di Shakespeare: dramma per cui, nel tempo lontano degli studi con Veress, Kurtág 
scrisse le musiche di scena23. Al pari dell’epigrafe, a cui risponde, essa non è introdotta affinché sia 
eseguita e giunga in tal modo alla coscienza dell’ascoltatore; è intesa piuttosto a produrre 
un’adesione psicologica di chi interpreta o legge la partitura. Anche se le parole dell’epigrafe non 
sono tratte da una poesia della maturità, è lecito porre in relazione a Hölderlin e soprattutto negli 
anni di Tubinga il duplice stato d’animo di “malinconia” e “serenità”. 
Questo episodio autonomo è costituito, come le sezioni irruente, da armonie cromatiche; ma è 
racchiuso in una espressività completamente diversa, secondo una indicazione eloquente: Lento, mit 
innigste Empfindung (Lento, con la più intima [profonda] espressione). Si tratta probabilmente di 
una citazione da Beethoven (Quartetto op. 132), ma anche di un rimando a una concezione della 
“profondità” propria di Hölderlin: soggettività ed emozioni come realtà antagoniste al lato ufficiale, 
talora “eroico”, della vita. 
 
2 UN AVAMPOSTO CONSOLIDATO 

 
Si giunge così agli Hölderlin-Gesänge op. 35, di cui in quanto opera – come si diceva – ancora non 
sappiamo che pensare in via definitiva. Appartengono infatti a un gruppo di composizioni sui versi 
di Hölderlin oppure – in un solo caso assai notevole: lo vedremo – ispirati alla sua figura. Affidate 
in prevalenza alla sola voce di baritono24, con questa contrazione timbrica realizzano probabilmente 
«l’intenzione di proiettare la musica attraverso un pesonaggio, forse lo stesso poeta come sacerdote 
sconvolto»25. 
L’opera consiste al momento in due raccolte, una prima pubblicata e composta di sei Lieder26 e una 
seconda tuttora inedita e in via di evoluzione. Quest’ultima, avviata nel 1994, comprende 

                                                        
23 Ibi, 225 – 226.  
24 In relazione al fascicolo pubblicato, esitono in tutto sei versioni del terzo Lied, Gestalt und Geist: la più essenziale – 
per baritono, trombone e tuba – è inclusa nella raccolta; le altre espandono progressivamente l’organico fino a una 
piccola orchestra da camera, che comprende legni, ottoni e archi. Quanto alla raccolta non ancora edita, la poesia Hälfte 
des Lebens è realizzata per tre baritoni (cfr. H. LÜCK, op. cit., pp. 226 – 227, 229 – 230).  
25 A. WHITTALL, Plotting the path, prologing the moment: Kurtág’s Settings of German, in «Contemporary Music 
Review», 20: 2 – 3, pp. 89 – 107: 100. 
26 G. KURTÁG, Hölderlin-Gesänge für Bariton solo (und Instrumente) Op. 35, Heft I. (1993 – 1997), Editio Musica 
Budapest, Z. 14 463. Questa edizione ufficiale è in realtà il facsimile  del manoscritto, dove la grafia non è affatto intesa 
a sostituire la versione a stampa: anzi conserva tratti estemporanei molto incisivi, che serbano all’esecutore indicazioni 
pregnanti. È come se, attraversata dal pensiero musicale, la parola poetica esplodesse dalle forme tipografiche in disegni 
più spontaneamente affini alla sua essenza emotiva.    
Il fascicolo reca sul frontespizio, insieme agli estremi abituali, di fianco al titolo dei singoli pezzi, la meticolosa 
indicazione di luogo e anno di composizione ed eventuale revisione. Apprendiamo così semplicemente che i canti in 
esso raccolti hanno avuto una genesi disparata. Difficile perciò formulare ipotesi in ordine alla forma complessiva della 
raccolta: fatta salva la sua consuetudine di lavorare intensivamente sulle piccole unità, non sappiamo se Kurtág intenda 
questi sei Lieder come un piccolo ciclo compreso in se stesso, parte di un ciclo più ampio – da compiersi con il secondo 



attualmente le versioni in musica di Hälfte des Lebens, Das Angenehme dieser Welt, Brief an die 
Mutter e altre poesie ancora. In questo studio limiteremo l’analisi alla raccolta edita. 
 
2. 1 Essa si apre con un pezzo intitolato An..., che condivide il testo – nei modi di una musica affatto 
nuova e originale – con il Lied  op. 29 / 1 (cfr. FIGURA 5). Questa nuova versione sorprende perché, 
pur essendo per voce sola, è scritta su un sistema di due pentagrammi. Al rigo superiore, la 
esecuzione sillabica dei versi: in corrispondenza di ogni arresto, è segnata al rigo inferiore una 
successione di note brevi e isocrone, che trascinano lungo il confine del silenzio (pppp [bocca 
chiusa]) la vocale dell’ultima sillaba. Questi incisi disegnano un’eco complessa, che insieme 
riverbera ed evolve gli impulsi melodici. Anche nel Lied precedente l’effetto dell’eco aveva un 
ruolo strategico, nel governare gli scambi tra voce e pianoforte27; ma era più nitido e terso, giocato 
su impulsi brevi e gradi disgiunti. Qui è opaco, piuttosto: per la prevalenza dei gradi congiunti e 
fittamente cromatici. 
La struttura complessiva è chiaramente suddivisa in due parti, articolate in corrispondenza del 
quinto verso della poesia: «Singen möcht ich von dir» (gedehnt cantabile, dolce, espr.). A partire da 
questo punto, il canto sillabico prevale sugli incisi in eco –  assai più essenziali e radi rispetto alla 
prima parte – e trova un passo effetivamente più “disteso” (gedehnt), lirico. Qui il disegno 
ascendente, che ha attraversato tutta la prima sezione, nel breve corso di due battute – e mediante la 
sovrapposizione quasi progressiva di due impulsi – raggiunge un culmine provvisorio: mi1, che 
soltanto un semitono distanzia dal culmine definitivo (su «Au-ge!» [v. 9], a quattro misure dalla 
fine [FIGURA 6, c]). Sorprendente è ciò che segue: una frase come una risposta, inscindibile, segna 
grazie al ritmo una improvvisa discontinuità e rapidamente si flette fino al mi�[FIGURA 6, b]. Non si 
saprebbe immaginare un modo più efficace di rendere il musica il senso di frustrazione espresso 
dalle parole: «Singen möcht ich von dir / Aber nur Tränen» (vv. 5 – 6). Tal gesto perentorio 
introduce una breve parte dal carattere timbrico affatto nuovo. In corrispondenza delle immagini di 
oscurità e smarrimento («In der Nacht, in der ich wandle» [v. 7]), la voce esplora decisamente il 
registro grave. 

                                                        
fascicolo degli Hölderlin-Gesänge – ovvero, più banalmente, una successione non vincolante di numeri separati (cfr. H. 
LÜCK, op. cit., p. 227).  
L’edizione discografica (G. KURTÁG, Signs, Games and Messages, cit.) – che probabilmente rappresenta un testimone 
attendibile, giacché è stata condotta con la supervisione del compositore stesso – offre una lettura integrale del fascicolo 
edito, rispettandone inoltre la successione dei canti. 
27 L’op. 29 / 1 realizza il dispositivo dell’eco a mezzo d’una proiezione al pianoforte della linea del canto. Ciò avviene 
in misura sincrona, quando lo strumento muove con la voce e l’avvolge con le proprie risonanze, oppure successiva, 
quando un impulso del canto è imitato dal pianoforte. Nell’un caso e nell’altro, la tessitura strumentale è generata dalla 
stessa melodia, in un modo non dissimile a quello di molti Lieder di Brahms.  
L’op. 35 n. 1, pur mancando dell’accompagemento strumentale, affida alla sola voce un dispositivo simile. Gli incisi a 
bocca chiusa, infatti, assumono figure della linea sillabica e le estendono, generando così a loro volta un effetto di eco; 
muovono dalla melodia e sono omogenei ad essa. In questo senso è condivisibile l’interpretazione di Grégoire Tosser 
(op. cit., pp. 198 – 199), che individua nell’eco un principio sintattico comune alle due realizzazione del medesimo 
testo.  



Del resto, mi�rappresenta in tutto il Lied una polarità di riferimento: come il limite – inferiore e/o 
avanzato – di impulsi che contrastano il cammino ascensionale. È significativo che questa polarità 
(re #) entri per ultima – e in conclusione di frase – in uno spazio cromatico lungamente vessato 
[FIGURA 6, a]; una volta immessa, è confermata nei due successivi incisi in eco, dove occupa 
l’ultima sede.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURA 5 
Friedrich Hölderlin: An..., bb. 1 – 6; 12 – 21  

 



Con il suo stesso attacco, la parte sillabica ha preso a salire gradualmente, quasi a raggiungere una 
condizione superiore («Elysium...28 / Dort [...] Dort [...]»: ultraterrena?); trova però una risposta 
contrastante e per due volte è trascinata verso il basso. Infatti, anche se gli incisi in eco hanno tutti 
un profilo discendente, dalla terza frase del canto («Dort Diotima» [v. 4]) seguono la curva 
complessiva: si affrancano allora dalla forza attrattiva del mi�e assecondano lo sviluppo 
ascensionale. Ma il vertice melodico della prima parte («He-ro-en»: re �1) è insieme conquista e 
disfatta, ché negli spazi segnati dal canto non s’arresta lo scavo degli echi: le figure involute si 
distendono per la prima volta in una lunga scala cromatica, che avanza all’ingiù fino ad arrestarsi 
proprio al mi �. Qui, sulla soglia di una lunga pausa, si conclude la prima sezione.  
Il corredo armonico è accortamente distinto. Gli incisi in eco e tutta la prima parte sono costituiti 
per combinazioni di cellule in cui prevale il ! t in associazione a un intervallo più ampio (in genere 
una 3a, ma a tratti anche la 4a giusta o la 2a magg.). Nella seconda parte invece, le frasi liriche 
comprendono in maggioranza il t e i suoi multipli29 (3a magg. e tritono; il ! t è associato a 
quest’ultimo). In tal modo, le due sezioni acquistano un rilievo ancor più nettamente caratterizzato. 
 
2. 2 Tutti i Lieder della raccolta recano indicazioni di movimento posizionate a uno di questi due 
estremi: calma / inquietudine. Non si danno soluzioni intermedie, a riprova che la riflessione su 
Hölderlin – sulla storia del poeta e i contenuti dei suoi testi – conduce sempre Kurtág a 
rappresentare uno stato psicologico che oscilla ampiamente e, in fondo, non si stabilizza. A un 
rapido sguardo, l’interpretazione del compositore si palesa come segue (riportiamo in successione 
ciò che egli prescrive al principio di ogni Lied): An...: «Ruhig, fliessend» [Calmo, scorrevole]; Im 
Walde: «Unruhig bewegt» [Inquieto (e) agitato]; Gestalt und Geist: «Molto agitato»; An Zimmern: 
«Ruhig fliessend, leise» [Tranquillamente scorrevole, delicato (leggero, sommesso)]; Die 
Spaziergang: «Sehr unruhig und schnell» [Molto inquieto e veloce]; Paul Celan: Tübingen, Jänner: 
«Sehr bewegt, unruhig» [Molto agitato, inquieto].  
È sufficiente questa rapida rassegna per cogliere un’insistenza ossessiva, anche a livello lessicale, 
sulle polarità psicologiche: calma / inquietudine. Se tuttavia volgiamo l’attenzione al particolare del 
secondo Lied [ESEMPIO 5], troviamo che la suddetta alternanza è riproposta con un passo concitato, 
che si addice a una condizione mentale di estrema precarietà: Unruhig bewegt [«Du edles Wild»] –   
Hastig, atemlos [Affrettato, ansante (senza respiro): «Aber in Hütten» !] – sempre più agitato 
[«Und darum ist die Willkür ihm» !] –  sehr unruhig [«und untergehend» !] – ruhiger [più 
calmo: «zur ewiglebenden»] – wieder unruhig [di nuovo inquieto: «zur Meisterin und Mutter»] – 
Ruhiger werdend [Via via più calmo: «damit er zeuge» !] – Ruhig, warm [Tranquillo, caldo: «die 
allerhaltende Liebe.»].  
                                                        
28 I puntini di sospensione non si trovano nel frammento di Hölderlin, sono stati aggiunti da Kurtág in partitura sotto la 
linea del canto. 
29 La successione con un più forte valore connotativo è probabilmente quella – prevalente nelle prime due frasi – di 3a 
magg. e t intero. Notiamo tuttavia che non è inedita, perché è stata anticipata nella prima parte: eco di «ihr 
Todesgötter», segmento conclusivo. Si dovrebbe indicare qui probabilmente la mis. 6, se non mancasse la stanghetta 
finale. È possibile che il compositore abbia cancellato la stessa, poi dimenticando di ricostituirla, per introdurre il segno 
di una pausa breve (#). 



Complessivamente otto indicazioni di movimento, di cui una maggioranza –  cinque – appartengono 
al dominio dell’inquietudine. Quelle di segno contrario, inoltre, sono confinate nella parte 
conclusiva del pezzo e segnano come la meta di una corsa affannata.  
 
ESEMPIO 5 
F. HÖLDERLIN, Im Walde30 

 
Du edles Wild. 
Aber in den Hütten wohnet der Mensch und hüllet sich ein ins verschämte Gewand, denn inniger ist, achtsamer auch 
und daß er bewahre den Geist, wie die Priesterin die himmlische Flamme, dies ist sein Verstand. Und darum ist die 
Willkür ihm und höhere Macht zu fehlen und zu vollbringen, dem Götterähnlichen, der Güter Gefährlichstes, die 
Sprache, dem Menschen gegeben, damit er schaffend, zerstörend, und untergehend, und wiederkehrend zur 
ewiglebenden, zur Meisterin und Mutter, damit er zeuge, was er sei geerbet zu haben, gelernt von ihr, ihr Göttlichstes, 
die allerhaltende Liebe. 
 

 
[Tu nobile fiera. 

Ma l’uomo si rifugia nelle case e si avvolge nella pudica veste, perché è più intimo, più accorto anche(,) e questo è il suo 

itendimento, che preservi lo spirito, come la sacerdotessa la fiamma celeste. E poiché egli, simile agli dei, ha il libero 

arbitrio e il più alto potere di mancare e di portare a compimento, tra le doti concesse all’uomo ha la più pericolosa, la 

parola, affinché creando, distruggendo, andando in rovina e ritornando a colei che vive in eterno, maestra e madre, 

affinché testimoni a quale eredità egli abbia diritto, che cosa da lei abbia appreso, il suo bene più divino, l’amore che 

tutto alimenta.] 

 

 
In effetti, un esame anche semplice della musica non lascia dubbi su quale lettura Kurtág abbia 
inteso dare della prosa di Hölderlin31.  
La fiera evocata nell’apostrofe iniziale (da sola nel primo capoverso, che tuttavia – lo vedremo 
argomentando – non costituisce il primo verso di una poesia mancata) si staglia e occupa la scena: 
«nobile» è il suo attributo, a dirla insieme affascinante e formidabile. Il resto attacca con una 
congiunzione avversativa [«Aber (...)»], che da subito imprime ai pensieri – un solo blocco 
tipografico, articolato in due soli periodi dalla sintassi concitata – una direzione divergente. A 
quella fiera, per quanto attraente, l’uomo che scrive non intende avvicinarsi: ma seguire piuttosto il 

                                                        
30 F. HÖLDERLIN, Werke und Briefe, cit.: vol. 1, p. 244 («Einige Pläne und Bruchstücke»). L’aspetto come di una prosa 
lirica si può riscontrare in questa fonte; è tuttavia rigettato in una edizione successiva (Sämtliche Werke und Briefe I, 
Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag: p. 265), dove il testo è presentato nella forma in versi.  
31 F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, vol. 8, op. cit., p. 560: Im Walde (1800). D. E. Sattler ripristina la veste tipografica 
di una prosa; il testo serba nondimeno una forte tensione lirica: una curvatura ascendente, di cui il compositore ha 
tenuto conto per modellare una linea del canto estremamente articolata e flessibile. Per descrivere lo statuto ambiguo – 
fra prosa e poesia, appunto – di questo ed altri componimenti di Hölderlin, lo stesso curatore ha parlato di “concetto di 
prosa”. 



proprio destino, lottando per realizzare aspirazioni più alte. L’umana specie si discosta dalla 
condizione animale per usi concreti (costruisce abitazioni in cui vivere, indossa vestiti), attenzioni 
(cerca luoghi raccolti e agisce con maggiore accortezza [«denn inniger ist, achtsamer auch»]), spazi 
interiori (può accogliere manifestazioni dello spirito [«er bewahre den Geist, wie die Priesterin die 
himmlische Flamme»]), facoltà (esercita il libero arbitrio [«ist die Willkür ihm»]; è responsabile dei 
propri errori e successi [«und höere Macht zu fehlen und zu vollbringen»]; usa il linguaggio 
razionale [«die Sprache»]): tutti questi caratteri segnano uno scarto fin dal principio, ma non 
costituiscono in sé – almeno in relazione all’orizzonte cui il poeta è rivolto – un acquisto bastevole. 
Infatti il bene più alto concesso all’uomo, quello per cui egli è simile agli dei, è anche il più 
pericoloso [«der Güter Gefährlichstes»]. Nell’uso del linguaggio – che in fondo, nella situazione 
presente, può essere identificato con l’esercizio della poesia – il poeta rinuncia a ogni difesa e, in 
cambio dell’acquisto più alto, avvia l’esplorazione più incerta; espone se stesso al travaglio dell’atto 
creativo: si dispone ad accettare la difformità degli esiti parziali e distrugge quanto è ancora 
imperfetto; nell’impeto della suprema ricerca, impiega il meglio delle facoltà razionali (il 
linguaggio, certo, nelle sue articolazioni più raffinate), fino a toccare il loro stesso limite: e 
apprendere infine che, al vertice di tale impietosa ricerca, una forma più elevata di conoscenza 
attende l’uomo - «die allerhaltende Liebe». 
Il pensiero descritto scorre come una sorta di argomentazione lirica, che sottende uno schema 
evolutivo decisamente dinamico. La distinzione tra la fiera e l’uomo è una premessa, affermata con 
forza nello stacco dei due capoversi; segna un confine oltre il quale all’uomo è dato di correre per 
realizzare se stesso. A questo stadio di consapevolezza si innesta l’intervento di Kurtág. Il 
compositore realizza una dizione musicale assai prossima al parlato, disponendo senza eccezioni 
che: la teoria sillabica impronti la melodia; l’articolazione sintattica governi il fraseggio. Quanto al 
ritmo, esso è rigorosamente isocrono. Ad ogni altezza è attribuito lo stesso valore (breve, dunque, 
ogni sillaba), con tre sole eccezioni: l’apostrofe alla fiera [«Du edles Wild.»], il passo relativo 
all’intendimento umano di custodire lo spirito [«dies ist sein Vers-tand.»], la menzione del 
linguaggio [«die Spra-che,»]. In corrispondenza delle sillabe evidenziate troviamo altrettante note 
lunghe, che hanno l’effetto di articolare la forma con forte evidenza. Così è facilmente, d’altra 
parte, ché tutte le frasi restanti sono pronunciate a precipizio, quasi senza respirare (all’attacco del 
secondo capoverso, Hastig, atemlos: da non dimenticare).  
Non siamo in presenza di una linea melodica ma di un declamato sillabico, che si articola fittamente 
e trascorre per le zone timbriche secondo un disegno preciso. Im Wald infatti, al pari del precedente 
An..., ha un attacco doppiamente giambico [«Du e-/ dles Wild» = «E-ly-/ si-um»]32. Kurtág non si 
lascia certo sfuggire l’analogia e incardina ai due incipit la stessa figura melodica [FIGURA 5, a / 
FIGURA 6 a], che in questo presente Lied conserva e forse intensifica – grazie alla trasposizione di un 
semitono – un carattere di forte instabilità33. Si tratta di un motivo ondivago, che avanza in forma 
                                                        
32 G. TOSSER, op. cit., p. 198. 
33 In realtà, questa figura musicale è in sé piuttosto anodina: alterna intevalli nelle due direzioni, che apre o chiude a 
ventaglio rispetto a un’asse. All’attacco del presente Lied nondimeno, essa reca un’impronta marcata di inquetudine, 
perché la storia interna al ciclo la connota in tal senso. I due primi numeri infatti, per quanto di carattere contrastante, 
sono in tal senso complementari. Si veda: An... comincia con un melisma diatonico – bocca chiusa – circoscritto a una 



simmetrica (divergente o convergente: allarga, in tal caso, o restringe gli intervalli) oppure obliqua e 
all’occorrenza si apre in sviluppi lineari. Questi sono attentamente sorvegliati e non scorrono mai 
nella stessa direzione per più di cinque altezze; si estendono inoltre su intervalli diversi, 
ovviamente, che non superano a ogni modo la 9a ecc. (do #1 – SI �[«Götterähnlichen»]).  
Dall’inizio fino a un quarto della lunghezza, gli sviluppi lineari tracciano un disegno obliquo verso 
il grave, fino all’estremo inferiore SOL; da questo punto [«und dass er bewahre den Geist»] in avanti 
può dispiegarsi un chiaro disegno ascensionale [FIGURA 7, b] , che per flussi successivi raggiunge un 
primo culmine (do #1) in coincidenza della metà del pezzo [FIGURA 8, a].  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                        
3a min. (re – fa: cfr. FIGURA 6, a). Esso evoca, con una certa esplicita misura, un primo modo gregoriano. Tuttavia, non 
appena entra il canto sillabico, il campo armonico è immediatamente infranto: un segmento del melisma è modificato e 
genera come segue la figura in oggetto: 
 
 
 
 
 
L’effetto è molto destabilizzante e offre un valido punto d’appoggio per chi inclina a vedere negli Hölderlin-Gesänge 
una rappresentazione della malattia mentale (cfr, ad es., A. WHITTALL, op. cit., pp. 100 – 102; dove si leggono, in 
ordine ai cinque Lieder su testo di Hölderlin, espressioni come: “divided mind of the schizoid personality”, “state of 
disorientation”, “irrational alternation between calmness and disturbance”, “painful ululations af mental disturbance”, 
“darkness in the poet’s mind”, “unreal and untable serenity”); persiste inoltre energicamente all’attacco di Im Walde. È 
bene non dimenticare tuttavia che nell’opera di Kurtág questa figura musicale è soggetta a un uso larghissimo e riceve 
connotazioni divese, come del resto anche nel corso del presente Lied. Qui infatti, dopo l’attacco veemente e 
angosciato, la stessa figura costituisce una specie di tessuto connettivo che si presta a evoluzioni diverse, in base alle 
esigenze dell’arco formale. Inoltre, proprio nel punto radioso e solenne in cui il poeta descrive l’approdo del travaglio 
creativo [«zur ewiglebenden, zur Meisterin und Mutter, damit er zeuge was er sei»], il motivo ondivago dilaga ed 
estende gli intervalli. In questo punto, anche per il tempo più disteso e il registro relativamente acuto, esso manifesta un 
carattere ben diverso dalla irrazionalità precipitosa dell’inizio. 

FIGURA 6 
Im Walde, frasi musicali 1 – 6  



 
 
 
 
 
 
 
Segue, lungo l’arco descritto di 9a ecc., una discesa improvvisa e un arresto ([erstarren (irrigidirsi / 
raggelarsi)] intima in partitura il compositore); poi un gesto inedito, con una forte connotazione 
teatrale [FIGURA 7, b]: in corrispondenza delle parole «der Güter Gefährlichstes» (comprese in 
partitura fra doppie parentesi quadre), forse in virtù del timore in qualche modo sacro (sono 
un’apposizione alla successiva «die Sprache») che esse trasmettono, Kurtág segna una frase 
musicale su un altro pentagramma e per essa prescrive: diese Zeile ist nicht zu singen! (questa frase 
non deve cantarsi!). L’esito è dunque privo di suono, ma pure – nel rispetto degli ampi intervalli 
notati – essenzialmente intonato: può forse paragonarsi all’esile impronta di un canto remoto. Forte, 
di conseguenza, è l’attesa che all’ascolto si prova nella sospensione successiva (punto coronato); 
attesa colmata dalle parole che arrestano la corsa e trattengono la voce sul registro dell’inizio: «die 
Sprache».  
Siamo qui sul vestibolo della seconda sezione. Ad essa non corrisponde un cambio di scrittura ma 
un ampio disegno di complessiva ascesa, in cui la bilanciata teoria dei punti culminanti raggiunge, 
alla penultima frase, il fa1. Questo disegno non si inarca istantaneamente, ma è preceduto da una 
una specie di zona grigia [FIGURA 7, c] dove il compositore consegue almeno due scopi: recuperare 
all’ascolto le parole non cantate; trattenere la voce sul timbro relativamente grave e “ricaricare 
l’energia”. Dopo di ciò, la curva può dispiegarsi nel modo descritto fino alla parte conclusiva, più 
distesa e ariosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURA 8 
Im Walde, frasi musicali 11 – 14  

(continua) 



 
 
 
 
 
 
 
La tensione lirica, latente nel testo, è dunque intercettata dal pensiero musicale nella forma di un 
declamato convulso e governato, nondimeno, da un disegno costruttivo stringente. La curva 
complessiva (in sintesi: ��–���– ��[discesa rapida alla frase “silenziosa”] – � [zona grigia “di 
recupero”]��) traccia un cammino dal grave all’acuto, in cui non solo la teoria dei punti culminanti 
ma anche la estensione intervallare è subordinata a un severo controllo. Gli intervalli fra due altezze 
successive, comprese nel motivo ondivago o negli sviluppi lineari, accrescono la loro ampiezza con 
gradualità e secondo questo schema: 2+ – 3- – 3+ – 5 – 6- – 4 – 4ecc – 7+ – 7- – 6+. Intervalli più 
ampi sono così immessi nel tessuto della declamazione con un criterio che, senza essere banalmente 
lineare, determina piccoli scarti. Questo fa sì che il profilo della linea vocali diventi mano a mano 
più frastagliato coll’avanzare della curva ascendente. 
 
2. 3 Il terzo Lied – Getslat und Geist34: «Forma e spirito» – ha per testo [ESEMPIO 6] un frammento 
della raccolta Odi (1799), che Hölderlin scrisse grazie allo stesso slancio creativo che sosteneva in 
quel tempo la stesura della tragedia Der Tod des Empedokles35.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
34 F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, vol. 5, op. cit., p. 76. 
35 H. LÜCK, op. cit., p. 229.  La stesura della tragedia, che fu abbandonata nel 1801, corrispose a una profonda 
riflessione sulla figura del filosofo Empedocle (Agrigento, V sec. a. C.), nel quale Hölderlin vide una testimonianza a 
favore della collettività. Empedocle infatti esortava il popolo agrigentino a infrangere la barriera del proprio egoismo, 
per cercare una forma superiore di condivisione ed elevarsi a un sentimento di armonia con tutto ciò che vive (cfr. F. 
HÖLDERLIN, Poesie, a cura di L. Crescenzi, BUR, Milano, 2009: 134 – 135, nota 4). Le creazioni di questo periodo 
segnano inoltre il punto di maggiore prossimità al pensiero del filosofo contemporaneo Friedrich Wilhelm Schelling 
(Weltseele [anima del mondo]). 

Alles ist innig 
Das scheidet 
So birgt der Dichter 
 
Verwegner ! möchtest    von 
Angesicht zu 
Angesicht 
die Seele sehn 
Du gehest in Flammen unter. 
 

[Tutto è interiore 

ciò che divide 

Così conosce il poeta 

 

Temerario! vorresti    faccia a 

faccia 

vedere l’anima 

Tu rovini tra le fiamme.] 

 

(continua) 
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La sua realizzazione musicale, per quanto inconsueta in ordine alla strumentazione (trombone e 
tuba accompagnano la voce di baritono), è senz’altro efficace nel dare rilievo al tema centrale della 
poesia: la "#$%&, l’arroganza che viola un ordine precostituito. Il tema, ricorrente in Hölderlin, nel 
caso specifico si declina come la dismisura di chi vuole contemplare l’anima faccia a faccia [«von 
Angesicht zu / Angesicht / die Seele sehn»]. Costui è un temerario [«Verwegner!»], la cui apostrofe 
agglutina in un gesto improvviso e perentorio tutta l’intensità disponibile (inestimabili le 
indicazioni di Kurtág: quasi Coro / [wie ins Wort fallend (quasi cadendo sulla parola)] / precipitato 
e, dopo un crescendo tesissimo e rapido, come un grido [qui la voce si spinge al suo registro 
estremo, con il sol1]). 
Senz’altro, una simile discontinuità dinamica è resa possibile dal sostegno degli ottoni, che 
permettono ampie escursioni d’intensità lungo tutto il breve pezzo. Il loro timbro, inoltre, modella 
una superficie estremamente versatile – ora compatta e scabra, ora levigata e diafana – e forma 
rilievi, scava precipizi. Come un contrappunto, persiste una linea affidata alla tuba (Solo); è 
appropriato definirla un canto, che introduce sottende conclude lo sviluppo della voce: così almeno 
per tutta la prima parte, poiché in seguito la linea si disgrega in note separate. Il trombone in 
prevalenza raddoppia e crea spessori, di timbro (con sord., Flatt.) e d’altezza; talvolta si affranca  
nel ritmo, con impulsi più brevi, minimi, o con note tenute. La voce scorre con una teoria di frasi, 
dove la dialettica di proposta – risposta domina incontrastata e vigono addirittura rapporti di 
progressione e sospensione. 
La forma complessiva è tagliata in due dal gesto perentorio, in ordine al quale ha senso descrivere 
un prima e un dopo. Prima: emissioni puntiformi di sillabe sospese tra silenzi, nondimeno a formare 
una linea infine più plastica; una frase ascendente legata e sicura (dischiude la certezza del poeta36: 
«So birgt der Dichter») [FIGURA 9, a]. Dopo: subito una frase ad arco –  ripresa trasposta ma 
letterale delle prime tre misure – e poi altre due sempre più frastagliate, lungo un disegno 
complessivamente ascendente, fino al presuntuoso sguardo rivolto all’anima [FIGURA 9, b]: che il 
luogo sia sacro e fromidabile è detto ancora dalle indicazioni in partitura: sub. pp, minaccioso e 
dolce].  
Segue il tracollo. Due brevi, invero brucianti frasi – tesissima la prima, lanciata fino a un sol #1; di 
nuovo arcuata la seconda37 – dipingono la dannazione tra le fiamme [«Du gehest in Flammen 
unter»] di colui che agisce con presunzione; si prolungano in una breve chiusa strumentale, dove la 
tuba riprende il lavorio della sua linea e precipita verso profondità caliginose. 
 
 

                                                        
36 Ibidem. 
37 Anche in questo Lied, il profilo del canto è strettamente improntato alla parola; conserva tuttavia una struttura 
sintattica articolata per frasi. Tale caratteristica consente al compositore di governare in forma essenzialmente 
simmetrica l’intera seconda sezione. Se infatti consideriamo l’impulso a valori lunghi – relativo alla visone dell’anima 
(cfr. FIGURA 8, b > «die Seele sehn») – come il segmento centrale, riconosciamo prima e dopo di esso due frasi 
bipartite, in cui proposta e risposta sono posizionate in forma simmetrica. Nella prima infatti, esse si susseguono col 
criterio: lunga – breve / arcuata – frastagliata; nella seconda travano la disposizione inversa di: profilo contratto – 
disteso.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’analisi di linee e aggregati mostra un’armonia omogenea, formata con grande parsimonia a partire 
dalla consueta cellula: 3a (min. / magg.) o 4a + 1/2 t. La presenza di un ! t in associazione a un 
intervallo più ampio è pervasiva; accade però che il ! t receda in secondo piano e lasci spazio a 
formazioni di toni interi (complete / incomplete). Un simile slittamento del corredo armonico 

FIGURA 9 
Getstalt und Geist, bb. 10 – 14; 16 - 26 



investe la linea del canto quando il testo descrive la violazione dell’ordine e la catastrofe conclusiva 
(cfr. FIGURA 9, b – c). 
 
2. 4 Il quarto numero, An Zimmern38, serba nel testo [ESEMPIO 7] una suggestione che certo il 
compositore non ha potuto ignorare. Il primo verso infatti, con il riferimento a «Die Linien des 
Lebens», evoca un’immagine essenziale della musica: la linea, metafora di un elemento fondante.  
 
ESEMPIO 6 
F. HÖLDERLIN, An Zimmern 
 

Die Linien des Lebens sind verschieden, 
Wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen. 
Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen, 
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden. 
 

[Le linee della vita sono diverse, 

come i sentieri, e come i confini delle 

montagne. 

Ciò che noi qui siamo, là un dio può compiere 

con armonie e ricompensa eterna e quiete.] 

 
Lo stesso respiro sonoro infatti, l’emissione protratta del canto, costituisce e modella una linea. Il 
testo però parla di “linee” – plurale – e presenta, al compositore che lo interpreti, la necessità di una 
scelta importante. L’opzione è sostanzilmente duplice: o si interpreta alla lettera (come ha fatto 
mirabilmente Benjamin Britten nei Sechs Hölderlin Fragmente [1958]39) e si anima  una struttura 
polifonica, oppure si dà seguito a una lettura più indiretta e sottile. Questa è l’opzione di Kurtág, 
che anche nel presente Lied – come nel primo della raccolta, An... – evoca una polifonia a mezzo di 
sospensioni.  

                                                        
38 F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, op. cit., vol. 9: Dichtungen nach 1806, Mündliches, Frankfurt an Main, 1983, p. 
104. Un’altra poesia con questo stesso titolo fu scritta da Hölderlin nel 1809 e firmata – al pari della presente e insieme 
a molte che risalgono al “periodo della torre” (1807 – 1843) – con lo pseudonimo (non si saprebbe dire quanto 
consapevole) di Scardanelli. La presente è posteriore: risale al 1812 e fu originariamente annotata su una tavola di 
legno. Entrambe infatti, come recita il titolo comune, sono dedicate a Ernst Zimmer: il falegname che mise a 
disposizione di Hölderlin la piccola torre affacciata sul Neckar (cfr. H. LÜCK, op. cit., p. 246, nota 17; cfr. Hölderlin : 
Scardanelli. 1806 – 1843, Bremen Ausgabe, Chronologisch – Integrale Edition herausgegeben von D. E. Sattler, 1992: 
stampa ridotta per la produzione: H. HOLLIGER, Scardanelli-Zyklus, ECM Records, München, 1993 [437 441-2]: pp. 21, 
34). 
39  La versione di Britten è in forma di canone, sicché in essa le “linee della vita” trovano un correlativo musicale nei 
termini di simultaneità e coesistenza. Coerentemente la struttura polifonica si compone per accumulazioni, il cui esito – 
non privo di una certa grandiosità – rappresenta alla lettera  il cammino dell’uomo verso lo splendore divino (cfr. A. 
WHITTALL, op. cit., p. 102).  
In questo caso l’oggetto estetico, per gli stessi suoi valori formali, integra il testo nella sua interpretazione collettiva: 
linee come tracce di destini molteplici e compresenti. Nel Lied di Kurtág invece, la voce sola ne attrae il messaggio in 
una dimensione soggettiva. Il senso di «verschieden» appare come distorto: si piega allo smarrimento, alla digressione 
inconcludente. Coerente allora l’epilogo: non più luminoso o sereno; piuttosto immette l’ultimo sviluppo del disegno 
filiforme in un’atmosfera dubbiosa e inquieta. 



Nel caso precedente, l’arresto della parte sillabica corrisponde all’avvio della parte in eco più rapida 
e integra ad essa idealmente il decorso della propria estinzione. In questo caso, i melismi e la 
dizione sillabica – che pure persistono chiaramente, anche nella diversità ritmica – non sono 
innestati gli uni nell’altra, ma rimangono separati da corone. Le due figure inoltre non sono più 
distinte sul piano dell’intensità né alcun effetto di riverbero interviene tra di loro; conservano 
piuttosto lo stesso grado di concretezza. Se in qualche modo si differenziano infatti, esso attiene alla 
direzionalità: la dizione sillabica è conseguente e finalizzata, invece i melismi sono digressivi.  
Ora, in ordine alla polifonia, la misura della latenza è maggiore. Rinunciando all’effetto d’eco, 
Kurtág affida all’ascoltatore una più energica azione compensativa, come se lo invitasse a 
ricostruire nella propria memoria uno spazio riverberante dove i melismi possano espandersi. In 
diverso modo infatti, le sospensioni tagliano le linee a dizione sillabica e i melismi: interrompono 
decisamente le une, in corrispondenza di chiare articolazioni del testo; trascinano gli altri sull’orlo 
di silenzi, che offrono spazi ideali per un prolungamento indefinito [FIGURA 10, a]. È significativo, a 
tale riguardo, che le parti melismatiche sviluppino parole sospese a metà e non più concluse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«(...) verschieden» (diverse [predicato di Linien]: destinate a sviluppi differenti, posizionate su 
orizzonti distinti) è parola-chiave, che guida la lettura musicale della poesia. Non è certo un caso se, 
al suo preciso attacco, la linea del canto compromette con un primo cromatismo la quieta trama 

FIGURA 10  
An Zimmern, frasi musicali 3 – 4; 7 – 8  



diatonica40. Da qui in avanti, le note estranee sono autorizzate; immettono un dinamismo instabile e 
arricchiscono il profilo delle frasi. La successione di gradi congiunti continua a prevalere, ma 
cominciano a udirsi pure intervalli più ampi41, sicché in fretta le frasi sillabiche diventano tese e 
molto espressive [FIGURA 10, b]; e le parti melismatiche, dal canto loro, invadono un campo 
armonico molto distante da quello iniziale. Questa forma di digressione, per quanto condotta 
gradualmente e con finezza, suona particolarmente corrosiva in ordine al contenuto testuale che 
investe: avanza, riguardo alla condizione umana, una implicita riserva su un destino di compiutezza 
e di divina benevolenza. 
 
2. 5 Il testo del quinto Lied42  risale al 1810 e appartiene – come il precedente – a quel gruppo di 
poesie che Hölderlin, ormai definitivamente e volontariamente recluso nella torre di Tubinga, firmò 
come Scardanelli [ESEMPIO 7].  
 
 
ESEMPIO 7 
F. HÖLDERLIN, Der Spaziergang 
 
 

Ihr Wälder schön an der Seite, 
Am grünen Abhang gemalt, 
Wo ich umher mich leite, 
Durch süße Ruhe bezahlt 
Für jeden Stachel im Herzen,  
Wenn dunkel mir ist der Sinn,  
Denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen 
Gekostet von Anbeginn. 
 
Ihr lieblichen Bilder im Tahle,  
Zum Beispiel Gärten und Baum, 
Und dann der Steg der schmale, 
Der Bach zu sehn kaum,  
Wie schön aus heiterer Ferne 
Gläntz Einem das herrliche Bild 
Der Landschaft, die ich gerne 
Besuch in Witterung mild. 
  

[O boschi dipinti con grazia 

sul pendio della costa verdeggiante, 

dove io mi dirigo qua e là, 

una quiete dolce e profonda ripaga 

per ogni spina nel cuore,  

quando oscuro è per me il pensiero, 

poiché dal principio dolori  

è costata l’arte e l’intelletto. 

 

O soavi immagini nella valle, 

per esempio i giardini e l’albero, 

e poi lo stretto sentiero, 

il ruscello da vedere a stento, 

con quale grazia nella limpida lontananza 

risplende a chi osserva la splendida immagine 

del paesaggio, che volentieri 

ricerco quando il clima è mite. 

 

                                                        
40 Al principio, il disegno vocale scorre limpido e incontaminato per un tetracordo del terzo modo (lidio); soltanto alla 
fine della prima frase, tocca per moto discendente la nota contigua dell’altro tetracordo: si. 
41 Tra gli intervalli melodici, i soli a non essere impiegati sono la 4a ecc. e la 6a magg. Non è probabilmente il caso di 
scorgere in questo un disegno del compositore.  
42 Der Spaziergang [La passeggiata], in F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, op. cit., vol. 8, p. 76. 



(continua) 

 
Mit sengenden blitzen und Rollen 
Des Donners, mit Reiz des Gefilds, 
Mit Schönheit, die gequollen 
Vom Quell ursprünglichen Bilds. 

 

 

La divinità rivolta amichevolmente 

a noi dapprima con il blu, 

poi qui attorno apparecchia con le nuvole, 

dalla forma convessa e di colore grigio, 

con lampi fiammeggianti e valanghe 

di tuoni, col fascino della campagna,  

con la bellezza, che sgorga 

dal fonte di un’immagine originaria.] 

 
 
Anche per tale dettaglio si giustifica la dedica a Heinz Holliger, che si era cimentato con il poeta al 
pari di Kurtág: scelse, fra le opere tarde legate allo stesso pseudonimo, i testi ispirati alle stagioni e 
su di essi compose lo Scardanelli-Zyklus per flauto solo, piccola orchestra e coro misto (1975 – 
1985). Non solo da analogie accidentali discende però il motivo della dedica; infatti, a una lettura 
del testo, si possono cogliere convergenze nei contenuti con una poesia del ciclo di Holliger: la 
prima della sezione Sommer I43. Inoltre la realizzazione musicale di questa poesia accoglie un 
evento che negli Hölderlin-Gesänge op. 35 avrà un seguito estremamente significativo. Holliger 
impiega per essa le sole voci femminili e affida loro un canone dall’effetto introverso e stranito: 
                                                        
43 Si tratta di un componimento tardo, scritto nell’estate del 1842 ma retrodatato – come tutte le poesie firmate 
Scardanelli – a un tempo improbabile: «d. 24 Mai 1758.» (cfr. Hölderlin : Scardanelli. 1806 – 1843, op. cit, p. 122). Lo 
riportiamo, insieme a una ormai consueta versione “di servizio”: 
 

Im Thale rinnt der Bach, die Berg’ an hoher Seite, 
Sie grünen weit umher an dieses Thales Breite, 
Und Bäume mit dem Laube stehn gebreitet, 
Daß fast verborgen dort der Bach hinhunter gleitet. 
 
So glänzt darob des schönen Sommers Sonne, 
Daß fast zu eilen scheint des hellen Tages Wonne, 
Der Abend mit der Frische kommt zu Ende, 
Und trachtet, wie er das dem Menschen noch vollende. 
 

Il ruscello corre lungo la valle, nel versante più alto le montagne 

verdeggiano largamente intorno alla sua ampiezza, 

e gli alberi con la loro chioma si allargano, 

sicché il ruscello scivola giù quasi nascosto. 

 

In tal modo lassù risplende il sole della bella estate, 

che la dolcezza del chiaro giorno sembra quasi dileguare(;) 

la sera con la frescura giunge al fine 

e aspira a compiere ancora questo per gli uomini. 

Il testo anteriore, scelto da Kurtág, è più esteso e ricco di temi: accosta alla dimensione paesaggistica quella 

introspettiva (il travaglio creativo del poeta) e quella trascendente (l’intervento della divinità, che avvicina l’uomo con i 

terrori e le bellezze della natura); nondimeno, nella descrizione del paesaggio, divide con il testo posteriore alcuni 

elementi, che persistono (proprio come oggetti visibili dalla finestra della torre) nelle due poesie: il versante vallivo 

rivestito di verde [Wälder schön an der Seite, Am grünen Abhang gemalt / die Berg’ an hoher Seite, Sie grünen weit 

umher]; il ruscello in parte nascosto [«Der Bach zu sehen kaum» / « fast verborgen dort der Bach hinhunter gleitet »]; 

la grazia e lo splendore del paesaggio [«Wie schön aus heiterer Ferne Gläntz Einem das herrliche Bild Der Landschaft» 

/ « So glänzt (...) des schönen Sommers Sonne»; «des hellen Tages Wonne»]. 



ogni cantante deve eseguire la parte – già di per sé indifferente e algida, affatto dissociata dal 
contenuto concettuale ed emotivo del testo – commisurandone la scansione al proprio battito; 
costringe le esecutrici a farsi strada nel groviglio polifonico volgendo l’orecchio internamente44. 
Malgrado il processo di accumulazione connaturato alla forma del canone, il risultato presenta la 
fissità di una concrezione minerale: difficile imprimere ad essa un senso dinamico. Pare piuttosto 
impossibile innescare un mutamento senza l’apporto di un fatto esterno, che sia imposto alla 
struttura in modo surrettizio e ne sovverta l’ordine. Questo accade effettivamente, perché a un certo 
punto – circa a 1/3 dell’intero sviluppo (1’ 33”/ 4’ 22”) 45 – improvvisamente le parti maschili del 
coro pronunciano con forza l’enigmatica parola «Pallaksch», che non appartiene al testo: è piuttosto 
importata dal contesto biografico dell’ultimo Hölderlin, che per suo tramite soleva rispondere ai 
visitatori indifferentemente in modo affermativo e negativo46. A cominciare da qui, le cantanti 
erodono progressivamente le parti canoniche; sostituiscono alla emissione delle note movimenti 
muti delle labbra, fino al completo arresto nel silenzio47. 
Anche Kurtág nel numero seguente, l’ultimo del primo fascicolo, ottiene con «Pallaksch» un simile 
effetto catastrofico. Vedremo in qual modo a tempo debito; per il momento, importa evidenziare 
l’affinità più profonda con l’esempio di Holliger. È infatti come se, attraverso la dedica, il nostro 
autore avesse voluto comporre un messaggio cifrato: scrivere un confine oltre il quale possa 
svilupparsi una riflessione di secondo grado, che dal pensiero del poeta transiti al pensiero sul 
poeta. Nel caso in cui tale ipotesi sia valida, allora un nuovo argomento deporrebbe a favore di 
un’unità complessiva, che confermi negli Hölderlin-Gesänge lo statuto di un ciclo; in tal caso 
infatti, non potrebbe sostenersi la scelta di separare gli ultimi due canti o ancor peggio invertirne 
l’ordine.  
Veniamo infine ai valori musicali. Nel Lied in argomento, la scelta del compositore è analoga a 
quella compiuta per Im Walde: a una dizione severemante sillabica del testo corrisponde un 

                                                        
44 R. BROTBECK, Komponierte Erkaltung, in H. HOLLIGER, Scardanelli-Zyklus, cit.: booklet, pp. 28 – 33 (trad. ingl.: 
Ivory Tower of Congealment, a cura di C. Schelbert, ibi, pp. 38 – 43)  
45 H. HOLLIGER, op. cit.: CD 2, track 5. 
46 Le affermazioni (ipotesi) sul senso di questa parola non codificata risalgono alle testimonianze di Theodor Schwab: 
Aus dem Bericht von Christoph Theodor Schwab (1846), in E. TRUMMLER, Der kranke Hölderlin. Urkunden und 
Dichtungen aus der Zeit seiner Umnachtung, München, Recht, 1921 e in F. HÖLDERLIN, Dokumente 1822 – 1846. 
Sämtliche Werke, vol. 7/3, Stuttgart, J. G. Gottasche Buchhandlung: 202 – 207. Ivi si legge: 
«Si [Hölderlin] usait dans ses réponses de mots incompréhensibles, dénués de sens, c’était en partie par caprice, mais 
aussi, et plus souvent, pour se reposer des efforts de la pensée raisonnable. 
Son mot preferé etait pallaksch! 
Tantôt on pouvait comprendre qu’il voulait dire “oui”, tantôt “non”, mais d’ordinaire il ne pensait à rien de tout, mais 
s’en servait plutôt quand sa patience ou ce qui restait de ses capacités rationelles étaint épuisées et quand il ne voulait 
pas prendre la peine de se demander s’il fallait dire “oui” ou “non”».  
E ancora Schwab, in una pagina di diario del 1841, dichiara: «J’ai demandé [à Hölderlin] de me lire un pasage mais il 
n’a prononcé que des paroles incompréhensibles; le mot pallaksch paraît vouloir dire oui pour lui» (F. HÖLDERLIN, op. 
cit: 202) [cfr. B. PERREY, L’extra-humain, l’infra-humain et l’animalier: la voix de la défiguration chez Kurtág, Celan, 
Bacon, in Ligatures. La pensée musicale de György Kurtág, cit.: 79 – 112 (99 – 100).  
47 P. SZENDY, Noli me tangere, in H. HOLLIGER, op. cit.: booklet, pp. 48 – 50. 



fraseggio concitato e ansioso. Qui tuttavia, alcuni vocalizzi levano un argine momentaneo al flusso 
implacabile delle parole: spazi effimeri di risonanza, in cui echeggiano le frasi precedenti. Le frasi, 
inoltre, sono costituite quasi esclusivamente da valori brevi isocroni, a cui è ritmo la struttura 
accentuativa delle parole. La sillaba tonica decreta sempre l’inizio di una nuova misura ed è quasi 
sempre raggiunta a mezzo di un intervallo ascendente.  
Entro questo schema scorre un respiro sonoro a cui, nella sua stessa concitazione, pare negata una 
pienezza espressiva. Il compositore richiede inoltre una emissione disincarnata e indifferente, che 
allontana ancor più il timbro dal contenuto dei versi: Falsett – irreal; oder: geflüstert [sussurrato]– 
monoton. La scelta di Kurtág però non è affatto sommaria, nel senso che non investe tutti i valori 
semantici; li discrimina, piuttosto, e crea un discorso musicale decisamente selettivo. La linea del 
canto, infatti, pare attraversi con indifferenza alcune sezioni di carattere idilliaco; si fa invece più 
duttile alle esplorazioni dell’animo, così come espande all’inverosimile le tracce di una presenza 
divina.  
Per comprendere come questo accada, dobbiamo considerare lo sviluppo delle altezze, che segue 
fedelmente lo schema metrico del testo. La poesia è infatti articolata in tre stanze di otto versi 
ciascuna48 e la musica riflette queste macro-unità: realizza due tipi di strutture, l’una per le prime 
due strofe e l’altra per l’ultima. Nella struttura del primo tipo, troviamo una sezione iniziale giocata 
su un numero esiguo (2 – 3) di classi d’altezza, che si avvicendano in modo pleonastico entro lo 
stesso registro. Una nota però – una sola al principio si – SI; ma poi, in corrispondenza della 
seconda strofa, da subito insieme ad altre – è dislocata all’8a inferiore. È un dispositivo che prepara, 
all’attacco del quinto verso, un tuffo nel registro grave: «(...) Wenn dunkel mir ist der Sinn, Denn 
Kunst und Sinnen hat Schmerzen Gekostet von Anbeginn». L’effetto di questo scarto timbrico libera 
una intensità espressiva insospettabile, catalizzata inoltre dalla immissione dei primi valori lunghi 
[FIGURA 11, a]. Per giungere a questo punto, la linea vocale ha progressivamente abbandonato 
l’angusto spazio timbrico dei primi versi e si è arricchita di nuove classi d’altezza; inoltre, con un 
meccanismo simile a quello di Im Walde, ha accolto intervalli via via più ampi, laddove al principio 
comprendeva al massimo quello di tono. In sintesi, alla prima parte della stanza corrisponde un 
materiale esiguo e, dal punto di vista espressivo, povero; al successivo gruppo di quattro versi 
invece, corrisponde un materiale più ricco e differenziato, che può aderire con maggiore sottigliezza 
al contenuto.  
 
 
 
 
 
 
                                                        
48 Ogni stanza è suddivisibile in due quartine, i cui versi sono legati dalla rima secondo lo schema: ABAB CDCD, 
replicato con rime diverse nelle due stanze seguenti. Inoltre, i versi pari di tutte e tre le stanze portano l’accento 
sull’ultima sillaba. La severa compostezza della forma si riflette nel fraseggio del canto, che si articola costantemente 
nella misura del verso. La cadenza regolare delle rime ha forse un corrispettivo a un livello più minuto nell’intervallo 
ascendente che veste sistematicamente la relazione levare – battere.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella seconda stanza lo schema delle altezze – come detto – è simile, però integra le nuovi classi e 
gli intervalli più ampi con maggiore rapidità; di conseguenza, la linea diventa più flessuosa ed 
espressiva già dopo il primo verso. Anche in questa nuova unità formale nondimeno, succede una 
forte discontinuità: realizzata ora non più per mezzo del timbro, ma del ritmo. In corrispondenza dei 
due versi: «Wie schön aus heiterer Ferne Glänzt einem das herrliche Bild», che cadono peraltro 
esattamente a metà del componimento, Kurtág affida alla voce soltanto valori lunghi (largamente, 
non strascinato [alla breve]). Cfr. FIGURA 11, b: l’idea di lontananza e fulgore sembrano incorporati 
nelle modalità spaziose – nel senso della scansione e degli intervalli – che governano il canto. 
In sintesi ancora: nelle prime due stanze, lo sviluppo del canto converge alla seconda quartina come 
a un vertice espressivo; in tal modo, il contenuto corrispondente acquista un rilievo di molto 
superiore a quello dei versi anteriori. Il movimento avanza inarrestabile e sempre più frastagliato, 
talché la sostanza emotiva del canto sembra appiattirsi sull’evento esecutivo, in sé molto articolato e 
tecnicamente complesso; in realtà, col procedere dei versi, i valori espressivi accrescono la loro 
pregnanza e diventano sempre più connotati in ordine al significato dei versi.  
Quanto al repertorio di altezze e alla integrazione del campo armonico, le due sezioni esaminate 
procedono lungo la stessa serie. Vale a dire che le addizioni di nuove note attingono da un ordine 
costante del t. c., laddove permutazioni possono investire tutt’al più i parziali [cfr. FIGURA 12]. In 
realtà, nella prima sezione la serie di riferimento manca di una nota (mi); ed è rilevante a livello 
strutturale che, tra le addizioni, quella stessa nota occupi l’ultimo posto nella seconda sezione: in 
corrispondenza dell’ultimo verso – «Besuch’ in Witterung mild» – e di un culmine melodico (mi1 – 
fa1). 
 
 
 

FIGURA 11  
Der Spaziergang, frasi musicali 2 $ 6 (strofa 1); 15 – 16 (strofa 2) 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’arco musicale della terza stanza ha un profilo inverso rispetto alle precedenti: parte infatti dal 
grave e lungamente indugia in quel registro attraverso poche note; poi, puntualmente all’attacco 
della seconda quartina, sale d’un tratto all’acuto e con intervalli di formidabile estensione dipinge la 
scena del temporale [FIGURA 13]. Anche la serie di riferimento, in questa terza sezione, è tutt’altra 
che le precedenti: né da esse deriva, ma rappresenta un materiale autonomo e in effetti fortemente 
connotato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURA 12 
Successione delle classi d’altezza nelle unità formali corrispondenti alle strofe 1 – 2, 3 

FIGURA 13  
Der Spaziergang, frasi mus. 21 – 24 (strofa 3) 

 



2. 6 L’ultimo degli Hölderlin-Gesänge op. 35 ha per testo una poesia di Paul Celan: Tübingen, 
Jänner49, scritta il 29 gennaio del 1961 a Tubinga [ESEMPIO 9]. Celan si era infatti recato nella città 
di Hölderlin a chiedere una consulenza al filologo Walter Jens, per rispondere a un’accusa di plagio 
ricevuta dalla vedova di Yvan Goll. 
 
ESEMPIO 8 
P. CELAN, Tübingen, Jänner 
 
 

Zur blindheit über- 
redete Augen. 
Ihre – “ein 
Rätsel ist Rein- 
entsprungenes” –, ihre 
Erinnerung an 
schwimmende Hölderlintürme, möwen- 
umschwirrt. 
 
Besuche ertrunkener Schreiner bei  
diesen  
tauchenden Worten : 
Käme, 
käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen : er dürfte, 
spräch er von dieser 
Zeit, er 
dürfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 
 
(“Pallksch. Pallaksch.”) 
 
 

[Occhi persuasi 

alla cecità. 

Il loro – “un 

enigma è ciò 

che puro sgorga” – il loro 

ricordo di 

torri di Hölderlin galleggianti, affollate 

di gabbiani che le frullano intorno. 

 

Visite di falegnami annegati tra 

queste 

parole sommerse: 

O giungesse, 

giungesse un uomo, 

giungesse un uomo al mondo, oggi, con 

la barba di luce dei 

Patriarchi: potrebbe, 

se parlasse di questo  

tempo, egli 

potrebbe 

solo balbettare e balbettare, 

sempre, sempre 

ancora, continuamente.] 

 

                                                        
49 P. CELAN, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, Frankfurt a. M., 2005, taschenbuch 3665, p. 133. La forma 
Jänner per “gennaio”, in luogo di Januar, rinvia a una forma regionale della Germania del sud e dell’Austria. È 
possibile che tale scelta lessicale rappresenti un omaggio a Georg Trakl, poeta austriaco che Celan ammirava molto, 
oppure affiori consapevolmente dalla koiné linguistica e culturale della monarchia del Danubio, alla quale anche Celan 
– originario di Czernowitz – apparteneva (cfr. H. LÜCK, op. cit., p. 246, nota 19). 



La ricerca di una parola ai confini dello spazio verbale, che attraversa in misura estesa l’opera di 
Celan, si lega qui alla riflessione su Hölderlin e la sua poetica. Il predecessore, radicato nella cultura 
romantica, intende la poesia come un esercizio per dar voce ai misteri sorgivi: la sua estetica 
prevede che la parola, quando tocca le soglie dell’ineffabile, trascenda se stessa nel canto.  
Rispetto a Hölderlin, la coscienza del poeta Celan è gravata da un fardello storico 
incommensurabilmente maggiore. Nasce nel 1920 a Czernowitz – capitale della Bucovina, annessa 
dal 1919 alla Romania – in una famiglia di origine ebraica, appartiene all’élite culturale di quella 
città. Apprende il Tedesco come lingua madre, il Rumeno, il Russo: è traduttore e compone alcune 
giovanili poesie nella lingua della città natale; ma dopo l’esperienza della guerra, che gli porta via 
entrambi i genitori in un campo di sterminio, passa per Vienna e si trasfersce a Parigi: qui abita per 
circa un quarto di secolo, dove muore suicida nel 1970. Con il rigore definitivo di un dovere morale, 
sceglie per le proprie poesie la lingua tedesca, su cui lavora però infaticabilmente; ritiene infatti che 
essa porti in sé gli orrori della storia recente e necessiti di una radicale revisione, affinché trovi un 
valore espressivo rinnovato oppure originario. 
La riflessione sulla parola poetica e sulla sua funzione ha nei due autori un profilo simile: pur 
dentro a coordinate storiche lontane, mostra uno sviluppo e conduce a esiti analoghi. Come questo 
avvenga è riveltato nel breve giro di pochi versi. Subito infatti si manifesta una forte dicotomia tra i 
valori fonici e quelli semantici, a netto vantaggio dei primi. Tre degli otto versi che formano la 
prima unità, labili vestigia di una strofa, concludono con una parola spezzata; interrompono così la 
formazione di un’immagine mentale e aprono un momentaneo silenzio del significato: il suono 
strozzato di una parola incompiuta attraversa una lacuna del senso. Già dall’attacco: «Zur Blindheit 
über-/ redete Augen», a fatica – per la versificazione inceppata – prende forma un’immagine molto 
intensa. Dalla contemplazione della torre sul Neckar, alla memoria della reclusione volontaria, a 
queste quattro parole: sintesi mirabile e bruciante della scelta esistenziale di Hölderlin.  
“Occhi persuasi alla cecità”: l’inciso che subito sospende la prosecuzione – «“ein Rätsel ist Rein-/ 
entsprungenes”» – è tratto da un inno, Der Rhein (1801)50, che poco sopra nello stesso stile 
gnomico recita: «Die Blindesten aber Sind Göttersöhne» [“I più ciechi / sono figli degli dei”, vv. 40 
– 41]; è dunque un prelievo che non soltanto rappresenta la poetica di Hölderlin (tale è infatti la sua 
immediata prosecuzione: «Auch Der Gesang kaum darf es enthüllen» [“Anche / il canto può 
esprimerlo (<das> Rätsel [l’enigma]) a fatica”), ma crea pure un’associazione che permette di 
interpretare i due versi iniziali. L’oscuramento del mondo – il distacco volontario e ostinato – 
permette al poeta di volgere il proprio sguardo a realtà superiori, in qualche modo divine. 
Il tema dell’isolamento è nei versi successivi investito da un processo di espansione, che avvolge la 
solitudine del poeta con un intorno più ampio. «[...] schwimmende Hölderlintürme, Möven-/ 
umschwirrt»: la torre sul Neckar si rifrange in una pluralità di riflessi galleggianti; le rondini –  
conosciute da bambino in Svevia e sempre ancora presenti nel cielo, infine incorniciato dalla 
finestra della torre51 – si sono tramutate in gabbiani: sicché non più il fiume, ma per analogia il 
mare immenso sembra distendersi davanti e tutt’intorno al poeta. 

                                                        
50 F. HÖLDERLIN, Poesie, cit., pp. 254 – 271.  
51 H. LÜCK, op. cit., pp.232 – 233. 



La dinamica del ricordo, avviata oltre il diaframma dell’inciso-citazione, trascina quegli occhi 
introversi («ihre [“loro” ! “degli occhi”, riferito ad «Augen», v. 2] / Erinnerung») a presenze 
lontane, a parole remote. L’acqua, che circonda e sommerge, restituisce e lascia affiorare –  
«Besuche entrunkener Schreiner bei / diesen / tauchenden Worten» –, moltiplica ancora le figure 
(cfr. il plurale poetico «Schreiner» [“falegnami” ! per Zimmer, l’uomo che ospitò Hölderlin nella 
torre della propria abitazione]) e custodisce parole a profondità oscure, che soltanto la poesia può 
sondare. 
A partire dal v. 12 assistiamo allo sviluppo di due processi intrecciati, uno evocativo (cfr. l’ottativo 
«Käme», ripetuto tre volte: vv. 12 – 14) e l’altro lessicale. Discende il tempo, da lontananze 
indefinite fino al concreto presente («zur Welt, heute»), una figura quasi messianica, avvolta in un 
alone di luce: «ein Mensch (...) mit / dem Lichtbart der / Patriarchen»; e altro non riesce a dire, 
intorno a questo tempo in cui è straniera, che parole disarticolate e barcollanti, o aliene a qualunque 
codice verbale. Il secondo processo è tanto più efficace e straniante, quanto ancora una volta è 
sostenuto da un inciso e da un’anafora: «er dürfte, / spräch er von dieser / Zeit, er / dürfte»; crea 
infatti un senso di tensione e attesa, a cui non fa seguito alcuna rivelazione ma soltanto l’incespicare 
di parole sconnesse: «nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu». 
Conclude la poesia, separato da uno spazio tipografico, un verso tra parentesi; è una citazione tratta 
dai ricordi di Waiblinger, uno dei primi biografi52: («“Pallaksch. Pallaksch.”»). Stando alla fonte, 
Hölderlin nella sua insania rivolgeva questa insensata parola agli interlocutori, vicariando con essa 
risposte indifferentemente positive o negative.  
Due sono le ipotesi prevalenti nell’interpretare l’origine del neologismo. Deriverebbe nell’un caso 
da pallax: la parola greca che sta per “adolescente” –“giovane uomo”, la cui desinenza sarebbe stata 
alterata secondo la pronuncia del dialetto svevo; allora richiamerebbe le amicizie di Hölderlin al 
seminario di Stift, oppure alcuni personaggi del romanzo Hyperion53. Nell’altro caso, dovrebbe 
spiegarsi come la contaminazione di paulisch, apollisch, kephisch e christlisch, riprendendo Paolo – 
1 Cor, 1. 12 – nella riprovazione di fazioni e dogmatismi54.  
Si tratta beninteso di ipotesi, la cui portata non è ad ogni buon conto dirimente. Maggiore 
importanza riserva piuttosto il contesto della poesia, in cui la non-parola Pallaksch va a immettersi. 
Come abbiamo visto, essa è introdotta da un processo linguistico di erosione: lo statuto della parola 
è via via compromesso nella sua doppia articolazione, tanto che all’immagine acustica non 
corrisponde più alcun concetto. Posizionata allo stadio conclusivo di tale processo linguistico, la 
non-parola Pallaksch consegue una necessità stringente. È inoltre anticipata da una trama fonica 
sottile. A partire dal v. 13, le sue componenti timbriche sono disseminate nel testo (Pa- % 

                                                        
52 B. PERREY, “Eyes Talked In-To Blindness”: Paul Celan and György Kurtág, in «Studia Musicologica Academiae 
Scientiarum Hungaricae», T. 43, Fasc. 3/4 (2002), pp. 451 – 467: 460, nota 18; 461.  
Il saggio riporta una riproduzione del primo manoscritto noto di Tübingen, Jänner (D AE 18, 49), custodito al 
Deutsches Literaturarchiv Marbach. Si tratta di una sola pagina, in parte dattiloscritta e in parte autografa, dove in alto a 
destra Celan ha annotato le seguenti parole: «Waiblinger, der kranke Hölderlin». 
53 P. BERTAUX, Friedrich Hölderlin, Frankfurt a. M., 1981, pp. 209 e sgg. 
54 H. LÜCK, op. cit., p. 246, nota 22: dove si apprende che Dietrich E. Sattler ha intrattenuto con l’autore una 
conversazione in data 19. 04. 2006. In quella occasione, il filologo ha formulato l’interpretazione espressa nel testo. 



Patriarchen; -alla- % lallen; -ksch % Mensch, Lichtbart, Patriarchen), sicché la sua 
manifestazione, per quanto dirompente, è preparata come la somma di un’addizione.  
La coerenza formale del testo è dunque inattaccabile. Conviene domandarsi tuttavia a che sia 
dovuta una simile regressione del concetto: perché il significato abbandoni l’oggetto linguistico e  
lo declassi al livello di semplice immagine acustica. Ebbene Celan, nell’indefesso lavoro sulla 
parola poetica – per conseguire la sua decantazione dalle scorie di recenti atrocità – avverte il 
bisogno di forzare la lingua tedesca al punto estremo di una sospensione, alle soglie del silenzio: 

 
Das Gedicht zeigt (...) eine starke Neigung zum Verstummen. Das Gedicht behauptet sich am Rande seiner 
selbst.55 

 
Si tratta essenzialmente di un lavoro di sottrazione, che ha per obiettivo una sobrietà estrema. 
Secondo il poeta occorre affrancare la lirica tedesca da ogni compromesso con la propria storia, 
evitando di blandire un orecchio educato alla tradizione. Sarebbe infatti inevitabile recuperare, 
insieme ai suoi consueti valori musicali, l’inclinazione – forse inconsapevole ma oggettiva – ad 
esprimere “ciò che è più terribile”:   
 

Die deutsche Lyrik (...) Düsterstes im Gedächtnis (...) kann (...) bei aller Vergegenwärtigung der Tradition, in 
der sie steht, nicht mehr die Sprache sprechen, die manches geneigte Ohr immer noch von ihr zu erwarten 
scheint. Ihre Sprache ist nüchterner, faktischer geworden, die mißtraut dem “Schönen”, sie versucht, wahr zu 
sein. Es ist also (...) eine “grauere” Sprache, eine Sprache, di unter anderem auch ihre “Musikalität” an einem 
Ort angesiedelt wissen will, wo sie nichts mehr mit jenem “Wohlklang” gemein hat, der noch mit und neben 
dem Furchtbarsten mehr oder minder unbekümmert einhertönte.56 

 

Celan configura insomma un esercizio metodico, che seleziona alcuni aspetti del linguaggio poetico 
e intenzionalmente li rifiuta. Poiché inoltre tali aspetti sono un portato della storia, l’operazione del 
poeta equivale a una pratica cosciente dell’oblio. Qualcosa di simile fu intuito e descritto – nei 
termini di una facoltà del dimenticare – già da Nietzsche; egli scrive infatti in Zur Genealogie der 
Moral (1887), un testo a metà fra psicologia e filosofia: 
 

Vergesslichkeit ist keine blosse vis inertiae, vie die Oberflächlichen glauben, sie ist vielmehr ein aktives, im 
strengsten Sinne positives Hemmungsvermögen ... Die Thüren un Fenster des Bewusstseins zeitweilig 

                                                        
55 “La poesia presenta (...) una forte inclinazione ad ammutolire. La poesia si afferma al confine di se stessa.”, in P. 
CELAN, Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 1960 
[“Meridiano. Discorso in occasione del conferimento del premio «Georg Büchner», il 22 ottobre 1960”]: Celan 
Gesammelte Werke III, Frankfurt am Main, 1983. 
56 “La lirica tedesca (...) assai fosca nei contenuti della sua memoria (...) non può più (...) malgrado ogni consapevole 
ricordo della tradizione, in cui si colloca, parlare la lingua che l’orecchio bendisposto di qualcuno sembra attendere da 
essa. La sua lingua è diventata più sobria e più fattuale, diffida del «bello», tenta di essere vera. Essa è anche (...) una 
lingua “più grigia”, una lingua che fra l’altro desidera che la propria «musicalità» dimori in un orecchio, dove nulla ha 
più in comune con quella «armonia», che unitamente a ciò che è più terribile ancora più o meno incurante risuona.”, in 
P. CELAN, Meridian, cit. p. 167. 



schlissen ... ein wenig Stille, ein wenig tabula rasa des Bewusstseins, damit wieder Platz wird für Neues [...] 
– das ist der Nutzen der, wie gesagt, Vergesslichkeit.57 

 

La non-parola Pallaksch rappresenta in realtà un prelievo dal dominio linguistico di Hölderlin, ma 
Celan stesso lavorò sistematicamente alla invenzione di neologismi ovvero al recupero di parole 
molto antiche. I suoi taccuini degli anni Cinquanta sono pieni di elenchi alfabetici di non-parole, 
rigorosamente composte a partire da etimologie e vocabolari specifici. Questo territorio linguistico, 
a cui si attribuisce ormai diffusamente il nome di “Celania”58, è propriamente un archivio personale 
del poeta. Tutte le parole che lo compongono sono state scientemente private di ogni valore 
concettuale e tuttavia suonano ancora tedesche. In altri termini, queste parole conservano soltanto 
l’aspetto più debole della lingua a cui, per la loro stessa storia generazionale, lontanamente 
afferiscono. Se infatti le lingue neolatine sono maggiormente caratterizzate sul versante della 
musicalità (si pensi al timbro scintillante del Francese, alla prosodia melodica e flessuosa 
dell’Italiano), il Tedesco ha una sua cifra nell’esattezza concettuale.  
Celan di contro svuota la parola del contenuto razionale, lasciandola in balia della sua connotazione 
più debole: valori fonici poveri, assai prossimi al rumore59. All’estremo di questa operazione, il 
poeta può disporre di un repertorio volutamente impoverito e come privo di radici; usa parole di 
sintesi, costituite come entità apparentemente compiute e tuttavia inquietanti: al momento 
dell’analisi infatti, si rivelano un insolubile rompicapo.  
Kafka, un autore caro a Celan, pone al centro di un suo breve racconto – Die Sorge des hausvaters 
[Il cruccio del padre di famiglia] – un’entità similmente indefinita; presenta al lettore dapprima una 
parola, poi una cosa, infine una creatura minuscola e fuggevole, che parla con linguaggio infantile e 
voce soffocata: 
 

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund dessen die 
Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen 
sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht schlißen, daß keine 
zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann. 

                                                        
57 “L’atto del dimenticare non è una semplice vis inertiae, come credono le persone superficiali; è piuttosto una facoltà 
di inibizione attiva, positiva in senso stretto... Le porte e le finestre della coscienza momentaneamente chiuse... un poco 
di silenzio, un poco di tabula rasa della coscienza, affinché vi sia ancora spazio per il nuovo [...] – questa è l’utilità, 
come detto, dell’attiva dimenticanza.”, in F. NIETZSCHE, Zweite Abhandlung: “Schuld”, “schlechtes Gewissen” und 
Verwandtes, in Zur Genealogie der Moral, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, ed. G. Colli e M. Montinari, 
berlin/ New York, 1967. 
58 B. PERREY, op. cit., pp. 457 – 458: nota 13. La parola “Celania” fu usata per la prima volta da Gisèle Lestrange, per 
descrivere il Tedesco di Celan, in termini “linguaggio nomade” del poeta (cfr. P. CELAN, G. CELAN-LESTRANGE, 
Correspondence (1951 – 1970), 2 voll., a cura di B. Badiou, con l’assistenza di E. Celan, Parigi, 2001: B. BADIOU, 
Notice éditoriale, I, 10 – 11). 
59 Ibi, p. 457 



Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen, wenn es nicht wirklich ein Wesen gäge, das 
Odradek heißt. [...] das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Näheres läßt sich 
übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außrordentlich beweglich und nicht zu fange ist. 
Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf. Manchmal ist 
er monatelang nicht zu sehn; [...] manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am 
Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, 
sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind. »Wie heißt du denn?« fragt 
man ihn. »Odradek«, sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmer Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist aber 
nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. [...]60 

 

Walter Benjamin, in un suo famoso saggio su Kafka, ha definito Odradek «eine Figur des 
Vergessens» [una figura di ciò che è stato dimenticato]61. Questa entità curiosa ed evanescente, che 
non si presta a un’indagine conoscitiva, presenta la propria difformità come il correlativo di una 
memoria danneggiata.  
Muovendoci nello stesso campo concettuale, ricordiamo ciò che Celan prospetta intono al tema di 
memoria e oblio. Egli svolge una riflessione analoga, quando avanza l’ipotesi che la poesia possa 
affrancarsi attraverso l’oblio e lo straniemento:   

 

Vielleicht  - ich frage nur - , vielleicht geht die Dichtung [...] mit einem selbsvergessenen Ich zu jenem 
Unheimlichen und Fremden, und setzt sich [...] wieder frei?62 
 

Entro questa cornice, lo statuto di Pallaksch è infine messo a fuoco. 
 
Il confronto con Tübingen, Jänner rappresenta senz’altro una sfida per il compositore. Infatti, al 
cospetto di un testo tanto deprivato in termini di lirismo e significazione logica, quale spazio al 

                                                        
60 “Alcuni dicono che la parola Odradek derivi dallo Slavo e cercano di dimostrarne su quella base la formazione. Altri 
ancora credono che derivi dal Tedesco e sia dallo Slavo soltanto influenzata. L’incertezza di entrambe le interpretazioni 
permette tuttavia di concludere, probabilmente a ragione, che nessuna è giusta, tanto più che con nessuna di esse si può 
trovare un senso della parola. 
Naturalmente nessuno si occuperebbe con tali studi, se davvero non esistesse una creatura che si chiama Odradek. [...] il 
tutto sembra affatto privo di senso, ma a suo modo compiuto. D’altra parte, non può dirsi cosa più precisa su questo 
argomento, perché Odradek è straordinariamente mobile e non si lascia prendere.  
Si ferma a turno in soffitta, sulle scale, nei corridoi, nell’ingresso. A volte non si fa vedere per mesi; [...] A volte, 
quando si entra dalla porta e lui sta diritto contro la ringhiera, si ha voglia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli 
si rivolgono domande difficili, ma lo si tratta – proprio la sua forma minuscola invita a ciò – come un bambino. «Come 
ti chiami?» gli si domanda. «Odradek», risponde. «E dove abiti?» «Senza fissa dimora», dice lui e ride; è però una risata 
come solo si può produrre senza polmoni. [...]: F. KAFKA, Die Sorge des Hausvaters, in Erzählungen. Gesammelte 
Werke, ed. Max Brod, Frankfurt a M., 1983, pp. 128 – 131.  
61 W. BENJAMIN, Franz Kafka (1934), in Gesammelte Werke II/2, ed. R. Tiedemann, Frankfurt a. M., 1978, pp. 430 – 
432. 
62 “Forse – è solo una domanda –, forse la poesia si volge alla condizione inquietante e straniata di un soggetto 
dimentico di sé, e si posiziona [...] ancora in uno spazio di libertà?”: P. CELAN, Meridian, cit., p.193. 



canto Kurtág può mai riservare? La “poetica del silenzio”, qui da Celan perseguita con tanto 
radicalismo, costringe la musica in un territorio pieno di insidie. 
Il compositore ha scelto di posizionare il monstrum linguistico Pallaksch dopo una parte 
intensamente lirica, interrompendone all’improvviso il flusso. Dentro alla seconda sezione del Lied 
(Arioso molto largamente: FIGURA 14), la linea del canto raggiunge un vertice espressivo in 
corrispondenza dei vv. 20 – 22: «lallen und lallen / immer-, immer- / zuzu»; qui si distacca da un 
contesto finora un poco erratico, quasi indefinito in ordine alle altezze e inaugura una modalità 
decisamente “ariosa”: doppie appoggiature e brevi vocalizzi (sempre discendenti di un 1/2  t), 
sintassi per brevi frasi in progressione. Le parole esitanti del testo sono vestite da una musica la cui 
gestualità è un po’ goffa, come se la misura lirica non fosse conseguita appieno. In quelle fioriture, 
si nasconde qualcosa di velleitario: è prescritto dolce, ma profilo melodico e ritmo portano via 
qualcosa alla sua piena realizzazione, vi gettano su un’ombra dolente63. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
63 B. PERREY, op. cit., pp. 460 – 465. Questa lettura della parte musicale mette a fuoco la scelta di Kurtág in ordine alla 
non-parola Pallaksch. Dopo aver descritto in modo esemplare come Celan realizzi in quest’opera la poetica del silenzio 
e della privazione semantica, detta operazione è giustificata: tanto più che il compositore interpreta la conclusione del 
testo con una scelta di segno completamente opposto.  

FIGURA 14  
Paul Celan: Tübingen, Jänner, b. 17 ! fine (2a sezione) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’arrivo della non-parola, l’ascoltatore è esposto agli effetti della più plateale contrazione 
diaframmatica. Per la prima volta in questo pezzo, le note devono eseguirsi sciolte: senza legatura. 
Un intervallo discendente molto esteso (9a min.) rende d’altra parte impossibile legarle; inoltre 
costringe al passaggio tra due registri distanti, di cui quello acuto la prima volta è ai limiti della 
estensione. È escluso tuttavia che a Kurtág interessi qui una esecuzione intonata. Consideriamo 
inoltre le indicazioni espressive: in äusserster Wut und Verzweiflung [nella furia più plateale e 
disperazione]; esse implicano una energia vitale che, in relazione al testo, lascia meravigliati. 
Infatti, nello sviluppo della poesia, Pallaksch trova una collocazione defilata: è separato dal resto, 
rimane tra virgolette ed è chiuso tra parentesi. Tutti segni, questi, di un riguardo speciale a un’entità 
linguistica fragile, che sembra ormai aver perduto qualunque forza assertiva. 
Tutto il contrario nella scelta di Kurtág, che aggiunge altre formidabili indicazioni: geräuschvoll, 
gleichsam erstickend einatmen, beinahe brüllend [rumorosamente, respirare come soffocando, quasi 
gridando] e chiede al cantante di mettere a nudo il desiderio di esprimere – trovare un varco alla 
parola – fino al suo nucleo fisico. Alla scelta rinunciataria di Celan, il compositore contrappone il 
gesto quasi eroico di un’affermazione esistenziale; ad uno stadio di quasi-estinzione della parola, 
pericolosamente estenuata e protesa al silenzio, egli accosta un tentativo disperato ed enfatico di 
riprendere a comunicare. 

 

(continua) 
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