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INTRODUZIONE

Il presente studio attraversa I’opera di Gyorgy Kurtag lungo la direttrice delle composizioni su testo
letterario; opera una selezione nell’arco di un trentennio e, attraverso I’analisi degli aspetti testuali e
musicali, cosi come delle relazioni fra di essi, fissa le tappe di un percorso stilistico verso il dominio
della essenzialita. Nei Sayings of Péter Bornemisza op. 7 (1963 — 68), il testo verbale ¢ una pletora
di immagini e il loro correlato — alla voce come al pianoforte — ¢ una musica ai limiti del medium:
porta traccia di una insoddisfazione diffusa per gli strumenti tradizionali e — pur senza abbandonarli
(o contenerli, a favore del mezzo elettronico) — inventa attraverso di loro timbri inusitati € nuovi. |
Songs of Despair and Sorrow op. 18 (1980 — 95) affidano il messaggio dei versi al soggetto
collettivo di un coro. La loro musica ha movenze piu composte e in molti aspetti conserva
I’impronta della tradizione: il profilo quasi modale di alcune successioni; la sintassi per frasi; 1
materiali e le armonie piu trasparenti, ormai distanti dalla tecnica seriale. Gli Holderlin-Gesdnge op.
35 (1993 — 97) conseguono infine una parsimonia assoluta: portano alla luce contenuti € immagini
originarie per il solo tramite di una voce di baritono; innestano la musica nell’istante esatto della
pronunicia, come ad uno stadio primordiale della poesia.

L’analisi ha I’obiettivo di mostrare come la composizione diventi, in modo sempre piu diretto
istantaneo sorgivo, una “lettura” del testo poetico. La creazione di figure musicali, I’arco strutturale
del singolo pezzo, la disposizione di eventi molto caratterizzati: ogni apporto dell’autore Kurtag
concorre a esplicitare una interpretazione, spesso molto soggettiva e talora divergente, del

messaggio verbale.

Certo, questa operazione non sara immediata, ma sempre dovra articolarsi in relazione ai due
sistemi espressivi, che in amalgama fra loro creano un nuovo oggetto estetico. L’opera d’arte
musicale ha uno statuto pienamente autonomo, che perd non si riverbera nei suoi costituenti: la
catena verbale e I’enunciato musicale non possono essere descritti dalla medesima configurazione
semantica'. Il tentativo di istituire una corrispondenza biunivoca tra il segno del discorso
comunicativo e ’unita dell’enunciato musicale ¢ destinato a fallire come una operazione illusoria.
Ogniqualvolta infatti cerchiamo una corrispondenza tra ’immagine verbale e gli oggetti sonori,

dobbiamo essere consapevoli di operare un trasferimento dispersivo da un codice a un altro”. Il

! E. BENVENISTE, Sémiologie de la langue, in «Semioticay, 1, 1, 1969, Mouton, The Hague, p. 9: “L’homme ne dispose
pas de plusieurs systémes distincts pour le méme rapport de signification”.

ZA partire dal secondo Novecento, il lavoro sul testo poetico o piu latamente verbale da parte del compositore somiglia
spesso a quanto descrive Boulez: “Je choisis le poéme pour 1’instaurer source d’irrigation de ma musique et créer de ce
fait un amalgame tel que le poéme se trouve centre et absence du corps sonore” (P. BOULEZ, Son et verbe, in Relevés
d’apprenti, Seuil, 1966: 58).



messaggio del testo letterario, per quanto polisemico, € originariamente racchiuso in un sistema di
senso non replicabile in modo aspecifico. La composizione musicale, a sua volta, corrisponde solo
in via analogica al contenuto del testo: vive infatti di leggi proprie, che hanno natura
prevalentemente gestuale’.

Voglia vedersi come un costrutto architettonico che si dispiega nel tempo ovvero come un flusso
ininterrotto di eventi sonori’, ’opera del compositore non si rivela a chi la interpreti mediante
categorie eteronome: quasi a ricercarvi cido che non ¢ musica, ma vale per altre discipline; deve
esser accostata, piuttosto, con gli strumenti tradizionali dell’analisi: al fine di illuminare 1 principi
che governano la successione degli enunciati e la struttura dell’insieme’. Allo stesso modo il testo,
per quanto debba intendersi come precursore della musica, funziona secondo dispositivi specifici di

produzione del senso; richiede percio di essere esplorato nelle sue corrispondenze di significato.

Due fasi distinte, allora, nell’analisi di testo e musica: per scelta di metodo, legata a riserve sul
primato della semiologia, ma anche per la poetica di Kurtadg, che in generale tende a conservare il
testo letterario nella sua integrita®. Nella sua opera infatti, non si verifica alcuno sfaldamento dei
livelli, per cui il discorso comunicativo del testo ¢ sempre riconoscibile nel suo aspetto concettuale,
che in molti casi sottende uno sviluppo drammatico. Prose e versi consolidano una linearita
temporale, che il compositore non spezza e non polverizza. Misure consuete alla musica
contemporanea nel trattamento della parola sono quasi aliene alla poetica di questo autore.
Esplosione del segno linguistico (inteso nella doppia articolazione di Saussure) e conseguente esodo
del significato; distruzione fonica del testo, che conduce a una pluralita di elementi sconnessi e
polivalenti; rimozione dello scarto fra i due dispositivi in gioco, talché musica e testo non siano piu
strutture definite e compresenti, ma realta confuse in un flusso omogeneo di energia cinetica;
estrazione dell’impulso gestuale insito nella parola, per riposizionarlo in un amalgama sonoro:
invano cercheremmo queste modalita creative nell’opera di Kurtag. Il testo letterario, infatti,
conserva in essa una condizione originaria € non di rado si configura come un evento-criterio.

In altri termini, nelle opere che andremo a osservare, I’assimilazione del testo alla musica ¢ una
conquista di secondo grado (¢ a ogni modo compiuta con strategie discrete, che rispettano

’articolazione del pensiero verbale). Di conseguenza, gli obiettivi dell’analisi sono correlati alle

L. STOIANOVA, Geste — Texte — Musique, Union général d’éditions, 1978: 19 — “L’étude de la productivité musicale
doit trouver les modalités pour sortir vers ce qui produit 1’énoncé musical (...) sans se laisser emprisoner d’avance dans
I’enclose langagier et sans appliquer des mod¢les étranger a la nature kinésique de 1’énonciation musicale”.

4 Stoianova (ibi: 35 — 40) mette a confronto le teorie di G KONUS (Résolution métro-tectonique du probleme de la forme
musicale, in Stat’i, materialy, vospominanija, Mosca, 1965: 92) e B. ASSAFIEV (La forme musicale comme processus, 1°
parte, Mosca, 1930: 4); da una parte afferma che “(...) la stasis structurante a beaocoup plus d’importance dans la
musique traditionelle que dans la pratique contemporaine” (p. 61, nota 2), dall’altra riconosce alla seconda una
maggiore rispondenza — in assoluto, non solo in relazione alla musica contemporanea — agli statuti dell’arte musicale.

> Ibi: 31 — A. WEBERN, Der Weg zur neuen Musik, Universal Edition, 1960: 17.

6 La frammentazione in unita sillabiche & in Kurtag adoperata quando ¢ il testo in prima istanza a realizzarla: come nel
caso di Samuel Beckett — What is the Word, op. 30b (cfr. G. MATHON, Quelques mots de Beckett dans la langue de
Kurtag, in Ligatures. La pensée musicale de Gyorgy Kurtag, a cura di P. Maréchaux e G. Tosser, Presses universitaires
de Rennes, 2009: 67 — 78).



due compenenti dell’opera: 1) a livello della composizione, esplicare le relazioni fra le idee
musicali; 2) a livello del rapporto: testo — musica, individuare 1 legami di generazione e/o
strutturazione che corrono dall’uno all’altra’. Poiché inoltre il sistema del testo verbale, con il suo
corredo di immagini e pensieri, si sviluppa contestualmente alla musica, ¢ legittimo domandarsi

come ne condizioni lo svolgimento: come lasci la sua impronta nella sintassi degli eventi musicali.

Ebbene, a tale proposito ¢ ragionevole chiarire fin d’ora che questa operazione non ha un
fondamento oggettivo, in cui riconoscere una prova determinante. Infatti, per quanto accorta e
approfondita sia I’analisi del testo precursore, cosi come quella dell’enunciato musicale, descrivere
il legame fra di essi € sempre un’operazione in qualche misura arbitraria, che porta un carico di
responsabilita personale: nei modi propri, per dirla in altre parole, di un atto ermeneutico.

Entro queste coordinate, ¢ certo possibile rintracciare una evoluzione degli equilibri fra testo e
musica. Senza percio disconoscere che lungo la parabola creativa di un artista sono ammessi ricorsi,
talché non & possibile articolare periodi con tagli netti®, le tre opere in oggetto segnano
I’avvicinamento della musica alla parola poetica nell’esatto istante del suo risuonare.

I sermoni di Bornemisza offrivano a Kurtdg un reperorio di fantasmagorie il cui versante
concettuale, benché sostenuto dai pilastri di una tradizione retorica, ¢ meno ricco di quello
immaginativo. Questo anzi predomina, lungo un discorso verbale cosi ridondante da trasformarsi in
gesto assoluto: qualcosa di simile alla scrittura figurativa di cui parla Freud, in ordine alla parola
primordiale (Urworte)’. E un testo che serba una traccia evidente dei meccanismi dell’inconscio,
sicché vi si riconoscono le condensazioni e i trapassi improvvisi del lavoro onirico, la sospensione
di una linearita logica, la polisemia e le contraddizioni del senso (Gegensinn). Nel caso specifico il
linguaggio verbale non ¢, in prima istanza, espressione di un pensiero; ¢ anzi una piu immediata
emanazione dell’attivita psichica. Le due componenti della parola collassano I'una sull’altra: il
significato recede e lascia spazio alla realta fonica della parola. Il discorso comunicativo € cosi piu
facilmente assimilabile al flusso musicale, dove la gestualita si dispiega come evento predominante.
In questa fase quanto mai dopo, Kurtag sembra accogliere le aspirazioni della poesia — da
Mallarmé' in avanti — a farsi un tutt’uno, in ordine al superamento di uno statuto concettuale, con
la musica. In seguito — lo vedremo al cospetto delle due opere successive — l’interesse del
compositore volge a testi in cui piu esatta ¢ la corrispondenza: immagine — parola, cosi come piu

sorvegliato ¢ lo sviluppo del pensiero. Il cambio di prospettiva corrisponde al distacco da uno stile

7 . STOIANOVA, op. cit.: 30 — 31.

5 A proposito di Stravinsky e del carattere in apparenza ripetitivo delle sue opere raccolte nel periodo “neoclassico”, lo
stesso Kurtag afferma: “Il fut un temps ou I’on avait trop tendance a penser que Stravinski avait donné le jour a une
certaine néoclassicisme et qu’il écrivait des cevres en chaine dans ce style. Avec le recul, nous voyons cela tout
autrement. Le passage du temps a prouvé que ces compositions ne sont «toutes les mémes» que pour I’auditeur
superficiel: elles ont acquis entretemps leur personnalité” (B. A. VARGA, Trois questions a Gyérgy Kurtig, in G.
KURTAG, Entretiens, textes, dessins, Genéve, Editions Contrechamps, 2009: 21 — 31 [29]).

‘L STOIANOVA, op. cit.: 18, 20 — 21 — S. FREUD, Uber den Gegensinn der Urworte (1910), in Gesammelte Werke
VIII: 214 (trad. it.: Significato opposto delle parole prmordiali, in Opere VI, Torino, Bollati Boringhieri, 2007).

10 Ibi: 21 — S. MALLARME, Variations sur un sujet, in Crise de vers — (Evrescomplétes, Gallimard, Paris, 1945: 336

(sull’emancipazione del significante, che si distacca da un sostrato di concetti e abilita corrispondenze multiple).



drammatico e avvia una esplorazione sempre calibrata e sottile di uno spazio elegiaco: dapprima
collettivo, articolato nelle costanti dello spirito russo; poi — nel caso di Hélderlin — individuale, tra i

riverberi di una sacra solitudine.

Lo studio si articola essenzialmente in tre capitoli, corrispondenti alle tre composizioni che si
intendono analizzare. Essi sono preceduti da una premessa, allo scopo di descrivere quale fu per
Kurtag il cammino preliminare: in quale modo addivenne alla definizione di uno stile e con quale

strumentario espressivo accosto il primo, per molti versi formidabile, testo letterario.
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PREMESSA

VERSO LA COMPOSIZIONE SU TESTO LETTERARIO

Fra le prime attestazioni in Occidente della presenza di Gyorgy Kurtag nella vita musicale
ungherese, ¢ un breve studio di Janos Karpaty apparso sulla rivista Tempo nella primavera del 1969.
Che tale studio, fin dal titolo esplicitamente dedicato ai “giovani” compositori, investa anche le
prime opere del nostro autore, ¢ a un primo sguardo un poco sorprendente. A quell’epoca, infatti,
Kurtag aveva gia compiuto 43 anni: volendo applicare criteri strettamente anagrafici oppure
confrontando le carriere dei colleghi a lui quasi coetanei (Ligeti, Nono, Boulez, Stockhausen, per
citare soltanto i1 piu famosi), altri avrebbe forse preferito escludere questo musicista dal gruppo
dell’ultima generazione. La scelta di Karpaty ¢ perd contraddittoria solo in apparenza, perché alla
fine degli anni Sessanta, Kurtag aveva realmente licenziato solo un piccolo numero di opere: per
carattere tuttavia e per valore artistico, queste certo non potevano sfuggire al pubblico piu
consapevole.

D’altra parte, solo nella tarda estate dell’anno anteriore furono compiuti — e poco dopo eseguiti per
la prima volta a Darmstadt, dove non incontrarono il favore del pubblico — gli Spriiche des Péter
Bornemisza, Op. 7: una estesa € impegnativa cantata per soprano e pianoforte, costata a Kurtag
quasi sei anni di intenso lavoro. A distanza di tanti anni, possiamo riconoscere che, per ampiezza
formale e impegno creativo, quest’opera occupa una sede legittima nel canone del secondo
Novecento e rappresenta a tutt’oggi un unicum nel catalogo dell’autore: 1 Kafka-Fragmente, Op. 24
(1985 — 87), ricca e ancor piu estesa raccolta di Lieder per soprano e violino, infatti non sviluppano
— come Die Spriiche — un’arcata unitaria di narrazione; accostano invece brevi frammenti. Inoltre,
attraverso questa sua singolare cantata, Kurtag raggiungeva in effetti € in misura piena uno stile, che
sarebbe rimasto essenzialmente tale anche negli anni successivi.

Segno di svolta fu il confronto con il testo poetico: operazione che Kurtdg compi improntando —
quasi come in un calco e con modalita decisamente personali — il proprio universo sonoro alle
immagini e al contenuto emotivo delle parole. Da qui, una costruzione della sintassi musicale, un
uso della voce e degli strumenti in larga parte nuovi. Senza rifiutare I’esempio dei maestri —
Webern, per primo, ma non solo — e anzi assimilandone tecniche e materiali, cid nondimeno il
compositore trovo la via per sbrigliare letteralmente la sua immaginazione. Negli Spriiche, come
sempre sara in seguito, 1 materiali sono investiti da rigorosi principi ordinatori; allo stesso tempo
pero, tendono a disporsi, come gia accadeva nei casi piu sperimentali dei primi numeri d’opera, in
forme imprevedibili.

A partire da questa sua cantata, la cifra stilistica di Kurtdg si articolera stabilmente in due aspetti

principali: una parsimonia dei mezzi sempre piu intransigente, fino alla predilezione per gli oggetti



elementari'; un uso innovativo degli strumenti tradizionali. La combinazione dei timbri ¢ la ricerca
inesausta sulle sonorita — spesso subordinata, come si diceva, alla proiezione in musica di immagini
verbali — facevano di Kurtdg un compositore capace di cavar cose nuove da “vecchi arnesi”. Percio,
anche a una breve disamina, piu non sorprende che il musicologo ungherese annoverasse, tra i
“giovani” compositori della sua patria, questo eccentrico e schivo signore di mezza eta. Quanto alla
incongruita anagrafica, era in larga parte dovuta all’anomala lunghezza del suo periodo di
apprendistato. Con grande fatica, infatti, e profonda, talora paralizzante consapevolezza, Kurtag

trovo la propria strada alla creazione musicale.

Nato il 19 febbraio 1926 a Lugoj, citta romena acquisita dall’Ungheria alla fine del primo conflitto
mondiale, Gyorgy Kurtdg si trasferi nel 1946 con la famiglia a Budapest. Qui prese a studiare
all’ Accademia di Musica: Composizione, prima con Sandor Veress e poi — nel 1949, questo allievo
di Kodaly e Bartdk espatrido a Berna per dissenso politico — con Ferenc Farkas. Ottenne il Diploma
nel 1955 e concluse in tal modo una stagione di studi che fu, almeno in apparenza, serena e
produttiva. Ricco ¢ infatti il suo catalogo di quegli anni: una “Cantata coreana”, numerosi canti
liturgici e cori, dei quali uno su una poesia di Attila Joszef. Si tratta di opere composte in ossequio
alla tradizione e declinate in uno stile modale e triadico: amichevolmente accolte, percio, dal
sistema di controllo culturale del regime sovietico. D’altra parte, Kurtag ancora volentieri conteneva
possibili tendenze centrifughe e si allineava spontaneamente alle direttive ufficiali; al pari di Ligeti,
di soli tre anni piu anziano di lui, per il momento non si oppose al messaggio sul “ruolo collettivo
dell’arte” e parve non coglierne la implicita avversione alle istanze soggettive. A proposito di
questo periodo, con un candore disarmante ma non senza ironia, Kurtdg ricorda di aver progettato
persino una cantata in onore di Matyas Rékosi, segretario del partito comunista ungherese®. E
tuttavia possibile che a tali forme di consenso non sia corrisposta una impegnata e consapevole
riflessione politica. Anzi, i metodi del regime stalinista nella sua fase piu repressiva probabilmente
non destavano indignazione nel piu austero, schivo e autarchico tra i compositori ungheresi.

Le cose, ad ogni modo, cambiarono in fretta per Kurtdg: nell’autunno del 1956, una insurrezione
popolare depose il governo Rakosi e inaugurd una fase piu distesa. Questo evento offtri al nostro
autore I’opportunita di un soggiorno a Parigi, che cambio definitivamente le sue prospettive
artistiche. Per un anno (1957 — 58), visse cosi nella capitale francese, dove poté frequentare le
lezioni di Darius Milhaud e Olivier Messiaen e incontrare — per la prima volta in modo

soddisfacente, ché a Budapest quell’autore quasi non circolava — I’opera di Anton Webern: allora ne

! Non inganni il carattere in apperenza pletorico della scrittura strumentale. Come vedremo a suo luogo, negli Spriiche
Kurtag adopera una tecnica dodecafonica ridotta alle procedure piu semplici (I’intervallo elementare del semitono vi
trova un’applicazione estensiva): dove i modelli di elaborazione hanno breve corso (il totale cromatico, una volta
raggiunto, segna spesso un’articolazione della sintassi e un cambio di scrittura) e le figure dispiegano il valore pittorico
di gesti spontanei. In questa singolare cantata, la complessita ¢ un effetto dell’accumulazione di eventi, non procede dai
paradigmi della concezione.

s, WALSH, Gyérgy Kurtdg: an outline study (I), in «Tempo», n° 140 (mar. 1982), pp. 11 — 21: 12. Lo studio in fondo,
nelle sue due parti, costituisce una presentazione dell’'uomo e della sua opera alla cultura occidentale; rappresenta ancor

oggi forse un vestibolo inaggirabile nella conoscenza di questo grande compositore.



studio intensamente le partiture, che in larga parte ricopid di suo pugno. Non meno decisivo, inoltre,
ed efficace nella stessa direzione fu per Kurtag I’incontro con la psicologa Marianne Stein.
Mostrandole infatti il solo lavoro che riusci a completare a Parigi, un lungo pezzo per pianoforte,
ricevette da lei un consiglio che si rivelo prezioso: circoscrivere i materiali, porre limiti piu severi al
proprio pensiero creativo, applicarsi alla soluzione dei problemi piu semplici (esplorare, ad

esempio, 1 modi possibili in cui due note si legano tra loro).

Il nuovo metodo non tardo a mostrare i suoi frutti. Tornato in patria, Kurtag comincio a lavorare a
un Quartetto per archi, che completo nell’anno successivo (1959) e — con I’intenzione evidente di
segnare per suo tramite 1’inizio di un nuovo corso — classifico come Opus 1. Alla sua prima
esecuzione, tenuta a Budapest nel 1961, quest’opera fece una grande impressione per il modo in cui
assimilava 1 modelli occidentali. In realta, per quanto sia in esso significativa I’influenza di Webern,
il Quartetto op. 1 mostra anche ascendenze bartokiane e, con sicura evidenza, tratti individuali.
Vediamo in sintesi di che si tratta. Alcune opere di Webern stanno beninteso sullo sfondo: 1 Fiinf
Sdtze fiir Streichquartett op. 5, Sechs Bagatellen op. 9, 1 Fiinf Stiicke fiir Orchester op. 10; ¢ pero
complicato trovare corrispondenze precise. Del maestro viennese, Kurtag ammirava senz’altro la
concisione e I’economia dei mezzi, ’abbandono di ogni superfluita e il rigore dei procedimenti; cid
nonostante, all’atto pratico del comporre, segui nel suo Quartetto un indirizzo autonomo, che
rispetto al modello € non meno essenziale ma senz’altro piu libero. L uso della serie, ad esempio, €
in quest’opera pervasivo: la successione delle dodici note termina spesso in coincidenza di
articolazioni di frase o di pit macroscopici snodi formali; non ¢ perd in se stessa un modello
vincolante e inalterabile: piuttosto, € trattata come un campo possibile (totale o parziale, a seconda
dei casi), soggetto a continue trasformazioni € combinazioni.

Cosi, 1l Quartetto comincia con una citazione da Webern — le prime quattro note dell’op. 28 — che
non trova un complemento seriale ed ¢ usata semplicemente in funzione allusiva. In modo simile,
nel terzo e quinto movimento Kurtdg adopera successioni del totale cromatico, senza pero
estenderle ad arcate complessive’; le spezza, piuttosto, e corrompe ¢ mescola, come per I'urgenza di

necessita piu forti, che si direbbero drammatiche. Proprio questo tipo di necessita determina i

3 R. BECKLES WILLSON, Gydrgy Kurtag, in «www.oxfordmusiconline.com», pp. 2 — 7: 2. 1857-72. In realta, il
riferimento al Quartetto op. 28 non ¢ la sola via, per ricondurre a Webern la prima, significativa opera del catalogo di
Kurtag. Si veda senz’altro P. HOFFMANN, ,,Die Kakerlake sucht den Weg zum Licht”. Zum Streichquartett op. 1 von
Gyorgy Kurtag, in «Die Musikforschungy, xliv (1991), pp. 32 — 48: 34 — 43, dove un’analisi mirabile accosta il tema
del 1° mov. — bb. 1 — 4, cui ¢é affidato materiale motivico essenziale a diffusi sviluppi successivi — a un’opera
weberniana anteriore al periodo seriale: il Lied op. 3 n. 1. Qui, I’accordo primo ¢ sesto del pf offrono altrettanti modelli:
due 3° magg. a distanza di semitono, sovrapposte con intervallo di 5% (si; — mib, — sib, — res, da cui nel Quartetto, per
uno scambio delle 3°, sib, — re; — siz — re#y); due 4° ecc. a distanza di semitono, spaziate ancora di una 5% (sib — mi; — si;
— fa,, da cui nel Quartetto 1 due tetracordi: fa — sol — la — si, mi — fa# — sol# — la# [scritti come classi d’altezza, senza
riguardo alla posizione assoluta]). Questa derivazione costituisce un materiale originario, i cui elementi — 3* magg.,
semitono, 4 ecc. € 5” (spesso usata in funzione di asse all’interno di aggregati simmetrici) — attraversano una storia
evolutiva connotata da coerenza estrema: in modo pervasivo nei mov." I e VI; altrove (ad es. nel mov. V, bb. 19 — 20,

31— 36), in tratti significativi dell’arcata formale.



caratteri formali piu evidenti: 1’avvio, ad esempio, di processi di accumulazione, che spesso si
addensano nell’uso dell’ostinato.

Ancora in Webern e forse in Bartok, ¢ in tal caso ’antecedente. Tanto ¢ vero che, analizzando
questo Quartetto, Stephen Walsh riconosce due rimandi weberniani in altrettanti passi di ostinato;
accosta al I mov., con le sue rapide oscillazioni cromatiche affidate alla viola, I’op. 10 n. 3 (dove
pero le simili oscillazioni di arpa e celesta misurano un intervallo minore) e al V mov., che prende
forma dalla stratificazione di figure ripetute, 1’op. 5 n. 3 nella sezione iniziale*. Sebbene appropriati,
questi confronti non riducono alcune importanti divergenze, soprattutto in ordine al timbro e ai
modi d’attacco. Inoltre, I’estensione dei processi — ostinato, ritorni di figure e armonie — nel
Quartetto op. 1 ¢, rispetto a Webern, generalmente molto piu ampia.

L’influenza di Bartok agisce su aspetti piu macroscopici, a partire dall’ordine dei movimenti: nel
numero di sei, infatti, configurano le simmetrie della “forma ad arco”, tipica del predecessore nei
suoi Quartetti n. 4 e 5. Quanto alla sintassi, Kurtdg disgrega le figure in cellule minime e
autoreferenziali; inoltre abbatte su di esse violenti impulsi ritmici, che facilmente oscurano le
connessioni motiviche tra le une e le altre. Troviamo in Bartok le premesse di un simile repretorio
gestuale: la tessitura disgiunta, nel 1° mov. del Quartetto n. 4; la dislocazione dei punti culminanti,
nel Quartetto n. 3. Anche la tendenza a caratterizzare le singole unita sintattiche con differenti
tecniche strumentali e modi d’attacco € un prestito di Bartok, che Kurtadg tende tuttavia a sfruttare
con maggiore cautela. Se infatti era tipico del modello frantumare 1’omogeneita timbrica delle
cellule attraverso gesti ritmici perentori, nel Quartetto op. 1 Kurtdg bandisce forme enfatiche di

discontinuita. Un esempio per tutti: nel 3° mov. attacca un canone all’unisono molto stretto, che

4 Agli stessi mov." Il e V & dedicato il seguente studio: P. HALASZ, On Kurtdg’s Dodecaphony, in «Studia musicologica
Academiae scientiarum Hungaricae», T. 43, fasc. 3/4 (2002), pp. 235 — 252. Qui I’analisi ¢ capillare e rivela, in misura
forse definitiva, quale applicazione specifica trovi in Kurtag la tecnica dodecafonica. In ordine al mov. II (bb. 20 — 38,
sempre piu agiato al fine ma senza accel. o cresc.), I’autore osserva le articolazioni del t. c. al disotto della superficie.
Benché infatti, la collezione dei dodici suoni sembri costituita in forma elementare e anodina, proprio come una
successione cromatica omogenea, i campi parziali — sempre differenziati nel timbro e nell’articolazione — accolgono a
momenti alcune discontinuita, che consentono di gettare uno sguardo sui processi profondi. A questo livello, prevale un
meccanismo che parte da una nota (o bicordo) assiale e aggiunge classi d’altezza avanzando nelle due direzioni con
passi di semitono («funnel-like structure).

Quanto al mov. V, esso ha una trama seriale rigorosa, tessuta nella vicenda consueta di trasposizioni e permutazioni.
Nella dimensione lineare, la serie & formata da pochi intervalli (prevalenza di % t, 4* ¢ 3" magg.: nient’altro); compone
invece strutture verticali che portano in evidenza I’intervallo di 4* ecc. Inoltre le forme della serie si succedono in modo
da rendere graduali le transizioni: nel segmento iniziale infatti, ognuna di esse condivide classi d’altezza con 1’ultimo
parziale della forma precedente. Le suddivisioni sono in prevalenza asimmetriche, talché a esse corrispondono campi
diversi — oltre che per timbro e articolazione — anche per numero di note. Questi sono a loro volta affidati agli strumenti
con ricca varieta di figure. L uso di due campi simmetrici di 6 e 6 note &, piuttosto, strategico: investe la settima forma
della serie — sono nove, in tutto — e segna 1’inizio di una sezione maggiore ¢ conclusiva, dove scompare 1’ostinato e le
figure hanno movenze piu capricciose. Con il suo primo parziale, Kurtdg costrusice una frase ricorrente («sempre:
,,quasi refrain”»), che attraversa tutta questa parte fino alla fine. Inoltre la serie comprende due intervalli di 3* magg. a
distanza di semitono (forma primaria, classi d’altezza n°® 7 — 10: la# — fa# — fa — la) e ripropone cosi un campo

elementare originario, di cui alla nota 3.



coniuga una tecnica prediletta da Bartok — cfr. Quartetto n. 4 e 5 — alla “micropolifonia” di Ligeti,
ma evita un sovraccarico di tensione; anzi, dopo sole cinque battute, lascia che il processo di
accumulazione all’improvviso decada: e prosegua in un episodio — Lento — di tutt’altro carattere.

I Quartetto op. 1 mostra infine un altro singolare aspetto nella tendenza a strutturarsi in brevi
episodi, “personaggi” — per dirla con Messiaen — nettamente caratterizzati e autosufficienti. E
possibile che anche in questo sia traccia del lavoro con la sig.ra Stein, fatto sta che Kurtdg mostra
qui un interesse affatto secondario per le continuita su vasta scala’: predilige, piuttosto, il lavoro sui
materiali, 1l gioco combinatorio delle altezze. Le possibili aggregazioni che configurano 1 parziali e
il colore delle armonie stanno proprio al centro dei suoi pensieri, in particolare la dialettica di
formazioni cromatiche e diatoniche. Cosi, all’ascolto del 1° mov., costruito in gran parte sulla loro
alternanza, abbiamo I’impressione di un respiro, come — fisicamente — di accordi che si aprono e
chiudono. L’unita motivica ¢ poi garantita dalla frequente costituzione uni-intervallare degli
accordi, che possono includere o meno tutti e dodici i suoni della scala cromatica.

Esattamente come in Bartok, anche in Kurtdg la composizione con i dodici suoni ¢ declinata
attraverso schemi non preordinati. Anzi, all’'uso di una serialita codificata e prescrittiva, nei
movimenti mediani del Quartetto, dobbiamo riconoscere un valore puramente episodico. Invece,
nella maggior parte dei casi, la configurazione dei parziali ¢ generalmente anteriore alla
configurazione della serie, che pertanto pud completarsi per vie molteplici e attraverso
combinazioni non rigorose. Prioritario € invece il lavoro sulle unita musicali, che Kurtadg costruisce
in base a schemi: cluster, sistemi assiali, canoni, scale complesse ecc. Queste unita sono intese
innanzitutto come oggetti e solo secondariamente sono immesse nel flusso dei processi formali.

Di conseguenza, Kurtag adotta ogni cautela nel preservare 1’omogeneita originaria di un’idea
musicale, mostrando una tendenza progressiva a non alterarla attraverso meccanismi di sviluppo.
Non ¢ dunque un caso che, a partire dagli anni Sessanta, I’estensione dei suoi pezzi si raccorci
sempre piu, fino ai limiti severi di una sola idea. Questo vale soprattutto per le composizioni

strumentali, dove manca il sostegno e la determinazione di uno sviluppo narrativo.

La misura aforistica diventa una costante nelle opere successive. Se il Quartetto, composto di sei
movimenti, svolgeva il suo discorso nel tempo di quattordici minuti, il Quintetto per strumenti a
fiato, op. 2 (1959), benché abbia forma piu articolata, giunge a conclusione nella meta del tempo.
Ancor piu brucianti, nella loro brevita, sono gli Acht Klavierstiicke, op. 3, completati nel maggio
del 1960. Questi meritano una piccola riflessione, perché evidenziano chiaramente a quale stadio
fosse giunto Kurtag nella sua ricerca di essenzialita. Sono infatti costellazioni di gesti primordiali e
involuti, che solo di rado esprimono una pulsione lineare, un’autentica inclinazione al divenire.
Spesso il pezzo ha fine quando giunge a compimento la collezione delle dodici note. Il processo che
porta alla conclusione puo essere inoltre di una semplicita sorprendente, invero rudimentale: nei

primi cinque numeri, colmata in diversi modi la distanza tra do e do, il gioco ¢ fatto.

Fa eccezione, a tale riguardo, il V mov. Esso disegna — almeno in ordine ai materiali (forme della serie) — uno

sviluppo omogeneo, che ¢ sorretto da una procedura meticolosa (cfr. nota 4).



Quel che piu conta, tuttavia, ¢ la caratterizzazione sicura di ogni singolo pezzo. Il quinto, ad
esempio, vola via come un baluginare di timbri e costringe 1’esecutore a salti rapidissimi: gesti
discontinui che enunciano dapprima una serie completa — esposta contemporaneamente in forma
retrograda dalla mano sinistra — e poi la frammentano in campi, dislocati nei timbri e ancora
febbrilmente sconnessi. Gia si rivela, in queste miniature, una immaginario potenzialmente
inesauribile di figure strumentali, che ritroveremo circa quindici anni dopo nelle raccolte di Lieder
su testi di Pilinszky e Tandori. La ricerca sui colori della testiera, inoltre, lascia prevedere gli esiti
del ciclo Trousova.

Sulla stessa linea si collocano gli Eight Duos, op. 4 (1961), per violino e cimbalom. Anche se puo
eseguire bicordi e sovrapporre sonorita piu ricche per mezzo di risonanze, questo strumento
autoctono ¢ monodico. Percio, in combinazione con il violino, offre possibilita armoniche piu
limitate del solo pianoforte. In tal senso, questi Duo segnano un passo ulteriore verso la riduzione
dei mezzi. Sono inoltre la prima attestazione dell’interesse di Kurtag per il timbro del cimbalom,
che emette una vibrazione metallica, flebile e nasale. Lo ritroveremo nel ciclo di Lieder op. 8,

Memory of a Winter Sunset, e in alcuni numeri dei Trousova — Lieder, op. 17.

Seguirono due anni di incertezze, durante i quali Kurtdg scrisse musiche di cui non autorizzo la
pubblicazione: Jelek (“Segni”), per viola e un ciclo per chitarra dal titolo enigmatico: Cinque
merrycate. Da una lettera dell’editore, Walsh apprende che queste ultime composizioni non
esistono piu e tuttavia attesta il loro recupero in due suite portate a termine soltanto nel 1973 e
intitolate Splinters: la prima per cimbalom e la seconda per pianoforte, alle quali assegno
rispettivamente il numero d’opera 6 c e 6 d.

A questo punto, dobbiamo spendere alcune parole sul singolare metodo con il quale Kurtadg
attribuisce 1 numeri d’opera. Infatti, contrariamente alla consuetudine ottocentesca di ordinare in un
catalogo le composizioni portate a termine: compito affidato spesso peraltro all’editore, il nostro
musicista appone ai suoi lavori un numero gia al tempo della loro prima concezione, senza
spaventarsi nell’eventualita di un mancato compimento. Si chiarisce in tal modo il piccolo
paradosso di Splinters: come possa esistere, cio¢, un’op. 6 ¢ in assenza di un’op. 6 b e — caso ancor
piu sorprendente, al confronto con Jelek —un’op. 6 senza un’op. 5.

Tornando perd al merito di queste composizioni, notiamo che gli Splinters per pianoforte sono
propriamente una variazione di quelli per cimbalom. In sostanza, Kurtdg ne arricchisce la scrittura
monodica proiettando la linea originaria su una seconda voce, che arricchisce I’armonia e segue
talvolta un rigoroso disegno omoritmico. Il risultato ¢ singolare e illuminante. Anche in opere
successive, vi sono infatti luoghi in cui la scrittura per pianoforte appare poco idiomatica e ed evoca
piuttosto un progetto anteriore differente: destinato forse proprio al cimbalom. Questa accade
senz’altro, qua e 13, nella cantata per soprano e pianoforte dalla quale ¢ partito il nostro discorso. In
quest’opera poderosa, tuttavia, le possibilita della voce e dello strumento sono esplorate in tutta la
loro gamma e non di rado forzate fino ai limiti naturali: quasi Kurtdg volesse lasciarsi alle spalle la

recente crisi creativa, sfidando se stesso ai confini del proprio dominio espressivo.



Die Spriiche des Péter Bornemisza, Op. 7 furono cominciati nel gennaio del 1963 e portati a
termine solo nel 1968; imposero all’autore un vero e proprio scialo di energie creative e, una volta
compiuti, segnarono — come si diceva — un punto di non ritorno: non tanto € non solo per la
coesione narrativa dell’insieme (numerosi lavori, in seguito, saranno ancora compiuti mediante
I’assemblaggio di frammenti), ma soprattutto per il confronto con la voce e il testo poetico. Proprio
quest’ultimo sottese un dramma e un progetto allegorico coerente allo sviluppo della musica e forzo
il compositore ad integrare in una superiore unita i gesti arditi e sconnessi a cui era aduso. Da allora
in avanti, il rapporto con la poesia divento un elemento essenziale nella musica di Kurtag e la parola
fu per lui sorgente di immagini sonore.

La scelta dei testi fu probabilmente veicolata dalla coeva riscoperta della letteratura ungherese
rinascimentale, che proprio allora conobbe le prime edizioni critiche. Sembra lecita pertanto
I’ipotesi che Kurtag, attingendo a queste fonti abbia voluto testimoniare — sia pure in seconda
istanza e in forma indiretta — un mutato atteggiamento nei confronti del regime sovietico. E ben
certo, ad ogni buon conto, che 1’argomento degli Spriiche non potesse incontrare 1’approvazione dei
vertici democratici: giacché sviluppava un conflitto interiore di esplicita natura religiosa. Péter
Bornemisza fu infatti pastore luterano e poeta, la cui ricca produzione di scritti — in larga parte
sermoni — ¢ raccolta in cinque poderosi volumi. Grazie a una estesa lettura di questi scritti nella
nuova edizione critica, il nostro compositore poté selezionare i testi per la sua cantata. Mise cosi a
punto ventiquattro poesie di varia lunghezza, che disegnano una vicenda spirituale unitaria. Quattro
sezioni scandiscono altrettanti “movimenti” — lo stesso Kurtag attribui a quest’opera il sottotitolo di
“Concerto” — e descrivono un percorso ascensionale, dalla caduta alla redenzione. In tal senso, il
loro titolo ¢ eloquente: Confessione, Peccato, Morte, Primavera.

Mosso dalla volonta di scrivere 1 suoi sermoni, ’autore si ritrova improvvisamente vittima di
demoni, che lo tormentano con ogni genere di molestie. E Dio stesso — egli ne ha certezza — ad
averli inviati: affinché veda chiaramente le proprie brutture e conosca la miseria della condizione
umana. Nasce cosi un testo ricco di immagini barocche ed eccessive, dove la caratterizzazione del
peccato indugia volentieri nel registro dell’orrido e i toni raggiungono spesso i toni di una violenta,
feroce invettiva.

Kurtag fu senz’altro affascinato da questo corredo di immagini, dalle quali volentieri si lascio
condurre oltre la misura reticente del proprio stile abituale. Questo non ¢ tutto, pero. Se infatti
confrontiamo gli Spriiche con le successive raccolte di Lieder, non possiamo limitare alle immagini
il punto di contatto tra musica e testo. Memory of a Winter Sunset, op. 8, S. K. Remembrance Noise,
op. 12, cosi come 1 canti su poesie di Pilinszky, op. 11 e The Messages of the late R. V. Troussova,
op. 17: tutti questi cicli assumono senza diaframmi non solo le immagini ma anche il contenuto del
testo; sono inoltre legati agli Spriiche da una profonda analogia: al pari della cantata, infatti, si
avvitano sul tema della solitudine e dell’abbandono, facendo correre una equivalenza tra queste
condizioni e il degrado, la deriva esistenziale. E dunque possibile che, a livello dei temi, il
compositore abbia trovato gia nei testi di Bornemisza le emergenze decisive ai futuri sviluppi della

sua poetica: come sara, del resto, per i loro riverberi musicali.



CAPITOLO |

DETTI DI PETER BORNEMISZA, OP. 7

1 POSIZIONAMENTO DELL’OPERA

I Bornemisza Péter Mondasai, op. 7, composti da Gyorgy Kurtag tra il 1963 e il 1968, costituiscono
a tutt’oggi uno dei sui lavori piu ponderosi. Sappiamo per certo che furono scritti “a la place d’un
opéra™', fatto sorprendente per chi un poco conosca la produzione di questo musicista, in prevalenza
legata alla misura aforistica. E ben vero tuttavia che avrebbe voluto musicare la Magyar Elektra
dello stesso Péter Bornemisza, dopo aver assistito nel 1958 ad una sua rappresentazione al Teatro
nazionale di Budapest. Il progetto fu abbandonato, ma I’interesse per 1’autore prosegui, generando —
attraverso un lungo travaglio creativo — questa lunga cantata’ per soprano e pianoforte.

Fino al secondo dopoguerra, Bornemisza era noto in Ungheria soltanto agli specialistici; in seguito,
grazie all’edizione delle sue opere, poté essere conosciuto da un piu vasto pubblico. Cio nonostante,

con la sola eccezione della tragedia’, i suoi scritti rimasero piuttosto lontani dai gusti dei lettori

! Adrienne Csengery, prima interprete dei Trousova Messages, op. 17 e amica del compositore, testimonia di aver
raccolto da lui stesso questa affermazione (cfr. 1. BALAZS, Portait d’un compositeur vu par une cantatrice, in
«Contrechamps» n. 12 — 13, Geneve, 1995: 190). Gli abbozzi di un’opera su Magyar Elektra sono inoltre conservati a
Basilea, nella Collezione Kurtag della Fondazione Paul Sacher (cfr. R. BECKLES WILLSON, Gyérgy Kurtag: “The
Sayings of Péter Bornemisza”, Op. 7, Burlington, Ashgate, 2004: 59, nota 1).

% Per caratteri e ampiezza formale (ventiquattro numeri distesi su quattro parti, di cui numerosi hanno la forza
rappresentativa di scene drammatiche), i Bornemisza Péter Mondasai afferiscono al genere della cantata; nondimeno
presentano alcune anomalie che non consentono di accostarli indiscriminatamente al repertorio storico: prima fra tutte
lo strumento moderno del pianoforte — al quale inoltre il compositore domanda di trascendere se stesso in molte
situazioni e nei modi piu innovativi e originali — nel ruolo esclusivo di complemento alla parte vocale.

Ricordiamo inoltre che lo stesso Kurtdg ha aggiunto il sottotitolo di “Concerto per soprano e pianoforte”; e ci
domandiamo in che modo egli abbia inteso, con questa definizione, guidare alla sua opera la nostra intelligenza.
Dobbiamo diffidare senz’altro dell’accezione romantica di concerto: quantunque siano innumerevoli e spaventose le
difficolta che i due esecutori devono affrontare, sarebbe un torto alla poetica del compositore — anche nella fase
sperimentale a cui quest’opera appartiene — interpretarle quali occasioni per uno sfoggio di virtuosismo. Come vedremo,
la tensione della scrittura fino ai limiti fisici dello strumento ¢ correlato fedele alle immagini del testo.

Conviene piuttosto orietarsi all’accezione barocca del termine, che include anche opere vocali per un esiguo numero di
esecutori: come per i Kleine geistliche Konzerte di Schiitz, uno o due cantanti (mai piu di quattro) e basso continuo. Cfr.
M. MCLAY, Kurtag “Bornemisza” Concerto, in «Musical Timesy», n. 129 (1988), pp. 580 — 583: 580.

3 Magyar Elektra ha nella tragedia sofoclea una premessa indispensabile, ma non ¢ una fedele traduzione del testo
greco; anzi, per molti aspetti, pud qualificarsi come un’opera autonoma. Bornemisza si prende infatti ampie liberta

rispetto al modello. Se da un lato ne conserva lo sviluppo narrativo, dall’altro aggiunge nuove connotazioni ai



moderni. Egli era infatti un pastore protestante, che visse non senza affanni nell’Ungheria del XVI
secolo; dopo aver ricevuto a Vienna una buona formazione umanistica, segui la vita religiosa. Tra le
sue opere, prevalgono di gran lunga le Postillae, giunte a noi in cinque volumi la cui stampa fu
curata dallo stesso autore. Sono propriamente sermoni, che il pastore teneva per consuetudine dopo
la lettura dell’evangelo (post illa [verba]: dopo le parole del testo sacro). Nei primi due volumi,
effettivamente, Bornemisza si limita al commento dei brani scritturali previsti dalla liturgia; nei
successivi, invece, ama interpolare digressioni, dove spesso racconta esperienze soggettive. Proprio
in questi passi la sua prosa presenta una particolare vivacita, che le guadagna, nella nascente
letteratura in lingua ungherese, un posto di tutto rispetto.

Al tempo in cui Kurtdg mise mano alla sua cantata, circolavano tre libri moderni su o di
Bornemisza: una monografia di Tibor Schulek (1939), arricchita da un vasto apparato di testi
originali; gli Scritti scelti curati da Nemeskiirty (1955); le Tentazioni diaboliche curate da Sandor
Eckhart. Dai primi due il compositore ricavo le prose da musicare (la raccolta di Nemesklirty era
estesa, in effetti: includeva anche Magyar Elektra e offriva dell’autore un ritratto a tutto tondo.
Stralciava perd numerosi passi dei sermoni senza rispettare il contesto originario: per questo, Kurtag
avverti la necessita di integrarli e poté trarre 1 passi complementari dalla monografia di Schulek);
dal terzo estrapold un proemio, che accosto in esergo — come vedremo — a una poesia di Attila
Jozsef.

Volgendo alle Postillae la sua scelta, parve che Kurtag posizionasse il proprio lavoro su un terreno
marginale. In realta, quando la cantata fu compiuta, si chiari il suo disegno poetico. I sermoni di
Bornemisza, sottratti all’oblio insieme ad altre eredita di un Rinascimento ungherese, presentano al
lettore moderno un repertorio vasto di immagini forti, rilevate e inusuali. Nell’officina del
compositore, esse innescarono la formazione di figure musicali molto caratterizzate, il cui valore

assoluto — evidente gia dal primo ascolto — si accompagna a una forte tensione rappresentativa.

La definizione di Concerto, prediletta da Kurtdg, non soltanto colloca quest’opera singolare sullo
sfondo dell’estetica barocca; ne evidenzia pure 1’articolazione in quattro parti, che per carattere e
struttura richiamano I’impianto delle forme strumentali. Coerentemente, anche il testo ¢ ripartito in
quattro unita. Ciascuna di queste espone un preciso contenuto emotivo, che di per s¢ compete alla
dimensione storica e soggettiva di Bornemisza ma ¢ al contempo subordinato al progetto creativo si
Kurtadg. Dobbiamo infatti essere abbastanza cauti da non dimenticare che I’intervento del

compositore sulle Postillae ¢ di per sé un intervento creativo. Egli infatti stralcio drasticamente dai

personaggi. Fa di Egisto un personaggio di rilievo, per rispecchiare in lui I’avidita dei feudatari ungheresi. Per
accrescere la tensione drammatica, giunge a “stirare” un processo fino al parossismo: cosi Elettra, avvinghiata alle
proprie speranze, abbisogna di un tempo lunghissimo — distribuito sull’arco di tre scene — per cogliere la notizia delle
presunta morte di Oreste (cfr. R. BECKLES WILLSON, cit.: 62 — 63). Alla rappresentazione del’58, Kurtdg fu molto
colpito dall’efficacia drammatica di queste innovazioni: dobbiamo probabilmente a tale sensazione il suo proposito di
trasformare in un’opera la piece di Bornemisza (U. DIBELIUS, Komponisten-Portait. Gydrgy Kurtdg entwickelt im
Gesprdch mit Urlich Dibelius, in IDEM (ed.), Ligeti und Kurtag in Salzburg. Programmbuch der Salzburger Festspiele,
Salzburg / Ziirich, Residenz Verlag, 1993: 93).



sermoni di Bornemisza e ricompose 1 prelievi in modo da ottenere un testo che, nel suo valore

drammatico, si presenta come un’entita autonoma.

1.1 BREVE ENUNCIAZIONE DI METODO

La prima unita reca il titolo di Confessione, apposto da Nemeskiirty col probabile intento di evocare
Sant’ Agostino, un autore al quale Bornemisza spesso si richiamo®. Quale significato questo titolo
potesse serbare per Kurtag, ci € in parte rivelato dai versi di Attila Jozsef posti in esergo all’intera
opera come un Motto: «... nem halhatok meg, nem szabad, / mig meg nem / talatlam a tisztasagot»
[“... je ne puis mourir, je n’en ai pas le droit, aussi longtemps que je n’aurai pas trouvé la pureté”]

%], 1925). Fra il motto e il testo musicato — nel primo movimento

(Beteg vagyok... [“Je suis malade
innanzitutto, ma anche in quelli successivi — corre un legame essenziale.

Ora, in ordine al messaggio, possiamo seguire questo legame sia per contestualizzare sia per
attualizzare. Il secondo obiettivo comporta un procedimento articolato e laborioso: richiede
un’analisi della biografia e delle opere del compositore negli anni della sua prima maturita artistica;
analisi che sara svolta, a suo tempo e senz’altro, al fine piu ampio e sostanziale di conoscere uno
specifico strumentario stilistico. Negli anni di questa cantata infatti, Kurtag pare compreso nella
definizione di uno stile capace e diversificato, multiforme, in grado di attingere aree liminali del
dominio rappresentativo: il tutto, entro una estetica dell’epressione non molto distante dalla pittura
di parole. Cercheremo di mettere a fuoco lo stile del primo periodo nei termini di una necessita,
perché le prose di Bornemisza hanno probabilmente lanciato una sfida alla immaginazione del
musicista. In prima istanza allora, proprio per cogliere questa loro funzione necessitante, sembra

opportuno impiegare le nostre energie nel comprendere il valore espressivo del testo in sé.

4 R. BECKLES WILLSON, op. cit.: 66.

> G. KROO, Les “Dits de Péter Bornemisza” de Gydrgy Kurtdg. Concerto pour soprano e piano, in «Contrechamps» n.
12 — 13, cit.: 211 — 252: 212. In questo saggio, Gyorgy Krod offre una traduzione francese autorevole dei versi di Jozsef
riportati nel Motto e di tutte le prose di Bornemisza affidare al canto. Per una comprensione letterale dell’originale, ci si
puo affidare alla sua versione oppure, indifferentemente, a quella inglese di Rachel Beckles Willson (in ID., op. cit., pp.
174). E giunta a quest’ultima, inoltre, I’approvazione dello stesso Kurtag: che, per una esecuzione a Edimburgo del
1998, acconsenti ad una sua lettura introduttiva (Ibidem, nota 1: 171).

In ordine al testo perd, mette conto ricordare che esistono, anteriori a tutte, due traduzioni ufficiali. Infatti la partitura
presenta, al pentagramma del soprano, due versioni interlineari del testo di Bornemisza: in Tedesco, a cura di G. Engl, e
in Inglese, a cura di L. T. Andras [cfr. G. KURTAG, Die Spriiche des Péter Bornemisza, Wien, Universal Edition (UE 14
493)]. Al tempo della pubblicazione, queste versioni erano intese a offrire testi sostitutivi plausibili, qualora I’interprete
trovasse ostico I’originale ungherese. In realta, nessuna delle esecuzioni attestate ha mai optato per una sostituzione;
nondimeno i testi interlineari rappresentano un compromesso piuttosto raffinato tra la prosodia della linea vocale,
improntata all’Ungherese, e le necessita di una traduzione letterale. Le deroghe a quest’ultima — in ordine a contenuto e
sintassi — risalgono probabilmente alla consulenza del compositore, che in taluni luoghi ha ceduto al fascino di

un’immagine piu viva o di un timbro verbale piu caratterizzato.



Contestualizzare ¢ infatti operazione piu immediata, che permette di conseguire una prima — ma
plausibile e obiettiva — conoscenza di questa cantata straordinariamente complessa. E di accesso
relativamente facile confrontare il significato del testo con la realta storica in cui vide la luce; in tal
modo se ne pud cogliere il significato primario e descrivere come il messaggio verbale e le
immagini poetiche fungano da stimolo all’invenzione musicale. Vero ¢ che, attraverso I’epigrafe, lo
stesso compositore indica una via per accostare i prelievi da Bornemisza alla realta attuale:
accostando alle Postillae 1 versi del maggior poeta ungherese del Novecento, Kurtag ci autorizza ad
evidenziare le analogie tra 1 relativi contesti storici. Cid nondimeno la interpretazione testuale delle
parole musicate ¢ prioritaria; senza di essa non potremmo giustificare [’aspetto forse piu
sorprendente di quest’opera, vale a dire la misura pletorica e immaginosa delle figure che
attraversano la partitura.

Pertanto, ci proponiamo di articolare questa indagine in tre fasi: 1) analisi del testo verbale, con
particolare riguardo al suo sviluppo narrativo / concettuale; 2) studio di alcune strategie messe in
atto dal compositore per conferire al tutto una struttura salda e armonica; 3) descrizione di alcune

figure musicali fortemente connotate in relazione ad altrettante immagini poetiche.

2 LO SVILUPPO DEL TESTO

Il testo musicato nei quattro movimenti, dobbiamo affrontarlo giocoforza alla distanza di una
traduzione: il diaframma di una lingua inaccessibile ci costringe ad accoglierlo limitatamente ai suoi
valori fonici; € cosi ridotto a parte di un oggetto estetico, il cui risultato complessivo puo descriversi
in presa diretta solo in relazione alla musica. Suono e significato della parola sono inesorabilmente
sconnessi, destinati a ricomporsi in un secondo momento e per successive approssimazioni. Il
lavoro sul significato e sulle immagini del testo — dobbiamo rassegnarci — non € piu immanente alla
sua esecuzione, ma differito in uno spazio lontano di corrispondenze concettuali. Possiamo
occuparci del contenuto, si, ma da stranieri: prima cerchiamo di capire che sta scritto sotto alle note,
poi consideriamo in che modo la successione dei fonemi si sviluppa in canto, infine cerchiamo di
riconoscere la relazione tra parole e figure musicali che da esse procedono.

Beninteso, nell’accostare un’unita estetica di testo e musica, in un primo tempo queste operazioni
sono distinte anche per chi condivida 1’idioma; perd sono successivamente ricomposte, cosi da
consentire una fruizione piena dell’opera. Per chi invece non conosce la lingua del testo, esse
rimangono irreparabilemnte separate. Se dunque tale ¢ la nostra condizione, se dobbiamo cioe
allontanare 1l messaggio verbale dalla sua originaria connotazione fonica, sembra ragionevole
scegliere una traduzione letterale. In tal senso, Gyorgy Kro6 (1995) e Rachel Beckles Willson
(2004) offrono supporti di pari valore: la scelta cade sul lavoro della seconda, perché ¢ piu recente e

gode dell’approvazione formale di Kurtag®.

% Cfr. nota n. 5. L’originale ungherese, per una misura gia praticata dagli stessi Kro6 e Willson, ¢ omesso fout court
tranne che negli esempi musicali. Poiché infatti pud assumersi soltanto nel suo aspetto fonico, sembra pleonastico
riportarlo in un contesto differente dalla partitura. Questa, unitamente alla sola interpretazione affidata al disco (Erika

Sziklay e Lorant Sziics sotto la supervisione del compositore, in Works by Gyorgy Kurtag, CD Hungaroton 31290,



I. CONFESSION

As | came to begin the fourth part, God pressed me with secret, devilish temptation; (about which | have told only very
few, and even to them, not every pan‘.)7 Bearing down on me, they urged me to write about the manifold temptations of
the devil, but such terrible thoughts came to me that | feared to write, and crying, pleaded with God to entrust that kind of
writing to another.

But the more | endeavoured to suppress them, the more they steadily grew and swelled, mounting up on me, the many
temptations. There was nothing | could do about them, and utterly against my will and with great shame, | had to publish
my writings for all the world to see. Whoever had eyes would thus recognize his own odiousness as would a basilisk as it

gazed into a mirror. (But many blocked their ears and eyes, like vipers.)

Dunque, il testo di Confessione ¢ uno stralcio continuativo e relativamente compiuto dal quinto
libro dei sermoni, stampati con il titolo di Foliopostilla nel 1579. A quel tempo, Péter Bornemisza
viveva da clandestino in una Ungheria fortemente instabile e sconvolta dalla guerra civile. Fuggiva
da una prigionia viennese in cui era stato recluso 1’anno anteriore, per aver attaccato, nel quarto
libro dei sermoni, 1 feudatari e il vescovo Miklds Telegdi. Da quando infatti, nel 1576, Rodolfo II
d’Absburgo fu eletto a capo del Sacro Romano Impero, la persecuzione dei protestanti si inaspri,
tanto da rendere intollerabili gli usuali argomenti del predicatore, che prediligeva invettive contro
I’avidita dei baroni e questioni della teologia luterana. Inoltre, nell’Ungheria di quegli anni,
Bornemisza dovette affrontare non solo 1’instabilita politica, ma anche una devastante pestilenza. A
causa di questa epidemia, perse alcuni figli, tra cui il prediletto, e la moglie; sicché piombo in uno
stato di grave prostrazione, di cui non dobbiamo dimenticarci se vogliamo comprendere il testo dei
Sayings. Sarebbe infatti grave trascuratezza ascrivere alla categoria del grottesco le visioni
allucinate e le scene di persecuzione, che l’autore ci offre. Anzi, proprio lungo questa linea
autobiografica deve collocarsi il prelievo di Confessione; riporta infatti un testo in cui I’autore
descrive lo stato di abbandono in cui venne a trovarsi dopo questi fatti, vale a dire al tempo in cui
scrisse lo stessa opera che gli costd la prigionia: il quarto libro dei sermoni e la sua autonoma
appendice, che reca il titolo di Ordégi kisirtetek [Tentazioni diaboliche (1578)].

L’ostilita delle classi dirigenti e 1 lutti familiari accrebbero nel nostro autore il presentimento di una
fine imminente, di una rovina inarrestabile. Nessuna meraviglia, percio, se visioni di incubo
occupano il suo orizzonte. Innumerevoli presenze diaboliche si agitano contro di lui, nello spazio
concreto non meno che negli anfratti della sua mente: da una parte 1’avidita dei baroni, facilmente
disposti a strumentalizzare le posizioni religiose pur di rendere piu stabile il proprio potere;
dall’altra la minaccia possibile di una prossima morte, che innesca il timore della perdizione.

Questa ¢ dunque la cornice in cui dobbiamo inscrivere i tormenti diabolici descritti in Confessione,

soprattutto se desideriamo ridimensionare il forte effetto straniante che, a un primo esame, queste

1995), costituisce inoltre il solo luogo virtuale in cui I’aspetto fonico del testo ungherese pud realizzarsi per noi
stranieri.

T Le parole tra parentesi tonde sono state soppresse da Kurtdg € non compaiono in partitura. Cfr. Ligatures. La pensée
musicale de Gyorgy Kurtag, sous la direction de P. Maréchaux et Grégoire Tosser, Presse universitaires de Rennes,

2009, p. 302.



pagine possono facilmente produrre. Era consuetudine nel mondo protestante, allo scopo di rendere
piu efficace 1’azione persuasiva, che 1 pastori accostassero racconti personali al commento delle
Scritture. Il primo testo che Kurtag sottopone alla nostra attenzione riproduce proprio uno di questi
racconti. Il predicatore ricorda di essere stato assediato da spiriti ostili, inviati da Dio stesso: con
ogni forma di tentazioni, lo tormentarono e lo blandirono; e pretesero infine che mettesse per

iscritto questa sua esperienza, affinché a tutti fossero palesi le brutture e I’innata malizia dell’uomo.

II. SIN

1. Sin, like a thick fog, or a dark cloud, or a hard stone wall, obscure God from our sight.

2. The mind is a free creature. Neither with chains nor with rope can it be bound, but all the time, day and night, in our
dreams when we sleep, it wanders.

3. The devil, now and every hour, stirs and turns to deafen, blind and lame you absolutely, sealing you off from all that is
good and salutary.

4. |dleness is the pillow of the devil.

5. Sinfonia

6. Loathsome dung and turd is not too smelley while untouched; as soon as it is stirred, however, the smell emerges
from within. Likewise, most men are silent while undisturbed by temptation. But if the devil's incitements lure... up they
start.

7. Sinfonia

8. Just like loaches in a bath, or maggots in a carcass, which squirm when they are moved, so too, a thousand
loathsome things writhe within us.

9. (piano solo)

10. The Word is like the strong, sharp hoes with which John weeded audacious, evil, hard-souled hearts, so that man

might recognize his own inner, ingrained corruption.

Se il primo movimento si compone di un unico e ampio arco formale, il secondo ¢ segmentato in
una catena di dieci brevi, talora aforistici pezzi. Calibratissima ¢ la successione degli stralci, non piu
collegati sul piano testuale ma perfettamente coerenti nello sviluppo dei concetti e del ritmo
prosodico. Anzi, 1 testi sono cosi caratterizzati in ordine al tempo della pronuncia, da collocarsi
quasi necessariamente nella posizione loro assegnata lungo questa seconda parte.

I1 titolo di questa sezione ¢ Peccato, che in ordine al contenuto si presenta come conseguenza delle
tentazioni diaboliche. Il protagonista, che ha dovuto giocoforza soccombere ai malefici assalti, ora
si ritrova vittima delle proprie turpitudini e con parola definitiva le irride, consegnandole a una
pubblica condanna. La condizione di abbruttimento del peccatore ¢ descritta mediante un uso esteso
e intenso della similitudine. L’animo umano si rivela per immagini vive, aspre, salienti, che
attingono alla tradizione popolare e contaminano un genere proprio della tradizione colta. Siamo del
resto in un’epoca in cui la lingua nativa, sospinta anche dalle priorita della Riforma protestante,

abbandona una funzione esclusivamente strumentale e si affranca dalla subalternita al Latino;



giunge cosi a occupare il dominio della letteratura, rinnovandolo con un repertorio di figure
icastiche®.

Queste figure, originariamente concepite per scuotere le coscienze, attenuano nel volgere dei secoli
il loro significato morale e, quando Kurtdg le raccoglie, esplicano ormai una funzione
esclusivamente poetica. Finiscono in tal modo per appartenere a un immaginario astratto, dove il
processo analogico privilegia il secondo termine di paragone. Basti I’esempio di II, 8: qui le
brutture nascoste nell’animo umano sono assimilate ai vermi che consumano dall’interno la
carcassa di un animale. Nella ricezione di un lettore moderno, ¢ questa immagine a conquistare la
scena, distanziando di molto I’ammonimento originario. Ed ¢ proprio in relazione a simili figure
assolute che il compositore puo misurare la forza drammatica della propria invenzione, trovando il
loro corrispettivo musicale di volta in volta piu appropriato. La musica, poi, pud assumere sia il
singolo oggetto evocato dal testo — 1 vermi che si contorcono, nell’esempio citato, diventano disegni
oscillanti e involuti (cfr. p. 27, secondo sistema) — sia, come vedremo, processi evolutivi di lunga

gittata.

[Il. DEATH

1. Sinfonia

2. Death, like a trap for birds, catches and envelops you too.

3. Man is but a flower.

4. For every man, his death is a terrible and horrible thing. For initially it besetd him with pain, disease, spiritual and
bodily tribulations, with much grief and sorrow, strife and dread. Finally, frightful and agonizing pain breaks out in the
muscles and tendons as it tears the spirit from the body. The body decays, becomes putrid, and disintegrates into dust
and ashes.

5. Man is but a flower.

6. There is no one so ignorant who does not know that at some time he will have to die. But still, as the time draws near,
man wanders sadly, howling, wailing... What are you crying for, wretched one? Why are you screeching? Everyone has
this debt; you too will go there, where the others are going: to this you were born.

7. Just as only through a firmly locked and bolted door could we enter a beautiful fragrant, flowering, fruitful garden, or a
freshly decorated mansion, so it is into eternal life throug death, through the iron gate we go, through the iron gate...

8. We bury the sons of Lord with respect; we do not lay their bodies unclothed in the coffin, but wrap them decently in a
shroud of linen, and with reverence we accompany them to the grave; humbly, and lovingly, we lower them into the
womb of the earth.

9. Like meadow flowers, like shadows, like bubbles, like a dream are we.

Se nell’arcata complessiva del Concerto il secondo movimento, con 1 suoi guizzi mercuriali,
occupava il posto dello scherzo, questa terza sezione costituisce a buon diritto un adagio. 1l tono si
fa mesto e meditativo e la prosa, componendosi alla sobrieta di una meditatio mortis, riacquista

gradualmente il carattere severo della predicazione.

86 KROO, op. cit.: 213 -214.



Al principio, la morte ¢ presentata come un’azione violenta alla quale I’'uomo soggiace senza
scampo. Le allegorie non lasciano dubbi: una rete che intrappola gli uccelli (IIl, 2); I’avanzata di
malanni di ogni genere, che tra minacce e terrori preannunciano la straziante separazione dell’anima
dal corpo (III, 4). Tuttavia, consegnato ormai quest’ultimo alla dissoluzione, la ridda dei mali lascia
spazio a un piu pietoso corteo. Lo stile sentenzioso, ancora prevalente in III, 6 (stolto protestare al
cospetto della morte, che ¢ un evento ineluttabile al quale tutti gli uomini sono destinati), diventa
consolatorio e infine compassionevole. Se fino a questo punto la morte doveva intendersi come il
troncamento di una esperienza ingloriosa, spesa in balia di forze superiori, ora sorprendentemente ¢
presentata come il doloroso passaggio a una condizione di beatitudine (III, 7). Per un analogo
capovolgimento di prospettiva, 'uomo che ha concluso I’esistenza terrena ¢ ricostituito nella sua
dignita. Nella scena della sepoltura (I1I, 8), le parole, mirabilmente sostenute dalla musica nel loro
sviluppo catartico, approdano per scarti impercettibili ma irreversibilmente a un tono elegiaco.

Il pezzo conclusivo (III, 9) riprende e un poco sviluppa un aforisma sulla fragilita della condizione
umana. Incorniciava III, 4, il piu dirompente di questa sezione, quasi a stemperarne la portata:
«virag az embery [nient’altro che un fiore 'uomo]; enunciava cosi una metafora sconsolata, in cui
tuttavia era prevalente I’aspetto della tenerezza. Ora, come un suggello, quell’immagine si espande
—  «Mint az mezei viragok, mint az arnéykok, mint az buborék, mint az dlom, cskak oliak
vagyunk...» [Come fiori del prato, come ombre, come bolle di schiuma’, come sogni noi siamo] — e,
sebbene radicalizzi il nichilismo della sua prospettiva, & ormai attenuata fino a trasfigurarsi. E come

se, a questa altezza della riflessione, nessuna invettiva sull’uomo fosse piu consentita.

SPRING

1. Faith is no dream, but a living creature which cleaves to God; and is mighty, and as light of the world, illuminates
others. The hearts gains such trust, that sinners believe in their own redemption.

2. When we see the sun, moon, stars and heaven, let us believe that they are all smiling for us. It is for you, for you, for
you that they smile!

3. [S]inners believe in their own redemption, and are freely pardoned by the grace of God.

4. At springtime we see the trees budding and bursting forth, lawns, grasses, flowers bigin to revive; we rejoice in the
knowledge that summer will soon be here, following the long, freezing, frosty, snowy, wet wintertime; and we lovely long
warming bedecking, green-decking, life-creating, nourishing summer weather is coming, in which everything renews
itself and revives; many creatures, game, birds, cattle, hens, geese, calves, lambs, many lovely flowers and vines grow,

and the famished chilled poor are warmed and given life anew.

L’ultima sezione rinsalda le certezze conquistate in III, 7 e III, 8, dove 1’esperienza della morte era

inscritta all’orizzonte ultraterreno e suggeriva pietosi gesti di solidarieta. Qui 1’autore cede il ruolo

% La traduzione della Beckles Willson (Gyorgy Kurtag: “The Sayings...”, cit.: 173), oltre a rispettare 1’ungherese
buborék, dalla forte resa onomatopeica, trova riscontro nel tedesco Wellenschaum, presente nello stesso luogo della
partitura (p. 55). Invece, il termine inglese della versione interlineare — gossamer: filo di ragnatela —, conserva la

connotazione di fragilita ed ¢ perfetto in ordine alla prosodia, ma evoca tutt’altra immagine.



di protagonista e scioglie il proprio destino nel ciclo delle stagioni. Il cammino compiuto segna il
distacco dalla individualita: la prima sezione conservava all’esperienza soggettiva, per quanto
esemplare, una impietosa concretezza; la seconda assimilava nella disfatta morale la condizione di
ogni uomo; la terza presentava la morte prima come tracollo, poi come catarsi, infine come
pacificato incontro di tutti gli uomini. Quest’ultima sezione allarga ancora la prospettiva. E
composta di quattro pezzi, I'ultimo dei quali — danzante, gioioso, sottilmente increspato dalle
movenze di una danza popolare — giustifica il titolo di Primavera: chiude un arco e con 1 precedenti
in successione afferma la fiducia nel perdono, la contemplazione estatica dell’universo, la
rigenerazione di ogni forma vivente.

Prima di quest’ultimo atto, una sinfonia piu estesa delle precedenti costituisce, secondo il titolo, la
“Summa dei Detti di P. B.”. Qui il compositore affida al pianoforte una eloquente rassegna di alcuni
luoghi anteriori, in prevalenza mutuati dalla terza sezione; attraverso le corrispondenti figure
musicali, riprendendo volentieri gli stessi corredi armonici, fissa ancora 1’attenzione sul passaggio:
peccato — morte. In tal modo, per un’ultima volta ¢ presentato 1’argomento della disperazione,

prima che sia travolto dalla danza di un eterno ritorno.

3 TECNICHE DELLA SCRITTURA MUSICALE E CARATTERI STILISTICI

Possiamo cominciare con... un trucco. Una prosa infatti, nella ordinata successione dei brani,
casualmente descrive una realta che fa proprio al caso nostro. Il suo incipit cosi suona: The mind is
a free creature [11, 2]. Nel contesto originario, si colloca probabilmente in una zona di confine tra
teologia morale protestante e psicologia. Infatti, da una parte evoca il dogma del libero arbitrio, che
riporta il valore etico delle azioni alla responsabilita del singolo individuo; dall’altra presenta la
psiche umana come una realta indomabile, al pari di un animale selvaggio. Ebbene, proprio nella
seconda accezione possiamo noi cogliere questa frase, curvandola a una utile analogia. Anche il
pensiero creativo di Kurtag, in questa particolare stagione e forse ancor piu nelle successive,
rivendica le proprie liberta. Fuor di metafora, ricordiamo che i Sayings furono concepiti quando il
compositore ancora si trovava sotto la suggestione della tecnica seriale. Tuttavia, qui come nel
Quartetto, op. 1 (1959), il modello weberniano ¢ seguito senza alcun formalismo, evitando ogni
astratto rigore.

Soffermiamoci pure su qualunque pagina della partitura: possiamo scommettere che vi troveremo
tracce evidenti di strutture dodecafoniche. Ma le serie non sono generalmente esaustive; piuttosto si
declinano in parziali pit 0 meno numerosi, che affidano il completamento del totale cromatico al
seguito del loro sviluppo. Infatti, a dispetto delle coeve conquiste dell’avanguardia, in questa
musica persiste una dialettica tra unita lineari, che ancora — non importa quanto siano brevi —
possiamo chiamare frasi. D’altra parte, la sintassi del testo verbale conserva per Kurtadg la forza