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Nelle citazioni dalle opere di David Malouf utilizzate in questa tesi è stato adottato un 

sistema di abbreviazioni, riprendendo per buona parte le sigle adottate nel saggio David 

Malouf ad opera di Don Randall. Come è naturale solo i testi di maggiore rilevanza per 

questo lavoro sono stati dotati di un'abbreviazione dedicata. 
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INTRODUZIONE 
 

WHAT GIVES YOU POSSESSION [OF A 
COUNTRY] FINALLY IS TAKING IT INTO 
YOUR CONSCIOUSNESS […] 
POSSESSING IT IMAGINATIVELY, AND I 
THINK THAT'S THE ONLY WAY IN 
WHICH WE CAN POSSESS ANYTHING IN 
THE WORLD. 

 

– DAVID MALOUF 

 

 

Acclamato come uno dei più originali cantori della nazione australiana, delle sue genti e 

del suo territorio, David Malouf può essere a ragione considerato uno dei massimi 

scrittori australiani viventi, autore prolifico di romanzi, libretti operistici, racconti brevi, 

poesie e saggi. Nell'analizzare la sua carriera letteraria all'indomani del suo ottantesimo 

compleanno appare evidente come tutte le sue numerose opere, a prescindere dal genere 

letterario a cui afferiscono, siano tra loro legate da una medesima volontà di analisi 

dell'animo umano operata attraverso il potere immaginifico del linguaggio e della 

narrazione.  

A questo proposito Malouf, nel corso di un’intervista del 1985 rilasciata a Judie 

Copeland, ha esplicitato la necessità di ricercare nel mito, da lui considerato forza 

immaginativa in grado di innescare metamorfosi e cambiamenti, il simbolico anello in 

grado di connettere l'Io al paesaggio, alla storia ed agli altri individui: 

We have to find a way – I call it mythological – to bring out the link between us and our 
landscape, us and our cities, us and the lives we live. To do that, you have to give 
people, in books, something like a mythology that they can have, and you have to make 
it for them – it’s not ready made – it has to be imagined. (Intervista rilasciata a Julie 
Copeland 429, mio corsivo) 

 

A partire da quella che è forse la più famosa tra le sue considerazione programmatiche, 

a ragione considerata il suo manifesto d’intenti, questo studio mira a dimostrare come la 

preoccupazione maloufiana per il tema dell’identità, sia essa personale o collettiva, 

sembri essere alla base della scelta dell’autore di affidarsi nella narrazione a chiari 

rimandi mitici ed archetipici, in un tentativo di creare per gli australiani un nuovo senso 

del sacro ed una nuova mitologia nazionale, così come chiaramente esplicitato nel corso 

dell’intervista a Richard Tipping l'anno successivo: “I think this ‘Australian-ness’ is 
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what we’re all trying to work out. When I look at the body of my writing I want to say 

to myself: this is one person’s attempt to give an account of what being an Australian is 

– this particular Australian” (Intervista rilasciata a Tipping 42). 

Nel loro descrivere una molteplicità di mondi che si intersecano, Europa ed Australia, 

Cultura e Natura, Maschile e Femminile, Coloniale ed Aborigeno, le opere di Malouf 

non mancano mai di rimarcare l'importanza della comunicazione e del linguaggio, 

sottolineando come il narratore sia anche custode di originali chiavi di lettura capaci di 

mettere in discussione il reale, ri-creandolo. È all'unione di linguaggio mitico-poetico e 

pensiero razionale che spetta il difficile compito di ricomporre la frattura tra uomo e 

cosmo, tra sacro e profano; in tal senso l'interesse di Malouf non sembra risiedere tanto 

nel potenziale ontologico del linguaggio, quanto nella capacità del mito di evocare, 

connettere ed ri-immaginare mondi nuovi.  

Nell'esplicitare le strategie narrative dell’autore, quello che andrò a definire “Realismo 

Mitico”, diviene evidente come l’elemento mitico e la mitopoiesi siano assolutamente 

imprescindibili nella costruzione identitaria personale e nazionale: permettendo a mito e 

discorso storico (mythos e logos) di sovrapporsi, le immagini archetipiche si fanno 

veicolo di nuovi valori che l'autore trasmette al lettore, dando modo a quest'ultimo di 

identificarsi con i personaggi e far propria immaginativamente la loro esperienza. 

Immaginazione per Malouf non significa mai mera invenzione, ma piuttosto 

interiorizzazione di una prospettiva diversa, personale, compresa attraverso simboli 

archetipici condivisi con il resto dell'umanità: “through the imagination, you hit on 

things that are more real than the facts – emotions that can be hidden by the facts” 

(Intervista rilasciata a  Levasseur e Rabalais 169).  

Lo scopo di questo studio è quello di evidenziare, sulla base di diversi approcci critici, il 

ruolo fondamentale delle componenti mitico-realistiche nella prosa di David Malouf, 

per la prima volta esaminando la sua produzione di romanzi e racconti brevi nella sua 

interezza, senza affidarmi, come Philip Neilsen e Don Randall, ad un'analisi che 

procede volume per volume, ma ricercando internamente al corpus linee tematiche 

capaci di illustrare il tentativo di Malouf di dare pienezza identitaria alla nazione 

australiana.  

Nei prossimi capitoli si procederà dunque ad un’analisi per temi fondamentali delle 

opere in prosa dell'autore (romanzi e racconti brevi), senza tuttavia tralasciare rimandi 
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alla produzione poetica1 ed alla saggistica, al fine di mettere in luce il ruolo 

fondamentale delle componenti narrative mitiche ed archetipiche all’interno delle 

riflessioni maloufiane sulla narrazione e sulla ri-definizione del Sè. Un'identità, quella 

ricercata dallo scrittore, non solo nazionale, ma genericamente umana, attraverso quello 

che Randall definisce “a creative unsettling of identity” (Randall, David Malouf 1).  

Particolare importanza hanno rivestito, nel fornire solide basi critiche a questa mia 

analisi, il filone della critica archetipica, in special modo l'opera di Frye e Barthes, e 

l'approccio innovativo proposto dal PSG (Partnership Studies Group), il quale si 

propone di analizzare i testi come contenitori ideologici in grado di destabilizzare 

sedimentate concezioni di genere o modelli dominatori ormai superati, in particolar 

modo alla luce degli studi svolti dall'antropologa Riane Eisler2. L'opera del filosofo 

Raimon Panikkar, spesso citato nel corso del mio lavoro, risulta essere altresì centrale 

nella mia analisi della necessaria conciliazione, auspicata in più occasioni da Malouf, tra 

“parola creativa” e “termine scientista”, rispettivamente mythos e logos. 

 

La consultazione presso la Fryer Library dell'Università del Queensland e della 

Biblioteca Nazionale di Sydney dei manoscritti originali dei primi quattro romanzi di 

Malouf e di parte della sua corrispondenza con l'amica e poetessa Judith Rodriguez mi 

ha dato modo di indagare con maggiore puntualità la vocazione letteraria ed il percorso 

artistico di Malouf, il quale procede nella direzione di una rappresentazione nuova e 

sempre più audace della realtà e dei suoi limiti. Allo stesso tempo l'analisi delle sue 

opere in prosa, unitamente alla lettura delle più significative tra le sue poesie, mi ha 

permesso di circoscrivere alcune tematiche mitico-archetipiche ricorrenti che ho 

ritenuto essere particolarmente rilevanti.  

Incredibilmente rilevanti sono stati inoltre i contributi offerti dal professor Dennis 

Haskell dell'University of Western Australia e dal dottor Felix Calvino, entrambi amici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Appare impossibile, nel caso di Malouf, scindere in modo troppo netto la produzione in prosa da 

quella in versi, come ben si evince da questa riflessione del 1983, a trent’anni dalle sue prime 
pubblicazioni: “I write, and have always written, both prose and poetry [...] I prefer to talk about each 
of those things in relation to each other. I don't think a writer works or thinks in categories, like prose 
now, poetry another time” (Malouf, “A 'Narrative' Tone”, in Tulip, David Malouf 270). 

 
2 Si vedano a questo proposito, tra gli altri: Riem, Antonella, “Letteratura/e in inglese, Partnership e 

Glocalizzazione - Ipotesi di Ricerca”. Le Simplegadi I, 1 (2003): 143-154;  Riem Antonella & Roberto 
Albarea (a cura di). The Art of Partnership. Essays on Literature, Culture, Language and Education 
Towards a Cooperative Paradigm. Udine: Forum, 2003; Riem, Antonella Natale, Maria Renata 
Dolce, Stefano Mercanti & Caterina Colomba (a cura di). The Tapestry of the Creative Word in 
Anglophone Literatures. Udine: Forum, 2013. 
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di lunga data di David Malouf, i quali mi hanno fornito, nel corso della mia permanenza 

in Australia, i mezzi per meglio indagare la personalità e le scelte maloufiane. 

In ultimo, importantissima è stata per me la possibilità di intervistare personalmente 

l'autore, il quale mi ha gentilmente concesso un'intervista nell'aprile 2013 presso la sua 

abitazione di Sydney. La trascrizione di tale intervista, la quale è stata pubblicata sulla 

rivista Simplegadi, è stata allegata in appendice a questo lavoro3.  

Una seconda intervista, posta sempre in appendice, ha visto protagonista la traduttrice 

italiana dei romanzi e dei saggi maloufiani, la Professoressa Franca Cavagnoli, con la 

quale è stata portata avanti tramite posta elettronica una fruttuosa riflessione in merito 

alla problematica resa in traduzione del linguaggio lirico di Malouf e delle tematiche 

mitiche più profondamente legate all'Australia, le quali potrebbero risultare 

difficilmente comprensibili ad un pubblico italiano. 

 

I capitoli, divisi per temi in sezioni autonome, seguono quella che è stata l'evoluzione 

delle tematiche maloufiane in termini quasi perfettamente cronologici, nonostante sia 

evidente come i temi mitici siano presenti all'interno del corpus in un continuo rimando 

dialogico: la ricerca della propria identità personale attraverso il rapporto con l'Altro da 

Sè (si vedano il suo primo romanzo, Johnno, ed il secondo, An Imaginary Life), il 

rapporto tra l'uomo ed il paesaggio, con speciale attenzione al rapporto tra coloni e 

territorio australiano (tematica centrale in Remembering Babylon, Child's Play e 

Harland's Half Acre) ed infine la riappropriazione del passato e l'apertura ad un modello 

di partnership attraverso la riscrittura mitica, sia essa australiana o più genericamente 

occidentale (testi chiave sono in questo caso Fly Away Peter, The Great World, The 

Conversations at Curlow Creek, Ransom). 

 

Il primo capitolo si occupa di definire brevemente i confini di questo studio, tracciando 

da un lato le coordinate tematiche dell'opera maloufiana attraverso rimandi alla 

biografia dell'autore, dall'altro rimarcandone l'importante contributo nella formazione 

identitaria della nazione australiana, in special modo alla luce della filosofia 

heideggeriana e del saggio di Bill Ashcroft Intimate Horizons, nel quale si esplicita la 

preoccupazione tutta australiana per la ricerca del sacro.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cfr. Goi, Eleonora. “In Conversation with David Malouf”. Le Simplegadi, XII, 13 (2014): 105-116. 
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Viene quindi mostrato come, nel relazionare intimamente sacro e mitico e rifuggendo la 

fossilizzazione di una letteratura la quale “seeks refuge in a melancholic and privileged 

mythologising of Australian history and white settler responses to it” (Ashcroft, 

Intimate Horizons 258), Malouf si faccia portavoce attraverso la sua “prosa poetica” dei 

dubbi di una nazione intera relativamente alla propria identità. Lo spazio dedicato 

all'inventario delle fonti vuole in tal senso dimostrare come quasi tutti gli approcci 

critici abbiano finora messo in luce la “post-colonial conception of world, language and 

subjectivity” (Nettlebeck, “Imagining the Imaginary” 28) espressa da Malouf, senza 

tuttavia analizzarne estensivamente le motivazioni. Se la presenza e l'importanza delle 

tematiche mitiche vengono infatti spesso citate dai principali critici che hanno preso in 

considerazione le opere in prosa o la poetica dell'autore, nessuno di essi ha mai prodotto 

un lavoro che puntasse a determinare in che misura tali temi archetipici possano 

influenzare, o abbiano già influenzato, la costruzione identitaria australiana, in special 

modo in relazione a miti consolidati come quello di ANZAC.  

In ultimo, all'interno di questo capitolo ci si prefigge di introdurre e definire brevemente 

il significato e la funzione del mito internamente alla critica archetipica, soffermandosi 

in special modo sulle opere, tra gli altri, di Carl Gustav Jung, Roland Barthes, Northrop 

Frye e Bruce Lincoln, al fine di determinare un modello teorico di analisi per lo studio 

dell'elemento mitico nella prosa di Malouf. 

 

Il capitolo secondo si occupa di analizzare i cosiddetti Miti dell'Alterità, ossia quei miti 

che hanno come tema centrale quello del rapporto con l'Altro da Sè, sia esso 

rappresentato dal doppio, dal mostro, o dalla metamorfosi del proprio corpo, la quale 

conduce alla nascita di una creatura ibrida. Nell'essere al tempo stesso colonizzatori e 

sudditi dell'Impero, gli australiani hanno infatti sempre sperimentato una visione 

doppia, schizofrenica, della realtà; a questa visione negativa della doppiezza Malouf 

contrappone invece una realtà in continua trasformazione, nella quale il soggetto sembra 

poter trovare la propria dimensione solo attraverso la metamorfosi o il rapporto 

speculare  con l'Altro, sia esso l'Europa, la comunità aborigena, o figure che emergono a 

rappresentare il vergognoso passato coloniale australiano. I confini che definiscono il Sè 

non possono infatti essere permanenti, al pari di quelli del territorio, ma mutano a 

seconda dello sguardo che li abbraccia, così come appare evidente in quattro testi 

centrali nell'analisi di questi temi: Johnno, An Imaginary Life, Ransom e Remembering 

Babylon. 
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Nel capitolo terzo l'attenzione si sposta sui Miti dello Spazio e dell'Altrove, 

considerando in special modo la necessità, espressa da Malouf, di trovare nomi nuovi e 

parole nuove per descrivere il paesaggio australiano, nei confronti del quale i coloni si 

sono sempre sentiti profondamente straniati, connotandolo negativamente4. Questo 

capitolo prende le mosse dallo testo di Paul Carter, Road to Botany Bay, descrivendo 

come il linguaggio e l'esplorazione abbiano avuto un'importanza fondamentale nel 

creare l'identità australiana; l'Australia, non più un' “Europa di seconda mano”, può così 

divenire una terra in traduzione, così come chiaramente auspicato in uno dei romanzi  

analizzati in questo capitolo, Remembering Babylon. Il rapporto tra l'uomo e la Natura 

viene successivamente analizzato criticamente attraverso due tematiche archetipiche 

distinte, quella del Giardino, inteso dapprima come paesaggio nel quale si inserisce lo 

sguardo umano e successivamente considerato in tutte le sue declinazioni edeniche e 

paradisiache, e quella del Labirinto, ovvero il luogo dell'iniziazione, simbolo 

dell'esplorazione dell'ignoto. 

 

Il capitolo quarto prende in considerazione la riscrittura di miti nazionali quali quello di 

ANZAC e del bushranger, analizzando la continua ricerca maloufiana di una nuova 

lettura del passato coloniale dell'Australia e dell'ambiguo rapporto degli australiani con i 

conflitti bellici del passato. I romanzi Fly Away Peter, The Conversations at Curlow 

Creek, The Great World e Ransom divengono punti di partenza per una riflessione sulla 

capacità australiana di analizzare criticamente e sovvertire miti costruiti a partire da un 

modello dominatore ed androcratico, esaltatore della supremazia maschile e della 

violenza. Il ruolo del linguaggio rimane anche qui fondamentale nell'essere specchio del 

pervertimento dell'uomo in tempo di guerra o, al contrario, nel mostrare una soluzione 

immaginifica e creativa alle problematiche coloniali attraverso la creazione di miti 

nuovi in grado di mettere in dubbio persino le certezze apparentemente immutabili 

riferite al vissuto dei protagonisti, così come avviene in The Conversations at Curlow 

Creek. 

Si è rivelato impossibile, considerata l'ampiezza del corpus maloufiano, inserire rimandi 

a tutti i racconti ed i romanzi che presentano al proprio interno una o più delle tematiche 

archetipiche sopraccitate, motivo per cui l'analisi per temi si è rivelata essere l'unica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Si veda in tal senso la riflessione di Malouf contenuta nell'intervista inserita in appendice a questo 

lavoro (Appendice I). 
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possibile al fine di tracciare le similitudini ed in ultimo gli intenti della prosa 

maloufiana. Nel suo essere scrittore e descrittore di metamorfosi e delle zone di contatto 

tra il Sè e l'Altro, non poteva a mio parere che essere il dialogo tra le sue opere a 

divenire misura centrale della mia analisi del suo Realismo Mitico. 
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CAPITOLO PRIMO 

1. A MYTHOLOGICAL WAY: RISCRITTURE MITICHE ED 

ARCHETIPICHE 

 
YOU LIE OPEN  
BEFORE ME. I AM READY. 
BEGIN. 
 
– DAVID MALOUF, THE CRAB FEAST 

 

 

A partire dal suo primo romanzo semi-autobiografico Johnno, pubblicato nel 1975, e 

finendo con la sua ultima fatica, Ransom, pubblicato nel 2009, la prosa dello scrittore 

australiano David Malouf è sempre stata marcatamente caratterizzata da un’influenza 

mitica sia tematica che strutturale, fortemente legata all’interesse dell’autore per il 

linguaggio e le sue possibili applicazioni alla ricerca di una più chiara e completa 

identità personale e nazionale. Malouf si è, in tal senso, sempre distinto per l'attenzione 

rivolta ai processi di creazione culturale, storica, geografica, rimarcando come l'Identità 

non possa essere considerata un punto fermo, una definizione fissa ed immutabile, ma 

sia invece caratterizzata da una continua stratificazione e metamorfosi a seguito 

dell'incontro con l'Altro da Sè, con il paesaggio e con la storia; allo stesso tempo è il 

potere immaginifico del singolo, la sua inimitabile soggettività, a rappresentare l'anello 

di congiunzione tra l'Io e la realtà definita delle cose, permettendone l'interiorizzazione 

e la condivisione “of a shared lore” (Randall, David Malouf 3) che dia vita ad una nuova 

coscienza nazionale. Nelle parole di Malouf, così come riportate da Spinucci nella sua 

introduzione alla raccolta Un poeta australiano:David Malouf, in mancanza di una 

mitologia e di una immagine nazionale soddisfacente, “an Australian poet has to make 

his own” (Malouf citato in Spunucci, Un poeta australiano 13), riempiendo il vuoto 

storico-mitologico nella rielaborazione di esperienze personali attraverso una narrazione 

“that takes the place and the family you grew up in, and makes a mythology of it” 

(Intervista rilasciata a Fabre 60). 

Centrale per l'autore è la necessità di riconciliazione con il territorio, il passato coloniale 

australiano e la violenza sottesa ai miti nazionalisti affermatisi nel corso dei decenni e 

cristallizzatisi in figure mitiche come quella del bushman o del digger, le quali esaltano 

una mascolinità distorta e dominatrice; la riscrittura mitica diviene dunque mezzo 

imprescindibile al fine di dimostrare come il mondo non sia caratterizzato da una 
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visione unica, bensì da una pluralità di prospettive, le quali possono essere riconciliate 

in quello che l'antropologa Riane Eisler definisce un  modello di partnership5.	  

Ashcroft, Devlin-Glass e McCredden nel saggio Intimate Horizons: The Post-Colonial 

Sacred in Australian Literature postulano che gli scrittori australiani attivi nella seconda 

metà del XX secolo, a seguito del confronto e dell'influenza delle concezioni aborigene 

legate alla vicinanza alla terra, alla spiritualità e alla fratellanza, abbiano avuto un ruolo 

fondamentale nella ridefinizione del mitico e del sacro, “uncovering a sacredness 

peculiar to Australia […] a sacredness imagined in intimate relationship to place, not 

pre-eminently a universal or transcendent discourse” (Ashcroft, Intimate Horizons  2). 

Secondo Ashcroft questa nuova spiritualità sarebbe il prodotto del processo di 

secolarizzazione delle società moderne, quella australiana non meno di altre, che 

avrebbe mostrato come evidente sintomo la considerevole diminuzione dell'influenza 

delle istituzioni religiose nella vita sociale e privata degli individui a partire dagli anni 

Sessanta del XX secolo6; a fronte della carenza di indottrinamento religioso e del 

crescente scetticismo riguardo forme tradizionali di teologia sarebbero stati creati o 

ripresi da parte della popolazione surrogati mitici legati alla storia, alla nazione ed alla 

società stessa, concentrando l'attenzione in special modo sulla figura dell'artista. La 

presenza di una chiara analogia tra l'attività di una divinità creatrice e l'abilità creativa 

dell'artista in ambito musicale, letterario o pittorico, avrebbe infatti portato a considerare 

le arti un valido strumento per ricercare la trascendenza, medium d'elezione al fine di 

indagare il Sè ed individuare risposte nuove e profonde alle domande esistenziali 

dell'essere umano. La filosofia di Heidegger, spesso associata alle opere di Malouf dalla 

critica7 e dall'autore stesso8, con le sue nozioni di Dasein, l'Essere-nel-mondo, e di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Si fa qui riferimento agli studi di Riane Eisler, i quali verranno ripresi più volte nel corso di questo 

studio; una trattazione più puntuale delle teorie di Eisler si può trovare nel capitolo quarto. Cfr. Eisler, 
Riane. The Chalice and the Blade: Our History, Our Future. San Francisco: Harper & Row, 1987. 

 
6 Particolarmente interessante a questo proposito il breve racconto “Closer” contenuto nella raccolta 

Dream Stuff, il quale descrive, a partire dal punto di vista di una bambina, la vita quotidiana di una 
famiglia australiana di Pentecostali (movimento afferente all'evangelicismo protestante), i quali hanno 
bandito dalla propria casa il figlio dichiaratamente omosessuale. La bambina, nella sua innocenza, 
mostra come la chiusura ed il bigottismo dei genitori siano fonte di dolore per l'intera famiglia; il 
desiderio della piccola, quello di diventare un'astronauta, viene ripreso in sapienti parallelismi da 
Malouf ed associato al continuo tentativo del figlio omosessuale di farsi accettare dai propri parenti. Il 
racconto si chiude con una critica al fanatismo religioso e con l'auspicio di una rinascita e dell'avvento 
di un mondo nuovo fatto di comprensione, accettazione e dialogo: “open you heart. Let it happen. 
Come closer, closer. See? Now reach your hand” (D 41, corsivo nel testo). 

 
7 Si vedano in tal senso i seguenti saggi: Ackland, Michael. “Triumphant Word: Malouf's Heideggerian 

Vision in An Imaginary Life”. Hungarian Journal of English and American Studies 12.1-2 (2006): 
239-244. e Kavanagh, Paul.“Elegies of Presence: Malouf, Heidegger and Language”. Provisional 
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sacralizzazione del quotidiano, venne in tale periodo particolarmente rivalutata, 

esacerbando un già presente rifiuto di teorie eccessivamente metafisiche.  

La riscoperta della relazione imprescindibile tra il mondo e l'individuo mortale, 

l'avvicinamento ad altre fedi e tradizioni culturali legate alla spiritualità orientale o 

aborigena, la vicinanza heideggeriana alla ricca tradizione immaginativa della Grecia 

antica costituirono, anche se indirettamente, fertile terreno per lo sviluppo dello stile e 

dei contenuti maloufiani, così come, al tempo stesso, Malouf si è ritrovato ad essere 

esempio paradigmatico della nuova sacralità australiana. Egli è, in tal senso, uno dei 

cantori più appassionati dello spazio australiano e, in termini più ampi, della Natura 

come forza sacra a cui l'uomo può rivolgersi e nel quale può in ultimo riconoscersi nel 

corso del suo cammino di conoscenza e comprensione del Tutto. 

Madre del mito della mateship, dell'esaltazione del duro lavoro fisico e del merito 

sportivo, dell'edonismo della spiaggia e del surf, della separazione tra Stato e Chiesa, 

della guerra come strumento principe nella definizione dell'identità nazionale, 

l'Australia in quanto “white, federate, modern nation” (Ashcroft, Intimate Horizons 2) 

sembra relegare, secondo l'analisi di Ashcroft, il proprio rapporto con il sacro e la 

sacralità ai margini estremi, dove solo la recente ed intensa fascinazione per le mitologie 

aborigene e l'immaginazione letteraria contribuiscono a liberare l'energia creativa di un 

continente represso. Il mitico ed il sacro divengono, nella seconda metà del XX secolo, 

“a region of difference, transformation and empowerment” (Ashcroft  Intimate Horizons 

2), una fonte creatrice a cui gli autori australiani possono attingere a piene mani 

nell'ideazione di universi narrativi in cui la relazione tra uomo e paesaggio, nazione e 

territorio, viene resa profonda e significativa, scoprendo così “a sacredness peculiar to 

Australia” (Ashcroft  Intimate Horizons 2), una sacralità che non vuole porsi in termini 

assoluti, metafisici o universali, ma che si sviluppa invece come una relazione intima, 

spesso personale, ben lontana dai riti e dalle celebrazioni dal sapore quasi religioso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Maps: Critical Essays on David Malouf. Nedlands: Center for Studies in Australian Literature, 1994: 
149-62. In special modo si rimanda all'intervista a Malouf condotta da Perkins, in cui lo scrittore 
dichiara a proposito del mondo descritto in An Imaginary Life, “I think it's much closer to the world 
that somebody like Heidegger evokes. A pre-Platonic world before any distinction was made between 
flesh and spirit, world and object” (Intervista rilasciata a Perkins 62). 

 
8 Nel novembre 1985 Malouf scrive all'amico e saggista Philip Nielsen, rivelando di aver provato, nel 

leggere per la prima volta le opere del filosofo tedesco, “a shock of recognition”.  “Quite recently”, 
confessa Malouf nella lettera, “I read some Heiddeger for the first time. I was astonished to discover 
how familiar it seemed to me, how comfortable I felt with it” (Neilsen, Imagined Lives 188-89). 
L'anno successivo Malouf ribadisce questa vicinanza in un'intervista a Paul Kavanagh, in cui afferma 
che la lettura di Heiddeger sia stata per lui “like suddenly seeing laid out everything you ever thought 
you ever believed and said” (Intervista rilasciata a Kavanagh 186). 
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legati al mito di ANZAC o all'ammirazione fanatica per gli sportivi.  

Il fatto che proprio il mito di ANZAC, forse il più importante e consolidato dei miti 

nazionali australiani, venga esplorato, analizzato criticamente e profondamente 

ridimensionato nella sua importanza da Malouf in Fly Away Peter e, per estensione, in 

tutti i suoi romanzi e racconti brevi che trattano di guerre e conflitti, è evidente esempio 

di come solo attraverso una sensibilità nuova ed un rinnovato legame con la terra (intesa 

sia come Natura che come territorio) l'uomo possa entrare in contatto con la dimensione 

sacra. Quello che Ashcroft definisce “sentiero postcoloniale” (Ashcroft, Intimate 

Horizons 3) è un tracciato figlio dell'incontro tra il colonizzatore e una terra misteriosa e 

piena di pericoli e della trasformazione postcoloniale operata successivamente dai 

letterati e dagli artisti australiani, così come accade non solo nelle opere di David 

Malouf, ma anche in quelle di un altro grande scrittore australiano, Patrick White.  

Sensibile ai contrasti e alle ambivalenze dell'Australia anche in virtù della diversità 

insita nella sua vicenda personale, Malouf, come i suoi predecessori, si è fatto cantore di 

una cultura divisa tra “the self-confident notion of Australian identity”, ovvero 

l'apparente solidità della mitologia nazionale, costruita quasi a tavolino, ed il profondo, 

personale senso di straniamento, esilio, unheimlichkeit: “a dimension of awe and 

uncertainty, of question and discovery” (Ashcroft, Intimate Horizons 3). 

Sono gli spazi immensi del continente, dunque, ad essere il primo e più importante 

strumento nella definizione dell'identità australiana: è solo nelle vastità inesplorate 

dell'outback, a stento imbrigliate da nuovi toponimi e mappe, che l'immaginario 

australiano riesce a concepire ciò che è numinoso e magnifico, la sacralità espressa 

attraverso il linguaggio del sublime: 
 

In Australia what we mostly have before us is unmade nature, a landscape that gives 
back no confortable and reassuring vision of the centrality of humans and their works. 
This makes Australian attitudes towards nature, and Australian writing about it, very 
different from the ones that appear in other forms of English. Nature in Australian 
poetry and fiction is seldom the source of moral reflection on order and industry […]. 
What the vastness of Australian space evokes is anxiety. This is a landscape that has no 
need of human presence or a shaping mind or hand to complete it. It is already complete 
[…]. It is a challenging and forbidding presence, and its beauty, its resistance, its 
hostility […] raises questions about man's place in the scheme of things that do not 
arise, or not so sharply, elsewhere (David Malouf, World Literature Today 698). 

 

Persino la dimensione storica e quella temporale lasciano spazio, in Malouf, alla 

dimensione orizzontale e spaziale, come dimostrano chiaramente i finali aperti della 

maggior parte dei suoi romanzi e racconti, in cui il protagonista diventa parte integrante 
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della spazio e della Natura, dissolvendosi, insieme alla percezione del tempo in termini 

lineari, nel ritmo naturale e nel suo eterno ciclo di morte e rinascita.  

Le tradizioni europee, i nomi che conservano reminiscenze di paesaggi inglesi o 

irlandesi che nulla hanno a che fare con l'inospitale e magnifica terra australe, le 

strutture ed i confini dell'Occidente, non possono nella storie di Malouf che essere 

immancabilmente inadeguati e limitanti. Solo superando le strutture di significato 

tipiche della cultura europea ed occidentale diviene possibile creare una mitologia 

nuova e completamente antipodea, “moments of sacredness outside the hermeneutic of 

received religion or systematic theology” (Ashcroft Intimate Horizons 11) che superino 

la primigenia contraddizione che ha dato vita all'Australia: il desiderio di costruire una 

nazione cristiana ed europea in un luogo discordante e profondamente dissimile da 

quello in cui questo paradigma culturale si era in origine costituito ed aveva trovato 

espressione.  

Pur certamente influenzato dall'educazione cattolica impartitagli in gioventù, Malouf 

mostra di possedere una spiritualità lontana da imposizioni dogmatiche; persino nel 

descrivere personaggi profondamente influenzati nella comprensione delle cose dalla 

teologia tradizionale o dalla religiosità popolare, Malouf riesce a suggerire valori 

spirituali altri, legati agli oggetti comuni, ai sentimenti del singolo e alla sua personale 

ed unica percezione del mondo, “objects and relations observed beyond the possible 

entrapment of language […], objects whose luminosity defies explanation, whose 

material being bodies forth a presence that cannot be contained by structured of 

religious meaning” (Ashcroft, Intimate Horizons 12). Imprescindibile sembra essere 

anche il dialogo con gli Aborigeni, gli originari custodi del continente, come ben si 

intuisce nel racconto breve “Blacksoil Country”, pubblicato nel 2000 all'interno della 

raccolto Dream Stuff, il cui titolo stesso richiama l'anima duale dei racconti che ospita. 

I romanzi di Malouf, anche quando caratterizzati da una resa più realistica della realtà, 

mi riferisco in special modo ad opere ambientate nell’Australia del passato quali Fly 

Away Peter, Remembering Babylon o The Great World, lasciano chiaramente intuire la 

presenza di una componente mitica di grande impatto, spesso affidando al lettore il 

compito di trarre le proprie conclusioni a partire da finali inconclusi o dalla descrizione 

di esperienze trascendentali difficilmente riconducibili a quanto viene quotidianamente 

esperito. Miti e temi tradizionali come il ciclo di morte e rinascita, la metamorfosi o il 

Doppio, unitamente a declinazioni mitiche tipicamente australiane, sono state in diversa 

misura utilizzati per dare vita ad una riflessione che ha come oggetto principale la crisi 
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identitaria (tipicamente postcoloniale) di una nazione, l’Australia, e dei suoi abitanti9.  

Queste scelte stilistiche hanno permesso all’autore di sviluppare una nuova forma 

narrativa attraverso la quale esprimere concetti innovativi, sollevare dubbi e suggerire al 

lettore nuove modalità percettive. Unendo un sostrato mitico ad un’anima realistica, la 

quale si esplicita nella grande attenzione al dettaglio nella caratterizzazione dei luoghi, 

dei momenti storici e della solidità dei personaggi, Malouf sembra adottare una 

soluzione per molti versi associabile a quelle impiegate all’interno del filone del 

Realismo Magico.  

Cittadini di un paese diviso tra la tradizione europea importata dai colonizzatori ed un 

paesaggio ed una cultura autoctona che invece rifiutano di essere facilmente definiti da 

termini in lingua inglese10, gli Australiani hanno da sempre fatto diretta e sofferta 

esperienza della distanza tra mondo nuovo ed antico, tra centro e margine antipodeo. 

Malouf, senza limitarsi ad declinare questo disagio e questa ricerca identitaria 

all’interno dei suoi romanzi e delle sue poesie, ha esplicitato questa sua intenzione 

“filosofica ed immaginativa” (Randall, David Malouf 2) in diversi saggi e scritti teorici, 

a partire da A Spirit of Play, saggio discusso nel corso delle Boyer lectures del 1998, in 

cui confessa chiaramente il forte impulso ad integrare attraverso l’immaginazione 

culture, modi e forme nuove, non ultima quella aborigena, alla ricerca di un’identità non 

più frammentata ma finalmente ricomposta, in quanto “acting imaginatively in the spirit 

of lightness […], is the way to wholeness; and wholeness, haleness, as the roots of our 

language tell us, is health”11 (Malouf, Boyer Lectures). 

“Why Australia? What is Australia, anyway?” si chiede Dante, il narratore e 

protagonista di Johnno, all’inizio del romanzo, cercando disperatamente di individuare 

una definizione capace di superare le mere indicazioni geografiche ed i toponimi appresi 

faticosamente a lezione e lottando per dare volto ad un mistero, quello australiano, che 

ha inizio appena oltre le sicure soglie delle case, “with the darkness at our back door” (J 

52-53). Poiché un luogo non è una mera identità geografica fissa, ma piuttosto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Per un approfondimento riguardo l'uso del mito in ambito postcoloniale in qualità di elemento 

polemico e di denuncia, si veda Uskalis, Erik. “Contextualizing Myth in Postcolonial Novels: Figures 
of Dissent and Disruption”. http://english.chass.ncsu.edu/jouvert/v5i1/uskal.htm (dal gennaio 2012). 

 
10 Nell'intervista a Paul Kavanagh, Malouf afferma chiaramente: “If there is anything like the fall, that I 

might believe in, it is that fall which is peculiar to Australia, in which the landscape and the language 
are not one” (Intervista rilasciata a Kavanagh 252). 

 
11 Trascrizione delle Boyer Lectures si può reperire sul sito ufficiale della rete nazionale ABC: 

http://www.abc.net.au/radionational/programs/boyerlectures/lecture-6-a-spirit-of-play/3460242 (dal 
marzo 
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un’estensione diretta della mente e dell’immaginazione individuale esplicitata attraverso 

la parola, il linguaggio si può considerare, come suggerisce Spivak, una categoria 

superiore in grado di unire in sé “the categories of world and consciousness even as it is 

determined by them” (Spivak, “Feminism and Critical Theory” 78). L’aspetto 

problematico dell’aver ereditato una lingua, quella inglese, all’apparenza inadatta a 

descrivere il paesaggio dell’Australia, viene magistralmente ribaltato da Malouf e 

trasmutato, in un processo quasi alchemico, in un mezzo di ridefinizione di mappe, 

concetti superati e miti. Malouf esplora e mette alla prova la propria immaginazione 

poetica e mitopoietica affrontando l’incertezza dei tempi moderni ed interiorizzando, al 

pari di Seamus Heaney, l'idea che l’immaginazione poetica abbia il compito di 

contrastare la pressione della realtà12.  

Come postulato da Ashcroft, a partire dal Dopoguerra il compito essenziale del poeta, 

dello scrittore ed in genere dell'artista australiano diviene quello di offrire, tramite 

quella che potremmo definire sorpresa poetica, una nuova visione mitica e trascendente 

capace di sostituirsi alla visione religiosa tradizionale ed ai suoi dogmi. Le visioni 

sorprendenti di Malouf sono presenti fin dai suoi primi esperimenti poetici e compaiono 

chiaramente nelle sue prime pubblicazioni, come ad esempio nel caso della poesia 

“Snow”, dove il quotidiano ed il familiare vengono trasformati attraverso un filtro 

luminoso, una “brightness” che è impulso inaspettato, eccitazione cristallina e punto di 

vista privilegiato per la comprensione del mondo e della propria natura. Si tratta di un 

concetto che possiamo ritrovare nell’opera Simbolo e mito di Georg Frederich Creuzer, 

il quale parla del simbolo come di una “epifania del divino, come un raggio che giunge 

dalle profondità dell’essere e del pensiero, come un fulmine che di colpo illumina la 

notte buia” (Creuzer, Simbolo e mito 34).  

Quella che è stata in più occasioni definita “prosa poetica” non è una caratteristica 

superficiale dello stile di Malouf, ma nasce da una riflessione attenta sul potere 

evocativo del linguaggio. Applicando praticamente quello che Garcia-Berrio nella sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Si veda il saggio di Seamus Heaney, The Redress of Poetry, di cui cito due passaggi che trovo assai 

vicini alla visione poetica maloufiana: “In the fully realized poet, what Simone Weil perceived as the 
necessary principle of counterweighting or redress will be inscribed in the poet's imaginative signature 
[...] the best poetry will not only register the assault of the actual and quail under the brunt of 
necessity, it will also embody the spirit's protest against all that”; la poesia “has to be a model of 
active consciousness. It has to be able to withstand as well as to envisage, and in order to do so it must 
contain within itself the co-ordinates of the reality which surrounds it and out of which it is generated; 
it becomes a power to which we can have recourse; it functions as the rim of silence out of which 
consciousness arrives and into which it must descend. For a moment, we can remember ourselves as 
fully empowered beings” (Heaney, The Redress of Poetry 6-11). 
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teoria letteraria chiama “unpredicted aesthetic value”, Malouf junghianamente mette in 

contatto idee ed immagini, valori e sentimenti, interno ed esterno, unendo visioni del 

mondo apparentemente distanti, se non addirittura antitetiche, mediante un'intuizione 

sollecitata dall'uso sapiente del linguaggio.  

Scopo di questo studio è proprio quello di mostrare come il contrasto tra le storie di 

esilio, distanza, povertà, morte e sofferenza che Malouf ci narra e la sorprendente 

capacità percettiva dei suoi protagonisti, unita all'inserimento di simboli archetipici più 

o meno palesi, sia in grado di esercitare sul lettore un particolare incanto, portandolo ad 

interiorizzare significati nuovi. La possibilità di trascendenza è assolutamente 

fondamentale nella poetica di Malouf, trascendenza dell'uomo che supera gli orrori 

dell'esperienza e ritrova uno stato di assoluta completezza, ma anche il linguaggio che 

trascende se stesso, alla ricerca di un'armonia quasi prelapsaria. 

La risoluzione lirica di questi scontri tra energie cosmiche opposte, tra le tragedie del 

mondo e la speranza di rinnovamento, hanno condotto Malouf, nel tempo, ad aprirsi  in 

modo sempre più netto all'immagine mitica, al punto che il suo ultimo romanzo altro 

non è che una riscrittura e rimitizzazione in chiave postcoloniale di una delle più 

importanti storie mai narrate nella storia dell'Occidente: l'Iliade.  

Nel suo influente studio del 1981, The Narrative of Realism and Myth, Gregory Lucente 

afferma che componenti mitiche e realistiche siano inseparabili nella creazione di 

significati narrativi e possano essere considerate come due diversi tipi di enfasi 

narrativa. Mentre la “worldly plenitude of the realist sign” (Lucente, The Narrative of 

Realism and Myth 40) viene costruita a partire da elementi che si vorrebbero statici ed 

inseriti in una posizione inequivocabile nello spazio e nel tempo, determinando 

un'attitudine eccessivamente critica o persino scettica che rifiuta quasi totalmente il 

concetto di fede, le componenti mitiche sono elementi narrativi ripetuti, non associati ad 

un momento/spazio univoco, ma che invece richiamano un mondo ideale che si sviluppa 

a partire da una “relationship of unquestioning belief” (Lucente, The Narrative of 

Realism and Myth 40). Le componenti mitiche sono composte a partire da figure 

idealizzate e unificate, definite da Lucente come “idealized types representing 

fundamental but grandiose and impossibly unified qualities”, che riflettono concetti 

opposti quali vita-morte, sé-altro, razionale-irrazionale e così via. Denominerò queste 

opposizioni binarie fondamentali appartenenti al reame del Mito “archetipi”, in quanto il 

termine archetipo rimanda, nella critica letteraria, a modelli narrativi ricorrenti, 

composti da particolari tipologie di immagini, personaggio e temi.  
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Negli studi dello psichiatra Carl Gustav Jung il termine archetipo viene utilizzato in 

riferimento ad immagini primordiali, residui psichici di modelli ripetuti creati a partire 

dall'esperienza umana comune e da forme universali ed elementari sopravvissute 

internamente a quello che Jung definisce “inconscio collettivo” ed espresse nel mito, 

nella religione, nei sogni. Nel trovare espressione letteraria queste figure archetipiche 

hanno come caratteristica fondante quella di evocare nel lettore attento risposte 

inconsce, in quanto rimandano alle immagini primordiali condivise collettivamente. Per 

Jung la psiche umana assegna ad ogni archetipo uno specifico segno, così da contenerne 

il significato. Nel suo studio The Undiscovered Self Jung suggerisce che l'archetipo 

“when represented to the mind, appears as an image which expresses the nature of the 

instinctive impulse visually and concretely, like a picture” (Jung, The Undiscovered 

81); se dunque l'archetipo in sé non è conoscibile, in quanto processo totalmente 

inconscio, l'immagine archetipica che ne è simbolo è conoscibile e passibile di analisi. 

Jung continua quindi suggerendo che i miti siano composti dall'unione di più immagini 

archetipiche, ordinate a seconda di relazioni simili. Pur riconoscibili a livello collettivo, 

i miti hanno sempre, immancabilmente, anche un effetto personale sulla psiche del 

singolo.  

Il mito è, per Jung, “a textbook of archetypes” in cui le immagini archetipiche fungono 

da punti d'ingresso in narrative già presenti nella psiche. Così come analizzato da 

Stephen Walker nel suo saggio Jung and the Jungians on Myth, la lettura del mito è un 

atto prevalentemente soggettivo: 

  
The subjective factor is important in two different ways. First of all, a myth must have a 
numinous and emotional impact on the individual's psyche in order to be experienced an 
understood as a genuine myth: the individual is moved by the myth. Second, even in the 
course of analyzing a myth as the object of a purely academic investigation along 
Jungian lines, the researcher must respond emotionally to the myth (Walker, Jung and 
Jungians 95). 
 

Secondo il critico e teorico letterario Northrop Frye, invece, gli archetipi, da lui definiti 

anche “motivi”, sono piccole unità di significato intimamente collegate con modelli 

creativi universali, il “sense of a pattern or model used in creation”, e sono 

manifestazione di temi che autore e lettore utilizzano, spesso inconsciamente, nella 

costruzione di modelli più complessi di significanza simultanea (simultaneous 

significance) (Frye, Fables of Identity 25).  

Queste definizioni risultano particolarmente utili nel descrivere il rapporto tra David 

Malouf e le componenti mitiche ed archetipiche in narrativa, in quanto anche per lo 
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scrittore australiano la collaborazione tra scrittore e lettore risulta imprescindibile nel 

riconoscimento dei temi fondamentali attraverso lo sforzo immaginifico. Il linguaggio è, 

per Malouf, la forza primaria che consente l'indagine, la comprensione e la piena 

esperienza del mondo, un'agnizione13 in senso aristotelico, al tempo stesso scoperta e 

riconoscimento. 

Il momento del riconoscimento può divenire successivamente momento di 

identificazione in cui le verità si rivelano e le parole assistono il lettore 

nell'interiorizzazione di intuizioni che normalmente rifiuterebbe sulla base di una 

mancanza di realismo. Esempio perfetto di questa accettazione viene fornito nel 

romanzo che forse più di ogni altro ha caratterizzato la produzione maloufiana, An 

Imaginary Life, in cui il poeta Ovidio è protagonista ed allo stesso tempo simbolo della 

ricerca di significato attraverso (ed oltre) il linguaggio. Se il linguaggio è già di per sé 

uno strumento privilegiato per l'articolazione del cambiamento e della trasformazione, 

la presenza di riferimenti mitici ed archetipici amplifica il potere della lingua, così come 

affermato da Malouf stesso nella sua intervista a Jennifer Levasseur e successivamente 

ribadito anche personalmente dall'autore nel corso del nostro incontro a Sydney14: 

 
I was interested in language and its power to shape and remake experience. Poets who 
pay a price for poetry and are driven into exile in some way have always intrigued me 
[...] I chose Ovid because he seemed to me to have been exiled from language itself. 
(Intervista rilasciata a Levasseur 167) 
 

Attraverso l'evocazione di modelli mitici e l'uso di immagini liriche e poetiche  Malouf 

punta a suscitare nel lettore fiducia incondizionata nei confronti del testo, così che il 

messaggio possa essere non solo riconosciuto, ma completamente accettato. Come il 

pittore Frank Harland nel romanzo Harland’s Half Acre del 1984, il lettore deve 

riscoprire una conoscenza che già possiede, creando connessioni nuove e più radicate 

tra le costruzioni archetipiche e gli elementi che nel testo vengono descritti 

realisticamente, rassicuranti nella loro familiarità: 

 
Each night he drew what was in front of him: [...] always the same objects, familiar but 
different. It wasn’t the objects themselves he was concerned with, though they too had 
their burden of feeling for him and their own dense reality [...] He smoothed the sheet of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Nothrop Frye nel suo articolo “Myth, Fiction and Displacement” utilizza proprio il termine aristotelico 

anagnorisis. 
 
14 Si veda l'Appendice I inserita in coda a questo lavoro. 
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paper in his hand (it was clean enough) and considered. Whiteness. That alone was 
enough to take your breath away. It was the source of all possibility, an infinity of 
objects and occasions. The page was his mind and contained everything that was in his 
mind and which waited there to be brought forth. Hidden beneath it was the world. He 
had only to let things emerge, to let his hand free them: [...] The page and his mind 
could become one, and what they contained was the infinite plenitude of things that was 
Creation, in which all things were equal; their equality, and the possibility of their 
springing into immediate existence, guaranteed by his recognition of them and by the 
space he had prepared and would let them.  
He sat very still and contemplated what was before him. It seemed to him that he had 
understood something important; that his hand, almost without him, had made a great 
discovery (HHA 29-30) 

 

Sebbene sia stato raramente tracciato un parallelo tra Malouf e gli scrittori appartenenti 

alla corrente del Realismo Magico15, la sua tecnica narrativa mostra diversi punti in 

comune con questo genere, solitamente associato in prevalenza a scrittori latino-

americani quali Borges o Garcia Marquez. Il termine Realismo Magico, coniato nella 

prima metà del XX secolo per definire nelle arti figurative un particolare stile del neo-

realismo tedesco e poi applicato alla prosa latino-americana è oggigiorno utilizzato per 

descrivere uno dei modi espressivi contemporanei di maggior rilievo, in special modo 

tra gli autori postcoloniali.  

Il Realismo Magico si pone infatti come forza destabilizzante che sfida il pensiero 

dominante, combinando elementi reali e fantastici, “so that the marvellous seems to 

grow organically within the ordinary, blurring the distinction between them” (Faris, 

Ordinary Enchantments 1), così come accade nei romanzi di Malouf, in cui tuttavia al 

fantastico si sostituisce l'elemento mitico. 

Sia in Fly Away Peter che in The Great World tramite l'inserimento di temi legati alla 

tradizione bellica australiana e di riferimenti a diari di guerra e cronache Malouf tenta di 

decostruire gradualmente la maggior parte delle illusioni romantiche dell'Australia in 

merito al mito di ANZAC, ponendo l'accento non tanto sulla storia, quanto sulle storie,  

ovvero le vite dei suoi protagonisti, suggerendo una mitologia alternativa basata su 

valori di compassione espressi in opposizione a quelli bellici. Questo concetto viene 

esplicitato chiaramente nel saggio “The States of the Nation”16, pubblicato da Malouf 

sulla rivista The Monthly nell'agosto 2010: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La mia analisi della critica ha evidenziato l'esistenza di un unico saggio che prende in considerazione 

l'opera di Malouf in chiave Magico-‐Realista,	  ad	  opera	  di	  Carmen	  Concilio:	  The	  Magic	  of	  Language	  
in	  the	  novels	  of	  Patrick	  White	  and	  David	  Malouf.	  

	  
16 Il titolo “States of the Nation” fa riferimento allo state of the nation, il discorso alla nazione 

pronunciato dal premier, solitamente all'inizio del proprio mandato. 
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it might be best to ignore the usual evocation of our national coming of age in 1915–16 
as a baptism of sacrificial fire and blood, and consider the diggers at Gallipoli and in 
France as a team rather than an army. Once again, what was being demonstrated, this 
time on the larger stage of history, was a national character and style: courage, 
certainly, endurance – the extended campaign at Gallipoli, the 53 continuous days in the 
frontline trenches at Villers-Bretonneux – but also a licensed indiscipline that was not 
quite anarchy, the “civilian” triumph among the professional army generals of John 
Monash, and at home the refusal, in two referenda, of conscription [...] That is the 
original Anzac story, but it is only half the story. The other half has to do with 
something else altogether: the understanding that war is not sport. That it involves 
injury, trauma, death, and to wives and parents and children and fiancées, in hamlets 
and towns and working places all up and down the country, a sense of irreparable loss 
that was made actual, in the years after the war, in thousands of war memorials, small 
and large, from one side of the continent to the other […] That, a binding of the people 
at every level in a shared grief, is what “coming of age” might be about, and explains 
the power of Anzac Day, and how it has come to be chosen, by the people themselves, 
as our day of national unity (Malouf, The States of the Nation 198) 
 

Divenendo punto di convergenza tra la storia ed il tempo personale della coscienza, la 

narrativa mitico-realista si lega inestricabilmente al tema della scoperta di sé, poiché, 

come afferma Wendy Faris, “historical events and myths are both essential aspects of 

our collective memory’”(Faris, Scheherazade's Children 16); nata a partire da modelli 

mitici con profonde radici nel reale flusso degli eventi questa nuova storia sembra 

essere in grado di fornire valide alternative di identità nazionale e personale, in quanto il 

reale e l'immaginario diventano indistinguibili nel momento in cui il pervasivo potere 

dell'immaginazione costruisce miti “at once conservative and visionary, grounded in the 

fictionalized life of its present yet mindful of both past and the future” (Lucente citato in 

Bowen, Stories of the Middle Space 145). 



	  

	   	   	   	  23	   	  

1.1 CENNI BIOGRAFICI E TEMI SALIENTI DELLA POETICA 

MALOUFIANA 

 
WHEN I CONSIDER THE BREVITY OF MY 
LIFE, SWALLOWED UP AS IT IS IN THE 
ETERNITY THAT PRECEDED AND WILL 
FOLLOW IT, THE TINY SPACE I OCCUPY 
AND WHAT IS VISIBLE TO ME, CAST AS I 
AM INTO A VAST INFINITY OF SPACES 
THAT I KNOW NOTHING OF AND WHICH 
KNOW NOTHING OF ME, I TAKE FRIGHT, 
I AM STUNNED TO FIND MYSELF HERE 
RATHER THAN ELSEWHERE. 
 
– PASCAL, CITATO IN APERTURA DI 
EVERY MOVE YOU MAKE 

 

 

David Malouf nasce il 20 marzo 1934 in un ospedale private di South Brisbane, il 

quartiere in cui crescerà e che sarà ispirazione per il romanzo Johnno ed il memoriale 

semi-autobiografico 12 Edmondstone Street. La famiglia paterna era giunta in Australia 

dal Libano negli anni ‘80 del XIX secolo, mentre la famiglia materna, di origini ebree 

sefardite spagnole, era emigrata dapprima in Inghilterra, per poi stabilirsi in Australia 

nel 1913. David è figlio di due mondi, quello materno, con i suoi impeccabili e severi 

modi inglesi, e quello paterno ancora profondamente legato alle tradizioni del Libano. Il 

nonno, figura di narratore quasi fiabesco17, capace di tessere complesse trame esposte in 

una lingua incomprensibile, è una presenza costante nelle prime pubblicazioni di 

Malouf – mi riferisco nuovamente a Johnno a 12 Edmondston Street – ma a differenza 

del resto dei familiari non viene mai compiutamente definito e determinato, lasciando 

intuire quanto misterioso ed esotico dovesse apparire agli occhi del giovane autore, al 

punto da essere descritto come “the exiled ruler of a minor Kingdom, still receiving 

courtiers in a far-off place” (ES 6).  

Il retaggio culturale di Malouf influenza inevitabilmente anche il modo in cui si 

approccia alla cultura australiana nelle proprie opere, così come ben descritto da Don 

Randall: 
 

Malouf’s belonging in Australia has been a matter of question, in the space of the 
author’s own lifetime, and not only because he has resided in England and in Italy. He 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Anche García Márquez, forse il più famoso tra gli scrittori magico-realisti, dichiarò di aver trovato la 

sua prima ispirazione nella nonna, abile narratrice di storie. Si veda García Márquez, Interviewed by 
Peter H. Stone”. The Paris Review Interviews. The Art of Fiction No.69. Issue 82. Inverno 1981. 
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has been susceptible to construction as an other in the society of his birth. His attraction 
to otherness, and the high value he places on it, may well come out of his own 
historically ambiguous relationship with Australian identity (Randall 11) 
 

L'otherness che Randall individua nella sua analisi come oggetto primario 

dell'attenzione dell'autore, ha parziale origine nella stessa vicenda familiare di Malouf: 

in quanto figlio di padre libanese e di madre inglese Malouf è un australiano di terza 

generazione, i cui nonni paterni conoscevano a stento l'inglese, rimanendo per sempre 

estranei al contesto culturale della Brisbane degli anni '30 e '40, relegati ai margini e 

costretti all'interazione solo con altri migranti. Al tempo stesso il contatto con lingue 

diverse dall'inglese diviene per Malouf punto di partenza per una prima riflessione sulla 

validità ontologica assoluta del linguaggio: “my granparents spoke either Arabic or 

French, but not much English, so I was aware very early that a particular word, the 

English word, did not necessarily attach itself to a particular object – the object might 

have other names” (Intervista rilasciata a Fabre 61).  

L'esperienza di una diversa cultura internamente al proprio nucleo familiare è stata 

certamente di grande importanza nella formazione e nel processo di identificazione del 

giovane scrittore, al punto da riflettersi all'interno delle sue opere, così come lui stesso 

confessa nella sua intervista a Fabre: 
 
I began with autobiographical poems. My grandparents came to Australia from Lebanon 
on my father's side – on my mother's they came from England – just before the First 
World War. So in exploring my family background I foudn myself exploring my own 
relationship to Australia […]. It had often seemed to me quite accidental that I spent my 
formative years in that odd corner of the South Pacific rather than “somewhere else”. In 
France of Germany it does not always occurr to you, early on, that your life might have 
taken place elsewhere. In Australia there is something accidental about the quality of 
your experience so the question arises of other kinds of possibile experience, of 
alternatives that got shut out” (Intervista rilasciata a Fabre 63). 

 

Sebbene i romanzi di Malouf abbiano in prevalenza a che fare con quella che potremmo 

definire la white Australian experience, è indubbio che l'autore dimostri all'interno delle 

proprie opere una sensibilità estrema per le problematiche legate all'alterità e le 

differenze razziali e di classe. I personaggi di Malouf, anche per questo motivo, si 

rivolgono spesso al paesaggio in cerca di affermazione, essendo essi già posti al di fuori 

delle strutture sociali; si tratta di figure di esiliati, orfani, soldati o artisti solitari. Proprio 

per via dell'origine mista della sua famiglia, composta da immigrati di origine libanese 

ed inglese, Malouf ha potuto fare, pur nella sua indiscussa australianità, esperienza 

diretta dell'Altrove e della necessità di fare propria una lingua diversa.  
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Anche la nozione del viaggio ha per lui risonanza personale, sia internamente alla vita 

familiare sia per via dei suoi numerosi soggiorni in Europa, così come viene espresso in 

una delle sue poesie: “living in other places, speaking other tongues, is never exit from 

that city that behind all destinations, beckons with its lights” (Malouf, Four Poets, 

“Interiors 1”18). 

I primi approcci alla scrittura di Malouf risalgono all’infanzia, con pubblicazioni tra le 

pagine del giornale di quartiere a partire dall’età di sette anni. La lettura delle poesie di 

Kenneth Slessor in età adolescenziale lo ispira al punto da fargli desiderare di essere lui 

stesso un poeta. Fu l'amica Judith Rodriguez ad inviare alcune delle prime e più acerbe 

composizioni di David a Clem Christesen, l'allora editore della rivista letteraria 

Meanjin, su cui i suoi primi lavori furono pubblicati tra il 1960 ed il 1962, seguiti dal 

suo primo inserimento nella raccolta Four Poets insieme ad altri tre poeti di Brisbane: 

Don Maynard, Judith Green (poi Rodriguez) e Rodney Hall. Il primo volume di poesie 

contenente solo opere di Malouf, Bicycle and other poems, viene pubblicato dalla 

University of Queensland Press all'interno del ciclo Paperback Poets nel 1970. È 

tuttavia la sua seconda collezione di poesie, Neighbours in a Thicket del 1974, a 

confermare la crescente fama di Malouf e la sua reputazione di nuova voce poetica 

australiana vincendo il premio della Townsville Foundation. Questa seconda collezione 

già contiene la maggior parte delle tematiche che Malouf svilupperà successivamente 

nei suoi romanzi e nelle sue liriche: la memoria, l'Australia come luogo liminale, il 

viaggio, le esperienze della fanciullezza e la guerra.  

È evidente un chiaro parallelismo tra questa collezione e il primo esperimento di  

Malouf in ambito narrativo, con la pubblicazione del romanzo, Johnno, nel 1975, dal 

suo secondo, An Imaginary Life, primo dei suoi successi internazionali.  

Johnno, sviluppandosi a metà tra autobiografia e racconto originale descrive i due 

luoghi che diverranno per l'autore punti di riferimento geografici imprescindibili: 

l'Australia dell'infanzia e l'Europa delle metropoli e dei piccoli paesi, luogo in cui 

lo scrittore si trasferirà per anni, abbandonando la natia Brisbane per il piccolo 

paesello toscano di Campagnatico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La raccolta Four Poets presenta le poesie maloufiane attraverso una progressione numerica, senza 

inserire numeri di pagina. La citazione bibliografica si comporrà dunque del titolo della raccolta, della 
notazione Interiors e seguire del numero assegnato alla poesia. 
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Lo sguardo di Malouf, forse aiutato da una privilegiata prospettiva esterna, non si limita 

a descrivere l'Australia e la sua società, ma opera criticamente nel denunciare i problemi 

dei suoi cittadini, siano essi migranti, aborigeni o gli eredi dei primi coloni.  

Quale che sia l'Alterità che viene indagata, l'indigeno, il bambino, il Doppio o lo stesso 

territorio, Malouf punta a far ottenere ai propri personaggi una più ampia comprensione 

di sé. Quando nel film An Imaginary Life Malouf afferma che ciò che ci permette di 

prendere possesso di un paese è interiorizzarlo e possederlo immaginativamente, egli 

non fa che sottolineare la necessità dell’intervento immaginifico, creativo e mitologico 

che è alla base di tutti i suoi romanzi, tematica questa che collega vicende tra loro 

distanti nel tempo, nello spazio e nella caratterizzazione umana. I personaggi maloufiani 

condividono il medesimo desiderio di interiorizzare ed in ultimo comprendere ed 

accettare il luogo in cui vivono, così da ritrovare una corrispondenza tra il territorio e la  

propria umana natura.  

Il narratore maloufiano non è mai simile al suo predecessore e si rivela rinnovato e 

cangiante ad ogni nuovo romanzo: sia egli il grande poeta Ovidio, un umile carrettiere, 

un terrorista, un soldato, un prigioniero di guerra, o il Pelide Achille, con la sua natura 

fluida e guerriera al tempo stesso, il narratore rimane messaggero del rinnovamento 

attraverso il mito della sua personale vicenda.  

L’interesse per la comunicazione verbale e non verbale è sempre stato spiccato 

nell’opera di Malouf. Fin dalle prime poesie da lui pubblicate, come “Snow”, 

“Inspirations” e “To Be Written in Another Tongue”, passando per racconti brevi come 

“The Only Speaker of His Tongue” e giungendo infine romanzi quali An Imaginary 

Life, Fly Away Peter, Remembering Babylon, Ransom, Malouf ha mostrato 

un'attenzione profonda per il rapporto tra parola e storia, tra racconto e realtà personale. 

É infatti attraverso la parola, o la sua assenza, che l’uomo costruisce le proprie 

mitologie. Nel loro pionieristico studio sulla comunicazione non verbale in 

Remembering Babylon e An Imaginary Life, Kathleen Doty e Risto Hiltunen hanno in 

più occasioni sottolineato come la comunicazione non-verbale sia legata, nelle opere di 

Malouf, alla natura trasformativa dell’esperienza umana, connessa a punti di svolta nella 

vita dei suoi protagonisti. Questi momenti, come porte aperte su dimensioni altre, 

conducono quasi sempre ad una più ampia comprensione delle cose.  

Nella sua accurata riflessione sul linguaggio ed i suoi usi Malouf esplora l’umano 

tentativo di trovare una dimensione propria ed una integrità ed unità impossibili da 

raggiungere senza il contatto con l’altro. L’approccio linguistico nei romanzi è spesso 
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associato a grande attenzione anche per quelle esperienze normalmente considerate non-

verbali: gestualità, silenzi, comunicazione animale e sensazioni sensoriali sono utilizzati 

per amplificare il potere della parola e prendere in considerazione anche il mondo 

fenomenico che non si esplicita in essa19. Il linguaggio verbale, nel suo essere 

tipicamente umano, si adatta infatti con difficoltà a personaggi che simbolizzano ciò che 

è animalità o natura, come il Bambino di An Imaginary Life o Gemmy in Remebering 

Babylon.  

La densa rete di segni e simboli che caratterizza il mondo fenomenologico viene 

utilizzata da Malouf per rappresentare l’unione di umano e naturale, di storia (intesa 

come insieme di eventi, ma anche come narrazione dell’immaginario) e di paesaggio. 

Come ben introdotto dalla filosofa Susanne Langer nel suo libro Feeling and Form, è 

possibile fare una distinzione tra presentational arts, o arti rappresentative, e language-

based arts, che definiremo arti linguistiche; se le prime, come musica, arti plastiche o 

teatro derivano da nostre percezioni e sentimenti, fornendoci “forms of imagination and 

forms of feeling inseparably” (Langer, Philosophy in a New Key 397), dando forma 

organizzata alle intuizioni, così le seconde si presentano come discorsive e lineari, 

dotate di una sintassi e morfologia non solo utili, ma necessarie alla comprensione. 

Il problema della comprensione del mondo in quanto “wordless unit” (Intervista 

rilasciata a Kavanagh 161) è stata ben sottolineata nella già citata comparazione delle 

opere maloufiane con la filosofia di Martin Heiddeger: la soluzione adottata da Malouf 

per superare questo impasse conoscitivo è quello di affidarsi ad una commistione di 

linguaggio verbale, quello della narrazione, e di esperienze sensoriali simboliche: “there 

is only one way of experiencing the reality of the world we live in – that is through our 

bodies, our senses” (Intervista rilasciata a Tulip 281)20. Molto di quanto consideriamo 

normalmente verità storica è in realtà un costrutto basato sulla rappresentazione che 

l'Occidente dà ed ha dato di sé, associando erroneamente il sapere storico a concetti 

metafisicamente assoluti, come l'idea di Verità assoluta. La storia, tuttavia, è una 

costruzione culturale che in sé non ha nulla di naturale o scontato, un processo politico 

ed estetico, una continua stratificazione di enunciazioni ed interpretazioni che 

provengono quasi esclusivamente da un numero limitato di voci dominanti. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Si veda a tal proposito lo studio di Antonella Riem relativamente al racconto “The Only Speaker of 

His Tongue”. 
 
20 L'intervista è contenuta internamente al volume Tulip, James (a cura di). David Malouf: Johnno, short 

stories, poems, essays and interview. St. Lucia: University of Queensland Press, 1990. 
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L'inserimento nei testi di Malouf di una pluralità di voci e degli spazi archetipici che 

esse abitano è uno dei modi possibili di criticare e superare il limite della storia, che 

smette di essere una scienza esatta, ma viene interpretata in senso narrativo: non una 

storia, ma molte storie tra loro intrecciate, molte verità e molti messaggi, alcuni 

espliciti, altri sottesi e solo intuibili. Ridefinendo “the very sense of history, culture and 

society and language” (Chambers, “The Unexamined” 126)  tramite l'azione del mito è 

dunque possibile ridare voce a chi era stato relegato al margine.  

Sebbene l'archetypal criticism sia stato a volte messo in discussione nella sua 

applicazione è indubbio che nel caso di una serie di opere come quelle di Malouf, le 

quali incorporano al proprio interno un numero considerevole di rimandi mitici, esso sia 

un approccio non solo utile, ma imprescindibile per comprendere il processo creativo 

dell'autore e il suo fine comunicativo. La critica archetipica è infatti unica nel suo 

genere nell'utilizzare una strategia di lettura del testo semi-formalista, rimanendo al 

tempo stesso, come afferma Wilber S. Scott, “concerned humanistically with more than 

the intrinsic value of aesthetic satisfaction [...] historical in its investigation of a cultural 

or social past, but nonhistorical in its demonstration of literature’s timeless value, 

independent of particular periods” (Scott, Five Approaches 247). 
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1.3 UN INVENTARIO DELLE FONTI: APPROCCI CRITICI AL REALISMO 

MITICO DI DAVID MALOUF 

 
WHICH  
OF YOUR CRITICS TOOK SUCH PAINS, 
OR CAME SO CLOSE, DISMANTLING 
CRUMB BY CRUMB 
YOU DELICATE ACHIEVEMENT? 
 
– DAVID MALOUF, IN THE GRAND 
MANNER 

 
 
 

Gli studi di critica letteraria associati alla vita e alle opere di Malouf si sono moltiplicati 

a partire dal 1996, quando i primi riconoscimenti internazionali21 tributati all'autore, in 

special modo sotto forma di premi prestigiosi, hanno contribuito ad accrescerne la fama. 

Tuttavia, nonostante Malouf sia quasi universalmente considerato una delle voci più 

potenti dell'Australia contemporanea, ad oggi esiste un numero assai limitato di 

monografie sulle sua opere che superino la lunghezza di un articolo o di una 

recensione22: Imagined Lives: A Study of David Malouf di Philip Neilsen (1990), Sheer 

Edge: Aspects of Identity in David Malouf' s Writing di Karin Hansson (1991), il 

contributo di Ivor Indyk alla serie Oxford Australian Writers (1993) ed in ultimo il 

volume David Malouf di Don  Randall (2007) per la serie Contemporary World Writers. 

Possiamo a ragione citare anche l'interessante collezione di saggi curata da Amanda 

Nettlebeck nel 1994 dall'evocativo titolo Provisional Maps: Critical Essays on David 

Malouf, l'introduzione di James Tulip ad una breve selezione delle opere di Malouf 

inserita in David Malouf: Johnno, short stories, poem, essays and interview, la quale 

precede Provisional Maps di quattro anni, ed il successivo David Malouf: A Celebration 

(2001), edito da Ivor Indyk per l'associazione Friends of the National Library of 

Australia, raccolta che non nasconde tuttavia un intento celebrativo, con numerosi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Tra questi desidero citare il Premio Letterario Internazionale di Dublino (IMPAC)  per Remembering 

Babylon nel 1996, il Lannan Foundation Literary Award nel 2000 e, nello stesso anno, l'ambito 
Neustadt International Prize per la Letteratura. 

 
22 Non cito a questo proposito studi su Malouf, se pure corposi, inseriti all'interno di volumi di tipo 

comparativo, che ne analizzano l'opera in rapporto a quella di altri autori postcoloniali o australiani. Il 
libro di Claudia Egerer, Fictions of (in)betweenness, ad esempio, analizza Malouf, Coetzee e Louise 
Erdrich. Lamia Tayeb, con il suo The Transformation of Political Identity from Commonwealth 
through Postcolonial Literature: the cases of Nadine Gordimer, David Malouf and Michael Ondaatje 
tratta invece dell'identità politica postcoloniale. 
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interventi dal sapore memorialistico ad opera di amici dell'autore, quali Indyk stesso, 

Judith Rodriguez, Vivian Smith, Nicholas Jose e Colm Toibfn. 

Sebbene in diversa misura tutti questi testi si siano rivelati utili alla mia ricerca, due 

critici in particolar modo, Neilsen e Randall, si sono rivelati fondamentali nel fornire le 

prima basi alla mia indagine delle opere di Malouf. Ritengo importante, a tal proposito, 

fornire quello che Said definisce un “inventario delle tracce”, ripercorrendo il mio 

percorso critico così come fa Randall nel capitolo conclusivo del suo studio. 

Il libro di Phillip Neilsen, primo tentativo di lettura dell'opera di Malouf nella sua 

interezza, se pure necessariamente incompleto in quanto non prende in considerazione 

tutta la produzione maloufiana successiva al 1990, è un'analisi puntuale di ogni singolo 

romanzo, testo dopo testo, individuandone di volta in volta i temi più rilevanti e 

caratterizzanti, quali la nazionalità, la mitologia, il dualismo. Neilsen si sofferma in 

special modo sul problema della creazione culturale dell'identità australiana, mettendo 

in luce l'opposizione tra centro e periferia/margine, tra natura e cultura e tra “the 

suffocating domestic centre and the enabling periphery” (Neilsen, Imagined Lives 4). 

Nel porre l'accento su motivi tematici ben precisi,  “the machine, the photograph, the 

edge, the earth” tra gli altri, Neilsen mostra come Malouf sia in grado di creare un 

sistema interconnesso di immagini che facilitano l'espressione dei suoi punti cruciali di 

interesse: “self-creation, change, imagination and language” (Neilsen, Imagined Lives 

3). L'attenzione alle raffigurazioni del territorio è spesso presente nell'analisi di Neilsen, 

il quale appare convinto che Malouf nella sua rappresentazione della Natura dimostri “a 

post-Romantic deference to Nature and the imagination”, unita ad un'analisi “of the 

problem of coming to terms with Australia as a place we are still in the process of 

constructing culturally” (Neilsen, Imagined Lives 182). 

Adottando l'approccio critico di Claude Lévi-Strauss e la sua pratica di individuare  

“oppositional pairs” in grado di fungere da sostrato all'evoluzione linguistica, alla 

produzione di significati e alla struttura mitica, Neilsen individua tre  “basic 

oppositional sets” nelle opere prese in considerazione fino a quel momento: 

completezza/incompletezza, natura/cultura, stasi/cambiamento (Neilsen, Imagined Lives  

45-46). Queste  coppie in opposizione offrono, nella visione di Neilsen, un sostrato di 

tematiche tra loro collegate intimamente, motivi che Malouf declina in ognuna delle sue 

opere con minime modifiche. Neilsen mappa queste trasformazioni discorsive, 

individuando sottocategorie legate alla visione del paesaggio naturale e agli uomini che 

lo abitano: “places made/unmade; metropolitan centre/edge; settled/nomadic; machine/ 
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organic; belonging/exile” (Neilsen, Imagined Lives  46). La risoluzione dei conflitti 

individuati da Malouf avviene, secondo Neilsen, attraverso una pluralità di agenti, come 

ad esempio l'immaginazione, il linguaggio, la storia, la memoria, la macchina o il corpo. 

Minore enfasi viene posta invece sul tema della trasformazione, che di norma in Malouf 

riavvicina l'essere umano al mondo naturale portando ad una sorta di assimilazione del 

corpo fisico nel mondo naturale e della mente nel mondo ideale.  

In Sheer Edge, Karin Hansson individua motivi quali quello della mappa, del confine e 

dello spazio disabitato per discutere le tematiche spaziali e temporali nell'opera di 

Malouf, indagando il modo in cui questi concetti risultano integrati in un sistema 

complesso di tipo junghiano, basato sul desiderio di approfondire la conoscenza della 

propria anima e di raggiungere un grado di consapevolezza più profondo nei riguardi 

della realtà metafisica. Riprendendo la teoria postcoloniale, Hansson sembra interessarsi 

in modo particolare ai concetti di decolonizzazione culturale, deterritorializzazione e 

riterritorializzazione attraverso la critica dei modelli imposti dalla cultura dominante 

(Hansson, Sheer Edge 82). 

Così come Neilsen, anche Hansson descrive lo stile e le tematiche maloufiane basandosi 

su coppie di opposti, “such as centre-periphery, self-other, inside-outside, Australia-

Europe and suburb-wilderness, ranging from ordinary literal meaning to the most 

esoteric symbolism of metaphysical and existential issues” (Hansson, Sheer Edge 82). 

Attraverso i luoghi e l'esplorazione di spazi sconosciuti l'identità personale si rafforza e, 

come afferma Hansson, “the protagonists’ relationship to art and nature, land, plants and 

animals, becomes a powerful image of their capacity for creating something infinite and 

spiritual, of extending and ultimately defining their own identities” (Hansson, Sheer 

Edge 143). 

Il libro di Dan Randall David Malouf è per certo lo studio critico più recente ed 

aggiornato in merito all'opera di Malouf ed il testo, assai completo, propone succinti 

sommari dei romanzi, analizzandoli a coppie o terzetti a seconda delle tematiche 

affrontate, con riferimento anche a teorie recenti. Randall dichiaratamente prende le 

mosse dal volume di Neilsen, rimarcando come una “explicitly postcolonial critique is 

virtually absent in Neilsen” e riflettendo su come “the postcolonial component [...] may 

be a key to understanding the interconnectedness and integrity of Malouf’s vision” 

(Randall, David Malouf 183). La mia tesi supporta in questo senso il pensiero di 

Randall, essendo la teoria postcoloniale imprescindibile nell'analisi di un autore tanto 
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interessato alla narrativa ed ai miti nazionali di un paese ambiguo ed ambivalente come 

l'Australia.  

Secondo Randall l'opera di Malouf mostra “an intense and abiding concern with the 

marginalisation, disenfranchisement, and exclusion that are at work in the social order 

of the postcolony” (Randall, David Malouf  9) unito ad una continua influenza del 

Romanticismo; egli afferma che Malouf “participates appreciably in the Romantic 

conception of the modern nation” in particolar modo nella sua ricerca di una nuova 

epica nazionale in grado di riforgiare la nazione e di mettere in luce l'unicità del 

paesaggio australiano e del suo status di isola-continente (Randall, David Malouf 3). 

Malouf, in quanto saggista23 oltre che scrittore, è stato autore di articoli e saggi in cui 

analizza il tema dell'identità nazionale e dell'importanza dei luoghi. Piuttosto scettico 

nei confronti di definizioni ed etichette, egli ha più volte dichiarato di udire 

distintamente nella formula “Australian Literature”  la presenza delle lettere maiuscole, 

alludendo al chiaro intento di attirare l'attenzione del vasto pubblico “with the same 

uneasy sense of being over-aware about something that ought to be left to look after 

itself as when I hear that other grim formulation, National Identity” (Malouf citato in 

Tulip, Johnno 277).  

Il fatto che Malouf sia autore di un testo intitolato The Making of Literature testimonia 

tuttavia come Malouf non rifugga la discussione teorica, sebbene molto spesso24 abbia 

affermato di evitare ad ogni costo la lettura di studi che lo riguardano anche 

indirettamente. Estremamente rilevanti ai fini di questo studio sono state in tal senso le 

lezioni registrate da Malouf in merito all'identità australiana, pubblicate con il titolo A 

Spirit of Play: the Making of Australian Consciousness. 

Diversi studi critici, quello di Indyk sugli altri, hanno messo in luce come le opere di 

Malouf siano ricche di problematiche teoretiche integrate a momenti lirici:  

 
the poetry and the theory are so closely related, and Malouf shifts so easily between 
them, that they should really be thought of as aspects of the same discourse, one which 
scans its own imaginative constructs as they are created, reinforcing the poetic flights of 
fancy with a rational or intellectual underpinning. (Indyk, David Malouf 27) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Vivian Smith, sua amica d'infanzia, descrive Malouf come “our foremost literary figure, a rare 

example of a man of letters”, sottolineando come “there is hardly a literary field that he has not 
worked in” (Indyk, David Malouf: A Celebration 15). 

 
24 Questo concetto è stato ribadito anche nel corso di una breve corrispondenza con David Malouf. 

Faccio qui riferimento ad una lettera datata settembre 2013. 
 



	  

	   	   	   	  33	   	  

La complessa relazione tra i concetti di Sè, linguaggio, paesaggio sono particolarmente 

interessanti per Malouf qualora vengano esplicitati all'interno del contesto australiano. 

La suddivisione scelta per questo lavoro segue, come già annunciato, questa linea guida, 

raggruppando tematicamente gli archetipi ed i miti che in modo preponderante 

caratterizzano la poetica di Malouf, analizzandoli alla luce delle opere che in modo più 

evidente li presentano. 
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1.3  BREVE INTRODUZIONE ALLA TEMATICA MITICA IN 

LETTERATURA 
 
 
MYTH IS THE SECRET OPENING 
THROUGH WHICH THE INEXAUSTIBLE 
ENERGIES OF COSMOS POUR INTO 
HUMAN CULTURAL MANIFESTATION. 
 
– JOSEPH CAMPBELL 

 

 

Al fine di determinare un modello teorico di analisi per lo studio dell'elemento mitico 

nei romanzi di David Malouf questo studio si ripropone di analizzare in primo luogo 

alcune definizioni generali di mito ed archetipo, prendendo in considerazione il modo in 

cui vengono percepite sia dalla società che dalla critica. 

La parola mito è notoriamente controversa, a partire dalla sua derivazione dal greco 

antico  mythos, nel significato di “qualcosa di detto” in opposizione al concetto d 

“qualcosa di fatto”. Il termine mito si connota negativamente nel linguaggio comune nel 

suo significato più conosciuto di storia o narrativa senza basi nella realtà fattuale. Un 

mito può essere considerato anche “one story in a mythology” (Abrams, A Glossary of 

Literary Terms 170), ovvero un sistema di storie ereditarie di antica origine le quali 

vengono considerate vere da parte di un particolare gruppo con la funzione di dare conto 

della struttura del mondo in termini di azioni ed intenzioni divine o soprannaturali, 

fornendo un fondamento logico a tradizioni, credi e norme sociali o stabilendo regole di 

comportamento.   

I miti possono comporsi a partire da storie verosimili o elaborati resoconti di eventi 

storici, come allegoria o personificazione di fenomeni naturali o come base fondante di 

rituali e sono trasmessi al fine di condividere un'esperienza religiosa o idealizzata, 

codificare modelli comportamentali o, più semplicemente, trasmettere un insegnamento. 

Secondo la definizione del dizionario Collins un mito può essere: 

I 

 a story about superhuman beings of an earlier age, usually of how natural phenomena 

or social customs came into existence.  

b myths collectively, esp. those associated with a particular culture or person; a body of 

stories about a person, institution, etc.  
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II 

a an idea or explanation which is widely held but untrue or unproven  

b a person or thing whose existence is fictional or unproven  

(Collins Dictionary 538) 

 

Queste definizioni moderne sembrano alludere al fatto che i miti siano considerati 

narrazioni inaffidabili in virtù del loro essere fabbricazioni immaginifiche, ma non va 

dimenticato come nella Grecia classica mythos avesse il significato di storia o trama, 

senza connotazioni di sorta.  

I miti erano per la maggior parte considerati in termini neutri, storie che potevano essere 

vere o inventate, ma che non venivano mai contestate nella loro funzione di latrici di 

messaggi di grande importanza. L'idea di mito come falso discorso, emersa per la prima 

volta con la scuola Sofista e più tardi ripresa da Platone della sua Repubblica, è stata 

spesso sfruttata dagli autori post-moderni al fine di marcare la tensione tra verità e 

finzione, narrazione e realtà. 

Perché dunque il mito è così importante nella narrativa di Malouf? 

La frase d'apertura del libro A Short History of Myth di Karen Armstrong, dove si legge 

che gli esseri umani “have always been mythmakers” (Armstrong, A Short History of 

Myth 1), potrebbe essere considerata una buona risposta, nel suo sottolineare come 

uomini e donne, fin dai tempi preistorici degli uomini di Neanderthal, abbiano dato 

inizio tramite il mito ad una riflessione sui misteri della vita e della morte, venendo a 

patti con la loro stessa natura mortale. La loro abilità nel farsi portatori di concetti che 

trascendevano la realtà quotidiana li distingueva da altre creature25: affamati di risposte 

e desiderosi di confrontarsi con nuovi significati, gli esseri umani hanno cominciato a 

dare vita a storie, trasponendo la propria esperienza in nuovi, più ampi paesaggi in cui 

una rivelazione potesse avere luogo, confermando che “against all the depressing and 

chaotic evidence of the contrary, life had meaning and value” (Armstrong, A Short 

History of Myth 2). L'immaginazione, la facoltà di pensare a qualcosa di non 

immediatamente esperito o effettivamente inesistente, è l'essenza ed il fondamento del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Nel suo studio Karen Armstrong suggerisce che la presenza di armi, abiti e ossa sacrificali all'interno 

delle tombe degli uomini di Neanderthal sia chiaro segno del fatto che essi credessero nella possibilità 
dei morti di sopravvivere in altra forma in un mondo ultraterreno, nel quale proseguire le proprie vite. 
Questo genere di riflessione sulla morte può essere al tal proposito considerata come il primo tentativo 
di creazione mitica: nel seppellire i propri cari con tanta cura i Neanderthal sembrano infatti aver 
immaginato che il mondo fisico dell'esperienza potesse non essere l'unico esistente. La presenza delle 
ossa risultanti da sacrifici animali rimarca inoltre lo strettissimo rapporto tra mito e rito. Cfr.  
Armstrong, Karen. A Short History of Myth. Edinburgh: Canongate, 2005. 
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mito, così come la forza alla base della scrittura maloufiana, basti pensare al chiaro 

messaggio a cui il titolo del suo secondo romanzo An Imaginary Life rimanda. 

Il mito, nel suo “strict sense of ‘verbal iconograph’ without the derogatory sense of 

‘absurd fiction’ it has acquired” (Graves, The White Goddess 21) è capace di superare le 

distanze tra fatti esperiti e finzione letteraria. Attraverso la narrazione agli uomini e alle 

donne è permesso trascendere i limiti della propria esperienza in quanto “myth is about 

the unknown; it is about that for which initially we have no words” (Armstrong, A Short 

History of Myth 4).  

Nel suo libro Theorizing Myth: Narrative, Ideology and Scholarship, Bruce Lincoln 

definisce il mito un'ideologia in forma narrativa (Lincoln, Theorizing Myth 147), 

sottolineando come, anche nella loro probabile falsità, i miti possano essere 

ideologicamente persuasivi. I miti, per Lincoln, sono veri e falsi al tempo stesso, in 

quanto distinti rispetto ad altre forme narrative dalla loro peculiare qualità d'essere in 

grado di farsi portatori di messaggi ideologici mascherati. Questa “affezione” (affect), o 

produzione di sentimenti, eleverebbe il mito al di sopra del discorso ordinario, 

portandolo allo stello livello della retorica o della narrativa sacra. È per questo che la 

narrativa mitica richiede la collaborazione e l'investimento collettivo del suo autore del 

pubblico al fine di elevarsi allo status di mito. Tramite la rimozione dei conflitti dal loro 

più comune e quotidiano contesto i miti possono illustrare problematiche proprie della 

sfera naturale o di quella sociale, obbligando il lettore a rivalutare la propria visione in 

merito ad un dato argomento trasponendone il soggetto in una diversa struttura di 

riferimento. 

Il potere del mito non è basato tanto sulla capacità di tradurre e trascendere l'immanente, 

quanto nella modalità che permette tale traduzione. Ciò che è straniero, infinito ed 

incomprensibile, diviene invece familiare e tangibile e può essere interiorizzato come 

fosse un'esperienza personale reale; come ben riassume James W. Bittner nel suo 

commentario sul mito ed il romanzo: “what appeared normal appears strange, what had 

been alienated is brought home” (Bittner, Approaches to the Fiction 21). Questo 

processo può naturalmente essere ribaltato, così da focalizzare l'attenzione su un 

particolare concetto o al fine di dimostrare teorie in merito alla natura umana, la sfera 

naturale o l'identità divina; si tratta di una tecnica sviluppatasi principalmente nel mito 

greco e norreno, dove tratti peculiari dell'essere umano venivano ascritte agli dèi, i quali 

ereditavano caratteristiche e manie umane quali l'orgoglio, la lussuria o la gelosia. 

Questo processo sembra essere quasi del tutto assente nella trasposizione maloufiana 
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della dea Teti in Ransom, dove la figura materna è per Achille personificazione della 

fluidità acquatica, mentre viene invece adottato nel caso del racconto “Ephimeteus, or 

the Spirit of Reflection” contenuto nella raccolta Untold Tales, dove il semidio 

Epimeteo viene associato ad una serie di difetti che lo pongono in contrasto con il più 

famoso e ribelle fratello Prometeo. 

Ai fini di questo studio la definizione generale di mito è da intendersi compresa 

all'interno di questi parametri: 

 

myth is a superior intuitive mode of cosmic understanding  [...] and myths are regarded 
as fictional stories containing deeper truths, expressing collective attitudes to 
fundamental matters of life, death, divinity, and existence (Baldick, Oxford Dictionary 
143) 

 

Questa definizione implica chiaramente che fondamentale caratteristica di un mito 

effettivo sia la sua accessibilità, ovvero la probabilità che questo venga o meno accettato 

in un sistema di credenze. Come molti critici hanno avuto modo di notare26, il mito 

deve presentarsi in una cornice capace di attrarre il lettore a livello viscerale, emotivo e 

persino atavico, proponendogli al tempo stesso verità intellettuali che possa in seguito 

interiorizzare. 

Nel suo saggio Myth Became Fact il romanziere e teorico inglese C.S.S. Lewis indaga 

le difficoltà presenti nel derivare una conoscenza valida a partire dalla nostra esperienza 

umana diretta. Lewis definisce l'intelletto umano come incurabilmente astratto: persino 

quando le sole realtà che l'essere umano può esperire sono intrinsecamente concrete – 

questo dolore, questo piacere, questo cane, questo uomo – esso le converte 

immediatamente in astrazioni che gli permettono di apprenderle intellettualmente. 

D'altro canto il puro ragionamento astratto non permette, a detta di Lewis, un'attenta 

contemplazione, distanziando il soggetto dall'oggetto reale che desidera conoscere. Il 

mito offre in tal senso parziale soluzione a questo dilemma espistemologico: opere 

letterarie che presentino valori di mitopoiesi, archetipici o simbolici permettono di 

mutare la prospettiva del lettore, poiché immagini della realtà vengono trasmesse 

attraverso i miti in modi che non inducono a farsi scudo delle difese fornite dal 

pregiudizio e dal luogo comune. Un esempio assai calzante può essere ancora ripreso  

da Ransom, dove si propone la riscrittura di uno dei miti occidentali più strettamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  Si vedano le teorie di Northrop Frye e Lévi-Strauss citate in questo capitolo. 
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legati al mondo bellico, l'Iliade, mettendo tuttavia in luce elementi ben diversi, 

associabili a quello che l'antropologa Riane Eisler definisce partnership model. Nel 

tentativo di proporre un modello di partnership27 associato a figure guerriere come 

quella di Achille o ieratiche ed autoritarie come quella di Priamo, Malouf tratta 

dell'incontro tra questi due personaggi a seguito della morte di Ettore, ucciso da Achille 

stesso in battaglia. L'eroe greco, che nella sua furia rifiuta inizialmente sepoltura al 

corpo dell'avversario, viene toccato nel profondo dall'umiltà del gesto di Priamo, che si 

presenta solo al campo greco, accompagnato da un carrettiere e le sue mule. Il contatto 

con l'Altro da sé, se pure nemico, riporta equilibrio nell'anima di Achille, sconvolta 

dalla morte dell'amato Patroclo, sua metà nella vita e suo doppio nella morte: “some 

cleansing emotion had flooded through him […] has cleared his heart of the smoky 

poison” (R 190). Il termine flooded, legato alla dimensione acquatica e materna, è un 

chiaro riferimento alla natura duplice di Achille, figlio di Teti e di un mortale; 

accettando il riscatto proposto da Priamo il contatto con la parte femminile di Achille 

viene in parte ristabilito28. 

Nel proporre questo nuovo modello basato su valori gilanici Malouf riscrive un noto 

mito dell'Occidente, inserendo però al suo interno rimandi in grado di mutare la 

prospettiva del lettore. Facendo esperienza del mito, il lettore si avvicina a sperimentare 

concretamente qualcosa che potrebbe in altri casi accettare solo in quanto astrazione. 

Lewis descrive questo momento di più acuta comprensione attraverso il rimando 

sensoriale all'assaggio, poiché non è solo al nostro intelletto che il mito parla, ma al 

nostro spirito, facendo leva sull'umana capacità di immedesimazione: 

 
At this moment, for example, I am trying to understand something very abstract indeed-
the fading, vanishing of tasted reality as we try to grasp it with the discursive reason. 
[…] But if I remind you, instead, of Orpheus and Eurydice, how he was suffered to lead 
her by the hand but, when he turned round to look at her, she disappeared, what was 
merely a principle becomes imaginable. You may reply that you never till this moment 
attached that meaning to that myth. Of course not. You are not looking for an abstract 
meaning at all. If that was what you were doing, the myth would be for you no true 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Mi riferisco qui al già citato modello proposto da Riane Eisler, ripreso criticamente in ambito 

linguistico e letterario internamente alle ricerche condotte dal Partnership Studies Group fondato dalla 
professoressa Antonella Riem Natale. Per una descrizione del modello di partnership, oltre che al già 
citato The Chalice and the Blade si veda anche: Eisler, Riane. The Power of Partnership. Novato: 
New World Library, 2002. Nel capitolo quarto di questo lavoro vi sarà un approfondimento delle 
tematiche eisleriane in relazione alla riscrittura del mito di ANZAC in chiave di partnership da parte 
di David Malouf. 

 
28 Si rimanda in tal senso al capitolo secondo, in cui verrà proposta un'analisi del tema del Doppio nel 

romanzo Ransom. 
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myth but a mere allegory. You were not knowing, but tasting; but what you were tasting 
turns out to be a universal principle. The moment we state this principle, we are 
admittedly back in the world of abstraction. It is only while receiving the myth as a 
story that you experience the principle concretely. (Lewis, Experiment in Criticism  65) 
 

Al fine di esperire realtà astratte il mito risulta imprescindibile, poiché definizioni, 

rimandi teologici o esposizioni filosofiche si mostrano in tutta la loro fallacia. La realtà 

e l'astrazione possono coesistere solo nella narrazione mitica, poiché quel che viene 

acquisito dal mito è “not truth but reality” e dunque ogni mito può dare origine ad 

innumerevoli verità a livello astratto. Lewis opera inoltre una distinzione tra Verità e 

Realtà affermando che “truth is always about something, but reality is that about which 

truth is” (Lewis, Experiment in Criticism 66); la natura ambivalente del mito deriva dal 

fatto che esso non è, come la verità, astratto, né è, come l'esperienza diretta, legato al 

particolare ed al definito. I miti sono veri non se narrano fatti realmente accaduti, ma se 

riescono a rendere vivide realtà intangibili e non empiriche; quel che narrano non è, di 

per sé, fatto.  

Nel saggio Quarterly Essay: Made in England, David Malouf similmente afferma che il 

linguaggio, in special modo il linguaggio metaforico, è il mezzo attraverso il quale noi 

percepiamo e, ancor più importante, tocchiamo “the objects that comprise our world by 

making them immediately real” (Malouf, “Made in England” 44). 

 

Il mito, se considerato in senso onorifico e non peggiorativo, ha influenzato 

profondamente numerosi critici e teorici della letteratura del XX secolo. Al fine di dare 

corpo al background critico di questa mia ricerca intendo brevemente prendere in 

considerazione le teorie di tre dei più influenti accademici che abbiano introdotto un 

approccio mitico nell'analisi letteraria: l'antropologo francese Claude Lévi-Strauss,  il 

linguista francese Roland Gérard Barthes e il critico letterario canadese Northrop Frye. 

Poiché, come già accennato nel precedente paragrafo, alcuni romanzi maloufiani sono 

già stati analizzati a partire dalle teorie di Lévi-Strauss nel libro di Philip Neilsen 

Imagined Lives, la mia attenzione sarà focalizzata in special modo sulla definizione di 

mito e metafora data da Northrop Frye. 

La teoria non-reduzionista di Lévi-Strauss sul mito deriva direttamente da studi di 

antropologia e filosofia. Il suo esteso lavoro con le società tribali del Sud America l'ha 

portato a postulare che il significato dei miti non sia parte del loro contenuto manifesto, 
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ma piuttosto nella struttura sottesa delle relazioni, che lavora di norma mediando tra 

estremi, ad esempio il dualismo originario vita/morte.  

Nel primo capitolo del suo studio The Structural Study of Myth Lévi-Strauss discute un 

ipotetico paradosso nel mito: pur essendo descritti come arbitrari, poiché non sono soliti 

seguire alcuna logica particolare, è similmente vero che molte culture diverse 

presentano mitemi simili – o unità tematiche minime. L'apparente arbitrarietà dei miti è 

sconfessata “by the astounding similarity between myths collected in widely different 

languages” (Lévi-Strauss, “The Structural Study of Myth” 208), con il risultato che, se 

il contenuto di un mito è contingente è impossibile spiegare come mai i miti del mondo 

siano in alcuni casi simili o persino identici. Secondo Lévi-Strauss è questa 

contraddizione che offre le basi per costruire una metodologia di analisi critica del mito, 

in quanto la struttura basilare del mito rimane identica nonostante esso si esprima in 

modo diverso in ogni cultura o tempo storico. 

Desiderando muoversi “between platitude and sophism” (Lévi-Strauss, “The Structural 

Study of Myth”  207), che riducono il mito a gioco insensato o a una rozza speculazione 

filosofica in cui i miti sono largamente interpretati per dare spiegazione ai fenomeni che 

le società primitive non comprendono, Lévi-Strauss sottolinea come spiegazioni 

empiriche possano a volte essere più semplici di narrativa e mito. Similmente il francese 

critica quegli accademici troppo legati alla visione psicanalitica, poiché essi hanno 

spostato l'attenzione su sociologia e psicologia invece di continuare ad occuparsi del 

naturale e del cosmologico (Lévi-Strauss, Structural Anthropology 207), sostenendo, ad 

esempio, come un'enfasi sulla figura della nonna cattiva rifletta “the social structure and 

social relations” (Lévi-Strauss, Structural Anthropology 207) o che la mitologia non sia 

nulla di più che un “outlet for repressed feelings” (Lévi-Strauss, Structural 

Anthropology 208).  

La premessa di base agli studi di Lévi-Strauss è che il mito sia come la lingua, o meglio 

che esso sia la lingua, in quanto esso opera come descritto da Ferdinand de Saussure in 

The Nature of the Linguistic Sign, nel quale il glottologo francese presenta una 

differenziazione tra langue e parole, ove l'una rappresenta il lato strutturale della lingua, 

mentre l'altra l'aspetto statistico, “langue belonging to reversible time, parole being 

non-reversible29” (Lévi-Strauss, Structural Anthropology 209). Secondo Lévi-Strauss il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Lévi-Strauss associa i concetti di reversibile ed irreversibile a quelli saussariani di sincronico e 

diacronico. Cfr. Lévi-Strauss, Claude, “The Structural Study of Myth”. Studies in Anthropology I 
(1968): 206-231. 
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mito ha una propria langue, ovvero una struttura sincronica che permette ad una 

specifica parola di essere struttura sincronica che permette una specifica parole di un 

certo mito: 

 

Ancient philosophers reasoned about language the way we do about mythology. On the 
one hand, they did notice that in a given language certain sequences of sounds were 
associated with definite meanings, and they earnestly aimed at discovering a reason for 
the linkage between those sounds and that meaning. Their attempt, however, was 
thwarted from the very beginning by the fact that the same sounds were equally present 
in other languages although the meaning they conveyed was entirely different (Lévi-
Strauss, Structural Anthropology 208). 

 

Il Mito non è una mera suddivisione del linguaggio, ma presenta proprie caratteristiche 

che lo rendono una lingua di per sé; il mito non può essere sottovalutato nella sua 

importanza poiché “myth is language: to be known, myth has to be told; it is a part of 

human speech” (Lévi-Strauss, Structural Anthropology 209, mio corsivo). 

Secondo Lévi-Strauss questa capacità speciale del mito si rivela nel tentativo di tradurre 

una forma narrativa mitica da una lingua all'altra; a differenza di altre forme di 

linguaggio, che vengono perse nella traduzione, il mito mantiene alcune capacità anche 

se la traduzione è lungi dall'essere adeguata:  

 
the mythical value of the myth is preserved even through the worst translation. 
Whatever our ignorance of the language and culture of the people where it originated, a 
myth is still felt as a myth by any reader anywhere in the world. Its substance does not 
lie in its style, its original music, or its syntax, but in the story which it tells (Lévi-
Strauss, Structural Anthropology 210). 
 

L'irriducibile strutturale ed i contenuti del mito sono detti mitemi, in modo analogo a 

termini linguistici quali morfema o fonema e, come nel caso di segno linguistico 

saussuriano, dipendono da un ordine strutturale al fine di avere un significato. Lévi-

Strauss teorizza che le strutture del mito possano essere comparate e collegate a quelle 

della mente umana, le quali sono comuni a tutti gli uomini. 

Il mito diviene dunque una modalità narrativa universale che trascende le barriere 

culturali e temporali ed è in grado di comunicare con chiunque, disvelando l'esistenza, 

internamente ad ogni cultura, di un sistema comune di astrazioni. Tutte le versioni di un 

mito sono similmente valide da esaminare, così come tutte le versioni di un mito, pur 

diverse nei dettagli, rappresentano le medesime strutture profonde; l'estrazione di questa 

struttura profonda può essere facilitata attraverso l'esame di versioni diverse del 

medesimo mito, conducendo ad un'analisi comparativa che produce la legge strutturale 
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del mito. Secondo Lévi-Strauss un mito dovrebbe venire analizzato attraverso i suoi 

mitemi, i quali possono essere classificati e visivamente suddivisi in colonne: sull'asse 

delle ascisse della tabella dei mitemi si rappresenta lo sviluppo diacronico, mentre 

sull'asse delle ordinate vengono rappresentate variazioni dello stesso soggetto. 

Nel suo studio del mito di Edipo, Lévi-Strauss illustra una serie di mitemi la cui 

struttura investe il mito di significato: questo metodo permette a Lévi-Strauss di 

localizzare relazioni binarie nel mito di Edipo. Ad esempio, la prima colonna nella 

tabella dei mitemi rappresenta l'attribuzione di relazioni di parentela (Edipo sposa la 

madre), mentre gli eventi nella seconda colonna rappresentano la distruzione della 

famiglia (Edipo uccide il padre). La terza e quarta colonna nella tabella di Lévi-Strauss 

rappresenta una contraddizione binaria che riguarda l'origine autoctona dell'uomo 

 

 

SOVRASTIMA DEI 

LEGAMI DI SANGUE 

 

SOTTOSTIMA DEI 

LEGAMI DI SANGUE 

UCCISIONE DI 

MOSTRI 

= 

NEGAZIONE DELLA 

NATURA 

AUTOCTONA 

DELL'UOMO 

DIFFICOLTÀ NEL 

CAMMINARE RIMANERE 

ERETTI 

 = 

PERSISTENZA DELLA 

NATURA AUTOCTONA 

DELL'UOMO	  

 

La tabella dei mitemi contenuti in Edipo di Lévi-Strauss mostra due set di 

contraddizioni che dimostra essere collegate. La validazione del mito autoctono è 

devalutazione dei miti di famiglia e fratellanza e vice versa: 

 

Although the problem obviously cannot be solved, the Oedipus myth provides a kind of 
logical tool which relates the original problem – born from one or born from two? – to 
the derivative problem: born from different or born from same? By a correlation of this 
type, the overrating of blood relations is to the underrating of blood relations as the 
attempt to escape autochthony is to the impossibility to succeed in it. Although 
experience contradicts theory, social life validates cosmology by its similarity of 
structure. Hence cosmology is true (Lévi-Strauss, Structural Anthropology 216) 
 

Secondo Lévi-Strauss queste contraddizioni compaiono nelle mitologie di altre culture e 

dunque rappresentano un problema di grande rilevanza. Poiché contraddizioni come vita 

e morte sono inconciliabili, gli esseri umani sono spinti a risolvere le contraddizioni 

attraverso il processo simbolico mitico. Il mito lavora per risolvere simbolicamente le 

contraddizioni culturali attraverso catene di simboli medianti; la traduzione simbolica di 
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problematiche diverse è in primo luogo quel che crea il mito  e gli permette di 

funzionare. A parere di Lévi-Strauss l'antropologia, nel suo studio dei miti, dovrebbe 

procedere tracciando i percorsi di tali trasfigurazioni simboliche, individuando coppie 

tematiche binarie come ad esempio quella vita/morte, la quale può essere tradotta nella 

coppia simbolica cielo/terra e dare origine ad un simbolo ulteriore di unione tra le due 

coppie, come ad esempio la nebbia/limbo. 

Poiché lo scopo del mito è di fornire un modello logico in grado di superare le 

contraddizioni che naturalmente vengono percepite nelle realtà così come la conosciamo 

e poiché la struttura del mito è identica a quella della mente umana, l'immaginazione 

mitopoietica si riflette nella struttura e nei simboli utilizzati nei miti. 

 

Considerata la natura postcoloniale dei testi analizzati in questo studio desidero 

menzionare brevemente la teoria di Roland Barthes, nella quale si considerano i miti in 

qualità di veicoli di un'ideologia dominante. La teoria di Barthes è estremamente 

significativa per la critica letteraria postcoloniale nella sua analisi della funzione 

ideologia del cosiddetto mito secolare. Prendendo le mosse dalla struttura saussuriana di 

Lévi-Strauss, Barthes sviluppa la sua idea di mito definendolo un segno con radici nel 

linguaggio, ma postulando la possibilità che altro possa essere aggiunto al fine di 

produrre miti ideologicamente connotati. Secondo Barthes il mito è un “second order 

semiological system” (Barthes, Mythologies 114), una commistione di significante e 

significato, quello che Bruce Lincoln definisce un segno dotato di significato 

ideologico30 (Lincoln,  Theorizing Myth 140) che può essere utilizzato per produrre un 

determinato effetto su una comunità o un singolo.  

Se filosofi come Creuzer o Cassirer vedevano la mitologa come una forma simbolica 

fissa in grado di offrire riflessioni in merito a forme primitive di pensiero, la teoria di 

Barthes descrive il mito come elemento eminentemente storico, nato a partire da 

conflitti sociali e in grado di giustificare strutture egemoniche: “ancient or not, 

mythology can only have an historical foundation, for myth is a type of speech chosen 

by history; it cannot possibly evolve from the nature of things” (Barthes, Mythologies 

110). Paradossalmente i miti così costruiti cercano di nascondere o velare la loro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Si vedano in merito alla teoria barthesiana: Detienne, Marcel. L’invention de la mythologie. Paris: 

Gallimard, 1981; Lincoln, Bruce. Theorising Myth: Narrative, Ideology and Scolarship. Chicago: 
Chicago University Press, 1999 e Baeten, Elizabeth. The Magic Mirror: Myth’s Abiding Power, 
Albany: SUNY Press, 1996, il quale dedica una sezione alle Mythologies barthesiane. 
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storicità al fine di apparire come verità determinate “more natural than the nature they 

displace” (De Man, “Roland Barthes and the Limits of Structuralism” 182-83).  

Barthes dimostra questa teoria portando ad esempio una copertina del Paris Match, sulla 

quale è ritratto un giovane soldato di colore in uniforme mentre esegue il saluto militare. 

Il significante, ovvero il giovane soldato, non può darci informazioni fattuali ulteriori 

sulla vita, mentre il significato, unione deliberata di elementi militari e nazionalisti 

francesi, è stato evidentemente selezionato per mostrare qualcosa di più di un giovane 

uomo o un militare. L'immagine, in combinazione con i significati legati alla sfera 

militare e nazionale ci trasmettono un messaggio a proposito della nazione francese ed i 

suoi abitanti. La fotografia non dimostra esplicitamente “that France is a great empire, 

that all her sons, without any colour discrimination, faithfully serve under her flag” 

(Barthes,  Mythologies 80), ma la combinazione di significante e significato perpetuano 

il mito/ideologia della devozione e del successo imperiale. Segni che appaiono neutrali 

potrebbero in verità essere potenti mezzi di propaganda ideologia e dunque fungere da 

miti, poiché  “everything can be a myth provided it is conveyed by discourse” (Barthes,  

Mythologies 109).  

La teoria di Barthes manca tuttavia di tenere conto della presenza di imperativi sacri o 

spirituali nella moderne costruzioni di narrative mitiche, il che accade piuttosto spesso 

nel caso di narrative postcoloniali, come nel caso del rapporto tra la ricerca identitaria 

maloufiana ed il paesaggio australiano. Presupporre che l'interesse collettivo nel mito 

sia una mera questione ideologica significa sottostimare la capacità del mito di invocare 

un significato trascendentale o di essere caricato di valenze simboliche che esprimono 

valori di resistenza alla spinta egemonica. 

Al fine di introdurre al meglio le teorie mitico-narrative del terzo critico qui considerato, 

Northrop Frye, è imprescindibile definire il concetto a lui caro di Archetipo, a cui già s'è 

accennato precedentemente.  

In ambito di critica letteraria l'opera del fondatore della psicologia analitica Carl Gustav 

Jung rappresenta un punto  riferimento imprescindibile, in quanto tra i vari approcci 

anti-evemeristi31 quello junghiano, con la sua teoria degli archetipi, rimane il più valido 

nell'affrontare il rapporto tra l'individuo e le immagini archetipiche. L'opera di Jung 

ricollega miti ed archetipi a quello che lui definisce inconscio collettivo, l'unione di 

sentimenti innati, istinti e ricordi contenuti nella mente inconscia di tutti gli individui. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Dove per evemerismo intendiamo “the interpretation of myths as traditional accounts of historical 

persons and events” ( definizione tratta dal Merriam-Webster Dictionary). 
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Nella prospettiva junghiana i miti non sono altro che contenuti rielaborati, provenienti 

dai recessi più insondati della psiche umana. Per Jung un archetipo contenuto 

nell'inconscio collettivo è irrapresentabile, ma ha effetti che ne rendono possibile la 

visualizzazione, “namely, the archetypal images and ideas” (Jung, Man and His 

Symbols 417). Gli archetipi a cui Jung fa rifermento sono rappresentati attraverso 

immagini primordiali, le quali hanno fatto parte dell'inconscio collettivo dell'umanità 

per secoli; pensiamo ad esempio alla Madre terra, il bambino divino, l'anziano saggio, la 

morte sacrificale, l'ibrido mostruoso uomo-animale, tutte immagini presenti anche 

all'interno delle opere di Malouf. 

Così come nella fisica, dove particelle invisibili influenzano l'intero sistema e l'ordine 

naturale nella sua interezza, le immagini archetipiche, dette anche mitologemi, 

producono simboli “whose form and movement tell a story” (Qualls-Corbett, The 

Sacred Prostitute 54). Lo stesso David Malouf ha citato gli archetipi junghiani 

internamente ad un'intervista rilasciata a The Independent, palesando il suo interesse per 

le essenze, definite “a sort of archetypal situation”,  così da trovare un modo di indagare 

momenti estremi e parlare di esperienze estreme o domande fondamentali quali “What 

is a man's fate? Why this thing and not another?”  (Intervista rilasciata a Jan Dalley 

pubblicata sul quotidiano The Independent32).  

Così come accade nella narrativa maloufiana, l'analisi di Jung descrive gli archetipi 

come espressioni simboliche di un processo proprio non solo del mondo reale, ma della 

mente che lo concepisce, “a transformation of attitude by means of which a new 

potential, a new manifestation of life [...] is created” (Jung, Man and His Symbols 94).  

Nel saggio The Undiscovered Self Jung postula che, quando un archetipo viene 

rappresentato nella mente, questo appaia poi sotto forma di immagine, la quale esprime 

natura ed impulsi in modo visivo e concreto, come in un quadro o in una fotografia: 

“when represented to the mind, appears as an image which expresses the nature of the 

instinctive impulse visually and concretely, like a picture” (Jung, The Undiscovered Self 

81). La psiche denomina poi l'archetipo al fine di contenerlo e definirlo. Mentre gli 

archetipi puri sono inconoscibili, le immagini archetipiche, create collegando ad un 

archetipo un simbolo, sono conoscibili e possono essere esplorate dal punto di vista 

analitico. Nell'opinione di Jung i miti sono composti di immagini archetipiche che 

fungono da collegamento tra la mente ed il soggetto narrativo, entrambi presenti nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Si veda l'articolo presente online sulla pagina dell'Independent (http://www.independent.co.uk/arts-

entertainment/books/books-king-of-the-wild-1308181.html). 
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psiche del soggetto. 

Questi concetti si legano in modo evidente al pensiero di Malouf, il quale, nella sua 

intervista ad Autero, afferma che è solo attraverso il pensiero mitico-archetipico che è 

possibile riflettere sull'esperienza:, in special modo l'esperienza legata al mondo 

naturale:	  

I think that we can never really deal with the world experience. We always turn that into 
a shape that we can deal with. And that shape must have to do with the shape of our 
minds, the shape of our culture. We are always turning it into stories or into myths that 
deal with the way we read life: some of those are specific to the culture, and in our case 
it is Western culture, or they may have to do with some kind of form of thinking that all 
humans do. That allows me to make sense of experience, especially the experience of 
the relationship to the natural world and the world of animals, but also to that shape of 
life, which means that people get born and die. There are ways in which local 
experience has to be interpreted in terms of a sort of deep performance of things. And I 
think that is part of the business, always, of writing (Intervista rilasciata ad Autero 15). 

 

L’impiego del mito come strumento ontologico implica l’uso di figure e temi archetipici 

in grado di suscitare nell’ascoltatore o nel lettore una qualche risposta interiore 

inconscia. Secondo la definizione della studiosa junghiana June Singer, la parola 

archetipo definisce “recurring types of situations and types of figures” (Singer, 

Boundaries of the Soul 100). Le figure achetipiche sono immagini primordiali che 

richiamano il grande potere insito nell’uomo di creare tramite la propria 

immaginazione; figure come “the Divine Child, the Trickster, the Double, the 

Primordial Mother” (Singer, Boundaries of the Soul  100) sono state definite e descritte 

da Jung nei suoi saggi33.  

Nell’accezione avanzata da Carl Gustav Jung il termine archetipo è infatti definibile 

come “l’intuizione che l’istinto ha di se stesso o come autoraffigurazione dell’istinto” 

(Jung, Istinto e inconscio 154). L’archetipo è percepibile solamente per mezzo del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33

  La teoria junghiana degli archetipi, raffigurazioni dell’umano comportamento presenti in ognuno di 
noi grazie alla presenza di un inconscio collettivo, suggerisce che la vita, intesa come viaggio, sia in 
realtà una ricerca (o meglio, una quest) attraverso la quale noi, gli eroi, possiamo guarire le nostre 
ferite o essere insigniti di un potere superiore attraverso l’identificazione di strutture mistiche, forze 
spirituali e mitiche in grado di guidarci. Gli studi culturali degli ultimi trent’anni hanno di norma 
messo in discussione il valore del mito, affermando che il mito è, di per sé, potenzialmente pericoloso. 
Esempio assai calzante è quello che riguarda il mito del Giardino dell’Eden, che J. Lee Green critica 
nell’uso che ne fu fatto dagli schiavisti statunitensi per affermare la supremazia dei bianchi: ai bianchi 
sarebbe spettato il diritto di comandare gli schiavi di colore proprio in virtù della carnagione chiara dei 
primi abitatori del giardino edenico. Si veda Greene, J. Lee.  Blacks in Eden: The African-American 
novel's first century. Charlottesville: University Press of Virginia, 1996. 
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linguaggio simbolico e poetico, mai in maniera diretta, e si può considerare come un 

modello di comportamento a priori34. L’immagine archetipica appartiene alla sfera pre-

conscia e costituisce, unitamente ad altre immagini archetipiche le “dominanti strutturali 

della psiche” (Jung, Istinto e inconscio 154), tra loro inestricabilmente connesse e 

compenetrate in una complessa plurivocità35. L’archetipo in letteratura e nelle arti 

manifesta, inoltre, una forza intrinseca ed incontenibile in grado di riversarsi sia 

sull’individuo che sulla collettività, influenzando la percezione della realtà. Il potere del 

lettore di fare esperienza della “poeticità”36 evocata dai testi, sebbene impossibile da 

garantire a causa delle numerose variabili culturali e personali che potrebbero impedire 

un contatto con il testo, permette di superare eventuali barriere socio-economiche o 

politiche attraverso l’intima esperienza della lettura, dando modo all’autore di inserire 

nel testo un messaggio forte, in grado di condurre il lettore lungo un percorso di 

autoanalisi e comprensione. Questa coscienza soggettiva, resa più intesa dall’esperienza 

della lettura e dalla presenza archetipica, può essere ritrovata in tutti i tipi di testo, ma 

sembra avere un particolare impatto nel caso di una narrazione lirica o poetica, la quale 

permette di fare esperienza della realtà anche conosciuta e quotidiana in modo 

sottilmente diverso.  

Malouf, interiorizzando la concezione archetipica junghiana, ritiene che il reale e 

l’immaginato collimino e si mescolino nel momento della fruizione dell’opera artistica 

o letteraria, attraverso una sorta di incanto che agisce a partire dalla voce narrativa 

dell’autore:  

the spell that is cast on the willing reader by the writer's voice; the way we internalise 

the voice and make it, for the time of the reading, our own, so that the experience it 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34

  Si veda Jung, Carl Gustav. “Saggio di interpretazione psicologica del dogma della Trinità”. Opere. 
Torino: Boringhieri, 1992. 

 
35

 Mi rifaccio in questo caso alle definizioni presentate in: Jung, Carl Gustav. “Gli archetipi 
dell’inconscio collettivo”. Opere. Torino: Boringhieri, 1992, p. 36 e a Jung, Carl Gustav,  “Riflessioni 
teoriche sull’essenza della psiche”. Opere. Torino: Boringhieri, 1992, p. 229.

 
36 Si veda a questo proposito: Garcia-Berrio, Antonio. Teoria de la Literatura. Madrid: Ediciones 

Catedra, 1989. Garcia-Berrio introduce nei suoi studi il concetto di “valore estetico imprevedibile”, il 
quale può essere ritrovato in poesia o nelle opere che, come quelle di Malouf, presentano un 
linguaggio particolarmente lirico. Barrio in tal senso si rifà alla teoria di Julia Kristeva, affermando 
che la parola poetica conduce ad una “distinct realization, compared to the usual communicative act of 
language” (Kristeva, Semeyotike 43). Si veda Kristeva, Julia. “Semeyotike”. Recherches pour une 
Semanalyse. Paris: Seuil, 1969: 258-59. 
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brings us seems no less personal and real than what we experience in the world37  

(Malouf, “An Artful Seduction” 28-29) 
 

Il delicato incanto evocato dall’autore necessita tuttavia di una negoziazione continua al 

fine di garantire condizioni propizie alla realizzazione di un’intimità capace di unire 

attraverso il testo non solo immaginario e reale, esteriore ed interiore, ma anche di 

interrompere l’“absorbed isolation that is one of the unique conditions of our world” 

(Malouf, “An Artful Seduction” 29), indissolubilmente unendo l’Io del lettore-monade 

all’alterità costituita dall’autore: 

 

This is what we, as writers, deal in daily, a dimension, continuously negotiated, of 

mind, tone, language, where the writer's consciousness and the reader's imperceptibly 

merge, in an intimacy where, all conditions being propitious, I and the other, the mind 

and the world, are one (Malouf, “An Artful Seduction” 28) 
 

Risuona nelle parole di Malouf un'eco di quanto teorizza il filosofo Raimon Panikkar 

nel suo libro Lo spirito della parola, in cui afferma che “l'uomo loquens non è (non può 

essere) un individuo. La parola ci rivela non solo la nostra solidarietà con gli uomini[...], 

ma anche con qualcuno oltre a noi” (Panikkar, Lo spirito della parola 37). 

Essenziale per quello che Malouf definisce “the real work of culture” è la presenza di 

idee e valori in apparente opposizione tra loro, sintetizzati attraverso il ricorso alla 

mitopoiesi ed immagini archetipiche38 e comunicati al lettore attraverso il linguaggio 

lirico39:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37

 L’articolo	   in	  questione	   è	  una	  versione	   riveduta	   e	   ampliata	  del	   discorso	  di	  Malouf	   in	   occasione	  
della	   Kenneth	   Binns	   Memorial	   Lecture	   presso	   la	   National	   Library	   of	   Australia	   di	   Sydney	   nel	  
settembre	  2006.	  

 
38

 Come suggerito da Lévi-Strauss nella sua analisi della fiaba e del folklore, la narrazione procede 
strutturalmente attraverso serie opposizioni. In Malouf queste opposizioni, pur presenti in numero 
limitato, risultano perfettamente interconnesse a creare un tessuto mitologico. Questo sistema 
complesso viene paragonato da Patrick Buckridge ad una “grammar composition which grows in 
complexity and inclusiveness from book to book, while retaining, at each stage, its highly reticulated 
wholeness”. Si veda: Buckridge, Patrick. “Colonial Strategies in the Writing of David Malouf”, 
Kunapipi 8, n. 3 (1986): 48. 

 
39 Come osserva il poeta americano Mark Strand, i linguaggi e gli stili lirici “represent the shadowy, 

often ephemeral motions of thought and feeling, and do so in ways that are clear and comprehensible. 
Not only do they fix in language what is most elusive about our experience, but they convince us of its 
importance [...] its themes are rooted in the continuity of human subjectivity and from antiquity have 
assumed a connection between privacy and universality [...] It is likely that the lyric, either by its 
formal appeal to memory when rhyme and meter are used, or simply by its being an artifact, provides 



	  

	   	   	   	  49	   	  

 
This business of making accessible the richness of the world we are in, of bringing density 
to ordinary day-to-day living in a place, is the real work of culture.  It is a matter, for the 
most part, of enriching our consciousness – in both senses of that word: increasing our 
awareness of what exists around us, making it register on our senses in the most vivid way; 
but also of taking all that into our consciousness and of giving it a second life there so that 
we possess the world we inhabit imaginatively as well as in fact. It can arise from a 
diversity of experiences (Malouf, A Spirit of Play) 
 

Il “real work of culture”, grazie al potere trasformativo dell’arte, arricchisce il lettore e 

lo aiuta a sviluppare una connessione con ciò che lo circonda, un “sense of place” che 

ha le proprie radici in un processo d’intensificazione, trasformazione e 

transustanziazione dell’esperienza sensoriale attraverso la letteratura, “so that we 

possess the world we inhabit imaginatively”. Questo processo prevede un impegno 

concreto sia da parte dell’artista che del lettore al fine di creare una connessione tra l’Io 

ed il territorio, cosè che un paesaggio “that at first seems unfamiliar and estranging, 

[lying] outside any possibility of response, can be brought into the world of feeling” 

(Malouf, A Spirit of Play).  

Concetti assai simili sono stati teorizzati in ambito letterario nelle opere del critico 

canadese Northrop Frye, il quale prende le mosse dalle teorie junghiane appena esposte, 

in special modo quelle contenute nel testo Archetypes of the Collective Unconscious e, 

pur enfatizzando la distanza tra gli scopi della critica e quelli di altre discipline come ad 

esempio la psicologia, riserva al mito una posizione di rilievo nel campo dell'analisi 

letteraria. Il critico, commenta Frye, “is concerned only with ritual or dream patterns 

which are actually in what he is studying, however they got there” (Frye, Anatomy of 

Criticism 109).  

Nell'introduzione a  The Bush Garden: Essays in the Canadian Imagination, Frye 

individua nel mito la struttura portante della narrativa (Frye, The Bush Garden: Essays 

in the Canadian Imagination ix). Questa originale lettura permette a Frye di mediare40 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a redress to its message of human evanescence” (Boland, Making of a Poem, xxii). Cfr. Strand, Mark. 
Boland, Eavan (a cura di). The Making of a Poem, New York: W.W. Norton, 2000. 

 
40 Frye ama descrivere se stesso come un mediatore in grado di armonizzare diversi approcci critici 

senza escluderne completamente nessuno, come è evidente anche nella citazione inserita nell'edizione 
italiana del libro Anatomy of Criticism, edita da Einaudi: “Scopo di questo libro è suggerire ai critici 
non una nuova tecnica di lavoro, ma una nuova prospettiva sotto cui le tecniche già esistenti, e in se 
stesse sufficientemente valide, possono essere viste. Una volta definito l'argomento di cui tratta, è 
chiaro che il libro non attacca alcun metodo di critica, bensì le barriere che sono state erette tra un 
metodo e l'altro”. 
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tra la posizione di Barthes e quella junghiana così che il mito non viene ridotto a mero 

segno caricato di significato ideologico, né collegato esclusivamente alla narrativa 

dell'inconscio collettivo, ma diviene elemento fondante di un'esperienza creativa ed 

immaginifica; come spiega Frye stesso in un saggio sulla natura del simbolo,   

wherever we have archetypal symbolism, we pass from the question “What does this 
symbol, sea or tree or serpent or character, mean in this work of art?” to the question 
“What does it mean in my imaginative comprehension of such things as a whole?” Thus 
the presence of archetypal symbolism makes the individual poem, not its own object, 
but a phase of imaginative experience (Frye, Three Meanings of Symbolism 18). 

 

Lo studio delle varie tecniche narrative ha condotto inoltre Frye a postulare una 

classificazione delle opere in prosa basata sul potere d'azione posseduto dal 

protagonista/eroe. Quel che mi preme sottolineare in questa mia analisi delle opere in 

prosa di Malouf è come la teoria fryeana dei modi di finzione individui due poli della 

letteratura, rispettivamente quello mitico e quello mimetico, verso i quali i testi possono 

tendere in maniera più o meno evidente nel presentare descrizioni e ambientazioni 

realistiche ed accurate o invece riflettere un maggiore interesse per le tematiche 

mitico/simboliche. Per Malouf queste due modalità, mimetica e mitico/simbolica, sono 

entrambe assolutamente imprescindibili, al punto che i suoi testi oscillano tra 

descrizioni di eventi e luoghi fortemente caratterizzati da verosimiglianza e accuratezza 

storica – pensiamo ad esempio a Johnno, racconto se non autobiografico certo figlio 

delle esperienze di vita dell'autore o Fly Away Peter, con i suoi attenti resoconti delle 

battaglie della Prima Guerra Mondiale in Francia – e lunghi passaggi in cui la riscrittura 

mitica e simbolica prende il sopravvento, presentandoci modelli archetipici e immagini 

liriche prodotto dell'acuita percezione metafisica ed onirica del mondo da parte del 

protagonista/eroe, così come avviene per Ovidio in An Imaginary Life, il Terrorista in 

Child's Play o ancora Achille nell'ultimo romanzo di Malouf, Ransom, chiaramente 

l'opera che in modo più evidente si avvale del mito e delle sue riscritture postcoloniali. 

È attraverso questa commistione che Malouf riesce a sviluppare quello che possiamo 

definire Realismo Mitico, superando creativamente i limiti imposti da un eccessivo 

ricorso alla mimesi, ma senza prescindere dall'identificazione mitico simbolica tra 

lettore e protagonista. 

La tendenza delle opere in prosa ad emanciparsi dal mito e procedere verso una 
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maggiore verosimiglianza nel corso dei secoli è stata da Frye definita displacement41; 

nel fornirci internamente ai suoi romanzi situazioni verosimili, tuttavia, Malouf non si 

distanzia mai totalmente dalla descrizione di esperienze trascendentali che superano le 

barriere della verosimiglianza e, in alcuni casi, anche quelle del linguaggio, 

ricollegandosi alla conclusione a cui giunge Frye, il quale afferma che le nostre 

esperienze letterarie più significative sono quelle più intimamente mitopoietiche (Frye, 

Anatomy of Criticism 117), in quanto ci propongono una “unobstructed view of 

archetypes” e tendono a catturare il lettore attraverso un'esperienza immaginifica più 

completa (Frye, Anatomy of Criticism 117).  

In The Great Code Frye illustra la relazione tra diverse forme di discorso metaforico e 

traduzione simbolica, concludendo che “subject and object are linked by a common 

energy or power” (Frye, The Great Code 6), la stessa energia che ritroviamo ad esempio 

in Remembering Babylon quando Malouf descrive la lingua aborigena e ne illustra il 

sorprendente rapporto intrinseco, quasi magico, con la realtà, al punto che la creatura 

mangiata ed il suo nome “on your tongue” divengono inseparabili. La vita della 

creatura, consumata da chi di lei si nutre, diviene parte del nuovo organismo, energia 

che si trasferisce ma non si distrugge, “ [it] could go in and out of your mouth for ever” 

(RB 26). Frye continua nella sua lettura, suggerendo come questo potere sia intrinseco 

alla parola, in quanto “[...] articulating of words may bring this common power into 

being [...] Words in such contexts are words of power or dynamic forces” (Frye, The 

Great Code 6). L'uso metaforico del linguaggio, sebbene non più direttamente associato 

al concetto di magico, è mantenuto vivo dalla poesia, la quale si appropria del potere un 

tempo attribuito all'incanto, modificandolo. Assistiamo dunque alla trasformazione del 

potere della parola, non più agente sulla natura e le sue leggi, bensì, attraverso la 

metafora, forza in grado di condizionare la percezione e la soggettività del prossimo 

attraverso l'annullamento della distanza tra soggetto ed oggetto (Frye, The Great Code 

25). Poiché il mito è una forma narrativa che associa caratteristiche sia poetiche che 

magiche, esso provoca, così come la poesia, il riconoscimento di una distanza tra 

soggetto ed oggetto. È l'azione poetica, che a sua volta è alla base della creazione mitica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Troviamo definizioni del concetto di displacement in diverse opere di Frye. Ne citiamo qui due, la 

prima contenuta nell'articolo “Words with Power: Being a Second Study of 'The Bible and 
Literature'”: “Displacement in a literary context means the alteration of a mythical structure in the 
direction of greater plausibility and accommodation to ordinary experience” (Frye, “Words with 
Power” 148), la seconda presentata nell'articolo “Myth, Fiction, and Displacement”: “By displacement 
I mean the techniques a writer uses to make his story credible, logically motivated, or morally 
acceptable – lifelike, in short” (Frye, “Myth, Fiction, and Displacement” 21) 
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ad essere responsabile, secondo Frye, del potere insito in un testo, caricandolo 

barthesianamente di significato ideologico. Il mito avvicina il lettore ad un sistema 

simbolico in grado di annullare la distanza tra soggetto ed oggetto, così come 

individuato anche da Randall nella sua riflessione sul linguaggio maloufiano: “for 

Malouf the most importante istance of power is the power to represent, oneself and, still 

more crucially, others. Power of access, of imaginative access to the experience and 

knowledge of others, is a Power Malouf cannot do without” (Randall, David Malouf 

192). 

Nella sua Poétique de l'espace, il filosofo francese Gaston Bachelard riflette sulla 

fenomenologia della poetica dello spazio immaginato, ossia lo spazio esaminato in 

quanto luogo investito di qualità immaginarie. Secondo Bachelard, così come per 

Malouf, 

 

a phenomenological inquiry on poetry […] must go beyond the sentimental resonances 
with which we receive (more or less richly—whether this richness be within ourselves 
or within the poem) a work of art. This is where the phenomenological doublet of 
resonances and repercussions must be sensitised. The resonances are dispersed on the 
different planes of our life in the world, while the repercussions invite us to give greater 
depth to our own existence. In the resonance we hear the poem, in the reverberations we 
speak it, it is our own. The reverberations bring about a change of being. It is as though 
the poet’s being were our being. The multiplicity of resonances then issues from the 
reverberations’ unity of being. Or, to put it more simply, this is an impression that all 
impassioned poetry lovers know well: the poem possesses us entirely (Bachelard, 
Poetics of Space xviii) 
 

Questa molteplicità di risonanze conduce poeta e lettore in uno spazio immaginato e 

liminale, in cui il riverbero fenomenologico conduce a rivelazioni ontologiche non 

dissimili da quelle postulate da Jung: “even at the level of the isolated poetic image […] 

the phenomenological reverberation can appear. […] Here we are in the presence of a 

miniscule phenomenon of the shimmering consciousness” (Bachelard, Poetics of Space 

xxiii).  

Secondo Bachelard gli scrittori per cui il concetto di spazio, paesaggio o nazione riveste 

un’importanza particolare si trovano a creare, tramite la narrazione, un luogo altro, 

sacro, abitandolo insieme al lettore e collegandolo infine al luogo reale a cui intendono 

dare una particolare connotazione. 
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Quasi tutti i romanzi di Malouf presentano tentativi di creare un legame spirituale tra 

lettore e paesaggio42, basti pensare alla mitologizzazione della casa dell'infanzia in 

Edmondstone Street, dove la veranda diviene simbolo del primo e più insormontabile 

confine, della sua città natale, la subtropicale Brisbane, e più genericamente del 

Queensland e dell’Australia intera: 

 
The continent itself is clear enough, burned into my mind on long hot afternoons in the 
Third Grade when I learned to sketch in its irregular coastline: the half-circle of the Great 
Australian Bight, the little booted foot of Eyre's Peninsula. Spencer's Gulf down to Port 
Philip […]. I know the outline; I know the names (learned painfully for homework) of 
several dozen capes, bays, promontories, and can trace in with a dotted line the hopeless 
journeys across it of all the great explorers, Sturt. Leichhardt, Bourke and Wills. But what is 
beyond that is a mystery. It is what begins with the darkness at our back door. Too big to 
hold in the mind! I think my way out a few steps into it and give up on the slopes of a 
Mount Hopeless that is just over the fence in the vacant allotment next door. Australia is 
impossible! (J 52-53) 

 

L’Australia, lungi dall’essere solo un luogo fisico, necessita di essere decostruita e 

ricostruita dall’immaginazione dell’autore e da quella del lettore, poiché una nazione 

non è altro che un costrutto culturale43 di valori e linguaggio, un processo critico in fieri. 

Usando le parole di Malouf: 
 
You don’t just describe a place, you mythologize it, turn it into a symbolic place that 
your work can exist in. I’ve done that with Brisbane and, if readers respond, then they 
do so to what they also see concealed underneath, rather than recognizing any physical 
reality” (Intervista rilasciata a Judie Copeland 51). 
 

Se pure potrebbe essere difficile, ad una prima analisi, individuare la mitologizzazione 

degli spazi all’interno del primo romanzo di Malouf, Johnno, appare chiaro come sia 

attraverso il contrasto con Johnno ed il suo rifiuto dell’Australia e dei suoi miti44 che 

Dante sviluppa un proprio senso di appartenenza alla città.  

Anche l’autobiografico 12 Edmondstone Street, pubblicato nel 1985, è ricchissimo di 

rimandi alla Brisbane del passato, descrivendone le case dotate di un proprio campo da 

tennis, le piscine, le costruzioni in legno circondate su tre lati da ampie verande: “as for 

verandahs. Well, their evocation of the raised tent flap gives the game away completely. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42

 Si veda la già citata intervista rilasciata da David Malouf a Julie Copeland. 
 
43 Cfr. Neilsen, Imagined Lives 6. 
 
44 Dante narra della sua ultima uscita con Johnno, il quale, ubriaco e disilluso, parla esplicitamente di 

“distruggere il mito” (J 149). 
 



	  

	  54	  

They are a formal concession that you are just one step up from nomads” (ES 17). La 

casa dell’infanzia diviene il Luogo per antonomasia, il primo confine conosciuto, la 

prima topografia appresa ed interiorizzata:  

 
Each house has its own topography, its own lore: negotiable borders, spaces open or 
closed, the salient features – not Capes and Bays in this case but the Side Door, the 
Brass Jardinière – whose names make up a daily litany. A complex history comes down 
to us, through household jokes and anecdotes, odd habits, irrational superstitions (ES 8-
9) 

 
Attraverso le parole di Colm Tóibín, intimo amico irlandese dell’autore, possiamo 

immediatamente osservare come le opere di Malouf abbiano già provveduto a creare 

una mitologia di Brisbane capace di vincere il tempo ed i cambiamenti delle epoche. Se 

pure la Brisbane dell’infanzia di Malouf è stata ormai soppiantata da una metropoli di 

cemento e grattacieli, “he has made the most intimate space and the closest observation 

his great world and he has made the longing to protect, or the longing to remember, into 

a powerful bulwark against erosion caused by time” (citato in Indik, David Malouf 34). 

L’area in cui la casa di Malouf sorgeva, Southbank, è ormai l’anima culturale della città, 

ricca di musei, teatri, ameni giardini che hanno sostituito case di legno dai recessi 

segreti, bordelli e zoo fatiscenti, in processo forzato di civile ricostruzione 

magistralmente descritto nel penultimo capitolo di Johnno:  

 
If Johnno had intended us somehow to revive the exploits of our youth, Brisbane itself 
had taken measures to prevent us. The Greek Club had been moved back a street 
towards the Gardens […]. The brothels too were gone – closed by the new government 
as part of campaign to destroy the city’s reputation as a tropical backwater, sluggish, 
colonial, degenerate, and force it into the present. […] The sprawling weatherboard city 
we had grown up in was being torn down at last to make way to something grander and 
more solid. (J 147) 

 
Anche la poesia “Mythologies” si muove nella medesima direzione e, forse in un 

riferimento alle Mythologies di Roland Barthes, Malouf lamenta il distacco tra la vita 

moderna ed i miti di un tempo, ormai vuoti di senso: 

 
In the old days it was easy: enough to recognise a god or two benignly winking above 
the sill [...] And now where are we? Lost in the Supermarket, hesitating over Gustav 
Mahler's Greatest Hits and Kitty Kat or Zen [...] Old charms laid out in the sun catch 
nothing but a headcold or a bad case of sunburn. For both of which we have remedies: 
the right cure for the wrong, the fatal ill (Malouf, Neighbours 22)  

 

Se pure l'interferenza mitica è destinata con ogni probabilità a fallire Barthes scrive 

della possibilità di ideologizzare o poeticizzare gli oggetti, poiché “a difficulty 
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pertaining to our times” è quella di considerare poesia e narrativa come “the search for 

the inalienable meaning of things” (Barthes, Mythologies 23). La nostra alienazione, 

nella visione barthesiana, è resa anche più completa per via del fatto che ci è impossibile 

esperire la realtà in modo certo: siamo continuamente rimandati dal soggetto alla sua 

demistificazione, incapaci di esplicitarne la completezza. Il fatto che ci sia possibile 

ottenere qualcosa di più che un'incerta comprensione della realtà senza dubbio è misura 

dell'umana alienazione: se il mito è definito come un genere di linguaggio ed un sistema 

semiologico, l'uso di referenti mitopoietici in Malouf può essere visto come un tentativo 

di poeticizzare al fine di sanare le fratture ideologiche ed identitarie della vita 

contemporanea. Secondo questa visione le società occidentali soffrirebbero di una 

cronica inabilità ad accedere ad immagini mitopoietiche soddisfacenti, capaci di fornire 

una fondazione di significato che permetta di interpretare il flusso frenetico della vita 

quotidiana.  

Nel suo descrivere la cultura australiana, ed in senso più ampio la cultura occidentale di 

matrice biblica ed aristotelica, Malouf ne critica l'eccessiva categorizzazione, così come 

molto critica è la sua opinione in merito a gerarchie di potere che non possono che 

risultare limitanti nei confronti dell'atto creativo, il quale è alla base del pensiero 

umano: 

 
Our culture is based on distinction and hierachy. We got that from Aristotle. We might 
have got it earlier from whatever comes through the Bible. But it's a way of seeing that I 
want ultimately to reject. I see its uses in terms of […] power. That is, if you say there is 
a hierarchy and you are at the top of it, then you certainly have the right to extert that 
power over all the things below. But creation, and therefore art, exists in an area which 
does not involve power in that way, in which all things can be allowed to be themselves 
and equal, in which we don't have to make those distinctions (Intervista rilasciata a 
Kavanagh 255) 
 

Si tratta di una visione del mondo di tipo dominatore45 e coloniale, alla quale Malouf 

contrappone invece un modello fondato sull'atto immaginifico e creativo. 

L'interesse maloufiano per l'uso di idee ed immagini mitopoeitiche può essere 

considerato una via per comprendere la propria identità spirituale ed al tempo stesso un 

modo per rappresentare oggetti ed esperienze in modo che questi abbiano un'ampia 

risonanza culturale.  Come afferma il filosofo Raimon Panikkar nel suo interrogarsi sul 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Nella sua intervista rilasciata a Stefano Mercanti, Riane Eisler riflette su come il modello dominatore 

sia basato su “three core elements of domination [...]: an authoritarian family and society, the use of 
fear and force to maintain control, and the rigid subordination of women and children” (Eisler in 
Mercanti, “In Conversation with Riane Eisler” 145). Malouf, come dimostrato in questo studio, si 
pone criticamente rispetto a tutti e tre questi elementi. 
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concetto di mythos, “il narrare […] è partecipare alla narrazione creativa dell'universo. 

[…] La parola mitica è operativa. Perciò mito e cultura e mito e rituale sono così 

intimamente connessi” (Panikkar, Lo spirito della parola 94-95). 

A partire dagli anni '70, nelle sue molte riscritture di Johnno, la prosa di Malouf diviene 

considerevolmente più fluida nel mischiare visioni temporali e spaziali, cominciando a 

porre le basi per quello che diverrà il forte interesse maloufiano per i miti del luogo. 

Evidenza di questo, oltre che nei draft conservati presso l'Università del Queensland, si 

può trovare anche nella poesia del periodo, dove il tema del viaggio introduce 

particolari luoghi di scoperta per il soggetto e la società: “The journey is into time”, 

ammette il poeta, descrivendo un paesaggio bucolico in cui l'erba sospira e l'incontro 

con un cervo è preludio alla comunione con la natura nel proseguire del viaggio 

nomadico: “the next city we shall inhabit is still in our saddlebags, in the dipper, 

flashing as we drink” (Malouf, Neighbours 56). 

 

In una lettera all'amica Judith Rodriguez lo stesso Malouf suggerisce come l'apertura 

verso direzioni nuove rappresenti per lui la chiave di volta verso una comprensione 

mistica:  
 

The clue was in all those pieces towards the end of Bicycle that tended to open out in a 
rather mystical way in another direction. People who expect me to be ironic, chatty, 
reminiscent rather than 'lyrical” will probably be disappointed. [...] The direction, I 
think will be out towards something indefinable and the mode is more often lyrical, than 
dramatic or narrative (Lettera a Judith Rodriguez46 1972). 
 

Un simile stile suggerisce che, così come le mitologie possono introdurre nuovi 

significati ed espressioni identitarie all'interno del quotidiano, così l'uso poetico della 

lingua anche in prosa può condurre il lettore ad interiorizzare maggiormente gli 

archetipi proposti, avendoli interiorizzati attraverso l'esposizione al lirismo del testo.  

Il linguaggio, suggerisce Heiddeger, “is the house of Being,” e, continua, “Being comes, 

self-illuminatingly, into language” (citato in Gray, “Heiddeger's Being” 417): anche 

secondo il filosofo tedesco il linguaggio può essere genuina rivelazione della realtà, ma 

solo se si ignorano stratificazioni fallaci o rigidità terminologiche, così come suggerito 

dallo stesso Ovidio in An Imaginary Life quando discute dell'atto di dare un nome alle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 La lettera qui citata, UQFL 75/DM 207, appartiene alla Judith Rodriguez Collection (UQFL75 ) 

conservata  presso la Fryer Library di Brisbane. La box 1 contiene la corrispondenza tra Rodriguez e 
Malouf dall'anno 1957 all'anno 1977. La consultazione di questo materiale è avvenuta nel gennaio-
marzo 2013. 
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divinità, simbolo delle forze naturali del mondo, ma allo stesso tempo anche della forza 

dell'umano pensiero che si incarna nelle cose in un movimento biunivoco: 
 
We give the gods a name and they quicken in us, they rise in their glory and power and 
majesty out of minds, they move forth to act in the world beyond, changing us and it. 
So it is that the beings we are in the process of becoming will be drawn out of us. We 
have only to find the name and let its illumination fill us. Beginning, as always, with 
what is simple (IM 26). 
 

È possibile ritrovare una riflessione assai simile anche nel racconto “Ephimeteus, or the 

Spirit of Reflection” inserito nella raccolta Untold Tales, quando il protagonista 

eponimo, personaggio del mito greco fratello del più noto Prometeo,  afferma che gli 

dèi siano proiezioni delle forze contrastanti dell'animo umano, le quali, “being given a 

name […] could be grasped and contemplated” (Malouf, Untold Tales 35). Per 

Epimeteo le divinità non sono che raffigurazioni del pensiero dell'individuo e della sua 

intrinseca natura, i quali, nell'essere esplicitati, acquisiscono il potere di agire nel 

mondo. 

In An Imaginary Life percezioni interne ed esterne si mescolano nella mente del lettore 

come riflessi cangianti, portando all'espressione di concetti nuovi in continuo 

mutamento, così come enunciato da Ovidio quando afferma che attraverso il ritorno a 

laghi, fiumi, mari ed oceani “we shall begin to take back into ourselves the lakes, the 

rivers, the oceans of earth [...] The spirit of things will migrate back into us. We shall be 

whole” (AIL 96) e ancora quando descrive come il pronunciare il nome dei fiori sia 

sufficiente a farli magicamente sbocciare anche senza conoscerne l'aspetto, il colore, la 

forma o il numero di petali, “opening out of the secret syllables as I place them like 

seeds upon my tongue and give them breath” (AIL 26).  

Attraverso la riflessione sulla sua condizione di esiliato ed il suo rapporto con il 

Bambino/Doppio Ovidio fa esperienza del proprio limite conoscitivo al punto da sentire 

che una maggiore trascendenza gli è in quel momento impedita:  

 
But my knowing that it is sky, that the stars have names and a history, prevents my 
being the sky [...] The Child is otherwise. I try to think as he must: I am raining, I am 
thundering, and am immediately struck with panic […] But I know now that this is the 
way (AIL 96). 

 

Sarà solo al momento della morte che Ovidio, come molti altri personaggi maloufiani, 

farà reale esperienza della trascendenza. Per ora essa rimane solo un'intuizione derivata 
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dal suo rapporto con il mito e con il linguaggio, esattamente come accade internamente 

ai romanzi dell'autore. 
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CAPITOLO SECONDO 

2.      MITI DELL’ALTERITA’	  
IF I WERE TO OFFER YOU 
A POEM IT WOULD BE SILENCE ITSELF  

UNATTENDED STILL  

 

- DAVID MALOUF, INSPIRATIONS VII 
 

 

In The Great World, romanzo del 1990, uno dei passaggi più rilevanti è quello in cui il 

patrigno di Vic riflette sul ruolo dell’immaginazione poetica, riconoscendone 

l’imprescindibile importanza nel corso del discorso pronunciato in occasione del 

funerale del poeta Hugh Warrender. Poco prima della lettura del testo da parte dei nipoti 

di Hugh, lo stesso Digger si trova a riflettere su come la lettura di una poesia inedita sia 

riuscita ad evocare in lui l’immagine ed il profumo di un gelsomino, una presenza 

invisibile nella stanza altrimenti gremita. È soprattutto una singola parola a toccarlo 

nell’intimo, “returns” (GW 282), mentre “some overtones of [the poem], of its music, 

lingered in him, and in others too”. 

La riflessione che segue si lega direttamente alla poetica maloufiana, in quanto la 

letteratura diviene occasione per riscoprire “what it is that cannot be held on to but 

nonetheless is not lost”, il non-visto, ciò che può essere esperito solo tramite il 

linguaggio poetico e archetipico: 
 

to make glow with significance what is usually unseen, and unspoken too – that, when it 
occurs, is what binds us all, since it speaks immediately out of the centre of each one of 
us; giving shape to what we too have experienced and did not till then have words for, 
though as soon as they are spoken we know them as our own (GW 284) 

 

James Tulip ci offre una preziosa riflessione su come Malouf riesca ad unire autore e 

lettore in tutto quel che scrive (Tulip, David Malouf xxiv), caratteristica questa 

individuata anche dal critico ed amico personale di Malouf Ivor Indyk nella sua 

introduzione alla collezione di saggi David Malouf: a Celebration. Indyk osserva come 

i momenti di intimità all’interno della produzione in prosa di Malouf abbiano molto in 

comune con il lirismo delle sue poesie, suggerendo la possibilità di una comunione 

spirituale e metafisica: 
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The great moments of intimacy in his novels all have the quality of poetry. One thinks 
immediately of the ending of An Imaginary Life [or] the scene in the prisoner-of-war 
camp in The Great World. Malouf's language at these moments beats with a pulse, in 
breath-like rhythms bringing the scene so close that one seems to share in the 
enchantment of the characters. At the same time, the visual quality of the scene – its 
clarity as an image – holds it at a distance (Indyk 2) 

 

Nel trattare il tema dell’alterità nelle sue diverse espressioni, mi prefisso, nei paragrafi 

seguenti, di esplorare come l’Io e l’Altro coesistano sia internamente alle opere di 

Malouf – pensiamo ad esempio a come in Johnno Dante riesca a fare reale esperienza 

dell’Australianità solo tramite il difficile rapporto d’imitazione/repulsione con l’amico 

d’infanzia Johnno – sia nel rapporto esterno e metanarrativo tra l’autore del testo ed il 

suo lettore.  

Come descritto da Karin Hansson nel suo saggio Sheer Edge, il quale si focalizza sulla 

ricerca dell’identità nelle opere maloufiane, Malouf si scopre mediatore tra la realtà così 

come viene percepita e la consapevolezza che deriva dall’unione di diverse coscienze, 

reali o immaginarie che siano. Questo movimento, una sorta di Danza Cosmica che 

simboleggia il ciclo di morte e rinascita, creazione e distruzione, è per Hansson “the 

rhythm of birth and death as the basis of all existence” (Hansson, David Malouf 160). 

Nel volume Re-Visioning Psychology James Hillman descrive un fenomeno 

contemporaneo definito Roman Decline, ovvero il declino in termini psicologici 

dell'Ego, il quale, secondo Freud, avrebbe come compito quello di colonizzare i limiti 

barbari dell'Id, reclamando nuovi spazi per la coscienza e per quello che Freud definisce 

“work of culture”. Come l'Impero Romano visse il suo periodo di espansione e 

successivamente conobbe le miserie della crisi, così l'Ego tenterebbe di espandersi 

sempre di più ai danni dei margini inesplorati, rischiando tuttavia di venire a contatto 

con elementi potenzialmente destabilizzanti in grado di frammentarlo e disgregarlo. Si 

tratta naturalmente di una similitudine portata all'estremo, in quanto esistono diversi 

modi della coscienza, molti dei quali in grado di bilanciare adeguatamente centro e 

periferia, Roma ed i confini dell'Impero, in una visione psicologica di stampo 

“politeistico” e policentrico (Hillman,  Re-Visioning Psychology 32), in cui gli dèi che 

regolano i due regni sono molteplici e per molti versi ignari dell'esistenza gli uni degli 

altri. Malouf, in modo molto simile, cerca di dimostrare con i suoi miti dell'esilio e 

dell'alterità come sia possibile cercare un punto di incontro tra margine e centro, 

portando un certo grado di controllo formale nel reame dell'irrazionale, dell'anarchico e 
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del primitivo47.  

Numerosi studi critici, come già accennato nel capitolo introduttivo, hanno mirato ad 

investigare l’approccio all’esperienza umana che Malouf sembra costruire a partire da 

contrapposizioni, prima tra tutte la contrapposizione tra archetipico e reale. La 

confessione dell'ossessione maloufiana per alcune figure ricorrenti viene esplicitata 

dall'autore stesso in uno dei suoi Interiors, in cui fa riferimento a figure di “Altri” 

angelicati in quella che potrebbe essere una citazione di Rilke:  

 
There are lots of figures and subjects and pictures and sounds that keep recurring [...] I 
really do think of them like a whole set of annunciating angels, waiting to tell us 
whatever it is. But we have to be very careful to let them speak first [...] these figures 
must be allowed to come right up to the edge of a poem or a piece of writing, even if 
they are dismissed. Certainly more and more what I try to do in writing [...] is to put 
myself in contact with these obsessive figures -or whatever they are [...] there's no 
subject of any poem; just yourself and those figures and somewhere the language in 
between (Intervista con Jim Davidson 332) 
 

L’esperienza del contatto tra corpo e mente, uomo e paesaggio, costituisce una 

declinazione sempre nuova di quello che Don Randall definisce il “continuous concern 

with encounters between self and other”, il quale conduce ad un turbamento creativo 

dell'identità (Randall, David Malouf 1): il soggetto esperisce compiutamente nuove 

realtà solo attraverso l’incontro, la connessione e lo scambio con l’altro da sé, il non-Io, 

e mediante le trasformazioni che questo incontro innesca (Randall, David Malouf  192).  

Questa apertura all’Altro, ricercata e spesso raggiunta dai personaggi maloufiani, rende 

a sua volta possibile un’apertura alla realtà in senso più ampio, prendendo in 

considerazione anche il rapporto dell’essere umano con l’ambiente che lo circonda in 

quella che è stata definita una “preoccupazione ecologica” (Mulligan, Ecological 

pioneers 28) e favorendo la ricerca dell’identità in termini sociali, culturali e storici.  

L'attenzione alle esperienze sensoriali, alle intuizioni ed ai sogni profetici che ne 

arricchisce la poetica non preclude tuttavia un'attenta ricostruzione storica ed umana, 

così che soggettività ed oggettività possano assieme costruire una visione nuova della 

realtà; le figure imprevedibili che avevano animato la poesia maloufiana, messaggeri 

angelici e tigri, tornano con una forma nuova a ridefinire i confini della percezione 

dell'eroe, sia essa volta alla comprensione di sé o del mondo circostante.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cfr. Bishop, Peter. “David Malouf and the Language of Exile”. Australian. Literary. Studies 10.4 

(1982): 419-428. 
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Nella prima parte di An Imaginary Life Ovidio annuncia a se stesso ed al suo futuro e 

sconosciuto lettore la sua trasformazione (“Now I too must be transformed” AIL 33), un 

proposito che lascia intendere immediatamente come il secondo romanzo di Malouf 

abbia come tema fondante il mutamento attraverso il potere immaginifico. L'esilio a cui 

Ovidio è condannato è il punto di svolta di una vita dissoluta di travestimenti e 

metamorfosi letterarie: privato della lingua natia, del conforto del conosciuto, persino 

del piacere derivato dalla bellezza fine a se stessa, il protagonista ritrova la propria 

capacità creativa attraverso incontri con il diverso e rivelazioni metamorfiche. 

L'esperienza dell'inaspettato, sia esso appartenente al regno vegetale come il papavero o 

a quello animale, come nel caso del Bambino selvaggio, il quale ha vissuto per un 

imprecisato lasso di tempo insieme ai cervi, si annuncia come superamento della 

desolazione ed il simbolico arrivo di una nuova primavera.  

Garcia-Berrio suggerisce che le entità letterarie, come ad esempio i personaggi o le 

finzioni narrative, siano rielaborazioni mimetiche e concettuali di miti e simboli puri, 

“mimetic or conceptual jackets enveloping pure symbolic forms and narrative myths”. 

Se per Garcia-Berrio i miti sono “the temporal and narrative development of a pure and 

atemporal symbolic intuition” (Garcia-Berrio,  A Theory of the Literary Text 355), i 

simboli non possono che divenire la fondazione semantica ed il costituente primo 

dell'immaginazione di ciascun autore. Il legame tra immagini e simboli in An Imaginary 

Life getta luce sulla formazione di una semantica dell'immaginazione maloufiana; il 

papavero scoperto da Ovidio è non solo il simbolo di Roma lontana, l'annunciazione 

della primavera o la riscoperta per il narratore del piacere estetico fine a se stesso, ma 

funziona da rimando testuale alla memoria dell'infanzia, quando, più di molti altri, 

Ovidio aveva rinunciato alla dimensione fanciullesca e al legame con la terra per 

divenire il sofisticato ed ironico dileggiatore della Roma augustea. Il vero esilio, 

dunque, non è quello che Ovidio lamenta inizialmente, ma un'alienazione più profonda 

e radicata che si esprime, come spesso in Malouf, anche nel linguaggio: l'ironia, figura 

prediletta dagli scettici, lascia il posto alla sineddoche, che richiama invece l'unità, la 

completezza, la fiducia nell'Altro attraverso la forza immaginifica. Sia nell'esperienza 

dell'esilio che in quella trascendente descritta nell'ultimo movimento del romanzo 

ritroviamo la medesima attenzione linguistico-simbolica, totalmente scevra di 

connotazioni di tipo religioso o morale; positiva o negativa che sia, l'esperienza è 

sempre un movimento individuale inserito in un macrocosmo naturale e sociale.  

Come dichiarato nell'intervista rilasciata nel 2009 a Sarah Kanowski, l'interesse 
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primario di Malouf è quello di permettere ad ognuno, attraverso la narrazione, quella 

che lui definisce “simple storytelling” (Intervista rilasciata a Kanowski 80), di 

trasformarsi in qualcosa di Altro, penetrando una pelle non propria, liberandosi da 

preoccupazioni e limitazioni fisiche e temporali. Non ci sorprende dunque notare 

l'abbondanza di specchi, mutamente proteiformi, mostri e Altri all'interno dei suoi 

romanzi. 
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3.1 L’IO ED IL DOPPIO 

 
[THEY ASKED] “ARE YOU THE 
CENTRAL CHARACTER OF THIS BOOK?”  
AND I SAID “IF YOU MEAN AM I 
JOHNNO? YES.” 
 
- DAVID MALOUF, INTERVISTA A IVOR 
INDYK 

 

 

Uno dei temi più cari a Malouf, filo rosso che collega tematicamente tutte le sue opera, 

dal primo romanzo, Johnno, all’ultima opera in prosa48, Ransom, è senza dubbio 

l’archetipo del Doppio, tema mitico/archetipico che gli permette, attraverso la presenza 

di due personaggi tra loro legati, di esternalizzare un dialogo o una serie di rivelazioni 

(Malouf, Intervista rilasciata a Davidson 227). La figura del Doppio – un personaggio 

del tutto simile all'individuo che ne fa l'esperienza – accompagna la storia dell'umanità 

sin dai tempi più remoti, esplicitato in miti e credenze popolari, così come nella 

letteratura e successivamente nel cinema e nel fumetto49. 

Se considerata dal punto di vista antropologico questa tematica può essere ritrovata 

nelle più antiche simbolizzazioni dell’anima, si pensi al mito platonico dell’umanità 
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 Lo stesso Malouf ha dichiarato, in un’intervista rilasciatami ad aprile 2013 presso la sua abitazione di 
Sydney, di non avere in programma di scrivere altri romanzi. Ransom sarebbe, in tal caso, non solo 
l’ultima opera in termini cronologici, bensì in termini assoluti. In tale occasione Malouf ha confermato 
tuttavia che intende continuare a dedicarsi alla saggistica e alla poesia, come dimostrato anche dalla 
recente pubblicazione della raccolta di saggi A First Place. 

 
49

  Assai numerosi sono gli studi critici dedicati alla figura del Doppio in letteratura e l’analisi di questo 
archetipo mitico richiederebbe probabilmente una tesi a sè stante. Desidero tuttavia citare alcuni validi 
testi critici che affrontano questa tematica: Riem, Antonella. Il seme e l’urna. Il doppio nella 
letteratura inglese. Ravenna: Longo, 1990; Tymms, Ralph. Doubles in Literary Psychology. 
Cambridge: Bowes & Bowes, 1949; Rogers, Robert  A Psychoanalitic Study of the Double in 
Literature. Detroit: Wayne State University Press, 1970; Keppler, Carl. The Literature of the Second 
Self. Tucson: University of Arizona Press, 1972; Minuzzo Bacchiega, Franca. Il doppio. Da una 
considerazione sull’ombra. Urbino: Quattro Venti, 1984; Rutelli, Romana. Il desiderio del diverso. 
Saggio sul doppio. Napoli: Liguori, 1984; Miller, Karl. Doubles. Studies in Literary History. Oxford 
Oxford University Press, 1985; Coates, Paul. The Double and the Other: Identity As Ideology in Post-
Romantic Fiction. London: Macmillan, 1988; Herdman, John. The Double in Nineteenth-Century 
Fiction,London: Macmillan, 1991; Fusillo, Massimo. L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, 
Scandicci: La Nuova Italia, 1998; D’Agostini, Maria. “E. T. A. Hoffmann. L’io e i suoi vassalli 
infedeli”. I messaggeri dell’angoscia: quattro saggi sulla letteratura del fantastico e del 
soprannaturale. Roma: Bulzoni, 1983, 81-109. Per un’indagine clinica sulla problematica dell’identità 
scissa, ovvero sulla fenomenologia psichica legata alla manifestazione del Doppio, sui suoi processi e 
le sue strutture risulta- no, invece, particolarmente utili i volumi curati da Enzo Funari: Il doppio tra 
patologia e necessità. Milano: Cortina, 1986 e La chimera e il buon compagno. Storie e 
rappresentazioni del doppio. Milano: Cortina, 1998. 
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integra, circolare e completa,  resa arrogante dal proprio potere e divisa da Zeus, padre 

degli Dei, dopo un tentativo fallito di scalata al cielo50: gli esseri umani, “straziati per la 

divisione subita, rimpiansero l'unità originaria, sospirando poi per qualcosa che non 

'sapevano dire'” (Riem, Il Doppio 13).  

Molti popoli della terra si sono confrontati, in epoche e in luoghi diversi, ciascuno 

secondo proprie modalità e con differenti esiti, con il dualismo vita/morte, con il fatto di 

avere arti doppi, con l'alternarsi del giorno e della notte. Alcuni di questi popoli hanno 

organizzato il loro pensiero, i loro dèi e persino il loro linguaggio in conformità con 

queste dicotomie sui versanti linguistico e iconologico. Fin dall'epica omerica, a cui 

Malouf si rifà per il suo romanzo conclusivo, Ransom, l'identità, il doppio, la 

gemellarità e le relazioni di complementarità hanno definito la persona nel suo rapporto 

con l'altro più vicino: il gemello, il fratello o il nemico. Il carattere del doppio ha 

dunque non solo una caratteristica dicotomica, di contrapposizione, ma anche l'aspetto 

di un unicum con due facce, una esterna e una interna, così come il cielo e il sottosuolo 

avevano un unico ruolo cosmico nel mondo antico, nonostante la loro apparente 

opposizione, in quanto parte di uno stesso disegno universale. 

Nel dizionario dei temi della letteratura curato da Horst e Daemmrich vengono 

individuate fondamentalmente due versioni, l’una “positiva e umoristica”, l’altra 

“negativa e perturbante”, dello svolgimento del tema del Doppio (Horst e Daemrich, 

Themen und Motive in der Literatur 97-99). La prima delle versioni del Doppio, 

attraverso la rappresentazione letteraria di figure tra loro molto simili, favorisce 

narrazioni in cui lo scambio dei ruoli permette all’autore di dare vita a situazioni 

comiche e sviluppi umoristici; la seconda, basata invece sull’idea che il sosia 

rappresenti la personificazione di istanze interne opposte all’Io e sia quindi una 

proiezione problematica di un Io scisso, prende spunto dal concetto junghiano di 

Ombra. Il pensiero junghiano offre in tal senso osservazioni di particolare rilievo ed 

interesse. L’Ombra viene reputata uno snodo centrale della psicologia analitica in 

quanto lato oscuro della personalità: essa coincide con quell’aspetto inconscio che deve 
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 Platone nel Simposio fa narrare al commediografo Aristofane un mito che riporta come gli esseri 
umani fosse un tempo perfetti, non mancanti di nulla. Zeus, timoroso di tale perfezione e 
dell’arroganza che ne derivava, li scisse in due, condannando gli esseri umani alla perenne ricerca 
della propria metà: “l’antica nostra natura non era la medesima di oggi. In principio gli uomini erano 
l’uno e l’altro, uomini e donne allo stesso tempo, la loro forma circolare, il loro aspetto intero e 
rotondo. […] Zeus, volendo castigare l’uomo per la sua tracotanza, avendo voluto sfidare gli dèi, non 
volendo distruggerlo, lo tagliò in due”  (Platone 189 d – 193 d).
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essere assolutamente reso conscio, onde evitare che gravi irreparabilmente sull’uomo, 

interagendo, in forma proiettiva, su di lui51. Nella letteratura moderna e postcoloniale il 

tema del Doppio viene spesso utilizzato per concedere la parola alla molteplicità di voci 

interiori che nascono dalla nostra esperienza e che difficilmente riescono ad essere 

ricondotte ad una coscienza identitaria unica: mancando in noi un senso di completezza 

ed armonia veniamo forzati a ricercare all’esterno un ideale da seguire, spesso incarnato 

in una persona52.  

La figura del Doppio, come emerge in una penetrante analisi del freudiano Otto Rank53 

sul significato del sosia nella letteratura e nel folklore, assume nell’immaginario 

romantico e post-romantico una valenza diametralmente opposta a quella che gli era 

normalmente attribuita nelle culture primitive54. All’interno della speculazione 

romantica, infatti, se il soggetto acquisisce un ruolo sempre più centrale e fondamentale 

all’interno dell’arco narrativo, esso finisce per perdere irrimediabilmente parte della 

propria autonomia e indipendenza: concentrandosi esclusivamente sull’individuo si 

finisce infatti per accentuare la frattura tra l’Io ed il mondo e questo, lungi dal condurre 

ad una stabile consapevolezza di sé, fa emergere una spaccatura interna al soggetto, 

percepita come pericolosa e destabilizzante.  

Profondamente legato e quasi inscindibile dal tema del Doppio è il concetto di 

unheimlich, derivante dalla parola tedesca Das Unheimliche, poi tradotta in italiano con 

“il perturbante”, in inglese con “the uncanny” e interpretato in francese con “inquiétante 
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 Si veda Jacobi, Jolande. La psicologia di C. G. Jung. Torino: Boringhieri, 1973, ma anche   
Daemmrich, Ingrid e Daemmrich, Horst. Themen und Motive in der Literatur. Ein Handbuch, 
Tübingen: Utb Gmbh, 1995. 

 
52

 Si rimanda in tal senso all’introduzione del saggio di Antonella Riem “The Double character and the 
growing up process in David Malouf’s Johnno and Randolph Stow’s The Merry Go Round in the 
Sea”. 

 
53

 Otto Rank (1884-1939) nasce a Vienna ed entra a far parte, ancora giovanissimo, degli intimi di Freud, 
diventando, fin dall’inizio, segretario della società psicoanalitica viennese e redattore, insieme a Hans 
Sachs, della rivista Imago, sulla quale, nel 1914, viene pubblicato il suo saggio Der Doppelgänger, da 
noi consultato nell’edizione italiana Il Doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore. 
Milano: Sugarco, 1994. 

 
54  Rank traccia la storia dei significati assunti dall’immagine del Doppio nella cultura occidentale, 

individuando nel romanticismo tedesco il periodo più significativo per l’evoluzione della figura del 
sosia in senso “negativo”, ovvero per la sua trasformazione da spirito tutelare, quale era 
fondamentalmente nelle culture primitive, a messaggero di morte. 
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étrangeté”, traduzione che dà il titolo ad un celebre saggio freudiano55 del 1919 in cui 

Freud, rifacendosi in particolare ad alcuni testi narrativi di Hoffman, assume il sosia 

come una delle figure centrali dell’esperienza estetica del fenomeno psichico ed 

emotivo del “perturbante”, da lui definito come “quella sorta di perturbante che risale a 

quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare” (Freud, Il perturbante). 

Partendo da un attento studio etimologico e semantico dell’aggettivo Heimlich, derivato 

da Heim, casa, ed imparentato con heimisch nel suo significato di patrio, natio, 

familiare, e del suo antonimo unheimlich, Freud mette in evidenza come la parola 

Heimlich, apparentemente positiva, contenga già embrionalmente il suo opposto, legato 

a concetti come “segreto”, “nascosto”, “occultato”, “tenebroso”. Il padre della 

psicanalisi arriva quindi a sostenere che ciò che è heimlich abbia in sé le potenzialità per 

diventare unheimlich, il che rimanda direttamente alla tematica dell’alterità, del sé 

opposto che tuttavia presenta una medesima radice originaria: prende forma l’ipotesi 

psicanalitica dell’immanenza dello strano nel familiare.  

Secondo Freud la manifestazione dell’unhemlich avverrebbe in precise circostanze, 

ovvero 

 
il momento in cui l’inquietante si presenta è quando il confine tra fantasia e realtà si fa 
labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento 
avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il 
significato di ciò che è simboleggiato (Freud, “Il perturbante” 311) 

 

In questa prospettiva il Doppio, in quanto estraneità che si insinua nella quotidianità 

della ragione, non è più solo il simbolo, ma diventa esso stesso la disarticolazione 

dell’identità. 

La tematica delle immagini speculari, delle maschere, dei travestimenti e delle 

duplicazioni simulate emerge prepotentemente nell'intreccio delle vicende e delle 

espressioni interiori dei romanzi di Malouf: il continuo ripresentarsi del tema del 

Doppelgänger56 in una costellazione infinita di immagini riflesse, destini incrociati e 

anime intersecate è indice del profondo interesse dell’autore nei confronti della crisi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Si veda per un approfondimento sul tema il saggio “Il Perturbante” (“Das Unheimliche”), in Saggi 

sull’arte, la letteratura e il linguaggio. Torino: Boringhieri, 1969. 
 
56 Coniato dallo scrittore romantico tedesco Jean Paul nel 1796 il termine Doppelgänger è stato tradotto 

in inglese con double-goer (letteralmente “colui che avanza scisso”) o più comunemente con double-
self, richiamando in questo caso il significato figurato di un sosia, un alter-ego. La traduzione italiana 
più comune, Doppio, non viene utilizzata qui per riferirsi solo a persone fisiche e personaggi, ma 
vuole comprendere anche specchi, riflessi, ombre, maschere narrative e metanarrative.
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dell’unità dell’Io, interesse che non si arresta alla semplice constatazione della 

lacerazione interna ma osa spingersi ben oltre, indagandola e mostrando come la 

riconquista di un’identità unitaria sia un percorso difficile, che necessita di un continuo 

rimando ai luoghi, alla cultura, alla narrazione. Non è un caso che Malouf affermi che i 

suoi personaggi maschili siano, in verità, “all […] one character” (Malouf, Intervista 

rilasciata a Davidson 277).   

In un’epoca che fa della soggettività l’oggetto principale di ogni indagine speculativa e 

in cui il concetto di individualità entra filosoficamente ed ontologicamente in crisi, 

prende forma il tema del Doppio in senso autoscopico e moderno, quello cioè del 

“soggetto che vede dinanzi a sé un altro se stesso come un’entità autonoma ma identica, 

o che si imbatte in un individuo simile a sé in tutto e per tutto”57. Si viene a creare in 

Malouf, tramite la commistione di fantastico e reale, di realistico ed archetipico riflessi 

l’uno nell’altro, quella che Robert Gillies definisce “the admirable art with which the 

author has married dreams to realities, the air of truth which his wildest fantasies draw 

from the neighbourhood of things which we all feel to be simply and intensely human 

and true” (Gillies, “The Devil’s Elixir” 55). 

Questa divisione del sé, questo sdoppiamento e gioco di riflessi, compare 

significativamente già nell'infanzia di Malouf, il quale, nella sua autobiografia 12 

Edmondstone Street, rivela il segreto della sua ossessione per la jardinière di sinistra 

posta sul pianoforte nella casa della sua infanzia, la quale ospitava una variegata e 

misteriosa serie di oggetti, “the general repository of the half-lost, half-found, the 

useless-for-the-time-but-not-quite-rejected” (ES 40). Nel suo esaminare e memorizzare 

con religiosa perizia il contenuto della jardinière David non è mosso da fanciullesca 

curiosità, ma è invece alla ricerca di un amico immaginario, un gemello perduto: “as a 

smaller child than I am now I had an invisible friend, a lost twin of my own. I cling to 

the jardinière in the belief that one day we too may be united: that he (or is it I?) will be 

found” (ES 42). La jardiniére assume connotati magici, quelli di un talismano o di un 

amuleto, divenendo il luogo di contatto tra mondi separati, il simbolo della ricerca del 

significato ultimo dell'esistenza, poiché “the spirit of accidental separation hovers over 

the jardiniére”, ma essendo essa stessa parte di una coppia la a jardiniére rimanda anche 

alla completezza, ad una “final resolution” (ES 41). L'atto narrativo diviene dunque per 
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 Lettera consultata presso la biblioteca dell’Università del Queensland catalogata come UQFL 75/DM 
79 e datata 10 giugno 1964. 
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Malouf un modo per ritrovare una perduta parte di se stesso, riempiendo il vuoto 

lasciato dal suo gemello attraverso i propri personaggi. 

Nel giugno 1964, in una delle sue molte lettere all’amica e collega scrittrice Judith 

Rodriguez58, Malouf rivela di aver completato in otto giorni parte dei primi capitoli di 

un nuovo romanzo a cui si riferisce con il titolo di Michael59, confessando che il suo 

interesse primario risiede nel descrivere l’interazione tra i personaggi e 

nell’esplicitazione delle loro vite interiori:  
 
the characters are involved with one another in quite a different way; they play roles in 
one another's inner life [...] that are significant, and the tension of the novel lies in the 
place where the inner and outer actions clash, where the characters attempt to impose on 
the outer action some of the significance and dramatic coherence that their inner lives 
contain (Malouf, UQFL 75/DM 79). 

 

E’ questo interesse per l’unione di “inner action” e “outer life” che fin da principio porta 

l'autore a descrivere la crescita dei personaggi attraverso l’esperienza di un Doppio, 

creatura enigmatica che, come una sfinge, è in grado di riunire in sé e governare temi 

opposti: “un mostro di attrazione erotica e metamorfismo trasgressivo” (Riem, Il 

Doppio 9). I temi dicotomici che Malouf inserisce nei suoi romanzi, quelle che lui 

definisce “polarità”60, centrali nel fornire energia creativa alla narrazione, sembrano 

originarsi tutti a partire dal suo primo approccio romanzesco, Johnno appunto, un 

lavoro dalla lunghissima gestazione, dalle innumerevoli riscritture e dalle profonde 

implicazioni autobiografiche61. Malouf stesso confessa che la morte dell'amico d'infazia 

John Milliner, omicidio o suicidio che fosse, l’aveva turbato proprio a causa delle 

incerte e perturbanti circostanze in cui era avvenuta: tra le acque del fiume Condamine 

in un punto in cui la profondità dell’acqua era tale da non comportare rischio 

d’annegamento (J xi). A solo un mese dall'evento luttuoso Malouf già comincia ad 

elucubrare in merito alla morte di Milliner, come risulta evidente da una sua lettera:  
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 Si tratta naturalmente di una delle prime stesure del romanzo che diventerà poi Johnno, a cui Malouf si 
riferisce in altre lettere (tra le quali citiamo UQFL 75/DM 51, maggio 1963) con la dicitura “the 
Johnny M. thing”. 

 
60 Nello specifico si tratta di “open/closed”, “private/public”, “garden/wilderness” e “inner/outer” 

(Malouf, A First Place 93). 
 
61 La percezione della rottura tra sè ed altro, soggetto e oggetto, che si origina nel momento di riflessione 

autobiografica si può ricollegare agli studi di psicologia compiuti da Jaques Lacan, il quale lo ha 
denominato “mirror stage”. 

 



	  

	  70	  

 
The whole business is full of mysteries, co-incidences etc. that multiply around John’s 
death as they did around his life. I begin to wonder if they are not, in both cases, his 
own deliberate constructions. Extraordinary the way in which fantasy and reality cross 
and exchange roles!62 
 

 Il primo approccio di Malouf con la prosa si origina dunque a partire dall’elaborazione 

del lutto e del senso di colpa, quel che l’autore definisce “my uneasy sense of having 

failed or betrayed him” (J xi).  

Il desiderio di (ri)scoprire il proprio ruolo nell’omicidio/suicidio di Johnno costituisce il 

primo vero approccio all'archetipo del Doppio come avvicinamento al Sè all’interno 

della produzione narrativa maloufiana: 

 
I wanted to face up, as rigorously as I could, to what I might discover about myself, my 
role in Johnny's suicide, if that is what it was, and about the world that had made us 
both, a world he had violently rejected [...] and about which I […] remained undecided, 
ambivalent. (Preface, Johnno, xi)  
 

In una delle prime versioni battute a macchina del romanzo, probabilmente risalente al 

1967, quando ancora Malouf scriveva del personaggio Michael, si fa chiaro riferimento 

a come il narratore veda se stesso dotato di due facce, senza tuttavia riconoscersi in 

nessuna delle due: 
 

Where will I begin? With any one of them, I suppose. Any one of these memories, 
objects, faces, set down upon the page like a saucer of milk set for a tiger, might tempt 
him back into its circle; and maybe if I began with his room  – his room at the old house 
that is – and set each back in its proper place – not in order, for it was never that, but in 
the disorder in which he kept them – they might serve, held together by the magnetic 
net of his ownership, to trap him again. If the room were real enough he might be drawn 
back into it63. 

 

Questo rimando al riflesso si ricollega all’incipit di una delle poesie pubblicate da 

Malouf nella raccolta Four Poets, “Footnote for a Bestiary”, che cita nell’incipit il Book 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Lettera conservata presso la Fryer Library con il riferimento UQFL75/DM23. Una prima menzione 

della morte dell'amico John si trova invece in UQFL75/DM22, un aerogramma in cui Malouf scrive: 
“John Milliner was drowned two days ago in the Condamine at Dalby. Incredible. I can’t really 
believe it has happened, never less than this morning when I went to the Crematorium to hear him 
prayed over and preached over in a way that he would have found uproariously offensive. We were to 
go to Bribie or Stradbroke Is. for the weekend”. 

 
63

 Manoscritto conservato presso la National Library of Australia, denominato NLA MS 5614, Cartella 2. 
MS 5614 contiene non solo il manoscritto finale del romanzo Johnno, ma anche numerose versioni 
composte tra il 1967 ed il 1971, complete di notazioni manuali, le quali mostrano come la scrittura 
maloufiana sia sempre soggetta ad ampie revisioni e stravolgimenti, pur senza lavorare per 
sottrazione. La collezione contiene inoltre il manoscritto originale di An Imaginary Life, battuta a 
macchina nel febbraio 1977. 
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of Beasts di T.H. White. Il breve incipit narrativo introduce la storia di un cavaliere 

inseguito da una tigre a cui aveva rapito il cucciolo, il quale, per sfuggire 

all’inseguitrice, “cunningly invents the following ruse: he throws down a silver ball and 

the tigress, taken in by her own reflection, assumes that the image of herself in the glass 

is her little one” (Malouf, Four Poets, 182, mio corsivo). 

Lo specchio in Malouf è a volte metanarrativo e letterario, esplicitandosi nella forma di 

una scrittura autobiografica e di una riflessione sul passato: Dante in Johnno è narratore 

e uomo allo specchio, che ricerca nel passato e nel riflesso dell’Altro la propria identità 

e presenza sullo sfondo di un’Australia ormai parte di un passato perduto. Protagonista 

e narratore della sua vicenda, Dante si affida il compito di ingannare con un riflesso la 

tigre, simbolo del senso di colpa che lo avvelena, frammentando e ricomponendo ricordi 

e impressioni attraverso un tema simbolico che affonda le sue radici nel reale, poiché 

anche il simbolo “deve in qualche modo essere inserito in un ordine, sia esso logico, 

teologico, causale, mitico, così come è per il nucleo generativo della scrittura realistica” 

(Riem, Il Doppio 17).  

Così come afferma Eco l'immagine speculare ha tutte le caratteristiche di una 

rassicurazione ottusa, che presuppone che tra il “me” e l' “io” dello specchio non possa 

che realizzarsi un'interazione onesta, quando invece il riflesso è, come nel caso della 

tigre, anche menzogna, rassicurazione inconsistente, inquietudine violenta e inganno 

(Eco, Sugli Specchi 22). Il Doppio, con il suo carico di verità latenti, non manca di 

generare ossessioni e persino le divinità, nei racconti di Malouf, “have no power to 

know themselves but by reflection” (Malouf, Untold Tales 43). 

In una stesura successiva di Johnno, nella quale il personaggio di Michael ha finalmente 

assunto il nome che gli sarà proprio, Malouf ne descrive l’attitudine selvatica ed il 

rifiuto/timore di conformarsi alle aspettative riposte nella sua intera generazione, 

introducendolo come una presenza marginale e disturbante, un’Ombra ed un Doppio 

inquieto: “the terror of the savage who must wear clothes […] forgetting his wild, free, 

cruel island. [He] stands outside all the successes and the making do of my generation – 

and refuses to come in. His presence out there is disturbing”. In senso postcoloniale il 

personaggio di Johnno può essere inteso qui come un trickster, ingannatore e portatore 

di un messaggio che sfida la convenzione e denuncia il cieco conformismo della società, 

al pari di Ulisse nel racconto omonimo contenuto in Untold Tales.  

La quotidianità tranquilla, controllata e domestica del narratore e quella incontrollata, 

selvaggia e disordinata di Johnny sono chiaramente giustapposte ed intersecate al fine di 
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individuare e superare il bisogno individuale di una vita piena e soddisfacente 

all’interno di una società superficiale, piena di terrificanti aspettative: il terrore di 

Johnny è infatti lo stesso terrore che Dante sperimenta nel sentire proiettate su di sé le 

aspettative del padre. 

La versione finale del romanzo, andata in stampa con chiare indicazioni da parte di 

Malouf in merito ad ogni particolare di rilievo, compresa la copertina64, mostra 

chiaramente come l’attrazione che Dante prova nei confronti di Johnno nasca non dal 

vedersi riflesso nel compagno, quanto proprio dalle numerose differenze che li 

dividono. Nel comportamento e nell’aspetto fisico Johnno è il negativo di Dante: “he 

was the class madcap” (J 12), confessa il narratore, capace di garantire “a dash of 

criminal distinction” (J 16) anche allo “slow moving world” della Grammar School 

frequentata da Dante, “so rich in routine and ritual that it seemed impossible that it 

should ever suffer disruption” (J 29-35); diventando il simbolo della ribellione Johnno 

consente a Dante di individuare in se stesso un seme di contestazione in grado di 

germogliare: “some of my upbringing had begun to wear off. […] I even had some 

notion of being a rebel. Of sneaking over, as it were, to Johnno’s side” (J 39).  

Sebbene continui a sentirsi spaventato dalla prospettiva del cambiamento, Dante cerca 

anche di dare prova di sé e del proprio valore in una sorta di prova d'iniziazione 

autoimposta – il furto di alcuni giocattoli in un negozio locale – che, nella sua 

intenzione, dovrebbe portarlo a divenire oggetto dell’ammirato rispetto di Johnno. Quel 

che Dante non ha calcolato, nel gioco di specchi che caratterizza il rapporto tra questi 

due personaggi, è che Johnno non desidera la compagnia di Dante nella speranza di 

trasformarlo, ma ne è anzi a sua volta affascinato, al punto che è lui ad essere oggetto di 

una metamorfosi inaspettata: al ritorno dalle vacanze Johnno è cambiato, è divenuto più 

pacato, attento, perdendo quell’aura eroica da ribelle senza paura capace di sfidare 

imperturbabile l’autorità. Dante, senza il suo doppio negativo a tracciare i lati oscuri 

della propria anima, si sente irrimediabilmente perduto:  
 
He had simply outgrown out idea of him, and we found it difficult to accept the fact 
without making allowance for commensurare changes in ourselves. I was utterly 
bewildered. […] I didn’t know where I was. What made me most resentful, I think, was 
his refusal to stay still. I had found Johnno a place in what I thought of as my world and 
he refused to stay there or to play the minor role I assigned him (J 48) 
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 Si veda la corrispondenza tra David Malouf ed il suo editore conservata presso la Fryer Library 
dell’Università del Queensland (UQFL 163/K/IV). 
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E ancora, in un richiamo al soprannome Dante che Johnno assegna al protagonista in 

una sorta di nuovo battesimo, il narratore prosegue nel descrivere la sua crisi d’identità: 

“at the very moment when I was most in doubt about who I was, or where I stood, I had 

developed a new identity and now not even the name sewn into my gym things was 

true” (J 49). Così come il poeta Dante prima di lui anche il protagonista del romanzo di 

Malouf si appresta a fare il suo ingresso nella selva oscura, o forse nella foresta sub-

tropicale del Queensland, in un viaggio formativo e difficoltoso che si snoderà in parte 

attraverso il viaggio reale di Johnno lontano dall’odiata e al contempo familiare 

Australia. Le lettere che Johnno scrive e a cui Dante mai dà una reale risposta sono il 

simbolo di un continuo tentativo di contatto con l’Altro da sé, un contatto che tuttavia in 

ultimo fallisce nel dare i frutti sperati65. Le due anime, pur sfiorandosi, sono troppo 

diverse nelle loro aspettative, nelle paure e nei desideri, portando al presunto suicidio di 

Johnno e al senso di colpa di Dante/Malouf. Il Doppio ribelle muore, annegato proprio 

in quel fiume che, sotto forma di linea azzurra su una mappa, l’aveva affascinato 

durante l’infanzia. Così come in altri romanzi di Malouf, tuttavia, il pessimismo non è 

assoluto, la morte non è mai solo fine; la riflessione narrativa, il percorso di espiazione 

che Dante compie nel narrare il suo Altro, schiudono una riflessione sulle molteplici 

sfaccettature e possibilità che la vita regala: “for what else is life aiming at but some 

dimension in which the hundred possibilities a situation contains may be more 

significant that the occurrence of any of them” (J 164). 

 

Non tutti i doppi tracciati da Malouf nei suoi romanzi presentano confini e parallelismi 

così evidenti come avviene in Johnno, che rimane in tal senso un testo esemplare, ma è 

palese come la presenza di coppie di narratori o personaggi attorno ai quali la vicenda si 

sviluppa possano essere considerati a loro volta immagini di uno stesso personaggio o 

creature in grado di vivere solo attraverso un rapporto simbiontico. Così accade in 

Harland's Half Acre, dove l'artista Frank Harland non può prescindere dalla mediazione 

operata dal giovane Phil Vernon, il quale si muove “back and forth between Brisbane 

and Sydney to consult with trustees, negotiate with owners and to carry messages and 
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 Come indicato da Antonella Riem all’interno del suo già citato saggio sul Doppio il narratore Dante 
fallisce nel suo tentativo di descrivere la figura misteriosa e cangiante del suo amico d’infanzia, 
dipinto come un ribelle ed un sognatore, perso nel suo desiderio libresco di fare della propria vita una 
vera avventura europea. Questo fallimento deriva anche dal senso di “forzatura” presente fin dal 
Prologo del romanzo, in cui si accenna al destino che avrebbe consentito il ritrovamento della 
fotografia di Johnno all’interno di una vecchia rivista. In qualche modo, dunque, il fallimento di Dante 
nel comprendere il suo Doppio è anche un fallimento narrativo nel descrivere l’alterità. 
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apologies from the painter himself” sostituendo di fatto l'artista, il quale ha deciso di 

vivere segregato sul suo lembo di spiaggia (HHA 216). Il ruolo sociale di Frank viene 

completamente affidato a Phil, in un capovolgimento di quanto sarebbe normale 

attendersi: è l'anziano a delegare al giovane, ribaltando il rapporto di dipendenza al 

punto che Phil stesso arriva a considerare Frank “as a parent might think of an errant 

child” (HHA). Questo ribaltamento sociale si traduce anche in un movimento fisico 

attraverso il tempo, che si esplicita in una serie di linee divergenti che hanno come 

comune punto di origine il momento dell'incontro casuale tra i due personaggi presso 

Southport: 	  
 

We had moved to opposite poles of it, that relationship that had opened up, by the 
merest accident, all those years ago at Southport; as he had moved in time from one end 
of the Bay (the southern end, closed in by the low sandy pit of South Stradbroke) to the 
island, his island, that closes the Bay to the north. His island – with the wide still water 
of the Bay on one hand, the Pacific on the other, and the tattered grey gum-forest and 
banksia scrub between (HHA 185). 

 

An Imaginary Life, il più commentato ed analizzato dei romanzi di Malouf, è forse il più 

palese esempio, insieme a Ransom, di come il tema del Doppio venga utilizzato 

dall'autore per battere nuove inesplorate vie alla ricerca dell'identità soggettiva e 

dell'armonia con l'Altro da sé.  

È fatto storico ben noto che Publio Ovidio Naso66, autore delle Metamorfosi e dell’Ars 

Amatoria, fu esiliato dal Princeps Augusto nell’8 d.C. a Tomi, località sul Mar Nero 

situata all’estremo confine del mondo romano. Benché la natura dell’errore a cui Ovidio 

si riferisce nelle sue lettere ad Augusto non sia mai stata chiarita dagli storici, i suoi 

scritti successivi alla cacciata da Roma, in special modo le Tristia, in cui dà conto della 

sua esperienza tra i barbari Geti presso il delta del Danubio, hanno saputo ispirare un 

autore ben lontano nello spazio e nel tempo. L’incompletezza delle informazioni 

pervenuteci sugli ultimi anni della vita di Ovidio e sulla sua morte hanno lasciato a 

Malouf assoluta libertà di immaginare un racconto che, come confessa nella 

postfazione, è “neither historical novel nor biography” (AIL 153). Pur essendo 

nell’effettivo un resoconto immaginario degli ultimi anni di Ovidio in terra straniera, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 L'Ovidio maloufiano afferma che il soprannome Naso gli deriva dal naso degli antenati e dal fatto che 

il suo naso è sempre stato per lui causa di guai (rimando più evidente in inglese, riprendendo la parola 
“nosey”): “I could sniff out to well what everyone wants to hear, has begun to think, and will think 
too, once I have said it” (IL 25). “I have smelled my way to the edge of things where Nothing begins” 
(IL) 
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titolo del romanzo rimanda a un percorso ben più ricco e complesso all’interno della 

psiche umana, del rapporto con i fantasmi del passato e con le maschere che non siamo 

consci di indossare.  

Fin dal principio l'esilio del protagonista e, ancora una volta, narratore Ovidio ci 

introduce al tema dell'alterità: i Geti, barbari abitanti di Tomi, sono descritti in 

giustapposizione rispetto alla realtà imperiale a cui il narratore era avvezzo e di cui era 

in un certo senso figlio prediletto, cantore dei fasti e degli eccessi di Roma.  

Nonostante la loro diversità profonda, i loro modi rozzi e la loro lingua aspra, Ovidio, 

spaesato e solo, da subito tenta di aprirsi alla comunicazione e al contatto: “they are, 

even so, of our species” (AIL 21), commenta, cercando di imporsi di apprendere la 

lingua e prendere parte alle loro cerimonie e rituali (AIL 44-45), cercando di uscire 

dall'isolamento tremendo di un poeta privato della parola67. Nonostante i suoi tentativi, 

tuttavia, Ovidio rimane sempre al confine, senza mai penetrare compiutamente nei ritmi 

di vita del villaggio; sebbene accettato, a volte con riluttanza palese come nel caso della 

madre del capovillaggio, Ovidio non si inserisce mai all'interno della comunità, troppo 

alieno, troppo definito dal suo passato romano per comprendere la verità del mondo al 

di fuori delle palizzate difensive di Tomi: le steppe inospitali, il limite estremo del 

mondo come lui lo conosce, oltre anche l'ultimo confine rappresentato dal villaggio dei 

Geti, che comunque mantiene un incerto contatto con il resto dell'Impero. 

L'introduzione della figura del Bambino in questa intersezione di relazioni umane 

positive (ad esempio il capovillaggio Ryzak) e negative (la madre di Ryzak) ribalta 

completamente la prospettiva di Ovidio: nel suo essere paradosso e unione di umano ed 

animale il Bambino affascina e subito si lega al poeta, il quale sembra riconoscere in lui 

una figura di Doppio del suo passato, un fratello o un'Ombra da tempo scomparsa. Più 

di qualsiasi altro abitante del confine estremo dell'Impero il Bambino è piena 

rappresentazione dell'alterità: uomo e lupo, essere umano privo di parola, enigma da 

decifrare, Ombra intravista in sogno68. Così come Ovidio anche il Bambino è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Interessante in tal senso il breve saggio incluso nel già citato libro di Raimon Panikkarr, dove si 

racconta della permanenza decennale di un italiano, Giuseppe Jiso Forzani, presso un monastero 
buddista giapponese. Nel non conoscere nulla della lingua locale – quella che definisce “esperienza 
della lingua strappata – e venendo riconsegnato ad una condizione di infante, l'autore riscopre 
l'importanza della parola: “la dignità della parola mi è apparsa nella sua fragile grandezza” (Forzan in 
Panikkar, Lo spirito della parola 160). 

 
68	  Una tecnica utilizzata nell'analisi psicanalitica dei sogni è detta symbol immersion:  questa tecnica 

presuppone di mantenere fissa l'attenzione sul simbolo, facendo esperienza delle sue qualità senza che 
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completamente isolato, “having no other creature to share his mind, his tongue” (AIL 

52). 

Nello scorgerne il potenziale umano, Ovidio proietta sul Bambino il disagio provato nei 

momenti in cui era impossibilitato a comunicare, cercando di istruirlo nell'uso della 

lingua: non il Latino, lingua dell'impero, ma la lingua degli abitanti del villaggio, 

straniera anche per il poeta. Tuttavia non si tratta, come sempre nel caso di personaggi 

doppi, di un rapporto unilaterale; così come Ovidio insegna la lingua dei Geti al 

Bambino, così questi insegna al poeta i linguaggi segreti della natura69, preludio a quel 

linguaggio del silenzio70 che verrà introdotto nell'ultimo passaggio: come ben espresso 

da Randall, sfruttando una similitudine maloufiana, quella del poeta/pescatore, “both are 

fishers, both are fish – mutually netted” (Randall, David Malouf 51). La relazione tra i 

due personaggi evolve e si realizza compiutamente proprio nel momento in cui diviene 

mutuale; affinché il Bambino possa diventare l'Altro è necessario che Ovidio accetti i 

suoi insegnamenti, riconoscendo in lui qualità nuove, non presenti in lui o non 

comprensibili attraverso la propria esperienza (AIL 50). Concependolo come soggetto, 

Ovidio comincia a tessere legami tra sé e l'Altro, sfruttando tali legami per rafforzare al 

tempo stesso la propria autocomprensione; non è un caso che, solo ora, Ovidio cominci 

a comprendere quella “lingua dei ragni” che gli era interdetta nella comprensione nei 

primi giorni del suo esilio  (AIL 21, 97). La lingua dei ragni, a cui si fa riferimento per 

la prima volta nel corso di un sogno, può essere facilmente legata a concetti e teorie 

psicanalitiche come quella di Jaques Lacan71, il quale analizza le vie attraverso le quali 

la conoscenza dell'Altro e del Sè si realizza attraverso l'immaginazione ed i sogni. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
questo muti in aspetto o attività, così che sia possibile riconoscerlo qualora si presentasse nuovamente 
in ambito onirico o nella vita reale.	  

	  
69 “In imitating the birds, he is not, like our mimics, copying something that is outside him [...]. He is 

being the bird. He is allowing it to speak out of him” (IL	  92);	  “my	  knowing	  that	  it	  is	  sky,	  that	  the	  
stars	  have	  names	  and	  a	  history	  prevents	  my	  being	  the	  sky.	  It	  rains	  and	  I	  say,	  it	  rains.	  It	  thunders	  
and	   I	   say,	   it	   thunders.	   The	   Child	   is	   otherwise.	   I	   try	   to	   think	   as	   he	   must:	   I	   am	   raining,	   I	   am	  
thundering”	  (IL	  96).	  

	  
70 Interessante qui il parallelo con le teorie fenomenologiche di van Manen in merito alle differenze tra 

silenzio epistemologico e silenzio ontologico. Mentre il silenzio espistemologico si sperimenta “when 
we face the unspeakable” (van Manen, Researching Lived Experience 113) e si esplicita 
nell'impossibilità di esprimere un concetto con le giuste parole, parole che tuttavia un altro potrebbe 
trovare, il silenzio ontologico è “the silence of Being or Life itself [...] In this form of silence, we face 
the basic nature of life – its silence, always present, and always returning”.  Quello sperimentato da 
Ovidio sembra essere un silenzio ontologico, nato dal contatto assoluto con la natura. 

	  
71 Si veda per un approfondimento di questi concetti: Lacan, Jaques. Ecrits: A Selection. New York: 

W.W. Norton, 1997. 
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Amanda Nettlebeck propone in merito a questo passo una lettura post-romantica di tipo 

lacaniano (Nettlebeck, Imagining 37-38), che afferma la non necessità del linguaggio al 

fine di stabilire un contatto con l'Altro e la conseguente percezione acuita della propria 

soggettività: l'immaginazione ed i sogni sarebbero infatti sufficienti a garantire una 

proiezione sull'altro che, come uno specchio, rifletterebbe qualità uguali o contrarie.  

È significativo notare come i primi passi verso una trasformazione futura siano in verità 

un ritorno al suo passato ed al tempo dell'infanzia. Nella riflessione di Dolores Herrero 

viene sottolineato come il ricordo del fratello morto e la sua relazione problematica ed 

antagonistica con il padre siano esempi del “movement with return” teorizzato da 

Levinas, il quale richiama “notions of self, home, civilisation, mother tongue and 

known and bounded space” (Herrero, “Ethics” 183).  

Herrero nota inoltre la presenza di un doppio movimento nel tentativo ovidiano di 

rivisitare la propria infanzia, un muoversi del presente nel passato e del passato nel 

presente; nel ricordare il proprio passato il poeta latino individua infatti una 

discontinuità, una rottura rispetto al suo luogo d'origine, la quale lo condurrà infine 

all'esilio: “I have already begun to leave [...]. I am already on my way to Rome. I am 

already, though I cannot know it yet, on my way to exile” (AIL 39). La convinzione di 

Ovidio di trovarsi in un “timeless place [...] where the past suddenly reoccurs in all its 

fullness, or is still in progress” (AIL 77) suggerisce che l'incontro con il Bambino abbia 

condotto Ovidio non solo in un viaggio nella propria memoria, bensì in un luogo senza 

tempo in cui incontra un Sè che riconosce a malapena: “I touch again on an experience 

that I recognize as mine only because its vividness can only be that of life lived in 

recall. Imagination could not present to the mind, to the senses, anything so poignantly 

real” (AIL 77). Come suggerito da Ashcroft, poiché il Bambino rappresenta un luogo 

senza tempo nell'infanzia del poeta, esso rappresenta anche “that imaginary place which 

has not, for Ovid, yet been created’ (Ashcroft, On Postcolonial Futures 58). Malouf ha 

in più occasioni dichiarato che il Bambino, lungi dall'essere un semplice riflesso in cui 

Ovidio può riconoscersi o un mezzo per riappropriarsi dei ricordi dell'infanzia, è anche 

un esempio “of the loss of language and a second ‘site’ for the notion of transformation” 

(Intervista con Fabre 66).  

Più che ogni altro romanzo maloufiano, An Imaginary Life insiste sul tema del sogno, 

luogo privilegiato d'incontro con l'Altro; non solo il Doppio, quindi, ma anche creature 

mostruose del mito, esseri ibridi di cui il Bambino è solo la più reale e concreta 

rappresentazione. Come spesso in letteratura questi incontri presentano rimandi a 
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specchi e riflessi: “like a reflection rising on the surface of a mirror” (AIL 24), il 

centauro del sogno si avvicina al sognatore Ovidio, il quale sente immediata una 

corrispondenza, un'attrazione tra opposti poli, “it was there, outside me, a stranger. And 

something in me that was its reflection had come up to meet it” (AIL 25). Come già 

detto, anche per Lacan lo specchio è fondamentale come simbolo del riconoscimento 

pre-simbolico e questo incontro nel reame del sogno sembra essere una perfetta 

rappresentazione delle teorie lacaniane, includendo un suggestivo rimando al Doppio 

come versione già contenuta nel Sè e pronta a germogliare da esso. Il primo contatto 

con il Bambino provoca, non a caso, un rinnovarsi di sogni72 che richiamano 

chiaramente il precedente incontro con il Centauro e che portano il poeta a riesaminarlo 

alla luce di una nuova consapevolezza: “As in that earlier dream I am face to face with 

something that is not myself or my own imagining, something that belongs to another 

order of being, and which I come out of the depths of myself to meet as the surface of 

the glass” (AIL 52). Il sogno, ancor più dell'immaginazione73, sembra condurre il 

protagonista nei recessi più intimi dell'animo umano, ma né sogno né immaginazione 

possono consentire una completa comprensione della presenza esterna o del mistero 

dell'alterità. 

Ogni segno che lascia intuire che tra lui ed il Bambino la connessione si sta rafforzando 

è per Ovidio una piccola vittoria; l' “esperienza ancestrale” (AIL 80) del Bambino lo 

spinge persino a scrivere nuovamente e dissipa in parte la malinconia che l'aveva colto. 

È proprio il sorriso, distinto da Ovidio rispetto alla mera risata, a rappresentare una 

capacità rinnovata di comunicazione umana (AIL 93). 

Il cammino di Ovidio, metaforico ed onirico prima ancora che fisico e reale, passa 

attraverso una rielaborazione del proprio passato ed un rimando al Bambino che lo 

abitava. “He is the wild boy of my childhood”, afferma, “he is the Child” (AIL 54) 

ribadisce poco dopo, come a dichiarare che il sogno ed il passato si sono infine 

concretizzati proprio al margine ultimo delle terre abitate. Il passato di Ovidio è un 

territorio pericoloso che il poeta ha accuratamente evitato per anni, mascherandosi da 

dissoluto paroliere e ironico favolista; come Dante, tuttavia, il senso di colpa che lo lega 

alla morte di una persona amata è un peso ed un trauma che va necessariamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72  L'esame del reale attraverso il sogno è uno dei temi portanti delle storie brevi di Malouf a partire da 

Eustace e The Prowler, pubblicati congiuntamente  al romanzo breve Child’s Play (1982). Anche in 
12 Edmondstone Street (1986) ed in alcune delle storie contenute nella raccolta Dream Stuff (2000) i 
sogni  sono descritti come forieri di nuove modalità dell'Io o significative esperienze psicologiche. 

 
73 “It exceeds my imagining”, confessa Ovidio nel parlare del Bambino/Sosia (AIL 50). 
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esorcizzato. L'episodio della festa delle Parilia, in cui per la prima Ovidio bambino 

accetta l'idea che sarebbe per lui possibile prendere il posto del fratello, diviene motivo 

di uno schiacciate senso di colpa nel momento dell'effettiva morte di quest'ultimo (AIL 

88); Ovidio diviene lui stesso il Sosia perturbante, l'Hyde che desidera distruggere 

Jekyll. 

L'enigma delle modalità di comunicazione tra il poeta ed il Bambino/Altro non viene 

sviscerato o esplicitato completamente, ma anzi è il linguaggio lirico ed evocativo tipico 

di Malouf a scandire la quinta parte del racconto e la sua risoluzione finale, in cui 

Ovidio trova salvezza “not by gaining a clear sense of who or what he is, but by 

focusing his attenton on his desidere on an embodiment of what he is not” (Randall, 

David Malouf 55). 

Lo “speech in silence” dell'infanzia è una lingua nuova, “whose every syllable is a 

gesture of reconciliation”, di continuità tra significante e significato (AIL 96–98), senza 

necessità di ulteriore traduzione o mediazione, quello che Lucia Boldrini nel suo 

articolo sul linguaggio maloufiano definisce “the desire for absolute transcendence of 

the divisions imposed by language and culture”, il quale coincide “with a desire for 

absolute immanence in nature” (Boldrini, “Allowing it to speak out of him” 260).  Si 

tratta di un linguaggio impossibile, il quale permetterebbe un ritorno allo stato di natura 

postulato da Rousseau, al primo momento di comprensione della propria identità, legato 

sia all'acquisizione del linguaggio che alla percezione autobiografica, ovvero l'istante in 

cui Ovidio si è trovato a specchiarsi nel Bambino per la prima volta. Non è tuttavia il 

proprio riflesso a dargli la misura dell'essere, quanto ciò che in lui risulta manchevole e 

che invece si esprime nell'Altro e si concretizza nella metamorfosi in uno degli elementi 

del vasto paesaggio, privando i posteri della certezza di una tomba, di un nome preciso 

iscritto su una lapide o un epigrafe. La storia di Ovidio, “The Metamorphoses of the 

poet Ovid in his Exile”, come lui stesso la intitola, è affidata solo alla sua narrazione, 

ovvero alla tessitura di una trama sottile ed in ultimo impalpabile come la tela dei ragni 

la cui lingua si ripromette di apprendere (AIL 13-14). Allo stesso modo dei due 

protagonisti anche lettore e autore riescono, quasi paradossalmente, a comunicare 

attraverso un linguaggio che supera il linguaggio stesso, costruito sul contrasto tra 

realismo e richiami mitici: “something, as we face one another in the darkness, has 

passed between us. We have spoken. I know it. In a language beyond tongues” (AIL 

63). 
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Così come in Johnno e An Imaginary Life, anche nel romanzo breve Child's Play la 

tematica del Doppio viene ripresa e sfruttata da Malouf al fine di indagare il rapporto 

Io-Altro. Come ben introdotto da Don Randall nella sua analisi, la prima distinta 

impressione nel muoversi da An Imaginary Life a Child's Play “is of having stepped into 

an anti-work” (Randall, David Malouf 59). Anti-work altro non è che un rimando diretto 

alla trama del romanzo, dove l'Anti-Opera è definita come un testo capace di dialogare 

con i testi che l'hanno preceduto “in an opposing spirit”, divenendone “a shadowy 

complement” (CP 48), un  Doppelgänger  testuale. Questo approccio postmoderno di 

auto-riflessione e metanarrativa caratterizza in modo particolare e quasi esclusivo 

quest'opera maloufiana, al punto che Stephen Woods la definisce “a metafictional 

examination of the novel form […] intended to undermine the self-contained, complete 

world of the realist novel”, in sostanza un'allegoria postmoderna (Woods, “David 

Malouf's Child's Play” 322-327). 

Sebbene il terrorismo sia il tema centrale di Child's Play il romanzo sembra mancare 

quasi totalmente di reali rimandi politici: il sequestro Moro, l'operato dei Brigatisti e la 

crescente paura che caratterizza l'Italia degli anni '70 rappresentano niente più che una 

delle possibili chiavi di lettura del testo, che si mantiene squisitamente a-politico. 

Secondo Griffiths l'atto terroristico in Child's Play ha la funzione di aggredire e mettere 

in discussione valori ritenuti sacri, immutabili ed universali, di obbligare la società a 

scoprire il proprio volto abbandonando le maschere (Griffith, “Being there, being 

There” 137) e sono precisamente le maschere ed i riflessi a caratterizzarne la trama. 

Il gioco di maschere, doppi e specchi che prende vita tra i meandri della narrazione 

collega le due figure principali, quella del Terrorista e quella dello Scrittore che dovrà 

uccidere, sebbene sia proprio il Terrorista a scoprirsi narratore della propria vicenda e a 

racchiudere in sè l'autorità che ogni scrittore possiede.  

L'esistenza di questo Doppio trova conferma ulteriore nelle parole di Malouf, il quale 

ammette che è stata una riflessione sulla figura dello scrittore ad ispirare il personaggio 

del Terrorista (Intervista rilasciata a Julie Copeland 129). Il romanzo stesso è, a suo 

modo, Doppio ideale dell'ultimo capolavoro dell'Autore protagonista del romanzo: 

identico il titolo, Child's Play, identica in un certo senso l'incompiutezza che rimanda al 

finale aperto del libro di Malouf ed interessante soprattutto il riferimento a come questo 

capolavoro incompiuto sarà innovativo al punto da ribaltare ogni concezione 

preesistente sul suo autore (CP 89). 
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Ma non è solo il rapporto tra il Sè ed il suo Doppio a caratterizzare questo romanzo 

tanto diverso da qualsiasi altra opera maloufiana: il rapporto con ciò che è 

genericamente altro da sé, proprio a causa dell'isolamento quasi assoluto del Terrorista, 

viene magistralmente indagato in una sorta di esperimento sociale e psicologico. Il 

“gioco da bambini” entra fisicamente nel testo in una delle scene salienti, in cui il 

Terrorista assiste all'innocente gioco di strada di un gruppo di ragazzini, i quali cercano 

di sfuggire ad un compagno di volta in volta designato nel ruolo di inseguitore, in un 

continuo ed irrisolto movimento tra la solitudine dell'Io del “cacciatore” e il senso 

d'appartenenza al gruppo delle “prede” (CP 116).  

Il Terrorista, a differenza di Dante con Johnno e di Ovidio con il Bambino, rifiuta e 

cerca di recidere il legame con il suo Doppio, l'Autore, aborrendo il cambiamento che 

l'esistenza di questi porterebbe nella sua vita. La presenza dell'Altro definisce il confine 

della mente del terrorista, in quanto “identity is unthinkable without border processes, 

whether individual or communal. Borders involve […] attempts to imagine the spatial 

dislocations of people, objects, or ideologies within the globalized economy” 

(Schimanski e Wolfe, Border Poetics De-limited 12): nel venire in contatto con il suo 

Doppio nel momento dell'omicidio egli si trova a fissare un mondo privo di riferimenti 

precisi, poiché fino ad allora totalmente costruito in vista di un unico momento 

epifanico. Questo margine è tuttavia anche punto di contatto, poiché ciò che non è 

conosciuto, mappato o fotografato può essere riempito dal lavoro della mente 

immaginativa o persino riconosciuto per contrasto: l'Opera viene ridefinita dalla sua 

Anti-Opera, la sua ombra ed il suo chiaroscuro. Il delicato equilibrio tra rigidità morale 

ed apertura a forze distruttive e misteriose caratterizza la grandezza della prosa 

dell'Autore, egli stesso isolato dal mondo per scelta e per necessità di distacco da un 

mondo ormai mutato, in cui un grande Autore può esistere solo in quanto figura 

inaccessibile e paradigmatica, edipicamente il padre con cui ogni figlio deve imparare a 

confrontarsi.  

In questo romanzo lo spazio negativo riveste la medesima importanza di quello positivo, 

il silenzio si riscopre comunicativo almeno quanto la parola e l'assenza è forse persino 

più palpabile della presenza: come uno scultore che scopre una figura nascosta in un 

blocco di marmo, liberandola dalla materia superflua che la imprigionava, così il 

narratore fa esperienza dello spazio attorno a sé e tra sé ed i soggetti del suo interesse. 

Quando Antonella, uno dei membri della cellula terroristica, scompare all'improvviso, 

tutti i membri rimasti si ritrovano mutati, quasi che l'invisibile equilibrio tra i cinque 
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sconosciuti senza nome fosse stato irrimediabilmente compromesso. Come afferma il 

terrorista, “the weights between us have been subtly redistributed”: senza Antonella 

Carla diviene una “lesser woman” e l'ostilità di Enzo si fa più evidente, quasi fosse 

scomparso l'unico agente in grado di mitigarla. L'assenza di Antonella, così come le 

lunghe ore che Angelo, il nuovo arrivato, trascorre nell'altra stanza intento a costruire 

bombe (ordigni che potrebbero, al minimo errore, ucciderli tutti) sono per il narratore 

“the shape of reality”, il suo doppio in negativo. (CP 100) 

 

Come accennato in apertura di paragrafo nel trattare di metanarrativa, il Doppio 

maloufiano non è solo esplicitato con parallelismi e contrasti tra i personaggi, ma 

diviene effettivo doppio del testo in An Imaginary Life, dove la tradizione 

dell'autobiografia fittizia spinge Malouf a dichiarare che si tratta di un manoscritto 

ritrovato, un autografo di Ovidio nientemeno. Le cinque sezioni di An Imaginary Life 

sembrano quasi richiamare le Epistole nella struttura e nel riferimento alle lettere (“I 

cast this letter” AIM 11), ma fin da subito quello che il lettore si trova di fronte è un 

testo peculiare anche nell'uso dei verbi: il present simple ci proietta nell'hic et nunc in 

cui Ovidio sta lasciando il suo testamento spirituale, seppellendolo in profondità, ed 

immediatamente comprendiamo come tutto quanto ci viene narrato possa presentare le 

stesse incongruenze dell'idea di una lettera che viene sepolta mentre viene scritta o 

ancor più di un uomo che narra per iscritto la propria esperienza trascendente, una vera 

e propria autobiografia post mortem. Nella postfazione al romanzo Malouf esplicita 

come la sua scelta di narrare gli ultimi anni della vita di Ovidio non sia stata casuale, ma 

frutto di una ben precisa riflessione sulle possibilità offerte da una vicenda biografica 

che conosciamo, anche nella realtà, solo attraverso gli scritti autobiografici del poeta 

latino. “What we know comes from the poet itself: the place and date of his birth, the 

death of a brother one year older than himself in early youth, and of course the famous 

exile”, afferma Malouf, definendo la sua opera “a fiction with his roots in possible 

events”, un continuo gioco di specchi tra fonti storiche quali le Tristia ovidiane ed una 

libera rilettura della vita e della morte di quello che definisce “the most wordly and 

accessible, the most human of Latin poets” (AIL 154-155).	  

 
Come già accennato in precedenza, l'altro grande romanzo maloufiano in cui l'archetipo 

del Doppio viene sfruttato come espediente narrativo è Ransom, il quale, nel suo essere  

recente tra i romanzi non è stato incluso nelle monografie di Nielsen e Randall. 
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Al centro alla vicenda esposta in questo romanzo sono i miti omerici narrati nell'Iliade, 

la quale viene tuttavia condensata e sfrondata di tutto ciò che era in Omero accessorio al 

tema principale: l'ira di Achille ed il successivo viaggio di Priamo presso il campo 

Acheo nel tentativo di farsi restituire il corpo dell'amato figlio Ettore. La medesima 

ambientazione era già stata sfruttata da Malouf in un racconto assai breve, intitolato 

“Ulysses or, the Scent of the Fox” contenuto nella raccolta Untold Tales del 1999. La 

narrazione in questo caso è incentrata sul personaggio di Ulisse, il più astuto tra gli 

Achei, e sul suo piano per riportare Achille sul campo di battaglia, ma le riflessioni sul 

rapporto simbiotico tra Achille e Patroclo sono già presenti, anche se in forma 

embrionale. 

In Ransom sono Achille e Priamo ad essere i personaggi attorno ai quali ruota l'intero 

romanzo ed il riscatto a cui il titolo fa riferimento rappresenta già una prima 

triforcazione, indicando non solo il riscatto del corpo del figlio da parte del re troiano, 

ma anche il riscatto che fu, originariamente, fondamentale per Priamo nella definizione 

della propria identità e quello che sarà, infine, il riscatto di Achille come essere umano. 

Ritengo il tema del doppio venga esplorato in Ransom in modo più completo che in 

qualsiasi altro romanzo maloufiano, benché ovviamente questo tema sia stato declinato 

in modo non molto dissimile da come fatto in precedenza in An Imaginary Life o 

Johnno, proprio per la natura mitica della narrazione. 

Il primo dei personaggi ad essere presentato in Ransom è Achille, una creatura divisa tra 

la natura divina e quella umana, tra l'umana eccellenza e l'umana bestialità, tra il suo 

essere guerriero ed al tempo stesso agricoltore. Il libro si apre a mostrarci Achille fermo 

sulla spiaggia, “listening for the voice of his mother” (R 1), la Dea e Ninfa marina Teti, 

nella speranza di trovare conforto in una dimensione acquatica da tempo perduta, quella 

in cui, bambino, era solito rifugiarsi. Achille ricorda la propria infanzia, il tempo in cui 

era per lui naturale essere uno con il paesaggio, un mortale attirato ed incantato 

dall'elemento materno: il mare. Questo dono, questa “play of dual self that had allowed 

him, in a moment, to slip out his boyish nature and become eel-like, fluid, weightless, 

without substance in his mother's element” (R 5) viene da Achille perduto 

irrimediabilmente all'età di sei anni con il suo ingresso nel “rough world of men”. È un 

mondo, quello androcentrico, che non può accettare la duplicità altra di Achille, il suo 

contatto con il femminino sacro, e dunque Achille è chiamato a realizzare il proprio 

destino nel divenire l'invulnerabile eroe delle leggende, l'implacabile guerriero. 
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L'Achille che Malouf ci presenta, tuttavia, sembra essere ben lontano dalla creatura 

invulnerabile del mito, poiché è un uomo intimamente ferito quello che scorgiamo sulla 

spiaggia: è stata la morte di Patroclo, suo inseparabile compagno, a causare il dolore 

sordo che porta Achille ad invocare la madre. Patroclo viene descritto in Ransom 

attraverso termini che ne dichiarano immediatamente la natura di Doppio in relazione ad 

Achille, di cui è “soulmate, “his companion”, “a man half himself”, “his other” (R 10, 

18, 13). Nel già citato racconto “Ulysses or, the Scent of the Fox”, Patroclo viene 

descritto, ancor più esplicitamente, come  

 

Achilles' tent-mate and companion, but more than that, he was the hero's other self, the 
perfect mirror of Achilles' noblest virtues, sharer of the food he ate, the cup he drank 
from, his bed, his sleep, his dreams, and all the motions of his tempestous but at the 
same time aloof and self-conscious soul. They had been twinned by birth but it was a 
chosen twinship (Malouf, Untold Tales 52). 

 

Solo nel romanzo Ransom, tuttavia, viene proposta una descrizione approfondita di 

come questa “chosen twinship” sia venuta a crearsi: nel giorno in cui Patroclo, “thin 

jawed, intense” (R 10), compare improvvisamente a palazzo, Achille viene presentato 

come un fanciullo selvaggio, la cui anima non ha ancora trovato una forma fissa: “still 

half wild. His soul not yet settled in him” (R 10). Patroclo, d'altro canto, è un assassino 

in cerca d'asilo, esiliato per sempre dalle proprie terre dopo che “in a quarrel over a 

game of knuckelbones, he had struck and killed one of his companions” (R 11). Il 

racconto che Meneo, padre di Patroclo, fa della vicenda assume immediatamente i 

connotati del mito e le sue parole, come un incantesimo, richiamano nel presente gli 

eventi di dieci giorni prima: Achille, “like a sleeper who had stumbled in on another's 

dream” si trova ad essere testimone del momento in cui il colpo fatale è stato sferrato, 

“stunned as the fatal blow was to himself” (R 12-13). È in questo istante di contatto tra 

Achille ed il suo Doppio che infine la sua anima assume una connotazione certa: “the 

world, for Achilles, reassembled itself around a new centre. His true spirit leapt forth 

and declared itself. It was as if he had all along needed this other before he could 

become fully himself” (R 13-14, mio corsivo). Catturata al primo sguardo, l'anima di 

Achille prende il posto di quella del compagno di giochi ucciso da Patroclo, il quale, 

nell'essere unito ad Achille “darkly, flesh to ghost” è a sua volta un doppio oscuro 

dell'eroe, unito indissolubilmente ad Achille “through the same agency and in the same 

moment he had been mated with Patroclus” (R 15). 
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È la rabbia di Achille nel vedersi sottratto il bottino di guerra, tuttavia, ad essere, per la 

prima volta, motivo di divisione tra l'eroe ed il suo Doppio: incapace di ignorare ogni 

movimento dell'anima di Patroclo, ma non desiderando cedere alla sua silenziosa 

riprovazione, Achille è tormentato da ogni “moment of disunity”, ritrovandosi ad essere 

“heartsick, stricken”, diviso tra il proprio orgoglio ed il bisogno di riavvicinarsi alla 

metà di sé. Per quanto egli cerchi di mantenere una distanza dagli eventi, la disperazione 

provata nello scorgere lacrime negli occhi del compagno (“he felt the hotness of them in 

his own throat” R 18) spinge infine Achille a suggerire la soluzione che sarà causa della 

morte di Patroclo74. “A figure dressed like him and moving as he did, resplendant in his 

harness, breastplate and greaves and holding aloft his studded shield”, Patroclo diviene 

Achille, a lui identico al punto che persino il campione troiano Ettore viene ingannato. 

Patroclo, tuttavia, non è eroe immortale, ed Achille non può far altro che osservarlo 

cadere.  

Nel ricevere la visita del fantasma di Patroclo, Achille trova infine nel desiderio di 

raggiungere l'amico nell'Ade la forza di rialzarsi ed andare incontro al suo destino: 

uccidere Ettore, campione di Troia ed assassino di Patroclo, ed infine egli stesso morire. 

Al momento del confronto, nel combattere Ettore75, il quale indossa l'armatura di 

Achille  rubata dal corpo di Patroclo, Achille sente di star uccidendo se stesso, al punto 

che nell'istante in cui la vita abbandona il corpo di Ettore anche l'anima di Achille muta 

e, nel portare a termine la propria vendetta, Achille diviene insensibile, “himself like a 

dead man” (R 25)76. I suoi movimenti, la dissacrazione del corpo del nemico, sembrano 

improvvisamente opera “of some other, darker agency” (R 25): privato del suo Doppio, 

del bilanciamento della sua anima, e compiuta la sua vendetta, Achille è ora una 

creatura di pura furia, incapace di pietà e compassione, la quale ha perso il contatto con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Nel racconto “Ulysses or, the Scent of the Fox” è invece Ulisse a suggerire a Patroclo questa 

messinscena, il quale accetta nella speranza di salvare Achille dalla morte inevitabilmente prospettata 
dal Fato: “if he played his role well enough, he might attract to himself, as shadow-Achilles, the death 
that had been laid up for the real one, since once it had been fulfilled, even mistakenly, the decree 
against him would lose its force” (Malouf, Untold Tales 55). 

 
75  Nell'Iliade, così come nell'Odissea, la figura dell'eroe, nella quale si incarnano i valori della civittà, si 

struttura proprio nel confronto con l'Alterità; attraverso l'eroe omerico prende forma la cultura greca, 
la quale magnifica la sua supremazia sui “barbari” (Proietti, Specchi del letterario: l'imagologia 57). 

 
76  In “Ulysses or, the Scent of the Fox” viene presentata una riflessione assai simile sul legame 

gemellare tra Patroclo e Achille, stretto al punto che la morte dell'uno diviene in parte morte anche 
dell'altro. Ulisse si domanda infatti: “Did some part of his own nature begin to move away from him? 
This, after all, was Patroclus, his soul-mate and twin. Did he, in his shirt, without his armour and that 
second armour which was his role as a hero, feel a chill rough his flesh that was more than the […] 
wind?” (Malouf, Untold Tales 5). 
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la dimensione umana: “he felt his sould change colour […] His spirit set off on its own 

downward path and approached the borders of an unknown region […]. It was another, 

more obdurate self, that found its way back” (R 24). 

A seguito della morte di Ettore Achille prega spesso il fantasma di Patroclo di tornare a 

fargli visita, ma l'ombra dell'amico, dopo l'ultimo incontro, rimane presente solo nei 

ricordi dell'eroe. Persino nell'osservare la figura di Priamo fare il suo ingresso nella 

tenda, Achille per un momento sembra credere si tratti del fantasma di Patroclo, giunto 

a fargli visita, salvo poi presumere si tratti del padre Peleo. È l'amore per quel padre 

distante e “the tenderness of his earlier mood” (R 177) a trattenere la sua mano nel 

momento in cui Priamo rivela la propria identità e, similmente, è per via della pietà che 

egli prova “for another's losses” (R 184) che decide di accettare il riscatto proposto. 

L'anima di Achille, la sua pietà e la sua compassione, fanno ritorno solo nel momento in 

cui, nel riconoscere il proprio riflesso in Priamo, egli si confronta nuovamente con il 

suo Doppio. È solo perché Priamo ha scelto, saggiamente, di presentarsi spogliato delle 

insegne regali, che questo riflettersi nell'altro è stato possibile, così che non sono un re 

ed un eroe a confrontarsi, quanto un padre ed un figlio, entrambi mortali ed entrambi 

gravati dai propri lutti. Priamo è, in fondo, egli stesso una figura di Doppio, bambino 

salvato dall'ira di Ercole da una provvidenziale agnizione, “the price paid”,  “the 

substitute and pretender” (R 63-75), per il quale essere re altro non è che “an outward 

mask, a duty he must perform” (Riem, “The Sea has Many Voices” 109). 

È solo attraverso l'accettazione del riscatto, il prezzo che un padre è disposto a 

concedere per riavere quanto resta del figlio, che Achille riscatta la propria anima, 

mondandola da “the smoky poison that clogged and thickened its every motion, so that 

whatever he turned his gaze on was clouded and dark” (R 190). Benché ancora escluso 

dalla dimensione femminile, quella delle donne che pietosamente preparano il corpo di 

Ettore per la sepoltura, Achille si libera del peso della morte, nuovamente “present and 

warm […] in his envelope of flesh” (R 194). È solo nel divenire parte del lungo viaggio 

di autocomprensione di Priamo, accettandone la saggezza e l'esempio, “a profound 

revelation of the meaning of humanity” (Riem, “The Sea has Many Voices” 108) che 

Achille è finalmente libero dall'oscuro incanto che era la sua ira funesta (R 35). È nel 

riflettersi nell'Altro, nel supremo atto di connessione, che l'uomo, secondo Malouf, 

ritrova se stesso, in quanto l'alterità è, all'interno di modelli sociali basati sul modello 

mutuale, “la base per una dialettica coevolutiva di unione tra identità molteplici, o 

pluridentità” (Mercanti in Eisler, Il Calice e la Spada 403).
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3.2  L'IO ED IL MOSTRO 
WALKING IN SEPARATION: IN THE 
FOREST  
SWEATING BEFORE AN IRON-DARK 
TRAP WHOSE TEETH  
SNAPPED AT A FORELEG; BLOOD-
SPOORS ON THE GRASS.  
FROM HIS ATTIC BED, HEARING WOLF-
PACKS HOWL  
AT THE EDGE OF TOWN—THEIR LOW 
GROWLS IN HIS THROAT. 
 
- DAVID MALOUF, WOLF-BOY 

 

 

Nel considerare quanto è Altro, impossibile da nominare o rappresentare, veniamo 

proiettati immediatamente nei recessi più oscuri della soggettività e del linguaggio 

umano. Quel che si nasconde tra le ombre di ciò che può essere definito, limitato e 

compreso nella sua interezza è un Essere formidabile e spaventoso. Sublime, in senso 

Romantico, proprio in virtù della sua diversità, inaccessibilità e pericolosità, l'Essere è 

un Altro mostruoso ed innominabile, archetipo ricorrente della produzione artistica e 

culturale. Sia esso la rappresentazione di una paura strisciante, di un mistero 

inspiegabile, di una diversità impossibile da ridurre e controllare, l'incontro con il 

Mostro simboleggia l'inizio del viaggio iniziatico o corrisponde alla prova finale che 

conduce l'eroe al premio finale, in questo caso una maggior comprensione di sé. Le 

emblematiche creature notturne maloufiane, siano queste misteriose tigri o messaggeri o 

centauri o bambini selvaggi, si muovono nelle sue poesie e nei suoi romanzi al fine di 

proporre un'immagine contrastante sulla quale la figura del protagonista possa 

proiettarsi, analizzando e superando le proprie paure ed i propri limiti.  

Il significato metafisico e psicologico che Malouf attribuisce alle figure di mostri e 

animali feroci nelle sue narrazioni le configura appunto come un doppio sovrumano, il 

quale diventa, per questa ragione, ancora più disturbante. Il fantastico che scaturisce 

dalla presenza di mostri e di altre figure ibride nei testi narrativi è spesso un fantastico 

contrassegnato esplicitamente da parte del narratore, ma tuttavia perfettamente integrato 

nella storia così come avviene, ad esempio, nel caso del Realismo Magico. 

Se il mostro abita di norma le pagine della letteratura gotica, dell'horror o della 

fantascienza, esso non per questo disdegna pagine di ispirazione postcoloniale, ove 

rappresenta la forma più spinta e definita di alterità: elusivo e spesso relegato in una 

dimensione liminale tra sogno e veglia, il mostro in Malouf obbliga il lettore a 
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considerare la possibilità dell'esistenza di un mondo che trascende la rappresentazione 

realistica, quello del linguaggio, della riproduzione e della simulazione. 

L'interesse di Malouf per i miti del mostro e del bambino selvaggio risale, secondo i 

suoi racconti, ad un primo incontro letterario con un libro proibito del secolo 

diciannovesimo, ritrovato per caso in un vecchio sgabuzzino e nel quale erano presenti 

conturbanti illustrazioni di ibridi umani con pecore o cani. L'immaginazione fervida di 

Malouf interiorizza queste immagini, sfruttandole dapprima nella poesia “Wolf-boy”, 

quindi introducendola in molti dei suoi romanzi, seppure in diverse misure: 

 
 I can't remember how old I would have been, probably seven or eight, when I found 
this dark little book there, badly printed on awful paper. It was one of those nineteenth 
century books about sex, it had illustrations of all the sexual parts, of the kind of face 
you developed if you gave way to degeneracy, of animal children who were halfsheep 
or dog, and they were accompanied by dire warnings that if you had anything to do with 
animals you might produce these children. I'd forgotten about that, but when I started to 
go back, there it was. So my interest in wild children in that context, between the animal 
and human world, might be traced back to some kind of anxiety that was produced in 
me then—or some level of pleasure I found in it. I couldn't now determine which 
(Intervista concessa a Baker). 

 

Nonostante non manchino, come già accennato, riferimenti a figure mostruose legate 

alla mitologia e alla tradizione classica, pensiamo ad esempio al centauro o al 

licantropo, non v'è personaggio maloufiano che più si avvicini alla categoria del mostro 

di Gemmy Fairley in Remembering Babylon. Un europeo adottato dagli Aborigeni,  

ibrido che mescola parole pronunciate in un inglese stentato a gesti incomprensibili, 

Gemmy rifugge le definizioni che lo limiterebbero, invadendo con la sua eterogenità la 

nostra immaginazione e mostrando tutto il suo potenziale sovversivo ed eversivo nei 

confronti di una società fondata su valori strettamente binari, capace solo di includere 

coattamente o reprimere. 

Il recente libro di David Gilmore Evil Beings, Mythical Beasts and All Manner of 

Imaginary Terrors propone un'interessante sunto cronologico delle varie manifestazioni 

culturali legate al tema del mostruoso nel corso della storia. Affermando in apertura che 

“the mind needs monsters” (Gilmore, Evil Beings 1), Gilmore ci presenta un resoconto 

degli Altri che più profondamente hanno segnato l'immaginario umano, proponendone 

una lettura antropologica. 

È sempre Gilmore ad introdurre il concetto di “mostro come metafora”, ovvero un 

mostro che è stato normalizzato così completamente all'interno della nostra struttura 
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linguistica da non poter mantenere alcuna autonomia nel suo essere percepito dal 

lettore. Nel momento in cui il mostro viene infatti definito secondo precise 

caratteristiche ed assorbito dalla cultura il suo valore sovversivo si annulla, essendo 

svanito il suo mistero. Ciò che viene conosciuto, limitato, incatenato può essere 

combattuto e sconfitto, come una sfinge il cui enigma sia stato risolto. 

L'approccio di Richard Kearney si sviluppa in modo ancora diverso rispetto alle 

definizioni gilmoriane, individuando una lettura del tutto originale per cui il mostro 

viene associato alla nozione di divino ed all'archetipo dello Straniero al fine di 

individuarne il pieno valore simbolico. Secondo Kearney, infatti, il mostro non è 

semplicemente la personificazione di paure ancestrali o personali, ma una forma di 

dialogo tra sublime e mostruoso al fine di costruire una relazione dialogica in grado di 

portare all'accettazione etica dell'altro. I mostri, a suo dire, sono fondamentali nella 

costruzione dell'identità culturale e parte essenziale nella formazione di quella 

personale: nel superare i limiti del soggetto in positivo o in negativo il mostro lo obbliga  

ad ampliare la propria visione, permettendogli di accettare in seguito l'Alterità in modo 

più semplice ed immediato. Malouf in Remembering Babylon sfrutta il personaggio di 

Gemmy al fine di investigare l'immagine che i coloni proiettano di se stessi, il loro 

desiderio di sentirsi ancora sudditi britannici nonostante una vita trascorsa ai confini 

estremi dell'Impero. Il terrore dell'indigenizzazione, ovvero il terrore di ciò che è 

mostruoso, così come il suggerimento presente nel testo che Gemmy rappresenti la 

possibilità di una nuova identità australiana, sono entrambi presenti nel testo come 

postulato da Kearney. Gemmy viene nondimeno descritto come essere ibrido, diverso, 

spaventoso nel suo essere abbietto. Egli è l'incatalogabile che va espulso e purgato, una 

figura perturbante che possiede caratteristiche antitetiche: “bianco”, così come la 

propria percezione di sé, quindi non ignorabile, ma anche “nero”, nativo, appartenente 

al mondo oltre lo steccato.  

È ormai chiaro che così come il termine “mostro” anche l'aggettivo “mostruoso” sia 

associabile ad una serie di usi assai ampia, accogliendo in sé la natura polisemica del 

mondo. Tuttavia, se il mostro suggerisce qualità più ontologiche, in quanto nome, 

“mostruoso” in quanto aggettivo sembra avere piuttosto una connotazione 

epistemologica o culturale. Derivati entrambi dall'etimo latino “monere”, ovvero 

mettere in guardia, il mostro si lega nella sua origine a portenti, visioni e profezie; nel 

suo uso corrente “mostruoso” suggerisce tutta una serie di sinonimi o significati che 
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vanno dalla bruttezza fisica all'immoralità, dallo spaventoso all'anormale, al deforme. 

Ciò che è mostruoso è, più generalmente, ciò che ha trasceso un limite.  

Non è un caso dunque che la prima scena di Remembering Babylon ci mostri Gemmy 

intento a scavalcare lo steccato che divide il territorio dei coloni dalle terre ancora 

selvagge, pericolose ed esplorate. Nè è un caso che uno dei bambini che assiste alla 

scena si senta in dovere di sollevare il bastone con cui stava giocando, imbracciandolo 

come fosse un fucile e sparando un colpo immaginario, quasi tentando di esorcizzare e 

sconfiggere l'apparizione. La ben nota frase pronunciata da Gemmy alla vista del 

bastone/fucile – “Do not shoot... I am a b-b-British object” (RB 3)77 – introduce il suo 

incontro con i tre bambini della famiglia McIvor e più tardi con il resto della colonia. Il 

modo di parlare di Gemmy, come quello di un automa mostruoso, diviene il primo 

simbolo della sua ibridità. Sia i suoi protettori che i coloni ostili concentrano, in diversa 

misura, l'attenzione sul suo modo d'esprimersi selvatico, sulla mancanza di ordine 

grammaticale, sulle sue espressioni sofferte e sul suo gesticolare: nel suo essere un 

pericolo per l'ordine costituito essi cercano, immediatamente, di racchiuderlo in confini 

certi. La “recurring nomination of the abject” (Spurr, The Rhetoric of the Empire 78), 

quella che Spurr definisce appunto come presenza dell'abietto, Gemmy in questo caso, 

preserva la completezza dell'identità del colonizzatore. 

Kristeva definisce il concetto di abbietto come sintomo: “a language that gives up, a 

structure within the body, a non-assimilable alien, a monster, a tumor, a cancer” 

(Kristeva, Powers Of Horror 11). L'abietto è mostro, ovvero ciò che è costituito di più 

parti tra loro estranee, ciò che non rientra nella norma, ciò che si mostra diverso ed 

ambiguo, altro e deforme; la sua presenza tuttavia è necessaria alla formazione 

identitaria dell'individuo e della società, poiché l'Io si costituisce e si riconosce “only by 

ejecting and alienating elements that originate within, and are thus parts and products of 

the self and society” (Randall, David Malouf 103). 

Le sue cicatrici, la pelle riarsa, i denti marcescenti e la sua incapacità di esprimersi 

rendono Gemmy se possibile ancor meno bianco, marcando ulteriormente la sua 

marginalizzazione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77

 Alice	  Britten	  racconta	  di come i detenuti fossero spesso denominati “objects” dai loro guardiani nelle 
colonie australiane. In parte questo voleva significare che “the convicts were no longer British 
subjects according to law but human property of the crown”. Cfr. Britten, “B-b-british Objects: 
Possession, Naming, and Translation in David Malouf's Remembering Babylon”. L'uso del termine è 
in questo caso di particolare rilevanza, strategicamente portando l'attenzione sull'infanzia disperata e 
marginale di Gemmy in Inghilterra e la sua evoluzione in una creatura capace di mettere in crisi ogni 
tentativo di denominazione. 
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Abietto è di norma colui che è stato rifiutato, reso vile e degradato, e per Julia Kristeva 

caratteristica dell'Abietto è  
 
the horror and fear produced by not being able to control one's identity [which] […] is 
experienced at the peak of its strength when [the] subject, weary of fruitless attempts to 
identify with something on the outside, finds the impossible within; when it finds that 
the impossible constitutes its very being, that it Is none other than abject (Kristeva, 
Powers Of Horror 9).  
 
 

Le ferite che costellano la pelle del non-bianco hanno dunque un valore diverso rispetto 

a quelle dei coloni, poiché, come suggerisce David Spurr: 

 

the physical suffering of indigenous peoples can be associated with their moral and 
intellectual degradation: disease, famine, superstition, and barbarous custom al1 have 
their origin in the dark precolonial chaos. Colonial discourse requires the constant 
reproduction of these images-a recurring nomination of the abject-both as a justification 
for European intervention and as the necessary iteration of a fundamental difference 
between colonizer and colonized (Spurr, The Rethoric of Empire 77-78). 
 
 

La riconfigurazione dello stereotipo culturale coloniale dell'uomo biondo dagli occhi 

azzurri trova in Gemmy un completo ribaltamento: egli si presenta come distorto, 

malato, scurito dal sole e marchiato dalle cicatrici; la sua ambiguità fisica prima ancora 

che culturale confonde i coloni spingendolo a definirlo per opposizioni, come del caso 

dell'aggettivo “black white man” (RB 10), o ad associarlo sia all' “absolute dark” che al 

“white man” (RB 3). Questa anormale e mostruosa compresenza degli opposti 

suggerisce in termini postcoloniali come lo stereotipo coloniale possa produrre varianti 

atipiche e critiche di sé. Come nota George Mosse, “racism's attraction was its certainty, 

decisiveness and abhorrence of ambiguity” (Mosse, The Image of Man 169), dunque la 

presenza di un bianco atipico non può che portare ad una situazione di incertezza. Il 

bianco viene infatti solitamente percepito come “normale” o privo di razza78 al punto 

che il non essere bianco viene percepito come un difetto. 

Anche il corpo di Daniel Carney, il prigioniero in attesa d'esecuzione descritto da 

Malouf in The Conversations at Curlow Creek, presenta tutte le caratteristiche 

dell'abietto come descritto da Kristeva. La descrizione del corpo violato di Carney, sul 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ross Chambers commenta a tal proposito che “there are plenty of unrnarked categories (maleness, 

heterosexuality and middleclassness being obvious  ones), but whiteness is perhaps the prirnary 
unmarked  and so unexarnined-let's say 'blankt-category. Like other unmarked categories, it has a 
touchstone quality of the normal, against which the members of  marked categories are measured and, 
of course, found deviant, that is, wanting” (Chambers, “The Unexamined” 189)  
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quale sembra essersi abbattuta la violenza coloniale nella sua interezza, fa da 

contrappunto all'orrida visione del corpo martoriato di un condannato a morte, 

giustiziato ed esposto in un pub allo sguardo delle masse, richiamando la condizione 

disumana dei convicts trasportati nell'immensa colonia penale che era divenuto il 

continente. L'abietto in questo caso non è dunque tale per sorte, ma viene creato a 

partire da una cultura schiava della violenza e impostata sull'oppressione del prossimo, 

ed è solo attraverso l'accettazione e l'immedesimazione creativa con la tragedia del 

mostro che appare possibile una redenzione della cultura che l'ha creato. 

Sebbene il mostro rimandi all'idea di estrema ed assoluta differenza esso non potrebbe 

risultare altrettanto perturbante se non possedesse anche caratteristiche che possiamo 

individuare in noi stessi; il mostro rimanda alla Morte, un passaggio che la mente 

umana fatica, secondo la teoria freudiana, ad accettare e che dunque deve essere 

proiettato su una figura altra.  

Tornando a fare riferimento al concetto di “mostro come metafora”, è innegabile che il 

mostro, una volta definito, diventi parte di uno schema dotato di proprie regole, 

attraverso le quali è possibile contenere la paura che il mostro suscita, individuando 

modalità con cui questo può essere combattuto. Pensiamo ad esempio alle figure di 

licantropo in An Imaginary Life, il cui potere le donne cercano di esorcizzare mediante 

un antico rito femminile legato alla luna; poiché è la luna a governare ancestralmente il 

lupo, animale a lei sacro, la paura del mannaro viene incanalata tramite il rito, il mostro 

viene definito, compreso ed infine potenzialmente sconfitto79.  

La natura ibrida del mannaro, così come per Gemmy, è ciò che lo rende realmente 

spaventoso. È nel sentire il Bambino pronunciare una parola nel delirio febbrile causato, 

secondo le donne da una possessione demoniaca, che i membri della famiglia 

cominciano a temere per le loro vite e, ancor più, per la propria integrità spirituale: “this 

is no ordinary fever. The Child is wrestling with his demon” (AIL 112). Secondo 

Cohen, infatti, i mostri sono “disturbing hybrids whose externally incoherent bodies 

resist attempts to include them in any systematic structuration [...] a form suspended 

between forms that threaten to smash distinctions” (Cohen citato in Beville, The 

Unnamable Monster 6). 

Molti scrittori hanno inserito nelle proprie opere figure di mostri che tuttavia presentano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Nel suo articolo “Recurrent Themes in Myths and Mythmaking”, Clyde Kluckhohn individua nel tema 

del mannaro uno dei tre temi fondamentali legati alla magia che paiono comparire ricorrentemente in 
culture tra lor anche distanti. Si veda  Kluckhohn, Clyde. “Recurrent Themes in Myths and 
Mythmaking”, Daedalus Vol. 88, 2 (Primavera 1959): 268-279. 
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convincenti tratti umani: vampiri, goblin, automi e le più diverse ibridazioni che 

possano essere pensate dall'umano intelletto. Allora stesso modo apprendiamo 

immediatamente come fosse, per i coloni, “the mixture of monstrous strangeness and 

unwelcome likeness that made Gemmy Fairley so disturbing to them, since at any 

moment he could show either one face or the other” (RB 43). Gemmy è portatore di 

concetti alieni all'interno della tranquilla comunità di frontiera, già precaria nella sua 

identità marginale. È solo Mr. Frazer, tra gli abitanti del paese, a comprendere 

criticamente come Gemmy sia una creatura ibrida, un soggetto diviso, una molteplicità e 

non un'essenza; lo definisce per questo un precursore dell'Australia futura, “a forerunner 

[...] a true child of the place as it will one day be” (p. 132). 

La natura dell'ibridità di Gemmy è stata al centro di molta discussione critica nel tentare 

di stabilire se egli appartenga o meno al mondo indigeno dell'Australia, poiché la sua 

natura ibrida è così totalizzante da renderlo incapace di formare compiutamente 

un'identità propria. Quando Gemmy realizza che la sua vicenda sta venendo trascritta su 

carta da Mr. Frazer e dal maestro, questo sembra succhiar via da lui vita stessa  (RB 

154): l'essere definito e limitato è per lui insopportabile. Gemmy, tuttavia, non è in 

grado di formare compiutamente un Sè in quanto non esiste nessuno in grado di 

fornirgli un Altro da Sè con il quale confrontarsi, sebbene sia Mr. Frazer che Janet 

mostrino di apprezzare la sua singolarità. Impossibile da descrivere, comprendere e 

determinare Gemmy non esiste compiutamente nel mondo; sebbene tenti di farsi 

assimilare dalla comunità bianca questo suo tentativo è destinato a fallire, al punto che 

alla fine del romanzo Gemmy scompare senza lasciare traccia, il suo destino mai 

compiutamente rivelato. Nel tentare di rintracciarlo, anni dopo, Lachlan finisce invece 

per confrontarsi con un episodio oltraggioso della storia d'Australia: l'uccisione di un 

gruppo di aborigeni, comprese donne e bambini (RB 196) ad opere di alcuni bovari, 

episodio il cui forte impatto è invece minimizzato dai resoconti, dove viene definito 

“too slight an affair to be called a massacre” (RB 196). Quel che viene ignorato dalla 

cronaca viene tuttavia riportato dal narratore, mostrando infine come il vero mostro sia 

il bianco capace di uccidere altri esseri umani con una staffa80: “the blacks had been 

ridden down and brought to earth by blows from a stirrup iron at the end of a stirrup 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Era purtroppo pratica comune e storicamente attestata quella dell'uccisione mediante l'uso della staffa, 

opportunamente sganciata dal resto della sella, come arma. Uno dei paper presentati alla conferenza 
della European Association for Studies of Australia del 2013 trattava appunto della barbara pratica di 
utilizzare le staffe come arma per l'uccisione di Aborigeni: Cfr. Rodoreda, Geoff.“The Swinging 
Stirrup: Murder at the Margins of Queensland in Recent Australian Fiction”. 
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leather – an effective weapon, when used at a gallop, for smashing skulls” (RB 196). 

Nel ritenere che tra i resti del gruppo di aborigeni vi siano anche quelli di Gemmy, 

Lachlan decide che il vagare dell'uomo sia infine giunto al termine (RB 197), ma non 

v'è in questo  alcuna certezza, così come non ve n'era nel proporre una definizione per 

Gemmy. 

È peraltro evidente come in altri romanzi maloufiani le figure abiette siano in 

prevalenza Aborigeni o half-caste, quelle che Randall definisce “modern Australia's 

abjected element” (Randall, David Malouf 101), citando a paradigma il passaggio in 

Harland's Half Acre in cui Frank Harland, nel corso dei suoi vagabondaggi negli anni 

della Depressione, cerca riparo in un cimitero d'auto abbandonate. In questo “graveyard 

of journeys” simbolo del fallimento della storia e della modernità, egli incontra sul 

sedile di una limousine abbandonata “a black devil, all blue black hair and breathing 

fire”(HHA 52). Frank, le cui percezioni appaiono distorte o orribilmente acuite a causa 

della febbre, sente di aver interrotto “an assembly of the dispossessed” o disturbato un 

rito, concludendo di essere giunto in luogo “haunted by spirits older than the ghosts of 

the cars and their owners” (HHA 52-53). Nel rinvenire dopo essere caduto al suolo 

come morto, sconvolto dalla malattia e dalla lotta con l'Aborigeno prima rannicchiato 

nell'auto, Frank si trova miracolosamente guarito, nuovamente integro: “the black devil 

or the blue-black angel had its victory or acknowledged defeat” (HH 54) commenta 

Frank, mostrando come l'abietto sia creatura ibrida al punto da non poter essere con 

sicurezza inserita né tra le schiere angeliche né fra le orde diaboliche. Il cimitero delle 

auto, luogo ai margini, diviene simbolo di quanto la cultura occidentale ha rigettato, 

abitato da creature liminali a cui a forza è stato sottratta ogni cosa e che si aggrappano 

con le unghie e con i denti a quanto invece resta, sia anche lo scheletro di una vecchia 

auto ora divenuto precario rifugio. 

Come già rilevato, è la violenza ad essere parte fondante della creazione del Mostro, 

così come avviene per il personaggio di un giovane mezzosangue costretto dal padre a 

battersi come boxeur. Lo stesso padre appare a Phil come un essere abbietto, non tanto 

nell'aspetto fisico, che pure risulta ripugnante (“he talked and talked out of the corner of 

his mouth, where spit flowed” HHA 62), quanto nella grettezza morale che lo 

caratterizza. Il giovane uomo ha per il momento trovato nella boxe un'ancora di 

salvezza in grado di trattenerlo, anche se solo “for a time”, da una inevitabile spirale di 

degrado che viene così declinata: “a round of drink, than gaol, then more drink” (HHA 

62), ma appare inevitabile, proprio per via della sua natura di half-caste, che nel suo 
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futuro non vi sia la gloria prospettata dal padre, ma solo “the shadow and sour stink, and 

angry sick despair”(HHA 62), una disperazione già evidente nello sguardo del giovane e 

che potrebbe trasformarsi all'improvviso in istinto omicida. La figura del boxeur 

aborigeno viene inserita da Malouf anche nel romanzo The Great World, nel quale 

“half-caste or Islanders” (GW 54) sono parte dello spettacolo offerto da un freak show 

australiano, nel quale si invitano gli spettatori maschi ad affrontare sul ring i 

mezzisangue e gli aborigeni al fine di difendere l'onore e la presunta supremazia dei 

bianchi. La sfida diviene simbolicamente una rievocazione delle sfide dei primi coloni 

e, in modo ancor più esplicito, un richiamo alle sfide eroiche del mito, nella quale il 

bene affronta il male, il bianco si contrappone al nero, l'ordinario allo straordinario: 
 

what was on offer here was a real fight: amateur against professional, white against 
black, an ordinary man's muscle and skill […] against forces that had to be pushed back 
every now and then, flattened and showed their place, or you wouldn't know what you 
were worth (GW 55). 
 

Proprio gli half-caste, nel loro essere al tempo stesso neri e bianchi, indigeni ed europei, 

diventano perfetta incarnazione del mostro ed il loro venire sconfitti nel corso dello 

spettacolo circense contribuisce a rassicurare gli astanti sulla propria identità, 

convincendoli di essere riusciti ancora una volta a scacciare ai margini l'oscurità 

associata al misterioso paesaggio australiano. 

La differenza nel mostro è strettamente legata alla formazione identitaria e alla 

soggettività, in quanto esso è il risultato di una complessa costruzione a partire da realtà 

e paure sia intime che universali. Come spiegato, il tentativo di creare un collegamento 

in grado di unire Sè ed Altro può a volte passare anche per la figura mostruosa, la quale 

racchiude in sé multiple nozioni di alterità; nell'adattare questi miti Malouf tenta di 

riconciliare il cruento passato coloniale con un presente in cui l'Australia necessita di 

riappropriarsi delle proprie mitologie, riconoscendo che il concetto di australianness 

non può essere legato a quello di britishness proprio perché, in fondo, una vera 

britishness non è mai esistita. 

Se i coloni percepiscono come spaventosa ed insormontabile la natura duale e 

mostruosa di Gemmy, le donne aborigene che per prime lo incontrano a seguito del suo 

naufragio sembrano immediatamente accettarne l'ibridità, il fatto che egli sia “half-

child, half-seacalf, his hair swarming with spirits in the shape of tiny phosphorescent 
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crabs81, his mouth stopped with coral” (RB 27). La compresenza di umano ed animale, 

marino e terrestre, materiale e spiritico nel riferimento al suo aspetto di spettro in grado 

di danzare alla luce dei fuochi, non gli impedisce di tramutarsi nuovamente in un 

semplice “human child”, in un riferimento a come la cultura aborigena, nella sua 

apertura all'Altro, sia in grado, a differenza di quella occidentale, di superare la paura 

della diversità, accettando il giovane in virtù della comune umanità. Secondo Neilsen 

Malouf sfrutta il mito del bambino perduto, caro anche alla tradizione postcoloniale, al 

fine di rimarcare maggiormente l'ambiguità di Gemmy (Neilsen, Imagined Lives 202), il 

quale sembra essere in grado, con la sola presenza, di riscrivere le leggi di entrambi i 

mondi, quello dei coloni e quello degli aborigeni, in quanto unione paradossale degli 

opposti, al tempo stesso Prospero e Calibano82. 	  

Così come Gemmy anche il Bambino selvaggio83 di An Imaginary Life può essere 

considerato a suo modo un incontro con il diverso mostruoso, in special modo in 

considerazione della postfazione al romanzo, nella quale si cita la reale ispirazione di 

Malouf nella descrizione dei modi comunicativi del Bambino:  

 

The encounter with the Child, which makes up the main part of this book, has no basis 
in fact, but I have verified my description from the best account we have of such a 
phenomenon, J.M.G. Itard’s painstaking observations of Victor, the wild boy of 
Aveyron, which no writer on the subject can ignore. (AIL 154) 

 

La storia dei tentativi di Itard di educare Victor, il bambino di Averyon, è ben 

documentata e Malouf vi fa riferimento in modo sempre molto puntuale, anche 

considerato il dibattito, “growing as it does out of the eighteenth century” (AIL 154) di 

Itard in merito allo stato di natura e all'essenza intima dell'essere umano.  

È possibile inoltre notare un interessante parallelismo tra uno dei testi romantici più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Un'anticipazione di questa immagine può essere già individuata nella poesia “Glasshouse Mountains”, 

nella quale leggiamo “sea lice,/ keen flakes of moonlight scatter/ and burn” (Malouf, Poems 1959-89, 
34). 

 
82 Interessante notare come il testo teatrale ad opera di David Malouf, Blood Relations, sia stato letto 

come una riscrittura ed un ribaltamento della Tempesta di Shakespeare. Si veda a questo proposito: 
Gilbert, Helen. “The Boomerang Effect: Canonical Counter-Discourse and David Malouf’s Blood 
Relations as an Oppositional Reworking of The Tempest”. World Literature Written in English 31-2 
(1991): 50–64. Ivor Indyk ha identificato cinque personaggi presenti in Blood Relations che avrebbero 
un proprio doppio nella Tempesta: Willy = Prospero; Kit = Ariel; Cathy = Miranda; Dinny = Caliban; 
Edward = Ferdinand (Indyk, David Malouf, 68). 

 
83 Sul tema del bambino selvaggio si veda Truffaut, Francois. The Wild Child. New York: Washington 

Square Press, 1973. 
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rilevanti nella trattazione del mostro e della creatura diversa, Frankestein di Mary 

Shelley, ed An Imaginary Life, non solo nel parallelo Creatura/Bambino, ma anche nella 

fuga finale in un paesaggio invernale ed inospitale. Se nel testo di Shelley incontriamo 

“floating sheets of ice” (Shelley, Frankenstein 12–13), Malouf ci descrive “ice floes” 

(AIL 137) in un inverno che è stato in entrambi i testi “dreadfully severe” e nella 

speranza di una promettente primavera (Shelley, Frankenstein  11) in cui si palesano 

“signs of spring everywhere about us” (AIL 143). Queste terre inesplorate oltre il 

confine del Danubio in cui il Bambino si trova sorprendentemente a proprio agio  

sembrano richiamare terre di nebbia e nevi perenni in cui si muove Walton, 

introducendo il conflitto tra natura e cultura, tra l'innocenza del Bambino e della 

Creatura, entrambi a loro modo mostri che tentanto, in special modo avvicinandosi alla 

lingua, di trovare un proprio posto nella comunità attraverso una civilizzazione forzata, 

in ultima analisi fallendo entrambi nel loro intento, ma fornendo agli autori un mezzo 

per esplorare i confini ed i limiti dell'essere umano, la sua capacità di vivere ed accettare 

la diversità84, la sua ascesa o regressione sulla “scala dell'essere” (AIL 95). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Si veda il concetto di Altro ed Alterità come teorizzato nel modello mutuale da Riane Eisler nel suo 

libro Il calice e la spada. 
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3.3  METAMORFOSI DELL’IO 

 
THE PAGE WAS TRANSFORMED. WHERE 
THE SOFT LEAD BIT INTO PAPER, THE 
PAPER RESISTED AT FIRST, THEN 
YIELDED, ENOUGH FOR THE PRESSURE-
POINT TO MAKE A DENT, AND FOR THE 
DENT TO FILL WITH MINUTE 
CRUMBLINGS. IT LOOKED LIKE A FULL 
STOP, BUT WAS IN FACT AN OPENING 
FROM WHICH THE LOVELY GREY-
BLACK GRAPHITE FLOWED OUT. 

- DAVID MALOUF, HARLAND'S HALF 
ACRE 

 

Parlare di metamorfosi in termini mitologici significa solitamente riferirsi al tema 

archetipico del mutamento, attraverso il quale si esplicita per un personaggio un 

cambiamento evidente e spesso irrevocabile. Il processo metamorfico colpisce 

nondimeno anche i miti stessi, i quali nel tempo mutano in modo evidente ed a volte 

irrevocabile; se consideriamo infatti la mitologia classica possiamo notare come questa 

sia nei secoli divenuta terreno fertile ed ispirazione per reinterpretazioni e variazioni sul 

tema che hanno permesso ad alcuni miti di continuare a reinventarsi in una determinata 

cultura. Come accennato nell'introdurre il concetto di accettabilità, possiamo qui 

ribadire che i miti che si stabiliscono all'interno di una comunità sono necessariamente 

quei miti rilevanti per il contesto in cui vengono rinarrati. Questa rilevanza non è 

necessariamente legata alla forma del mito, ovvero l'organizzazione dei suoi elementi 

narrativi, quanto più al significato che a quel mito la comunità attribuisce al momento 

della ricezione. Il significato di una singola forma narrativa può mutare 

metamorficamente migrando attraverso diverse comunità interpretative e la sua 

flessibilità di significato permette al mito di continuare a venire riconosciuto come 

“vero” nonostante i cambiamenti sociali, storici e culturali. Il concetto di metamorfosi è 

legato indissolubilmente alla poetica Ovidiana, ai suoi testi acuti ed eruditi in costante 

flusso.  

An Imaginary Life è, in questo senso, la misura stessa della metamorfosi di un mito 

attraverso i secoli; nella sua riscrittura del mito dell'esilio di Ovidio Malouf riprende 

tematiche care allo stesso autore di cui si fa portavoce, unendo nel romanzo 

metamorfosi sia fisiche che psicologiche, le quali sono di norma utilizzate al fine di 

rivelare la vera identità del protagonista. Quello della metamorfosi è un concetto 
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complesso ed intricato, presente nelle letterature mondiali in diversa misura: la 

metamorfosi di norma rimarca o definisce una situazione di crisi, spesso legata ad una 

temaica di morte/rinascita, così come avviene nella maggior parte dei romanzi di 

Malouf.  

In An Imaginary Life è possibile intuire tuttavia la presenza di metamorfosi non 

trascendenti, come quella licantropica, percepita come dolorosa e menomante, in un 

chiaro riferimento al mito di Licaone presente nelle metamorfosi ovidiane originali: 

disgustato dal pasto servitogli da Licaone, il quale aveva sacrificato per lui un infante 

servendoglielo quindi in tavola, Zeus trasforma Licaone in un lupo, bestia che ne 

dovrebbe rappresentare la natura feroce e ferina. 

Nel corso dei primi giorni del suo esilio a Tomi, Ovidio osserva e riflette su quanto lo 

circonda, un paesaggio in cui l'uomo sembra non essere in alcun modo intervenuto, e si 

acuisce in lui la sensazione di non poter appartenere a questa realtà altra, con la quale  

non condivide nè lingua nè cultura (AIL 17). A questa analisi si pone parallela una 

prima reminiscenza dell'infanzia dell'autore presso Sulmo, inserita nel testo in corsivo al 

fine di dividerla ancor più nettamente dalla narrazione delle vicende dell'Ovidio 

narratore, con una prima introduzione dell'elemento animale e vegetale. Ci viene 

presentata la bucolica descrizione di una fattoria, simbolo della produttiva cooperazione 

tra umano e naturale: una capra intenta a strappare da una vite strisce di corteccia, 

sciami d'api che volano di fiore in fiore, un capraio addormentato sotto ad un albero di 

ulivo in una reminescenza forse virgiliana. Capra e capraio, nel linguaggio maloufiano, 

sembrano essere figure sovrapposte come in un richiamo ad un mitico satiro, al punto 

che la descrizione del giovane già introduce caratteristiche bestiali e persino lupine nella 

“dark line of his jaw and the sinews of his scraggy neck, the balck mouth gaping” (AIL 

9). Il “wild boy” delle rimembranze di Ovidio non è stato cresciuto da miti creature 

erbivore come nel caso del Bambino che Ovidio incontra molti anni più tardi in terra 

getica, ma è figlio dei lupi85, in un evidente rimando all'origine stessa di Roma ad opera 

di Romolo e Remo, cresciuti dalla lupa capitolina, “our Roman twins, the wolf brothers, 

the fathers of our state” (AIL 41). Lo stesso narratore si interroga sulla natura di queste 

bestie da cui normalmente gli uomini ben si guardano, rendendo necessaria una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Si rimanda all'analisi condotta da Northrop Frye sulle immagini simboliche di animali. Frye individua 

nel lupo, ed in generale nelle bestie da preda, il simbolo di quando è malvagio, spaventoso, mostruoso 
ed incomprensibile: “The animal world is portrayed in terms of monsters or beasts of prey. The wolf, 
the traditional enemy of the sheep, the tiger, the vulture, the cold and earth-bound serpent, and the 
dragon are all common. In the Bible, where the demonic society is represented by Egypt and Babylon, 
the rulers of each are identified with monstrous beasts” (Frye, Archeypal Criticism 67). 
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continua supervisione delle greggi per evitare agli animali di predare capre e pecore, 

domandandosi se non vi sia in essi una seconda natura più mite, in grado di far loro 

accettare persino un bambino umano: “wolves must have something in their nature 

which is kindly, and which connects with our kind, or how else could the child live 

among them?” (AIL 10). Quel che realmente sembra spaventare Ovidio bambino non è 

tanto l'ululato dei lupi nelle piane innevate, un ululato che potrebbe benissimo essere il 

richiamo del Bambino, quanto il trofeo esposto da un cacciatore, una testa di lupo 

mozzata “with ropes of dark blood hanging from it and the fur at its throat matted with 

blood” (AIL 2). 

L'introduzione del mito del licantropo, della metamorfosi da umano ad animale e ancora 

da animale ad umano, viene proposta senza soluzione di continuità, naturale espressione 

di questa compresenza di umano e naturale, civilizzato e ferale, non a caso legato non 

tanto al territorio dei Geti, ma in primo luogo alle terre più prossime a Roma. Sono i 

pastori locali a narrare ad Ovidio della presenza in uomini e lupi di una comune natura, 

“some part of our nature that we share with wolves, and something of their nature that is 

in us”, poiché esistono uomini che “at certain phases of the moon transform themselves 

into wolves”; Malouf presenta qui un'immagine di grande impatto, descrivendo uomini 

capaci di chiudere a pugno la propria mente, la propria umanità, e che, ridistendendola, 

la ritrovano mutata in una zampa di un lupo (AIL 2). La descrizione della metamorfosi 

che segue è un resoconto dettagliato, fisico, della dolorosa trasformazione dell'uomo nel 

suo doppio ferale, il lupo, del ritrarsi delle membra, dell'allungarsi del volto fino ad 

assumere la forma d'un muso lupino, del mutamento della voce, che diviene più bassa e 

densa. Quel che più inquieta Ovidio, in un chiaro riferimento a quel che sarà il tema 

dell'intero romanzo fino alla sua metamorfica conclusione, sembra essere tuttavia la 

possibilità che vi siano licantropi nascosti tra gli uomini, non bambini perduti adottati 

dai lupi, quanto fanciulli selvaggi costretti ad adattarsi alla società umana e per sempre 

bloccati tra due mondi inconciliabili. I lupi di Sulmo provengono dall'oriente, “the 

ravines to the east beyond the cultivated farms and villas” (AIL 2), da sempre il 

territorio dell'ignoto, del magico e del misterioso, della Grecia e dell'Asia Minore, 

luoghi questi militarmente conquistato dai romani, ma da cui Roma è stata poi 

culturalmente conquistata86.  

Anche la terra dei Geti è infestata da lupi, creature assai più mortali che nella narrazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ricordiamo qui la notissima locuzione latina ad opera del poeta Orazio “Graecia capta ferum victorem 

cepit”. 
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romana, bestie che in inverno si spingono fino alle palizzate del villaggio in cerca di 

qualche facile preda, instancabili nell'essere fonte di terrore tra gli abitanti del villaggio 

al pari dei cavalieri delle steppe, banditi, ladri e stupratori immediatamente associati ai 

branchi di lupi: “All night they swirled round and round the stockade, yowling, yelping 

like wolves, and the arrows fell” (AIL 56). I lupi sembrano essere animali 

profondamente legati anche alla dimensione magica e dell'inconscio, presenti nei sogni 

e nelle visioni ovidiane e nei riti delle donne di Tomi, le quali sacrificano alla dea Ecate 

un cucciolo di cane. “Sometimes wolves come, and they claw the earth beside me [...] I 

know that whatever it is they are scratching after, I must discover it before them, or I am 

lost” (AIL 18) descrive Ovidio, associando nell'incubo che lo tormenta il branco di lupi 

e la paura della morte e, ancora più, dell'oblio e della perdita di identità; “I know what it 

is we are looking for.” confessa Ovidio un attimo più tardi, “it is the grave of the poet 

Ovid – Publius Ovidius Naso, Roman of the equestrian order, poet” (AIL 10). 

Esorcizzati, dopo aver preso parte al rito funebre dei Geti, i fantasmi del suo passato, 

Ovidio afferma di potersi finalmente preparare per la propria morte (AIL 40). È solo 

allora, la mente sgombra dal desiderio del ritorno, che il Bambino torna a palesarsi, 

annunciato dall'incontro dei cacciatori con una lupa e la sua cucciolata nel corso di una 

battuta di caccia alla quale anche il poeta prende parte (AIL 40). Tra tutti solo Ovidio 

appare sorpreso nell'individuare poco più tardi impronte umane ad accompagnare quelle 

animali di cervi, orsi e lupi e l'anziano capovillaggio non gli nasconde che si tratta 

effettivamente di un fanciullo selvaggio, il quale vive coi cervi da almeno due anni, 

sebbene sia stato intravisto in una sola occasione, l'anno precedente (AIL 40). È quasi 

un incanto o un superstizioso sortilegio quello che il poeta cerca di portare a termine 

nello sfiorare l'impronta in terra e invocando la creatura, cercando di trovare in 

quell'unica prova il fondamento per rendere il mito reale; le impronte sono reali quanto 

quelle dei cervi, dopotutto, e nel toccarle ad Ovidio sembra persino di sentire il calore 

del piede che ha lasciato l'impronta a terra, sebbene lui stesso definisca quest'idea 

assurda: “I touch one with my fingertips, and try to conceive, from that contact, the 

creature that has made the print, […] I conjure him up, I call him to mind” (AIL 41). 

Quelle impronte miracolose, nonostante l'apparente scettiscimo del narratore, riescono 

davvero ad evocare il Bambino, il quale viene non solo visto da Ovidio per primo, ma 

da questi anche riconosciuto, l'immagine speculare del Bambino di Sulmo, la cui 

esistenza l'autore romano aveva dimenticato e che nessuna forza immaginifica sarebbe 

stata in grado di evocare: “that stare is something I could not have imagined. I have seen 
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nothing like it before, except from the eyes of my Child” (enfasi presente nel testo 

originale). L'autore delle Metamorfosi ammette ora che mai, nelle sue opere colme di 

strane creature fermate e descritte nel momento della trasformazione “between men and 

some higher or lower creature, in a moment of painful transformation”, egli avrebbe mai 

potuto inventare nulla di analogo. Il momento di straniamento ed isolamento che segue 

questa realizzazione conducono Ovidio a sedersi, abbracciando le proprie ginocchia e 

parlando a se stesso nella propria lingua madre, spaventando così i locali ed 

allontanandosi dalla loro società al punto che è necessario per lui riscuotersi, “shake 

[himself] into society” (AIL 44). 

La presenza dello sciamano, che nel condurre il rito richiama a sé spiriti polari e lascia 

che questi parlino attraverso le sue labbra, “drawing out of himself a high-pitched 

womanish voice” ed alternando poche sillabe pronunciate nella sua voce a “little 

yelping sounds of the other voice in between” è già un'anticipazione dell'unione di 

umano ed animale che sarà propria del Bambino e che già comincia a tormentare i sogni 

del poeta, il quale sentendo lo sguardo ed il fiato di un animale su di sé non riesce a 

stabilire se appartenga ad un lupo, ad un cervo o forse al Bambino stesso: “I am 

conscious anyway that some animal has come up out of the dark and is staring at me. A 

wolf? Is it a wolf's snout I can feel, a wolf's breath? A deer's? Or is it the Child?” (AIL 

45-46). Reale o immaginario che sia, è evidente che il bambino incarni il mistero ed il 

paradosso dell'essere umano, la sua natura più animale87 e legata alla Natura in 

contrapposizione alla sofisticazione ed alla raffinatezza culturale di Ovidio, il quale, 

spogliandosi dei retaggi del suo passato imperiale ritrova ai margini del mondo un 

contatto con la propria anima più vera e con una spiritualità nuova. La metamorfosi 

finale non sarà quella del licantropo, con la sua vita liminale a metà tra animale e 

umano, ma un'esperienza totale e profonda della coscienza, in cui tutte le creature 

divengono parte del poeta, senza distinzioni, superando persino i limiti delle favole 

della sua gioventù, nelle quali il lupo era temuto, o le credenze delle donne di Tomis, 

convinte che il Bambino sia posseduto da un demone. Randall commenta a tal proposito 

che l'utilizzo da parte di Malouf della tradizione folklorica del lupo sia imprescindibile 

per descrivere “a othered other created by the social world, the other estranged and 

remade as a site of fear and disavowal”, in special modo quando lupo ed uomo si 

fondono in un'unica creatura ibrida (Randall, David Malouf 46-47). La dimensione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Cfr. in merito al tema del bambino ferale e del bambino cresciuto dai lupi: Malson, Lucien. Wolf 

Children and the Problem of Human Nature. NY/London: Monthly Review Press, 1972. 
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onirica è la prima in cui la metamorfosi può avvenire, luogo a metà tra reale ed ideale; 

nel sogno Ovidio diviene fungo, pietra, polla d'acqua, “liquid, filled with the blue of the 

sky”. Quando la lingua di un cervo sfiora la superficie acquatica in cui Ovidio, in sogno, 

s'è mutato, un senso di comunione e tenerezza per la bestia lo consuma, al punto che 

egli ne diviene parte: “part of me enters the deer, […] I feel part of me moving away”. 

Nell'accettare la possibilità che il cervo che ora la sua coscienza abita venga ucciso e 

divorato da un lupo, Ovidio supera la sua paura dell'oblio e della frammentazione. È 

solo allora che il Bambino si palesa, mostrandosi a lui e infrangendo l'incanto, 

disperdendo lo spirito di Ovidio dapprima tra le stelle e poi nuovamente nel suo corpo 

fisico addormentato. Questa prima esperienza di metamorfosi appare tanto più 

importante alla luce di quella finale che impegnerà il protagonista a seguito della fuga 

oltre il fiume Ister (un confine dal nome parlante “is-there”): nell'aprirsi totalmente alla 

possibilità vera della Metamorfosi, abbandonando la pretesa di scetticismo e gli orpelli 

del consumato affabulatore, la comunione con l'Altro da sé diviene totale.  

Nella postfazione Malouf ribadisce come il suo proposito sia stato, fin dal principio, 

quello di rendere protagonista il grande narratore delle metamorfosi mitiche di una 

metamorfosi personale, facendogli vivere nella realtà dell’esperienza quella che nel suo 

passato, nella sua precedente esistenza tra i fasti imperiali, era stata solo un’occasione di 

divertissment letterario, la giocosa dimostrazione della sua capacità di narratore (AIL 

154). La metamorfosi di Ovidio nel corso del suo esilio dalla civiltà e dalla stessa lingua 

che gli aveva garantito fama e prestigio è una metamorfosi fisica e spirituale al tempo 

stesso e può essere considerata paradigma e superamento delle metamorfosi mitiche da 

lui narrate; come Malouf confessa nella postfazione, “my purpose was to make this glib 

fabulist of 'the changes' live out in reality what had been, in his previous existence, 

merely the occasion for dazzling literary display” (AIL 154). Attraverso il rapporto con 

l’Altro, ovvero il Bambino selvaggio catturato dai Geti, Ovidio si riconcilia lentamente 

con il proprio passato e la propria nostalgia di Roma, tanto che l’esilio smette di essere 

una punizione e diviene invece l’opportunità di trascendere la propria condizione.  

Dopo aver vissuto un anno presso Ryzak e la sua famiglia Ovidio ammette di non aver 

ancora appreso una sola parola della lingua locale, sebbene si dica compiaciuto quando 

qualcuno sembra comprendere i suoi “grunts and signs” (AIL 17). Attraverso 

l'esperienza della comunità getica e con il suo avvicinamento al mondo del Bambino 

Ovidio giunge alla comprensione di star compiendo un percorso metamorfico: “It is as 

if each creature had the power to dream itself out of one existence into a new one, a step 
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higher on the ladder of things” (28-29). 

La consapevolezza della metamorfosi in fieri porta Ovidio a riflette sulla natura degli 

spiriti, degli dei e del sovrannaturale e sulla possibilità che essi siano contenuti 

nell'essere, esterni o invece presenti in una situazione liminale, pronti ad emergere al 

principiare della metamorfosi di tipo trascendente: 

the spirits have to be recognized to become real. They are not outside us, nor even 
entirely within, but flow back and forth between us and the objects we have made, the 
landscape we have shaped and moved in. We have dreamed all these things in our 
deepest lives and they are ourselves (AIL 28). 

 

La visione del papavero è il primo segno che scatena in Ovidio il desiderio del 

mutamento. Più tardi, cavalcando insieme ai suoi carcerieri presso i tumuli funerari dei 

loro antenati e unendosi a loro nelle grida che dovrebbero idealmente scacciare gli 

spiriti maligni Ovidio comprende che  

somewhere, in all that barbaric shouting up there on the plateau, I had let them back into 
my life, the brother thirty years dead, the father buried only a year before my disgrace. 
It was for them I was shouting [...] and I was finished with the dead. Free, at last, to 
prepare a death of my own” (AIL 46-47).  

 

Il primo passo verso il cambiamento è una riconciliazione interiore con i propri morti, 

fantasmi che gravavano da anni sulla sua anima e che, nel lasciarlo, lasciano aperte 

porte della percezione prima serrate. Nell'intravedere il Bambino nel bosco 

immediatamente Ovidio viene riportato alla propria infanzia, quando, in compagnia di 

un immaginario compagno, un ragazzo lupo o un bambino selvaggio, parlava “in a 

tongue of our own devising” (AIL 9). Al momento della pubertà, tuttavia, “the child left 

and did not reappear” (AIL 11), marcando in questo modo il rito metamorfico di 

passaggio dalla fanciullezza all'età adulta. Nello scoprirsi accettato dalla comunità 

barbara in cui è relegato ed apprendendone la lingua Ovidio smette di commiserare la 

propria sorte e, più nel profondo, intuisce di aver appreso come accettare l'intero creato, 

riconoscendo dentro di sé “the real metamorphosis” (AIL 64). La cattura del Bambino 

porta ulteriori cambiamenti nella vita del poeta, che si trova a fargli da guida nei suoi 

primi passi verso “his inheritance, into the society of his own kind” (AIL 81); 

l'osservazione del Bambino riporta ancora una volta Ovidio nella terra della propria 

infanzia, il luogo che è destinato a non rivedere mai più: “I have admitted at last its 

claims upon me. I know where I was born” (AIL 89). Il rapporto simbiotico che si 
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instaura tra il vecchio poeta ed il Bambino selvaggio si basa sul mutuo insegnamento di 

nuovi linguaggi: il Bambino insegna a Ovidio la lingua degli uccelli e degli insetti, 

mentre lo scrittore tenta di far apprendere la lingua getica al suo protetto. È a questo 

punto che Ovidio giunge all'importante decisione che, se pure venisse graziato 

dall'Imperatore, deciderebbe comunque di non fare ritorno: 

More and more in these last weeks I have come to realize that this place is the true 
destination I have been seeking, and that my life here, however painful, is my true fate, 
the one I have spent my whole existence trying to escape. We barely recognize the 
annunciation when it comes, declaring: Here is the life you have tried to throw away. 
Here is your second chance. [...] Now you will become at last the one you intended to be 
(AIL 94, mio corsivo). 
 
 

Ovidio finalmente riconosce che nel maturare della loro relazione lui ed il Bambino si 

stanno muovendo in direzioni diametralmente opposte, sebbene seguendo il medesimo 

sentiero, ora metaforico ma che diverrà presto sentiero reale. Il Bambino, creatura la cui 

anima non è ancora stata fissata in una forma precisa, ricorda in tal senso Achille, il 

quale da fanciullo presentava la medesima caratteristica e la medesima comunione con 

il cosmo intero 

He has not yet captured his individual soul out of the universe about him. His self is 
outside him, its energy distributed among the beasts and birds whose life he shares [...] 
whose existence he can be at home in[...]. He has no notion of the otherness of things 
[...]. I know now that this is the way (AIL 95-96). 

 

Nel prendere esempio dal fanciullo selvaggio Ovidio comprende infine la vera natura 

della metamorfosi, liberandosi della sua precedente identità quasi fosse un serpente che 

muta pelle, riappropriandosi della dimensione naturale nella sua interezza: “we shall 

begin to take back into ourselves the lakes, the rivers, the oceans of the earth, its plains, 

its forested crags [...]. The spirit of things will migrate back into us. We shall be whole” 

(AIL 95-96). La pienezza, intesa come piena realizzazione del proprio Io, è quanto 

Ovidio disperatamente insegue. Avendo intravisto nel proprio rapporto con il Bambino 

la possibilità di arrivare ad una più ampia comprensione del mondo egli sente di essere 

manchevole, commentando dunque: “When I think of my exile now it is from the 

universe” (AIL 98). Siamo dunque portati a pensare che il vero esilio di Ovidio non 

abbia avuto inizio con il suo esilio a Tomi, quanto con la perdita della sua innocenza di 

fanciullo e del Bambino immaginario che allora lo accompagnava. Diventando il cinico 
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narratore delle vicende imperiali Ovilio si esilia dall'armonia e dalla pienezza 

sperimentate in gioventù presso la casa paterna. 

Per la sua “final metamorphosis” (AIL 96) egli tenta disperatamente di apprendere dal 

Bambino il linguaggio degli uccelli, tentando di divenire, quantomeno 

nell'immaginazione, egli stesso un uccello. Così come in Fly Away Peter anche qui le 

creature dell'aria simboleggiano un mondo libero, per quanto fragile, una pienezza che 

ha la sua espressione nel volo: “but we are free after all. We are bound not by the laws 

of our nature but by the ways we can imagine ourselves breaking out of those laws 

without doing violence to our essential being. We are free to transcend ourselves. If we 

have the imagination for it” (AIL 67), 

Questa è dunque la vita immaginaria di Ovidio, esplicitata nel processo immaginativo 

attraverso il quale egli si libera delle leggi che ne imprigionavano il vero io. L'esilio del 

poeta, lungi dall'essere l'esilio dall'Impero, era in verità l'esilio dalla comunione con il 

mondo, reso esplicito nella sua iniziale incapacità di intravedere la bellezza e l'armonia 

del cosmo. Giunto alla comprensione quantomeno virtuale della sua necessità di 

cambiamento Ovidio si trova a riflettere sul linguaggio e sulle sue implicazioni. L'ironia 

delle prima parti (“my irony, my little impieties” AIL 27) del racconto lascia spazio 

quasi immediatamente al lirismo espressivo che segue l'incontro con il papavero 

scarlatto:  

Poppy. The magic of saying the word made my skin prickle, the saying almost a greater 
miracle than the seeing [...]. Suddenly my head is full of flowers of all kinds. I am 
Flora. I am Persephone. I have the trick of it now. All it needs is belief (AIL 32) 

 

È questa senza dubbio la prima delle metamorfosi ovidiane interne al testo: l'esiliato si 

identifica con le divinità della natura, Flora e Persefone, aprendo la propria 

immaginazione ai simboli della primavera: “suddenly my head is full of flowers”. Lo 

scetticismo ancora latente che si evidenzia con la frase “I have the trick of it now” si 

alterna a dichiarazioni che lasciano intendere una più intima riflessione “All it needs is 

belief” (AIL 32), un primo timido passo nella direzione della trascendenza e 

dell'ottenimento della pienezza. Nell'entrare in contatto con le narrazioni del popolo 

ospite (AIL 58) Ovidio smette di essere l'unico narratore del romanzo, proiettandosi 

vero il superamento del linguaggio preciso e sicuro di Roma e facendo propria una 

lingua che non non ha nulla a che spartire con il latino, 
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whose endings are designed to express difference, the smallest nuances of thought and 
feeling. This language is equally expressive, but what it presents is the raw life and 
unity of things [...]. Seeing the world through this other tongue I see it differently. It is a 
different world. Somehow it seems closer to the first principle of creation (AIL 65). 

 

Se il latino è lingua di definizione, limitazione e divisione, la lingua dei Geti sembra 

essere invece caratterizzata da unità anche nell'assenza di spiegazioni verbali. Un 

linguaggio più unitario, meno frivolo di quello conosciuto da Ovidio. Così come per 

l'incontro con il papavero scarlatto anche questo è solo un primo passo verso una più 

ampia comprensione della realtà. Riconoscendosi esiliato dall'universo Ovidio ammette 

che 

the true language, I know now, is that speech in silence in which we first 
communicated, the Child and I, [...] a language my tongue almost rediscovers and 
which would, I believe, reveal the secrets of the universe to me [...] a language whose 
every syllable is a gesture of reconciliation. We knew that language once. I spoke it in 
my childhood (AIL 97-98). 

 

La perdita del linguaggio segreto della propria infanzia era stata infatti per Ovidio la 

perdita più terribile. Nel seguire il Bambino attraverso le steppe è palese che Ovidio, 

consapevole di come questo sia il suo ultimo viaggio, stia cercando di recuperare 

finalmente quell'idioma scomparso: “[their] wandering together [...] is a kind of 

conversation that needs no tongue, a perfect interchange, as thoughts melt out of one 

mind into another with none of the structures of formal speech” (AIL 145 ). Nel 

momento in cui la parola infine scopre di essere superflua, lasciando spazio al silenzio e 

alla descrizione dell'ultima e più definitiva metamorfosi di Ovidio, intuiamo attraverso 

il linguaggio lirico della prosa come si tratti di un ritorno totale all'unità. Dal latino, al 

getico, al linguaggio animale, al silenzio, la metamorfosi ovidiana è tutta scandita da 

mutamenti linguistici, di volta in volta meno sofisticati e per questo più vicini alla realtà 

del mondo. Con la fine dell'ironia significato e significante, oggetto e soggetto 

finalmente si uniscono in un'unità assolutamente armonica. Nell'osservare il Bambino 

volare via in una sorta di ascesa trascendente, le sue ultime parole non sono “io sono” o 

“io sono qui”, bensì “I am there”, a rendere manifesta la liberazione dello spirito, la 

comunione con l'Altro, una metamorfosi che tuttavia non è mai semplice o indolore, ma 

comporta l'accettazione della morte, quella che Gerard Loughlin definisce “the 

fundamental aporia of metamorphosis”, domandandosi se possa esservi reale 
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cambiamento senza distruzione e rispondendo che forse “there is no real change at all, 

no true becoming, but merely different moments of being, a series of little deaths”  

(Loughlin, Found in Translation 122). Come ben analizzato da Randall, l'incontro con 

l'Altro in Malouf produce sempre trasformazioni e superamenti di sé, i quali tuttavia 

sono raramente definitivi poiché la vita dell'essere umano “should remain on, or at least 

repeatedly return to, the path of becoming […] to become other than we have been, 

other than we are, and the other is the indispensable agent of our changes” (Randall, 

David Malouf 1). 

La frequenti metamorfosi maloufiane, le quali possono senza sforzo essere avvicinate 

all'approccio narrativo magico realista, nel loro allontanarsi da una narrazione 

squisitamente mimetica, lasciano emergere il rapporto a volte simbiotico, a volte 

conflittuale, tra l'essere umano ed il territorio, tra l'umano e l'animale, in una poetica del 

mutamento. È la mente, con il suo potere immaginifico e creativo, a rendere possibile 

qualunque trasformazione, e nel solo concepire una possibilità di metamorfosi divenire 

strumento  “to make it actual” (AIL 58). Questo potere sembra essere proprio di ogni 

creatura e non solo dell'essere umano, come ad esempio nella descrizione ovidiana della 

continua, onirica, trasformazione delle rocce nel corso dei secoli:  

the stone dreams now that the veins of ore in its nature might become liquid again and 
move, but within its shape as stone, so that slowly, through long centuries of aching for 
such a condition, for softness, for a pulse, it feels one day that the transformation has 
begun to occur; the veins loosen and flow, the clay relaxes, the stone, through long ages 
of imagining some further life, discovers eyes, a mouth, legs to leap with, and is toad. 
And the toad in turn conceives the possibility, now that it can move over the earth, of 
taking to the air, and slowly, without ever ceasing to be toad, dreams itself aloft on 
wings (AIL 22). 

 
Allo stesso modo anche i nostri corpi non sono definitivi, riflette Ovidio, in quanto “we 

are moving, all of us, in our common humankind, through the forms we love so deeply 

in each other, to what our hands have already touched in lovemaking and our bodies 

strain towards in each other's darkness”(AIL 22). È nell'oscurità88 che l'uomo si incontra, 

si muove e muta, come nel ventre di una madre, così che, lentamente e dolorosamente, 

l'umanità continua ad avanzare verso un futuro di miglioramento e comprensione, verso 

l'ascesa al rango di divinità  (AIM 29). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 L'unione di mitologico e storico era già stata utilizzata da Malouf nella serie di poesie The Little 

Panopticon del 1974, in special modo nella poesia “Theologica Germanica” in cui troviamo, 
attraverso un riferimento all'oscurità e al fuoco, la narrazione che si incarna nella realtà. 
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Il cammino verso la pienezza passa inevitabilmente dalla metamorfosi dell'Io, animale 

dapprima e persino vegetale poi, in un evidente riferimento alle trasformazioni dei miti 

classici di Licaone o Dafne, abbandonando la propria identità precedente e lasciando 

penetrare l'universo: “the creatures will come creeping back” preconizza Ovidio, non 

divinità discese dall'Olimpo ed incarnatesi sulla terra in forma animale, ma bestie dotate 

di tutte le caratteristiche ferali che sono loro proprie, “beaked, furred, fanged, tusked, 

clawed, hooved, snouted” (AIM 92). Sarà in questa forma che penetreranno la coscienza 

del poeta, seguite dalle piante ed in ultimo dai laghi, dai fiumi, dagli oceani della terra, 

“the spirit of things will migrate back into us” (AIM 92).  Il vero significato di ogni 

trasformazione e metamorfosi altro non è, secondo Ovidio, che la trasformazione del sé, 

il ritrovare dentro noi stessi i germogli di una nuova primavera (AIL 58).  

In nessuno dei romanzi o dei racconti maloufiani che seguiranno, sebbene sia presente a 

volte la descrizione di altre metamorfosi, è possibile trovare una comunione così 

assoluta con la natura, un mutamento così radicale di un essere in un altro, sebbene in 

Malouf questo sia un desiderio continuo; Ivor Indyk commenta che “the experience of 

communion in An Imaginary Life, the dissolution of identity through immersion in the 

natural world, represents a condition which cannot really be surpassed” (Indyk, David 

Malouf 36). 

Remembering Babylon, ad esempio, non offre una conclusione chiara e definita, una 

riconciliazione così evidente con le forze del mondo, anche a causa della presenza di 

diversi finali, ognuno legato ad uno dei protagonisti della vicenda. Se da un lato, con 

Janet, leggiamo di una riconciliazione con le forze naturali attraverso la sua esperienza 

mistica e trascendente con lo sciame d'api, dall'altro, la scomparsa di Gemmy ci lascia 

orfani di quello che, fin da principio, poteva essere considerato il protagonista della 

vicenda. La sua dissoluzione nel paesaggio è oltremodo diversa rispetto alla 

metamorfosi ovidiana, così come diverso è il paesaggio che i due personaggi 

attraversano nell'allontanarsi dalla civiltà oppressiva. Nell'attraversare un paesaggio 

desolato dall'opera del fuoco che ha carbonizzato buona parte del bush, ma al tempo 

stesso perfettamente consapevole del potere rigenerativo delle piante di eucalipto, la cui 

vita “was burned up […] to crack the seeds from which new life would come” (RB 

181), Gemmy porta con sé quella che crede essere la trascrizione della sua vicenda, “the 

sheets of paper where all that had happened to him had been set down in the black blood 

that had so much power over his own” (RB 176), la quale si disintegra alla prima 

pioggia, a simbolizzare una dissoluzione non solo della narrazione ma del personaggio 



	  

	  110	  

stesso nell'ambiente. Nell'aprirsi al paesaggio, dapprima percependone la distruzione  

attraverso il fuoco, quindi la rigenerazione attraverso la pioggia e l'acqua che penetra il 

terreno, Gemmy realizza quanto preconizzato da Mr Frazer, che in lui vedeva “a naked, 

essential humanity” (RB 179), un simbolo ed un avatar di un paese nuovo, una nuova 

Australia. 

Così come Adamo, composto di fango e del soffio divino, l'identità Gemmy è 

profondamente legata a quella del territorio con il quale si fonde (RB 176-177). Il finale 

aperto ci lascia in dubbio sulla vera sorte di Gemmy, senza esplicitare se sia tornato alla 

sua precedente vita tra gli Aborigeni, in quel che è per lui “a known landscape” (RB 

181) o se invece la sua vita termini nel fuoco che consuma il bush per portare ad una 

metamorfica rinascita dalle ceneri. Nello studio The Politics of Metamorphosis: 

Cultural Transformation in David Malouf's Remembering Babylon Marc Delrez e 

Paulette Michel-Michot individuano nel romanzo un diverso tipo di metamorfosi, che 

definiscono testuale e rigenerativa: potrebbe infatti non essere possibile al lettore 

seguire Gemmy nel suo allontanarsi dall'insediamento dei coloni proprio a causa della  

prospettiva coloniale della narrazione, inserita nella cornice di un libro “so deliberately 

entrenched in a white perspective” (Delrez e Michel-Michot, “The Politics of 

Metamorphosis” 7).  

Riferimenti ad una metamorfosi tra umano e animale sono presenti nel testo fin dal 

primo capitolo, quando la comparsa di Gemmy porta il bambino Lachlan, impegnato in 

un gioco immaginifico nel corso del quale era divenuto coraggioso esploratore 

impegnato a percorrere difficili sentire nelle innevate steppe russe, a vedere nell'uomo 

che corre verso i tre ragazzini una creatura ibrida, un uomo trasformato da un qualche 

incanto, ma solo a metà: “the stick-like legs, all knobbed at the joints, suggested a 

wounded waterbird, a brolga89, or a human that in the manner of the tales they told one 

another, all spells and curses, had been changed into a bird, but only halfway” (RB 2, 

corsivo presente nel testo). La similitudine con un uccello acquatico prosegue nell'uso di 

verbi come “hopping”, “flapping”, “squawk”, “yapping” o “crawl”, più adatti a 

descrivere un volatile che un essere umano, se pure proveniente dalla terra-di-nessuno 

della palude, oltre il sicuro confine dei territori abitati. Così come per i lupi presenti in 

An Imaginary Life, anche in questo caso la figura ibrida, il soggetto della metamorfosi, è 

percepita come un mostro, un essere pericoloso proveniente da un luogo “so far beyond 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Secondo l'Oxford Dictionary of English la brolga (grus rubicunda) è “a large grey Australian crane 

which has an elaborate courtship display that involves leaping, wing-flapping, and trumpeting”. 
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experience […] of nightmare rumours, superstitions and all that belonged to Absolute 

Dark” (RB 3). Gemmy appare ancor più ibrido  proprio in virtù del fatto che l'animale a 

cui viene associato è un water bird, creatura che per definizione vive a metà tra 

dimensione aerea ed acquatica.   

James Bulman-May sostiene nel suo articolo “Alchemical Tropes of Irish Diaspora in 

David Malouf’s Conversations at Curlow Creek and Remembering Babylon” che 

metafore descrittive come quella dell'uccello acquatico e dell'umano-non umano 

possano essere legate al concetto di “terzo spazio” teorizzato da Homi Bhabha. Secondo 

Bhabha, infatti, “it is in this space that we will find those words with which we can 

speak of Ourselves and Others. And by exploring this hybridity, this ‘Third Space’, we 

may elude the politics of polarity and emerge as the others of our selves” (Bhabha, 

“Cultural Diversity and Cultura Differences” 209). Nello spazio liminale che è la 

metamorfosi, la quale supera i confini fissi propri delle identità stabili, si produce una 

dinamica di traduzione, un atto ricreativo che non è solo perdita, ma anche rinascita. 

Il parallelismo animale lascia successivamente il posto ad una metamorfosi ancora 

diversa, quella di Gemmy in uno spaventapasseri animato da una scintilla vitale ed 

intento a vagare senza meta sulla terra brulla. È attraverso il simbolico trasmutarsi nello 

spaventapasseri, una figura di per sé costruita ad immagine umana, che Lachlan coglie 

finalmente una similitudine tra Gemmy e se stesso, riconducendolo nel reame 

dell'umano, dotato di una “leathery face scorched black”, ma con capelli “as sun-

bleached and pale-straw coloured as their own” (RB 3). 

Il potere trasformativo della parola, così come già analizzato per An Imaginary Life, si 

evidenzia nel momento in cui le parole pronunciate da Gemmy diventano per Lachlan 

centrali al suo mutamento, alla sua crescita ed al suo passaggio all'età adulta; nel 

cambiare la sua presa sul bastone, divenuto poi immaginario fucile, lui stesso è stato 

cambiato da questa esperienza: “the words were what mattered most to the boy […] 

they had changed him too and he did not want, now, to change back. So long he kept 

talking, he thought, and the others listened, he would not” (RB 6). 

Nel concludersi dell'arco narrativo di Gemmy è sempre il potere della parola, in questo 

caso una parola specifica, water, che segna l'inizio della trasformazione. La parola, che 

si fa percezione fisica e reale nel sfrigolare sulla sua lingua come acqua che scivoli sui 

resti ardenti di un incendio, segna l'inizio delle piogge, la rinascita ed il cambiamento. 

La distruzione del fuoco lascia spazio a quella dell'acqua, che nel lavare via dalle pagine 

le parole di quello che Gemmy crede essere il resoconto della sua vicenda si connota 
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come forza purificatrice archetipica, in grado di diluire l'oscuro incantesimo fermato 

nella parola scritta, l'inchiostro nero come sangue denso. 

Il già citato riferimento alle api si configura, più che come metamorfosi fisica, come 

profonda connessione con il regno animale. Nell'osservare la società contenuta 

nell'alveare, “organised, purposeful, and involving so many complex rituals” (RB 140), 

ammirando il potere di questi animali di comunicare tra loro e collaborare senza 

egoismi, Janet, ora Sister Monica, ricorda il momento in cui, anni prima, era riuscita ad 

afferrare anche solo per un momento il vero linguaggio dello sciame; “she had known it, 

of this she was convinced” (RB 192, corsivo nel testo) riafferma la donna, richiamando 

alla mente la similitudine tra api ed angeli dalle molte menti, ma tutte connesse ad 

un'unica mente centrale, creando un parallelismo tra la società delle api e la sua 

decisione di approcciarsi alla vita spirituale90. L'epifania di Janet nell'osservare le api di 

Mrs Hutchence, api in parte importate dal Vecchio Continente, in parte reperite da 

Gemmy nei recessi più reconditi della palude, richiama la descrizione del mutamento da 

uomo a lupo presente in An Imaginary Life; se la mente del licantropo, chiudendosi in 

un pugno, si riapre a mostrare una zampa animale, così la mente di Janet si chiude in se 

stessa nel momento in cui lo sciame la ricopre, rendendola partecipe dell'unica mente 

pulsante, della canzone che è il continuo ronzio: “Her own mind closed in her. She lost 

all sense of where her feet might be, or her dreamy wrists, or wheter she was still 

standing, as she had been a moment before, […] or had been lifted off the face of the 

earth” (RB 142). La mente di Janet, sdoppiandosi e perdendo contatto con la realtà, 

diviene una fluida alternanza di informazioni diverse, provenienti da un lato dalla sua 

esperienza umana, come ad esempio il monito di rimanere ferma, dall'altro 

interiorizzando il linguaggio delle api, per cui Jane è una sposa, una futura ape regina il 

cui sangue altro non è che miele. È solo “through the gaps in herself” che Jane scorge 

infine Mrs Hutchence, che con pesanti nubi di fumo scaccia le api, le quali, “like a 

crust” si muovono a rivelare la giovane al di sotto, nuovamente umana ma nel profondo 

trasformata da questa esperienza, il suo corpo composto di particelle di luce vivente, 

fiamme in grado di lasciar spazio a forme nuove: “she felt Mrs Hutchence's hands on 

her skin now, which was quite clear and unharmed but seemed new to her […]; she 

remained a little ot of herself – half sleeping, regretful, her own two feet planted square 

on the earth”(RB 142-143). Nella sua comunione con lo sciame Janet acquisisce una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Le api sono utilizzate come simbolo dalla religione cristiana e dunque rappresentano un richiamo alla 

spiritualità piuttosto semplice da individuare. 
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conoscenza trascendente, che ne eleva la coscienza, “drawn into the process and 

mystery of things”, al punto da darle un potere quasi divino nel creare, anni più tardi, 

nuove specie di api, “actually bring them in to being, whole swarms that the earth had 

never known till she called them” (RB 143-144). La metamorfosi di Jane, il suo 

avvicinarsi alla dimensione multiforme ed animale dello sciame, la rende per un 

momento partecipe dell'ibridità all'apparenza mostruosa di Gemmy, al punto da riuscire, 

anche se solo per un momento, ad uscire da sé, scrutandosi attraverso i suoi occhi e 

vedendo non una bambina, ma “a charred stump, all crusted black and bubbling” (RB 

144), un chiaro riferimento all'incendio e alla rinascita del bush, nel quale Gemmy 

infine scomparirà. 

In Harland's Half Acre la metamorfosi viene descritta in termini diversi, prediligendo il 

rapporto dell'uomo con la Natura, il regno vegetale ed il paesaggio, piuttosto che quello 

con l'animalità. Sola eccezione è la scena in cui il giovane Phil descrive la figura del 

nonno morente utilizzando una serie di similitudini rispetto alle creature e alle piante 

che abitano l'Australia, al punto che la pelle dell'anziano comincia ad apparire al 

bambino “no longer quite human” nel suo sfregarsi contro la sua, acquisendo invece 

“the scratchiness of bark or the papery quality of an insect’s wing” e trasformandosi, 

con le sue rughe ed imperfezioni, in “the scribbles on a tree trunk” (HHA 65). Nel suo 

avvicinarsi al momento della morte il corpo dell'anziano muta irrimediabilmente, 

trasfigurandosi in un albero o in un insetto, in “what [the body] shared with other 

creatures and with the earth” e divenendo “[his] essential self”, una versione di sé più 

leggera e reale, perfettamente inserita nel ciclo perpetuo di morte e rinascita del mondo. 

Similmente, nel personaggio del pittore Frank Harland, chiuso nel suo esilio 

autoimposto quanto più possibile lontano dalla società, ritroviamo la ricerca di un 

rapporto reale con la terra ed il territorio, unita al bisogno di avvicinarsi quanto più 

possibile ad una vera identità Australiana, in grado di restituire a Frank il proprio posto 

nell'ordine delle cose dopo l'irrimediabile perdita da parte del padre dei terreni 

appartenuti per decenni alla famiglia Harland. Attraverso la sua arte Frank funge da 

medium tra essere umano e paesaggio, integrando armoniosamente l'elemento umano e 

quello naturale in una sorta di continua mescolanza metamorfica; nei suoi quadri le 

figure umane divengono parte integrante della Natura, mescolandosi ad alberi, ali, 

foreste e oceani, “had to be detached from the other shapes here of trunk and wing, or 

from the great vertical masses that were blue-green, blue-purple, purple-red water”. 

L'essere umano sembra essere ammesso nei dipinti di Frank solo “on nature’s terms”, 
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unendo “bough and bone”, “hand or footprint and leaf” in una sorta di metamorfosi in 

fieri: 

Picnickers raising smoke out of flat water, crouched surf-board riders, lone walkers by 
the sea with a dog or a solid shadow at their heels, gave up their separateness and the 
hard lines of a species, and as they moved on into the landscape resumed earlier 
connections, between bough and bone, and hand or foot-print and leaf. Celebratory or 
destructive forces caught them up, poured on through them (HHA 221). 
 

Lo stesso Frank appare essere intimamente trasfigurato dall'atto creativo e pittorico91, 

divenendo ricettacolo di un divino spirito vitale che è chiaramente emanazione diretta di 

quanto è naturale: “the spirit that moved back and forth in him was like the breeze that 

swung between land and sea, or the tides to which his sandfly bites responded with itch 

and quiet” (HHA 221). 

Attraverso l'integrazione artistica di identità personale e luogo fisico, Frank dipinge 

quadri in grado di divenire “stepping stones” (HHA 222) capaci di guidare lo spettatore 

ad una più profonda comprensione del reale, integrando fluidamente movimento umano 

e stasi naturale, finanche la violenza concretizzatasi a seguito dell'omicidio-suicidio di 

Knack, amico dell'artista e reduce dei campi di sterminio nazisti, la quale si sublima in 

una rossa macchia di colore. 

 
Fly Away Peter, romanzo che approfondiremo nel prossimo capitolo nel rapporto mitico 

tra uomo/spazio ed uomo/storia, presenta anche riflessioni metamorfiche legate in 

special modo alla capacità di Jim, un giovane uomo a cui viene affidata la cura di una 

riserva naturale privata e che si ritrova poi ad affrontare da soldato la barbarie del primo 

conflitto mondiale, di adottare multiple prospettive ed osservare il territorio prima ed il 

campo di battaglia poi attraverso la visione dall'alto propria degli uccelli. Il legame di 

Jim con le creature alate che migrano annualmente in Australia viene introdotto fin dal 

primo capitolo, ma questa affinità aumenta al punto da fargli percepire di aver ottenuto  

una natura d'uccello, “though it was with a human eye he saw” (FAP 122).  

La riflessione sulla propria natura duale, di uomo-uccello, diventa per Jim 

imprescindibile proprio quando è costretto a confrontarsi con l'insostenibile crudeltà 

della guerra, e, al confine con la morte, sperimenta una peculiare distanza da sé, dal 

proprio corpo fisico, che percepisce perfettamente nella sua fisicità pur ritrovandosi a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Si rimanda al concetto caro alla tradizione ispanica di duende e teorizzato da Federico Garcia Lorca in 

“Jego y teoria del duende”: “Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la 
torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha 
dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distinción fundamental para la raíz de la obra”. 
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fluttuare in alto, distaccato da terra: “he moved in one place and saw things from 

another, and saw, too, from up there, in a grand sweep, the whole landscape through 

which he was moving ” (FAP 122-123). La visione espansa culmina nel momento in 

cui, correndo, Jim riesce a far combaciare, nella propria mente, una mappa del territorio 

immensamente espansa, in grado di unire assieme molteplici punti di vista (FAP 123); 

la trasformazione metamorfica diviene evidente nel momento in cui il protagonista 

riflette che “perhaps he had, in some part of himself, taken on the nature of a bird” (FAP 

122). Le barriere imposte dall'uomo sul paesaggio tormentato, le trincee, il filo spinato, 

le distese punteggiate di cadaveri dette Terra di nessuno, vengono superate dalla visione 

di Jim, dalla sua immaginazione creativa e dalla sua capacità di disperdersi 

nell'ambiente. Da uccello Jim diviene infatti nuvola, osservando le proprie dita divenire 

scie nel blu del cielo, “till the fingers, growing longer and thinner, dissolved and 

became part of whatever they were pointing at” (FAP 125). Sensibile persino ai 

movimenti della terra nel corso dei secoli e delle ere geologiche, alle separazioni 

preistoriche delle placche che hanno creato un'insormontabile distanza tra Francia ed 

Australia, Jim sembra dimenticare di trovarsi su un campo di battaglia, alla mercé del 

nemico, lasciando dissolvere non solo il proprio corpo, ma anche la storia stessa, resa 

insignificante nel confronto con il lento spostamento dei continenti. Tale è la perfetta 

corrispondenza tra Jim e la Terra tutta che il dolore al petto diviene il dolore di uno 

degli orizzonti, la sua coscienza una compresenza di Sè ed Altro: “one of the horizons 

was his own chest. Beyond it a wan light flapped, as if a wounded bird threw faint 

colours from its wings as its blood beat feebly into the earth” (FAP 126). Come una 

creatura fatta di sabbia, Jim percepisce acutamente il proprio processo di dissoluzione 

granello dopo granello, così come descritto anche nel racconto breve “Blacksoil 

Country”, nel quale il corpo di un ragazzino si scompone negli elementi fondamentali di 

cui è composta la terra. Questa integrazione illimitata è tuttavia segnata dal senso di 

straniamento di Jim, il quale, come un uccello pronto alla migrazione, sente che il suo 

posto non è qui, bensì altrove, in un diverso continente:  “I am in the wrong place I 

don’t belong here. I never asked to be here. I should get going” (FAP 128, corsivo 

presente nel testo originale). Il teatro di guerra in cui si trova è per Jim qualcosa a cui 

non dare peso, il rombo del cannone paragonato al tuono d'un temporale estivo 

scatenatosi dall'altra parte del mondo (FAP 130). 	  

L'immagine che conclude la vicenda di Jim è quella di schiere infinite di soldati 
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australiani92, in verità schiere di morti, intenti a scavare con le nude mani nella speranza 

di raggiungere, prima o poi, gli Antipodi. È la terra, più che il cielo in cui si muovono 

gli uccelli, a connettere intimamente i due continenti come un cordone ombelicale ed un 

ventre, il suo centro è il centro di ogni cosa, suggerendo come la morte livelli ed elimini 

concetti come l'opposizione tra centro e periferia, umano ed animale, sé ed altro da sé: 

“the world when you looked from both sides was quite other than a placid, slow moving 

dream, without change of climate or colour and with time and place for all. He had been 

blind” (FAP 115). Un' immagine quasi speculare si ritrova anche nel romanzo The 

Great World, il quale, così come Fly Away Peter, tratta della guerra, concentrandosi 

sulle vicende di un gruppo di prigionieri australiani durante il secondo conflitto 

mondiale. Nel delirio febbrile causato dalla malaria, nel limbo liminale di chi lotta tra la 

vita e la morte, una zona grigia attraverso la quale sembra essere più semplice scivolare 

da una vita all'altra (“passing in and out of his lives” GW 136), Digger è protagonista, al 

pari di Jim, di un momento metamorfico a seguito dell'incontro con lo spirito della 

madre, la quale lo esorta con il consueto piglio autoritario a reagire alla malattia. Per 

sfuggire alla furia della madre, che il testo lascia intuire sia una sorta di Parca93, Digger 

è costretto a mutare la propria forma in quella di un'anguilla prima –  “he made himself 

an eel, eels are slippery. He reduced himself to just a mouth and eyes – no ears, no sex, 

no fingers” (GW 137) – e quella di un cane successivamente, in un chiaro riferimento ad 

uno dei momenti più significativi della sua infanzia, l'aver dormito con il proprio cane 

durante un temporale, a diretto contatto con la terra e con il calore animale della bestia. 

Nella sua forma canina Digger si identifica con il proprio cane, Ralphie, bevendo dalla 

sua ciotola un'acqua limpida e fresca, “the water of life” (GW 137), non dissimilmente 

da come accaduto ad Ovidio in An Imaginary Life nel corso di uno dei suoi sogni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ci troviamo di fronte ad un probabile riferimento a T.S. Eliot, uno dei poeti più significativi nella 

formazione poetica di Malouf: “I had not thought death had undone so many” (T. S. Eliot, Wasteland 
63). Nella sua intervista a Lee Spinks Malouf cita proprio Eliot come prima ispirazione poetica della 
sua giovinezza: “At the age of seventeen I discovered T.S. Eliot. That was my first year at university 
and was a huge breakthrough. […] So there was that, there was Eliot, which I discovered for myself, 
and there was Auden and all those Thirties poets who were immediately put into my hands by people 
[...], by other students” (Intervista con Spinks 7). 

 
93 La madre, creatura terribile e a tratti violenta, è qui simbolo della Morte che rifiuta Digger in quanto 

non pare essere ancora giunta la sua ora. Significativo che la figura materna venga associata, una 
manciata di righe più tardi, al filo della vita simbolo delle Parche. Il filo, in questo caso, è 
semplicemente il filo di un vecchio maglione liso, il quale si srotola fino a lasciare Digger nudo, 
pronto per la sua metamorfosi: “She passed him something. It was a thread and he saw now that she 
was unravelling the sleeve of an old  grey jumper. [...] The thread tan between them, dark and fast, till 
the whole jumper, which he had worn through four winters and slept in, and which had his smell on it 
[…] was gone” (GW 136). 
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metamorfici. È grazie a quest'acqua e al cibo vivo e brulicante di insetti di cui si nutre in 

forma animale che Digger riesce a superare la crisi febbrile, poiché il suo corpo, mutato 

all'interno del sogno “had fed his thin, racked frame, slaked its thirst, licked him into 

life again” (GW 138). Alla luce della luna Digger diviene un mannaro, una creatura al 

tempo stesso umana e bestiale: “and lightly, on all fours, began to run light-footed over 

the earth” (GW 137) 

I parallelismi tra i due romanzi non si limitano tuttavia alla metamorfosi dei rispettivi 

protagonisti nel momento a cavallo tra vita e morte: in entrambi i testi vi sono immagini 

e riferimenti legati alla terra – scavata da Jim ed ingerita da Digger –  ed in entrambi si 

assiste all'apparizione di un fantasma/spirito, Ashley Crowter in Fly Away Peter e la 

madre di Digger in The Great World. 

Nello “slow moving dream” in cui tempo e spazio sono concetti infinitamente 

amplificati, Jim, Digger ed Ovidio trovano per se stessi e per la propria natura duale una 

nuova metamorfica completezza, introducendo contemporaneamente una riflessione 

sullo spazio mitico che affronterò compiutamente nel prossimo capitolo. 
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      CAPITOLO TERZO 

3. MITI DELLO SPAZIO 

EVERYTHING COME UP OUT OF 
GROUND, LANGUAGE, PEOPLE, EMU, 
KANGAROO, GRASS.  THAT'S LAW. 
 
- HOBBLES DANAIYARRI, MUDBURA DI 
YARRALIN 

 

 

Ogni luogo, spazio e territorio costituisce per lo scrittore una costruzione letteraria ed al 

tempo stesso un rimando a qualcosa di fisico e presente, un ponte che unisce tempo e 

spazio, ciò che è visibile ed esperibile all’immaginabile. Nel riferirsi all’influenza dei 

miti antichi sull’interpretazione e sulle rappresentazioni dello spazio Luciano Lago 

spiega che:  

Quando, poi, alla metà del secolo XIII, l’Occidente inizia a solcare le strade del Mondo 
sono dunque miti antichi, ai quali impropriamente attribuiamo il sapore di favole, a 
fornire un quadro di lettura e di interpretazione della realtà. Perché prima di conoscere 
direttamente, prima di toccare con mano, scoprire ed osservare, l’Occidente ha vissuto 
per un lunghissimo arco di tempo in mezzo alle rappresentazioni che dell’altro e delle 
sue cose una tradizione secolare e dottissima aveva elaborato (Lago, La questione 
geografica del Paradiso terrestre102). 

 

Nato e cresciuto in Australia, David Malouf ha sempre dimostrato un forte interesse per 

l’Europa, la sua cultura e la sua influenza sull’identità australiana. Il problema della 

posizione dell’Australia e del suo rapporto con la madre Europa è spesso presente sia in 

ambito poetico che nei suoi romanzi e storie brevi, al punto che An Imaginary Life, la 

sua prima opera ad ambientazione totalmente europea, è stata letta come un rimando 

diretto alla questione australiana ed al mito dell’esilio.   

Come dichiarato nel corso di svariate interviste, a parere di Malouf l'Australia non 

dovrebbe essere considerata come “a second-hand Europe”, ma piuttosto andrebbe 

analizzata in quanto traduzione, una nuova versione dell'Europa in grado di offrire, 

grazie alle sue peculiarità ed ai cambiamenti che l'hanno caratterizzata, una prospettiva 

del tutto innovativa. Non dunque “clumsy variants”, ma “critical variants” (Intervista 

rilasciata a Davidson 267) nate dall'incontro dei coloni con un territorio ostile ed 

incapace di rifletterne le caratteristiche, territorio segnato poi dall'evoluzione 

postcoloniale, la quale avrebbe portato a risposte ambivalenti: da un lato una mitologia 

nazionale apparentemente solida e sicura, dall'altro una dimensione individuale spesso 
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descritta in termini di esilio e spaesamento. Nella breve ma acuta riflessione ad opera di 

Malouf, stampata in apertura del volume celebrativo successivo al conseguimento da 

parte dello scrittore del prestigioso Neustadt International Prize for Literature, 

possiamo individuare tutte le caratteristiche tipiche del rapporto problematico tra gli 

australiani ed il territorio: un paesaggio che non rimanda immagini di ordine e controllo, 

ma si configura come una presenza ostile che non necessita della presenza umana, ma 

sembra a malapena tollerarla. Nelle parole di Malouf: 

 

In Australia what we mostly have before us is unmade nature, a landscape that gives 
back no comfortable and reassuring visions of the centrality of humans and their works. 
This makes Australian attitudes toward nature, and Australian writing about it, very 
different from the ones that appear in other forms of English. Nature in Australian 
poetry and fiction is seldom the source of moral reflections on order and industry.[...] 
What the vastness of Australian spaces evokes is anxiety. This is a landscape that has no 
need of human presence or a shaping mind or hand to complete it. It is already 
complete.[...] It is a challenging and forbidding presence, and its beauty, its resistance, 
its hostility [...] raises questions about man's place in the scheme of things that do not 
arise, or not so sharply, elsewhere (Malouf, A Writing Life 1). 

 

Una riflessione simile viene offerta da Malouf anche all'interno del saggio The States of 

the Nation, nel quale suggerisce che nel suo essere uno spazio aperto, quasi 

infinitamente tale, l'Australia abbia portato i coloni a considerarla una terra quasi 

magica, dotata di una capacità trascendente o mistica di ampliarsi indefinitamente, 

sfuggendo in questo modo al controllo umano e portando alla produzione di mappe 

inevitabilmente  destinate a rimanere incomplete. 

Nell'analizzare la letteratura e la storia postcoloniale del suo nativo Canada, Northrop 

Frye suggerisce che la ricerca di una “casa”, ovvero di una identità individuale e 

nazionale, non si basi sulla domanda “Who am I?”, ma piuttosto sulla domanda “Where 

is here?” (Frye, Literary History of Canada 830); allo stesso modo l'Australia di Malouf 

sembra non poter trovare una identità propria prima di trovare una definizione del luogo 

in cui questa si esprime. Neilsen propone una riflessione assai simile nell'affermare che 

“nationality” ed “Australian-ness” sono tra le più evidenti preoccupazioni di Malouf, in 

quanto l'Australia è “a place we are still in the process of constructing culturally” 

(Neilsen, Imagined Lives 182). 

Centrale alla costruzione dell'identità australiana è, secondo Malouf, la creazione e 

riscrittura di miti legati allo spazio, poiché attraverso il mito è possibile organizzare e 

diffondere una determinata concezione di identità culturale ed una peculiare visione del 
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mondo; “you don't just describe a place”, dichiara Malouf, “you mythologise it, turn it 

into a symbolised place that your work can exist in” (Neilsen, Imagined Lives 6). 

Nel portare all'interno della storia australiana le sue storie personali Malouf include 

spesso i paesaggi come elementi significativi che, al pari dei personaggi, fungono da 

misura dell'essere. Amanda Nettlebeck identifica un “consistent interest in the processes 

of mapping, of history-making, of identity and place”, mettendolo in relazione ad una 

cultura, quella australiana, “still deeply concerned with its own form” (Nettlebeck, 

Provisional Maps i). 

An Imaginary Life offre un perfetto richiamo al mito australiano dell'esilio, nato 

dall'idea tipicamente postcoloniale di essere stati separati del centro ed essere giunti al 

margine estremo del mondo conosciuto. Nel narrare la difficile accettazione ovidiana 

della sua terra d'esilio Malouf evoca il senso di straniamento dei suoi concittadini, 

suggerendo, attraverso la ridefinizione del mito, una maggiore fiducia nelle possibilità 

offerte dagli spazi antipodei. Così come a Tomi e nelle terre selvagge che la circondano, 

anche in terra australiana è possibile giungere ad un vero senso d'appartenenza, tema 

celebrato spesso anche nell'opera poetica maloufiana. È stato già esplicitato in questo 

studio come l'esilio ovidiano descritto in An Imaginary Life sia stato letto dalla critica 

come una riflessione tipicamente australiana94, nonostante questo non fosse l'originario 

intento dell'autore, il quale ha dichiarato di essersi sorpreso nello scoprire che il suo 

romanzo veniva percepito, in ambito europeo, come un'opera “[which] could only have 

been conceived by someone who had in the back of his mind the Aborigenes […]. 

Certainly, from a European perspective, this is recognizably a non-European book” 

(Intervista rilasciata a Copeland 435, mio corsivo). Rispetto all'esilio autoimposto di 

Johnno nel romanzo omonimo, dapprima una fuga nell'esotico Congo ed in seguito una 

spasmodica ed instancabile ricerca della perduta identità in svariati paesi d'Europa, la 

cacciata di Ovidio permette una riflessione più profonda sulla riconciliazione 

psicologica e spirituale con uno spazio altro ed inospitale.  

Nella sua intervista a Davidson, riflettendo su come la percezione critica di An 

Imaginary Life in Europa fosse stata quella di un romanzo di matrice chiaramente 

australiana, Malouf commenta che la polarità tra centro e margine, siano essi Roma e 

Tomis, l'Europa e l'Australia, “really only exists for those who are at the edge; the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Mi riferisco in special modo alle letture offerte da Peter Lewis e Michel Fabre. Lewis soprattutto 

arriva ad associare il viaggio finale di Ovidio alle spedizioni dei grandi esploratori australiani. 
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people at the centre just think of the centre” (Intervista con Davidson 267). 

Nella sua analisi del linguaggio maloufiano Peter Bishop definisce l'esilio di Ovidio  

una discesa psicologica non dissimile dal viaggio dantesco, “a psychological journey” 

(Bishop, David Malouf and the Language of Exile 1) che attraverso l'immaginazione 

contribuisce a creare una geografia mitica, nella quale i movimenti attraverso paesi e 

oltre confini hanno una precisa corrispondenza psicologica e contribuiscono al 

superamento dei limiti della mera classificazione astratta, la quale, non ispirando nel 

lettore alcun senso di vicinanza, fallisce nel suscitare una risposta interiore. È proprio la 

distanza dall'ordinario, dalla storia presente, a garantire una prospettiva ideale: 

abbandonando la pretesa di identificarsi con il quotidiano e scavando al di sotto di 

quanto appare comune, la narrazione espone il mito così come individuato da Freud e 

Jung (Bishop, David Malouf and the Language of Exile 2). 

Il paesaggio di Malouf è un luogo definito dal linguaggio e dalla memoria, in cui la 

consapevolezza di essere al mondo e nel mondo è realizzata ed esplicitata attraverso le 

parole. Gli spazi, nell'essere spazi narrati, divengono dunque spazi mitici, caratterizzati 

dall'approccio maloufiano all'identità australiana attraverso un processo di “narrative 

invention” (Nettlebeck, Provisional Maps ii), il quale suggerisce nuove mitologie dello 

spazio e della formazione culturale. Attraverso la sua capacità di suggerire “both a 

Romantic idealism and what might be defined as a post-colonial conception of 

language, world and subjectivity” (Nettlebeck, Provisional Maps iii),	   David	  Malouf 

interiorizza modalità di presentazione del paesaggio che sono unione di modelli 

tradizionali storici e moderne teorie critiche di stampo postcoloniale.  

È bene rimarcare in questa sede che le più recenti teorie postcoloniali sottolineano come 

il “post” in postcoloniale non implichi affatto un superamento del colonialismo, come 

ben esplicitato da  Giselle Byrnes nel suo saggio Boundary Markers: 

 
The term ‘postcolonialism’ does not signal an end to colonization or imply that we have 
somehow left the colonial past behind; rather, it suggests a critical engagement with 
colonisation, a perspective that critiques and seeks to undermine the structures, 
ideologies and institutions that gave colonisation meaning. Claims to postcolonial status 
(or ‘postcoloniality’) are often motivated by the desire of the colonised (as well as the 
descendants of the colonisers) to restore cultural and political integrity, granted not by 
the colonial power, but on their own terms. Postcolonialism thus engages with ideas of 
plurality and the coexistence of multiple discourses (Byrnes, Boundary Markers 11-12). 
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L'Australia, in quanto Europa in traduzione, mostra chiaramente nella sua produzione 

letteraria un particolare interesse per tutte quelle poetiche che prendono in 

considerazione margini e sagome, chiari indicatori di limiti posti alla propria coscienza. 

Va immediatamente sottolineata in questo contesto l'importanza per Malouf del 

processo di mappatura, il quale si pone in dialogo diretto con il problema della 

rappresentazione dell'identità e quello della forma.  In “Edges of the Self: Topographies 

of the Body in the Writing of David Malouf”, Leigh Dale and Helen Gilbert analizzano 

i testi di Malouf a partire da una serie di connessioni tra Sè e Paesaggio, i quali vengono 

esplorati “in terms of a metaphorical disintegration of the post-colonial body, whereby 

boundaries of the self and the landscape are interrupted and broken down” (Dale e 

Gilbert, “Edges of the Self” 86), mettendo l'accento sull'abbondanza di finali aperti in 

cui i protagonisti dei romanzi di Malouf finiscono per dissolversi nell'ambiente e nella 

natura, superando così i confini spaziali e personali nel momento della trascendenza.  

“Rewriting an Explorer Mythology: the Narration of Space in David Malouf’s Work” 

utilizza invece le teorie di Paul Carter in merito all'esplorazione ed al viaggio per 

inquadrare criticamente le figure di viaggiatori all'interno dei mondi maloufiani. Posti in 

una posizione doppia, i viaggiatori sono infatti esperti conoscitori dei limiti e dei 

confini, riscrittori di mitologie, ma al tempo stesso abitanti di quello che Carter chiama 

“mirror state”, un punto in cui “the horizon reflects back the image of their own 

presence: a presence which is defined against what is hidden, excluded, unspeakable” 

(Nettlebeck, Provisional Maps 114). 

Quel che Nettlebeck suggerisce a chiusura del suo studio è che il “desired space outside 

of time, language, social law” (Nettlebeck, Provisional Maps 115) nella narrativa 

maloufiana sia problematico nella sua inclusione di aspetti del diverso quali il ruolo 

femminile e quello dell'aborigeno, ma ritengo che questo non renda meno valida la 

soluzione proposta da Malouf. Il modo in cui la sua scrittura accomoda prospettive 

conflittuali e diverse è certamente un tentativo, secondo le parole dell'autore, di rendere 

reale la concezione che “the word and the object are absolutely one [...] all my writing is 

an attempt to make that true'” (Intervista rilasciata a Kavanagh 18). Quello di Malouf è 

in sostanza un approccio sperimentale che mira a creare un equilibrio tra visioni opposte 

del mondo anche attraverso l'analisi dinamica dei cambiamenti del paesaggio e di coloro 

che rispetto ad esso si pongono storicamente. 

In questo senso le mappe citate da Amanda Nettlebeck sono per Malouf più vicine al 
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concetto aborigeno di mappa di quello occidentale, trasformando uno strumento 

apparentemente oggettivo come la mappa in un mezzo che indica non solo un percorso 

pratico, ma anche un sentiero spirituale o d'iniziazione attraverso la narrazione mitica 

del territorio: 

The details in the Aboriginal maps were important for survival – especially the 
waterholes, creeks and soaks – but there were also other details that make memorable 
landmarks for Aborigines travelling through the country. The mythic stories that 
accompanied the maps acted as aids to the memory, and this is part of their normal 
function. Scale, which is all-important in a non-Aboriginal map, is not so important for 
Aboriginal maps, which also encoded the spiritual significance of sites, and the ritual 
routes between them. The resulting maps were accurate enough to let you know where 
to go, while including, through specific distortions and transformation, the meanings 
that make the trip worthwhile (Barcan e Buchanan, Imagining Australian Space 61-62). 

 

Possiamo trovare numerosi esempi delle posizioni teoriche individuate da Nettlebeck; 

nel racconto “A Great Day” incluso nella raccolta Dream Stuff. Nell'associare le 

celebrazioni per il compleanno di uno dei personaggi, Audley, ad una “larger occasion”, 

quella del bicentenario dell'arrivo in Australia della Prima Flotta Malouf crea un punto 

di contatto tra l'identità del singolo e quella dello spazio da lui abitato, tra la sua storia e 

la Storia del mondo. Già dai primi paragrafi Malouf ci offre un resoconto immaginario 

dell'Australia preistorica, costruito liricamente a partire dall'esclusione del mondo delle 

voci e degli orologi, a favorire l'impressione, attraverso il richiamo al silenzio, di una 

terra ancora vergine e disabitata: 

down here on the headland, in an expanding stillness in which clocks, voices and every 
form of consciousness had still to come into existence and the day as yet, like the sea, 
had no mark upon it, it was before breakfast, before waking, before everything but the 
new tide washing in over rows of black, shark-toothed rocks that leaned all the way 
inland, as they had done since that moment, unimaginable ages ago, when the earth at 
this point whelmed, gulped and for the time being settled (D 131-32).  

 

Il figlio di Audley, Clem, sembra essere l'incarnazione di questa collisione tra 

paesaggio, storia e coscienza personale: reduce da un incidente stradale in cui “the 

whole continent – the whole three million square miles of rock, tree-trunks, sand, 

fences, cities – came bursting through the windscreen into his skull” (D 142), Clem è 

l'unico a sentire il bisogno di commemorare l'anniversario nazionale, al punto da 

scrivere un discorso in grado di esaltare la grandezza australiana, la sua massa non solo 

fisica (“this land mass, this continent”), ma soprattutto la voce di una nazione in grado 

di proiettarsi oltre i suoi stessi confini, nello spazio profondo. Nel fare questo Clem 
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ritraccia il percorso australiano che dal silenzio originario ha portato al moltiplicarsi dei 

battiti dei cuori dei suoi abitanti: “how could anyone know how big it is with so few 

heartbeats scattered across it? But slowly others started to arrive, just a few at first, 

rough ones, rough – hearts – then a rush, till now there are millions. Us, I mean, the 

ones who are here tonight” (D 180).  

L'interessante rimando sonoro unisce due immagini particolarmente evocative in cui 

l'elemento del fuoco è utilizzato per illuminare nozioni personali del passato e del 

futuro; nel giorno del suo compleanno Audley visita infatti il museo di famiglia, fondato 

dal nonno in qualità di monumento al passato coloniale, museo che nella notte viene 

dato alle fiamme, lasciando nella cittadina e nel cuore della famiglia un cumulo di 

macerie ardenti. Audley, tuttavia, lungi dall'essere affranto dalla notizia si sente invece 

“exhilarated, released”, quasi che la distruzione della proprietà l'avesse liberato dalla 

manifestazione fisica di quell' “ancient and irreconcilable argument in us between 

settlement and the spirit of the nomad” (D 177) che costituisce l'anima dicotomica e 

cangiante dell'Australia stessa. “The play of flames across the inlet and the reflected 

glow in the sky” (D 176) che è l'incendio del museo viene richiamato e rispecchiato dai 

falò sulla spiaggia, i quali ardono mentre le persone celebrano la ricorrenza nazionale e 

che, come l'edificio, lentamente si sfaldano, collassando in se stessi, suggerendo al 

tempo stesso l'immagine di una fenice che rinasce dalle proprie ceneri: 

 

a shimmering mass, revived, threw up flames that cast a flickering redness over the 
sand, till one of the men, conscious perhaps of the renewed heat, sat up for a moment 
out of sleep and regarded it, then burrowed back into the dark. Till here, as on other 
beaches, in coves all round the continent, round the vast outline of it, the heat struck of 
a new day coming, the light that fills the world (D 185). 

Il paesaggio qui diviene immagine di potenziale inespresso ed al tempo stesso di 

perdita; attraverso il fuoco l'Australia celebra il suo futuro e si libera del suo passato, 

illuminando una nuova visione del paese nel giorno dell'anniversario del suo inizio 

come nazione. La memoria culturale, rappresentata qui dalla celebrazione e dalla 

presenza museale, è fondamentale per mantenere radicato l’Io nella collettività, ma al 

tempo stesso imprescindibile è la creazione di un genius loci, lo spirito, l'anima, il senso 

e le fattezze di una cultura a cui il luogo rimanda. 
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Nel delineare l'interazione essenziale tra l'individuo ed il mondo, Malouf delinea la 

possibilità di una completa metamorfosi che permetta la totale assimilazione dell'essere 

all'interno della natura, così come accade per Ovidio in An Imaginary Life:  

 

[the gods] are not outside us, nor even entirely within, but flow back and forth between 
us and the objects we have made, the landscape we have shaped and move in. We have 
dreamed all these things in our deepest lives and they are ourselves. It is our self we are 
making out there, and when the landscape is complete we shall have become the gods 
who are intended to fill it (AIL 28). 
 

Se questi dèi, forze emblematiche del cambiamento e della vita spirituale, non sono 

posti né internamente né esternamente alI'individuo essi esistono in una sorta di spazio 

liminale, un metaforico confine che diviene per Malouf il luogo privilegiato della 

percezione.  

In modo leggermente diverso i capitoli finali di Remembering Babylon incastonano le 

storie personali dei personaggi del romanzo in un contesto storico nazionale attraverso 

l'uso del paesaggio. Janet and Lachlan, ormai anziani, si incontrano nel giardino del 

convento in cui Janet vive, discutendo di Gemmy e del comune passato. Lo spazio è in 

questo caso un modo per determinare la distanza temporale tra passato e presente, così 

come risalta nell'affermazione di Janet “All that, fifty years ago. An age. They were 

living in another country” (RB 197). L'Australia ha ormai subito una profonda 

trasformazione, non è più una colonia sperduta nell'oceano, ma una nazione che invia in 

guerra i suoi uomini; la comunicazione tra Jane e Lachlan riesce a ristabilirsi nonostante 

tutto il tempo trascorso proprio attraverso la memoria di spazi condivisi. Nel ricordare il 

momento in cui Gemmy entrò nelle loro vite, Janet riflette su come  “they would come 

back, as they had now, from the far points they had moved away to, and stand side by 

side looking up at the figure outlined there against a streaming sky. Still balanced” (RB 

197).  

Lo spazio dell'Australia illustra la distanza o la prossimità tra due personaggi, in questo 

caso Janet ed il cugino, esplicitando il cambiamento avvenuto nel corso degli anni in 

terra australiana e tuttavia suggerendo come qualcosa di quella terra sia comunque 

rimasto immutato, così come immutata è rimasta la storia che li lega, l'incontro con 

Gemmy. Divenuta un'apicoltrice Janet ha sviluppato, attraverso al lezione appresa da 

Gemmy, un suo particolare rapporto con la natura, che asseconda invece di tentare di 

domarla:	  
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Her hives were out of sight here but they were not out of mind; her work went on, 
continuous somewhere in her head, and she was pleased to have in sight this other view, 
these flatlands that as they approached the bay became mud, and later, when the tide 
rippled in, would be moonlight (RB 198). 

 

Le api diventano simbolo del legame di Janet con il proprio passato ed al tempo stesso 

quello tra la donna, con la sua mente immaginativa, ed il paesaggio che si estende oltre i 

confini del convento.  

L'immagine finale di Remembering Babylon unisce le idee di storia, tempo ed 

esperienza condivisa in una descrizione del paesaggio in mutamento che richiama il 

mutamento della nazione: 

 

Out beyond the flatlands the line of light pulses and swells. The sea, in sight now, 
ruffles, accelerates. Quickly now it is rising towards us, it approaches. As we approach 
prayer. As we approach knowledge. As we approach one another. It glows in fullness 
till the tide is high and the light almost, but not quite, unbearable, as the moon plucks at 
our world and all the waters of the earth ache towards it, and the light, running fast now, 
reaches the edges of the shore, just so far in its order, and all the muddy margin of our 
bay is alive, and in a line of running fire all the outline of the vast continent appears, in 
touch now with its other life. (RB 200)  

 

Quest'immagine di trasformazione e riconciliazione ci mostra come mare e terra si 

uniscano in un'abbraccio, così come luce ed oscurità, spiritualità e conoscenza empirica, 

spazio ed individuo. Così come in Dream Stuff la menzione del fuoco nuovamente ci 

riporta ad una visione dell'Australia come terra viva, fenice in grado di rinascere di volta 

in volta dalle ceneri della storia. Nell'essere compreso nel paesaggio ogni personaggio e 

ogni fatto storico viene trasporto in un simbolo e viene caricato di nuovo senso e 

diviene un elemento del sistema di idee della società. 

Qualcosa di assai simile si realizza in Harland’s Half Acre quando il narratore Phil 

mescola la figura dell'ormai anziano Frank Harland a riferimenti alla storia 

dell'Australia, rendendo il vecchio e il paesaggio selvaggio rappresentazioni del tempo 

passato e del tempo futuro: 

 

I thought of Frank out there; especially on nights of storm or in the cyclone season after 
the turn of the year when the river would be swollen and the fig trees and palms in 
suburban gardens clattered and churned. The Bay then was all pitched black tents. Rain-
lashed, wind- rocked on his flimsy white one, he was always in my thoughts. Down on 
his island: on his island, one of the many, each with its history of vanished tribes – the 
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Nooghies and Noonunckle – of convicts, lepers, whalemen, and those old ladies at 
Dunwich whom my mother would go once a year to see dance for pennies, laughing and 
tossing up their skirts. And in our time, Frank Harland (HHA 185). 

 

Nel suo essere posta oltre i “suburban gardens” così tipici del Queensland, la presenza 

di Frank diviene estensione del mare tempestoso, assorbita all'interno del paesaggio che 

abita e della storia che su quel paesaggio si è espressa nei secoli. Per Paul l'isola è un 

luogo di passaggio in cui l'Io sembra svanire, così come le tribù citate, “not only the 

Nooghies and Noonunkle”, e le figure che rappresentano la storia coloniale australiana. 

Questo paesaggio abitato dai fantasmi della storia rappresenta non solo l'intimo rapporto 

dell'artista con il paesaggio, ma anche la sensibilità che lo porta ad intuire altre 

presenze, a lui precedenti nel tempo, che hanno considerato quel luogo fisico la propria 

casa.  

Il paesaggio è uno dei motivi salienti della letteratura coloniale antipodea proprio per 

questa sua caratteristica di saper unire narrative storiche e richiami naturalistici: il 

paesaggio, nel suo essere stato influenzato da coloro che lo hanno abitato può 

esprimersi dialetticamente e rimandare a diverse dimensioni, quella pre-coloniale delle 

tribù scomparse, quella coloniale dei convicts ed infine quella postcoloniale 

contemporanea. Il discorso postcoloniale offre dunque una struttura appropriata in cui 

inserire riflessioni in merito alla connessione tra la riscrittura del paesaggio e la 

creazione di mitologie nazionali, in particolare nel modo in cui queste narrative dello 

spazio vengono perpetuate, rivisitare, discusse e ridefinite, come spiegano Leigh Dale 

ed Helen Gilbert: 
One of the principal means of resisting imperial narratives and rewriting the self in the 
‘new world’ is through the refiguring of place, and analyses of the relations between 
place, language and subjectivity have been central in criticism of post-colonial 
literatures (Dale 85). 

 

Nel saggio “Late Landings: Reflections on Belatedness in Australian and Canadian 

Literatures”, Carolyn Masel riflette sul concetto di “belatedness”, o ritardo, definendolo 

come “a condition of the postcolonial writer in relation to place” la quale si origina a 

partire dall' “anxiety about the colonial experience, about arriving too late, about a 

perceived lack of authenticity in relation to place” (Masel, “Late Landings” 162). La 

riflessione di Masel continua nel descrivere come lo spazio postcoloniale non vada mai 

a costituire meramente il luogo dell'azione drammatica, legandosi sempre anche ad una 
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certa preoccupazione o ansia legata ai concetti di colonia, insediamento, costruzione 

culturale (Masel, “Late Landings” 162), come già sottolineato nel caso di Malouf. 

All'interno del contesto australiano Uli Krahn descrive brevemente come la presenza di 

luoghi marcatamente diversi rispetto a quelli europei abbia influenzato la visione della 

colonia australiana da parte dei suoi primi abitanti, esaltandone le differenze:  

 
Notions of place have been central in the cultural self-definition of settler colonies like 
Australia, since difference in place is the most visible marker distinguishing the colony 
from the imperial motherland. In Australian literary discourses, place is very much tied 
up with landscape, presumably as difference in landscape foregrounds the 
distinguishing difference of place. Landscape is thus used to emphasise the 
distinctiveness of Australia, from earliest colonial writings to the present day discourses 
of nationalism, literature and tourism. As landscape is supposed to define Australia, it is 
by extension used to define true Australianness (Krahn 29). 

 

Il passaggio da paesaggio naturale a identità nazionale qui postulato è altrettanto 

sintomatico dello stile di Malouf, sebbene quelle maloufiane siano in genere riscrittura 

di temi trattati da altri prima di lui nel tentativo di ridefinirli a partire dalla sua poetica. 

Come afferma Malouf, “we are free to transcend ourselves, if we have the imagination 

for it” (AIL 59).  

Nel racconto Mrs Porter and the Rock, contenuto nella raccolta Every Move You Make, 

Malouf esplicita proprio questo momento trascendente, sfruttando la visuale di una 

donna ormai anziana al fine di indagare il rapporto tra individualità, immaginazione e 

percezione del luogo. Nonostante l'entusiasmo del figlio, infatti, la vecchia signora 

Porter è del tutto disinteressata a visitare Uluru, detta anche Ayers Rock, il luogo più 

sacro di tutto l'immenso continente. Figlia della cultura suburbana dell'Australia Mrs 

Porter è ben consapevole che della sagoma della roccia sacra si sono appropriati i 

colonizzatori bianchi, sfruttandone la fama nella promozione turistica e pubblicitaria, 

ma sembra tuttavia disinteressarsi completamente alle possibili implicazioni del fatto: 

 

Suddenly it has plonked itself down in the middle of people’s lives like something that 
has just landed from outer space, or pushed up out of the centre of the earth, and 
occupies the gap that was once filled by – by what? She can’t think. Movie stars? Jesus? 
The Royal Family? It has opened people’s minds – this is Donald again – in the 
direction of the incommensurable. What a mouthful! (EM 185)  

 

Il paesaggio potenzialmente sublime viene completamente privato di significato dalla 

visione limitata della donna, la quale non può fare a meno di inserire inutili riferimenti 
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alla cultura popolare, dalle stelle del cinema alla famiglia reale, mettendo il sacro sullo 

stesso piano di una qualsiasi icona pop comparsa su un tabloid. Se il figlio Donald, 

meno cinico e cieco, vede in Uluru un luogo della spiritualità e del mistero, per la 

signora Porter la Roccia altro non è che un riuscitissimo esperimento di marketing. Non 

riuscendo in alcun modo a creare un contatto intimo, un dialogo con il paesaggio, 

l'anziana non riesce a percepire il simbolo inserito al suo centro; il suo è un mondo 

suburbano, una vita periferica in cui la massima preoccupazione è quella di mettere in 

tavola il tè ed in cui solo ciò che viene elencato su liste o disegnato su mappe ha un 

reale significato: 

 

It wasn’t on the map. It wasn’t even on the list – there was a list, and you had to find out 
where the names belong and mark them in. Capes, bays, the river systems, even the 
ones that ran only for a month or two each year. You marked them in with a dotted line. 
But this Rock that everyone makes such a fuss of now wasn’t on the list, let alone on 
the map. So there! It certainly wasn’t on her map (EM 183).  

 

Nel riferire la sua esperienza scolastica della geografia Mrs Porter rivela come ai suoi 

tempi il maggiore simbolo dell'Australia fosse del tutto sconosciuto agli stessi 

australiani, non solo in quanto Uluru, antico luogo sacro, ma persino in quanto icona 

nazionale della società colonizzatrice con il suo nuovo nome, Ayers Rock. Nel voltare 

le spalle ad Uluru la donna volta le spalle al suo stesso figlio, così come aveva fatto 

tempo prima con il marito nel rifiutarsi di apprezzare insieme a lui l'architettura delle 

cattedrali europee, cercando in tal modo di rifuggire il confronto con 

l'incommensurabile e soffermandosi invece sul mondano.  

Tuttavia, come spesso accade nelle storie maloufiane, è nel momento della morte95 che 

corpo e paesaggio convergono, compenetrandosi: svegliatasi nel suo letto da uno strano 

rumore la donna morente si ritrova suo malgrado ad ammirare quella stessa Roccia che 

aveva in precedenza rifiutato, “darkly veined and shimmering, was sitting like a cloud a 

hundred feet above the earth” scoprendo, nonostante il cinico scetticismo, che “what she 

felt was an immediate and unaccountable happiness, as if the Rock’s new-found 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Mircea Eliade nel suo libro Lo Sciamanesimo e le tecniche dell'estasi fa riferimento al cosiddetto 

“corpo astrale”, ovvero un corpo sottile coincidente con quello fisico ma situato in una diversa 
dimensione. Tale corpo sottile può distaccarsi da quello fisico durante un profondo sonno o in 
un'esperienza pre-morte. Come commentato da Antonella Riem, “Secondo le antiche conoscenze 
occulte di tutte le religioni primitive e no, il 'corpo eterico' è relato così strettamente al corpo 'fisico' 
che viene considerato come un corpo fisico 'interiore' del corpo in carne e ossa che è invece il corpo 
fisico 'esteriore'” (Riem, Il Doppio 21). 
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lightness was catching” (EM 200).  

Il racconto rimanda, nel momento topico della morte della donna, ad un episodio del di 

lei passato, quando, bambina, aveva avuto modo di osservare un delfino morente 

spiaggiato sulla rena, “changing colour like a sunset” così come l'enorme Uluru: “she 

too was breathless. This was a moment, she knew, that she would never forget. Never. 

As long as she lived. She also knew, with certainty, that she would live for ever” (EM 

209). Nel momento eterno della morte spazio e tempo smettono di avere significato, 

lasciando che la coscienza individuale si espanda nel presente e nel passato attraverso la 

comunione con il mistero del paesaggio. Nessuno, neppure la scettica Mrs Porter, 

sembra in grado di resistere all'incanto australe ed alle sue innumerevoli declinazioni. 

Più spesso, tuttavia, i personaggi di Malouf si rivolgono al paesaggio perché si trovano 

già al di fuori delle struttura sociali normative; le sue sono figure d'esiliati, orfani, 

soldati ed artisti solitari.  

Nell'intervista a Papastergiadis Malouf afferma che il confronto con il paesaggio 

australe dei primi coloni non fu traumatico tanto per le condizioni meteorologiche e 

geografiche estreme, quanto perché il territorio alieno non poteva in nessun modo 

riflettere la loro umanità: “when those early European settlers came to confront the 

Australian landscape, it wasn't the hostility of extreme drought and rain that was most 

frightening to them, rather it was the sense that the landscape reflected nothing back of 

their own humanity” (Intervista concessa a Papastergiadis 84-85). 

Senza dubbio Malouf ha assunto un ruolo fondamentale nella creazione di nuovi miti 

degli spazi australiani, arrivando a miticizzare persino Brisbane e l'area circostante in “a 

place that [...] exists powerfully in the lives of readers in the same way that Dickens’s 

London does, or Dostoevsky’s Petersburg. That is, as a place fully imagined” (Malouf, 

A Writing Life 701). Nelle sue prime opere poetiche e successivamente 

nell'autobiografia 12 Edmondstone Street Malouf esplora, anche attraverso la 

descrizione dell'esperienza della propria famiglia, la storia dell'Australia in quanto 

nazione di migranti, ancora nel presente al centro di flussi migratori, ma al tempo stesso 

terra di viaggiatori, intenti a  mappare, in situazioni più o meno drammatiche, la vastità 

del Mondo Grande. Persino i personaggi che mai nel corso della loro vicenda sono 

protagonisti di viaggi oltremare sono spesso impegnati in movimenti interni al 

continente australe, abbracciandone le differenze anche estreme. “Malouf's Australia”, 
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commenta Randall, “is a nation on the move, created and repeatedly transformed by 

migrations” (Randall, David Malouf 12). 

La memoria spaziale nelle opere maloufiane si configura come un processo di riscrittura 

e revisione, dove lo spazio viene ridefinito miticamente. Nella sua conversazione con 

David Malouf Paul Carter esprime, in relazione all'autobiografia 12 Edmondstone 

Street, una considerazione in merito a questo stesso procedimento, successivamente 

accolto positivamente anche dall'autore:  

 

If I’m interpreting it properly, the process of recollecting what is there occurs precisely 
through the writing of a place. Only when one has that writing place has one got the 
autobiographical experience. The autobiographical experience isn’t conjured up by 
going back, in a tourist way, to look at the verandah, the underpinnings of the house: it 
emerges in the writing of those places, their transformation into, literally, memory 
places (West, “Identities in Malouf's 12 Edmondstone Street” 143). 
 

 

La regione attorno a Moreton Bay, situata a nord-est della città di Brisbane, diventa ad 

esempio un paesaggio-simbolo che ritroviamo in diverse opere maloufiane, poesie e 

racconti brevi in special modo. Deception Bay96, il luogo in cui Malouf era solito 

trascorrere le sue vacanze in gioventù, diventa luogo privilegiato in cui spazio e tempo 

si incontrano e fondono, perfetto esempio di “memory place”.  

Come osserva Hanson, Malouf, come Proust, dà al lettore l'impressione che il ricreare 

l'esperienza attraverso la memoria sia in effetti superiore all'esperienza stessa (Hanson, 

Sheer Edge 77).  “The long view” a cui si fa riferimento in Fly Away Peter (FAP 2, 

117) ed in diverse poesie presenti nella recente raccolta Typewriter Music (Malouf, 

Typewriter Music 36-42) o Neighbours in a Thicket97 lascia intuire come la distanza sia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Nell'omonima poesia Malouf scrive, descrivendo della casa presso Deception Bay in cui era solito 

trascorrere le vacanze, “[...] That house/ is far out at last, moving fast/ on its faboulous voyage/ and 
further beyond events”. La casa diviene Arca biblica, in movimento verso il mondo della favola, del 
mito. Nel superamento della dimensione realistica, Deception Bay assume “lo stesso valore 
emblematico del Giardino Perduto” (Spinucci, Un poeta australiano 48). 

 
97 In “Reading Horace Outside Sydney”, poesia datata 1970 (Malouf, Neighbours in a Thicket 50), 

Malouf  avvicina Sydney e Roma, fondendo due storie in un unico tempo ed un unico luogo, rendendo 
indefiniti i confini del presente e dell'Australia stessa in quanto luogo agli antipodi: “The distance is 
deceptive: Sydney glitters invisible/in its holocaust of air, just thirty miles away, in Rome/ two 
thousand years from here, a goosequill scrapes two crack divisions/are hurled against a furclad 
barbarous northern people/pushing south into history,[...] Cicadas are heard,/shrill under stones, in the 
long suspension of our breath./Out here wheat breathes and surges, poplars flare. On the highway, 
lorries/throb toward city squares. Off in the blue a Cessna bi-plane,/crop-dusting lucerne, turns to 
catch the sun. The brilliant granule/climbs on out of sight. Its shadows dance in my palm”. 
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ingannevole; Malouf a tal proposito, nella già citata intervista rilasciata a Davidson, 

commenta: 

 
in some ways it seems to me that I take about fifteen years to catch up with my own 
experience [...] When I was living in England, Australia did become much clearer to 
me, and I found that I could be a very long way away from the actual experiences—I 
mean, a long way in time, but often a long way in place as well—before I would work 
out what it all meant (Intervista rilasciata a Davidson 287-88). 

 

La città, Moreton Bay, Deception Bay, la Valley of Lagoons o l'Australia intera 

divengono a loro volta personaggi, così da entrare miticamente nell'immaginario del 

popolo australiano: “I strongly feel that cultures and societies do finally have to come to 

terms with all their experience”, afferma Malouf, ed uno dei modi in cui questo è 

possibile è “through what's written about the experience” (Intervista rilasciata a 

Strauss98). Nella poesia “The Crab Feast”, ad esempio, il granchio diviene simbolo della 

Baia stessa, venendo fisicamente consumato ed assorbito dal narratore, mentre in “Into 

the Blue” il poeta sembra nascere dalle stesse acque della Baia, “our limbs/emerged out 

of its salt” come una sorta di Venere botticelliana; si tratta non solo di uno spazio del 

passato, ma di uno spazio mitico che il poeta abiterà per sempre, “never to get back” 

(Malouf, Typewriter Music 78). 

L'evoluzione del rapporto con la Baia è paradigma della relazione del poeta con lo 

spazio australiano e del processo che Malouf ha definito “exotic at home” (Malouf, 

“The Exotic at Home”). I riferimenti alla circolarità possono a loro volta trovare una 

lettura metonimica nell'essere associati al movimento verso l'Europa della generazione 

di Malouf, il quale può essere scomposto in tre fasi: distanza, ritorno, revisione 

immaginativa dell'Australia a partire dall'esperienza europea. Nella sua intervista a 

Tipping Malouf definisce la propria esperienza di australiano in terra straniera come 

qualcosa di tipico ai tempi della sua giovinezza, una sorta di Grand Tour australiano dei 

giovani appartenenti al ceto medio, al punto da definire la propria generazione l' 

“Australian generation who went away and came back” (Intervista rilasciata a Tipping 

42).  

Anche nell'intervista rilasciata a Lee Spinks Malouf, proseguendo nella riflessione sulla 

sua prima esperienza di Queenslander emigrato in Europa, descrive come solo dopo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Si tratta della trascrizione di un'intervista rilasciata alla rete televisiva ABC, che ho avuto modo di 

visionare durante la mia permanenza presso l'Università del Queensland. Non è dunque possibile fare 
riferimento ad un numero di pagina preciso. 
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aver vissuto a Londra per dieci anni e successivamente nella più remota provincia 

d'Italia egli abbia formato una “very clear notion of how peculiar Queensland was” 

(Intervista rilasciata a Spinks 6, corsivo nel testo). Solo quando una città, o più 

genericamente un luogo, viene pienamente immaginata e trascritta narrativamente è 

possibile per i suoi abitanti riconoscerne pienamente le qualità, assorbirla nelle proprie 

vite “as what Lanark calls a dream city as well as simply the place where people live” 

(Intervista rilasciata a Spinks 6, corsivo nel testo).  

Malouf continua quindi nell'esplicitare l'importanza del viaggio nella creazione di 

prospettive nuove, affermando che “it was important for me that I should have gone 

away. It put me out of Australia long enough for me to feel that I had to go back and 

look at it anew” (Intervista rilasciata a Tipping 42). Il viaggio non è tuttavia per l'autore 

un'esperienza meramente fisica, ma lo spostamento diviene possibile a livello 

psicologico ed emotivo e non solo letterale quando l'Australia viene comparata 

criticamente agli spazi del “centro”: Europa, America, Gran Bretagna. È la riflessione 

che segue il viaggio a dare forza alla visione postcoloniale dello scrittore. Se pure 

oggigiorno per gli australiani il senso di solitudine e la percezione della distanza dal 

centro risulta essere assai meno marcato rispetto agli anni '70 ed '80 per via 

dell'introduzione di nuove tecnologie in grado di consentire rapide comunicazioni, la 

percezione dell'Europa come luogo privilegiato in cui la vita viene vissuta in modo più 

pieno non è venuta meno, ma anzi si è aggiunta al quadro anche la forza d'attrazione 

esercitata dagli Stati Uniti in quanto potenza economica e culturale popolare. 

Risulta dunque più attuale che mai la descrizione del tentativo di  Johnno di acculturarsi 

in vista del suo arrivo nel luogo della civilizzazione, l'Europa: 	  

	  
No longer a barbarian, he would arrive in Europe with six thousand pounds in his 
pocket and the capacity for living at last among civilised men. He urged me to give up 
shadow boxing in the suburbs of limbo and follow him before it was too late (J 107).  

 

L'Australia, la “periferia del limbo”, viene percepita dal giovane uomo come una 

prigione priva di stimoli, un luogo da cui fuggire in cerca della vera vita nelle grandi 

città d'Europa. Suo malgrado anche Dante, nel raggiungere Johnno a Parigi anni dopo, 

non rimane indifferente nello scorgere il paesaggio italiano che scorre fuori dal 

finestrino: “I felt vaguely disturbed that Europe might after all be able to do what 

Brisbane ha refused to do, break the spell that had been over me” (J 111). 
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Così come ai tempi dei suoi primi componimenti il compito dell'artista è per Malouf 

quello di persuadere gli australiani che “their experience is authentic and valid without 

condition, and that writing about it is absolutely authentic too – it doesn’t have to appeal 

to the Americans or the English, they don’t have to put their stamp of approval on it” 

(Intervista rilasciata a Baker 261).  

A prescindere dal luogo che viene abitato, necessario per Malouf è comunque stabilire 

un contatto profondo ed immaginativo con il paesaggio, mappandolo e rimappandolo in 

senso personale in modo che esso rappresenti sempre il centro: “to remap the world so 

that wherever you happen to be is the centre” (Malouf, A Writing Life 702). Seguendo 

questo proposito la poesia e la prosa di Malouf ci rimandano continuamente alla sua 

personale esperienza estetica del paesaggio del Queensland, che da Brisbane alla 

regione di Moreton Bay viene tratteggiato nella sua luce forte, nella geografia degli 

spazi umani e naturali, nel linguaggio. Basti menzionare in tal senso le pagine ricche di 

rimandi lirici che aprono il romanzo Fly Away Peter: 

  
The land in that direction rose gradually towards far, intensely blue mountains that were 
soft blue at this time of day but would later approach purple. The swamp was bordered 
with tea-trees, some of them half-standing in water and staning the shallows there a 
tobacco brown. Its light was dulled by cloud shadows, then, as if an unseen hand were 
rubbing it with a cloth, it brightened, flared, and the silver shone through. A vast 
population of waterbirds lived in the swamp, and in the paddocks and wooden country 
beyond were lorikeets, rosellas and the different families of pigeons – fruit-pigeon, 
bronze-wings, the occasional topknot or squatter – and high over all stood the birds of 
prey, the hawks and kestrels (FAP 1). 

 

Nei primi capitoli ambientati nel Queensland Ashley Crowter, giovane proprietario 

terriero di ritorno da anni di studio in collegio nella civilizzata Inghilterra si riappropria 

del paesaggio della sua infanzia, arrivando a percepirne la forza vitale. “Less a stranger 

than what he expected” (FAP 9), Ashley fa intima esperienza della sua terra in forma 

musicale, una sinfonia di note terrigne, densa ma intimamente fluida, 

 

the touch of the air on his skin – too warm; the sharpness of the light even at twenty to 
seven – it might have been elsewhere; above all, since it is what came closest to the 
centre of his being, the great all-embracing sound that rose from the dazzling earth, a 
layered music, dense but deeply flowing, that was clippered insects rubbing their legs 
together, bird-notes, grass-stems chaffing and fretting in the breeze (FAP 10-11). 

 

Neppure l'esperienza dell'Europa è riuscita ad incrinare il rapporto tra Ashley e la terra 

della sua infanzia, la prima mai esperita ed interiorizzata, una terra che, con i suoi colori 



	  

	  136	  

così diversi, i suoi bordi sfilacciati, la sua stessa indefinitezza, non è mai stata oggetto di 

confronto rispetto al paesaggio inglese: 

 
For Ashley this was the first landscape he had known and he did not impose the other, 
greener one upon it; it was itself. Coming back [from England], he found he liked its 
mixture of powdery blues and greens, its ragged edges, its sprawl, the sense it gave of 
being unfinished and of offering no prospect of being finished. These things spoke of 
space, and of time in which nature might be left to go its own way and still yield up 
what it had to yield; there was that sort of abundance. For all his cultivation, he liked 
what was unmade here and could, without harm, be left that way (FAP 12). 

 

Quello descritto da Ashley è poco meno di un paradiso99, ricco di frutti e fauna, legato 

ad una dimensione prelapsaria in cui “nature might be left to go its own way and still 

yield up what it had to yield” (FAP 12). Nell'osservare la propria tenuta Ashley ha 

modo di ammirare la commistione di elementi naturali ed umani, i segni che i suoi 

antenati hanno voluto lasciare sul suolo loro assegnato dalla Corona britannica integrati 

perfettamente ad una natura ancora in parte selvatica. 

Per Malouf la trascrizione poetica del paesaggio sulla pagina è un modo di creare e 

ricreare nuovi spazi, ricercando attraverso termini lirici e sinestetici di ispirare nel 

lettore una profonda comunione con quanto letto. Allo stesso modo il libro di Jim, in cui 

egli annota gli avvistamenti degli uccelli all'interno della riserva, è per lui un modo per 

dare concretezza a quelle mappe mentali che sono il suo elemento caratterizzante. 

Nessun personaggio di Malouf incarna meglio il desiderio dell'autore di vivere lo spazio 

su dimensioni distinte ma comunicanti, di esperire il paesaggio in maniera non invasiva, 

a volo d'uccello: 

 
He had a map of all this clearly in his head, as if in every moment of lying here flat on 
his belly watching some patch of it for a change of shape or colour that would be a 
small body betraying itself, he was also seeing it from hihg-up, like the hawk, or that 
fellow in his flying machine. He moved always on these two levels, through these two 
worlds: the flat world of individual grassblades, seen so close up that they blurred, 
where the ground-feeders darted about striking at worms, and the long view in which all 
this part of the country was laid out like a relief map in the Shire Office – surf, beach, 
swampland, wet paddocks, dry, forested hill-slopes, jagged blue peaks (FAP 2-3). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Malouf cita come ispirazione per la descrizione questo passaggio un suo viaggio presso la Valley of 

Lagoons, situata nel Queensland settentrionale. Prende la mosse da questo viaggio anche il racconto 
“The Valley of Lagoons”, contenuto della raccolta Every Move You Make, nel quale Malouf narra del 
viaggio/rito di passaggio del protagonista, Angus, invitato ad una battuta di caccia presso la valle, un 
luogo altro, misterioso come molti dei luoghi maloufiani, dal quale tutti sembrano tornare mutati 
nell'intimo. 
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Martin Leer, nel suo saggio At the Edge, discute come Malouf sfrutti la sagoma del 

continente australiano come punto di partenza per una mappa dell'immaginazione, “a 

topography of the mind, of the self – or that aspect of the self which involves 

nationality” (Leer, “At the Edge” 4). Il tema della mappa, come indicato da Leer, è uno 

dei tropi della letteratura Australiana – “Australia-as-outline is a trope in Australian 

literature, though not without foundation in the real map of the continent (with its 

uneven demographic distribution)” (Leer,  “At the Edge” 3) – ma attraverso la mappa 

che Dante traccia a scuola e quella che Msr Porter ricorda a partire dalle lezioni di 

geografia dell'infanzia, Malouf riafferma come simili mappe siano composte di certezze 

illusorie in merito al continente australiano:  
 
The map, in fact, is a combination of misconceptions: it is partly the kind of curiously 
outdated propaganda one is taught at school (in this case with imperialist overtones: a 
map, as it were, of the Cultural Cringe); but it is also partly the kind of adolescent pose 
the narrator has picked up from Johnno, a romantic dissatisfaction with that Philistine, 
provincial backwater they are trying so desperately and unsuccessfully to rebel against. 
(Leer, “At the Edge”  9) 

 

Nel saggio “Putting Ourselves on the Map”, pubblicato in occasione di una mostra 

organizzata presso l'University Art Museum dell'Università del Queensland, Malouf 

suggerisce una risoluzione per questa problematica squisitamente postcoloniale. Egli 

afferma infatti che la geografia è “as much convention as fact. It is a way of seeing”. Le 

mappe, per loro natura, possono essere approcciate da ogni angolo e possono essere 

ribaltate, così da eradicare la visione fissa di un centro e di una relativa periferia: “we 

have only to tun our minds upside down, stop thinking in terms of our inherited culture, 

to which we will alwyas be peripheral, to find ourselves standing at the centre rather 

than the edge of things” (Malouf, “Putting Ourselves on the Map” 34). 

I miti e le leggende rappresentano l’essenza stessa della realtà e della conoscenza, 

contribuendo ad alimentare e fecondare l’immaginazione. Ecco, allora, definirsi una 

geografia del sacro incentrata su topoi significativi, che assumono valore simbolico100, 

metaforico e funzionale. L'integrazione dell'uomo nel paesaggio diventa momento vitale 

supremo, sebbene sia spesso associato con il momento della morte (vera o presunta), 

così come accade in An Imaginary Life, Remembering Babylon, Child's Play, Fly Away 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 La parola “simbolico” rimanda, come è palese, al concetto di “simbolo”. Ritengo opportuno chiarire 

dunque in che accezione essa venga qui utilizzata. Non si intenderà infatti la parola “simbolo” come 
“segno”, ma come definito da Eliade: “una modalità del reale o una struttura del mondo che non sono 
evidenti sul piano dell’esperienza immediata” (Eliade, Mircea. Mefistofele e l’androgine. Roma: 
Edizioni Mediterranee, 1971). 
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Peter. Nell'articolo “Narrative Invention as ‘Spatial History’ in The Great World” 

Amanda Nettlebeck fa riferimento ad uno dei libri più rilevanti nell'analisi generale 

della cultura spaziale australiana, The Road to Botany Bay di Paul Carter, nel descrivere 

le modalità di definizione dello spazio mitico maloufiano, sia questo geografico o 

storico, sottolineando come si tratti di un processo soggettivo fondato sul linguaggio e 

la capacità di accettare diverse prospettive: 

As a form of the mapping process, history – what Paul Carter calls ‘that fabric woven of 
self-reinforcing illusions’ (Botany Bay xv) – becomes a means by which a space 
(geographical or temporal, personal or communal) is defined. As such, the making of 
history is by definition a subjective process, both in its capacity to accommodate 
various perspectives and as a product of the speaking subject’s dependence upon 
language. (Nettlebeck, Narrative Invention 42) 

 

Il libro di Carter, considerato riflessione imprescindibile in merito alla nascita di una 

geografia nazionale australiana, è stato, nel 1987 (anno della sua prima pubblicazione), 

al centro di un'intervista radiofonica condotta proprio da David Malouf101. Mi sembra 

particolarmente rivelante citare l'osservazione di Malouf in merito alla riscrittura del 

mito della frontiera australiana ad opera di Carter, il quale teorizza che “the frontier is 

really a place where communication takes place, that a frontier is a place where 

dialogue occurs” (Malouf e Carter, Space, Writing and Historical Identity: An Interview 

with Paul Carter 102).  

Remembering Babylon, nel suo trattare proprio di una piccola comunità di frontiera, non 

più di quindici nuclei familiare dispersi “at the end of the line”, un insediamento remoto 

al punto che “even the Syrian pedlar did not trouble to come so far” (RB 4) e che l'unico 

pub è privo di licenza, ci porta ad interrogarci proprio sulla possibilità di dialogo tra 

coloni e cultura aborigena, in questo caso rappresentata dall'ibrido Gemmy, un black 

white man. Nella descrizione fornitaci da Mr Frazer, “the minister” (RB 59), Gemmy è 

appunto un precursore, il primo esemplare di quello che sarà l'uomo australiano del 

futuro: “he is no longer a white man, or a European, whatever his birth, but a true child 

of the place as it will one day be, a crude one certainly, unaware of what he has 

achieved […]; allowing himself to be at home here he has crossed the boundaries of his 

given nature” (RB 132, mio corsivo).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ho avuto modo di ascoltare una registrazione di questa intervista, altrimenti difficilmente reperibile, 

presso l'archivio della Fryer Library della University of Queensland. 
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Il menzionato superamento dei confini non si limita in questo caso a riferirsi ad 

interazioni tra diverse culture, ma è legato anche alla situazione psicologica di Gemmy, 

alla sua natura multiforme, alla sua ricerca di una lingua ormai quasi perduta, l'inglese, 

lingua che lo rende riconoscibile agli occhi di Lachlan come essere umano. Nel 

ricordare il momento di superamento dello steccato, limite estremo della colonia, 

Gemmy afferma “[that] he had no notion of abandoning the tribe, even less of breaking 

from one world to another”; la spinta nasce piuttosto dal desiderio di riavvicinare due 

metà di se stesso, “recovering the connection that would put the words back in his 

mouth”, catturando la creatura o lo spirito “that lived in the dark of him, and came up 

briefly to torment or tease but could be tempted, he now saw, with what these people ate 

and with the words they used” (RB 29).  

Il salto di Gemmy oltre lo steccato non è un ritorno al passato coloniale, né una 

completa accettazione della superiorità della cultura che gli era originaria e che l'ha 

abbandonato, ma un tentativo di conciliazione, esattamente come descritto da Stuart 

Hall nel suo articolo “Cultural Identity and Diaspora”, in cui la costruzione identitaria 

viene definita un processo costante: “perhaps instead of thinking of identity as an 

already accomplished fact [...] we should think, instead, of identity as a ‘production’ 

which is never complete, always in process, and always constituted within, not outside 

representation” (Hall, “Cultural Identity and Diaspora” 392). Il dialogo, purtroppo, non 

è possibile, quantomeno non con tutti i membri della comunità; sono solo i bambini e 

Mr Frazer a riuscire a trarre un insegnamento da questo contatto, mentre troppo diverse 

sono le visioni del territorio di Gemmy e dei coloni per poter trovare un punto di 

dialogo. 

Per i coloni, infatti, il mondo al di fuori della sicura recinzione è inospitale e 

spaventoso; nel sentirsi completamente circondati dall'ignoto, una “illimitable night”, i 

coloni percepiscono come alieni gli avvenimenti, i rumori ed i movimenti animali che 

caratterizzano l'outback e la palude, definendoli “an event in the land's history, no part 

of yours”. Il nomadismo degli Aborigeni, “their traipsing this way and that all over the 

map”, peggiore persino dell'imprevedibilità del tempo e della notte oscura, è assedio ai 

confini eretti o stabiliti arbitrariamente dall'uomo bianco102, aggressione a cui 

rispondere con la minaccia delle armi:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Per una riflessione critica sulla percezione degli spazi desertici australiani e delle popolazioni 

indigene che li abitavano si rimanda al libro di Roslynn Haynes, Seeking the Centre: The Australian 
Desert in Literature, Art and Film. Su tutti desidero citare questo passo, nel quale si mette in luce 
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boundaries that could be insisted on by daylight (a good shotgun saw to that) but in the 
dark hours, when you no longer stood there as a living marker with all the glow of the 
white man's authority about you, reverted to being a creek-bed or ridge of granite like 
any other, and gave no indication that six hundred miles away, in the Lands Office in 
Brisbane, this bit of country had a name set against it on a numbered document, and a 
line drawn that was empowered with all the authority of the Law (RB 9-10).	  

 

Per Gemmy, invece, la Terra australe è madre, l'unica madre che egli abbia mai 

conosciuto e a cui è legato da una seconda nascita, ovvero il momento in cui, raggiunta 

la costa dopo il naufragio, s'è lasciato alle spalle il mondo europeo: 

 

The land up there was his mother, the only one he had ever known. It belonged to him 
as he belonged to it; not by birth but by second birth, by gift, and not just for his 
lifetime either but for the whole of time, since it was for the whole of time that it 
existed, as he did too so long as he was one with it (RB 108). 
 

Questo genere di riflessione, pur appartenendo ad un personaggio ibrido come Gemmy, 

è chiaramente proprio della cultura Aborigena, come è possibile osservare paragonando 

questa citazione al testo esplicativo che si accompagna al dipinto My Grandmother's 

Country dell'artista aborigena Sally Morgan: 

 
This painting is about the conflict between Aboriginal people and pastoralists in their 
attitudes to the land. There are stations all over my grandmother's tribal land, and that is 
one way of seeing that particular environment. The Aboriginal people have always had 
deep spiritual and emotional ties to the land, which is thought of as the mother. The 
mother is afforded respect and love and dignity. Rather than belonging to anyone, we 
belong to her. She is the one who nurtures us and keeps us well. This contrasts with the 
idea of reaping great material benefits from land ownership. The painting is also 
historically based. The top half of the painting dominates the bottom – or, at least, is 
trying to. This relates to the repression, dispossession and destruction of Aboriginal 
culture and land. The pastoralist is to be pitied if he cannot see the richness he is 
trampling on. The black bird is a dual symbol of spirituality and death. 

 

La terra, madre comune, non può essere proprietà dell'uomo, ma è l'uomo che la abita e 

che dei suoi frutti si nutre ad esserle subordinato; l'agricoltore coloniale, nel suo 

desiderio di possesso, crede di porsi al di sopra delle leggi naturali, ma è in realtà solo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
come la cultura nomadica dagli Aborigeni fosse denigrata dagli europei persino in quegli aspetti che 
avrebbero dovuto essere oggetto d'ammirazione da parte di esploratori e coloni: “The fact that 
Aborigines had been successfully inhabiting these ‘inhospitable’ tracts of land for tens of thousands of 
years was either carefully censored or, if considered, was taken as further evidence of the inferior 
humanity, even the subhumanity, of the race. It was used to condemn both the land and its indigenous 
people as being equally primitive and inimical to civilisation. […] Even their survival skills were 
denigrated as an indication of their primitive needs” (Haynes, Seeking the Centre 34). 
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cieco e sordo al vero richiamo della propria madre, alla ricchezza su cui posano i suoi 

piedi. Una contraddizione, questa, che l'esploratore Edward John Eyre riporta nel suo 

diario di viaggio, affermando che  

 

no part of the country is so utterly worthless, as not to have attractions sufficient 
occasionally to tempt the wandering savage into its recesses. In the arid, barren, naked 
plains of the north, with not a shrub to shelter him from the heat [...] the native is found, 
and where, as far as I could ascertain, the whole country around appeared equally 
devoid of either animal or vegetable life. In other cases, the very regions, which, in the 
eyes of the European, are most barren and worthless, are to the native the most valuable 
and productive (Eyre, Journals of Expeditions and Discovery Into Central Australia 
351). 

 

Dal punto di vista dei coloni la natura nomade degli Aborigeni risulta destabilizzante, 

mettendo in pericolo i confini esistenti tra spazio colonizzato e natura selvaggia. Una 

delle possibili ragioni di distanza tra le due culture emerge a partire dal concetto 

anglosassone di landscape, ovvero “all the visible features of an area of countryside or 

land, often considered in terms of their aesthetic appeal” (Oxford Dictionary, mio 

corsivo), portando alla luce come la cultura occidentale percepisca il territorio e la 

natura in termini prevalentemente visivi, differenziandosi da culture fondate invece su 

una più profonda comunione spirituale, “the reality of the earth-skywater-tree-spirit-

human complex existing in space-time, which is the Aboriginal world (Haynes, Seeking 

the Centre 17)103. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Roslynn Haynes cita a tal proposito le parole della poetessa Judith Wright: “The poet Judith Wright 

has succintly expressed the conceptual divide between European notions of a landscape derived from 
the perspective of an empowered observer, whose magisterial gaze calls an appropriately aesthetic 
prospect into being, and the Aboriginal understanding of a spirit-filled landscape through which 
individuals access their identity” (Haynes, Seeking the Centre 17). 



	  

	  142	  

  

Fig. 1 - Sally Morgan,  My Grandmother's Country 

(Perth: Heytesbury Holdings, 1990) 

 

Il riferimento alla legge104 e all'apparato governativo imperiale nella visione dei coloni 

ed il rapporto genuino e filiale di Gemmy e, per estensione, degli Aborigeni, si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104  È interessante notare come Remembering Babylon sia stato pubblicato nell'anno dei festeggiamenti 

in onore delle Genti Indigene (Year of Indigenous People), il 1993, mentre l'anno seguente la nazione 
australiana si trovò per la prima volta a dover riflettere giuridicamente sul suo passato coloniale per 
via del caso Mabo v Queensland, il quale rappresentò un momento di svolta, con la decisione dell'Alta 
Corte d'Australia di rivedere la fino allora diffusa concezione dell'Australia come terra nullius. Si 
veda Hamilton, Annette, “After Mabo”, Cultural Studies 9.1.1995. Le recensioni al romanzo furono 
fortemente influenzate da questi eventi, portando al fiorire di una serie di polemiche: Germaire Green 
criticò aspramente Malouf per l'inserimento del personaggio di Gemmy, a suo parere un “fake black” 
figlio della “supremacist fantasy” maloufiana (Craven, Peter. “An Ad for Philistinism”. Australian, 
10, novembre 1993), mentre, al contrario, Veronica Brady vi trovò una risposta positiva e produttiva 
alle manifestazioni che avevano preceduto la sentenza Mabo (Brady, Veronica. “Redefining Frontiers; 
'Race', Colonizers and the Colonized”. Antipodes 8.2, 1994). Il più accanito detrattore di 
Remembering Babylon fu tuttavia Suvendrini Perera, con il suo articolo “Unspeakable Bodies”, 
secondo il quale Malouf si sarebbe indebitamente appropriato del corpo degli indigeni (si veda Perera, 
Suvendrini. “Unspeakable Bodies: Representing the Aboriginal in Australian Critical Discourse”. 
Meridian 13.1, 1994). Per una più completa analisi delle recensioni che seguirono la pubblicazione di 
Remembering Babylon, si veda Randall, Don, David Malouf, op. cit., 126-130. Don Randall critica la 
visione di Perera e degli altri detrattori di Malouf nel saggio “Cross Cultural Imagination in David 
Malouf’s Remembering Babylon” del 2004, suggerendo che l'ibridità sia parte del progetto maloufiano 
e che ogni lettura politica del romanzo non può che risultare problematica, consierata la lettura 
trascendente che deve essere applicata alla maggior parte dei romanzi di Malouf, nei quasi i confini 
sono spesso limiti da superare (Randall “Cross-Cultural Imagination” 144). 
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riallacciano alla riflessione di Carter, il quale postula che sia stata la mancata tendenza 

degli aborigeni a classificare il territorio, a mapparlo o ad imporgli dei nomi o dei 

confini fissi ad essere usata come giustificazione coloniale della conquista105.  

L'Australia era dunque terra nullius non in quanto disabitata, ma in quanto abitata da 

una società disinteressata al possesso della terra, la cui “spatial deficiency” diviene 

“legal deficiency”106 per estensione: 
 

seeing that [the Aborigine] did not classify it, did not distinguish it from other places, 
seeing that he did not seem to know 'it' as a 'place', could he be said to understand the 
notion of possession at all? And, if his grasp of it were so tenuous, so local, so 
incapable of generalization, then it was hardly a crime to take possession of it. The 
Whites did not, in this sense, possess the Aborigine's country, any more than they spoke 
his language. They possessed a country of which the Aborigine was unaware (Carter, 
Road to Botany Bay 64) 

La legge è espressione dell'Impero nella stessa misura in cui lo sono la violenza e l'uso 

delle armi contro i nativi, colpevoli solo di essere caratterizzati da una cultura di tipo 

dinamico, nella quale il potere non è distribuito verticalmente, bensì orizzontalmente, e 

per la quale “wandering did indeed constitute a 'state', a form of social and political 

organisation” (Carter, Road to Botany Bay 336). Deborah Bird Rose nel suo libro 

Nourishing Terrains cita Paddy Fordham Wainburranga, un Rembarrnga orginario 

dell'Arnhem Land, il quale narra che “here in the middle you've got to talk to the 

country. You can't just travel quiet, no! Otherwise you might get lost and have to travel 

much further. That's the law for the centre of Arnhem Land. For Rembarrnga People” 

(citato in Rose, Nourishing Terrains 88). 

La percezione dell'Australia come terra disabitata, vergine, mai modellata dall'uomo a 

sua immagine si è originata, nella riflessione di Malouf, non a partire da una effettiva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Si veda anche quanto riportato da Carter in merito al rapporto degli Aborigeni con le mappe e alla 

loro percezione dello spazio: “Aboriginal ways of thinking about the world they inhabit, their 
historical space, have been increasingly clarified by recent anthropologists. Tindale might have felt a 
methodological need to plot aboriginal 'boundaries' on the unhistoried space of the white map, but as 
he himself notes elsewhere, when he questioned Aborigines about their territories, they tended to 
describe them as a succession of camp-sites. As they spoke, they might draw a line, a way, rather than 
a circled territory. The last and the first camp-site might be the same place, but they were represented 
at opposite ends of the line” (Carter, Road to Botany Bay 345). 

 
106 Richard Windeyer, a metà del secolo XIX, affermò che gli Aborigeni australiani “had never tilled the 

soil or enclosed it” e dunque non abitavano realmente il continente; questa condizione sarebbe potuta 
cambiare solo nel momento in cui la società aborigena avesse cominciato ad allevare animali per 
consumarne le carni, costruire recinti per contenerli e riunirsi in gruppi per scacciare un eventuale 
cacciatore interessato a distruggere tale recinto (citato in Buchan e Heath, Savagery and Civilization 
10). È la costruzione del recinto a simboleggiare il passaggio da una società di cacciatori e raccoglitori 
ad una di agricoltori di stampo eurocentrico. 



	  

	  144	  

incapacità degli Aborigeni di lasciare il loro marchio sul territorio, quanto da una 

incapacità degli europei di prenderne coscienza, di comprendere un linguaggio a cui il 

loro orecchio non era avvezzo: “the indigenous peoples had created a culture which read 

that landscape and filled it with meanings, but we couldn't see the meanings so what we 

saw was a landscape that was completely meaningless” (Intervista rilasciata a 

Papastergiadis 85). 

Mr Frazer è, tra i personaggi che abitano la colonia descritta in Remembering Babylon, 

certamente il più acuto nella sua osservazione dello status quo e dei cambiamenti che 

saranno in futuro necessari per la nazione australiana. È lui ad affermare che i coloni 

dovrebbero sfregarsi gli occhi, liberare le proprie menti da preconcetti ed aspettative e 

tornare ad osservare la terra che hanno occupato, accorgendosi del suo potenziale 

infinito: non è forse strano, si domanda, che la storia coloniale sia punteggiata di 

esploratori dell'ignoto i quali cadono “dry-mouthed and exhausted in a country where 

natives, moving just ahead of them, or behind, or a mile to one side, are living, as they 

have done for centuries, off the land?” (RB 118). L'invito di Mr Frazer ai suoi 

concittadini è quello di lasciare alle proprie spalle l'orgoglio, desistendo dal tentativo di 

piegare la terra a propria immagine. 

“If you don't see the world you're moving through as being full of meaning, then you 

make no connection with that land” afferma Malouf, ancora approfondendo le sue teorie 

sul rapporto dialettico tra l'Australia ed i suoi abitanti, rimarcando l'esistenza di un 

potenziale per un nuovo rapporto dinamico, una interconnessione tra terra, mito e 

sopravvivenza, “a sacred sense of what [ plants and animals] mean in terms larger than 

just nature, then at every point your body and your consciousness are in friction with it 

and that's what that creates: the kind of light that Gemmy feels around himself” 

(Intervista rilasciata a Papastergiadis 86). 

Secondo Malouf l'arrivo dei coloni ha portato con sé nuove forme di conoscenza ed una 

nuova cultura, le quali si sono imposte e sovrapposte non solo sul territorio, ma anche 

sulla cultura già presente, formatasi in migliaia di anni di contatto e simbiosi con la terra 

australe; un arricchimento, non una prevaricazione, un processo storico di super-

imposizione e, questa la speranza dell'autore, non di eliminazione forzata (Malouf, 

Spirit of Play 51). Nel descrivere l'esperienza coloniale e citando i viaggi degli 

esploratori che si addentrarono nel continente, Malouf sembra infatti apprezzare il fatto 

che, primi tra gli europei, essi tentarono di esperire direttamente il territorio, senza 

basare il loro diritto presunto solo su assegnazioni astratte e rivendicazioni di proprietà 
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da parte dell'Impero: “this was possession in the form of knowledge by naming and 

mapping, by taking its spaces into our heads, and at last into our imagination and 

consciousness” (Malouf, Spirit of Play 10). 

Il linguaggio e, di conseguenza, il dialogo, sono centrali nella riscrittura maloufiana dei 

miti storico-geografici australiani; tale riscrittura non può infatti basarsi su mappe 

effimere tracciate da uomini spesso privi della sensibilità necessaria a comprendere 

luoghi tanto distanti da quelli a cui la sensibilità europea era avvezza. Carter sottolinea 

nel suo libro come la conquista europea dell'Australia abbia storicamente avuto inizio 

quando la Prima Flotta giunse presso Botany Bay nel gennaio 1788, ma che sia stato un 

processo molto più complesso quello che portò poi all'occupazione107 effettiva del 

paese. Prima di poter essere abitato il paese doveva venir immaginato e nominato, 

dotato di orizzonti e direzioni; doveva, in ultima analisi venire tradotto, divenendo una 

realtà geografica inserita nella storia: la terra nullius era destinata a divenire “Australia” 

in diari di bordo e di viaggio, in quanto i toponimi, a detta di Carter, non sono in grado 

di per sé di rendere significativi i luoghi, ma contribuiscono alla creazione di territori 

storicizzati. Il territorio non è un oggetto fisico, bensì “an object of desire, a figure of 

speech outlining the writer’s exploratory impulse” (Carter, The Road to Botany Bay 81), 

una rete di nomi gradualmente abitata, “a map-made emptiness written over” (Carter, 

The Road to Botany Bay xx). 

Nell'analizzare i resoconti di esploratori e coloni, Carter mette in discussione la visione 

coloniale dell'Australia come spazio già esistente, in attesa di essere conquistato; la 

capacità dell'Impero di fagocitare nuove terre si basava infatti sul tentativo di ricollegare 

i nuovi luoghi a quelli europei attraverso nuovi toponimi e mitologie esplorative: “the 

discoverers, explorers and settlers […] were making spatial history. […] at the centre of 

the colonists' minds were not picturesque places, but what preceded them, horizons, 

possible tracks, bounding spaces” (Carter, The Road to Botany Bay xxi).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107  Risalgono al 1996 alcune polemiche interne all'Australia in merito all'uso del termine “conquer” in 

vece di “settle” in relazione all'arrivo dei colonizzatori britannici in terra australiana. Il leader 
dell'opposizione nel Nuovo Galles del Sud, Peter Debnam, è apparso in anni recenti nel popolare 
programma televisivo Today Tonight, rilasciando in merito alla questione alcune dichiarazioni. 
Riferendosi ad uno dei siti informativi del governo australiano, egli era apparentemente “furious to see 
[not read] that the [first] fleet's landing 218 years ago was being hailed as the day 'Australia was 
invaded'”. Debnam, facendosi portavoce non solo del pensiero del partito Liberale australiano, ma di 
quello degli australiani in quanto nazione, ha poi proseguito affermando: “Everybody agrees Australia 
was settled […] To use the word 'invasion' is a military term, pushed by the left wing for politically 
correct purposes in the extreme”, proseguendo poi nell'esortazione retorica e militarista “we actually 
need to declare a war on political correctness in NSW and we could start with the National Parks 
website”. Una trascrizione del programma “Taking PC Too Far',” qui citatopuò essere reperita online 
all'indirizzo: http://seven.com.au/todaytonight/story/?id=28383. 
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Malouf riprende questo stesso concetto nella sua intervista a Paul Kavanagh nello 

spiegare il fallimento europeo nel leggere lo spazio australiano: “we always read it, or 

misread it in terms of the landscape we carry in our heads and of the language we 

brought, a language that did not grow out of what was here” (Intervista con Kavanagh, 

185-86), afferma l'autore, ricollegandosi alle tematiche trattate nel suo romanzo 

Harland's Half Acre, tra le quali spicca quella del possesso immaginifico e fisico dei 

luoghi. I primi coloni irlandesi di Killarney, cittadina situata a sud di Brisbane, non 

dovevano infatti che mormorarne il nome per originare “a recovery and return” del loro 

luogo d'origine europeo; “possession was easy” prosegue Malouf, proprio nel replicare 

attraverso il linguaggio “the brief bloody encounter” che aveva sottomesso il territorio 

alle leggi ed alla supremazia dell'uomo bianco (HHA 8). Il concetto di “supervitale”, il 

quale si lega profondamente alle cosmologie del Dreamtime aborigeno, viene usato da 

Ashcroft nella sua riflessione sul sacro per descrivere le opere di scrittori come Alex 

Miller, Tim Winton e David Malouf, in cui il sacro emerge da ciò che è locale e sotteso, 

anche attraverso la critica alla scarsa capacità di comprensione del territorio e delle sue 

tradizioni pregresse mostrata dai coloni europei (Ashcroft, Intimate Horizons 15).	  

Possiamo a questo aggiungere il concetto di “presenza” introdotto da Hans Ulrich 

Gumbrecht nel suo libro Production of Presence, il quale pone l’accento su come la 

comunicazione non possa basarsi solo sulle parole e sul loro significato, ma debba 

muoversi oltre, al confine del conosciuto, alla ricerca di rivelazioni anche attraverso il 

rapporto fisico con quanto ci circonda. L’uomo non è, cartesianamente, solo pensiero, 

ma anche corpo solido che interagisce con quanto lo circonda: 

 
“Metaphysics” refers to an attitude, both an everyday attitude and an academic 
perspective, that gives a higher value to the meaning of phenomena than to their 
material presence; the word thus points to a worldview that always wants to go 
“beyond” (or “below”) that which is “physical.” [...] “Metaphysics” shares [the role of] 
scapegoat [...] with other concepts and names, such as “hermeneutics,” “Cartesian 
worldview,” “subject/object paradigm” and, above all, “interpretation” (Gumbrecht, 
Production of Presence xiv) 
 

In una Cultura della presenza, in opposizione a quanto avviene invece in una Cultura del 

significato quale è per definizione quella europea moderna, la conoscenza non è 

esclusivamente concettuale, ma anche rivelata in “events of self-unconcealment of the 

world” (Gumbrecht, Production of Presence 81) che semplicemente avvengono. Si 

tratta di una forma di conoscenza non esclusivamente concettuale, che pone nel mondo 
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le sue radici. Secondo Gumbrecht presenza e significato non si escludono 

vicendevolmente nonostante una continua tensione, ma anzi si completano, così da dar 

vita nell’uomo ad intuizioni nuove. La presenza, pur nella sua materialità, può essere 

tuttavia dotata di una sua profondità estetica, così come emerge in modo evidente nella 

prosa e nella poesia di Malouf. Con la sua musicalità e le sue immagini evocative 

Malouf descrive spesso momenti fortemente connotati di sacralità senza pretendere 

tuttavia di fornire un’interpretazione che non sia quella affidata al lettore; è attraverso 

parole evocative, così come attraverso i silenzi che le intervallano in un meraviglioso 

chiaroscuro, che il sacro viene percepito, libero da strutture interpretative fisse. 

L’Australia come spazio liminale, zona ibrida di confine tra culture profondamente 

diverse, diviene luogo privilegiato in cui elaborare nuove versioni del sacro, lontane 

dalla teologia cattolica o protestante, entrambe profondamente radicate in una cultura 

dell’interpretazione. L’esperienza Indigena del mondo, estranea ai confini della nostra 

epistemologia, viene ben descritta in Remembering Babylon nel presentare la figura di 

Gemmy, un giovane uomo cresciuto dagli Aborigeni ed orfano di due distinte culture, il 

quale ispira negli uomini e nelle donne della cittadina che lo accoglie al suo ritorno alla 

civiltà dell'Impero una consapevolezza nuova. Se inizialmente Gemmy diviene 

inconsapevolmente l'incarnazione del terrore dei coloni per quanto si trova oltre la 

sicurezza del confine chiuso e recintato, egli riesce in alcuni momenti ad essere 

portatore di una consapevolezza nuova, una breve ed intensa rivelazione: 
 

Occasionally, in the dead light of a paddock, all bandaged stumps and bone white 
antlers, there would come a flash of colour, red or blue or yellow, and it would strike a 
man, but in a disconcerting way, as his heart lifted, that a country that was mostly 
devilish could also at times be playful, that there might be doors hidden here, hidden as 
yet, into some lighter world. (RB 10-11). 

 

Il termine diabolico, che subito richiama una religiosità costrittiva e priva di sfumature, 

viene messo in discussione dall’esperienza trascendente dell’Altro, sia questo un 

elemento nuovo o un essere umano per sua natura diverso, all’interno di un ambiente 

fino a prima creduto familiare, ma in realtà reso forzatamente europeo e costretto – non 

a caso si parla di recinto – nei confini di una cultura di solo significato. 

Il territorio, reso mero simulacro di una perduta campagna inglese, sembra 

malsopportare i confini superimposti dal colonizzatore, rivelando spesso la sua vera, più 

cupa essenza, ed al tempo stesso portando l’uomo verso una leggerezza, lightness, che 



	  

	  148	  

ha in sé anche il termine light, luce. I coloni, spaventati tuttavia dalla diversità di 

Gemmy, mantengono quei recinti eretti e quelle porte chiuse, rifiutando completamente 

il contatto con la cultura di cui l’uomo è involontario ambasciatore. Persino quando 

sarebbe loro desiderio conoscere cosa li attende nell’absolute darkness appena oltre i 

loro confini, il fatto che Gemmy, in una babelica commistione di lingue, si esprima 

attraverso parole aborigene li rende sospettosi ed ostili: 

 

And in fact a good deal of what they were after he could not have told, even if he had 
wanted to, for the simple reason that there were no words for it in their tongue; yet 
when, as sometimes happened, he fell back on the native word, the only one that could 
express it, their eyes went hard, as if the mere existence of a language they did not 
know was a provocation, a way of making them helpless. He did not intend it that way, 
but he too saw that it might be true. There was no way of existing in this land, or of 
making your way through it, unless you took into yourself, discovered on your breath, 
the sounds that linked up all the various parts of it and made it one (RB 58). 

 
I coloni diventano il simbolo della cultura della repressione, una cultura che rifiuta il 

sentimento e lo vive come motivo di vergogna, che crea uomini e donne dai volti rigidi 

e privi di espressione. È solo nel riacquistare la sua lingua madre, l’inglese, e 

nell’osservare con attenzione i volti di coloro che lo circondano, i minuti cambiamenti 

che li caratterizzano, che Gemmy impara ad interpretarne i silenzi: “perhaps their faces 

were more expressive because he could catch these days more of the words they used, 

even the ones they left unspoken. So long as he was deaf to the one he had been blind to 

the other. No more” (RB 64).  

Le parole, così importanti nella cultura del significato, sono in Rembering Babylon 

veicolo per un comprensione del mondo più vera, radicata nella realtà e nell’esperienza 

dei personaggi. Quell’esperienza, comunicata al lettore, non più mero termine, ma 

parola mitica e creativa, talmente lontana dalla precisione scientifica e dalla 

determinazione esclusiva del termine da divenire in due distinte occasioni quasi 

impronunciabile. “What it was setting there was a word. What word?” si chiede Jock, 

immaginando mani intente a vandalizzare le mura esterne del suo capanno, ricoprendole 

di feci, “He shook his head wildly to prevent it forming” (RB 115). Anche Janet, nel suo 

momento epifanico al cospetto dello sciame di api, sembra udire nel loro ronzio una 

parola, simbolo in questo caso di connessione tra umano e naturale, una connessione 

che non può tuttavia essere racchiusa in un singolo insieme di suoni, ma solo intuita: 

“the sound the bees made, the single vibrant word resounding in their furry heads, the 
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way it gathered and magnified, so that she understood immediately not just what they 

were, in their individual bee bodies, but why they were” (RB 141).  

In un significativo passaggio contenuto in Johnno, Dante adolescente riflette 

sull'indirizzo vergato in bella grafia sulla prima pagina del suo libro di testo, il quale 

non si limita ad elencare semplicemente via e città, ma amplia la sua prospettiva ad 

includere lo stato del Queensland, l'Australia e quindi il mondo intero108: “Arran 

Avenue, Hamilton, Brisbane, Queensland, Australia, the World” (J 68). Nell'interrogarsi 

su quale sia la posizione dell'Australia nel mondo egli riporta alla mente le lezioni di 

geografia delle elementari, le quali gli forniscono un primo schizzo, un perimetro 

composto di coste irregolari, golfi, penisole e baie che Dante sa citare con pedissequa 

precisione. “I know the outline; I know the names (learned painfully for homework) of 

several dozen capes, bays, promontories, and can trace in with a dotted line the hopeless 

journeys across it of all the great explorers, Sturt, Leichhardt, Bourke and Wills” (J 74). 

Dante tuttavia confessa di non essere tuttavia ancora riuscito, nonostante le nozioni 

apprese, a comprendere cosa vi sia oltre, a svelare il mistero che comincia con l'oscurità 

appena oltre la soglia delle case109. L'Australia, “too big to hold in the mind”, è un 

continente impossibile, in cui le pendici del Monte Hopeless110 si trovano appena oltre 

la recinzione “of the vacant allotment next door” (J 74). Deception Bay, la già citata 

località balneare in cui Malouf era solito trascorrere le vacanze, Mt. Hopeless, Mt. 

Despair sono solo alcuni dei nomi che caratterizzano la geografia australiana, spesso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Interessante notare come in The Great World, romanzo pubblicato nel 1990, Malouf utilizzi un 

identico espediente narrativo, inserendo però a seguito della parola “world” una parola connotata assai 
più negativamente, “Hell”: “Or to give it its proper name, All Hallows Convent, The Valley, Brisbane, 
Queensland, Australia, The World. Hell” (GW 66). 

 
109 I riferimenti all'oscurità sono molteplici nelle opere di Malouf, cito qui quello che probabilmente è il 

più significativo, presente in Remembering Babylon: “the country [Gemmy] had broken off was all 
unknown to them. Even in full sunlight it was impenetrable dark” (RB 7). 

 
110  Mount Hopeless è una montagna realmente esistente, situata nel sud dell'Australia. Nonostante la sua 

definizione di “mount” con i suoi 127 metri sul livello del mare è poco più di una collinetta rocciosa. 
Fu l'esploratore Edward Eyre a dargli questi nome. Nel giugno 1840 Eyre lasciò la città di Adelaide al 
fine di guidare una spedizione, la prima del suo genere, al centro del continente australiano. Già ai 
primi di settembre la disperazione l'aveva colto, disperso in un deserto saltato che sembrava 
circondare a ferro di cavallo l'intera zona di Adelaide e proseguire al centro. Il due di settembre, nel 
salire su una piccola collinetta rocciosa, le diede appunto il nome di “Mount Hopeless”, così come 
‘”cheerless and hopeless indeed was the prospect before us”. Il grande lago salato “was now visible to 
the north and to the east; and I had at last ascertained, beyond all doubt, that its basin, commencing 
near the head of Spencer's Gulf, and following the course of Flinders range (bending round its 
northern extreme to the southward), constituted those hills the termination of the island of South 
Australia, for such I imagine it once to have been. This closed all my dreams as to the expedition.” 
(Edward Eyre, Journals Of Expeditions Of Discovery Into Central Australia Chapter VII) 
https://ebooks.adelaide.edu.au/e/eyre/edward_john/e98j/chapter7.html 
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assai distanti dalla realtà oggettiva del paesaggio e caricati dello scoramento e 

dell'incapacità imperiale di comprendere a fondo un nuovo continente così diverso dalla 

vecchia Europa: “Cape Catastrophe, Mount Dromedary, Lake Disappointment. These 

are names which have to do with not finding places: they allude to the inability of 

English to impose itself easily” (Malouf, pace, Writing And Historical Identity 94-5).  

Richiamando le mappe immaginarie di molti autori australiani del passato più o meno 

recente, su tutti Patrick White con il suo Voss, ma anche A. D. Hope, Christina Stead o 

Randolph Stow, per il quale l'Australia è “[an] Anglo-Celtic vacuum in the South Seas” 

(Stow, The Merry-Go-Round in the Sea), Malouf descrive magistralmente il timore di 

alcuni australiani nei confronti della terra che abitano: l'Australia è il mero perimetro di 

una nazione, il cui centro ospita ancora un'oscurità pericolosa ed indefinibile. Come 

sottolinea Leer, “Australia-as-an-outline” è uno dei tropi della letteratura Australiana, il 

quale trova il suo fondamento nell'effettiva distribuzione delle città Australiane sul 

continente111. L'uso da parte di Malouf di questo mito australiano, sebbene caricato di 

sfumature ironiche112, mostra come la mappa, lungi dall'essere reale, sia in verità il 

simbolo delle stratificazioni della psiche, una mappa dell'immaginazione ed una 

topografia dell'inconscio, in special modo di quegli aspetti del Sé legati al concetto di 

comunità e nazione. Conscio, inconscio, immaginazione e memoria sono 

concettualizzati in senso geografico e spaziale attraverso mappe, paesaggi o fotografie. 

In Johnno le mappe sono presenti fisicamente non solo all'interno dell'aula scolastica 

della Brisbane Grammar School, ma penetrano anche all'interno della casa, utilizzate dal 

padre di Dante per seguire il mutamento e progresso della guerra giorno dopo giorno, 

“places that would otherwise never have swum into my head have retained even today a 

spooky fascination for me. Benghazi, Byelograd, Bataan, Kokoda, Wake Island. I know 

the sea-route to Archangel and the name of every u-boat in the German navy” (J 15) 

afferma Dante, la cui fascinazione per nomi e rotte è in verità fascinazione per la storia 

in movimento. Questa mappa cangiante e mutevole, profondamente legata alla realtà 

storica della Seconda Guerra Mondiale, contrasta profondamente con la statica mappa 

australiana, sulla quale nulla sembra poter accadere, così come nella sonnolenta e 

tropicale Brisbane. Johnno, “war child” il cui padre è partito per la guerra e non ha mai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Circa il 90% della popolazione dell'Australia vive infatti nelle città situate sulla costa o, come 

Brisbane, piuttosto vicine al mare. 
 
112 “Queensland is a joke” (J 53) afferma Dante in una delle pagine di Johnno. 
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più fatto ritorno, è similmente condannato ad essere in continuo movimento, a non 

trovare mai pace neppure nell'Europa a lungo sognata: la storia di Johnno altro non è 

che un tentativo fallito di riscrivere la propria vicenda altrove, sfuggendo al fato “by 

telling himself another story and trying to make it happen all the time” (J 13). Brisbane 

in particolare, in quanto sonnolenta città provinciale, è il simbolo di tutto quanto Johnno 

rifugge, del suo progetto di espellere ”this bitch of a country right out of my system” (J 

14). Un progetto destinato a fallire, in quanto inevitabilmente anche lui è stato 

modellato e formato a sua immagine113.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Papastergiadis, nell'introduzione alla sua intervista a David Malouf, riflette in merito alla figura di 

Johnno, affermando che, nonostante il suo dichiarato intento di liberarsi da ogni minimo contatto con 
l'Australia è in ultima analisi proprio lui ad esserne segnato. Il suo corpo viene descritto come “shed 
by exile; it constantly changes, yet scars and features are reproduced. The map of Australia has lines 
that trace the rivers rarely, if ever, filled. And at the end of the novel, one of these rivers raises itself to 
claim and drown Johnno” (Papastergiadis, David Malouf and Languages for Landscape 83). 
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3.1 IL GIARDINO 

 

FOOTFALLS ECHO IN THE MEMORY 
DOWN THE PASSAGE WHICH WE DID 
NOT TAKE 
TOWARDS THE DOOR WE NEVER 
OPENED 
INTO THE ROSE-GARDEN. 

- T. S. ELIOT 

 

Nel descrivere il rapporto tra il territorio australiano ed i suoi abitanti Malouf utilizza 

spesso immagini di giardini, siano essi gli ordinati riflessi dell'impostazione coloniale, 

opportunamente chiusi da recinti ben dipinti, i misteriosi backyards, spazio liminale tra 

l'universo conosciuto della casa e quello oscuro della wilderness, o invece i grandi spazi 

inabitati e selvaggi del continente, i quali possono nascondere rivelazioni inaspettate o 

insospettati scorci edenici.  

Con il termine giardino voglio qui riferirmi, per estensione, al paesaggio australiano 

nella sua interezza, riprendendo la distinzione di tipo percettivo ed artistico tra territorio 

e paesaggio (land e landscape) postulata da studiosi di geografia umana quali J. 

Douglas Porteous: il paesaggio, sia esso compreso in una raffigurazione pittorica o 

esperito fisicamente, non può prescindere da un osservatore, in quanto “the land exists, 

but the 'scape' is a projection of human consciousness, an image received […] a frame 

we put around a single view and the ways in which we see and describe this spectacle 

reperesent our 'frame of mind'” (Ehrlich, Surrender to the Landscape 24). 

Il paesaggio, nel suo essere mentalmente o fisicamente esperito dalla nostra coscienza, 

dipende direttamente dal nostro stato d'animo e non si limita a descrivere un preciso 

luogo geografico. Metafore, tropi, mappe immaginarie e miti legati ai luoghi 

contribuiscono tutti a superare la mera topologia, così come teorizzato da Malouf 

quando afferma che le sue opere sono “an attempt to render the way I see the world, or 

at least the way I want to read the world [...] Who knows what something we call reality 

is,	  except	  as	  we	  read	  it?”	  (Intervista	  rilasciata	  a	  Kavanagh	  251).	  

L'archetipo	   del	   giardino,	   presente	   in	  molte	   delle	   opere	  maloufiane,	   sarà	   dunque	  

esaminato	   alla	   luce	   di	   quella	   che	   ritengo	   essere	   la	   sua	   primaria	   caratteristica,	   la	  

presenza	   umana,	   la	   quale	   caratterizzava	   anche	   il	   più	   famoso	   tra	   i	   giardini	  

archetipici:	  l'Eden.	  
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Il	  mondo,	  the	  land,	  diviene	  testo	  nel	  suo	  essere	  soggetto	  a	  costruzioni	  personali	  ed	  

interpretazioni,	   in	   special	   modo	   legate,	   nel	   caso	   australiano,	   alla	   percezione	   del	  

territorio	   di	   frontiera	   ed	   all'approccio	   di tipo esplorativo portato avanti dai primi 

coloni bianchi. Secondo David Brooks, il quale affronta questa tematica nell'analizzare 

le opere di Judith Wright, la mente di tipo europeo ed occidentale fece esperienza del 

territorio australiano  prima di poter contare su un bagaglio teorico in grado di 

descriverlo: 
 
I think it is […] a fundamental aspect that […], as a consequence of this epistemological 
shift, the Western mind itself is entering new and unknown territory, so too our first 
white, invader explorers were entering the new and, to them, unknown territory of 
Australia (Brooks, “A Land Without Lendings” 52). 
 
 

Le aspettative imperiali riguardo al nuovo continente, erano per buona parte destinate ad 

essere disattese e frustrate, non solo dal punto di vista economico, ma anche nell' 

erronea convinzione dei coloni di giungere in una terra già posseduta114 per il solo fatto 

di essere stata assegnata su mappe astratte e di essere stata l'oggetto di fantasie 

coloniali: “the Antipodes had been given a European identity based on its imagined 

colonial potential long before Europeans actually arrived there” (Longley, “Imaginary 

Conquests of Australia” 136). 

La nozione coloniale ed Europea dell'Australia come paradiso, ad esempio, non nacque 

dall'esperienza diretta della sua topografia, ma dalla costruzione immaginifica basata 

sulle prime esplorazioni di una piccola porzione di quello che sarebbe divenuto lo stato 

di Victoria; la discrepanza tra quanto atteso e quanto invece esperito direttamente fu alla 

base della costruzione negativa dello spazio australiano che seguì. 

Particolarmente significativa a questo proposito sembra essere la riflessione di Edward 

Said sulla geografia immaginativa, ossia l'invenzione e la costruzione di uno spazio 

geografico “with scant attention paid to the actuality of the geography and its 

inhabitants” (Said, “Invention, Memory, and Place” 181). 

Gli esploratori, nel trovarsi di fronte vasti deserti e terra inadatta alla coltivazione in 

luogo delle distese lussureggianti dell'America meridionale o di alcune delle regioni 

dell'Africa ed abbandonate le speranze di scoprire internamente al continente una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Sir Keith Hancock in Australia afferma che “many nations adventured for the discovery of Australia, 

but the British peoples have alone possessed her” (citato in Schaffer, Women and the Bush 86). 
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qualche vasta distesa d'acqua115 furono tra i primi a descrivere il paesaggio australiano 

come uno spazio omogeneo ed ostile: “Australia’s Outback was the backdrop to heroic 

exploration and bitter pastoral disappointment, [with] no prospect of an agricultural 

economy, [...] the places where brave explorers regularly died” (Robin, How a 

Continent Created a Nation 100). 

Kay Schaffer nel suo studio Decolonising the Lanscape descrive come il paesaggio  

australiano, se pure centrale nella determinazione identitaria dei suoi abitanti, sia stato   

ridotto ad una visione unica e limitante di ambiente arido, “the Interior, the outback, the 

red centre, the dead heart, the desert, a wasteland” (Schaffer, Decolonising the 

Landscape 22); se nell'immaginario europeo la terra è Madre, il che richiama l'uso del 

greco kepos sia per indicare il ventre che il giardino116, in Australia questa visione si 

perverte, così che la madre si trasforma in matrigna, “a cruel mother, an enemy to be 

fought” (Vance Palmer citato in Schaffer, Women and the Bush 22). 

L'outback117, impossibile da assimilare all'interno di una società basata prevalentemente 

sull'agricoltura e la pastorizia, rimane il luogo dell'Altro, spazio destinato ad assumere i 

connotati mitici di un nemico da affrontare in atti eroici compiuti quasi esclusivamente 

da giovani maschi bianchi; come ben riassunto da Haynes, “myths of national heroism 

demand an enemy and the land was readily sacrificed to that end” (Haynes, Seeking the 

Centre 33), al punto da portare ad un perverso meccanismo che prevedeva onori tanto 

maggiori quanto più terribili e cruente le circostanze della morte nel cosiddetto dead 

heart, il centro del continente.  

È proprio questa uniformità e questa visione negativamente connotata di un'Australia 

arida e desertica che Malouf cerca di contrastare attraverso i suoi giardini archetipici, 

descrivendo nei suoi romanzi rigogliosi alberi di mango e sobborghi subtropicali, 

foreste di pini e vaste spiagge, relegando ai margini il deserto pur senza mancare di 

riconoscerne la presenza: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115  Si fa riferimento qui al mare interno al centro dell'esplorazione di esploratori come Voss. 
 
116  Si veda per un approfondimento il libro di Milena Romero Alluè Qui è l'inferno e quivi il paradiso. 

Giardini, paradisi e paradossi nella letteratura inglese del Seicento. 
 
117 La prima menzione scritta della parola “outback” si ha nel 1869, quando il termine faceva riferimento 

al territorio ad est di Wagga Wagga. In precedenza tutto quel che esisteva al di fuori degli 
insediamenti coloniali era considerato back country, quindi con ogni probabilità la parola outback si è 
formata come abbreviazione di “out in the back country” (McGrath, “Travels to a Distant Past: The 
Mythology of the Outback” 117) 
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In a continent as large as ours, there are many kinds of landscape, each of them typical 
of a particular region, no one more authentically Australian than another. I mention this 
because I am always taken aback when I hear Australians of a certain turn of mind 
claim we will only be fully at home here when we have learned to love our desert 
places. My Australia, the one I grew up with, and whose light and weather and range of 
colour shaped my earliest apprehensions of the world, was not dry or grey-green: it was 
dense and luminous. The old idea that everywhere in Australia looks the same – the 
myth of the great Australian uniformity – was just that, a myth that was meant, I think, 
to conform to an Australian need – as if in this too the landscape was our model – for a 
corresponding conformity in the body social and politic. You need to believe in the idea 
of diversity, perhaps, before you develop an eye for it in the world about you. (Malouf, 
Spirit of Play 49) 
 

La voce di Mr Frazer in Remembering Babylon sembra essere in tal senso molto vicina 

a quella di Malouf saggista nella sua riflessione in merito all'Australia, levandosi in una 

lode alla diversità del paesaggio della terra australis ed in un invito rivolto ai coloni ad 

abbandonare la pretesa di modificare il territorio a propria immagine, accettando invece 

di venire da esso mutati:  “this is what is intended by our coming here: to make this 

place too part of the world’s garden, but by changing ourselves rather than it and adding 

thus to the richness and variety of things” (RB 110, mio corsivo). È interessante notare 

come l'Australia sia qui definita come parte del giardino del mondo, un luogo che porta 

in dono al resto del creato la sua rigogliosa diversità. Nel contesto della colonia, 

tuttavia, quello di Mr Frazer è un pensiero solitario, probabilmente influenzato 

dall'incontro con Gemmy, un uomo che, giungendo da oltre i confini dell'insediamento, 

ovvero dall'outback, è l'incarnazione dell'alterità.  

Mr Frazer sviluppa la consapevolezza che l'imposizione di alberi e piante importati 

dalla Gran Bretagna e l'uso di tecniche agricole sviluppate per far fronte a terreni e climi 

del tutto diversi siano causa di distanza dell'uomo rispetto al territorio, portando alla 

percezione distorta del colone come uomo dalla volontà instancabile capace di dominare 

il territorio selvaggio: 
 
we have been wrong to see this continent as hostile and infelicitous, so that only by the 
fiercest stoicism, a supreme resolution and force of will and by felling, clearing, sowing 
with the seeds we have brought with us and by importing sheep, cattle, rabbits, even the 
very birds of the air, can it be shaped and made habitable. It is habitable already (RB 
129).  

 

È interessante riflettere inoltre su come il tentativo nostalgico di ritrovare l'ormai 

distante Europa in animali e piante familiari fu spesso, per i primi coloni, causa di 
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carestia118 o gravi sconvolgimenti dell'ecosistema119. Come sottolineato da William H. 

New, l'idea di contrapporre il giardino, simbolo di una Natura resa domestica, alle terre 

selvagge oltre i confini della civilizzazione, si lega alla nozione di cultivation: “the 

(cultivated) garden was civil, but the wilderness was ‘untractable’: unruled, hence 

unruly” (New, Land Sliding 29).	  

Mr Frazer inizialmente sembra essere l'unico a non provare timore nei confronti del 

nuovo paesaggio, cercando invece il contatto nel corso delle sue esplorazioni botaniche 

con i più profondi misteri del continente e di se stesso. A differenza degli altri coloni, ad 

esempio, la notte non lo spaventa, ma anzi ad essa sono legate tenere memorie 

dell'infanzia e la consapevolezza di trovarsi in quello che aveva un tempo considerato il 

lato notturno del globo, un luogo che è ora libero di esplorare nella piena luce del 

giorno: 

Night creatures, night-flowering plants. They touched on what was hidden in his 
own nature; and it occurs to him, as he plunges through the undergrowth with 
Gemmy, or strides knee-deep up a slope, that in a way he is still at it. This, from 
the point of view of where he began, is the night side of the globe. He has found 
it at last, can explore it now in full sunlight (RB 131). 
 

Mr Frazer, attraverso la sua passione botanica, entra a tal punto in comunicazione con il 

mondo naturale australe da dar vita nella sua immaginazione a giardini lussureggianti 

composti da flora locale e non dalle piante da frutto introdotte dai coloni, quelle 

presenti, ad esempio, nel giardino del Premier Herbert, “the only son of the fifth son of 

an Earl”, il cui giardino a Herston è una “magnifica traduzione” dell'Inghilterra in terra 

d'Australia.  

L'investigazione  del territorio di Mr Frazer al fine di catalogarne le piante si distanzia 

dal disprezzo affettato espresso dagli altri europei, divenendo invece accettazione totale 

del grande giardino edenico che è l'Australia. Come riflette James Tulip nella sua analisi 

del romanzo, Mr Frazer annota le sue riflessioni sulla botanica australiana in modo tanto 

appassionato e pertinente da farle apparire “a surrogate sermon by Malouf himself”, “an 

ecological vision that is worthy of the twenty-first century” (Tulip, “Issues of Race” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 I primi coloni soffrirono molto a causa dell'inabilità a coltivare secondo metodi europei la terra della 

regione di Sydney; la maggior parte delle sementi importate dall'Europa, infatti, non germogliarono. 
Si veda a tal proposito John Rickard, Australia: A Cultural History, London: Longman 1988. 

 . 
119  Si pensi solo all'introduzione del coniglio, animale non presente naturalmente in Australia e che, non 

avendo nel territorio predatori naturali, finì per moltiplicarsi e mettere in pericolo la stessa 
sopravvivenza coloniale, costringendo alla costruzione della rabbit-proof fence. 
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73). L'ecosofia di Mr Frazer è tutta volta allo smantellamento della dicotomia tra civiltà 

e natura, associando quest'ultima a quanto di più sacro, ovvero l'opera di Dio, il quale 

non a caso viene paragonato ad un giardiniere benevolo che provvede ai bisogni dei suoi 

figli in ogni dove, senza tralasciare nessun continente: 

 

Is there not a kind of refractory pride in it, an insistence that if the land will not present 
itself to us in terms that we know, we would rather die than take it as it is? For there is a 
truth here and it is this: that no continent lies outside God’s bounty and his intention to 
provide for his children. He is a gardener, and everything he makes is a garden. This 
place too will one day, I believe, yield its fruits to us and to the great banquet at which 
we are guests, the common feast; as the Americas brought corn and tomatoes and sweet 
peppers, and rhubarb and the potato, that bitter root of the high Andes that women, over 
long years, by experiment and crossbreeding, have leached of its poison and made 
palatable, to be the food of millions. (There is a lilyroot here that the women know how 
to boil and make edible). (RM 130)  

 

Se tutto ciò che Dio crea è parte del suo giardino, dunque anche l'Australia è parte di 

questo paradiso ed offrirà i suoi frutti a coloro che saranno degni di comprenderne le 

complessità e le contraddizioni. Di particolare interesse è il riferimento alla radice di 

giglio che le donne sanno trattare e bollire sino a renderla commestibile, in quanto da un 

lato suggerisce che il continente nasconda risorse inaspettate, così come inaspettata è la 

possibilità di nutrirsi della radice a seguito della bollitura, dall'altro sposta l'attenzione 

dal mondo maschile a quello femminile, di norma relegato ai margini ed al silenzio dal 

modello dominatore. Mr Frazer continua poi nel suo paragonare l'Australia alla Terra 

Promessa dell'Antico Testamento, il nuovo paradiso in cui tuttavia gli ebrei non 

trovarono né latte né miele ad attenderli, “the land itself to all appearance parched and 

without promise” (RB 118); l'invito è dunque quello di imitare gli avi e l'esempio 

biblico, concentrandosi sullo studio delle risorse che la terra offre spontaneamente, così 

che possa venire il giorno  

when we too will be sustained not only by wheat and lamb and bottled cucumbers, but 
by what the land itself produces, tasting at last the earthly sweetness of it, allowing it to 
feed our flesh with its minerals and underground secrets so that what spreads in us is an 
intimate understanding of what it truly is with all that is unknowable in it made familiar 
within (RB119). 

 

Mrs Hutchence, al pari di Mr Frazer, mostra di avere con il territorio un rapporto 

peculiare, tanto che lei stessa viene percepita come una creatura dotata di una capacità 

quasi soprannaturale di leggere l'anima del prossimo: “She sees into people, it’s a gift” 

(RB 83) afferma Leona, la giovane donna che vive con lei. Queste parole, se pure 
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semplicemente volte a lodare una particolare empatia della donna, immediatamente 

legano questa straordinaria “seconda vista” alla capacità di Gemmy di percepire il 

mondo alla maniera aborigena, riuscendo a scorgere la presenza di un'aura luminosa 

attorno agli esseri in comunione con la terra, “[which] came from the energy set off 

where his spirit touched the spirits it was moving through” (RB 68). È interessante 

notare come Mr Frazer, nella Visione di Gemmy, assuma forme di nebbia o nuvola, un 

essere transitorio ed insignificante nella visione della Terra come immensità solita ed 

antichissima. 

Sebbene sia descritta come una donna rispettabile, Mrs Hutchence è, per gli abitanti 

dell'insediamento, una creatura misteriosa e liminale, priva di un chiaro passato, libera, 

al contrario dei coloni, dal peso delle memorie della sua vita precedente: “They had 

come down, it was said, from the Islands, from Macao, or maybe it was Malacca, and 

while their house was building had roomed with a widow in Bowen – though no one 

knew anything of them in Bowen either” (RB 75). 

Così come lei, anche gli oggetti che ha portato con sé all'estremo margine della 

civilizzazione, “a whole household of furniture, real furniture of a kind people had 

never seen, carved chests, wickerwork lounges, three or four elaborate birdcages” (RB 

76), sono assolutamente eccentrici proprio perché, con la loro bellezza, inadatti ad un 

luogo in cui sembra avere spazio solo ciò che è dotato di una finalità eminentemente 

pratica. Con il suo gusto per ciò che è esteticamente appagante e la sua passione per 

l'apicultura Mrs Hutchence si discosta dal resto degli abitanti dell'insediamento, per i 

quali l'anziana si trova “on the wrong side of things” (RB 77), al punto che anche la 

casa in cui vive è situata ai margini estremi, più di ogni altra vicina alle terre selvagge 

da cui provengono anche parte delle sue api. È il giardino di questa casa a divenire poi il 

luogo della trasformazione per la giovane Janet, a cui Mrs Hutchence insegna i segreti 

dell'apicoltura, ed è in questa casa che Gemmy sarà ospitato prima di decidere di tornare 

alla sua vita precedente, abbandonando l'insediamento. 

L'amore di Mrs Hutchence per la bellezza e per il superfluo sono, a mio parere, da 

collegarsi anch'essi all'archetipo del giardino ed alla sua visione nella cultura 

occidentale, in quanto la rinascita vegetale e la forza vitale delle api rappresentano “la 

rinascita cosmica cui l'umanità spera di partecipare attraverso il culto della natura e 

l'arte dei giardini” (Romero, Qui è l'inferno e quivi il paradiso 15). L'anziana 

rappresenta perfettamente, nel suo muoversi fluidamente tra tazzine di fine manifattura 

cinese e sporche retine da apicoltore, da un lato l'aspirazione ad essere parte del 
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miracolo della vita, dall'altro quella di recuperare, attraverso l'arte e la bellezza, “le 

proprie origini divine e assumere una funzione demiurgica nei confronti della natura” 

(Romero, Qui è l'inferno e quivi il paradiso 15). Pur senza rinunciare alla sicurezza del 

proprio giardino racchiuso in confini determinati ed al conforto dei propri possedimenti 

materiali, al punto da non poter comprendere la comunione spirituale totale con lo 

sciame che sarà poi propria di Janet/Sorella Monica, Mrs Hutchence appare comunque 

come una creatura ai margini, in grado di scorgere, se non di far propria, la necessità di 

un rapporto dialettico e non dominatore con la natura. 

Sembra essere questo il limite anche di Mr Frazeer; se Mrs Hutchence è la perfetta 

espressione del giardiniere, che pur nell'apprezzamento della natura non può fare a 

meno di piegarla al proprio volere, egli è il botanico, il quale non può che rimanere 

parzialmente prigioniero delle proprie definizioni scientifiche nonostante il genuino 

desiderio di comprendere di più in merito a nuove specie di flora. Le nomenclature che 

Mr Frazer associa alle piante sono tuttavia spesso erronee, parole indigene pronunciate 

scorrettamente ed altrettanto erroneamente rese in traduzione, spesso persino 

inavvertitamente blasfeme, il che porta Gemmy ad temere che “some of these things 

might get into the book”, creando “a disturbance in the world” che potrebbe causare 

“[an] irreparable injury” (RB 67).  

Così come denuncia la visione di Gemmy, Mr Frazer non è in grado di entrare in 

contatto con il mondo degli spiriti, cosa che invece accadrà a Janet nel momento del 

contatto con le api, le quali sono simbolo della forza irriducibile della natura, 

dell'alterità che non può in alcun modo essere assimilata. 

Nei suoi scritti critici Malouf approfondisce questa riflessione in merito alla necessità di 

un rapporto dialettico, affermando nel corso di un'intervista rilasciata nel 1998 alla 

stazione radio ABC, che la terra “can bear any number of cultures laid one above the 

other or set side by side. It can be inscribed and written upon many times” (Malouf 

Boyer Lecture 3). 

Malouf non propugna la necessità di eradicare ogni traccia coloniale, bensì afferma che 

l'Australia odierna sia ormai per sua natura un mondo ibrido, che non può cedere a quei 

“puritanical exclusionists” che non hanno altro desiderio che vedere eradicati da parchi 

e giardini “every bush, plant and flower that is not a bona fide native” (Malouf, Spirit of 

Play 58). Nel rifiutare ogni estremismo Malouf appare convinto che l'unico modo per 

trovare la propria identità collettiva australiana sia accettarne le contraddizioni: i 

giardini diventano metafora culturale e sociale e la preoccupazione dei puristi per la 
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flora non è che una proiezione delle loro insicurezze in quanto individui. Sembra essere 

convinzione di costoro, infatti, che solo con l'eliminazione dell'ultimo fiore o germoglio 

non genuinamente nativi, essi saranno liberi dalla “old superstitious nostalgia for 

Europe”, divenendo nativi essi stessi, quantomeno in spirito, dell'Australia (Malouf, 

Spirit of Play 58). L'idea che solo quanto appartiene in maniera esclusiva ad un luogo e 

che deriva da esso tutti i suoi elementi possa essere definito autentico, che solo l'unicità 

della terra possa rendere i suoi abitanti unici, viene criticata in più occasioni da Malouf, 

il quale si fa promotore di un rapporto dialogico e non impositivo, ponendo l'accento su 

come la parola “nativo” possa ad oggi essere utilizzata per descrivere non solo la cultura 

aborigena, ma anche quella post-coloniale. Nel sentirsi genuinamente australiano 

nonostante le origini rispettivamente libanesi e britanniche dei genitori, Malouf invita 

ad evitare usi troppo radicali e conservatori di questo termine, specie alla luce del 

pensiero degli Aborigeni in merito, il quale gli appare “more concerned, in its pragmatic 

way, with what is now here and on the ground, with re-imagining the scene to include 

all that is now in it, than with looking back nostalgically to what was there 20 or even 

200 years ago” (Malouf, Spirit of Play 58).   

L'abilità dei membri della comunità aborigena di re-immaginare, includere, ed adattarsi 

al fluire delle cose sembra essere, per Malouf, punto focale della questione 

dell'appartenenza, un'attitudine che molti australiani dovrebbero far propria, ricordando 

“the extent to which Aboriginal notions of inclusiveness, of re-imagining the world to 

take in all that is now in it, has worked to include us”(Malouf, Spirit of Play 58).  

La poesia “Early Discoveries” risulta essere il primo e più evidente esempio dell'uso 

dell'archetipo del Giardino internamente alla poetica maloufiana, nel momento in cui il 

nonno libanese, con il suo aspetto esotico, assume i connotati non tanto del Dio 

Creatore quanto dell'adamitico usufruttuario di un giardino prelapsario. È solo molti 

anni più tardi che questa figura viene inserita, con la sua attività di giardiniere, 

all'interno della più classica tradizione culturale mediterranea; l'autore, giunto a Chio, ha 

modo di osservarne gli orti carichi di frutti e si sente per un momento peculiarmente 

proiettato nel suo giardino d'infanzia in Australia:	  

[...] Where am I? This is Brisbane, our back yard. We let him / garden here behind a 
lattice wall. This house is ours / and home. He comes like a stranger, warrior-
moustachioed. / un-Englished. These days I find him at all turns. / One morning early 

in Chios, I raise the shutter, and his garden, re-discovered, shines: / cucumbers, spinach, 
trellised vines. […]  (Malouf, “Early Discoveries”) 
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La confusione della voce poetica si esplicita su più livelli, mischiando il punto di vista 

del poeta a quello del nonno, dando dunque voce anche al migrante giunto in terra 

straniera che nello spazio delimitato dalle palizzate del backyard ricrea un perduto 

frammento di Libano, un Eden personale che diviene successivamente anche il Giardino 

per antonomasia nella memoria del poeta. La confusione tra i continenti si esplicita 

doppiamente, dapprima nel poeta che si ritrova spaesato nel ritrovare a Chio un luogo 

invece così vicino a Brisbane, quindi nella visione del nonno che ammira il proprio 

lavoro: 	  
 

 [...] This is his garden, /a valley in Lebanon; you can smell the cedars on his breath  [...] 
/He rolls furred sage between thumb / and stained forefinger, sniffs the snowy hills./ [...] 
He has never quite migrated. / the weather in his head still upside-down as out of 
seasonsnow falls from his eyes on Queensland's green, and January'smidwinter still. / 
These swelling suns are miracles […] (Malouf, “Early Discoveries”) 

 
L'alternarsi delle stagioni antipodee, opposto rispetto all'Europa da cui il nonno 

proviene nel manifestarsi del freddo o del caldo, del sole o della neve, sembra rendere 

quasi miracolosa la fertilità della terra, come se la presenza di frutti e verdure in gennaio 

potesse essere preludio a qualsiasi genere d'evento straordinario. Il momento di 

spaesamento in cui nella poesia le persiane vengono sollevate è anche il momento di 

contatto tra due realtà, due continenti e due tempi presenti, poiché al presente è inserita 

anche la riflessione del nonno, con il quale nonostante la distanza fisica e temporale si 

viene a creare una connessione archetipica: una memoria involontaria di tipo proustiano. 

L'archetipo esplicitato, unendo passato e presente, porta ad una rielaborazione di un 

mito dell'origine familiare e personale ed un singolo dettaglio simbolico diviene capace 

di evocare nuovi rimandi al mito, così come accade in Fly Away Peter nel caso degli 

uccelli migratori che giungono da un mondo altro o il papavero rosso, reminescenza 

dell'infanzia, in An Imaginary Life. La memoria del nonno, “warrior-moustachioed, un-

Englished”, il signore del giardino edenico, si concretizza nel momento in cui trova una 

corrispondenza nella cultura mediterranea a cui originariamente apparteneva, creando 

attraverso il ricordo un avvicinamento, persino una corrispondenza, tra il paesaggio 

australiano e quello europeo, ricomponendo così anche l'identità dell'autore. Attraverso 

l'immagine del giardino mediterraneo coltivato in un backyard della subtropicale 

Brisbane Malouf supera la concezione di Australia come una “clumsy” o “second-hand 

Europe”. L'Australia è dunque un'Europa tradotta in un nuovo contesto e per questo ne 
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risulta arricchita, così come accade anche nella traduzione paesaggistica. Malouf a tal 

proposito cita la “traduzione” dell'architettura vittoriana nell'ambiente subtropicale del 

Queensland e del contrasto surreale che viene a crearsi tra palazzi europei costruiti sulle 

sponde di fiumi punteggiati di mangrovie: 

 

in plonking, for example, the great Renaissance palace that is the Treasury Buildings in 

Brisbane on that mangrove-strewn river-bank something is said about the pretensions of 

the Victorians. something about the pretensions of Europeans, and something about the 

way Australia, just by putting it in the wrong place produces an almost surrealist effect 

which makes one look at the whole thing again (Intervista rilasciata a Davidson  267). 
 

Proprio perché l'Australia è terra vasta e multiforme, sul cui territorio diverse culture si 

sono nel tempo stratificate, Malouf la rappresenta attraverso la contraddizione tra la 

natura lussureggiante e gli edifici di stampo europeo che sono manifestazione dei centri 

del potere, ma anche nel contrasto tra la figura del nonno paterno e quella della nonna 

materna. Se il nonno, nonostante la sua incapacità di comunicare nella lingua della 

nazione che lo ha accolto, è in diretto contatto con la nuda terra che coltiva nel tentativo 

di trasformare “a bit of suburban South Brisbane into a Mediterranean garden” (ES 5), 

la nonna sembra rifiutare ogni contatto con il nuovo mondo, rifugiandosi nell'ossessivo 

accumulo di ricordi appartenenti alla sua vita europea. La sua stanza, perennemente 

chiusa al forte sole e alle “envenomed leaves” (Malouf, “At My Grandmother's”) 

dell'Australia subtropicale, è un luogo di vecchie memorie, una prigione in cui la donna 

s'è volontariamente segregata, quasi ad attendere la morte tra vecchie fotografie di 

bambini fermati dalla macchina da presa, appartenenti ad un altro tempo ed un'altra 

epoca. A differenza della nonna, che tenta di soffocare il nipote tessendo racconti 

oppressivi e nostalgici, marcando la necessità di ricordare le proprie radici, la capacità 

del nonno di coltivare la terra, di tenersi in contatto con il flusso vitale, si rivela uno 

strumento efficace nel creare un ponte tra la cultura europea e la nuova tradizione 

australiana, caricando l'immagine del giardino e dei suoi frutti di nuovi significati: 

“fresh on the marble step / in yesterday's newspaper (words of a tongue I cannot read) / 

his offering: two heads of young spring cabbage” (Malouf, “Early Discoveries”). 

Il racconto “At Schindler’s”, contenuto nella raccolta Dream Stuff, presenta gli stessi 

echi autobiografici già ritrovati in Johnno e nel più direttamente nel dichiaratamente 

autobiografico 12 Edmondstone Street, dove la descrizione della casa dell’infanzia, con 



	  

	   	   	   	  163	   	  

le sue verande aperte a rappresentare un mondo ibrido tra interno ed esterno, familiare 

ed estraneo, è per Malouf imprescindibile punto di partenza per l’approfondimento della 

propria formazione come uomo e come scrittore, centro pulsante ed ormai scomparso 

del suo essere, vivo solo nella memoria e nel racconto in quanto 

 

first houses are the grounds of our first experience…and who is to say if our notions of 

space and dimension are not determined for all time by what we encounter there, in the 

particular relationship of living-rooms to attic and cellar (or in my case under-the-

house), of inner rooms to the verandahs that are open boundaries? (ES 9-10) 
 

La veranda, aperta sul giardino, è simbolo della mediazione tra la sicurezza casalinga ed 

il mondo esterno, luogo di transizione tra i confini di legno della casa dell'infanzia ed il 

mondo pulsante del giardino, dal quale è possibile accedere anche al luogo oscuro e 

liminale per eccellenza, l'under-the-house, ovvero lo spazio che si apre al di sotto delle 

case tipiche del Queensland, costruite su palafitte in modo da contrastare l'operato di 

formiche e termiti.  

L'under-the-house nei romanzi e nei racconti di Malouf è un luogo misterioso, “dim, 

even in daylight” (D 42), oscuro e primordiale, al tempo stesso compreso nella casa ed 

estraneo alle sue leggi, “a kind of different map of the psyche from the one that you 

have if the place where things are hidden is in the attic” (Intervista rilasciata a Spinks 

10). È il luogo dei contrasti, il luogo della perdita in cui solitamente gli animali si 

rifugiano per morire, così come accade al cane del protagonista Colin nel racconto 

“Dream Stuff” contenuto nella raccolta omonima, e, per estensione, anche il luogo 

scelto dal nipote di Frank Harland per togliersi la vita, ma al tempo stesso un luogo 

caricato di forza vitale e sessuale, in quanto “there can be few Brisbane children who do 

not associate under-the-house, guiltily or as a great break-out of themselves, with their 

first touch or taste of sex” (Malouf, A First Place 20). 

Di luoghi caricati di energia sessuale e al tempo stesso depositari del mistero della 

morte tratta anche il racconto “Jacko's Reach”, nel quale la presenza dell'archetipo del 

giardino è persino più evidente. Il racconto tratta infatti, nostalgicamente, di Jacko's 

Reach, un enorme residuo di bush nei pressi della città, “four and a half acres […] 

openly in communication, through the coming and going of native animals and birds, or 

through seed that can travel miles on a current of air, with the wilderness” (D 118), 

ormai prossimo ad essere distrutto e sul cui terreno è destinato a sorgere un complesso 
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abitativo per disposizione del Consiglio Comunale. Nei suoi recessi più profondi 

l'oscurità è ancora signora, “a pocket of dark unmanageable” (D 119) che turba i sonni 

dei bravi cittadini di Brisbane, porta d'ingresso per sogni inquietanti e memorie 

d'infanzia ormai considerate superflue. Persino il toponimo che caratterizza questo 

luogo Altro, un tempo conosciuto con il nome di Jago's, in un riferimento 

shakespeariano all'Otello, sembra essere sfuggito al controllo delle istituzioni ed al loro 

potere uniformante, così che il mero mutare di una consonante sembra essere sufficiente 

a richiamare un passato coloniale che le autorità preferirebbero sapere sepolto, 

riassegnandone la proprietà agli originari abitatori, gli Aborigeni. 

Jacko's Reach diviene nel racconto maloufiano la selva oscura in cui uomini vengono 

uccisi ed abbandonati con il cranio spaccato, il dantesco bosco dei suicidi dai cui alberi 

pendono cadaveri impiccati con una cintura, il giardino edenico in cui l'uomo si perde e 

si ritrova, così come perduti e ritrovati sono gli oggetti che lì si smarriscono, “a little 

Eiffel Tower off a charm bracelet, or your first cigarette lighter, which you have never 

given up hope of kicking up again, and go searching for in sleep” (D 120). Al tempo 

stesso esso è anche “a code-word for something as secret as what you had in your 

pants”, un luogo densamente sensuale, vitale, familiare ed al tempo stesso 

profondamente legato ai misteri della terra australiana, un luogo in cui scivolare in 

sogno, in cui incontrare e conoscere l'Altro da Sè: “you walked out there in your sleep 

and found it crowded. There were others. You met and touched”  (D 122).  

Nonostante i programmi di bonifica l'oscurità di Jacko's Reach è destinata, secondo il 

narratore, a permanere, trasferendosi attraverso la sua stessa leggenda nelle menti di 

coloro che ne hanno conosciuto le profondità e le narreranno, ricercandone i misteri 

altrove, come biblici eroi cacciati a forza dal proprio paradiso dalla forza uniformante di 

un dio ossessionato dall'ordine. Risuona paradigmatica, a tal proposito, la dichiarazione 

a chiusura: “if there is only one wild acre somewhere we will make that the place. If 

they take it away we will preserve it in our head. If there is no such place we will invent 

it” (D 126). 

Non tutti i giardini maloufiani sono tuttavia così cupi e sensualmente tropicali, a 

mostrare la varietà estrema del paesaggio australiano. Il paesaggio descritto in “At 

Schindler's”, altro racconto contenuto nella medesima raccolta che tratta della 

mitologizzazione dello spazio, è quello marittimo e ben più luminoso della Gold Coast, 

ora regno dei surfisti, ma al tempo della seconda guerra mondiale ancora indiscusso 

paradiso abitato da gruppi nomadi di vacanzieri. Intere famiglie che, di anno in anno, 
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tornavano a formare città provvisorie fatte di tende e confini incerti, “a lively and 

relaxed world” dai confini mutevoli quanto quelli delle tendaggi sollevati a mostrare 

“people's whole lives” (D 10). Jack, il protagonista, è un giovane adolescente che da 

anni visita questo mondo provvisorio durante le vacanze e ad esso sono legati i più 

vividi ricordi del padre, ora disperso in guerra. Il racconto si apre con il suono del mare, 

che penetra nel sonno di Jack e sembra cullarlo in un lento risveglio, “the little waves of 

the bay, washing in and receding, […] would hush his body to their rhythm and carry 

him back o shallows where he was rolled in salt”, a mostrare una perfetta comunione tra 

il giovane ed il paesaggio che lo circonda, al punto che, per lunghi momenti ogni 

mattina il mezzo acro di giardino della boarding house in cui lui e la madre risiedono 

diviene il suo regno indiscusso: “until Dolfie […] came out […] he had the garden's 

long half-acre to himself”. La spiaggia di Scaraborough, ideale estensione del giardino, 

è, così come la percepisce Jack nel sonno, ridisegnata dal continuo movimento delle 

onde e delle maree, che la isolano a tratti dal resto del mondo, salvo poi restituirla 

intatta, creando umide strade in luoghi che “just an hour before had been the bottom of 

the sea” (D 9). Il rapporto simbiontico degli abitanti di questo universo vacanziero e 

parallelo, in cui le persone divengono “holiday versions of themselves” e le famiglie si 

allargano e contraggono quasi per osmosi, è evidentemente legato alla magia del luogo, 

la stessa che permette di indovinare il crescere della marea a partire dal gonfiore dei 

morsi delle zanzare, “[with] no need to consult the Courier Mail” (D 9). Come fiumi 

stagionali capaci di scorrere intensi per giorni, salvo poi tornare ad essere linee 

punteggiate su una mappa, “rivalries, gangs, friendships” nascono e muoiono nel breve 

arco di sei settimane, a creare “broken continuities” che Jack trova stranamente 

rassicuranti, quasi a suggerire che anche la scomparsa del padre possa essere una 

questione solo temporaneamente irrisolta (D 11). Il corpo di Jack, definito “the 

immediate image of himself” nel divenire un tutt'uno con il paesaggio, “his limbs 

stretched then across ten thousand miles of real space till every joint was racked”, è 

proprio al padre che tende, ai ricordi vividi del suo odore, del timbro della sua voce, del 

rumore dei suoi stivali sull'assito della veranda. La madre di Jack, ormai rassegnata 

inevitabilmente all'impossibilità del ritorno del marito, sembra aver ritrovato la felicità 

tra le braccia di un giovane soldato americano, Milt, al punto che Jack li sorprende, una 

notte, a condividere il letto, uniti in un amplesso che diviene per il ragazzo una sorta di 

epifania, portando con sé la certezza che il padre è destinato a non tornare. Il mondo 

naturale, tutt'altro che indifferente, sembra invece fare da contrappunto al dipanarsi 
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degli eventi: la tempesta che si scatena all'esterno accompagna movimento dei corpi, 

“deafening”, evocando  persino la possibilità di un incanto miracoloso, “some spell” 

attraverso il quale far materializzare nella stanza il padre perduto; l'acqua è poi 

nuovamente al centro della metamorfosi immaginaria di Jack, che ricorda quando, 

muovendosi al ritmo di una melodia sconosciuta, “he ceased for a time to be a boy and 

became a porpoise, rolling over and under the skin of sunlight all down the lenght of the 

bay. Under the waves, then over. Entering, emerging. From air to water, then back 

again” (D 26). 

Sconvolto dalle rivelazioni della notte Jack cerca rifugio nel giardino, il quale sembra 

empaticamente rifletterne lo stato d'animo nell'apparire danneggiato dalla tempesta: 

“there was a strangeness. Some of it was in the light. But some of it, he knew, was in 

him” (D 27). La meta finale, tuttavia, è ancora oltre, tra i rami di un “yellow flowering 

native hibiscus so dense and anciently intertwined that without setting your foot on the 

ground you could move on through it all the way to the beach”, un luogo Altro, antico e 

mitologico, “so deeply mythologised by the games they played in the twists and turns of 

its branches, their invented world of tribes and wars and castles” da apparire una 

metafora dell'Australia intera. Nascosto tra le grandi foglie Jack si spoglia delle regole e 

delle abitudini del mondo, dalle aspettative e dai preconcetti, ammirando l'intera Baia 

dal suo punto d'osservazione privilegiato e seguendo con lo sguardo il movimento delle 

maree. L'albero di ibisco, tuttavia, al contrario dell'albero della Conoscenza ospitato nel 

giardino prelapsario, non sembra portare ad una maturazione del giovane Jack, né lo 

conduce ad abbandonare il mondo della fanciullezza per abbracciare quello della vita 

adulta. Al contrario, al termine della lunga contemplazione tra le fronde dell'albero Jack 

semplicemente accetta l'inevitabilità di alcuni avvenimenti traumatici, certo dolorosi ma 

non meno naturali del ciclico ripresentarsi delle maree, facendo ritorno alla sua vita 

senza riflettere sul proprio stato d'animo, al punto che “if he had bothered to think he 

would have said that he was happy” (D 30). 

La perfetta osmosi e intercomprensione tra il mondo naturale ed il giovane protagonista   

di “At Schindler's” sono a mio parere uno degli esempi più evidenti e meglio tracciati 

della comunione auspicata da Malouf tra essere umano e Natura, tra popolo australiano 

ed  Australia: solo nel raggiungere il luogo mitico, l'albero posto al centro del giardino 

dal quale è possibile abbracciare con lo sguardo il movimento delle onde e degli 
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individui al tempo stesso120, il peso della colpa può essere sollevato, pur senza privarci 

del dolore dell'esperienza.    

Il giardino è, in ultima analisi, il luogo dove ritrovare se stessi e la propria integrità, al 

punto che Jack, nell'incontrare un ragazzino che lo avvisa che gli adulti lo stanno 

cercando da tempo, nella sua mente semplicemente afferma “I wasn't lost” (D 31). La 

spiaggia come luogo della rivelazione, a metà tra terra, cielo e mare, spazio libero 

caratterizzato dal ritorno cicliclo delle onde e delle maree, è presente anche in altri due 

romanzi di Malouf, Fly Away Peter e Ransom.  

Fly Away Peter, in special modo, si conclude proprio con la fotografa Imogen Harcourt, 

amica e confidente del protagonista rimasto ucciso sui campi di battaglia della Prima 

Guerra Mondiale, intenta a passeggiare sulla spiaggia. Nella figura di un surfista che la 

donna osserva sfidare le onde e danzare sull'acqua in delicato equilibrio, Imogen sembra 

trovare, se non una risposta ai quesiti che la guerra e la morte dell'amico avevano 

suscitato in lei, quantomeno una consolazione. La grazia innata dei movimenti 

dell'uomo, la sua comunione con il mondo acquatico, carica di significati cristologici, il 

suo scivolare e poi riemergere dalle onde, sono concretizzazione della speranza di un 

futuro migliore, privo di conflitti ed animato di bellezza: 

 

A youth was walking – no, running, on the water. Moving fast over the surface. 
Hanging delicately balanced there with his arms raised and his knees slightly bent as if 
upheld by invisible strings [...] she saw him paddle again, then miraculously rise, 
moving faster now, and the whole performance was repeated: the balance, the still 
dancing on the surface, the brief etching of his body against the sky at the very moment, 
on the wave's lip, when he would slide into its hollows and fall (FAP 132-33). 

  

In una mescolanza e scambio continuo tra mito e realismo mimetico, contemplazione e 

senso pratico, il paesaggio in Malouf si caratterizza come un universo simbolico in cui il 

reale e l’immaginario si confondono. I giardini in Malouf sono costruiti su simboli e 

metafore, sono i luoghi della memoria o della contemplazione solitaria, ma sono anche 

realtà fisiche in cui godere di esperienze cromatiche, sonore e olfattive. Se il giardino 

archetipico è quello dell'Eden, allo stesso modo ogni paesaggio può acquisire un valore 

sacro ed inviolabile, divenendo spazio della felicità perduta dell'infanzia, luogo 

misterioso e pericoloso in cui è conservata la conoscenza del bene e del male, 

costantemente bramata. Persino i luoghi che appaiono come il rovescio del giardino, il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Desidero a questo proposito tracciare un parallelo rispetto al Paradise Lost di Milton, nel quale 

l'Albero della Conoscenza viene posto in posizione privilegiata al centro del giardino, al punto che 
dall'alto delle sue fronde è possibile abbracciare con lo sguardo l'intero Eden. 
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deserto o il paesaggio riarso e segnato dal bushfire, possono simboleggiare in Malouf 

l'espiazione, una nostalgica memoria del paradiso perduto o la speranza di una rinascita. 

Se nella tradizione il giardino è legato a immagini di salvezza, di armonia e di 

perfezione, così come evidente nel mito esiodeo delle Tre età dell'uomo121 descritto da 

Ovidio nelle Metamorfosi122 o come descritto nell'epopea di Gilgamesh, gli studi 

postcoloniali hanno letto i giardini come il tentativo della cultura dominante di imporre 

il proprio ordine sulla natura selvaggia e imbrigliarne i misteri123, facendo anche 

riferimento al significato del termine paradiso, che alla lettera significa hortus 

conclusus, ossia un luogo chiuso e definito chiaramente da un limite. La dicotomia tra 

territori selvaggi e giardini chiusi si rifà alla tradizione giudeo-cristiana, ripresa poi 

letteralmente in ambito coloniale per giustificare l'imposizione della legge imperiale su 

territori considerati disabitati124. Anche la cultura australiana di matrice europea fa 

proprio questo pensiero, nella misura in cui, nel pensiero coloniale, l'atto fisico di 

costruire barriere e steccati simbolizza la transizione tra uno stato primitivo (cacciatore-

raccoglitore) ad uno civilizzato (agricolo); il discorso coloniale, infatti 

established that history and rationality were tied to a specific, European form of 
cultivation and enclosure, as well as to a capacity for specific forms of commerce, 
including a money economy and the protection of private property (Buchan e Heath, 
“Savagery and Civilization” 9). 
 

Come già illustrato, tuttavia, per Malouf i confini sono sempre limiti superabili, in 

quanto il paesaggio che ci è più prossimo e familiare potrebbe essere il giardino di una 

casa, un grande e lussureggiante parco in cui perdersi, l'albero più alto in prossimità 

della casa delle vacanze; giardino è dunque il luogo per noi “il brano originario del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Al mito della Stirpe Aurea fa riferimento anche Riane Eisler nel suo libro Il calice e la spada, 

postulando che esso sia un riferimento ad un'epoca in cui tra uomini e donne vigeva un rapporto 
mutuale (Eisler, Il calice e la spada, Udine: Forum 2011, 14). 

 
122 Nella descrizione della prima età, quella aurea, ritroviamo la descrizione di un paesaggio paradisiaco, 

un locus amoenus dell'eterna primavera: “Per prima fiorì l'età dell'oro […]  Libera, non toccata dal 
rastrello, non solcata dall'aratro, la terra produceva ogni cosa da sé e gli uomini, appagati dei cibi nati 
spontaneamente, raccoglievano corbezzoli, fragole di monte, corniole, more nascoste tra le spine dei 
rovi e ghiande cadute dall'albero arioso di Giove. Era primavera eterna: con soffi tiepidi gli Zefiri 
accarezzavano tranquilli i fiori nati senza seme, e subito la terra non arata produceva frutti, i campi 
inesausti biondeggiavano di spighe mature; e fiumi di latte, fiumi di nettare scorrevano, mentre dai 
lecci verdi stillava il miele dorato” (Ovidio, Le Metamorfosi, Libro II 90-113). 

 
123 Si veda in tal senso il libro di Ian Strachan, Paradise and Plantation , nel quale si riflette 

su come imperialismo e degrado ambientale appaiano spesso inseparabili.  
 
124 W. H. New cita le parole del profeta Isaia: “Until the spirit be poured upon us from on high, and the 

wilderness be a fruitful field, and the fruitful field be counted for a forest, Then judgement shall dwell 
in the wilderness, and righteousness remain in the field” (32:15-16). 



	  

	   	   	   	  169	   	  

nostro domestico rapporto con il mondo, la prima forma del nostro farlo a pezzi” 

(Salvadori e Chiusaroli, “Luoghi e lingue dell'Eden” 15).  

Amanda Nettlebeck, nel suo articolo Narrative Invention as Spatial History in the Great 

World teorizza inoltre che l'analisi degli spazi australiani fa uso di mappe mentali 

originatesi a partire da due miti coloniali e nazionali australiani: quello dello spazio 

edenico e quello della terra nullius, tabula rasa in attesa di essere scoperta da novelli 

Adamo e dal loro potere assoluto di dare nomi nuovi alle cose, catalogandole. 

Nell'intervista a Papastergiadis, del 1994, Malouf rimarca l'importanza dell'atto di dare 

un nome, concetto presente in diverse sue storie ma centrale soprattutto nel romanzo Fly 

Away Peter, che descrive l'abilità di Jim di dare un nome alle varie specie di uccelli. Il 

rapporto privilegiato che Jim instaura con gli uccelli e la sua “visione dall'alto” sono il 

simbolo di una più profonda connessione con il mondo naturale, poiché “the world 

exists in all the names, in all the languages that we give it. We know the world by 

naming it. We know the world through the language we name it” (Intervista rilasciata a 

Papastergiadis 93). La storia diviene uno dei mezzi che permettono il processo di 

creazione di mappe, quel che Paul Carter definisce “that fabric woven of self-

reinforcing illusions” (Carter, Road to Botany Bay xv), siano queste geografiche o 

temporali, personali o comuni; essendo tuttavia la storia un procedimento soggettivo, sia 

per il suo essere un prodotto del linguaggio, sia per il suo prevedere molte e diverse 

visioni e sguardi al suo interno, anche le mappe non possono dirsi risultati oggettivi e 

sicuri all'interno delle opere maloufiane, sebbene sia aspirazione di molti personaggi 

quella di muoversi alla ricerca del proprio Eden o quantomeno di un luogo che possa 

essere fatto proprio, ossessione questa particolarmente evidente nel personaggio di 

Frank Harland in Harland's Half Acre, per il quale la perduta proprietà di famiglia, 

luogo d'origine, diviene ossessione e comporta, se non sempre una riappropriazione 

fisica, quantomeno una artistica.	  

Lamia Tayeb elenca con precisione i diversi elementi dell'esperienza australiana che 

Malouf introduce, marcando come fosse quasi una forma nazionale di schizofrenia la 

continua ricerca da parte dei coloni di un paradiso inesistente, addomesticato e figlio di 

una traduzione dell'Europa piuttosto che di un'accettazione consapevole di una terra 

profondamente segnata dalla sua peculiare flora e fauna e dalla presenza della cultura 

aborigena (Tayeb, “Something of Language” 135): quando Voss, nel libretto omonimo 

redatto da Malouf a partire dall'opera di Patrick White afferma che il paese è suo “for 

right of vision” egli esprime proprio la visione idealizzata e mitica dell'Australia come 
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luogo edenico da riconquistare. Quanto auspicato da Malouf è invece precisamente 

l'opposto: 

We have always read [Australia], or misread it, in terms of the landscape we carry in 
our heads and of the language we brought, a language that did not grow out of what was 
here. […] What we had was a highly developed language and names for everything, and 
a reality in front of us that did not fit. […] I have been fascinated, in all the books I've 
written, by that business of namig, of making the thing by speaking its name. But here 
we spoke the name, and what appeared was something entirely unexpected. The gap 
between our language and our landscape fascinates me, […] that mystery of naming 
things is central to my notion of language. (Intervista rilasciata a Kavanagh 252) 

 
Un riferimento al giardino come luogo di bellezza artistica e di unione con la terra è 

presente in An Imaginary Life quando Ovidio, dopo una riflessione sulla cultura getica, 

“centuries from the notion of an orchard or a garden made simply to please” (AIL 15), 

decide di raccogliere semi e piantarli, costruendo un proprio giardino: “I push [seeds] 

into the earth with a grimy forefinger and they sprout. I have begun to make, simple as 

it is, a garden” (AIL 64). Facendo riferimento alla società in senso ampio, esplicitata 

dall'uso del plurale “we” (come ad esempio in “we are free after all” AIL 67), il poeta si 

trova a dichiarare che il suo piccolo giardino di fiori selvatici porterà cambiamenti 

sovversivi all'interno della società che lo ospita. Questa società completamente votata 

all'utilitarismo sembra infatti non avere il minimo desiderio di introdurre al suo interno 

qualcosa di marcatamente superfluo come l'ornamento o il gioco.  “My little flowerpots 

are as subversive here as my poems were in Rome. They are the beginning, the first of 

the changes” (AIL 67) dichiara Ovidio, mostrando come l'immagine del giardino sia qui 

legata ad un'analisi dell'arte in termini generali, la quale viene vista come generatrice di 

significati nuovi e possibile spinta ad un rinnovamento sociale sul lungo e lunghissimo 

periodo: 

We have some power in us that knows its own ends. It is that that drives us on to what 
we must finally become[...]. We have only to find the spring and release it. Such 
changes are slow beyond imagination. They take generations. (AIL 64)  

 
Se l'Ovidio storico effettivamente lamentava nelle sue Epistole a Severo di sentire la 

mancanza di un giardino, associandolo alla sua permanenza in un luogo dimenticato ed 

inospitale, ma senza tentare di porre rimedio alla propria condizione, l'Ovidio 

maloufiano invece agisce, diventa agente della propria metamorfosi e reale creatore di 

bellezza. È a seguito della scoperta dei semi che andranno poi a costituire il fondamento 

del suo giardino che Ovidio comincia a sentire il bisogno di apprendere la lingua delle 
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genti di Tomi, “closer to the first principles of creation” (AIL 65), proprio perché il 

latino si rivela inadeguato per descrivere le sementi, il cui aspetto e sapore sono 

assolutamente alieni: “in isolation, and without the hundred other herbs and spices that 

might have gone with it in our Roman cookery, it brought no shock of recognition to my 

palate and no name to my mind” (AIL 22). È con lo sbocciare dei fiori in primavera che 

Ovidio comincia ad inventare nuovi nomi per piante altrimenti incatalogabili all'interno 

dell'orizzonte culturale romano e dunque è il rapporto con la Natura a far scattare in lui 

il bisogno di immaginare e scoprire nuovi modi di comunicazione125. Non appare 

casuale il fatto che il poeta associ la propria identità a quella di divinità naturali come 

Flora e Persefone, la perduta figlia di Demetra, portatrice della primavera alla fine del 

suo esilio nell'Ade.  

All'interno di An Imaginary Life altri riferimenti al territorio si ricollegano ad immagini 

di giardini e paradisi, specialmente quando Ovidio descrive la terra natia in termini 

bucolici, come luogo creato dagli Dei, ma allo stesso tempo artisticamente ridisegnato 

dall'uomo a partire da archetipi intravisti in sogno: 
you think of Italy  as a place given you by the gods, ready-made in all its placid beauty? 
It is not. It is a created place [...]; if the gods are there, it is because you have […] 
dreamed them into the landscape. [...] But the spirits have to be recognized to become 
real. They are not outside us, nor even entirely within, but flow back and forth between 
us and the objects we have made, the landscape we have shaped and move in. We have 
dreamed all these things in our deepest lives and they are our- selves. It is our self we 
are making out there, and when the landscape is complete we shall have become the 
gods who are intended to fill it (AIL 28). 

 
Una riflessione che richiama piuttosto chiaramente un parallelo con il pensiero 
hegeliano: 

 
Man realizes himself through practical activity [...] to recognize himself in things that 
are at first simply presented to him as externally existent. impressing on them the stamp 
of his own inner nature, so that he rediscovers his own character in them in order that he 
may break down the stubborn indifference of the external world to himself, and may 
enjoy in the countenance of nature only an outward embodiment of himself (Hegel 
citato in Gibson xi)126. 
 

Secondo la visione di Hegel l'uomo si impone su di un mondo alieno, costruendo uno 

spazio in cui passa sentirsi protetto, un giardino chiuso e determinano che ne rifletta le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Omar Calabrese sostiene che “l’immaginazione, lungi dall’essere l’espressione della fantasia in 

maniera fluida e spontanea, ha bisogno di essere costruita mediante coordinate e parallele, esattamente 
come la misura del mondo che conosciamo. [...]. La fantasia ha forse ancor più bisogno di punti di 
riferimento che non l’orientamento nella realtà fisica” (Calabrese, “Geografia Immaginaria” 10). 

 
126 Ross Gibson, in The Diminishing Paradise: Changing Literary Perceptions of Australia utilizza parte 

della citazione da An Imaginary Life, così come la citazione hegeliana, per descrivere la relazione tra 
lo scrittore di matrice anglosassone ed il territorio australiano. 
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caratteristiche. Nel caso del testo citato da An Imaginary Life la relazione è armoniosa e 

reciproca, in quanto l'umanità si impone sulla natura e allo stesso tempo anche la natura 

influenza l'attività umana, in una visione paradisiaca di un mondo ideale in cui la 

crescita della società si muove di pari passo all'integrazione nel paesaggio. L'idea 

maloufiana che l'uomo possa irrimediabilmente compromettere l'equilibrio naturale se si 

impone sul paesaggio in modo violento emerge chiaramente nella descrizione delle 

trincee presentata in Fly Away Peter, dove la visione della terra ferita è mitigata solo 

dalla speranza che la primavera possa riportare in quei luoghi gli uccelli migratori, 

simbolo del rinnovamento e del piccolo paradiso costituito dalla riserva naturale nel 

Queensland di cui Jim si occupa.	  

Il non-luogo raggiunto ed esperito da Ovidio nell'ultimo capitolo è infine un'utopia vera 

e propria, uno spazio esistente nel solo mito ed investito di significati archetipici e 

culturali. La conclusione del viaggio di Ovidio rimanda al desiderio umano di dialogare 

con il tutto, annullando la separazione tra natura ed individuo, tra io e non-io, che era 

tipica del Paradiso prelapsario. Non è casuale dunque che questa condizione privilegiata 

di ritorno alle origini si espliciti nel momento della morte del protagonista: “Ovid's 

death occurs within a landscape in which the unity of the human and the natural comes, 

for a moment, shimmering alive” (Taylor, “The Bread of Time to Come” 716). 

Il giardino è anche il luogo in cui si nuove Janet, ora sorella Monica, al termine di 

Remembering Babylon. Benché geograficamente posto vicino al convento ed alle sue 

mura oppressive, il giardino si qualifica come un luogo altro, non solo aperto all'esterno, 

ma anche agli esterni, in questo caso Lachlan, il quale fa regolarmente visita all'amica 

d'infanzia. Il volo delle api che si muovono ronzanti di arnia in arnia richiama il 

momento epifanico di cui Janet fece esperienza in gioventù, così che anche questo 

giardino si connota come luogo profondamente spirituale, un nuovo Eden ed un nuovo 

inizio. Questo parallelismo viene ulteriormente corroborato dal rituale di Lachlan, 

ovvero il mangiare una mela ad ogni visita a Janet (RB 175). Il fatto che la scena si 

svolga proprio mentre in Europa infuria la prima guerra mondiale potrebbe da un lato 

paventare la possibilità di una rottura dell'idillio, dall'altro suggerire la speranza di un 

nuovo inizio dopo la distruzione del conflitto, esattamente come accade in Fly Away 

Peter, dove alla descrizione delle cruente battaglie per il controllo di pochi metri di 

fango scuro e filo spinato si contrappone la migrazione degli uccelli. Il giardino di 

sorella Monica diventa il luogo dell'unione tra passato e presente, in una suggestione 
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che richiama i quartetti eliotiani, spazio che annulla la distanza tra essere umani e 

natura.  

Ritroviamo un richiamo al giardino anche tra le pagine di The Conversations at Curlow 

Creek, sebbene sia certamente più complesso trovarvi un preciso rimando di significato 

considerata la brevità del riferimento. In un flashforward improvviso, situato quattro 

anni nel futuro rispetto alla notte di cui il romanzo tratta, ci vengono infatti descritti 

Langhurst, un soldato dotato di un'insolita sensibilità al dolore altrui, ed il suo paradiso 

ritrovato: abbandonata la vita militare, con un bimbo in braccio e la moglie sullo sfondo 

intenta a rigovernare il bucato, l'uomo sembra essere il paradigma della semplice e 

tranquilla vita domestica, della perfetta integrazione con la terra. Gli alberi di melo, 

“waist high” e dunque piantati assai di recente, sembrano marcare il parallelismo con un 

nuovo Eden. Il ritorno al presente e la visione di una pala, usata non per piantare alberi 

quanto per scavare una profonda tomba in cui seppellire un condannato, marca il 

contrasto tra un futuro di speranza ed un presente segnato dalla morte; sebbene la 

conoscenza del futuro appartenga al solo lettore, in qualche misura anche il personaggio 

percepisce un incomprensibile senso sollievo:  

 
The shovel was his responsibility. […] he hesitated a moment, but something in him 
had shifted. The weight he had felt was gone. The freshness and sweet air as the sun 
came up more strongly and birds chattered and shrilled, the easiness, among the 
surrounding trunks, with which his body fitted around him (CCC 192). 

 

L'espandersi della coscienza di Langhurst, a comprendere non più solo il proprio respiro 

ma anche quello degli alberi, non solo il proprio corpo in movimento ma anche quello 

degli animali attorno a lui, a intuire persino il minuto scivolare delle foglie sulla 

corteccia, è un processo immediato che tuttavia non lo spaventa. Il soldato vive questo 

cambiamento con insospettata naturalezza, accettanto la sensazione di gioia senza 

interrogarsi oltre, al punto che“ [he] could scarcely be bothered to disguise the feeling 

of pleasurable, almost joyful but indifferent power he felt in belonging so completely to 

the morning and to his own skin” (CCC 193). 

In Fly Away Peter la descrizione del santuario, la riserva naturale che Ashley crea al 

fine di proteggere gli uccelli migratori, può essere considerata una delle più evidenti 

riscritture maloufiane dell'archetipo del giardino, inteso sia come luogo in cui l'uomo 

esercita il suo potere di proprietario e Signore, sia inteso in senso edenico, come luogo 

privilegiato lontano dalla distruzione che invece sembra colpire il resto del mondo allo 
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scoppio del primo conflitto mondiale. Nella postfazione che doveva inizialmente essere  

pubblicata con il romanzo, ma che non vide mai le stampe se non in occasione della 

trasposizione teatrale di Fly Away Peter, Malouf inserisce un chiaro riferimento al 

paradiso, commentando che: “the progress of the characters in this story is towards the 

twentieth century present. Where they started from, which century, which state of 

feeling or understanding, which place, which paradise, is another matter altogether”127 

(mio corsivo). 

Jim, guardiano e custode designato di questo spazio, attraverso la sua capacità di 

riconoscere gli uccelli e dar loro un nome è da subito associato strettamente al mondo 

naturale. I suoi diritti sul territorio sono definiti “ancient and deep”, slegati da umane 

leggi e dispute coloniali, ma connessi invece al suo avere una visione del luogo “and the 

power to give that vision a breath; in his having, most of all, the names for things and in 

that way possessing them”(FAP 7). Ashley descrive l'abilità di Jim di assegnare nomi 

alle cose come un dono, non riferendosi solo al puntiglioso ed accurato lavoro di 

catalogazione che Jim porta avanti, trascrivendo ogni cosa, in bella grafia, sul suo Libro, 

quanto riaffermando la capacità del giovane uomo di evocare nelle cose una qualche 

remota qualità che prima d'essere nominate non possedevano: “when he named the bird, 

and again when he named the island, he made them sound, Ashley thought, 

extraordinary. He endowed them with some romantic quality that was really in himself” 

(FAP 7).	  

La sensibilità ai cicli naturali ed ai flussi migratori è legata in Jim al suo essere abitatore 

di due mondi, il mondo terrestre, il quale può essere modellato o distrutto dall'opera 

dell'uomo, ed il mondo aereo, dimensione altra che condivide con gli uccelli e con i 

pochi uomini che, a bordo dei primi biplani, sfidano il loro dominio dei cieli. Jim, 

novello Adamo, si caratterizza nel suo essere terreno e celeste al tempo stesso: la sua 

capacità di dare nomi è precisamente quella definita nella Genesi, poiché Jim sente che, 

attraverso l'atto di dare un nome alle cose, esse trovano il loro posto permanente nel 

mondo, così come avviene per le fotografie della fotografa Imogen Harcourt128. I nomi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 UQFL 163/B/VII-3, 137. Una versione rieditata della Postfazione venne allegata al programma di 

sala del balletto 1914, basato sul romanzo Fly Away Peter e portato sul palco dall'and Australian 
Ballet nel maggio 1998 presso il Victorian Arts Centre, con coreografie a cura di  Stephen Baynes e 
musiche composte da Graeme Koehne.  

 
128 Interessante notare come la copertina del testo di poesia australiana contemporanea dall'evocativo 

titolo Gesture of a Hand, curato da Malouf e pubblicato nel 1971,  mostri proprio l'immagine di un 
uccellino protetto da due mani maschili, suggerendo la necessità umana e poetica di conoscere e 
proteggere il mondo naturale. Così come avviene per gli uccelli in Fly Away Peter, Malouf associa a 
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sono per Jim formule magiche, atti divini, capaci di definire ed al tempo stesso ampliare 

la sua prospettiva, parole creative permeate di potere arcano e non meri termini; i nomi, 

 

had behind them, each one, in a way that still seemed mysterious to him, as it had when 
he first learned to say them over in his head, both the real bird he had sighted, with his 
peculiar markings and individual cry, and the species with all its characteristics of diet, 
habits, preference for this or that habitat, kind of nest, number of eggs, etc. Out of air 
and water they passed through their name, and his hand as he carefully formed its 
letters, into The Book. Making a place for them was giving them existence in another 
form, recognizing their place in the landscape, or his stretch of it: providing 'sanctuary' 
(FAP 45). 
 

La natura di Jim, così simile a quella degli uccelli impegnati nelle loro continue 

migrazioni, rimane tuttavia misteriosa, qualcosa di cui Jim è consapevole ma che non è 

in grado di descrivere o interpretare; nel momento in cui gli viene chiesto come 

esattamente avvenga il processo il giovane uomo si distanzia da qualsivoglia metodo 

scientifico, ammettendo che “'in time […] you get to know some things and the rest you 

guess. If you are any good you guess right” (FAP 18).  

Jim sembra essere in grado di comunicare questa più profonda comprensione della 

realtà ad Ashley, anche se solo parzialmente, nell'essergli guida nei meandri del 

santuario/giardino, divenendo figura mitologica e carontea, “the ordinary embodiment 

of a figure already glimpsed in childhood and given a name in mythology, and only now 

made real”(FAP 32). A partire dal primo incontro dei due uomini, è Jim che, 

nell'indicare un uccello, permette ad Ashley di percepire che la terra che per legge 

possiede è “crowded and alive” (FAP 17), l'unione di infinite vite, aprendo per lui 

mondi fino a quel momento mai immaginati. Ashely si trova trasportato non solo in un 

diverso emisfero dopo aver lasciato l'Inghilterra e la Germania, paesi in cui aveva 

vissuto fin dall'età di undici anni, bensì 

 

“back, far back, into some pre-classical, pre-historic, primaeval and haunted world [...] 
were the birds Jim pointed out, and might almost have been calling up as he named 
them in a whisper out of the mists before creation, were extravagantly disguised spirits 
of another order of existence and the trip itself […] a water journey in another, deeper 
sense” (FAP 123). 

 

Così come Jim è figura adamitica, primo abitatore del giardino edenico, colui che dà i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
questa immagine simbolica un significato metaforico più ampio, richiamato anche nel titolo della 
raccolta, invitando i propri lettori ad un'approccio nuovo, lontano dal bellicismo patriarcale e più 
vicino alla concezione esposta da Riane Eisler nei suoi studi sul modello di partnership.  
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nomi, Ashley viene in più occasioni associato ad una figura divina, un signore del 

giardino in senso secentesco: 

 

Ashley would be in the bow, his knees drawn up hard under his chin, his arms, in shirt-

sleeves, propped upon them, like some sort of effigy, Jim thought  an image of 

whatever god it was that had charge of this place, a waterbird transmuted (FAP 29, mio 

corsivo). 

 

Non è casuale, in tal senso, che sia la parola di Ashley, la sua decisione di assumere Jim 

come custode della riserva, a rappresentare un punto di svolta, una sorta di Genesi: “But 

he had said ‘Well then, you’re my man,’ having that sort of power, and Jim was made” 

(FAP 3). Nel suo essere stato educato a Cambridge, nel cuore dell'Europa, il potere di 

Ashley è legato in misura maggiore alle leggi umane,“the rights that could be granted to 

a man by the Crown, either for ninety-nine years or in perpetuity” (FAP 7), ma il suo 

essere posto, simbolicamente, sul lato opposto della barca rispetto a Jim suggerisce un 

equilibrio nella differenza. Entrambi i personaggi sono racchiusi, “easily contained” nel 

proprio silenzio, tanto che Jim riconosce immediatamente in Ashley “a man he could 

talk to, even if they said nothing at all” (FAP 4). 

L'immagine di Ashley come Signore del giardino viene esplicitata in special modo nel 

secondo capitolo, quando Ashley, nel risvegliarsi nella camera della propria infanzia, 

esce sulla veranda ad osservare il paesaggio che circonda la casa padronale: “He 

stepped out on to the verandah in his pyjamas […] and it was all about him, the whole 

scene trembled upon it. The flat earth had been transposed into another form and made 

accessible to a different sense” (FAP 15). 

Come spiegato da Milena Romero nella sua analisi del giardino secentesco, il giardino, 

così come descritto persino nel caso dell'Eden del Paradise Lost miltoniano, deve essere 

goduto dall'alto, da un punto di vista privilegiato, in prospettiva: la country house 

secentesca, così come avviene per la dimora dei Crowter, privilegiava infatti una visione 

elevata del giardino sottostante, “per permettere al signore della villa di godere di una 

vista panoramica, o pittorica, del parco sottostante” (Romero, Qui è l'Inferno e quivi il 

paradiso 34). 

Ashley, tuttavia, a differenza dei suoi avi, non desidera imporsi sul proprio giardino, né 

modificarne il fluire ritmico, conscio che si tratti di un luogo antico, ma ancora aperto 

alla novità, al futuro:  
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Coming back, he found he liked its mixture of powdery blues and greens, its ragged 
edges, its sprawl, the sense it gave of being unfinished and of offering no prospect of 
being finished. These things spoke of space, and of a time in which nature might be left 
to go its own way and still yield up what it had to yield; there was that sort of 
abundance. […] It wasn’t so clearly defined as England or Germany; new things could 
enter and find a place  here. It might be old, even very old, but it was more open than 
Europe to what was still to come (FAP 12-15). 

 

Ashley percepisce immediatamente la musica della terra, l'originario ritmo dell'Essere: 

se per l'adamitico Jim sono la vista e la parola ad essere i sensi su cui basarsi 

primariamente, Ashley, con il suo amore della musica, sembra essere capace di 

ascoltare persino quel che all'altrui orecchio appare essere silenzio: “even Ashley 

Crowther, who preferred music, was silent here and didn't fidget. He sat spell-bound. 

And maybe, Jim thought, this is music too, this sort of silence” (FAP 31). 

Così come articolato da Panikkar nel suo libro The Rhythm of Being, l'esperienza 

olistica del ritmo viene solitamente marginalizzata e ridotta alla concezione ristretta di 

musica, mentre originariamente, nella cultura greca classica, la parola esprimeva 

l'attenzione per il ritmo nel suono, nel movimento e nella parola, esprimendo “very 

dynamism of reality, […] an ordered flowing” (Panikkar, The Rhythm of Being 39). Nel 

suo fare esperienza del paesaggio al momento del suo ritorno nel Queensland non è 

quanto abbracciato dalla vista, quanto quel che percepisce l'orecchio, a rapirlo, un suono 

“that came closest to the centre of his being, a layered music, dense but deeply flowing, 

that was clippered insects rubbing their legs together, bird-notes, grass-stems chaffing 

and fretting in the breeze. It immediately took him up and carried him back”(FAP 11). 

Ed ancora, 
 

The flat earth had been transposed into another form and made accessible to a different sense. 

An expansive monotone, its excited fluting and throbbing and booming from distended throats 

had been ground-bass, he saw, of every music he had ever known. It was the sound his whole 

being moved to (FAP 11). 

 

Nel corso del romanzo Ashley fa nuovamente riferimento al mondo sonoro nel suo 

descrivere la cacofonia della guerra, un ritmo che gli è ormai familiare e che è 

inestricabilmente legato ai cambimenti del mondo: “brakes crashed, horse-chains 

clattered, men in the death wagons groaned or screamed, […] officers shouted 

orders”(FAP 114). 
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L'evoluzione dei personaggi internamente al romanzo è fortemente legata alla loro 

capacità di utilizzare il linguaggio, la loro capacità, attraverso la parola, di portare nel 

mondo una forza creativa e creatrice o di percepire la musica del mondo, quella che 

Panikkar chiama ritmo dell'essere129. Per il filosofo catalano, infatti, il nominalismo, che 

prevede che ogni termine sia legato ad un singolo concetto, rappresenta la base del 

pensiero scientifico, dando modo di esprimersi in modo preciso nel descrivere 

oggettivamente il mondo; il linguaggio, tuttavia, è qualcosa di più complesso, così che è 

necessario distinguere tra “scientific terms, which are concepts” e “spoken words, 

which are symbols” (Panikkar, The Rhythm of Being 340), presentando dunque un 

numero maggiore di connotazioni130.  

L'interesse di Malouf non risiede nel potenziale valore ontologico della lingua, bensì 

nella sua abilità di connettere l'uomo al paesaggio o di evocare mondi immaginari o 

renderci consapevoli dell'interconnessione di tutte le cose. Nel suo commento all'opera 

proustiana, Malouf esalta infatti “the power of those dreams themselves, the magic of 

naming, the super-reality of language itself, which can, in another form, restore and 

remake reality and in doing so proclaim the primacy of the acts of memory and mind” 

(Malouf, “Marcel Proust - The Book” 103).     

È evidente che, nel pensiero di Malouf, se anche la storia ci ha costretti ad abbandonare 

la nostra condizione prelapsaria, all'uomo è concesso di riscoprirsi novello Adamo 

nell'instaurare una dialettica con il paesaggio, una mutua e simbolica compenetrazione. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129  Cfr. Panikkar, Raimon. The Rhythm of Being. New York: Orbis Books, 2013. 
 
130  Dal greco antico symballein, “unire”, un simbolo unisce due concetti o oggetti differenti ed è dunque 

non puramente oggettivo, bensì soggettivo. 
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3.2 LABIRINTI E PERCORSI INIZIATICI 

 
THE SUN AT A SWORD-STROKE 
LEAPS ON TO THE SCENE. OUT OF A 
CLOUDSCAPE, ROOFTILES SLICK 
WITH LIGHT, A ROUGH-AND-TUMBLE 
HILL TOWN TUMBLES DOWNHILL, 
UNRAVELS ITS LABYRINTH AT OUR 
FEET. 
 
- DAVID MALOUF, A LITTLE WALKING 
TOUR OF SOUTHER TUSCANY 

 
 

Come già descritto nel primo capitolo di questo lavoro, la necessaria, indispensabile 

reazione dell’inconscio collettivo si esprime, secondo Jung, in rappresentazioni di forma 

archetipica, le quali permettono incontri tra il Sè e la propria Ombra. Il concetto di 

Ombra viene da Jung descritto attraverso l'immagine di una “gola montana, una porta 

angusta la cui stretta non è risparmiata a chiunque scenda alla profonda sorgente”, 

rimandando immediatamente ad un percorso iniziatico, ad una esplorazione dei recessi 

labirintici dell'Essere, in quanto “al di là della porta si spalanca una illimitata distesa 

piena di inaudita indeterminatezza, priva in apparenza di interno e di esterno, di alto e di 

basso, di qua e di là, di mio e di tuo, di buono e di cattivo” (Jung, Gli archetipi 

dell'inconscio collettivo 20). Il dedalo non è dunque solo un luogo architettonico131 o 

fisico estetico, bensì si configura come un chiaro rimando alla dimensione psicologica, 

di cui è simulacro iconografico. 

Manuela Ronco, nel suo studio sulla semantica e l'estetica del labirinto, afferma che il 

mitologema labirintico sia modello esemplare di una strategia conoscitiva adatta a 

affrontare il rapporto tra mente ed Ombra, in quanto il più tipico esempio di labirinto è 

quello cretese, abitato dal mostro figlio di Pasifae e della sua inumana passione per un 

toro: Asterio, il Minotauro132. Il labirinto è luogo dell'esplorazione, la prova iniziatica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Sul labirinto come tema universale si vedano due ottime sintesi quali Kern, H., Labirinti, Milano: 

Feltrinelli, 1981 e Santarcangeli, Paolo, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, 
Milano: Frassinelli, 1984. 

 
132 Cfr. sulla figura del Minotauro e, più in generale, su Dedalo ed il suo labirinto il testo di Kern 

Hermann Through the Labyrinth. New York: Prestel Verlag, 2000., Santancargeli, Paolo. Il libro dei 
labirinti. Storia di un mito e di un simbolo. Firenze: Vallecchi 1967. e Doob, Penelope Reed. The Idea 
of the Labyrinth: From Classical Antiquity through the Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 
1992. Il Minotauro è protagonista anche di un famoso racconto di Luis Borges “La casa di Asterione”; 
a tal riguardo si veda Barrenechea, Ana María. Borges: the Labyrinth Maker. New York: New York 
University Press, 1965. 
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per eccellenza, la stessa che troviamo all'interno del mito di Teseo, insieme ad Ercole 

l'eroe greco più glorioso e popolare del mondo ellenico, in quanto 

 
il labirinto stimola e contemporaneamente risponde a una brama di scoperta, e la sua 
esplorazione è l’atto archetipo dello spirito che ricerca. In questo senso la pulsione 
verso l’esplorazione scoperta mostra chiaramente la valenza geografica di attività 
innanzitutto mentale e successivamente concretamente operativa (Fanelli citato in 
Ronco, “Semantica ed Estetica del Labirinto” 2). 
 

La sfida di Teseo al labirinto, infatti, non è solo prova di coraggio nell'affrontarne il 

mostro, ma anche sfida all'ingegno del suo creatore Dedalo, il cui nome richiama il 

verbo greco daidallein, il cui significato è “lavorare con arte”. La sfida all'artista ed al 

creatore è, a mio parere non casualmente, assolutamente centrale nel romanzo Child's 

Play, così come centrale sarà il ruolo di Carla/Adriana nel condurre il Terrorista nei 

meandri della città in qualità di novella Arianna. 

Nel suo essere simbolo di confine e contatto, nel suo rappresentare “le viscere della 

terra, l'immagine dell'Aldilà tradotta nella cifra enigmatica di meandri e spirali” (Ieranò, 

Il mito di Arianna 27), il mito del labirinto è presente anche nelle opere in prosa di 

Malouf, sebbene in modo meno evidente rispetto ad altri rimandi mitici già analizzati in 

questo studio. Poiché il viaggio nel labirinto può essere, secondo Karolyi Kerényi, 

interpretato come viaggio oltre i confini del mondo, discesa negli Inferi e nella 

dimensione ctonia, possiamo postulare che i percorsi dei personaggi maloufiani, i quali 

quasi sempre terminano in un viaggio trascendente nella dimensione oltremondana, 

siano in verità percorsi labirintici ed iniziatici133. Sulla soglia del labirinto si spalanca 

infatti una vertiginosa pluralità dei percorsi e nel momento in cui penetra la dimensione 

labirintica scatta per il viaggiatore il meccanismo di una scelta che sarà determinante 

per il suo progresso di conoscenza. Come afferma Randall, in Malouf il limite esiste e 

viene ribadito dall'autore proprio per venire superato, in quanto “boundedness exists to 

be surpassed. Self-overcoming, through responsiveness to the other, is one of his 

principal themes” (Randall, “Cross-Cultural Imagination” 144). 

Sempre secondo Kerényi, inoltre, la specificità del labirinto rispetto al mondo ctonio 

risiede nel fatto che dal labirinto è possibile fare ritorno, così che la discesa nei meandri 

del Sè porta a volte la scoperta di una via d'uscita. I già citati finali aperti di Malouf, i 

quali possono a ragione essere considerati elemento caratterizzante della sua narrativa, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Cfr. Karl Kerényi, Labyrinth-Studien. Zürich: Rhein-Verlag, 1950. 



	  

	   	   	   	  181	   	  

lasciano intuire spesso una risoluzione, così come accade nel romanzo breve al centro di 

questa analisi, Child's Play. 

Per Mircea Eliade il labirinto è spazio iniziatico per eccellenza, luogo di mistero e 

transizione, territorio liminale al di fuori della vita ordinaria, punto di contatto con ciò 

che è sacro ed esperienza al tempo stesso della morte. L'iniziazione, secondo Eliade, 

rappresenta uno dei fenomeni spirituali più significativi della storia dell'umanità, in 

quanto atto che non coinvolge la sola dimensione religiosa (seppur in senso ampio), ma 

l'intera vita dell'individuo: 

 
it is through initiation that in primitive and archaic societies man becomes what he is 
and what he should be – a being open to the life of the spirit […]. The symbolism of 
ascension, as we see in the rites of [...] tree climbing134, dominates some Australian 
puberty rites ceremonies (Eliade, Rites and Symbols of Initiation 18). 

 
Così come l'iniziato, anche l'individuo/eroe che si trova ad affrontare il labirinto viene 

separato dai propri simili, segregato in un luogo potenzialmente mortale nel quale viene 

sottoposto a diverse prove di coraggio: solo il loro superamento potrà portare l'iniziato a 

ritrovare l'uscita, emergendo dai meandri del dedalo vittorioso ed intimamente 

rinnovato. Per Marcel Brion lo scopo del viaggiatore che penetra nel labirinto è il 

raggiungimento della camera centrale, la cripta dei misteri, la quale, una volta raggiunta, 

viene lasciata alle spalle al fine di riguadagnare l'uscita, “ossia pervenire ad una nuova 

nascita: tale è il contenuto di tutte le religioni […] che considerano il viaggio come il 

processo necessario delle metamorfosi da cui sorge l'uomo nuovo” (Brion, 

Hofmannsthal, citato in Santancargeli, Il libro dei labirinti 170). 

Il paesaggio, così come suggerisce l'archetipo del labirinto, è anche il luogo in cui i 

personaggi maloufiani si confrontano con la propria mortalità. Nel racconto “Lone 

Pine”, contenuto nella raccolta Dream Stuff, Malouf introduce la vicenda di una coppia 

che ha ormai superato la mezz'età e che decide, d'impulso, di affrontare il territorio 

australiano in quello che considerano “the trip of their lives” (D 102). Harry, il marito, 

un tempo responsabile della consegna dei giornali, calcola di aver percorso, nei suoi 

anni di servizio, una distanza di “a hundred thousand miles. That is, ten times around 

Australia”, ma è solo il diretto rapporto con il territorio che gli mostra quanto diverso 

sia percorrere le medesime distanze nel peculiare, labirintico paesaggio australe: “doing 

it that way, piecemeal, twice a day, gave you no idea of what the country really was: the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Particolarmente interessante in questo senso è notare come il protagonista del racconto “At 

Schindler's” vive il suo momento più spirituale proprio tra le fronde di un albero di ibisco. 
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distances, the darkness, the changes as you slipped across unmarked borders” (D 103). 

Nel tentativo di superare i limiti imposti da una vita caratterizzata dalla routine, da una 

comoda casa in periferia e da ritmi pacati e prevedibili, la coppia abbraccia la vita 

nomadica, la quale richiama un passato preistorico o precoloniale: “whole tribes that for 

one reason or another had never settled. Citizens of a city the size of Hobart or 

Newcastle that was always on the move” (D 103). In tal senso Malouf sembra qui 

richiamare il concetto aborigeno di walk about, ossia un viaggio rituale, un movimento 

iniziatico che conduce a comprendere gli insegnamenti di una “more-than-human-

earth”135 (Abram, The Spell of the Sensous 116). Al fine di superare il percorso circolare 

e ripetitivo rappresentato dal suo precedente impiego nella consegna dei quotidiani, 

Harry oltrepassa il confine del noto, addentrandosi nella dimensione misteriosa del 

paesaggio/labirinto e ribaltando la propria mappa, così come suggerito da Malouf 

stesso136. 

L'oggetto mappa, fisicamente presente nel racconto, viene superata e riscritta attraverso 

l'attribuzione da parte di Harry e May di nomi nuovi ai luoghi, toponimi strettamente 

legati agli eventi memorabili del loro viaggio: “Out-of-Nescaf Creek, Lost Tin-opener, 

One Blanket Plains” (D 131). Nell'appropriarsi del territorio, indicando i nuovi toponimi 

sulla mappa tradizionale, la coppia tuttavia sembra dimenticare che il territorio 

australiano, nel suo essere Altro, non è mai un luogo completamente scevro di oscurità. 

Il racconto si apre nel momento in cui la coppia arresta il proprio camper nella località 

remota di Lone Pine, toponimo coniato da Harry in onore di un singolo pino di una 

varietà nativa, una strana ibridazione tra ordine coloniale e mistero antipodeo: “there 

was a pine. Perhaps it was that – its deeper green and conical form among the scrub a 

reminder out here of the shapeliness and order of gardens, though this particular pine 

was of the native variety” (D 101). Fin da subito territorio liminale, Lone Pine diventa 

infine luogo d'insensata violenza quando un giovane uomo armato, l'archetipico mostro 

del labirinto, irrompe nel caravan di Harry e May, minacciandoli ed, in ultimo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Condotto lungo una via predeterminata e seguendo rigide prescrizioni, questo viaggio circolare che 

ha l'orizzone come punto di riferimento ha come scopo quello di “ricreare la creazione” (Abram, The 
Spell of the Sensous 168); i membri della tribù Pintupi nel loro percorso “walk in the footsteps of his 
totem ancestor” così da ricreare il mondo spirituale, il luogo in cui vivrebbero le Vere persone. 
(Abram, The Spell of the Sensous 187). 

 
136 Si veda la già citata intervista in cui Malouf dichiara “As much convention as fact. It is a way of 

seeing. Maps can be approached from any angle, they can be reversed. We have only to turn our 
minds upside down, stop thinking in terms of our inherited culture, to which we will always be 
peripheral, to find ourselves standing at the centre rather than the edge of things”. 
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barbaramente giustiziandoli. L'ultimo pensiero cosciente di Harry si muove dunque in 

direzione del giardino della propria casa, “his garden choked with weeds”, e verso una 

delle mete del viaggio,“that unruly Eden, which he would never get back now” (D 143).  

Così come avviene per il Terrorista di Child's Play, anche per Harry l'arrivo nel giardino 

e l'uscita dal labirinto rappresentano il raggiungimento di un nuovo stato di coscienza. 

Il tema della liminalità e del confine è presente in Malouf  a partire da “Sheer Edge”, la 

prima poesia inclusa nei suoi Selected Poems, in cui si descrive il margine estremo della 

terra australe, il punto in cui la terra viene lambita dall'oscurità del mare ed allo stesso 

tempo il conosciuto promontorio di Point Lookout, dal quale un faro illumina le acque 

garantendo un ritorno sicuro alle navi. Se dunque il faro è punto di riferimento, luce che 

fende il buio della notte, così le rocce scoscese sono il limite precario, ultima Tyle, dal 

quale abitanti, animali e persino la flora australe pendono sospesi:  

Here at the sheer edge/ of a continent dry weed/ clutches, grey gulls turn/ from the sea 
and gather/ here, precariously building their nest./ And here too at the edge/ of darkness 
where all floors/ sink to abyss, the lighted/ bar is of light/ the furthest promontory/ and 
exit sheer fall/ though words slide off, and hands/ catching fail to hold/ here also may 
flower/ precarious as weed/ or grey gull's nest, the moment/ of touching, the poem 
(Malouf, “Sheer Edge”). 

 

Il confine è per Malouf il luogo in cui visioni distinte convergono, così che l'Australia 

diviene, a suo modo, un enorme spazio labirintico affrontato nel corso dei decenni da 

esploratori a centinaia: così come il labirinto anche l'Australia diventa spazio mitico, 

terra sacra d'iniziazione con la quale cercare di instaurare un più profondo rapporto. 

Paul Carter, esaminando i diari di viaggio dei primi esploratori, mette in luce come in 

termini generali la narrativa d'esplorazione australiana sia caratterizzata da un mancato 

arrivo alla meta, al punto che la narrazione “works to defer conclusions, to dissipate any 

firmness of either narrative or spatial direction”,  in quanto “to be without lines of 

associative meaning is to be freed of the need to go over old ground” significa superare 

“the opposition between reality and pleasure, between motion and statis, quiescence and 

change” (Carter, Living in a new Country 14-19). La mancanza di risoluzione 

dell'esplorazione pone dunque l'accento non tanto sulla possibilità di vincere il labirinto, 

quanto sull'importanza del percorso iniziatico seguito al suo interno: “in Malouf's world, 

any expectation of 'arrival' is replaced by an anticipation of infinite imaginative 

directions” (Amanda Nettlebeck, “The Narration of Space in David Malouf's Works” 

117) o, secondo le parole di Fanelli, “l’esperienza del transito trasforma i limiti e i 
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confini in contesti attraverso i quali si passa, e di fronte ai quali non ci si ferma più, 

poiché viene a mancare la dialettica dell’interno/esterno” (Fanelli, Labirinti 55). È 

quanto accade a Frank Harland al termine della prima sezione del romanzo, Killarney, 

quando, dopo essersi addormentato sulla nuda terra nel cimitero delle auto ed averne 

affrontato i mostri e gli spiriti, egli rinviene come uomo nuovo, dotato di rinnovata 

forza e potere, sebbene “he could never be sure afterwards which side he had come out 

on, or what pact he had made with his native earth” (HHA 55). Frank, forse proprio 

grazie alla sua sensibilità d'artista, trova una via d'uscita, ma ancora ignora dove questo 

percorso l'abbia condotto, se all'uscita o alle porte di un labirinto diverso e più vasto. 

Il viaggiatore maloufiano ricerca attraverso il sentiero all'interno del labirinto di esperire 

iniziaticamente un luogo Altro, così da percorrere nel suo intimo un simile percorso di 

miglioramento ed autocomprensione, così come suggerito anche nelle primissime 

poesie maloufiane: “we move in a mirror's labyrinth, seeking always, behind the 

reliquary gesture, [...] image of a self more real than stooping, dust-stained traveller: at 

Athos, by pine-torchlight, rows of Byzantine faces on a wall” (Malouf, Four Poets, 

Interiors 1). Secondo Heaney, uno degli scrittori che più ha segnato Malouf durante 

l'adolescenza, l'immaginazione poetica offre un percorso alternativo attraverso i labirinti 

della psiche umana; se la nostra esperienza si concretizza in un labirinto in cui è 

possibile smarrirsi, l'arte e l'immaginazione poetica, “i volti bizantini sul muro”, 

possono dare vita ad un labirinto parallelo e mentale in grado di insegnarci a superare i 

nostri limiti137.   

Le infinite moltiplicazioni del sé che si riflettono sugli specchi del labirinto di Interiors 

1 destabilizzano il soggetto e gli impediscono di orientarsi compiutamente; per Heaney, 

invece, il labirinto poeticamente immaginato non è composto da vuoti rilessi, ma da 

alternative comunicative e di connessione con il mondo esterno, verso il quale il 

soggetto si proietta immaginativamente e anche socialmente dopo aver trovato 

risoluzione ai propri dilemmi. Queste coordinate immaginarie, frutto di un rimando 

continuo tra la mente autoriale e quella del soggetto/lettore sono alla base della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Questa visione interattiva del contatto tra reale ed immaginario si avvicina anche a quanto postulato 

da Richard Kearney: attraverso il concetto di “labirinto di specchi”, Kearney descrive dal punto di 
vista psicologico l'evoluzione del concetto di immaginazione creativa a partire dal XIX secolo, 
quando in ambito Romantico il ruolo della memoria e dell'immaginazione divenne preponderante. Si 
veda Kearney, Richard. Poetics of Imagining: From Husserl to Lyotard. London: Harper Collins 
Academic, 1991. 
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concezione maloufiana del labirinto e del suo superamento, la quale richiama 

parzialmente anche il concetto di rizoma teorizzato da Umberto Eco.  

Per Umberto Eco i labirinti possono appartenere a tre distinte categorie: il labirinto 

lineare o unicursale di tipo cretese, dotato di un ingresso, un centro e un’uscita; quello 

arborescente, composto di una serie di vicoli ciechi; e infine il labirinto-rete, quello che 

sembra più capace di ospitare tale enciclopedia, corrispondente appunto al rizoma138.  

Il rizoma, o rete infinita, è un labirinto dalla struttura complessa, in cui ogni punto può 

allacciarsi trasversalmente con qualsiasi altro ed in cui la successione delle connessioni 

può procedere illimitatamente, eliminando i concetti di interno ed un esterno: 
 
il rizoma può proliferare all’infinito. […] Nel rizoma anche le scelte sbagliate 
producono soluzioni e insieme contribuiscono a complicare il problema. Se anche una 
Mente può aver pensato il rizoma, non ne avrà però pensata e stabilita in anticipo la 
struttura. Il rizoma è come un libro in cui ogni lettura cambi l’ordine delle lettere e 
produca un nuovo testo (Eco, Prefazione a Santarcangeli, Il libro dei labirinti XIV). 

 
Allo stesso modo in Malouf ogni punto del testo può produrre rimandi infiniti e 

l'energia immaginativa del poeta può essere considerata una mappa del labirinto mentale 

che il soggetto affronta. Se pure la coscienza dell'autore è esterna rispetto a quella del 

lettore, la condivisione di immagini archetipiche riesce a filtrare quasi osmoticamente 

attraverso il tessuto narrativo o poetico, così che si venga a formare un legame, anche se 

virtuale, di interrelazione; a partire dal soggetto si dipanano linee di diverso genere, 

naturali, sociologiche, linguistiche, familiari, le quali costituiscono una fitta e complessa 

rete: 

 
what you are reconciling yourself to is all the lines that lead to you. Some of those lines 
are of nature, and some are out of society, out of culture, out of language, out a 
particular family, out of a household. As you come to have a more complex idea of 
yourself and of your relationship to the world, then you want to bring together more and 
more of those lines (Intervista a Kavanagh 249). 

 

La realtà, sempre esperita soggettivamente, non può essere comunicata dall'artista al suo 

interlocutore con il termine scientista, il logos, ma nella sua soggettività trova 

espressione solo attraverso la parola creativa, il mythos. Come chiaramente espresso nel 

suo saggio On Experience, per Malouf l'esperienza è sempre personale e sempre 

soggettiva:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Il rizoma, che in botanica indica un particolare tipo di radice a diffusione orizzontale, è l’immagine 

adottata dal filosofo Gilles Deleuze e dallo psicanalista Félix Guattari nel 1976 per indicare una 
concezione di pensiero diversa dalla classica impostazione “ad albero”. 
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that is, it is so coloured, as Emerson suggests, by our disposition and temperament, by 
the time we live in, by culture, language and a dozen other imponderables and 
contingencies, as to make it impossible for our view of an event, or of the world in 
general, to be in any way reliable – at least from the point of view of objective truth. 
(Malouf, On Experience 4) 
 

Allo stesso tempo, tuttavia, l'esperienza per Malouf non manca di essere vera, rendendo 

il “moment of insight or vision” cruciale nella formazione di una via conoscitiva che 

coniughi “the reality and substance of what can be held in the hand” (Malouf, On 

Experience 7); la creazione di significati a partire dalla propria esperienza e dalla 

condivisione dialettica rappresenta la soluzione maloufiana alla prigionia dell'uomo nel 

suo labirinto.  

Come è stato spesso specificato da Malouf in diverse interviste, una delle sue immagini 

metaforiche più persistenti e potenti rimane quella che lega la rappresentazione dello 

spazio, ovvero la posizione del centro rispetto al margine, alla rappresentazione della 

conoscenza discorsiva e della ricerca identitaria. Il centro, secondo Leigh Dale ed Helen 

Gilbert non è solo un punto posto centralmente attorno al quale si chiudono gli spazi del 

margine/labirinto, ma un “orientation point, a site through which a specified force may 

be considered to act” (Dale and Gilbert, “Edges of the Self” 123). Senza la percezione 

della posizione del centro del labirinto risulta impossibile raggiungerne l'uscita e si è 

destinati a vagare ai margini: l'eroe, nel suo viaggio iniziatico, deve raggiungere il 

centro del percorso e quindi riguadagnare l'uscita come nel labirinto di tipo cretese, ma 

allo stesso tempo non va dimenticato che il confine/margine non è mai solo un ostacolo, 

ma anche una linea di contatto, il punto di incontro di due personalità distinte. 

In Child’s Play il labirinto ha due volti, quello di un luogo di solitudine rituale e 

trasgressione sociale, ovvero il margine, e quello di luogo del contatto tra il narratore ed 

il proprio doppio, tra storia ed immaginazione, ovvero il centro. Il margine, 

rappresentato dall'intricato palazzo in cui il Terrorista risiede, è luogo di passaggio ma 

non di incontro, dove la solitudine non trova risoluzione e dove l'ossessione del 

protagonista si nutre dell'alienazione rispetto all'intera società, per la quale il Terrorista 

di fatto non esiste.  

Gli abitanti del palazzo, esseri umani che vivono esistenze altrettanto distorte, come le 

due anziane che vivono in una casa traboccante di orologi e uccelli in gabbia, sono 

evanescenti come apparizioni di fantasmi e come avviene per gli spettri la loro presenza 

è un disturbo e non un conforto. Non appare causale che l'incontro tra il Terrorista e la 
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vicina di casa avvenga nel momento in cui questa si smarrisce nel buio labirinto di 

corridoi del palazzo: “I was making my way up beyond the first floor when I heard a 

whimpering to my right and then a faint voice: 'Please, whoever it is, I am here in the 

dark' […] ' Please, I can't find my way up or down'”, afferma la donna, spingendo il 

Terrorista ad offrirle aiuto ed attirandolo nella sua casa/antro (CP 101). Il rimando al 

labirinto appare nuovamente una manciata di righe più tardi, nel momento in cui il 

Terrorista confessa di essersi smarrito nel seguire l'anziana, ora divenuta guida, tra i 

corridoi infiniti e le rampe di scale: “I soon lost all sense of what parte of the palace we 

were in as we climbed stairway after stairway. 'Yes, yes,' she prompted me, 'to the right. 

Now left. We're almost there. Now the stairway at the end'” (CP 102).  

Una volta giunto nell'appartamento della donna, condiviso con un'altra anziana, Celeste, 

il Terrorista scopre che l'enorme salone, traboccante di tappeti orientali, specchi e 

“birdcages of every shape and size” (CP 103), abbraccia un intero lato della piazza 

sottostante. “Coming out of the dark maze of the stairway”, l'arrivo nell'appartamento 

viene paragonato dal Terrorista al momento in cui l'esploratore raggiunge una radura 

dopo un lungo percorso nel cuore della giungla; agli alberi, tuttavia, si sostituiscono 

orologi a decine, “tall grandfathers in walnut and mahogany, inlaid or plain, with 

painted dials and wheels, chains, pendulums; slim grandmothers suspended; standind 

pieces in gilt and procelain […]; carriage clocks, water clocks, […]” (CP 103-104), il 

cui ticchettio asincrono lascia supporre all'uomo di trovarsi nella dimensione del sogno 

e dell'immaginazione, cominciando a comprendere infine “what the Master calls 'the 

anti-Works'” (CP 107). 

La piazza, per contro, citata anche nella descrizione dell'eccentrico appartamento, 

rappresenta il centro, il punto nel tempo e nello spazio verso cui il protagonista tende e 

da cui dovrà poi allontanarsi al fine di sfuggire alla cattura e riemergere 

metaforicamente dal labirinto.  

Nell'isolamento forzato imposto dall'organizzazione criminale di cui fa parte, il 

Terrorista si distacca completamente dalla sua vita precedente, dal suo nome, dai suoi 

affetti e persino dai luoghi che avevano per lui avuto più significato, come la casa 

dell'infanzia con il suo giardino edenico; come un iniziato egli si spoglia di ogni cosa, 

muore simbolicamente prima ancora di morire fisicamente, in una sorta di distorto rito 

di passaggio.  

Come un eroe classico anche il terrorista si sente destinato ad imbarcarsi in una grande 

impresa, se pure blasfema come l'omicidio, al punto che, nel mentire al padre in merito 
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al suo nuovo luogo di residenza, sente di star calpestando terreno sacro (CP 68), mentre 

le direttive vengono fornite “in the name of the Holy Ghost” (CP 69) e le mele dorate  

di cui si nutre all'inizio e alla fine del romanzo potrebbero essere benissimo le mele 

sacre del giardino delle Esperidi, capaci di garantire a chi le mangia il dono 

dell'immortalità: rinvigorito da questa esperienza mistica, “filled with the breath of 

apples, biting into the future with absolute certainty” il giovane uomo sente di poter 

vivere  “for years, maybe for ever”. (CP 3) Il Terrorista inoltre non ama associare il suo 

esilio autoimposto alla vista claustrale, ma predilige invece la similitudine rispetto 

all'atleta e alla sua encomiabile dedizione, una figura di uomo fisicamente prestante ed 

ardito che può essere facilmente ricollegata a quella dell'eroe mitico. Come descritto da 

Mircea Eliade nel suo libro Rites and Symbols of Initiation, nel corso del viaggio 

iniziatico al giovane uomo è imposto di vivere isolato, distante dal resto della tribù, 

venendo considerato al pari di un fantasma fino a che non viene ritenuto degno di 

penetrare all'interno del circolo sacro; dopo un rito di passaggio che prevede 

l'esperienza rituale di un dolore intenso o una sepoltura simbolica, al giovane viene 

assegnato un nome nuovo e solo allora la società tribale torna ad accettarlo come 

membro effettivo, esattamente come esplicitato dal terrorista quando descrive la propria 

vita e la propria meta: “I think of my own work suspended all these weeks and waiting 

to be taken up again when I am freed. It is that that will define me, [...]. It is beautiful, it 

carries one on over all the gaps” (CP 94).  

In The Great World, allo stesso modo, la deviazione dal percorso stabilito diviene 

simbolo di un rito di passaggio: l'abbandono del sentiero conosciuto conduce il 

protagonista Digger in un non-luogo, una radura nel fitto della giungla malese dove i 

prigionieri morti vengono condotti e bruciati, “the antechamber here of the next world” 

(GW 156), “the furthest point from where you had come from, whatever it was”. Quello 

che Malouf descrive altro non è che un labirinto dalle connotazioni ctonie, “a primeval 

place of a vegetable dampness where nothing human had yet been conceived” dove 

l'uomo smarrito e provato da un innaturale sonno trova ad attenderlo i solo cadaveri e la 

Morte che li aveva in precedenza reclamati. Di fronte a questa scena Digger non può 

fare a meno di fuggire e, orficamente, tentare di non farsi cogliere dal desiderio di 

guardare indietro così come era avvenuto nel capitolo settimo del romanzo.  

Digger, a chiusura del capitolo settimo, scorge infatti una figura d'anziano 

approssimarsi, comprendendo solo successivamente che si tratta di una proiezione di se 

stesso nel futuro: “it was himself: far off in a moment that was years ahead and which 
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he was, it seemed, inevitably making for” (GW 144). Come un novello Orfeo anche 

Digger sembra essere consapevole dell'insegnamento del mito, il quale stabilisce solo 

una volta uscito dal labirinto l'eroe potrà volgersi ad osservare il volto dell'amata 

Euridice: “he did not look back. It was forbidden, he knew that. If he looked back they 

would both be lost” (GW 144, mio corsivo). 

La presenza di un sentiero di autoconoscenza diviene ancora più palese in Child's Play 

quando il Terrorista esplicitamente confessa che il periodo trascorso immerso 

nell'ossessivo studio dell'opera dell'Autore non è altro che una ricerca di se stesso: “I 

had the evidence before me but did not know what I was looking for. I was looking for 

him. I ought all the time to have been seeking myself” (CP 122, corsivo nel testo). 

Mentre lo scrittore è paradigma di una visione culturale di grandezza letteraria, dove 

una singola figura è in grado di oscurare decine di altri individui, il Terrorista è 

perfettamente consapevole della propria marginalizzazione ed inizialmente sembra 

prendere parte volontariamente al gioco di riflessi che lo lega al suo Doppio. La sua 

“steely impersonality”, la solitudine e l'alienazione che ricerca come forma di 

protezione e scudo finiscono per evolvere in qualcosa di più complesso: dopo il viaggio 

all'interno del labirinto la critica ingenua di quello che si attende di trovare al centro 

decade. Confrontando l'Autore e il suo nume tutelare, la figlia, il terrorista smette di 

essere un assassino senza scrupoli o morale, l'impersonale rappresentazione delle forze 

d'opposizione, l'affilato strumento della storia, facendosi lentamente assimilare dalle 

opere della sua vittima.  

Il Terrorista diviene consciamente uno dei personaggi del Maestro, quello destinato ad 

uscire dalla pagina e mettere fine alla vita del suo autore in un momento di suprema 

comunione tra scrittore e creatura letteraria: “I am no longer thinking of history”, 

ammette l'uomo, “this is something done for myself; but also, I would like to believe, 

for him. So that the moment will have some significance beyond what the newspapers 

will report as meaningless and brutal fact” (CP 92).  

Quando il mondo reale e quello immaginario sono finalmente uniti in un unico spazio 

labirintico diventa chiaro che il contatto con l'altro, sia esso un Doppio o il Mostro, è 

l'unico strumento in grado di permetterci ci trascendere i nostri modelli precostituiti. 

Nell'incontrare finalmente il suo Doppio, il Maestro, il Terrorista si confronta infatti con 

il suo nume protettore, la figlia, la quale con i suoi versi inumani ed il suo corpo fisico, 

animalesco, appare simbolicamente come una sorta di Minotauro giunto ad impedire il 

superamento della prova iniziatica:  
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An extraordinary woman, I thought as our eyes met. […] Time stopped for whole 
seconds as we stood there, simply staring at one another. She seemed tremendous, 
awful. I had the suddend sick impression of the full weight of what it was – flesh, bone, 
a spirit of female power and protection – that had taken up residence in the grey figure 
and was about to interpose itself between me and what I must do […]. Her shoulders 
rose, a thick wad of muscles appeared in her neck. She prepared to charge. [...] 'Bbrrr,' 
she thundered, 'Tgrrr, dgrrrr, mgrrr' (CP 140-142 mio corsivo). 

 
 
La donna, proprio come un toro, si prepara alla carica, divenendo manifestazione fisica 

di uno spirito femminile, l'incarnazione di tutto ciò che il Terrorista aveva tentato di 

escludere, ovvero della forza immaginativa e primordiale, femminina, creativa e 

protettrice sottesa all'opera dell'artista139. 

Una volta compiuto il suo atto di violenza, tuttavia, per superare definitivamente quella 

che riteneva essere la sua prova iniziatica, l'uomo deve anche ritrovare la via attraverso 

il labirinto, il quale, da lungo osservato e presumibilmente conosciuto, diviene 

nuovamente il luogo dell'alterità: “I was a stranger here and had lost all sense of 

direction”, ammette il Terrorista, il quale nella sua fuga si ritrova nuovamente nella 

piazza centrale, privo di guida e di mezzi per permettersi la fuga.  

È solo imboccando la via sconosciuta, l'intervallo tra le fotografie, la dimensione in cui 

il tempo è eternamente fermo, che egli infine raggiunge il limite estremo della città, un 

paesaggio infero caratterizzato dai resti di quanto il mondo civile ha rifiutato: 
 
I cast myself into the streets that curves away at the east of the palace, which had so 
fascinated me in the photographs and round whose bend in time I had been unable to 
see. […] I cross the square […], turn down a narrow side street and am a little surprised 
to discover I am already at the edge of town. There are derelict sheds standing among 
waist-high thistles, broken fences grown over with old man's beard, stretched of stony 
ground scattered with rags, paper, plastic bottles, worn car tyres, tennis shoes, rusty 
food-tins, the gathered wrack and rubbish of existence (CP 144). 

 
 
È solo proseguendo attraverso questo Purgatorio in terra che il Terrorista emerge 

finalmente in un giardino al di fuori del tempo, in cui gli alberi di melo sono al tempo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Il famoso labirinto di Cnosso, prigione del Minotauro, sembra derivi il suo nome da Labrys l’ascia 

bipenne, emblema della sovranità cretese, un simbolo che rimanda al culto arcaico della Dea Madre: 
la sua forma richiamerebbe infatti alla mente tanto la luna nelle sue fasi crescente e decrescente, 
quanto la vulva, acquisendo sacralità in rapporto al mistero generativo/duplicativo della donna. La 
stessa isola di Creta era anticamente sede di un culto della Dea Madre, di cui con ogni probabilità 
Pasifae, madre di Arianna e del Minotauro, era una sacerdotessa: “il mito di Pasifae e del toro si 
riferisce ad un matrimonio rituale, celebrato sotto una quercia, tra la sacerdotessa della Luna che 
portava cornadi vacca e il re Minosse che portava una maschera da toro” (Graves, I miti greci 267). 
Anche per Riane Eisler la società minoica precedente al dominio degli Achei era esempio di 
applicazione del modello mutuale. 
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stesso fioriti e carichi di frutti: affrontati i propri limiti, rinnegato in parte il proprio 

gesto e compresa infine l'importanza e la grandezza della forza femminile della figlia 

dell'autore, che gli appariva prima come inutile testimone del genio letterario del padre, 

l'iniziato vince la sfida del labirinto.  

Nel suo rifiuto finale del modello dominatore e della definizione deterministica dei titoli 

dei giornali, simbolo del tentativo della società di limitare attraverso la parola la 

capacità creativa dell'uomo, il Terrorista, così come Ovidio, sembra trovare la propria 

completezza nella dissoluzione nel paesaggio. 
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CAPITOLO QUARTO 

4. MITOPOIESI DI UNA NAZIONE 

 
WHETHER THIS IS JERUSALEM OR 
BABYLON WE KNOW NOT. 
 
- WILLIAM BLAKE, CITATO IN 
APERTURA DI REMEMBERING BABYLON 

 

La storia australiana e la sua epica rivestono per Malouf un'importanza innegabile, come 

ben indicato da Andrew Taylor quando afferma che “two hundred years of Australian 

history are covered almost continuously by Malouf’s fiction, something not found in 

any other Australian novelist” (Taylor, “Origin, Identity, and the Body” 4). Questo 

capitolo vuole proporre una presa in esame delle funzioni del mito nel contesto 

postcoloniale australiano, al fine di mostrare come alcuni miti nazionali siano stati 

riscritti e riletti nelle opere di David Malouf. 

Le caratteristiche stesse del mito, come già in parte discusso, rendono infatti difficile 

contenerlo e condensarlo proprio in virtù del suo carattere paradigmatico e simbolico, 

ricco di rimandi palesi o inconsci; in tal senso il mito è una forma privilegiata di critica 

all'egemonia culturale di un dato gruppo o ad un determinato messaggio che quel 

gruppo desidera diffondere. Le narrative nazionali si propongono di norma come 

blocchi inscindibili di significato, producendo miti nazionali basati sull'eroismo e 

sull'eccellenza al fine di trasmettere messaggi che riducano al minimo il dissenso 

generalizzato; è proprio questo monologo, costruito in modo da lasciar credere che sia 

direttamente la Nazione a parlare ai suoi figli, ad offrire scarso spazio per esprimere 

dialogicamente il proprio dissenso. Quelle che Bhaba definisce “historic utterances and 

easy identifications between I and you” (Bhaba, "Representation and the Colonial Text” 

119) altro non sono che narrative di stato, le quali condensano tutti gli individui in un 

unico interlocutore, interpellandolo come se si trattasse di un singolo individuo: il 

dialogo, ritenuto superfluo, viene sostituito dal monologo. Il mito si offre come 

soluzione ideale a questa rigidità narrativa, stabilendo una connessione con il 

fruitore/lettore e proponendo alternative praticabili a quelle predicate dal potere 

centrale.  

Nel caso di Malouf non solo il mito è ampiamente presente nella sue opere quando 

queste sono ambientate nell'Australia del passato, ma alcuni romanzi affrontano 
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criticamente quegli stessi miti nazionali, proponendone riscritture creative e critiche 

rispetto al modello dominante imposto. È il contesto storico, unito ad una giusta dose di 

rappresentazione realistica, a rendere il mito di volta in volta appropriato all'espressione 

di visioni altre rispetto al discorso dominante. 

Il mito, non avendo autore o punto d'origine, esiste solo in funzione delle sue riscritture 

e non può fare a meno di rimanere fluido, senza mai cristallizzarsi in una singola forma; 

questo concetto di decentramento del mito può essere fatto risalire ai già citati studi 

psicologici di Freud, il quale individua lo spazio nel mito all'interno della mente 

inconscia, quale residuo dei sogni ancestrali dell'umanità. Così come espresso dalla 

teoria letteraria strutturalista, la quale non inserisce l'autore al centro del testo ma lo 

dipinge piuttosto come un medium attraverso il quale nuove idee possono essere 

trasmesse, l'autore, nel caso del mito, se pure consapevole del suo sforzo creativo non è 

mai pieno padrone linguaggio mitico, in quanto questo necessita non solo di essere 

scritto, ma anche di essere recepito dal lettore in un supremo sforzo dialettico. 

Riprendendo questo concetto Ashcroft, Griffiths e Tiffin sottolineano come la storia in 

quanto istituzione sia controllata a partire da forze culturali ed ideologiche “which may 

seek to propose the specific practice of history as natural and objective” (Ashcroft 81); 

se infatti la parola scritta introduce il concetto di storia come resoconto dei fatti 

composto da punti fissi ed immutabili, la letteratura orale ed il mito pongono l'enfasi 

sull'atemporalità, sul dialogo e la revisione, riducendo al minimo i tentativi di controllo 

ed appropriazione che invece caratterizzano il linguaggio storico.  

JanMohamed suggerisce che il passaggio dall'oralità alla parola scritta abbia favorito il 

realismo come genere opposto a quello del magico o del fantastico che sono tipici del 

mito, cercando di produrre un'eliminazione della memoria individuale e dello sguardo 

soggettivo, i quali potrebbero essere non allineati alla prospettiva dominante140.  

Nel corso della sua intervista a Lynda McCaffery, Malouf si esprime in modo assai 

simile nell'affermare che il romanzo storico, a differenza del resoconto storico puro, 

lascia spazio al lettore, consentendogli di rivedere, riconsiderare e riscrivere la storia, 

focalizzando l'attenzione non tanto su presunte risposte, quanto sulle domande 

fondamentali: 

 
And I think that the difference is that if you write an historical work, of course you're 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140  Cfr. Abdul JanMohamed, “Sophisticated primitivism: the syncretism of oral and literate modes in 

Achebe's Things Fall Apart,” Ariel 15, 4 (1984): 19. 
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expected to look at every bit of evidence you can find, and you're expected to lay that 
out and mostly historians have an attitude to that and what they're doing is, they want to 
change people's attitudes in that way. Now I think fiction aiso wants to change people's 
attitudes, but it wants to get under their guard, and it does that by putting them in 
complex situations and asking them to try and work out what's going on and make up 
their own minds about how you should behave. I don't think the novelist preaches, if 
that's the right term, or prosyletises or pushes the reader in quite the way that somebody 
writing an article or an historical thing does. And I think that often means that if people 
don't read carefully, they think the fiction has got no line at all. You see what I mean? 
By leaving it up to the reader, to gather what their attitude might be rather than telling 
them what their attitude might be, the fiction writer sometimes looks as if they don't 
have any attitude at all. And in some ways, fiction is more concerned with questions 
than answers (Intervista rilasciata a McCaffery 38).  
 

Letteratura fantastica e narrative contenenti elementi magici e mitici mostrano, ed è 

questo il caso di Malouf, modalità alternative di costruzione identitaria; il mito non è 

certo, per sua natura, del tutto privo di elementi narrativi, in quanto storia narrata 

mediante argomenti inseriti in ordine sequenziale così come avviene nel caso della 

letteratura realistica e mimetica, tuttavia il mito propone simboli ed archetipi che fanno 

vibrare corde profonde del nostro essere, mettendo in discussione la logica pura della 

narrativa realistica e ponendosi dialetticamente verso il lettore/fruitore.  

Il filosofo Alasdair MacIntyre considera a tal proposito il mito come un'unione di 

narrative, archetipiche per la maggior parte, attraverso le quali abbiamo un diretto 

dialogo con il soggetto: il mito non è dunque il fallimento della scienza, il suo 

pervertimento sentimentale, bensì un tentativo di conoscere ampie porzioni della realtà a 

partire da una prospettiva individuale, 
 

for myth and science both select certain facts as significant: they differ in their criterion 
of significance. A metaphysics is a rational myth. A superstition is a myth without the 
control and criticism of reasoning. A religion is a myth which claims both a foundation 
in history and to point beyond itself to God (MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral 
Theory 216). 
 

In modo simile, come postulato dal filosofo Raimond Panikkar, la moderna perversione 

della scienza in opposizione alla narrazione ed al mito non è certo una perversione 

morale, ma ha a che fare con il pervertimento del linguaggio e l'impoverimento di 

nozioni fondamentali. Poiché ogni parola è un simbolo in grado di relazionare parlante 

ed ascoltatore, essa racchiude in sé interi universi. 

Il potere del linguaggio, centrale per le mitologie narrative, è, come già affrontato in 

precedenza in questo studio, altrettanto rilevante nella narrativa di Malouf, così come 

accade in An Imaginary Life, ove il linguaggio di Ovidio si fa man mano più lirico e 
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sineddotico, fino a scomparire nel silenzio primordiale. Monologhi, dialoghi, doppi e 

rimandi a diversi tempi e luoghi offrono prospettive nuove internamente a romanzi 

come The Great World o Remembering Babylon, i quali si offrono ad una prima analisi 

mostrando una grande attenzione per la verità storica e la resa realistica. Seppure non 

immediatamente visibili, i miti che ridisegnano l'Australia maloufiana si intrecciano 

sapientemente attraverso gesti e metonimie alle linee temporali della storia, “[to] 

wrestle, unceasingly, with the ambiguities of postcolonial status” (Randall, David 

Malouf 9). Questo metodo narrativo permette a Malouf di trovare le sue alternative al 

discorso dominante già all'interno della tradizione narrativa australiana, un'alternativa 

che necessita tuttavia di essere messa in luce e riattivata. 

Come afferma W.M.J. Mackenzie nel suo libro Political Identity, anche il linguaggio in 

senso esteso, comprendente miti, simboli, riti ed ideologie, contribuisce alla nascita di 

identità politiche nazionali al pari della comune etnia, religione e classe sociale. 

L'identificazione per esclusione, ovvero negando identità politica a coloro che non 

condividono alcune caratteristiche considerate imprescindibili, come ad esempio il 

colore della pelle, è stata a lungo alla base del pensiero australiano, pensiero che Malouf 

si impegna a contrastare attraverso la riscrittura di miti storici, come avviene nel caso 

del personaggio di Gemmy in Remembering Babylon. Il linguaggio, lungi dall'essere un 

medium trasparente ed asettico, viene impiegato per mettere in luce possibili riletture 

della storia: Gemmy si dichiara, nel suo inglese stentato, non un British Subject, bensì 

un Object, qualcuno a cui è stato negato il diritto di espressione dialettica. Nelle parole 

di Gemmy sembra manifestarsi pienamente la “schizophrenia of settler cultures, which 

arises from the settler's being obliged to conceive of themselves both as colonial 

invaders and as resistant imperial subjects” (Randall, David Malouf 9). 

Nel già citato Road to Botany Bay Paul Carter riflette sulla tendenza tipicamente 

australiana a vivere la storia in termini restrittivi, associandone il valore (ed i valori) a 

quello immutabile della legge, la quale, come nel caso dei colonizzatori giunti in 

Australia, era forza legittimante della presenza europea nel continente. Carter critica in 

special modo la tendenza degli storici australiani a ridurre lo spazio ad un palcoscenico 

sul quale gli eventi prendono vita uno alla volta, seguendo un copione unico ed 

eliminando ogni riferimento a quella che non è la storia ufficiale, ovvero la storia scritta 

dall'Impero. Sono i fatti che, paradossalmente, seguono l'evento in quel momento 

oggetto dell'attenzione, perdendo di vista il mondo degli individui in quanto agenti nel 

mondo. Se “the primary object is not to understand or to interpret, [but] to legitimate” 
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(Carter, Road to Botany Bay xvi) la storia non può che svuotarsi di significato, 

diventando una semplice successione di avvenimenti descritti in ordine cronologico.  

David Malouf ha in più occasioni professato la propria adesione a questa visione della 

storia australiana, cercando propositivamente, nei suoi romanzi, di fornire esempi di 

storie altre, disseminando la propria narrativa di molteplici figure mutevoli in grado di 

suggerire al lettore nuove prospettive. Si tratta di uno storicismo di tipo post-

strutturalista, che si libera dall'eccesso di analisi empirica e, pur non rinunciando alla 

deduzione e al ragionamento induttivo141, pone maggiore attenzione alla molteplicità 

degli sguardi dei soggetti storici, senza aspirare a ridurre il mondo ad una singola, 

monolitica Storia. Come suggerito da Know-Shaw in merito al romanzo Harland’s Half 

Acre, Malouf “celebrates those who contain the past (not the same thing as wishing to 

perpetuate it) at the expense of those who attempt to efface it” (Knox-Shaw, “Malouf's 

Epic” 89). 

Particolarmente rilevante nella visione della storia di Carter è la componente linguistica, 

anche alla luce delle sue riflessioni sull'immaginario australiano già citata nei capitoli 

precedenti. Certo non casualmente, in apertura alla sua intervista a Carter, Malouf si 

introdusse con la frase “I suppose it's proper, Paul, that you should find yourself talking 

to a writer rather than a professional historian or a geographer because, finally, what 

your book's about is the act of writing” (Malouf, “Spatial History” 173), ponendo 

l'accento sul processo di scrittura e ri-scrittura sotteso alla riflessione storica. Il passato, 

nel suo essere composto da eventi per definizione irripetibili, può nuovamente essere 

esperito attraverso la mediazione della parola creativa; se la parola, da sola, non può 

catturare l'esperienza nella sua interezza, rischiando di divenire termine scientista ed 

iperspecifico come teorizzato da Raimon Panikkar, alla parola creativa può essere 

invece affidato il compito di ispirare l'immaginazione e portare all'immedesimazione. 

Malouf non è alla ricerca di una conoscenza generalizzata, univoca e definita, bensì di 

una molteplicità di sguardi che possa fornire al lettore i mezzi per la decostruzione e la 

ricostruzione della propria identità di singolo e di membro di una comunità. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Keith Windschuttle nel suo libro The Killing of History aveva espresso questo timore alla luce delle 

teorie carteriane e l'influenza crescente di opere di autori come Malouf. Cfr. Windschuttle, Keith. The 
Killing of History: How Literary Critics and Social Theorists are Murdering our Past. San Francisco: 
Encounter Books, 1996. 
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Molto è stato scritto in merito all'identità nazionale australiana e allo stereotipo 

australiano142, spesso associandone le caratteristiche salienti al responso umano nei 

confronti del territorio ostile, al tempo stesso un luogo di esilio e di emancipazione. La 

figura del bushman, ad esempio, è di norma associata a caratteristiche eroiche, un uomo 

capace di sopravvivere alle privazioni dell'outback australiano attraverso il proprio 

coraggio, la propria resistenza, l'indipendenza ed il rifiuto di figure autoritarie e, in 

special modo, attraverso il rapporto di solidarietà, la mateship143. L'icona nazionale del 

bushman e, più tardi, quella del soldato, ovvero il digger144, hanno contribuito ad una 

concezione prevalentemente maschilista dell'identità culturale australiana: nel loro 

essere maschi bianchi questi eroi escludono chiunque sia da loro diverso, in special 

modo le donne e gli Aborigeni145. Non è un caso che in The Conversations at Curlow 

Creek il numero dichiarato di componenti del gruppo di soldati non tenga mai conto 

della presenza aborigena, seppure rilevante nella sua funzione di guida. L'aborigeno 

Jonas risulta quasi completamente invisibile agli occhi degli altri: “he had been there all 

this while, but as if he were not there at all” (CCC 24). Lo stesso sembra accadere in 

Remembering Babylon, quando solo Gemmy si rende conto della presenza degli 

aborigeni che li osservano, mentre Mr Frazer, che pure lo accompagna, sembra non 

riuscire a notarli. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Si vedano a questo proposito: Turner, Graeme. National Fictions: Literature, Film, and the 

Construction of Australian Narrative. Sydney: Allen & Unwin, 1986. Ward, Russell. Concise History 
of Australia. St. Lucia: University of Queensland. Press, 1992 e Ward, Russell. The Australian 
Legend. Sydney: Oxford University Press, 1966. 

 
143 Per Billy Keen, padre del protagonista del romanzo The Great World, il concetto di mateship riveste 

un'importanza assoluta, al punto che l'arrivo di un figlio maschio è per lui fonte di grande gioia: solo 
con un maschio, a suo dire, gli sarà infatti possibile instaurare un rapporto paritario: “[he] longed for a 
form of companionship that [his wife] could not give him or which he was unable to accept. Digger 
[…] wasn't so much a name as an assurance he would have it at last” (GW 12) e ancora, “to the father, 
from the very first, he was another man about the house, a little offsider and mate” (GW 11, mio 
corsivo). Similmente la sorella di Digger, Janet, identifica immediatamente il termine mate come 
afferente alla sola sfera maschile: “A mate! Men had mates, she had nevereven had a friend” (GW 6). 

 
144 Assai interessante notare come il protagonista di The Great World sia soprannominato dal padre, un 

reduce della Prima Guerra Mondiale, proprio Digger. Nel capitolo secondo di The Great World si 
spiega come il suo nome di battesimo fosse Albert, in onore del perduto fratello della madre, mutato 
poi in Digger dal padre e dal suo desiderio di trovare nel primogenito maschio il conforto di una 
compagnia maschile: “Newcomers to the Crossing […] took it for granted that he had got his name 
from the war. […] In fact he had been Digger from birth, or very nearly. They had called him that, 
with no special foresight, before there was any hint of a new war he might be growing up from. […] to 
father, from the very first time, he was another man about the house, a little offsider and mate. [...] 
The name became digger and stuck” (GW 11). 

 
145  Si veda per un approfondimento sul tema il libro di Kay Schaffer, Women and the Bush: Forces of 

Desire in the Australian Cultural Tradition. 1988. Melbourne: Cambridge University Press, 1990. 
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Hodge e Mishra suggeriscono come il senso di colpa derivato dagli abusi perpetrati ai 

danni della popolazione indigena risultino chiaramente nelle riscritture continue dei libri 

di storia in Australia, al fine di mitigare la percezione delle gravi colpe dell'abuso 

coloniale, mentre nella sua influente analisi femminista in merito all'attitudine 

ambivalente degli Australiani verso il territorio Kay Schaffer riflette su come le donne 

siano rappresentate attraverso metafore ambientali, ma siano invece totalmente assenti 

dalla tradizione australiana del bush, il quale è e rimane il luogo maschile per 

eccellenza. 

Osservato da prospettiva imperiale, il paesaggio viene simbolicamente legato alla figura 

femminile solo nel suo essere luogo di scoperta e conquista, adottando poi, nella sua 

connessione simbolica con la donna, anche la connotazione di dimensione altra, 

misteriosa e spaventevole: 

 

Landscape looms large in the Australian imaginary, although its infinite variety has 
been reduced to a rather singular vision – the Interior, the outback, the red centre, the 
dead heart, the desert, a wasteland. It is against this landthat the Australian character 
measures his identity. It can be a place of vision and inspiration but most often it is 
represented as a hostile, barren environment (Schaffer, Women and the Bush 22-23). 
 

Riguardo al ruolo maschile nell'immaginario nazionale Russel Ward ha contribuito in 

modo assai puntuale al dibattito riguardo all'esistenza di un “tipo” nazionale negli anni 

'50, in un tentativo di definire se vi fosse o meno un'Australia stereotipata.  

Nel libro The Australian Legend del 1958 Ward sottolineva come il tipico australiano 

dovesse essere un uomo forgiato dalle asperità dell'outback, quasi che l'Australia fosse 

costituita solamente da “outback employees, the semi-nomadic drovers, shepherds, 

shearers, bullock-drivers, stockmen, boundary-riders, station-hands and others of the 

pastoral industry” (Ward, The Australian Legend 17). Questi maschi bianchi erano 

caratterizzati dall'abilità di adattarsi a situazioni anche difficoltose o all'asprezza del 

territorio o del clima, dal forte attaccamento al concetto di mateship, dall'ostinato 

rifuggire l'affettazione tipicamente britannica ed erano oggetto di ammirazione non 

tanto perché questi tratti fossero comuni alla maggior parte degli Australiani, quanto 

perché “the minority of bush-dwellers that did differed most graphically from the 

average Briton and so were seen as identifiably Australian” (Ward, The Australian 

Legend  11). Tra le altre caratteristiche considerate come tipicamente australiane vi era 

anche l'attitudine anti-autoritaria nei confronti della religione organizzata. Come 

afferma Ward, il bushman esibiva un “anti-clerical bias”, il quale finì per convergere, 
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nel XIX secolo nel concetto di mateship come “consciously-held substitute for religion” 

(Ward, The Australian Legend  219-221). 

M. D. Fletcher nel suo studio sull'identità politica australiana contemporanea, ribadisce 

come Malouf sfidi lo stereotipo tradizionale australiano attraverso la ripresa di quei temi 

che in principio avevano contribuito alla sua creazione, quale l'ostilità del territorio, il 

difficile rapporto con i nativi, la guerra come momento di formazione nazionale, 

sollevando dubbi e suggerendo la possibile fallacia delle rappresentazioni proposte. La 

preoccupazione di Malouf riguardo la problematica relazione tra identità nazionale, 

linguaggio e mitopoiesi viene da Fletcher ampliata ed esplicitata criticamente, mettendo 

in luce come anche quei romanzi ad ambientazione non australiana contribuiscano alla 

costruzione di un dialogo mitico tra autore e lettore in grado di ridiscutere stereotipi 

nazionali come quello dell'eroe di guerra (Fletcher, Political Identity 183). Anche più 

palese è il suo tentativo di riscrivere non tanto la storia australiana, quanto i valori che a 

partire da questa sono stati interiorizzati, criticando fortemente la superficialità spesso 

dimostrata nell'esaltare la violenza, la guerra ed il rifiuto caotico delle regole. 

La raccolta di racconti Dream Stuff, ad esempio, rimanda già dal titolo ad una 

intersezione di alta cultura occidentale ed influenza aborigena e ad una convergenza di 

miti: abbiamo da un lato un riferimento carico di ironia postcoloniale146 a La Tempesta 

di Shakespeare (“We are such stuff as dreams are made of” 4.1.156-57), testo centrale 

nell'analisi della tematica dell'esilio e del rapporto con il nativo; dall'altro ci viene 

suggerito un collegamento con il Dreamtime aborigeno, la rigenerazione spirituale 

continua che si manifesta nella realtà fisica. Il termine stuff permette, al tempo stesso, di 

leggere il testo come l'allontanarsi dell'australiano medio da qualsiasi indagine critica, 

relegando il mondo dei sogni, della spiritualità e della condivisione dialettica alla triste 

etichetta “stuff”, figlia della pigrizia culturale e del tentativo di ignorare quelli che sono, 

evidentemente, problemi ancora attuali di una nazione giovane e dinamica. La brutalità 

di storie contenute in questa raccolta, come ad esempio “Lone Pine”, “Night Training” e 

l'omonimo “Dream Stuff” suggeriscono come spesso la società australiana accetti la 

violenza come male inevitabile, costruendosi identitariamente a partire da immagini 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 George Lamming nell'importante testo The Pleasures of Exile associa per primo la figura di Calibano 

a quella dell’uomo colonizzato, il quale si vede non solo defraudato del luogo natio, ma assoggettato 
al colonizzatore. Citiamo in riferimento alla lettura di The Tempest in riferimento ad una visione 
coloniale autori come Trevor Griffiths, This Island’s Mine e Virginia e Alden Vaughan, 
Shakespeare’s Caliban: A Cultural History. 
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legate al conflitto147 e non al dialogo o alla reciprocità148; una modalità di pensiero, 

questa, che necessita di essere rifiutata o quantomeno rivista, riscoprendo nuove 

strutture basate sulla riconciliazione. 

Paradigmatico su tutti è il racconto “Blacksoil Country”, il cui narratore è un ragazzino 

di dodici anni giunto in Australia assieme ai genitori ed al fratello minore negli anni 

dell'insediamento dei primi coloni imperiali nelle regioni più remote del paese. “We are 

the first come up here […], we were the first ones on this bit of land” rimarca subito il 

giovane narratore nell'inglese incerto di un fanciullo scarsamente istruito, salvo poi 

contraddirsi immediatamente nell'ammettere che altri avevano vissuto lì, pionieri giunti  

con il solo scopo di scacciare gli Aborigeni: “hut keepers and young inexperienced 

stockmen that had stayed up here for a couple of seasons to establish a claim, […] 

showing the blacks they'd come and intended to stay and had best not be interfered 

with” (D 146). Il rapporto con il territorio è da subito problematico per entrambi i 

genitori; la madre patisce infatti la lontananza dal mondo civile e da altre figure 

femminili nelle quali potrebbe trovare conforto, rifuggendo il paesaggio persino con lo 

sguardo, mentre il padre, un uomo indolente ed incapace di suscitare la simpatia del 

prossimo, riversa sugli Aborigeni un odio cieco ed insensato frutto della frustrazione per 

una vita priva di soddisfazioni. Solo i due ragazzini sembrano riuscire in qualche misura 

ad instaurare con la terra un rapporto vero, in special modo il figlio minore, Jamie, il 

quale, non avendo conosciuto altro luogo che questo ne ha appreso il linguaggio, fatto 

di “marks and signs”, quando ancora era troppo piccolo per parlare (D 128). 

Nello scoprire, in un significativo plot twist, che Jordan, il figlio maggiore e narratore 

della vicenda, è in realtà un fantasma che abita queste terre da centocinquant'anni, dopo 

rimasto ucciso in una tragica spirale di violenza, ci viene rivelato anche come sia stato il 

padre, nella sua cieca ed insensata furia, ad aprire il fuoco per primo sugli Aborigeni 

che giungevano recando doni. È il gesto sconsiderato del padre a far perdere al 

ragazzino la protezione che sentiva essergli stata concessa dagli Aborigeni (“he had 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Nella definizione fornita dal Glossario mutuale ad opera di Stefano Mercanti: “in base al modello 

dominatore, il conflitto corrisponde ad un'opposizione dualistica incentrata sul potere di dominio ed 
altre forme di disuguaglianza ed oppressione attraverso cui le persone e i sistemi sociali sono divisi in 
'noi' e 'gli altri', in 'vincitori' e 'perdenti'. Il conflitto viene ulteriormente rinforzato dall'uso di metafore 
violente lagate al combattimento e alla guerra, invece di metafore che diano valore alla cooperazione e 
all'interconnessione” (Mercanti in Eisler, Il calice e la spada 404). 

 
148 Il modello mutuale, il quale si contrappone al modello dominatore, si basa su relazioni di reciprocità 

per le quali risultano fondamentali la condivisione, il dialogo tra diversità e la risoluzione non violenta 
dei conflitti. 



	  

	  202	  

removed us from protection”; “the magic [...] now was lifted” Dream Stuff 161), 

causando quindi la sua morte e, successivamente, lo sterminio dell'intero gruppo di 

nativi. La scomparsa149 ed il ritrovamento del cadavere del figlio rendono il padre “a 

new man”, ma il suo è un mutamento mostruoso (“he is monstrous” D163): la tragedia 

della morte di Jordan, di cui è peraltro causa prima, gli concede semplicemente di 

esprimere appieno la propria brutalità, la sua “righteous ferocity” (D 163), riversando il 

proprio odio sui deboli e gli indifesi. Solo la madre, finalmente libera dal timore nei 

confronti del paesaggio, quasi percepisse la presenza del figlio commista a quella della 

terra, è per la prima volta capace di sollevare lo sguardo verso l'orizzonte ed ammirare il 

pulsante cuore dell'Australia: “Ma, […] with the blood beating in her throat, […] resting 

her chin on a wet sheet and raising her eyes to the land and gazing off into the brimming 

heart of it” (D 164). 

Nello scivolare “into the ancientness” della terra, i “white grains” che compongono il 

corpo del fanciullo si mescolano “with its many black ones”, quasi a suggerire una 

futura risoluzione pacifica, una condivisione in senso assoluto, il recupero della perduta 

protezione, del mistero e della magia che la storia coloniale ha brutalmente infranto. 

Per Malouf l'esperienza condivisa è alla base della creazione identitaria nazionale, ma 

solo se questa rimane aperta nei confronti di chi giunge dall'esterno o si trova all'interno 

del gruppo in posizione marginalizzata. In una nazione che fa del maschio bianco il suo 

campione indiscusso Malouf introduce inoltre il concetto di potere femminile, sia 

questo legato nei romanzi a figure effettivamente appartenenti al genere femminile o 

interiorizzato in parte da figure maschili come accade per Achille in Ransom. 

Hodge e Mishra nel loro Dark Side of the Dream: Australian literature and the 

postcolonial mind suggeriscono che i miti di fondazione continuino a mantenere la loro 

influenza nell'Australia contemporanea a causa dell' “Australian obsession with 

legitimacy” (Hodge & Mishra, Dark Side of the Dream 24), rievocando il concetto di 

terra nullius, ovvero la diffusa opinione che l'Australia fosse una terra vuota, vergine, 

prima dell'arrivo dei colonizzatori. È proprio il coraggio degli esploratori nell'affrontare 

terre inospitali e sconosciute che dovrebbe legittimare il diritto dei coloni a considerare 

l'Australia il proprio personale Paradiso, omettendo volutamente qualunque riferimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Malouf sembra fare qui riferimento al mito del bambino perduto, il quale, secondo Peter Pierce,  ha 

un ben preciso significato in ambito postcoloniale:  “symbolically, the lost child represents the 
anxieties of European settlers because of their ties with home which they have cut in coming to 
Australia […].  The figure of the child stands in part for the apprehensions of adults about having 
sought to settle in a place where they might never be at peace” (Pierce, Lost Children: xii). 
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al passato di colonia penale o al massacro degli aborigeni: “non-Aboriginal Australians 

try to build their foundation myth around the sufferings and achievements of the 

pioneers and early settlers” così da compensare il dramma dell' “indigenous 

dispossession” (Hodge e Mishra, Dark Side of the Dream 37). L'elisione della voce 

aborigena non è in realtà totale, in quanto una totale negazione avrebbe tolto valore e 

senso il mito stesso, ma la figura del nativo viene delegittimata attraverso la 

stereotipizzazione; l'aborigeno, quando non è invisibile, bensì è di norma Altro al punto 

da apparire mostruoso150. 

Per contrastare questa tradizione Malouf genera narrativamente e letterariamente nuove 

versioni del mito, le quali, a differenza del mito di fondazione nazionale, “do not annul, 

defuse, displace and negate the intractable conditions of the foundation event” (Hodge 

& Mishra, Dark Side of the Dream 26). La visione di Malouf, lungi dal negare o 

giustificare quanto storicamente avvenuto o dall'alterarne i dettagli fornendo una 

percezione distorta, si fa autore di una prospettiva nuova, che mostra come i primi 

coloni non fossero creature operose mosse dal solo desiderio di soggiogare e piegare il 

territorio ostile in una sorta di giardino inglese, ma esseri umani a volte spauriti, a volte 

incerti, a volte semplicemente nostalgici rispetto al proprio passato europeo, ma sempre 

disperatamente alla ricerca di una definizione di sé in quanto nuovi abitanti della terra 

australe.  

In Remembering Babylon Malouf mitizza il diverso più esplicitamente che in qualsiasi 

altro romanzo; Gemmy diviene parte di un mito di fondazione, così come accade per la 

riscrittura della storia di Eliza Fraser da parte di Patrick White nel suo romanzo A 

Fringe of Leaves151. Il personaggio storico che fu primaria ispirazione per Gemmy non 

fu tuttavia Mrs Frazer, quanto James Morrill (1824-1865), un marinaio originario 

dell'Essex che fece naufragio al largo delle coste del Queensland nel 1846 e che 

trascorse diciassette anni in compagnia di una tribù aborigena del Queensland 

settentrionale. La storia narra che tale fu la sua sorpresa nel ritrovarsi minacciato dalla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Si veda il capitolo secondo di questo lavoro, in special modo la categorizzazione dell'abbietto e la 

riflessione a partire da Kristeva. 
151 “Mrs Eliza Fraser was the wife of the Scottish captain James Fraser whose ship, the Stirling Castle, 

was wrecked during its voyage back to England. The shipwreck took place in 1836 on the south coast 
of Queensland. Mrs Fraser spent some thirty days at sea and fifty-two on what is today called Fraser 
Island – after the captain of the ship – in the company of a group of Aborigines.”. Davidson nota come 
nella letteratura contemporanea il mito del ritorno alla civiltà di Mrs Frazer sia mutato rispetto quanto 
avveniva nel XIX secolo: “today other elernents are of greater interest: it is less Mrs Fraser's rescue 
that is emphasized than her adaptation to the new land” 
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canna di un fucile imbracciato da un pastore che urlò “Do not shoot, I am a British 

object!”152, frase che Malouf ha reso paradigma dell'intera personalità di Gemmy. 

Lo stesso titolo del romanzo, se analizzato alla luce alla citazione inserita in apertura, 

evoca un mito fallito, poiché “white Australia might have been Jerusalem, but instead 

became Babylon” (Bliss, “Reimagining the Remembered” 7), che con la sua Torre e la 

maledizione divina che seguì si può considerare il simbolo del fallimento comunicativo 

della nazione ed al tempo stesso dell'hybris che caratterizzò spesso l'opera coloniale. 

Nel combinare un mito di fondazione con una captivity narrative, Malouf riscrive la 

storia, modificandone il finale nel far tornare Gemmy tra gli Aborigeni, così da 

rispondere a due diverse necessità narrative e di denuncia nei confronti della società 

australiana coloniale, in quanto l'Altro, “as a figure of cultural otherness, demands at 

once to be reclaimed by the discourse of social order and established as a fixed point 

outside” (Spinks, Early Modern Women in the Low Countries 169). Se da un lato 

Gemmy rappresenta per i coloni la possibilità di riavvicinarsi alla civiltà perduta, di 

abbandonare l'oscurità del mondo Aborigeno in via definitiva dopo esserne stati 

reclamati, al tempo stesso egli non può che essere irrimediabilmente Altro, riaffermando 

così la presunta superiorità dell'Occidente. Il rifiuto dell'integrazione forzata da parte di 

Gemmy ribalta il mito del ritorno alla civiltà, facendolo divenire un ritorno alla Natura, 

così che “any expectation of arrival is replaced by an anticipation of infinite imaginative 

directions” (Nettlebeck, Provisional Maps 107). 

La cultura aborigena, secondo la visione di Malouf presentata nel suo saggio Spirit of 

Play, è caratterizzata da un'anima dinamica, in grado di rigenerare se stessa e 

contrastare l'egemonia ed il monopolio culturale di origina europea, suggerendo d'altro 

canto come la cultura europea sia manchevole in termini di senso d'adattamento: 
 

This capacity to re-imagine things, to take in and adapt, might be something we should 
learn from, something that comes closer than a nostalgia for lost purity to the way the 
world actually is, and also to the way it works. It might remind us of something we need 
to keep in mind:which is the extent to which Aboriginal notions of inclusiveness, of re-
imagining the world to take in all that is now in it, has worked to include us. (Malouf, 
Spirit of Play 59) 
 

Questo continuo dinamismo e questa concezione fluida dell'identità appaiono 

chiaramente come modelli ideali all'interno dei romanzi di Malouf, legandosi 

all'importante concetto maloufiano di Australia come Europa in traduzione. Il possesso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Si veda a tal proposito il libro ad opera di Michael Alexander Mrs. Fraser on the Fatal Shore, nel 

quale si riporta anche la storia di James Morrill. 
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della terra passa non dai miti distorti della terra vergine e vuota di contenuto, riempita 

idealmente all'arrivo dei primi coloni di concetti legati alla tradizione inglese, bensì essa 

diviene un luogo che necessita di essere riscritto per essere compreso: 
 

[Australian poets] created a body of poetry in which all the common phenomena of our    
Australian world – flowers and trees and birds, and helmet shells and ghost-crabs and 
bluebottles – had been translated out of their first nature into the secondary and 
symbolic one of consciousness in that great process of culture, and also of acculturation, 
that creates a continuity at last between the life without and the life within. It is one of 
the ways – a necessary one – by which we come at last into full possession of a place. 
Not legally, and not just physically, but as Aboriginal people, for example, have always 
possessed the world we live in here: in the imagination. (Malouf, Spirit of Play 39) 

 
Quella del possesso coloniale è certamente un'altra tematica di grande importanza nella 

prosa maloufiana, che descrive con perizia l'attaccamento agli oggetti ed alla terra che 

era propria dei primi coloni, evidenziandone tuttavia gli eccessi. L'ossessione per il 

possesso trova la sua più chiara espressione in Harland's Half Acre, dove la massima 

aspirazione del pittore Frank Harland sembra essere quella di ricostituire la perduta 

proprietà di famiglia, dilapidata nel corso degli anni. 

Le mappe australiane, oggetti simbolo della conquista “legittima” del continente nella 

tradizione coloniale, divengono in Harland's Half Acre simbolo delle analogie fallaci 

tipiche dell'Australia (Carter, Road to Botany Bay 45): “named like so much else in 

Australia for a place on the far side of the globe that its finders meant to honour and 

were piously homesick for, Killarney bears no resemblance to its Irish original” (HHA 

3). La relazione problematica tra significante e significato che viene messa in luce 

nell'apertura del romanzo evidenzia immediatamente la difficoltà postcoloniale relativa 

alla costruzione identitaria, la quale viene da Malouf risolta nel romanzo attraverso la 

mediazione della creatività artistica: è solo nel riprodurre i paesaggi attraverso il 

medium pittorico che Frank può sperare di riappropriarsene nel senso più vero153. In 

questo modo, “the disabling aspect of inheriting a language which doesn't fit the 

landscape is turned around to become an enabling aspect” (Nettlebeck, Reading David 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Sia nella postfazione alla riedizione di Harland's Half Acre, pubblicata nel 2013, che nell'intervista 

rilasciata a Candida Baker Malouf rivela come la primaria fonte d'ispirazione per il personaggio di 
Frank Harland sia stato il pittore italiano Michelangelo Buonarroti: “The book actually began when I 
picked up a Penguin picture book called The Male Nude. I saw it in somebody's apartment in 
Florence, on the way back to Campagnatico. So I read it and I got to the chapter where the writer—
she's an Australian actually—was talking about Michelangelo. She talks about his early life, how he'd 
had two families and was sent away by the first family to spend some time with a man who had a 
quarry which probably influenced his sculpture. Later he was admitted back into his original family 
and was quite happy there, but spent the rest of his life looking after all these scapegrace brothers and 
a father who was a neer-do-well, with aristocratic pretentions. In the back of my mind I thought it was 
quite amusing, to be dealing secretly with an Australian version of the Michelangelo story”. 
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Malouf 4, corsivo nel testo), in quanto il mondo viene reimmaginato a partire 

dall'esperienza del singolo. 

Una riflessione simile sull'importanza dell'immaginazione viene proposta da Malouf in 

The Happy Life, quando sostiene che i dipinti di Rembrant rendono “visually actual” la 

matericità degli oggetti raffigurati, l' “ordinary richness of the world”; nel suo riportare i 

soggetti sulla tela, Rembrant lascia fluire “another form of the same energy that goes, 

elsewhere, into adventuring and trading out there in the Caribbean or the Indies” 

(Malouf Happy Life 64). Viene qui enfatizzato quanto di costruttivo e positivo vi sia 

nell'espansione e nel commercio coloniale, l'energia vitale che l'artista imbriglia, senza 

far menzione invece delle forze distruttive associate all'aggressione militare. La vitalità 

dello sforzo artistico, sia questo quello del pittore che ridisegna confini e paesaggi o 

invece quello dello scrittore che riscrive i miti di una nazione, sembra essere l'unica 

forza in grado di suggerire un approccio costruttivo e non inutilmente distruttivo, quella 

conquista violenta che Malouf descrive in questi termini:  “one brief bloody encounter 

established the white man’s power and it was soon made official with white man’s law” 

(HHA 3). 

Anche in The Great World la forza creativa della parola è al centro del legame tra uomo 

e paesaggio. Nella riflessione del protagonista Digger Keen i toponimi divengono 

formule magiche che permettono alla mente umana di evocare i luoghi e di affidarli alla 

memoria, così come accade per Keen's Crossing, il luogo in cui ha trascorso l'infanzia e  

che porta il nome della sua famiglia:  

 
The world was so huge you could barely make your mind stretch to conceive it […] Yet 
whole stretches of it could be contained as well in just two or three syllables. You spoke 
them – it did not have to be out loud – and there they were: Lake Balaton, Valparaiso, 
Zanzibar, the Bay of the Whales. And among these magic formulations, and no less real 
because it was familiar and he knew precisely what it represented, Keen's Crossing 
(GW 188). 
 

Il legame che Digger sente nei confronti di Keen's Crossing non nasce, come nel caso 

della madre Marge, da un desiderio ossessivo di accumulare proprietà materiali o da 

desiderio coloniale di conquista, quanto dall'aver interiorizzato il suo mito di 

fondazione, ovvero il racconto del momento in cui l'ascia del bisnonno avrebbe 

incontrato il legno di un albero: 
 
what had Keen's Crossing been, he wondered, before his grandfather stopped there and 
claimed the crossing and built the store? Did it have any name at all? And, without one, 
how had anyone known it was there at all? It had been here […] but it was not Keen's 
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Crossing. […] But then the two things met: his grandfather's axe and the hard trunk of 
one of its trees, and the first letter of a syllable cut into it (GW 199). 

 

Se pure quel luogo aveva avuto, così come postula Digger, altri nomi, questo non rende 

meno vera la connessione, unica al mondo, tra quel preciso significante ed il luogo 

significato (GW 199): nome e mito hanno fermato nella storia l'incontro tra l'uomo e la 

terra, poiché, come postula Raimon Panikkar, “la parola è creatrice di realtà” in quanto 

“la struttura ultima della realtà è la Parola, ovvero relazione, relatività radicale tra un 

Parlante, un Interlocutore, un Suono e un senso” (Panikkar, Lo spirito della parola 31-

32). La storia della famiglia Keen, la sua mitologia privata, diviene parte della storia 

nazionale e fa “an appearance in the great world” (GW 196) attraverso la comparsa del 

nome Keen's Crossing sulle mappe, allo stesso tempo suggerendo come la storia altro 

non sia che una stratificazione di narrazioni che entrano in contatto. 

 La storia nazionale, apparentemente lineare, non è dunque che “one version of it” (GW 

165), un movimento nel tempo che non tiene conto di quella che Malouf definisce “our 

other history”, “that goes on, in a quiet way, under the noise and chatter of events and is 

the major part of what happens each day in the life of the planet” (GW 284, corsivo nel 

testo) e che nell'eulogia riservata al poeta Mr Warrander è descritta in termini quasi 

religiosi: “all those unique and repeatable events, the little sacraments of daily 

existence, movements of the heart and intimations of the close but inexplicable grandeur 

and terror of things” (GW 283). È significativo notare come questa necessità di portare 

alla luce i fiumi sotterranei della microstoria sia associata all'atto creativo: è al poeta che 

viene affidato il compito di narrare anche quanto la storia normalmente nasconde o 

dimentica, “giving shape to what we too have experienced and did not till then have 

words for” (TGW 284) esattamente come accade nel caso del mito di fondazione Keen's 

Crossing.  

Non tutti i personaggi di The Great World sembrano essere consapevoli della necessità 

di esercitare la capacità creativa che è propria dell'essere umano, ma anzi alcuni vivono 

la storia in termini di limitazione e non di accrescimento personale: è il caso di Marge, 

per la quale Keen's Crossing non rappresenta un movimento immaginativo verso 

l'esterno, un modo per comprendere il “grande mondo” oltre i suoi confini, quanto una 

prigione in cui si rinchiude volontariamente (“to turn back and walk away from it 

[Keen's Crossing] was a crime” TGW 20), ossessionata dalla propria “religion of 
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getting” (GW 21, corsivo nel testo), ovvero dall'accumulo di beni materiali, i soli che, a 

suo parere, potrebbero dare significato alla sua esistenza.  

I limiti di Marge sono chiaramente i limiti della mentalità materialistica coloniale, il che 

viene reso esplicito dal fatto che la donna decida di sposare Billy Keen in virtù del suo 

possedere un luogo che ne porta il nome, poiché “back home in England that meant 

something”, “family names on a map were solid; they rooted you in things that could be 

measured” (TGW 14). Tale è l'ossessione di Marge che Keen's Crossing diviene per lei 

l'unico spazio al mondo – “they belonged here for all time now” (TGW 20) – al punto 

che è solo a pochi giorni dalla morte che si rende conto che la città di Sydney è visibile 

dalla collina appena dietro casa, “just thirty miles from where she was. She could have 

gone up there and looked at it any day of her life” (TG 15). L'horror vacui di Marge, il 

suo bisogno compulsivo di accumulare oggetti e ricchezza, si esprime peculiarmente 

anche nella capacità del figlio Digger di raccogliere e conservare ricordi, tramutandoli 

in storie, una capacità che pare essere diretta conseguenza dell'ossessione della madre 

per l'accumulo di oggetti materiali, ma che diviene in Digger necessità di raccogliere e 

conservare ricordi, impressioni, sogni, di comunicare con i fantasmi del passato: “she 

had made him a priest all right”, riflette la donna, “but of his own religion” (GW 21).  

La sorprendente memoria di Digger gli permette di serbare il ricordo dei compagni 

d'arme caduti, rendendo onore alla loro memoria, ed al tempo stesso proiettarsi nel 

futuro, accettando l'immensa varietà del mondo e della storia: 
 
Even the least event had lines, all tangled, going back into the past, and beyond that into 
the unknown past, and other lines leading out, also tangled, into the future. Every 
movement was dense with causes, possibilities, consequences; too many, even in the 
simplest case, to grasp. Every moment was dense, too, with lines, all crossing and 
interconnecting or exterting pressure on one another. […] This was how he saw things 
unless he deliberately held back and shut himself off (TGW 296). 

 
Le linee storiche, siano queste simboleggiate dai binari della ferrovia costruita dai 

prigionieri di guerra nella giungla malese o invece dal lungo pezzo di filo che Vic 

conserva gelosamente quasi fosse il suo ultimo appiglio alla vita, sono assolutamente 

centrali in The Great World, a mostrare come la storia non sia una narrativa unica, 

superimposta dalla nazione, ma invece si sviluppi, attraverso infiniti rimandi storici e 

geografici, come una rete complessa di narrazioni, in quanto “the medium through 

which we finally undestand things and make them available to ourselves as areas of 

action is language itself” (Malouf, Spacial History 173). 
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Come suggerisce Panikkar, dunque “lo spazio ed il tempo, incarnati nelle cose 

appartengono sia all'uomo che alla parola. Ogni parola è un'incarnazione” (Panikkar, Lo 

spirito della parola 47). Nelle parole di David Malouf,  

 

imagination doesn't mean making things up; it means beaing able to understand things 
from the inside, emotions, events and experiences that you haven't really been through, 
but that you will have experienced by the time you've got them on the page. Through 
the imagination, you hit on things that are more real than the facts (Intervista rilasciata a 
Levasseur 169, mio corsivo). 
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4.1 IL RINNOVAMENTO DELL'AUSTRALIAN LEGEND 

 
INSTEAD, WE HAVE BEEN GIVEN WHAT 
WE SCARCELY EXPECTED, OR WE 
WOULD NOT HAVE HOPED FOR IT SO 
VOCALLY: A WORLD EMBRACING 
CULTURAL IDENTITY, STATED IN OUR 
OWN VERSION OF THE ENGLISH 
LANGUAGE, WITH A VOCABULARY 
ENRICHED BY THE COLLECTIVE 
MEMORIES OF A POPULATION THAT 
CAME FROM EVERYWHERE, THE 
EARLIEST PART OF IT ACROSS 
THOUSANDS OF YEARS OF TIME  
 
- JAMES, A MEMORY CALLED MALOUF 

 
 
In ambito postcoloniale il mito è stato spesso centrale nel proporre nuove letture 

storiche, caricandole di significati nuovi o letture sovversive, in quanto “beyond their 

historical and cultural differences, place, displacement, and a pervasive concern with the 

myths of identity and authenticity are a feature common to all post-colonial literatures 

in English” (Ashcroft, The Empire Writes Back 9). La crisi identitaria ed il senso di 

straniamento causati dalla peculiare ed inospitale natura del territorio australiano, 

analizzati nel terzo capitolo di questo lavoro, si uniscono nel caso dell'Australia ad un 

fortissimo senso di distanza ed alienazione non solo geografica, ma anche e soprattutto 

storica. 

La narrativa maloufiana sembra aver voluto in tal senso tracciare, di romanzo in 

romanzo, un percorso che si dipana ai margini della storia australiana, seguendone con 

precisione storica e mimetica il perimetro senza tuttavia prendere in considerazione 

avvenimenti epocali o la storia dei grandi, ma trascrivendo storie private, le quali si 

intrecciano all'ordito della storia senza esserne, almeno all'apparenza elementi, influenti. 

Questa dimensione intima e lirica caratterizza le storie quanto i personaggi stessi, 

delineando momenti altamente formativi della storia australiana senza che questi 

rischino di oscurare l'assoluta importanza dell'immaginazione e della visione del 

singolo. Il primo contatto con gli aborigeni, l'insediamento nel continente e l'espansione 

delle città, il coinvolgimento di ANZAC sul fronte occidentale, la partecipazione alla 

Seconda Guerra Mondiale, la caduta di Singapore, la presenza dei soldati statunitensi a 

Brisbane durante la guerra, la crescita economica nel corso degli ultimi decenni del 
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secolo sono tutti avvenimenti che fanno da sfondo alla narrativa di Malouf, intrecciando 

dimensione personale e civile, mitica e storica. 

Poiché la narrazione mitica di un fatto storico superimpone a quel determinato evento 

un significato simbolico nuovo, in grado di essere recepito ed interiorizzato con molta 

più semplicità, i romanzi ad ambientazione storica di Malouf, ibridando miti nazionali 

esistenti, i quali vengono ampliati attraverso la commistione con concetti cari alla 

tradizione aborigena o ritracciati secondo una più aperta e cooperativa visione del 

mondo, si trasformano in microcosmi carichi di valori simbolici che possono essere 

successivamente re-immaginatati dal lettore, sostituendo le strutture precedenti o 

portando a rivalutarle. 	  

Citando le parole di Richard White in apertura del suo libro Inventing Australia: 

 

This is the history of a national obsession. Most new nations go through the formality of 
inventing a national identity, but Australia has long supported a whole industry of 
image-makers to tell us what we are. Throughout its white history, there have been 
countless attempts to get Australia down on paper and to catch its essence. Their aim is 
not merely to describe the continent, but give it a personality. This they call Australian, 
but it is more likely to reflect the hopes, fears and needs of its inventor (White, 
Inventing Australia viii). 

 

L'applicazione moderna del mito alla narrazione storica contribuisce alla creazione di 

quel che Bruce Lincoln definisce “ideology in narrative form” (Lincoln, Theorizing 

Myth 147), poiché attraverso il mito nuove visioni del mondo vengono trasmesse al 

lettore senza che questi ne sia necessariamente consapevole, consentendo da un lato di 

far emergere problematiche locali legate a visioni distorte del tempo storico e, 

contemporaneamente, a rendere i temi trattati transnazionali e rilevanti a livello 

universale. All'interno dei romanzi maloufiani i protagonisti assurgono spesso al ruolo 

di eroi o antieroi, caricando la propria vicenda personale di un valore didattico o 

escatologico,  articolando attraverso le proprie scelte un particolare mitema. 

Il processo di creazione di nuove figure eroiche nel continente australiano viene 

sviscerata con particolare attenzione all'interno del romanzo The Conversation at 

Curlow Creek, pubblicato nel 1996, il quale affronta uno dei miti storici australiani in 

assoluto più noti, quello dei bushranger, ossia condannati evasi dalle colonie penali che 

si univano in bande dedite al brigantaggio ed usavano il bush come rifugio. Il mito del 

fuorilegge, presente originariamente nella cultura irlandese, risuona ancora oggi in 

Australia ed in altri contesti moderni, come ad esempio nella mitizzazione del far west 
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americano. Questa figure mitizzate di banditi, ancor oggi centrali per la cultura 

australiana154, sono peculiare unione di caratteristiche eroiche ed antieroiche, al tempo 

stesso coraggiosi campioni che sfidano l'oppressivo potere costituito e pericolosi banditi 

in grado di sopravvivere tra le asperità del bush.  

In Australia la tradizione antiautoritaria è strettamente legata ai miti del bushranger, del 

larrikinism, dei membri dei corpi di spedizione ANZAC e del bushman; secondo la 

definizione di Russel Ward, infatti, “the 'typical Australian' is a practical man, rough 

and ready in his manners and quick to decry any appearance of affectation in others” 

(Ward, The Australian Legend 1).  

Nel descrivere la conversazione che dà il titolo al romanzo e muovendosi con totale 

libertà tra il passato irlandese ed il presente australiano dei due protagonisti, Malouf 

indaga la dimensione ideologica del mito e dell'immaginazione, soffermandosi da un 

lato sulla perversione della realtà ad opera del mito, dall'altro indagando in profondità 

l'animo dei protagonisti, i quali entrano dialogicamente ed umanamente in contatto. 

Ambientato nell'Australia del 1827, The Conversations at Curlow Creek ha come 

protagonisti due uomini, entrambi di origine irlandese, il primo un colto ufficiale 

dell'esercito britannico, Michael Adair, il secondo un bushranger in attesa 

dell'esecuzione della propria sentenza capitale, Daniel Carney. Uniti nell'essere 

entrambi giunti solo recentemente nel nuovo continente dopo aver vissuto per la 

maggior parte della propria vita in Europa, i due personaggi si incontrano in uno spazio 

remotissimo, distante miglia dal primo accenno di vita civile, a tal punto isolato nella 

vastità dello spazio australe da divenire luogo dell'intimità tra il condannato ed il suo 

carceriere. I misteri insoluti della vita, la memoria ed il passato sono al centro di queste 

conversazioni, a mostrare chiaramente come vi siano tra i due uomini più punti in 

comune di quanti originariamente visibili.  

Adair, simbolo del potere centrale ed uomo di cultura, è in realtà un uomo diviso, la cui 

domanda “What is it in us, what is it in me, the we are so divided against ourselves, 

wanting our life and at the same time afraid of it?” (CCC 3) è il tema centrale attorno a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Ritengo rilevante sottolineare come il più conosciuto tra i bushrangers, Ned Kelly, sia stato citato 

persino nel corso della cerimonia d'apertura delle Olimpiadi di Sydney del 2000, in quanto figura 
significativa della storia australiana, simbolo di ribellione contro il potere costituito oppressivo, una 
sorta di moderno Robin Hood. Si veda a tal proposito, Tranter, Bruce e Donoghue Jed, “Outlaw 
Culture: Bushrangers in the Sydney Morning Herald”. Risorsa web (dal settembre 2014):  
http://www.nla.gov.au/openpublish/index.php/australian-studies/article/viewFile/1762/2137. 
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cui ruota il romanzo. Il conflitto interiore del protagonista, impegnato a contrastare “his 

body's secret dedication to disorder, […] a dampness of soul” (CCC 145) diviene 

simbolo del conflitto della società nella sua interezza: così come il civilissimo Adair 

lotta contro la natura caotica che gli sarebbe propria, così i bushranger sono il simbolo 

della lotta al potere coloniale ed alla sua legge ingiusta. 

La penna di Malouf descrive impietosa anche la reazione di parte della popolazione 

all'esposizione del corpo di uno dei ribelli giustiziati; la folla è infatti pronta a 

conformarsi al modello dominante nella speranza di cogliere la rara opportunità di 

osservare il corpo martoriato di un vero bushranger, 

his jaw tied up with a strip of torn shirt, where it had been shot away taking with it most 
of his teeth: a sight fearsome enough to satisfy the imagination of the most pious 
shopkeeper or industrious freeholder as to the malignity of outlaws and the wisdom of 
the authorities in having them hunted down and executed (CCC 31). 

 
La costruzione dell'identità nazionale appare tanto più problematica alla luce delle 

divisioni interne all'uomo ed alla società, al punto che Carney trova la propria voce solo 

grazie all'apertura ed alla simpatia (intesa nel suo senso etimologico di sofferenza 

condivisa) di Adair. Così come il luogo in cui le conversazioni hanno luogo, una 

capanna cadente e segnata da fessure e crepe, anche l'identità australiana appare 

poggiare ancora su fondamenta incerte, riflettendo il senso di spaesamento e al tempo 

stesso di costrizione del colone, specie se giunto nel nuovo mondo come forzato.  

Le differenze di classe risultano in questo romanzo particolarmente evidenti, in special 

modo nella descrizione della mascherata di Carney, il quale viene assunto per 

impersonare un uomo morto o scomparso in presenza di una giovane cieca. Ripulito e 

rivestito degli abiti di un gentleman Carney si trova a dover seguire pedissequamente le 

istruzioni (“I can do nothing but follow” CCC63) senza poter proferire parola. Il suo 

silenzio e la sua immobilità sono il simbolo della voce rubata ad un'intera classe sociale, 

della riduzione dell'essere umano a oggetto coloniale e non più soggetto, come già 

discusso nell'analisi della figura di Gemmy in Remembering Babylon. Come individua 

Randall, ironicamente il prezzo di questa perdita di sovranità sul proprio essere viene 

ripagata con un moneta, per l'appunto un sovrano155 (Don Randall, David Malouf 154). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Il sovrano era una moneta d'oro, forgiata per la prima volta al tempo di Enrico VII. Il nome della 

moneta deriva dal maestoso ritratto del regnante impresso su una faccia 
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Nel prendere in considerazione la figura del bushranger appare imprescindibile per 

Malouf soffermarsi anche su di un altro concetto caro alla tradizione australiana, ossia  

la mateship, un approccio libertario, solidale ed egalitario, fortemente connotato 

dell'ethos maschile156. Se il contatto tra i personaggi ed il dialogo sono assolutamente 

imprescindibili, così come si intuisce chiaramente a partire dal titolo del romanzo, 

l'estremizzazione della mascolinità viene criticata da Malouf nell'analizzare il rapporto 

tra Langhurst e Garrety, due dei soldati appartenenti allo sparuto contingente comandato 

da Adair e che si considerano reciprocamente mates. 

Il particolare rapporto di Langhurst con il proprio corpo, caratterizzato da tratti percepiti 

come femminili, quali ad esempio il suo arrossire, la somiglianza alla sorella gemella 

(un doppio femminile) o persino il suo soffrire sovente di epistassi, lo rende un essere 

ambiguo agli occhi di Garrety, nonostante sembri essere comune tra i soldati il riferirsi a 

coppie di amici utilizzando termini tipicamente associati a coppie di sposi: Kersey e 

Snelling sono “a couple of old married men”, Langhurst e Garrety vengono considerati 

“a married couple” (CCC 118).  

Don Randall sottolinea come anche Adair, “[who] will eventually pursue the ostensibily 

ultra-masculine career of a military man” (Randall, David Malouf 149), nel suo 

occuparsi di Fergus bambino dimostri di possedere caratteristiche femminili, portando 

ad un'efficace rottura delle convenzioni sociali di genere, secondo le quali sarebbe stata 

la giovane Virgilia a dover assumere il ruolo di madre di Fergus. 

Così come tipico del Realismo Mitico maloufiano, alcuni dei personaggi descritti 

sembrano possedere poteri incomprensibili, capacità che vanno oltre l'umano e che 

appaiono già come mitizzazioni in forma embrionale. Garrety destinato nel futuro a 

divenire un bushranger egli stesso, sembra essere in possesso di un peculiare istinto 

esplorativo e la capacità di entrare in contatto con la natura che lo circonda: 

they were always moving into unknown country. It was as if some shadow of him had 
detached itself and been sent ahead, while he was still there in the saddle beside them, 
riding with that easy slouce he had of his long torso, and with that sharp smell of sweat 
on him that was unmistakable, so that you knew at any time just where he was, to this 
side or the other of you, or before or behind. […] Garrety's knowledge came from a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156  Il sito del governo australiano offre questa definizione del termine mateship: “a concept that can be 

traced back to early colonial times. The harsh environment in which convicts and new settlers found 
themselves meant that men and women closely relied on each other for all sorts of help. In Australia, a 
'mate' is more than just a friend. It's a term that implies a sense of shared experience, mutual respect 
and unconditional assistance. Mateship is a term traditionally used among men, and it is a term 
frequently used to describe the relationship between men during times of challenge. The popular 
notion of mateship came to the fore during the First World War” (http://www.australia.gov.au/about-
australia/australian-story/mateship-diggers-and-wartime). 
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source he did not care to recognize. He would let nothing that Garrety had prepared pass 
his lips and touch nothing he had laid a hand on (CCC 27). 

 

Garrety è figura liminale, “a clean, quick animal” (CCC 12) dai tratti gitani, un segugio 

“as good a tracker as any black, […] uncanny in his skill” (CCC 26); l'abilità innaturale 

di Garrety ha una fonte che Jonas, la guida aborigena, non vuol riconoscere, suggerendo 

forse un rapporto con qualche mistica conoscenza legata alle sue genti. Nel suo 

avvicinarsi al diverso e nel fare esperienza del dreamtime, l'unione di passato, presente e 

futuro, Garrety diviene per Jonas una sorta di paria, al punto che l'uomo ne teme il 

tocco, quasi che persino gli oggetti potessero essere da lui contaminati. Allo stesso 

modo, nella scena in cui Garrety si distende in una tomba aperta, la sua figura è 

chiaramente cristologica (CCC 210), forse a suggerire un parallelismo tra il Cristo, 

salvatore crocifisso tra i ladri, ed il futuro di leggenda che probabilmente lo attende. 

Anche Fergus, il bambino che Adair cresce in Irlanda e che egli teme essere l'ormai 

defunto leader dei banditi, viene descritto da Malouf come una creatura dall'incredibile 

carisma e dalla fisicità imponente, il perfetto prototipo dell'eroe, la cui presenza 

ossessiona Adair nonostante l'uomo non appaia mai fisicamente nel romanzo. Proprio 

Fergus è al centro dell'iniziale interesse di Adair per Carney, in quanto sospetta che 

Dolan, l'uomo a capo del gruppo di briganti, altri non fosse che il fratello Fergus sotto 

falso nome. 

L'unione ontologica con la natura sperimentata da Fergus fin dalla più tenera età è 

centrale a giustificare il suo successivo allontanamento dall'ordine costituito e dalla 

legge; nel suo essere descritto come una creatura fatata, uno spirito dei boschi, “an angel 

maybe, maybe the opposite” (CCC 54) ed infine un centauro impetuoso, Fergus sembra 

essere destinato da sempre a divenire un eroe mitico, l'abitatore di terre selvagge, 

“Australia's heroically styled bushranger” (Randall, David Malouf 156).  

La conversazione tra Adair e Carney all'interno della capanna assume 

sorprendentemente i connotati di un momento di totale fratellanza e condivisione, una 

vera mateship che raggiunge il suo momento più alto nelle ore che precedono la morte 

del condannato, quando carceriere e vittima designata condividono il pane157.  L'ultima 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157  Si veda in tal senso la lettura di The Conversations at Curlow Creek ad opera di Antonella Riem, la 

quale riconosce nel dialogo tra i personaggi un superamento del paradigma dominante: “Archetypes of 
Partnership and the Goddess: the Human Spiritual Journey in David Malouf’s The Conversations at 
Curlow Creek”. In The Goddess Awakened: Partnership Studies in Literatures, Language and 
Education. Udine: Forum, 2007: 57-71. 
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richiesta di Carney è quella di lavarsi, richiamando in questo modo la memoria 

dell'unico altro bagno della sua vita, il momento in cui aveva assunto l'identità di un 

uomo morto nella distante Irlanda ed aveva sperimentato, se pure con l'inganno, cosa 

volesse dire trovarsi oggetto di un qualche sentimento d'affetto.  

L'impiccagione di Carney, invece, non viene mai descritta, sebbene Malouf insista a 

lungo sui momenti che la precedono, narrando della tomba che viene scavata nella nuda 

terra. Appare peraltro significativo che i soldati di Adair si domandino, nel momento in 

cui osservando il condannato lavarsi, se il loro comandante voglia davvero procedere 

con l'esecuzione dell'uomo. 

La futura mitizzazione di Fergus, Adair e Carney viene già anticipata nell'Epilogo, in 

cui si fa riferimento, non senza un certo scetticismo, al mito del mare interno, verso il 

quale Carney, dopo esser sfuggito alla cattura e all'esecuzione, si sarebbe diretto. Il 

mare interno è anche al centro del sogno di Adair nel nono capitolo, associandone la 

vicenda alla figura dell'esploratore Voss. Al termine del sogno Adair sente di venir 

attirato in alto da mani invisibili, un'ascensione a cui tuttavia Adair si ribella, in un 

chiaro parallelismo con la figura del bushranger, ribelle nei confronti autorità imperiale 

costituita. Il senso di soffocamento che Adair sperimenta contrasta con la leggerezza del 

suo corpo fisico nel corso dell'ascesa al cielo, paragonato ad una mongolfiera nel suo 

essere “a single, shiningly transparent sack” ed anticipata da un angelico rumore d'ali. 

Ben lontano dalla comunione estatica sperimentata da Ovidio in An Imaginary Life, 

questo momento è invece tinto di terrore e disperazione: 

It is real, he breathed. It is a door in the darkness, a way out. His heart lifted at the 
thought and there came a clatter, far out, an explosion of wings, and he saw that in the 
midst of the commotion was a boat, a long dug-out driven by many rowers; far out but 
rapidly approaching. He stepped forward to call to them. But the moment his breath 
flew out there was an answering upheaval, as if a sodden wind had struck the lake. Its 
surface rippled like silk, and the whole weight and light of it was sucked upwards in a 
single movement that took his breath away; a single, shiningly transparent sack, it was 
being hauled upwards, as in a theatre, by invisible hands. He tried to shout but was 
breathless. He reached up, with a terrible tightening of his chest, to pluck it back. It was 
moving fast now, like an air-balloon, soaring aloft till it was just a distant, spherical 
drop, rather milky; then, as the sun struck it, a brilliant speck. Gone, with all its vision, 
of light, birds, fish, men, rescue. He was choking. At the end of his breath. (CCC 176-
177) 

 
Questa dolorosa ascesa al cielo, oltre il limite della terra stessa, non è descritta in 

termini positivi da Malouf, ma anzi comporta un allontanamento dal creato intero, la 

cacciata dal paradiso terreste, il luogo della luce per eccellenza ed al tempo stesso il 
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simbolo della salvezza, come chiaro nella presenza del termine “rescue”. Il sogno di 

Adair si conclude con un improvviso risveglio alla presenza di Carney, accompagnato 

dall' “uneasy feeling of having stepped from one dream into another that was even more 

remote” (CCC 177): lo spazio della capanna è già divenuto spazio simbolico, una sorta 

di limbo in cui Carney attende il momento della propria morte, il luogo della 

confessione, che diverrà poi luogo della condivisione spirituale. 

Quando nell'Epilogo del romanzo Adair è ormai sul punto di imbarcarsi per tornare in 

Irlanda, si ritrova suo malgrado ad essere testimone di un bizzarro resoconto di quanto 

sarebbe avvenuto a Carney, frutto delle supposizioni transitate di bocca in bocca nel 

Nuovo Galles del Sud.  

Carney sarebbe infatti sopravvissuto, sfuggendo all'ultimo istante alla sua esecuzione e 

rifugiandosi, dopo aver attraversato il mare interno, in “a settlement of disaffected 

ticket-of-leave men and runaway convicts” (CCC 271). Adair scopre casualmente di 

essere egli stesso parte del mito, seppur con la nuova identità di O'Dare – un 

pervertimento del suo nome al fine di richiamarne il presunto coraggio o forse 

semplicemente un ritorno al suo significato più vero – nel ruolo di complice di Carney.  

Adair, “the unlikely agent of an event that had never in fact occurred” (CCC 205), 

diviene, nell'immaginario collettivo, “the hero of the hour, a true embodiment of the 

spirit of Irish resourcefulness and derring-do”, mentre Daniel Carney, miracolosamente 

risorto, assume i connotati del martire (CCC 270).  

L'Epilogo di The Conversations at Curlow Creek mette in luce il valore dialogico 

dell'esperienza umana, il modo in cui ogni narrazione, sia essa basata sul vero o sia solo 

opera dell'immaginazione umana, possa divenire testimonianza dell'anelito di libertà 

d'una nazione alla ricerca del proprio spazio. Il racconto delle gesta di O'Dare, pur 

creazione ad opera di menti popolane, è paragonato da Saunders alle narrazioni mitiche 

di Omero, di Ossian ed infine persino al testo biblico, nello specifico ai cinque libri 

della Genesi, marcando dunque un nuovo inizio, un ritorno allo stato primigenio di 

comunione con Dio. È l'oceano del sogno, forse un riferimento al mare interno sognato 

da Adair, ad aver portato, secondo Saunders, alla produzione di un'epica tanto perfetta, 

una formula alchemica che ha trasformato una serie di sparsi frammenti narrativi in 

“pure gold”.  

Se la coscienza collettiva è ancora guidata e dominata dal potere imperiale e coloniale, 

l'inconscio collettivo sembra invece riuscire ad eludere persino l'imposizione della 

storia, forgiando miti  in grado sovvertire l'ordine sociale. 	  



	  

	  218	  

“Will we ever know the true history of it? The secret history, stored away in the dark 

folds of the landscape, in its scattered bones, of a paradise found or lost” (CCC 143) si 

chiede Langhurst nell'osservare il luogo in cui avverrà l'esecuzione, quasi a 

preconizzare una fusione indissolubile di storia e narrazione, di realtà e finzione, 

un'unione di corpi e paesaggio nella ricreazione di un paradiso ritrovato ed al tempo 

stesso perduto. È interessante notare come, tra i soldati presenti all'esecuzione, 

Langhurst, nel suo incarnare valori di norma associati al lato femminile, è il solo che, in 

futuro, riuscirà a trovare nel continente australiano il proprio paradiso158: svestiti i panni 

del soldato e fatta propria la lezione di umana compassione appresa nell'osservare Adair 

e Carney, Langhurst diverrà agricoltore, marito e padre. 

“The kind of blessing” (CCC 232) che Adair sente di ricevere nel condividere il pane 

con Carney è, in ultima analisi, l'espressione più vera del rapporto dialettico e di 

partnership tra l'Io e l'Altro e nel sapore dolce e salato del pane possiamo individuare il 

vero significato della comunione e della mateship: l'unione degli opposti, la 

riconciliazione dell'uomo con se stesso e con la propria ambivalenza attraverso la 

riscrittura di una leggenda afferente al modello dominatore159. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158  Si veda l'analisi proposta nel capitolo terzo rispetto all'archetipo del Giardino. 
 
159  Si veda a tal proposito l'approfondimento rispetto alle teorie di Riane Eisler contenuto in 4.2. 
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4.2 RISCRITTURE MITICHE E DI PARTNERSHIP: ANZAC E LA 

GUERRA 

 
MAN IS AN EXCEPTION, WHATEVER 
ELSE HE IS. IF IT IS NOT TRUE THAT A 
DIVINE CREATURE FELL, THEN WE CAN 
ONLY SAY THAT ONE OF THE ANIMALS 
WENT ENTIRELY OFF ITS HEAD. 
 
- G.K. CHESTERTON, CITATO IN 
APERTURA DI FLY AWAY PETER 

 

 

In un'intervista rilasciata nel 2010, l'anno successivo alla pubblicazione di Ransom, il 

suo ultimo romanzo, Malouf dichiarò di considerare l'Iliade “the very first story we 

have”, una narrazione ancora insuperata in quanto “there's not much else in terms of an 

individual work that is more powerful than the Iliad” (Intervista rilasciata a Kanowski 

80-81). È proprio il poema epico omerico ad essere al centro della riscrittura mitica di 

Malouf in Ransom e nonostante l'autore rinunci all'ambientazione australiana per la 

prima volta dopo un decennio160 il romanzo può a ragione essere considerato una 

summa del pensiero maloufiano, in special modo della sua riflessione riguardo alla 

guerra e alla violenza. Nel suo riscrivere la storia mitica fondante della cultura europea, 

infatti, Malouf ne ribalta completamente la tematica centrale pur mantenendo inalterato 

il progredire cronologico degli eventi: non dell'ira funesta di Achille “che molte anime 

forti di eroi precipitò nell'Ade” (Iliade, libro I v.3) tratta infatti il romanzo, quanto 

dell'incontro tra l'eroe greco ed il sovrano troiano Priamo, il quale giunge presso il 

campo Acheo ad implorare il ritorno del corpo del figlio Ettore. 

Sebbene Malouf sia solitamente associato ad un tipo di narrativa improntata al lirismo 

ed alla riflessione personale sull'identità, la guerra e la violenza sono, nei suoi romanzi, 

forze sempre presenti nel percorso storico dell'uomo, in special modo in Australia, dove 

alla guerra sono legati miti nazionali di enorme rilevanza, su tutti quello di ANZAC.  

In questo capito del mio studio intendo analizzare come la riscrittura dei miti legati alla 

guerra sia stata per Malouf passaggio imprescindibile al fine di confutare la convinzione 

che la nazione Australiana sia stata forgiata attraverso il conflitto e la violenza, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 L'ultimo romanzo ambientato nella sua interezza al di fuori dell'Australia era stato infatti Child's 

Play, pubblicato dieci anni prima. 
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proponendo una lettura alternativa degli eventi e l'introduzione di un modello non più 

dominatore, ma mutuale, così come teorizzato dall'antropologa Riane Eisler. 

Nel suo libro The Chalice and the Blade, qui considerato nella sua più recente 

traduzione italiana, corredata dal Glossario mutuale ad opera di Stefano Mercanti, Eisler 

espone la sua teoria della Trasformazione Culturale, nella quale postula l'esistenza di 

due modelli base di società, il primo, detto dominatore, basato sul predominio di una 

metà umana sull'altra, il secondo, detto mutuale o di partnership, basato sull'unione e 

sul riconoscimento della fondamentale differenza tra maschio e femmina all'interno 

della nostra specie; il calice e la spada menzionati nel titolo sono simboli di questi 

diversi modelli di società: il calice, o coppa, simbolo di convivialità generatrice, e la 

spada, simbolo della volontà di annientamento e dominio. Eisler prosegue nel teorizzare 

che i problemi delle società odierne siano fondati sull'idealizzazione del potere della 

spada, al punto che “sia agli uomini che alle donne viene insegnato a far equivalere la 

virilità alla violenza e al dominio, e a considerare gli uomini che non si conformano a 

questo ideale troppo 'molli' o 'effeminati'” (Eisler, Il calice e la spada 30). Nei sistemi 

sociali basati sul modello dominatore, dunque, la diversità in qualsiasi sua forma viene 

svalutata e denigrata, mentre un modello mutuale considera la diversità come base “per 

una dialettica coevolutiva di unione tra identità molteplici, o pluridentità” (Mercanti, 

Glossario mutuale in Eisler, Il calice e la spada 403). Nel suo ribaltare i valori del 

modello dominante, come già messo in luce nei capitoli precedenti, in special modo 

quelli relativi ai Miti dell'Alterità, Malouf contesta il valore didattico o formativo della 

guerra ed utilizza la grande popolarità della war fiction Australia161 per sviluppare miti 

alternativi. 

Per la maggior parte degli australiani la Grande Guerra e, in misura minore, la Seconda 

Guerra Mondiale, rappresentano l'emblema dell'identità australiana e della sua 

formazione, come anche sottolineato da Malouf nel dichiarare che “the Australian 

experience” non può essere facilmente separata dall'esperienza della guerra, poiché 

“two foreign wars [have] been crucial to the making of Australians in [the twentieth] 

century” (Malouf, “Australian Literature” 265). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Non sembra casuale che Fly Away Peter, certo non il più conosciuto dei testi di Malouf se comparato 

ai ben più noti An Imaginary Life o Remembering Babylon, sia in assoluto uno dei libri maggiormente 
adottati nelle scuole australiane. Cfr. Rhoden, Clare. “'Only we humans can know': David Malouf and 
war”. JASAL Vol 14, No 2 (2014). 
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L'ANZAC Day162 può essere considerato la festa nazionale più popolare d'Australia, in 

quanto numerosissimi sono i visitatori che in quell'occasione affollano il War 

Memorial163 di Canberra e persino le spiagge turche in prossimità di Gallipoli, ad oggi 

meta di continui pellegrinaggi di giovani australiani164. Secondo la storica Marylin Lake 

le celebrazioni del mito di ANZAC sono state fondamentali nel rendere significativa la 

storia australiana nella sua interezza, in quanto il significato dello Spirito di ANZAC 

“went far beyond the commemoration of our war dead. Rather it gave meaning to all 

our history” (Lake, “What Have You Done for Your Country?” 5).  

Lo stesso Malouf nel suo saggio “The One Day”, inserito nella raccolta The Best 

Australian Essays 2013, definisce l'ANZAC Day “the one day that we celebrate as a  

truly national occasion” (Malouf, “The One Day” 95), al punto da mettere in ombra 

persino quella che sarebbe dovuta essere la festa nazionale per eccellenza, l'Australia 

Day, anniversario della colonizzazione del paese. 

Gli Australian and New Zealand Army Corps, meglio conosciuti attraverso l'acronimo 

ANZAC, erano un corpo armato di volontari che prese parte alla Prima Guerra 

Mondiale in supporto allo sforzo bellico britannico. La partecipazione alla Prima Guerra 

Mondiale costò alla nazione australiana un impressionante tributo di vittime: dei 2,7 

milioni di maschi adulti censiti in Australia prima della guerra, è stato calcolato che 

421000 si arruolarono e solo il 46% di loro fece ritorno in patria, ma nonostante la 

disastrosa disfatta presso Gallipoli il valore dimostrato dai soldati appartenenti 

all'ANZAC divenne presto la base per la creazione del mito nazionale.  

È importante considerare come, sebbene il Commonwealth of Australia fosse stato già 

creato nel 1901 attraverso l'unione in un'unica federazione delle colonie presenti nel 

continente australiano, un vero senso di identità australiana si venne a creare solo a 

seguito dell'esperienza nazionale della Prima Guerra Mondiale. L'analisi proposta da 

Marilyn Lake nel suo libro Gender and War: Australians at War in the Twentieth 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 L'ANZAC Day fu commemorato per la prima volta il 25 aprile 1916, l'anniversario della Battaglia di 

Gallipoli, divenendo nel corso degli anni una più generica commemorazione dell'impegno australiano 
nel corso del primo conflitto mondiale. 

 
163 Il sito web dell'Australian War Memorial illustra così la sua funzione: “The Australian War 

Memorial combines a shrine, a world-class museum, and an extensive archive. The Memorial's 
purpose is to commemorate the sacrifice of those Australians who have died in war. Its mission is to 
assist Australians to remember, interpret and understand the Australian experience of war and its 
enduring impact on Australian society” (mio corsivo).  

 
164 Si veda l'articolo pubblicato sul sito web della rete nazionale ABC:  “Anzac Day: Young Australians 

take pilgrimage to Gallipoli”, reperibile all'indirizzo http://www.abc.net.au/news/2014-04-25/young-
australians-take-anzac-pilgrimage-to-gallipoli/5410732. 
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Century mostra chiaramente come si consideri che non solo l'identità australiana, ma 

anche l'identità maschile, siano uscite rafforzate dal battesimo del fuoco di Gallipoli, in 

quanto “in the terrible ordeal of the landing and fighting, the men had proved 

themselves true to the idea of Australian manhood. In their baptism of fire our troops 

had simultaneously established their masculinity and Australia's worth as a nation” 

(Lake, Gender and War 2). Similmente lo storico Charles Bean commenta nel suo 

saggio carico di retorica nazionalista, The Official History of Australia in the War of 

1914-1918, che 

 
when the A.I.F. [Australian Imperial Force] first sailed it left a nation that did not know 
itself. And then during four years in which nearly the whole world was so tested, the 
people in Australia looked on from afar at three hundred thousand of their own nation 
struggling amongst millions from the strongest and most progressive peoples of Europe 
and America. They saw their own men flash across the world's consciousness like a 
shooting star the Australian nation came to know itself (Bean, The Official History 
1094-95). 

 

Nonostante gli insuccessi e l'altissimo numero di vittime tra i soldati, di norma giovani 

sprovveduti senza la minima esperienza di combattimento, il coraggio dei membri 

dell'ANZAC divenne presto base per la reputazione di eroi dell'intero corpo.  

Il mito del bushman, legato intimamente alla visione del territorio australiano in termini 

negativi, fu punto di partenza per la mitizzazione e l'esaltazione della mascolinità dei 

soldati appartenenti agli ANZAC Corps, escludendo così versioni alternative della 

mascolinità e subordinando ciò che era Altro, nello specifico donne ed Aborigeni. 	  

Nel suo individuare chiari parallelismi tra la narrativa d'insediamento e la narrativa di 

guerra e discutendo dell'ossessione australiana per questi nuovi miti, Hoffenberg 

afferma che gli australiani furono immediatamente ossessionati dal teatro di guerra 

europeo, così come lo erano stati dal mito dell'outback australiano, sovrapponendovi 

“their own mythic sense of place” e tentando di sperimentare lo stesso pathos che 

avevano ricercato attraverso le esplorazioni del bush nel cuore del vecchio mondo, 

rendendo i campi di battaglia l'equivalente dell'ostile paesaggio australe. Attraverso 

questo procedimento essi tentarono di trasformare il mito coloniale d'insediamento in 

una narrativa bellica nazionale in grado di competere con la tradizione europea: 

 

Here was the emptiness and pathos of the New World of Australia, the landscape 
fantasy of Australian collective memory, but experienced in the heart of the Old World 
itself. Like the unexplored, hostile core of the Australian continent, the Great War 
battlefield was [...] a new 'unearthly landscape' to test the 'pluck' of the Australian 
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Digger. Combat in the Old World updated the myth of man and land, making it relevant 
to a national, not colonial society, and suggesting a wider inclusiveness in the 
experience with landscape, rather than one limited to allegedly heroic nineteenth-
century pioneers – white, male and generally English or Scottish. (Hoffenberg, 
"Landscape, Memory and the Australian War Experience” 117)  

 

Il mito del soldato australiano, mascolino e senza paura, trova le sue radici 

nell'immagine romanzata della vita rurale ai confini dei territori civili e del suo abitatore 

per eccellenza, il bushman, il quale, avvezzo a far fronte alle difficoltà e a sopravvivere 

in condizioni al limite dell'umanamente sopportabile, non poteva che brillare per valore 

e coraggio anche in ambito bellico: sempre secondo Charles Bean, “the wild, pastoral 

life of Australia, if it makes rather wild men, makes superb soldiers” (Bean citato in 

Andrews, The Anzac Illusion 62), quando invece i più molli inglesi “had come straight 

from the highly organised life in or around overcrowded cities, and as a result they 

lacked the resourcefulness required for any activity in open country. They lacked also 

the hardness to set a high standard of achievement for themselves” (Fewster, Gallipoli 

Correspondent 83).  

Nel loro venir ritratti come “ungendered representatives of humanity” (Johnson, 

Theorizing Language and Masculinity 12), i soldati divennero sola espressione delle 

migliori caratteristiche della nazione, “a race of athletes”165 come li definì la stampa 

britannica, così che il solo punto di vista divenne quello maschile ed androcentrico, 

ormai inevitabilmente legato alle caratteristiche del modello dominatore individuate da 

Eisler. 

Il digger, ovvero il soldato impegnato in guerra, divenne presto l'equivalente bellico del 

bushman, similmente caratterizzato come rapido nell'adattarsi alle difficoltà, 

coraggioso, scarsamente avvezzo ad obbedire pedissequamente agli ordini ricevuti dai 

superiori ma sempre pronto ad essere d'aiuto ai compagni. I digger, descritti in termini 

leggendari, erano apparentemente tutti giovani e prestanti uomini inviati in guerra al 

fine di compiere un sacrificio forse inutile “but still men who were willing to sacrifice 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Interessante notare come questo mito del digger sia stato incorporato anche nella cinematografia. Ne 

è famoso esempio il film Gallipoli del 1981, interpretato tra gli altri da un giovane Mel Gibson; i 
protagonisti sono entrambi atleti e tutto il film traccia parallelismi tra la loro prestanza fisica e 
capacità atletica in patria ed il suo pervertimento in ambito bellico. 
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their lives for their nation […], [a] tall, lean, muscular, larger than life masculine 

figure”166 (Elder, Being Australian 248).  

L'esaltazione di queste caratteristiche eroiche ed esemplari contribuirono alla 

marginalizzazione di coloro che non potevano dire di possedere simili qualità, nello 

specifico donne, aborigeni167 o, ancor più, uomini abili che avevano scelto di non 

arruolarsi: “anyone who was not an Anzac [...] could not claim the same manliness. 

Anyone who could not be an Anzac, a woman or a child or an aging man, could not 

claim the same degree of patriotism” (Dwyer, “Place and Masculinity in the Anzac 

Legend” 226). 

Nell'analisi di Don Randall si evidenzia come i romanzi di Malouf, nonostante la 

predominanza di voci e personaggi maschili, non presentino “a sense that he inhabits a 

man’s world” (Randall, David Malouf 4), bensì il valore di Malouf come scrittore 

contemporaneo si basa proprio sulla sua “critical re-evaluation of the codes of 

masculinity inherited from the imperial age” (Randall, David Malouf 5). Se la 

percezione nazionale di ANZAC “cannot divest itself of its nationalistic, militaristic 

tradition nor of its class-based, race-based, ethnocentric and male-centred origins” 

(Howe, Gender and War 309), solo una riscrittura mitica come quella maloufiana può 

portare ad un'introduzione di valori di partnership all'interno di un mito altrimenti 

percepito come monolitico ed immutabile.  

In “Breaking the Myth: David Malouf's Fly Away Peter” ed in Imagined Lives, Philip 

Neilsen sostiene che Malouf compia una revisione del mito tradizionale di ANZAC 

proprio attraverso la ripetizione del suo elemento centrale; il mito della guerra come 

momento formativo della coscienza nazionale, una sorta di coming of age dell'Australia 

intera viene da Malouf affrontato criticamente nel romanzo Fly Away Peter, 

inizialmente intitolato The Bread of Time to Come, e successivamente in The Great 

World attraverso il personaggio di Billy Keen. Come ben riassume Amanda Nettlebeck,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Nel 1916 Oliver Hogue, pubblica il romanzo Trooper Bluegum at The Dardanelles, nel quale già 

troviamo una descrizione celebrativa del soldato australiano: “In a huge marquee in Rosebery Park 
were a score of virile young Australians stripped for the fray. Sun-tanned bushmen they were for the 
most part, lean and wiry, with muscles rippling over their naked shoulders. Splendid specimens […]” 
(Hogue, Trooper Bluegum 19)  

 
167 Si vedano in merito alla partecipazione degli Aborigeni alla Prima Guerra Mondiale i seguenti 

articoli: “Black Digger: a challenge to Australia's reverence for a white Anzac legend” 
(http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/dec/05/black-digger-a-challenge-to-australias-
reverence-for-a-white-anzac-legend) e “Peter Bakker: Remembering forgotten Aboriginal soldiers” 
(https://open.abc.net.au/explore/83059), nel quale si riporta come spesso gli Aborigeni desiderosi di 
arruolarsi venissero rifiutati sulla sola base della loro appartenenza razziale; solo ad Aborigeni con 
almeno un genitore bianco veniva permesso di partecipare alle selezioni. 
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Malouf takes up the national myth of this war in particular as being a turning point in 
Australia’s history. In the context of this myth, Australia’s participation is seen as a loss 
of innocence; as an entry to what could be called the world of ‘experience’, the world of 
the post-Edenic fallen state. In a paradoxical sense, then, Australia’s experience of war 
could be perceived as a claim to a new form of independence, a landmarking of our own 
place within the wider history of the world. (Nettlebeck, “Mapping of a World” 85)  

 

Pubblicato nel 1982 e ambientato proprio nel Queensland di cui Malouf è nativo,  Fly 

Away Peter ha come protagonista Jim Saddler, un giovane dall'inusuale passione: il 

birdwatching. Il ritorno in patria di Ashley Crowter, il proprietario dei cento acri di 

terreno sui quali Jim è solito osservare i volatili che giungono in Australia nel corso  

delle migrazioni stagionali, apre a Jim la possibilità di venir assunto come osservatore e 

custode della fauna locale. Il profondo rispetto di Jim per la natura che lo circonda,  il 

quale richiama immediatamente i valori del modello di partnership, è anche base 

fondante dell'amicizia che viene a crearsi tra il giovane uomo, Ashley e l'eccentrica 

fotografa inglese Miss Imogen Harcourt. Il legame tra i personaggi sembra superare le 

barriere imposte dalle dinamiche sociali dell'Australia degli anni precedenti la guerra, 

ancora inevitabilmente legato a dinamiche di classe; pur riconoscendo immediatamente 

in Ashley un'anima affine Jim decide infatti di non approcciarlo per primo, poiché, ben 

conscio della sua posizione di inferiorità, “it wasn't his place to make an opening” (FAP 

4). Nello spazio edenico della riserva, tuttavia, i ruoli sembrano potersi ribaltare, al 

punto che è Jim, in virtù della sua conoscenza del territorio e degli animali che abitano 

le paludi, a fare da guida al giovane gentiluomo ed ai suoi amici altolocati, mostrando 

come i suoi legami con la terra siano in verità ben più antichi e profondi di quelli che il 

mero possesso degli acri sulla carta potrà mai garantire.  

Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale in Europa pone fine drammaticamente 

all'idillico equilibrio e “the echo of a shot that had been fired months back and had 

taken all this time to come round the world and reach them” (FAP 36) simboleggia 

l'infrangersi della calma prelapsaria della riserva/Giardino in quanto, pur per motivi 

diversi, sia Jim che Ashley vengono convinti a prendere parte al conflitto.  

La spaventosa sensazione provata di Jim, il suo sentirsi trascinare in una fossa, 

richiamato da coloro che sono già caduti in battaglia, è la prima chiara visione 

dell'orrore della guerra che traspare dalla narrazione: “Jim felt the ground tilting, [...] to 

the place where the war was, and felt the drag upon him of all those deaths. The time 

would come when he wouldn't be able any longer to resist” (FAP 55). La riluttanza 
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iniziale di Jim ad arruolarsi viene infatti in più occasioni messa alla prova ed in ultimo a 

convincerlo è la strana atmosfera che pervade all'improvviso la sonnolenta Brisbane, 

quasi che la città fosse stata per la prima volta proiettata nella realtà storica 

internazionale: “the streets did feel different. As if they had come into the real world at 

last, or caught up, after so long, with their own century” (FAP 40).  

Affascinato dai movimenti migratori degli uccelli, Jim sente nascere in sé il desiderio di 

approfondire le proprie conoscenze in merito all'abilità di queste creature di contenere 

nelle loro piccole menti porzioni tanto grandi del vasto mondo, spostandosi attraverso 

interi continenti mossi solo dall'istinto e dalla propria innata abilità; anche la domanda 

posta dal padre di Jim – “what does it mean, the likes of us?”–  nel suo rimanere senza 

risposta, sembra assillare il giovane uomo. Se inizialmente il tempo trascorso nella 

riserva riesce a fornire a Jim risposta sufficiente, l'arrivo della guerra ribalta ogni 

equilibrio, costringendo il giovane a imbarcarsi in una nuova quest, così da sentirsi parte 

dei cambiamenti che la guerra sta forzatamente imponendo sul mondo, Brisbane 

compresa. L'arruolamento di Jim sembra infatti legarsi maggiormente alla realizzazione 

che la sua mappa mentale debba espandersi, così come la sua conoscenza delle cose, che 

a una qualche forma estrema di patriottismo.  

L'esperienza della violenza nei confronti di un Aborigeno, situazione di cui Jim è 

tuttavia solo testimone nei giorni che precedono la sua decisione, sembra assumere i 

connotati di una rappresentazione ritualizzata della violenta mitologia della guerra, il 

primo indizio che neanche il tranquillo Queensland è immune a quelle che Eisler 

definisce gerarchie di dominio. Come suggerito da Don Randall nella sua analisi di Fly 

Away Peter, la violenza, in quanto fondamento imprescindibile della guerra, è 

espressione di alcune distorte forme di identità mascolina, le stesse gerarchie perverse 

che Jim rifiuta e condanna nel disprezzare la natura ferale del padre. 

Il mondo della violenza, la dimensione in cui vive il padre di Jim, è per il giovane 

qualcosa di ancora completamente estraneo, che egli fatica a capire nella sua  assoluta 

innocenza. Questa “dangerous innocence” (FAP 103), che richiama il mito 

dell'innocenza dell'Australia prima del suo battesimo di fuoco, è per Jim deliberato 

rifiuto del padre e del suo modello dominatore, selvaggio e ferale, perverso e distruttivo, 

che non permette a nulla d'esistere in sua presenza “without being blackened, torn up by 

the roots, slashed at, and shown when ripped apart to have a centre as rotten as itself” 

(FAP 6). Così come la guerra stessa, insensatamente distruttiva, “the baleful look his 
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father turned on the world had no reason, it simply was” (FAP 6), inevitabile e 

terrificante. Il mondo della riserva è per Jim rifugio dalla visione violenta del mondo 

che il padre tenta di imporgli, ma l'arrivo della guerra sembra rendere all'improvviso 

inevitabile il confronto con la figura paterna prima e con la possibilità di caina violenza 

insita in ogni uomo poi. La natura doppia di Jim, resa esplicita dalla sua capacità di 

percepire il mondo attraverso una visione aerea, è il simbolo del suo rapporto 

privilegiato con il mondo australe; la capacità di dare nomi alle cose, così come la già 

citata memoria di Digger Keen e la sua comprensione delle sottili trame della storia, si 

contrappongono al gretto materialismo coloniale: 

 

Jim too had rights here, that these acres might also belong, though in another manner, to 
him. Such claims were ancient and deep. They lay in Jim's knowledge of every blade of 
grass and drop of water in the swamp, of every bird's foot that was set down there; in 
his having a vision of the place and the power to give that vision breath; in his having, 
most of all, the names for things and in that way possessing them. It went beyond mere 
convention or the law (FAP 1). 

 

Incapace di accettare il futuro che il padre ha già prospettato per lui, Jim sente di essersi 

emancipato – “made free of his own life” (FAP 5) –- solo a seguito del suo incontro con 

Ashley, il quale, nel fornire a Jim la chiave per la propria indipendenza, assume il ruolo 

benevolo di un nume tutelare168, contrapponendosi alla figura archetipica d'antagonista 

violento rappresentata dal padre. La trasformazione di Jim in un eroe fiabesco è dunque 

precedente alla sua partecipazione alla guerra, il cui scoppio infrange anzi l'idillio 

precedentemente venutosi a creare, ribaltando efficacemente il mito di ANZAC. 

Inevitabilmente divisi dall'appartenenza a distinte classi sociali, la guerra proietta 

entrambi i protagonisti in mondo altro, orribilmente mutato dagli orrori delle trincee e 

dei campi di battaglia, una terra sconvolta in cui i ritmi naturali presentati nella prima 

sezione del libro vengono giustapposti al resoconto della vita nelle trincee francesi. Le 

immagini edeniche lasciano dunque spazio a paesaggi inferi, d'incubo: “it was as if he 

had taken a wrong turning in his sleep, arrived at the dark side of hid head and got stuck 

there” (FAP 62). Tale è l'orrore che Jim prova nel trovarsi in questi luoghi di 

disperazione che persino il parlare della riserva e degli uccelli gli riesce impossibile, 

sebbene la vista degli uccelli, il saperli salvi dalla follia bellica, sia per lui l'unica 

consolazione:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Si veda a questo proposito l'influente saggio di Joseph Campbell The Hero with a Thousand Faces. 
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it was comforting to see the familiar creatures, who might come and go all the way 
across the globe in the natural course of their lives and to see they were barely touched 
by the activity around them: the ferries pouring out smoke, the big ironclads unloading, 
the cries, the blowing of whistles, the men marching down the gangplanks and forming 
up on the quay, the revving of lorries, panicky horses being winched down, rearing and 
neighing (FAP 63). 

 

Nonostante il caotico sovrapporsi di suoni, urla e versi d'animali terrorizzati, Jim è 

ancora in grado di ascoltare il canto delle creature alate e percepire persino che le note 

dei loro canti differiscono leggermente rispetto a quelle udite in Australia.  

L'ingenuo orgoglio che riempie Jim nell'osservare per la prima volta la perfetta e 

meccanica organizzazione della macchina bellica, un mondo assolutamente altro, 

persino inimmaginabile, viene rapidamente sostituito dall'orrore e dalla prima, 

terrificante esperienza dell'odio nei confronti di un altro essere umano, il compagno 

d'armi Wizzer:  
 

They faced one another with murder in their eyes and Jim was surprised by the black 
anger he was possessed by and the dull savagery he sensed in the other man, whose 
square clenched brows and fiercely grinding jaw reminded Jim of his father – reminded 
him because he came closer to his father’s nature at that moment than he had ever 
thought possible (FAP 64). 

 

Questo sentimento d'odio generatosi senza apparente motivo, viene immediatamente 

associato da Jim alla cieca violenza paterna, risvegliando in lui la consapevolezza che la 

guerra sta lentamente erodendo quanto di umano c'è in lui, lasciando spazio solo ad una 

brutalità insensata e priva di logica. Così come i “new toys of a boyish but innocent 

adventuring” (FAP 52) hanno visto mutare la propria natura, divenendo armi pensate 

per portare morte, così come accade al biplano con le sue vibranti corde di pianoforte, 

un'arpa eolica ora relegata al campo di battaglia, così è stato per gli uomini. 

Il blasfemo battesimo169 di Jim nel sangue dell'amico Clancy Parkett, il quale non viene 

semplicemente ucciso, quanto piuttosto “blasted out of existence” di fronte allo sguardo 

attonito di Jim, e la penosa visita fatta ad Eric, un giovane uomo che ha perduto 

entrambe le gambe in battaglia, sono momenti topici che suscitano in Jim una reazione 

immediata di sdegno, portandolo a comprendere infine quale sia la portata della capacità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 “It was Clancy’s blood that covered him, and the strange slime that was all over him had nothing to 

do with being born into another life but was what had been scattered when Clancy was turned inside 
out” (FAP 86). 
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umana di compiere il male ed il vero valore di ogni vita. 

Le parole di Eric, “I'm an orfing. Who's gunna look after me, back there”, provocano in 

Jim un senso di ineluttabile orrore, persino maggiore dello smarrimento provato al 

momento della morte di Clancy; confrontato per la prima volta con la prospettiva del 

ritorno, Jim si rende conto di essere stato ormai mutato dalla guerra: 

 

The question was monstrous. Its largeness [...] put Jim into a panic. He didn't know the 
answer any more than Eric did and the question scared him. Faced with his losses, Eric 
had hit upon something fundamental. It was a question about the structure of the world 
they lived in and where they belonged in it, about who had power over them and what 
responsibilities those agencies could be expected to assume (FAP 85). 

 

Per la prima volta da quando era bambino, Jim si trova a piangere, la sua innocenza 

irrimediabilmente perduta. 

La vita di trincea viene descritta da Malouf come una versione pervertita della vita 

reale. L'acqua, normalmente elemento portatore di vita, dimensione materna, nel 

riempire le trincee diviene fango mortale: “water was the real enemy, endlessly 

sweating form the walls and gleaming between the duck board –slats or falling steadily 

as rain [...] They fought the water that made their feet rot” (FAP 82); la terra acquisisce 

una sfumatura ctonia e ultraterrena, trascinando gli uomini nei suoi recessi infernali: 

“[he] felt the drag upon him of all those deaths. […] He would slide with the rest. Down 

into the pit” (FAP 58); gli animali che abitano questi recessi sono bestie spaurite, come i 

cavalli costretti a trascinare pesanti carichi, o creature infestanti quali pulci e ratti:  
 
they fought sleeplessness and the dull despair that came from that, and from their being, 
for the first time grimly unwashed, and having body lice that bred in the seams of their 
clothes [...] and rats in the same field-grey as the invisible enemy, that were. As big as 
cats and utterly fearless, skittering over your face in the dark, leaping out of knapsacks, 
darting in to take the very crusts form under your nose […] familiars of death, creatures 
of the underworld, as birds were of life and the air (FAP 83). 
 

Quasi ad adattarsi a questo mondo capovolto anche l'atto di dare nomi alle cose diviene 

un mezzo per piegare il paesaggio alle necessità dei combattenti, divenendo una sorta di 

processo di colonizzazione innaturalmente accelerato:  

 

It was like living through whole generations. Even the names they had given to 
positions they had held a month before had been changed by the time they came back, 
as they had changed some names and inherited others from the men who went before. In 
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rapid succession, generation after generation, they passed over the landscape. Marwood 
Copse one place was called, where not a stick remained of what might, months or 
centuries back, have been a densely-populated wood. When they entered the lines up at 
Ploegsteert and found the various trenches called Piccadilly, Hyde Park Corner, the 
Strand, it was to Jim, who had never seen London, as if this maze of muddy ditches was 
all that remained of a great city. Time, even in the dimension of his own life, had lost all 
meaning for him (FAP 110-101). 

 
I nomi, come spesso accade nelle opere di Malouf, sono fondamentali anche nel fornire 

ai soldati un minimo conforto, richiamando alla mente luoghi a loro cari e mai sfiorati 

dal conflitto. Attraverso la lista di Clancy170, sulla quale egli ha annotato tutte le città 

visitate nel suo recente passato, i soldati possono immaginativamente tornare nei luoghi 

d'origine; i toponimi conosciuti appartenenti al mondo australiano e storie e resoconti 

della vita prima del fronte appaiono unico collegamento con un passato ormai distante, 

evocato in visioni e sogni: “the whole blaze of the bay, faintly steaming (it would be 

summer there) in the heat before dawn […]. It was there, the Bay. It was daylight there” 

(FAP 61). 

I nomi, persino i soprannomi affibbiati al nemico, come ad esempio Parapet Joe, 

attribuito come soprannome ad un cecchino tedesco appostato nella trincea dirimpetto, 

sono forze che si insinuano nella realtà delle cose, in questo caso riaffermando l'umanità 

del soldato che combatte nello schieramento opposto. Nel dargli un nome, infatti, i 

soldati compiono un atto creativo, creando un contatto ed un contenuto, associando un 

significante ad un significato. Il potere della parola sembra poter divenire, nel mondo 

delle trincee, una sorta di formula magica, un incanto rituale in cui confluiscono 

preghiere, invocazioni e ninne-nanne idealmente in grado di garantire la sopravvivenza 

in guerra. La morte, in questo romanzo, non è altro che una diversa formulazione, “the 

anti-breath of a backward-spelled charm, the no-name of extinction” (FAP 114-115). 

Nella sua intervista a Beate Josephi, Malouf afferma che per Jim “innocence was always 

illusory. So going away to the war was a way of revealing not only that there was evil 

out there, but also it was inside us” (Intervista rilasciata a Josephi 5). Nel comprendere 

che la violenza inevitabilmente perverte il cuore umano, Jim riesce infine ad accettare il 

proprio lato più oscuro, affrontando la codardia che l'aveva fino a quel momento 

caratterizzato e, nel suo secondo incontro con Wizzer, riaffermando la propria integrità 

e dignità di essere umano. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Anche in The Great World le liste sono centrali al fine di permettere ai soldati prigionieri in Malesia 

di far fronte alla piccole e grandi difficoltà quotidiane ricordando la terra natia. Cfr. The Great World 
pp. 148-51. 
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Nel corso delle sue silenziose riflessioni alla vigilia della battaglia, Ashley ribadisce 

l'importanza di nomi e soprannomi nell'impietoso mondo bellico, unico rimedio per  

impedire la perdita d'identità individuale nelle disumane circostanze in cui esseri umani 

vivi e pensanti vengono trasfigurati in “‘troops’ who were about to be ‘thrown in’, 

‘men’ in some general’s larger plan, ‘re-enforcements’, and would soon be ‘casualties’”. 

Ashley prova gratitudine nei confronti dei compagni che gli hanno assegnato un 

soprannome, poiché questo gli ha conferito una nuova identità ed un più chiaro scopo, 

ma precisamente in virtù della natura transitoria del soprannome si tratta di un'identità 

che Ashley sente di poter abbandonare una volta tornato in patria, lasciandosi alle spalle 

i ricordi e gli orrori della guerra. Per Ashley diviene imperativo  morale il resistere la 

depersonalizzazione, un concetto che si lega alla filosofia di Raimon Panikkar, secondo 

il quale le macchine non generano alcun ritmo, ma solo ripetizioni dell'identico, 

mancando di individualità171. Il fondato timore di Ashley è che il moderno progresso, 

con la sua ossessione per la civilizzazione forzata e la produttività, con la creazione 

marziale di individui de-personalizzati, conduca all'abbandono o alla perdita dei ritmi 

naturali, quelli delle stagioni e del corpo, della terra e delle forze naturali. 

La morte di Jim, vittima come centinaia di altri australiani degli orrori infiniti delle 

trincee, viene descritta da Malouf come un momento di altissima comunione con i ritmi 

vitali del mondo, una visione in cui a tutte le vite viene assegnato lo stesso valore, ma a 

differenza di quanto denunciato da Ashley, a tutte viene attribuita un'assoluta unicità: 

 

He saw it all, and himself a distant, slow-moving figure within it: the long view of all 
their lives, including his own – all those who were running, half-crouched, towards the 
guns, and the men who were firing them; those who had fallen and were noisily dying; 
the new and the old dead; his own life neither more nor less important than the rest, 
even in his own vision of the thing, but unique [...] and in his view that all these 
balanced lives for a moment existed: the men going about their strange business of 
killing and being killed, but also the rats, the woodlice under logs, a snail that might be 
climbing up a stalk, quite deaf to the sounds of battle, an odd bird or two (FAP 123). 

 

La visione di Jim è assoluta ed onnicomprensiva, riabilitando persino i ratti che 

infestavano le trincee, “fat because they fed on corpses […], creatures of the 

underworld” (FAP 83) e soffermandosi infine sugli uccelli, prima definiti “[creatures] 

of life and air” (FAP 84), assoluto simbolo, nel loro migrare di continente in continente, 

dell'infinito ciclo vitale.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171  Si veda Panikkar, Raimon. The Rhythm of Being. 
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Nella visione onirica di Jim sono presenti anche riferimenti ad Ashley ed al suo 

pianoforte, una musica “neither gay nor sad”, “a language beyond known speech”(FAP 

130), legando la sua figura alla bellezza artistica, all'estetica ed alla musica, un ritmo 

vitale oltre la parola che nel momento della morte, così come era stato per Ovidio in An 

Imaginary Life, anche Jim riesce a percepire. La musica, nella visione di Jim, sembra 

aver cambiato anche Ashley, “as if music drew Ashley physically together” (FAP 131), 

ricostituendone l'essenza e rendendolo simile agli uccelli e ai loro canti, i quali 

accompagnano Jim dopo la morte nel suo continuo scavare. È ora Ashley, nella visione 

marchiato sulla fronte da una piccola croce (“he had seen a man wounded like that, the 

body quite unmarked and just a small star-shaped hole in the middle of the forehead. 

Only this was a cross” FAP 132), ad assumere i tratti mitici di un traghettatore d'anime, 

o piuttosto un novello Virgilio che conduce Jim verso il proprio purgatorio: “I know the 

way”, afferma Ashley nella visione, supportando Jim nel suo cammino in un gesto di 

assoluta riconciliazione che rimarca “his own capacity, once more, to accept and trust” 

(FAP 132). 

Nel giacere riverso sul campo di battaglia Jim sente di starsi dissolvendo nella terra, 

così come i migliaia che prima di lui avevano perso la vita. È in punto di morte che, 

infine, la crudeltà della guerra, mai giustificata, può essere quantomeno superata nel 

ritrovare il contatto con i ritmi vitali e la fiducia nei propri simili. 

Imogen Harcourt, unica voce femminile del romanzo, riceve certamente meno 

attenzione rispetto alle sue controparti maschili, Ashley e Jim, ma è l'unica a 

comprendere immediatamente quali saranno le conseguenze distruttive della guerra che 

si sta scatenando oltreoceano. Nel suo definire gli uccelli giunti con le migrazioni 

“refugees”, Imogen è la prima a connotare negativamente un conflitto percepito da tutti 

come la prima vera occasione dell'Australia di divenire parte della storia dei grandi; la 

parola rifugiati, inizialmente sconosciuta a Jim, diviene con il trascorrere dei mesi 

tristemente nota: “‘Where does it come from?’‘Sweden. The Baltic. Iceland. Looks like 

another refugee.’He knew the word now. Just a few months after he first heard it, it was 

common, you saw it in the papers every day” (FAP 49).  

Nonostante venga percepita da alcuni come eccentrica e sebbene il padre di Jim sembri 

sentire per lei una naturale antipatia, Imogen è una donna competente, la cui 

professionalità è motivo d'ammirazione per il giovane uomo, il quale vede nelle 

fotografie che lei gli mostra “a whole stretch of her life, wider, even here in a darkroom, 

than anything he could have guessed from what she had already told” (FAP 24), una 
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dimensione nascosta in cui la sensibilità di Imogen può venir finalmente espressa 

appieno. L'abilità di Miss Harcourt di fermare su pellicola l'unicità degli uccelli ed il 

suo amore disinteressato per la natura e gli uomini sembrano essere perfetto paradigma 

del modello mutuale, basato sul potere creativo d'attuazione, sull'equilibrio e 

sull'unione: quando Jim scopre il piovanello pancianera, un uccello mai visto prima 

nelle paludi del santuario, Imogen riconosce immediatamente un uccello 

incredibilmente comune nel suo nativo Norfolk, ma condivide tuttavia l'entusiasmo di 

Jim, in quanto la sua profonda empatia le permette di comprendere che, agli antipodi del 

mondo che lei conosce, un piovanello pancianera è “exotic and precious”(FAP 140), che 

il suo nome e la sua presenza hanno qui un significato diverso e speciale. 

Nel suo piangere la morte di Jim Imogen assume infine i connotati di una figura 

archetipica della tragedia greca e del mito – “there was in there a mourning woman who 

rocked eternally back and forth; who would not be seen and was herself (FAP 134) – 

così che la riflessione sulla vita ed il mondo che accompagna il suo lutto appare se 

possibile ancora più universale. Nel considerare la vita stessa un piccolo miracolo e 

facendo da contrappunto alla visione di Jim, la donna conclude infatti che l'individualità 

e l'unicità di ogni signola vita siano latrici di un più alto significato di ogni vantaggio o 

diritto acquisito in virtù della propria ricchezza o posizione sociale; nel loro essere 

espressione creativa la parola e l'arte diventano strumento di comprensione umana e 

spirituale della sacralità della vita tutta.  

Appare evidente, come appena accennato, che vi sia nei tre personaggi principali del 

romanzo una risonanza archetipica, la quale sembra associare le tre figure al mondo del 

mito greco. Lo sguardo di Ashley, ad esempio, nel cogliere la figura di Jim in piedi sulla 

barca nel corso della gita sul fiume, associa il giovane uomo al nocchiero Caronte, il 

traghettatore del mondo ctonio, quasi a preconizzare la morte che giungerà infine in 

terra europea:  
 
he occasionally shivered, and might, looking back, have seen Jim, where he leaned on 
the pole, straining, a slight crease in his brow and his teeth biting into his lower lip, as 
the ordinary embodiment of a figure already glimpsed in childhood and given a name in 
mythology, and only now made real (FAP 31).  
 

A rendere ancor più evidente il parallelismo, gli ospiti di Ashley consegnano a Jim 

alcune monete al termine del viaggio, così era d'uso per le anime all'arrivo sulla sponda 

del Lete.  

Ashley stesso diviene infine una figura di messaggero o di guida nel momento in cui 
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conduce l'anima di Jim lontano dal campo di battaglia, sebbene non sia il valore in 

battaglia a venir qui esaltato e a diventare oggetto di divina attenzione, quanto piuttosto 

il legame umano che si era venuto ad instaurare tra i due uomini, un rapporto stretto al 

punto da non aver mai avuto bisogno di rompere il silenzio con vuote dichiarazioni: 

“Ashley didn’t have to thank him. And not at all because Jim was only doing what he 

was employed to do. [...] they held a balance. That was so clear there was no need to 

state it. There was no need in fact to make any statement at all” (FAP 35). 

Le scelte semantiche e grammaticali di Malouf appaiono fondamentali nella creazione 

dell'universo narrativo di  Fly Away Peter, suggerendo inizialmente un movimento 

ascendente (“start up”, “fly off”, “send up”, “high up”), un'apertura all'alterità ed al 

mondo, e descrivendo successivamente una discesa infera nei recessi della terra, in un 

viaggio dantesco alla ricerca del proprio Io (“slide down”, “march down”, “get down”, 

“dig”). Allo stesso modo le movenze del birdwatcher, il quale cerca con il suo binocolo 

la creatura da osservare, vengono ribaltate nell'opera dei cecchini, portatori di morte. 

L'esperienza dell'Altro, avvenga essa attraverso parole, immagini, musica o il 

linguaggio del silenzio che caratterizza il rapporto tra i due protagonisti, offre ai 

personaggi una via per esplorare la propria interiorità, affermandosi come alternativa 

creativa all'ordine sociale oppressivo e dominatore, il quale esalta la violenza, il 

conflitto, la morte e deliberatamente tenta di trasformare l'uomo in un burattino armato 

e senz'anima. 

Nel suo considerare una molteplicità di mondi, Europa ed Australia, Natura e 

Civilizzazione, Terra e Cielo, Vita e Morte, Guerra e Pace, Fly Away Peter pone 

rinnovata enfasi sulla necessità di comunicazione, identificazione ed infine traduzione e 

trasformazione. Il movimento attraverso e nello spazio liminale tra questi mondi diviene 

un percorso in grado di condurre all'attualizzazione e alla comprensione di sé: così come 

gli uccelli che Jim Saddler osserva, Ashley Crowter protegge e Imogen Harcourt 

traspone su pellicola, gli uomini possono attraversare, scoprire e divenire parte di 

infinite nuove realtà. La guerra e la storia, con i loro miti distorti e le immagini violente 

di dolore e distruzione, vengono evidentemente utilizzate da Malouf per riaffermare 

l'importanza di un modello gilanico basato sulla mutua comprensione ed il rispetto della 

vita in ogni sua forma, si esprima essa negli uccelli che giungono come rifugiati nel 

Queensland, nelle città e nelle campagne francesi ferite dalla presenza delle trincee, nei 

soldati impegnati a centinaia in una guerra insensata. Tutti devono essere salvati dal 

potere distruttivo della guerra, il quale priva uomini, animali e luoghi dei propri nomi e 
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delle proprie radici prima di privarli della vita stessa. Il linguaggio, solitamente 

percepito come definito e dunque limitante, diviene per Malouf il mezzo con cui 

suggerire una visione alternativa, quella di un mondo in cui l'importanza della parola 

creativa e creatrice possa superare quella del termine scientista, così come nella visione 

di Panikkar. 

Fly Away Peter, pur rimanendo un romanzo storico dotato di una solida comprensione 

della storia e degli eventi, corroborata da numerose ricerche svolte dall'autore in corso 

di stesura172, ribalta efficacemente la maggior parte dei miti associati ad ANZAC, così 

come era in effetti suo proposito da principio: 
 

When I took up the subject in Fly Away Peter I was again dealing essentially with the 
present, attempting to create (in terms of present feeling and understanding) a document 
that the past had neglected to pass on to us. It was a work of restitution  (Malouf, 
“Notes and Documents” 267). 

 

Se nel mito di ANZAC la terra viene associata, in una visione chiaramente misogina, ad 

una donna da conquistare e soggiogare, passiva a tratti, pericolosa a volte, in Fly Away 

Peter uomini e donne possono entrambi fare esperienza del mondo naturale attraverso le 

parole, la musica, la fotografia e l'immaginazione. La terra e gli uccelli che la abitano 

sono caricate di forza vitale, al punto che neppure la guerra può annichilirla 

completamente. È proprio una donna, infine, ad essere messaggero di un messaggio di 

speranza al termine del romanzo. Se nel Mito di ANZAC le caratteristiche fondamentali 

dell'uomo sono il desiderio di combattere, la sua capacità di adattamento e la sua 

mascolinità rurale in un distorto ideale eroico, in Fly Away Peter la violenza, 

fondamento della guerra, porta alla perversione ed all'imbruttimento dell'animo umano. 

La condanna da parte di Jim della ferocia paterna è paradigmatica nel mostrare come 

l'eroe maloufiano sia inerme e privo di risorse in quanto soldato, poiché il suo potere 

risiede nella capacità di dare nomi alle cose, entrando in contatto con la loro anima più 

vera. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Faccio qui riferimento a quanto dichiarato da Malouf nell'intervista rilasciata a Jennifer Levasseur in 

merito alla stesura del romanzo Fly Away Peter. Malouf dichiara infatti di aver svolto numerose 
ricerche in merito ai movimenti delle truppe degli ANZAC corps storicamente attestate: “I knew that 
Jim Saddler, the hero of the book, had to have been in either the 19th or 20th Queensland regiment. So 
I went to the Return Servicemen's League and asked if there was a battalion history for either of those 
regiments. There was one and it gave everything I needed to know: the location of my man for every 
day of the narrative, the weather, the terrain, every object he would have passed in getting from 
Armentieres into the lines. All I had to do, having written the book without that information, was add 
it in” (Intervista rilasciata a Levasseur 162). 
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Quella di Malouf è dunque una deliberata demitizzazione di alcune delle illusioni legate 

al Mito di ANZAC attraverso lo sfruttamento di alcuni dei suoi concetti chiave, come ad 

esempio quello della mateship o il larrikinism esplicitato attraverso  personaggi come 

Clancy Parkett. Nel sostituire sul finale le immagini di morte con le aggraziate movenze 

del surfista sulle onde Malouf sembra voler, da un lato, suggerire la nascita di nuovi 

miti australiani, dall'altro rassicurare il lettore che non tutto è andato perduto nel 

conflitto, che la nuova generazione potrà forse evitare di ripetere i medesimi errori di 

quella che l'ha preceduta. 

Una speranza, questa, drammaticamente destinata ad infrangersi, così come 

apprendiamo nel romanzo The Great World, pubblicato qualche anno più tardi, nel 

1990, il quale tratta del secondo conflitto mondiale.  

I soldati descritti in questo romanzo sono stati ormai spogliati anche dell'ultima 

illusione d'eroismo e, prigionieri in terra straniera, si ritrovano costretti a vivere una vita 

nomade, da mendici, in cui il corpo si trova ad essere mortificato dal clima, dagli stenti, 

dalle malattie e dal lavoro forzato a cui i carcerieri sottopongono i prigionieri di guerra. 

The Great World, il Mondo Grande, quello stesso mondo di cui l'Australia voleva far 

parte attraverso la partecipazione allo sforzo bellico, diviene ironicamente il nome di un 

luna park abbandonato in cui i prigionieri vivono per qualche tempo, mettendo in luce 

come le basi fondanti della cultura occidentale, ossessionata dal concetto di 

civilizzazione e di mascolinità, siano assolutamente fallaci. La guerra viene smascherata 

nella sua natura di impresa commerciale, figlia di interessi economici travestiti da 

sacrificio patriottico, al pari dei commerci che avvengono nel campo, spesso privi di 

qualunque senso:  
 
Transactions. Deals. They took up so much energy, engendered so much feeling, you 
might have thought they were the one true essential of a fighting man’s life, of 
tenacious, disorderly civilian life inside the official military one, exposing in pocket 
form the real motives of all this international activity, compared with which all talk of 
freedom and honour and patriotic pride and the saving of civilisation was the merest 
mind-fogging gibberish (GW 43). 
 
 

La guerra in Malouf è il fallimento più evidente dell'uomo, così come non può che 

essere fallimentare l'inclusione della guerra in una mitologia nazionale. Nell'esaltare i 

valori del modello dominatore, infatti, risulta impossibile liberarsi dalla violenza che gli 

è sottesa e che, quando non si esprime nella lotta tra stati, trova il suo sfogo 

nell'oppressione dei più deboli. Coloro che trovano nella guerra e nel conflitto la propria 
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ragione di vita non possono che vivere esistenze incomplete, così come accade al padre 

di Jim, con la sua rabbia cupa e incomprensibile, o a Billy Keen, il padre di Digger, il 

quale, nel rimanere un eterno fanciullo affamato di gloria e prestigio, fallirà nel suo 

ruolo di marito e padre.  

È proprio Billy Keen, in The Great World, ad incarnare i valori distorti del modello 

dominatore, il potere distruttivo dell'uomo che riesce a sentirsi tale solo rifiutando e 

soggiogando completamente la dimensione materna e femminile, denigrando la forza 

emancipata della moglie o persino il dono del figlio di rielaborare creativamente il 

mondo.  

Per Billy, “born with the war” (GW 20), persino il successo negli affari della consorte, 

frutto di duro lavoro e lungimiranza, viene vissuto come un affronto: “he even resented, 

at last, the success she made of the store, because of the strenght it gave her. It put him 

in the shade” (GW21). La vita dell'uomo, deformata dall'esperienza della guerra, non 

può che esprimersi nell'ossessiva ricerca dello stesso “intensified pitch of daring, terror 

and pure high-jinks that would forever be his measure of what a man's life should be 

when he is at full strecht”, così che la famiglia, la memoria dei figli morti, la 

costruzione di una casa che sia anche rifugio vengono da lui considerati un 

rammollimento dello spirito, una sorta di femminea indolenza. La sua vicinanza al 

mondo impersonale delle macchine, le quali sembrano quasi comunicare con lui (GW 

23), non può che richiamare i pensieri di Ashley Crowter in Fly Away Peter, in cui 

l'enorme apparato bellico messo in campo dai due eserciti viene paragonato ad una 

perversa macchina ormai impossibile da arrestare. 

L'ossessione violenta della madre di Digger per il possesso, già trattata in questo 

capitolo, non può similmente rappresentare un'alternativa mutuale all'attitudine passivo-

aggressiva di Billy Keen. Nel suo desiderio di legare completamente il figlio a sé e 

nell'imporsi violentemente nei suoi confronti, Marge rappresenta i valori del 

matriarcato, il quale, nella riflessione di Eisler, così come il patriarcato ha le sue 

fondamenta nel dominio e nella subordinazione dell'altro: “the rages she got into scared 

her. She did not know at times, when she struck out at him, cuffing his ear or sending a 

stinging blow across his cheek, what it was in him that made her so angry” (GW 24-25). 

Sarà dunque Digger, nel raccogliere in sé maschile e femminile, memoria del passato e 

capacità di proiettarsi nel futuro, la sensibilità materna che lo lega ai fratelli perduti, 

ormai poco più che fantasmi che si stringono alle gonne della madre, e quella paterna, 

tutta volta alla pura azione (“action was what his father was in love with” GW 27), a 
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rappresentare una vera alternativa gilanica, fondata sul rispetto e l'accettazione della 

differenza. Nel suo fare propria la lezione aborigena, al punto che è proprio un 

aborigeno a definirlo “a blackfeller on the other side a' yer skin” (GW 57, corsivo nel 

testo), Digger comprende la necessità di superare i limiti imposti da entrambe le visioni, 

affrontando l'avvenire con la curiosità dello storico e del poeta, senza tuttavia 

dimenticare le proprie radici: “what she was really warning him of was the difference 

between what she called reality, or duty, or fate […], and a hunger he had, and which 

his father had too, for something that began where her reality, however clear and 

graspable it was, left off”(GW 28), ed ancora, “he was a collector, as she was. He hung 

on to things. But his room was of another kind, and so were the things he stored there” 

(GW 115). È solo nel bilanciare criticamente l'importanza degli insegnamenti di 

entrambi i genitori, facendo propri non la violenta repressione o il desiderio egoista di 

possesso, bensì un vivido, miracoloso interesse “in the sheer size of the world, and the 

infinite number of events and facts and objects it was filled with” (GW 28) che Digger 

può scoprire la vera pienezza dell'essere. 

Così come il viaggio reale e simbolico di Digger nel grande mondo, anche il viaggio di 

Priamo, che il sovrano troiano compie spogliato di ogni paramento ed accompagnato 

soltanto dall'umile carrettiere Somax, vuole essere, a mio avviso, simbolo del viaggio 

dell'uomo verso un più vero rapporto con i suoi simili. La riscrittura maloufiana del 

poema omerico diviene dunque importante spunto di riflessione per l'intera cultura 

australiana: non la guerra si celebra, bensì il perdono, non il potere maschile e tirannico, 

ma l'abbraccio tra due nemici spogliati delle insegne del comando, non l'esaltazione 

dell'eroismo quanto la dimensione privata del lutto. 

È non a caso in una poesia, quella recitata da Mr Warrander al matrimonio di Vic, che 

Digger sembra trovare la descrizione più calzante della propria ricerca, la quale, nel suo 

celebrare l'amore per “what is always out of reach” (GW 263) diventa simbolo del 

potere immaginifico del mito e, più in generale, della letteratura, la parola creatrice che 

supera infine l'orrore della guerra e della prigionia: 

 

'Eternal'. On our lips the extravagant promise  
That spirit makes. The animal in us knows  
The truth, but lowers its dumb head and permits itself for this  
One day to be garlanded and led  
Beyond never-death into ever after,  
being In love with what is always out of reach:  
The all, the ever-immortal and undying  
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Word beyond word that breathes through mortal speech 
Noon here in this garden, and the daystar  
Shakes out instant fire to call to call up earth, water, air,  
Grass, flowers, limbs and the still invisible presences  
That hold their breath and stand in awe about us. 
We are all of us guests at a unique, once only  
Occasion — this one, this, the precarious gift  
Alive in our hands again, the mixed blessing  
Offered and accepted [...] 
(GW 236-237) 
 

Nel giardino evocato nei versi di Mr Warrander, ancora una volta simbolo di 

riconciliazione con la terra, gli elementi tutti, così come presenze che non possono che 

essere i fantasmi dei morti, sono chiamati ad essere testimoni di un “mixed blessing”, 

dell'esaltazione di un dono precario, quello della vita, che non può che essere accettato 

ed al tempo stesso donato nuovamente.  

Il mondo gilanico si prospetta dunque come un mondo libero da catene, completamente 

proiettato verso l'altro, verso la sete di conoscenza e d’illuminazione spirituale, “un 

mondo in cui ai bambini non si racconteranno leggende su uomini onorati per la loro 

violenza173, o favole ai fanciulli che si smarriscono in spaventose foreste, in cui le 

donne sono streghe malvagie” (Eisler, Il calice e la spada 362).  

E, come prospetta Eisler, “dopo la sanguinosa svolta androcratica, sia gli uomini che le 

donne finalmente scopriranno cosa può significare vivere come esseri umani” (Eisler, Il 

Calice e la Spada 362). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Così come avviene invece nei racconti di guerra di Billy Keen al figlio bambino, “horror stories […] 

that scared even himself, as if no amount of telling would ever get him used to the fact that they had 
happened, and he had once been part of them” (GW 26-27). 
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CONCLUSIONE 

 

WORDS ARE LILIES, SPIRITS AFLOAT 
TOGETHER, WATER, LEAVES 
AND THE PALE FLESH HOVERING 
ABOVE ITSELF, TOGETHER 
SO CLOSE, THEIR BODIES JOINED 
THEIR MOUTHS, IN THE SAME 
LOVESTREAM 
NOT YET, NOT YET, OR NIE, NIE, 
NIEMALS. 
 
- DAVID MALOUF, LIBRETTO PER VOSS 

 

 

Nel corso dell'intervista174 a me rilasciata nell'aprile 2013, David Malouf ha affermato 

che “stories and myths are just different modes of thinking, both symbolic and 

metaphorical […]. Here [in Australia] people are recreating those myths, or stories or 

ways of thinking, not just for another time, but also for another place”. Questa 

dichiarazione è, a mio parere, in grado di riassumere perfettamente quanto oggetto di 

analisi in questo lavoro, ovvero il tentativo da parte dell'autore di trovare una via 

mitologica in grado di formare una nuova coscienza identitaria australiana e, più in 

generale, di porsi criticamente nei confronti del modello dominatore espresso dalla 

cultura Occidentale.  

L'analisi dei romanzi e dei racconti brevi in una prospettiva postcoloniale mi ha 

permesso di individuare come la visione dello spazio e della storia siano stati, in 

Australia, profondamente influenzati dalle dinamiche coloniali, portando ad un senso di 

straniamento rispetto al territorio nel superimporvi strutture chiaramente pensate per 

uno spazio europeo e non antipodeo e conducendo infine al tentativo di superare tale 

estraneità alle cose con la produzione di miti nazionali profondamente influenzati da 

modelli androcratici e dominatori. L'individuazione delle tematiche mitiche nella prosa 

di Malouf ha dimostrato come la costruzione di un'identità culturale in Australia, resa 

difficoltosa da un controverso rapporto con il paesaggio ed il passato coloniale del 

paese, possa essere affrontata creativamente attraverso la riscrittura e la ricodificazione 

di miti preesistenti o la creazione di storie nuove, capaci di rivalutare modelli alternativi 

e di partnership. Nelle parole di Elizabeth Baeten,  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Si veda l'Appendice I allegata in coda a questo lavoro. 
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the locus of creative freedom is found to reside, ultimately, in the ontological region 
demarcated through myth as the truly human sphere. This conception of freedom entails 
the elimination of any constraints, conditions, or limits on this creative power [...]. 
Whatever is deemed mythical, whatever the value assigned to the mythical, and 
whatever the character of ontological regions delimited by the mythical, unbridled 
creativity is the telos toward which human being strives (Baetes, The Magic Mirros 19). 

 

Il potere creativo della parola, come teorizzato anche da Raimon Panikkar nel suo libro 

The Rhythm of Being, si esplicita nella riscrittura mitica, così come avviene nelle opere 

di Malouf quando i personaggi o i luoghi vengono caricati di significati archetipici, 

divenendone testimoni e messaggeri. Nel rendere centrali al raggiungimento di una 

piena consapevolezza di sé la narrazione, il ricordo, la comunicazione con altri uomini 

ed il mondo, Malouf lascia intuire come questo processo possa essere adottato anche a 

livello collettivo al fine di creare una molteplicità di visioni, tutte ugualmente valide e 

preziose, senza che una finisca per risultare prevaricante rispetto alle altre. 

La parola come mythos e la sua unione con il logos storico sembrano essere l'unico 

mezzo in grado di superare l'inevitabile limitatezza dell'esperienza del singolo – la quale 

potrebbe rischiare di tradursi in imposizione violenta di una determinata concezione 

della realtà –, così come l'altrettanto inevitabile limitatezza della storia intesa come 

sequenza cronologica e lineare di fatti considerati rilevanti, la quale sembra ignorare 

l'esistenza di una pluralità di prospettive legate alle microstorie dei singoli e alle loro 

personali epifanie. Nel suo intervento apparso sulla rivista Idiom Malouf ha presentato 

nell'anno 2009 un contributo di estremo interesse riguardo all'importanza di mythos e 

logos, concetti descritti in modo assai vicino alla filosofia di Panikkar, spesso utilizzata 

nel corso di questo studio per analizzare le opere maloufiane. Mythos è, per Malouf, un 

movimento spirituale e psicologico della coscienza, la quale lavora per associazioni non 

lineari, ma anzi surreali, mentre il logos rappresenta il raziocinio e la logica, il cui 

valore sembra essere divenuto fondamentale e fondante nel mondo moderno, 

ossessionato dalle risposte, fittiziamente universali, fornite dalla scienza. Il linguaggio 

deve divenire entità duplice nel suo accomodare al tempo stesso Mythos e Logos, in 

quanto tale compresenza è alla base di una cultura finalmente completa: 
 

Mythos, and the forms of consciousness through which it apprehends and imitates 
reality, belongs to a faculty that has come with us out of the deepest past and continues 
to move us even in these advanced times often in ways of which we are not consciously 
aware. It works at a psychological and spiritual level, by association and through surreal 
imagery rather than logic, and involves primitive responses we have not entirely 
outgrown. Logos, discussion based on analysis or speculative theory, is entirely rational, 
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and ought to be both coherent and clear. […] We need to distinguish between mythos 
and logos; the different forms of truth they yield and the language that is appropriate to 
each. […] Only a culture that recognises both, and a discourse about culture that accepts 
both as different but complementary forms of knowing, can be considered whole 
(Malouf, Idiom 6). 

 

Lungi dall'essere un mero mezzo comunicativo, il linguaggio diviene mezzo espressivo 

in grado di coniugare dimensioni apparentemente distanti ed opposte. 

Riprendendo e commentando in conclusione a questo lavoro i cinque tratti primari 

individuati da Wendy Faris175 al fine di definire il Realismo Magico, intendo dimostrare 

come Malouf faccia uso di uno stile narrativo nuovo, per molti versi assimilabile al 

Realismo Magico ma al tempo stesso incentrato su miti ed archetipi. A questa analisi 

seguirà la proposta di quattro elementi in grado di descrivere compiutamente la 

narrativa mitico-archetipica maloufiana ed il suo Realismo Mitico. 

 

1. Presenza di un elemento irriducibile che non può essere spiegato da nozioni tipiche 

legate alle leggi naturali come formulate nel pensiero empirico di tipo occidentale. 

 

Nei romanzi magico realisti troviamo descrizioni concrete e dettagliate di fenomeni che 

appartengono alla tradizione mitica, religiosa o della tradizione folklorica. Questi 

elementi non mancano certo nella prosa e, in senso più ampio, nella poesia di Malouf, 

ma sono anzi uno degli elementi salienti che la critica ha individuato nel corso degli 

anni e che non è mai venuto meno: a partire da Johnno, con le sue premonizioni legate 

alla morte per annegamento del personaggio eponimo, continuando con An Imaginary 

Life, il romanzo che in assoluto inserisce in modo più palese rimandi alla magia, fino a 

giungere a Ransom, che chiude un ipotetico cerchio mitico nel suo essere effettiva 

riscrittura di uno dei miti fondanti dell'Occidente, la guerra di Troia. Rispetto al 

Realismo Magico, tuttavia, gli elementi prevalenti nelle opere di Malouf non sono il 

soprannaturale ed il magico, che mirano a stupire e destabilizzare il lettore, quanto 

l'archetipico ed il mitico, utilizzati al fine di garantire una nuova lettura della storia e 

dell'identità dell'Australia. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Si veda  Faris, Wendy. Ordinary Enchantments: Magical Realism and the Remystification of 

Narrative. 
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2. Presenza di una descrizione realista, mimetica, che si interessa di fenomeni ed 

oggetti comuni e quotidiani, inseriti in un universo narrativo che somiglia a quello in 

cui viviamo e che è successivamente rivisitato alla luce del meraviglioso e 

dell'inaspettato. 

 

Stati mentali estremi od amplificati sono spesso utilizzati dagli scrittori magico-realisti 

per sospendere la narrazione di tipo mimetico e ridisegnare i contorni dell'esperienza; 

questo è quanto Malouf afferma di aver attuato in An Imaginary Life quando nella 

Postfazione dichiara di aver scelto di ambientare la vicenda in un particolare luogo e 

tempo storico proprio per dare credito alla sua rivisitazione narrativa del comune in 

senso fantastico: 

 

It was partly to break into a field of more open possibilities that I set my narrative in a 
remote place about which almost nothing is known, and in an age, the dawn of the 
Christian era, in which mysterious forces were felt to be at work and thinking had not 
yet settled into a rational mode (AIL 154). 

 

Benché, come intuibile dal titolo stesso, An Imaginary Life sia un romanzo che fa 

dell'immaginazione la propria colonna portante, Malouf non manca di porre adeguata 

attenzione nel ricreare una figura credibile di poeta romano, citando ampiamente a 

partire dalle fonti storiche e letterarie a disposizione. Nel suo scegliere proprio Ovidio, 

senza affidarsi ad un personaggio completamente fittizio così come accade invece per 

Frank Harland in Harland's Half Acre, Malouf accetta di basare il più immaginifico e 

trascendente dei suoi romanzi sulla verità storica dell'esilio del poeta latino. “I am 

Ovid” (AIL 19), annuncia chiaramente il protagonista, che all'Ovidio storico sembra 

rubare persino lo stile nel suo rivolgersi direttamente ad un futuro e sconosciuto lettore 

così come avviene nelle Tristia, in cui il poeta si rivolge ad un candide lector176: “I 

speak to you, reader, as one who lives in another century” (AIL 19). An Imaginary Life 

si pone in una dimensione sospesa tra storia ed invenzione, “a moment that remains 

anchored to a precise historical juncture and yet is outside, or between, the parallel 

tracks of history, and whose exploration is a historical delirium through the voice of 

another” (Boldrini, Autobiographies of Others 250).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Per una più accurata descrizione delle tematiche riprese dalle opere ovidiane dell’esilio si veda 

Colakis, Marianthe. “David Malouf’s and Derek Mahon’s Visions of Ovid in Exile”, Classical and 
Modern Literature 13:3, 229-239, così come l'analisi di Renato Oniga: “David Malouf e i classici”. Le 
Simplegadi, IX, 9 (2011): 120-148. 
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Il rapporto dell'essere umano con gli oggetti, “the paraphenalia of daily living” (A 123), 

viene similmente mirabilmente descritto in termini magico-realisti nel racconto “In 

Trust”, contenuto nella raccolta Antipodes, in cui “our own utensils and artefacts take on 

significance for a moment in the light of the future. Small coins glow in our pockets”, 

modificando, così come i fantasmi del passato che abitano il museo dell'Olocausto, la 

percezione del mondo: “our world too seems vividly, unbearably present, yet 

mysteriously far off” (A 124, mio corsivo). Il valore degli oggetti, per Malouf, non può 

che essere proporzionale al loro valore immaginifico e sentimentale, al punto che la 

giovane Gillian, nello scegliere un dono tra i molti oggetti raccolti dalla prozia Connie 

nei suoi ottantasette anni di vita, abbandona i preziosi cucchiaini177 appartenuti alla 

nonna e sceglie invece delle antiche immagini fotografiche a raggi-x, tutto ciò che 

rimane del fidanzato della zia, morto nel 1917 durante la Prima Guerra Mondiale, in 

virtù del fatto che, nell'osservare le immagini, “the emotions were powerful and real – a 

kind of astonished awe as before a common mystery […] the power and will of a whole 

being was there” (A 127). Tale è la comunione dell'osservatore con l'immagine, che i 

corpi sembrano fondersi per un istante, al punto che “the young man's Adam's apple 

rose in her throat. A word, it was, that he had intended to speak but could not” (A 127, 

mio corsivo). 

 

3. Il lettore può sperimentare dubbi destabilizzanti a causa della presenza di due (o più) 

visioni della realtà. 

 

Nella narrativa magico-realista il lettore si trova a considerare due distinte visioni della 

realtà, solitamente una mimetica ed una legata ad elementi magico-fantastici, le quali 

risultano ugualmente convincenti poiché “magic grows almost imperceptibly out of the 

real, and the narrator registers no surprise” (Faris, Magical Realism 14). Malouf ha, a tal 

proposito, affermato che gli scrittori sono “compulsive shapers” e che i fatti non 

possano rimanere tali a lungo nel momento della produzione creativa: “Facts are not 

facts in the end [...] the further you go with writing the more you are thrown back 

absolutely on your imagination even when you are dealing with ‘facts’” (Intervista 

rilasciata a Baker 5).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177  “I know the spoons were more valuable”, ammetterà poi Gillian nel parlare alla madre (A 129, 

corsivo nel testo). 
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Perfettamente esemplificativo in tal senso risulta essere il racconto “War Baby”, inserito 

nella raccolta Every Move You Make. Il protagonista Charlie, orfano di padre, vive con 

il nonno e la zia nella vecchia casa di famiglia, la quale è per lui luogo carico di 

perturbanti presenze:  

 

He felt the house was full of watchers. Not just his grandfather and aunt, but those 
presences, invisible but by no means to be underestimated, who were watching them – 
which was as far as his grandfather went in the matter of religion. 
But all this meant was that the forces under whose watchful gaze they were living — 
who missed nothing, he came to feel, and were pitilessly demanding – had had no 
names, no faces, and were difficult therefore to get a hold on, to approach and reason 
with (Malouf, Every Move 107). 
 

Si tratta di presenze palpabili, concrete quanto i mobili che arredano la casa dal tempo 

in cui il nonno era ancora un giovane uomo. Altrettanto palpabile sarà poi per Charlie il 

fantasma del suo stesso passato, giunto al suo ritorno dalla guerra ad unirsi,  in forma di 

bambino, agli altri fantasmi che abitano la casa, “a slighter sharer of his own more solid 

flesh”. 

Spiriti simili abitano anche il racconto “The Empty Lunch-Tin”, nel quale si prende in 

esame il senso di perdita di una madre il cui figlio è morto in giovane età e che, in una 

remota parte della propria mente, non ne ha mai accettato la prematura dipartita. La 

comparsa improvvisa di un giovane uomo, il quale rimane fermo in piedi appena oltre il 

suo cortile, apparentemente immobile, diviene inizialmente motivo di riflessione sociale 

in merito alla difficile condizione dei giovani privi di futuro e lavoro, ma si tramuta 

infine, in chiusura di racconto, in una sorta di scenario apocalittico ed onirico, che vede 

l'infinita moltiplicazione di questi giovani spiantati, pallidi ed immobili, figure di 

fantasmi forse, o semplicemente la proiezione del disagio e del dolore di una madre: 

“they would spill out into the streets, […] and so it would go on till […] a large part of 

the earth was covered. This was just the start” (A 42). 

 

4. L'intersezione totale o parziale tra visioni multiple, ad esempio passato e futuro, 

antico e moderno, reale e mitico. 

 

La presenza di mondi multipli e visioni trascendenti è uno degli elementi che 

caratterizzano la prosa di Malouf, come già ampiamente illustrato. In tutti i suoi 

romanzi possiamo trovare echi del futuro che penetrano la narrazione presente, così 
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come a volte le memorie si inseriscono a fare da contrappunto agli eventi dell'hic et 

nunc. Nel loro scomparire nel paesaggio naturale Ovidio, Jim e Gemmy rappresentano 

perfettamente questa tendenza maloufiana, la quale si esplicita con particolare potenza 

narrativa nel suo ultimo romanzo, Ransom, non a caso il più chiaramente mitologico. 

Nel descrivere l'infanzia di Achille Malouf ci narra del suo rapporto privilegiato con la 

madre, la divina ninfa acquatica Teti, la quale l'ha reso partecipe della sua natura 

mutevole, “shifting and unsubstantial” (R 4). Malouf, nel proseguire il racconto, assume 

la prospettiva di Achille, il quale ricorda dei molti nomi da lui associati al mare, del 

modo in cui questi, come incantesimi, avevano il potere di evocare la figura materna, 

chiamandola a sé. La voce di Teti, che irrompe all'improvviso nella narrazione, si 

inserisce senza soluzione di continuità e senza l'introduzioni di apici o virgolette, 

intersecando efficacemente la descrizione realistica, benché lirica, delle stanze della 

casa di Peleo e la voce divina che sussurra sulla pelle del figlio: 

 
As a child he had his own names for the sea. He would repeat them over and over under 
his breath as a way of calling to her till the syllables shone and became her presence. In 
the brimming moonlight of his sleeping chamber, at midday in his father's garden, 
among oakwoods when summer gales bullied and the full swing of afternoon came 
crashing, he felt himself caught up and tenderly enfolded as her low voice whispered on 
his skin. Do you hear me, Achilles? It is me, I am still with you. For a time I can be 
with you when you call. He was five then, six. She was his secret. He floated in the long 
soft swirlings of her hair (R 4-5). 

 
In modo ancora diverso il ladro di The Prowler assume connotati mitici attraverso le 

molte e conflittuali descrizioni che di lui vengono date (CP 189). “The burglar's 

ordinariness and at the same time his utter strangeness” (CP 192) divengono 

paradossalmente entrambe visioni assolutamente valide della stessa figura miticizzata. 

Se il linguaggio è di norma percepito come limitante, per Malouf esso diviene mezzo 

per la formazione di concezioni alternative del mondo; attraverso il peculiare e lo 

straordinario l'autore riesce ad indurre nel lettore una più completa comprensione 

dell'ordinario. Questo concetto, peraltro sempre espresso attraverso la figura simbolica 

del ladro, trova spazio anche nell'autobiografia 12 Edmondstone Street, in cui la 

presenza del ladro non viene notata proprio perché egli è eccessivamente ordinario. È 

solo defamiliarizzando il familiare, dunque, che diviene possibile risolvere il dilemma 

esplicitato in Antipodes: “To see what is common, that's the difficult thing, don't you 

see?” (A 89).  
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5. Una definizione nebulosa del concetto di Tempo, in quanto esso contiene al tempo 

stesso il tempo storico e il tempo metafisico ed indefinito. 

 

Nei romanzi maloufiani il Tempo viene spesso piegato alla necessità narrativa, così che 

presente e passato o presente e futuro si mescolano e si anticipano. In The Great World, 

ad esempio, la costruzione della ferrovia nella giungla malese rappresenta il 

collegamento tra due diverse storie, quella personale e quella condivisa, ed al tempo 

stesso la regressione ad un mondo in cui unico motore degli eventi è lo sforzo fisico, 

l'operato di muscoli ed ossa, così come avveniva nel passato pretecnologico in cui non 

esistevano macchine: 

 
Back where they came from they had belonged, even the slowest country boy among 
them, to a world of machines. Learning to drive was the second goal of manhood – the 
first for some. […] Once you have learned certain skills, and taken them into yourself, 
you are a new species. There's no way back. Well, that was the theory. Only they found 
themselves now in a place, and with a job in hand, that made nothing of all that. It 
might never have been. They had fallen out of that world. Muscle and bone, that was all 
they had to work with now (TGW 130-131). 

 

La lenta e faticosa costruzione della ferrovia, simbolo del progresso che avanza, sarà 

precisamente quel che porterà il progresso in quell'angolo remoto di mondo, rinsaldando 

il contatto tra il futuro da cui questi uomini provengono ed il passato che li ha invece 

improvvisamente inghiottiti: “if they could only finish the line and link up all the 

sectional bits of it, they would have made their way back into the future” (GW 132). Al 

tempo stesso la ferrovia è per Digger un punto di contatto rispetto alle memorie del suo 

passato personale, riportando alla mente i giochi infantili nei pressi di Keen's Crossing, 

quando camminava sui binari a braccia tese, fingendo di trovarsi su di una fune tesa. 

Quella fune, così come i binari della linea ferroviaria, diviene simbolo dell'unione tra 

diversi momenti temporali, i quali si intersecano senza soluzione di continuità nella 

narrazione. 

Sempre in The Great World il tempo storico sembra annullarsi e contemporaneamente 

dilatarsi indefinitamente nell'istante in cui il destino di uno dei personaggi raggiunge il 

suo punto climatico: l'affronto di Vic ad una guardia e la morte di Mac, capro espiatorio 

della furia cieca dei carcerieri, rappresentano per Digger, il protagonista, un evento per 

sempre cristallizzato nella memoria,  
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a moment that for as long as he lived would remain apart and absolute, its real seconds 
swelling till he felt as his body had been suspended over a gap where the sun was 
stopped and chronology ceased to operate. Duration was now measured only by the 
mind's capacity to grasp all that was taking place there(GW 121). 

 

Ancor più radicale risulta poi il totale l'annullamento della dimensione temporale nella 

narrazione di Ovidio, in quanto nel momento della metamorfosi l'estate e la primavera si 

fondono ed il poeta sperimenta un continuo scivolare avanti ed indietro negli anni: “It is 

summer. It is spring. I am immeasurably, unbearably happy. I am three years old. I am 

sixty. I am six” (AIL 152).  

Benché le caratteristiche summenzionate siano effettivamente presenti nella prosa di 

Malouf, come ho provveduto a suggerire attraverso svariati esempi, l'autore ha sempre 

rifiutato di essere etichettato come scrittore magico-realista178, forse per via 

dell'eccessivo rimarcare l'elemento magico, quando è a mio parere assai più presente e 

rilevante quello mitologico-archetipico. È per questo motivo che ho ritenuto di proporre 

una definizione diversa, nella quale prendere in considerazione l'importante componente 

mitica, riconosciuta da Malouf nel corso di numerose interviste, e che ho definito in 

questo lavoro Realismo Mitico. Alla luce del mio studio quattro sono gli elementi che 

ritengo debbano essere presi in considerazione nel definire brevemente il Realismo 

Mitico maloufiano: 

 

1. La presenza di elementi misteriosi, esperienze o stati psicologici che possono essere 

ricollegati a simboli o immagini archetipiche.  

Così come l'elemento irriducibile presente nel realismo magico, le immagini mitiche ed 

archetipiche presenti nella prosa di Malouf non possono essere spiegate attraverso la 

logica o la conoscenza empirica. Tali immagini sono parte del testo, inseparabili dalla 

trama realistica e causano nel lettore un'inconsapevole sospensione dell'incredulità, la 

quale permette di interiorizzare pienamente i valori proposti all'interno dell'universo 

narrativo, riconoscendo, attraverso le strutture archetipiche, significati e connessioni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178

 Mi riferisco qui alla quarta nota dell'articolo di Carmen Concilio “The Magic of the Language in the 
Novels of Patrick White and David Malouf”, ove l'autrice ricorda una conversazione avuta con 
Malouf nel 1997 in cui discussero di realismo magico: “the author confirmed his distance from writers 
such as Garcia Marquez by expressing special appreciation of the latter’s Love in the Time of Cholera, 
a novel which has little to do with the acclaimed magic realist One Hundred Years of Solitude. 
Nevertheless Malouf admitted that the medium of the novel allows a certain kind of work on 
language, particularly on the language of silence, which other mediums, such as film, do not permit” 
(Concilio, “The Magic” 30). 
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altrimenti invisibili. 

Malouf esprime questo concetto attraverso le parole del patrigno di Vic, il quale 

attribuisce all'immaginazione poetica (e dunque alla parola creativa) caratteristiche 

quasi sovrannaturali: 

To make glow with significance what is usually unseen, and unspoken to – that, when it 

occurs, is what binds us all, since it speaks immediately out of the centre of each one of 

us; giving shape to what we too have experienced and did not till then have words for, 

though as soon as they are spoken we know them as our own (GW 284). 

 

Lo stesso Malouf, nel corso di diverse interviste, una su tutte quella concessa a Paul 

Kavanagh, ammette che la sua prosa, il modo in cui desidera leggere il mondo, è 

costruito “in terms of correspondences, analogies, metaphors, rather than plot” 

(Intervista con Kavanagh 247), un processo critico ed allo stesso tempo un gioco di 

specchi e corrispondenze interpretative “that means reading, looking at things and 

offering a discovery of how they fit together, what corresponds with what, what mirrors 

what, what is the opposite of what, and so on” (Indyk, David Malouf 48).  

Gli specchi, così come il loro equivalente letterario, l'archetipo del Doppio, sono da 

sempre il simbolo della ricerca identitaria, del tentativo di comprendere se stessi, oggetti 

a volte riflettenti, a volte deformanti, i quali, come illustrato, appaiono in diverse 

occasioni all'interno della prosa maloufiana a marcare prese di coscienza ed epifanie. Lo 

stesso accade ai personaggi quando si trovano a confrontarsi con l'immagine del 

Bambino, archetipo che rimanda all'idea di Australia come “country of lost children” 

(Pierce, The Country of Lost Children xi) e che compare in numerosi romanzi e 

racconti, tra i quali An Imaginary Life, “War Child”, “At Schindler's”, “The Valley of 

Lagoons”, “Blacksoil Country” e “A Medium”. Un'altra immagine archetipica 

ricorrente è quella del Mostro o abbietto, indissolubilmente legata al concetto di Altro 

ed all'esperienza di quanto è diverso. Pensiamo ad esempio all'incontro onirico tra 

Ovidio ed i centauri, i quali, nel loro sussurrare parole incomprensibili, sono presagio 

dell'incontro con il Bambino, una creatura che, così come i centauri, “lies beyond 

human imagining” (AIL 149) in una dimensione liminale compresa tra il reale ed il 

fantastico. L'avvicinarsi di uno dei centauri causa in Ovidio una sensazione di 

meraviglia, “like a reflection rising to the surface of a mirror”, e la menzione del riflesso 

immediatamente evoca l'archetipo del Doppio, che diverrà successivamente uno dei 

temi fondanti dell'opera: “it was there, outside me, a stranger. And something in me that 
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was its reflection had come up to meet it” (AIL 24-25). Lo specchio viene menzionato 

nuovamente in uno dei sogni che seguono il primo incontro tra Ovidio ed il Bambino, 

ad associare con maggiore chiarezza la figura del bambino selvaggio a quella mitica dei 

centauri, a mostrare come il ruolo del Bambino sia duplice, da un lato il Doppio di 

Ovidio, dall'altro un ibrido mitologico: “as in that earlier dream I am face to face with 

something that is not myself or my own imagining, something that belongs to another 

order of being, and which I come out of the depths of myself to meet as at the surface of 

a glass” (AIL 52). 

In Child's Play l'immagine dello specchio è nuovamente utilizzata per rimarcare il 

rapporto archetipico tra il Terrorista e l'Autore che dovrà assassinare; l'immagine del 

giovane viene superimposta a quella dell'eroe dell'ultima opera del Maestro, il 

cosiddetto Work in Progress, “the unfinished masterpiece that I too am obsessed by and 

whose hero I think as of a mirror image of myself, since every move he makes into the 

fullness of existence is a move that holds me off” (CP 88). Il punto di contatto tra realtà 

distinte è esplicitato nel decimo capitolo, quando il Terrorista, posto simbolicamente di 

fronte ad uno specchio assolutamente reale, lascia che Clara applichi sul suo volto del 

trucco: “she has heightened the colour of my cheekbones with a touch of make up and 

put a dot of it at the corner of my eye- Somehow it changes the whole shape of my face” 

(CP 84). Il Terrorista, trasformato, diviene l'incarnazione di uno dei personaggi 

d'invenzione partoriti dalla mente dell'Autore, “the formula one racing driver and ex-

mercenary” che, nell'ultimo episodio, si sta preparando “with a touch of colour on his 

cheeks and a spot of it at the corner of his eyes, to become the mistress – yes, the 

mistress! – of a Venezuelan oil-magnate” (CP 89). Le infinite maschere dell'eroe, le sue 

trasformazioni, diventano a loro volta metamorfosi del suo doppio, il narratore. 

In modo simile l'esperienza della morte negli ultimi capitoli di  An Imaginary Life, 

Child’s Play e Fly Away Peter permette allo scrittore di rendere meno netti i confini tra 

reale ed immaginario, inserendo nel testo simboli di grande potere evocativo.  

Nel procedere incontro alla propria morte Ovidio fa esperienza di una comunione 

completa con il suo doppio, il Bambino selvaggio, spostando la sua coscienza “from the 

‘here’ of self to the ‘there’ of the other’” (Randall, David Malouf 20) nel momento in 

cui la metamorfosi/trasformazione ha luogo ed il sapiente uomo di lettere, l'ironico 

tessitore di storie, fa propri gli insegnamenti della sua guida (AIL 98). Lungi dall'essere 

esperienza negativa per Ovidio, il silenzio è piuttosto la chiave che gli permette di 

oltrepassare la soglia ed essere così liberato dalla propria vita (AIL 32), la vita vana e 
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dissoluta del poeta romano, del figlio di buona famiglia, tornando a fare proprio il senso 

di meraviglia e completezza associato all'infanzia.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Liberato finalmente dalla propria colpa e dal senso di ineluttabile predestinazione che 

accompagnava sia lui che il suo doppio, il Maestro, il Terrorista può infine fare propria 

la pienezza vitale per l'ultima volta, sfuggendo al labirinto cittadino e strappando le 

maschere indossate nel periodo della sua segregazione forzata. 

L'unione tra umano e naturale non presenta subito le stesse connotazioni positive in  Fly 

Away Peter, dove l'integrazione tra mondo naturale e uomo sembra inizialmente 

impossibile a seguito delle devastazioni della guerra, la quale ha quasi irreparabilmente 

ferito il paesaggio, sfregiando la terra con le sue profonde trincee e le sue Terre di 

nessuno punteggiate di cadaveri e filo spinato: benché la coscienza di Jim si espanda 

negli ultimi attimi della sua vita, ampliandosi a comprendere l'interezza del campo di 

battaglia ed ogni forma di vita che lo abita, osservando il territorio e le mappe che 

l'uomo ha imposto su di esso, i morti sono intrappolati nel loro purgatorio, costretti a 

scavare, così come suggerisce il nome diggers, nel tentare di raggiungere gli Antipodi. 

È solo attraverso la voce e lo sguardo di Imogen, il quale si posa sulla figura 

cristologica di un surfer che sembra correre sulle acque, che si suggerisce in ultimo una 

riconciliazione ed una rinascita. 

I tre capitoli finali, lunghi dall'essere uniformi nonostante l'uso del medesimo artificio 

narrativo e di un analogo simbolismo vita/morte, portano ognuno ad una riflessione 

diversa: quello che per Ovidio è il superamento dell'esilio dalla natura sperimentato 

nell'infanzia e la comprensione del messaggio portato dal Bambino è, nel caso di Jim in 

Fly Away Peter, il distorto concretizzarsi del soprannome digger associato alle truppe 

antipodee e del desiderio pressante del soldato di tornare a casa, riappropriandosi  della 

terra come simbolo di vita e non solo di morte; ancora, per il Terrorista la morte è fuga 

dal labirinto e l'ingresso in una realtà senza tempo che possa permettergli di 

abbandonare l'astio che provava nei confronti del suo Doppio e il modello dominatore 

ad esso associato. 

Gli Archetipi mitici sono assolutamente imprescindibili nella prosa di Malouf, così 

come si può intuire dalle parole che usa per descrivere, in una lunga intervista in merito 

a Ransom, il suo rapporto con i miti greci: 

 

I’ve always been interested in the classical world because I think those stories – wheter 

it’s Greek myths or the episodes in the plays, Antigone, or Oedipus, Medea – they are 
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all the absolute distillation of human moments that are almost like the ones we go back 

and back to in dreams. It’s no coincidence that Freud goes to so many of them to 

explain deep-seated psychological states or predicaments, one is drawn to those 

archetypal stories because they still have deep reverberations in us […] beyond people’s 

conscious knowledge. […] Those stories are not lost because they continue to 

reverberate (Intervista rilasciata a Kanowski 81-82). 

 

Tra i romanzi maloufiani  Ransom è certamente quello che più chiaramente fa uso di 

immagini mitiche e, pur essendo una riscrittura della più grande tra le storie 

dell'Occidente per sua natura legata da una trama immutabile, permette all'autore di 

esplorare liberamente le tematiche tracciate nei romanzi precedenti senza la necessità di 

giustificare alcune scelte lontane dai confini del plausibile. Ransom è una narrazione in 

cui un Semidio può fare esperienza dell'abbraccio acquatico della madre, ninfa marina, 

o “whisper dark syllables of horse magic” (R 26) alle sue cavalcature immortali, ma in 

questo mondo mitico in cui il Dio Ermes e la Dea Iris fanno visita al re di Troia appare 

persino più semplice essere testimoni della nascita della coscienza moderna, in cui le 

vite sono “as open to chance and random things as they are to any date or 

predestination” (Intervista rilasciata a Kanowski 81). 

 

2. Una descrizione realistica della psiche e dei tratti dei personaggi, unita ad un'attenta 

resa di paesaggi e fatti storici, in special modo quando relativi all'Australia 

 

Nel narrare un paese ed i suoi abitanti l'opera creativa di un autore è cruciale, ma solo se 

la sua creatività è sostenuta da solide basi geografiche e storiche in grado di rendere 

“the past alive in the present” (Intervista rilasciata a Kanowski, 81). La dimensione 

mimetica e realista è essenziale nell'opera di Malouf almeno quanto l'uso di tecniche 

narrative di stampo mitico-archetipico, poiché si configura come fondamento in cui 

incastonare simboli e rivelazioni. 

Malouf stesso ha sempre confermato come la sua vicenda biografica, il periodo storico 

in cui è cresciuto ed il luogo – Brisbane – nel quale ha trascorso i primi anni della sua 

vita abbiano avuto enorme influenza nel formare la sua visione della storia e, più in 

generale, della realtà; l'intera generazione di Malouf è stata, sempre a suo parere, 

formata attraverso il conflitto tra dovere sociale ed immaginazione personale, il che può 
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essere considerato preludio alla compresenza nei suoi romanzi di mito, ovvero 

immaginazione e parola creativa, e realtà storica: 

 

[National Service] affected everything – the kind of sentence you wrote, the extent to 
which you felt you could move away from real objects as being either free or 
conditioned by reality. You never had complete control. […] It did make people more 
cautious, […] but at the same time it kept them related to a social reality which, at the 
end, I think we absolutely belong to. We can’t really claim ultimate freedom for 
ourselves, or even for the imaginative world we create […] because ultimately we really 
just are brought back to responsibility to a community and a total situation (Intervista 
rilasciata a  Davidson 329). 
 
 

Il progresso storico della nazione australiana è certamente una delle principali 

preoccupazioni della produzione maloufiana e rappresenta il tema centrale di sei dei 

suoi romanzi: Johnno, Fly Away Peter, Harland’s Half Acre, Remembering Babylon, 

The Great World e The Conversations at Curlow Creek, i quali tracciano la storia 

australiana a partire dalla seconda metà del secolo diciannovesimo, prendendo in 

considerazione le vite dei primi coloni (British objects, più che subjects, così come 

lasciano ben intuire le parole balbettate da Gemmy Fairley in Remembering Babylon), 

fino agli ultimi anni del secolo ventesimo. Nel narrare la vita in Australia durante le due 

guerre mondiali e la Gran Depressione degli anni Trenta, Malouf può sfruttare numerosi 

contesti in cui presentare le azioni (e reazioni) umane, riscrivendo e reimmaginando 

miti e storie (nel doppio significato di story ed history):  

 

all of those unique and repeatable events, the little sacraments of daily existence, 
movements of the heart and invitations of the close but inexpressible grandeur and 
terror of things, that is our other history, the one that goes on, in a quiet way, under the 
noise and chatter of events and is the major part of what happens each day in the life of 
the planet, and has from the very beginning. (GW 283-284) 
 

La tensione tra la storicità ed il desiderio di liberare il soggetto del romanzo dalla 

necessità storica caratterizza, più ampiamente, un buon numero dei suoi romanzi, su 

tutti An Imaginary Life, scritto quale autobiografia di un personaggio storico che 

tuttavia di autobiografico non ha nulla. 

Malouf si connota inoltre come un narratore interessato più al contesto locale che a 

quello internazionale, sebbene sia innegabile che le sue storie trasmettano contenuti 

universali, recepibili anche da un pubblico non australiano: 
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a writer ought to write for the community immediately around him; he ought to write 
for the tribe. And I think it’s only when his work works absolutely profoundly in that 
way that it has any chance of being good. I think that if people from somewhere else 
want to overhear that, and discover that it speaks for them as well, that’s fine, but I do 
think that the notion of Literature with a capital L is a very, very dangerous one, and the 
notion of writers with international stature and all of that is a very dangerous one 
(Intervista rilasciata a Rogers 35). 

 

3. Interesse per la narrazione e la metanarrativa 

 

Come descritto nel corso di questo studio, un numero considerevole di personaggi nei 

romanzi e racconti di Malouf mostra interesse per il tema della narrazione. Come i miti, 

storie cangianti e mutevoli che possono essere ridefiniti, riscritti e variati a patto di 

mantenere intatte le immagini archetipiche fondamentali, le storie di Malouf spesso si 

occupano di mostrare come la storia possa essere ridefinita dalle esperienze personali di 

coloro che la vivono. Alcuni dei protagonisti di queste storie sembrano anzi essere 

perfettamente consapevoli del potere della narrazione in generale e del mito in 

particolare, come è chiaramente mostrato da Priamo in Ransom, quando questi narra alla 

moglie Ecuba la storia della propria infanzia, ora un mito con una propria vita ed una 

propria indipendenza (R 63-64).  

Child’s Play, fondato su una riflessione metanarrativa sulla scrittura, il giornalismo ed il 

resoconto biografico è perfettamente esemplificativo dell'interesse maloufiano per l'atto 

narrativo; il protagonista e narratore, un terrorista autoesiliatosi ai margini della società, 

è completamente proiettato nel futuro momento dell'omicidio che si appresta a 

compiere, ma al tempo stesso è irrimediabilmente perso nei meandri della propria 

immaginazione. Come l'eroe dell'ultimo libro del grande Maestro, il Terrorista 

costruisce la propria identità per tramite dell'immaginazione e lascia che a definirlo 

siano le circostanze e le proiezioni del suo pensiero sugli altri silenziosi membri della 

cella terroristica, uomini e donne i cui veri nomi, personalità, storie ed aspettative sono 

a lui preclusi. Child's Play presenta una narrazione frammentata ed un narratore 

inaffidabile che sembra incapace di distinguere chiaramente dove la realtà finisca ed 

abbia inizio l'immaginazione. Così come la terrorista Clara enuncia chiaramente, il 

Terrorista ha troppa immaginazione e necessita dunque di una guida ed un guardiano 

che lo incoraggi a tornare alla realtà, quasi fosse un bambino.  

In questo universo immaginario in cui il protagonista è (l'inaffidabile) narratore, il 

tempo, lo spazio ed i personaggi possono subire subitanee metamorfosi: la bionda Clara 
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si trasforma nella bruna Adriana nell'ultimo capitolo del romanzo ed il colore scuro dei 

capelli è identico a quello che il protagonista aveva immaginato in sogno ed il nero 

sembra enfatizzare alcune caratteristiche della di lei personalità, spostando 

efficacemente la prospettiva del lettore. La realtà viene anticipata dai sogni, o forse sono 

i sogni ad essere indesiderati intrusi nella vita dei personaggi, rendendo indistinte le 

linee di demarcazione tra reale ed immaginario. 

In Fly Away Peter, The Great World e The Conversations at Curlow Creek la 

narrazione del passato, il ricordo dei compagni caduti, la creazione di nuovi miti e 

leggende, mostrano come la riflessione sul linguaggio e la narrazione sia essenziale per 

Malouf. È interessante notare come in entrambe le narrative di guerra di Malouf, Fly 

Away Peter e The Great World, l'unico mezzo a disposizione dei soldati per ritrovare se 

stessi nel tumulto degli eventi e nei continui spostamenti nello spazio sia quello di 

recuperare e rinarrare dettagli della propria vita personale o dei luoghi dell'Australia a 

loro più cari: 

 
Memory was a gift, when they really set themselves to it. Lists. You started one and it 
could be extended forever, back and back, and gone over endlessly, and what you called 
up became a magic formula for keeping yourself in the world or for wiping yourself, 
temporarily, out of it. For some it was the numbers game. What they went back to was 
the number plates of various cars they had owned or had driven at times for the firms 
they worked for. These numbers were it. Got into the right order, like the combination 
of a safe they were a key that would unlock the universe. For others it was railway 
stations. The stations for instance out from Redfern on the Western Line. They went 
through them slowly, in morning heat sometimes but at others in the chill of smoky 
winter, on their way to work (TGW 168). 

 

È solo attraverso questi dettagli apparentemente caotici, lunghe liste di oggetti e nomi e 

stazioni ferroviarie, che i soldati riescono ad erigere un mondo nuovo in un luogo in cui 

“walls between things [are] breaking down” (TGW 158).  

Allo stesso modo in Fly Away Peter le parole del soldato Bobby riescono ad evocare il 

paesaggio della Baia, sulla quale splende il sole dell'estate australiana: 

 
Bobby had talked of the Bay, in a low voiceless whisper that itself created mystery and 
made the familiar seem strange, as if dangerous or forbidden. […] Bobby’s voice, 
white-breathed in the cold, evoked the whole blaze of the bay, faintly steaming (it 
would be summer there) in the heat before dawn, and Jim could see it, almost feel the 
warmth in his own bones, smell the dirty bilgewater in the bottom of the dinghy and 
feel fishscales drying and sticking to his feet. It was there, the Bay. It was daylight there 
(FAP 61). 
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Coloro che sono incapaci di trovare narrazioni proprie, di raccontare sé stessi ed il 

mondo, non possono, per Malouf, che essere condannati all'invisibilità, così come 

accade a Vic, il quale necessita di “witnesses to his life. Not to his achievements, 

anyone could see those, which is why he hadn't bothered to draw Digger's attention to 

them; but to those qualities in him that would tip the balance on the other, on the 

invisible side” (TGW 251). È inevitabile che Vic, nel mancare di capacità creativa, si 

trovi ad aggrapparsi alla mera materialità, simbolicamente rappresentata dal filo, “two-

and-a-half yards of cotton thread” che l'uomo stringe persino nel momento della morte. 

Il senso ultimo della narrativa maloufiana è dunque quello di fornire un nuovo 

linguaggio attraverso il quale permettere agli australiani di trovare espressione, 

sopperendo a quella mancanza che Malouf percepiva anche in giovane età, nell'ascoltare 

i resoconti dei reduci del primo conflitto mondiale:	  

 
I had a powerful sense of my storytellers' telling me nothing in the end of what they had 
really seen and felt [...] they were expressing themselves out of my world. Or perhaps 
they had reduced the thing, even in their own minds, to the purely conventional terms in 
which they could most acceptably relate their experiences to themselves. (Malouf, 
“Australian Literature and War” 226) 

 

 

4. Distinzione tra Mythos, la parola creativa, e Logos, la parola espressa in un 

momento del tempo. Questa divisione costringe il lettore a dividersi tra due visioni 

distinte del mondo, mettendo in discussione dogmi e certezze. 

 

Come più volte esplicitato, l'attenzione di Malouf si focalizza specialmente sulla lingua 

e sull'integrazione dei concetti di Mythos (la parola come simbolo) e Logos (il termine 

scientista). Secondo la teoria del filosofo Raimond Panikkar il nominalismo – che 

prevede il legarsi di un termine ad un singolo concetto (logos) – rappresenta la base del 

pensiero scientifico, consentendo di determinare con precisione, misurare e 

sperimentare, ma mancando di considerare la complessità intrinseca della lingua, nella 

quale ritroviamo una divisione “between scientific terms, which are concepts”, e 

“spoken words, which are symbols” (Panikkar, The Rhythm of Being 196) e presentano 

dunque molte più connotazioni (mythos). Quando in An Imaginary Life Ovidio per la 

prima volta scorge il colore di un papavero nella grigia e piatta Tomi egli è 

immediatamente portato ad esaminare le proprie sensazioni linguisticamente, così da 
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fare più intensa esperienza della bellezza del fiore. Attraverso le parole “scarlet” e 

“poppy” Ovidio non solo nomina un colore ed un fiore, ma richiama nella mente del 

lettore tutto ciò che questo colore e questo fiore simbolizzano e riallaccia questa 

percezione alle proprie memorie del bucolico mondo di Sulmo.  

Nel suo studio su David Malouf basato su una critica di tipo proppiano, Neisel dichiara 

non a caso che il linguaggio è, in An Imaginary Life, “the magical agent”, ovvero il 

mezzo attraverso il quale risolvere le contraddizioni insite nella realtà delle cose, così 

come Malouf stesso ha dichiarato in una delle sue molte interviste: “a great deal of my 

writing, and I don't just mean the structuring of the stories or the characters, but the 

actual writing, is an attempt to break through whatever gap our culture may have placed 

between the eye (and the I) and what it perceives” (Intervista rilasciata a Kavanagh 

189).  

Il “gap” di cui Malouf parla viene reso evidente dal rapporto conflittuale che alcuni 

personaggi hanno con la parola in generale e con il proprio nome in particolare: Billy 

Keen, il quale non riesce a stabilire alcun contatto con il luogo che porta il suo nome, 

così come Vic Currant, il quale detesta la persona che gli ha dato il proprio nome, sono 

entrambi simbolo del fallimento degli uomini nel connettersi a quanto li circonda. 

Poiché la loro è una visione limitata, in cui un nome si lega ad un solo possibile 

significato (Keen's Crossing, il padre di Vic), così come accade per il logos scientista, 

ad entrambi viene preclusa una conoscenza ampliata e trascendente. I nomi non sono in 

Malouf designazioni rigide e dicotomiche, ma immancabilmente sono manifestazioni 

del potere creativo della mente umana; come già visto, Digger Keen, facendo proprio il 

mito fondante di Keen's Crossing, riesce ad intuire come ogni nome abbia con un 

determinato luogo o oggetto un legame che risiede eminentemente nella narrazione 

creatrice: “this tongue works within a system of echoes and resonances. It is 

metaphorical, intuitive and non-logical” (Riem, “The Only Speaker of His Tongue” 20). 

Anche Adair in The Conversations at Curlow Creek realizza, nell'udire la storia del suo 

incontro con Carney divenuta ora leggenda, che non può esistere una visione singola 

delle cose, ma che ogni narrazione è una ripresa valida del materiale a cui si ispira, 

poiché, se pure nell'invenzione, essa è espressione dei sentimenti e delle verità di un 

individuo. Ancora usando le parola di Malouf, “as you go on seeing the world 

differently, or develop a different kind of way of using words, all that material becomes 

available again to be used in a different way” (Intervista rilasciata a Davidson 269). 
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L'Immaginazione in Malouf non è mai Idea platonica, ma piuttosto una continua 

interconnessione di immagini, le quali hanno tutte uguale dignità. 

Come ricorda Malouf, “the Aborigenes, who spoke three-hundred different sets of 

languages, gave different names for things and lay them down over the same piece of 

landscape” (Intervista rilasciata a Papastergiadis 68), senza tuttavia rendere meno 

valevole nessuno di questi nomi. Similmente Mr Frazer, nel momento in cui Gemmy 

esita nel trovare un nome alle piante che questi gli indica, suppone si tratti mancanza 

d'abilità linguistica, ma comprendiamo che si tratta in verità della consapevolezza da 

parte di Gemmy che ogni cosa può avere più d'un nome. Gemmy, babelicamente, non 

padroneggia nessuna lingua, il suo lessico è sempre frammentario, diviso come lo è il 

personaggio tra due mondi; tuttavia, proprio nel momento in cui egli si appresta a 

scomparire nell'immenso paesaggio australiano, una singola parola sfrigola sulla sua 

lingua, concretizzandosi in una goccia d'acqua rigeneratrice. È nel fare proprio, 

fisicamente inghiottendolo, il mythos, che Gemmy può lasciarsi alle spalle il logos che 

gli uomini e le donne dell'insediamento avevano cercato di imporre su di lui attraverso 

la trascrizione della sua vicenda. L'inchiostro si dissolve nella pioggia, la parola 

creatrice, invece permane nel mondo. 

 

La frase che ha ispirato questo mio studio, il desiderio di Malouf di trovare una nuova 

via, una via mitologica, in grado di ricollegarci al territorio, alle città, alle vite che 

viviamo, si è, a mio parere, completamente realizzato tra le pagine delle sue opere 

poetiche ed in prosa. 

La sua sensibilità nel proporre una critica al modello androcentrico attraverso 

l'immaginazione mitico-archetipica, la sua attenzione a tutte le sfumature creative del 

linguaggio, la sua riscrittura dei miti superati e dominatori della nazione sono infatti un 

potente mezzo creativo al servizio della sua Australia e, nel loro abbracciare la ricerca 

identitaria di ogni essere umano, del mondo intero.  

L'approccio maloufiano alla produzione letteraria sembra affermare, in maniera costante 

e continua, la qualità dialettica del testo e la sua capacità di produrre e riprodurre 

contenuti sempre nuovi attraverso la stretta relazione che esso intrattiene non solo con 

l'autore, ma in special modo con il lettore. Attraverso i romanzi ed i racconti brevi di 

Malouf viene operata continuamente una mediazione ed una fusione degli orizzonti, la 

quale si esprime creativamente in modo aristotelico: al momento della produzione 
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(poiesis) dell'opera, caricata di richiami mitico-archetipici, segue la fruizione ed il 

conseguente godimento estetico (aisthesis), il quale trova il proprio compimento nel 

riconoscimento collettivo e nella condivisione di valori (katharsis). Valori, quelli 

maloufiani, che sembrano sfidare il modello dominatore diffuso in Occidente anche 

attraverso un sapiente gioco di rimandi e riflessi delle immagini dell'Altro o 

dell'Altrove, le quali innescano un processo di ridefinizione identitaria del singolo prima 

e della collettività poi. 

Nel completare una frase pronunciata da Malouf stesso possiamo dunque affermare che 

attraverso le opere maloufiane “we can step into a world […] in which all things are 

equally themselves, and that makes equally everything available to it. In that way it is 

like creation. We don't have to choose, or say this is unworthy, or this can't belong – all 

thing belong; [...]  and in a very liberating way, creation just is”. 
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APPENDICE I 

INTERVISTA A DAVID MALOUF 

 

La seguente intervista è stata pubblicata sulla rivista Simplegadi nel novembre 2014. Si 

allega la trascrizione per intero, unitamente ad una breve introduzione in lingua inglese, 

apparsa sempre sulla rivista: 

“In the year in which the world celebrates the 80th anniversary of David Malouf’s birth 

it seemed particularly important to acknowledge the major contribution this author has 

made to Australian and international literature. The following interview dates back to 

April 2013, when David Malouf himself kindly invited me to his house in Sydney to 

discuss some his novels and the topics I was researching for my doctoral dissertation.  

The deep concern the author shows in describing the often difficult relationship between 

Man and Nature, his awareness that Art and Literature can help us get in touch with 

physical space as well as with some forgotten and mysterious part of ourselves, his 

ability to portray visions and metamorphoses that allow us to experience places where 

boundaries of place and language dissolve, make Malouf’s body of work the perfect 

paradigm of eco-sustainable writing. Unsurprisingly, then, Malouf’s ‘ecosophy’ and his 

characters’ search for new ways of interiorising the Australian landscape, be it by 

naming its animals and plants or by capturing their image on film or on canvas, has 

been one of the topics mentioned more often during the interview, marking it, in my 

opinion, not only as a tribute to the literary greatness of this writer on the occasion of 

his eightieth birthday, but also as an interesting contribution to the present issue of Le 

Simplegadi”. 

 

Eleonora Goi In your novels, I dare say in all your works, the characters' need to 

recount and narrate is always very strong, sometimes even to the point of lying. Quoting 

from Ransom, “This old fellow, like most storytellers, is a stealer of other men’s tales, 

of other men’s lives” (Malouf 2009: 128). Is this a mean to give your characters more 

depth, rendering them multi-faceted, or is it the act of storytelling itself you are so 

interested in? 

David Malouf I think I am probably interested in storytelling itself, but I'm also 
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interested in why people feel the need to tell the story. My first novel, Johnno (1975), 

for example, is about somebody who needs to tell the story because he has always 

meant to write about that person, but things have changed now because the person has 

maybe committed suicide and involved him as being partly to blame for it. This means 

that his need to tell the story now is not just because it is a good story and this is a good 

character, but because he feels responsible for something within the story, either having 

done something or not having done something, not having sufficiently understood him 

or not having sufficiently loved him – if that is what he wanted – or having 

misrepresented him in some way. We all like to tell stories, some people more than 

others, and of course a writer is someone who likes to tell a story, but then the story 

may be imposed on you in some kind of way. 

EG So you feel compelled to tell it? 

DM Yes, and at that point the fact that you are compelled to tell the story means that 

you are no longer free. One of the things you are trying to discover by telling the story 

is why you feel compelled to tell it. 

EG According to the philosopher Raimon Panikkar, nowadays words are stripped of 

their dialogical power and considered 'terms', so that culture and education are being 

reduced to a mere transferring of notions (Panikkar 2009). Do you feel there is the need 

to embrace storytelling and creative writing as an instrument of cultural awareness? 

DM Well, I think that when we tell stories we give experience a shape and I think those 

shapes are probably fairly fixed by psychology or by culture, so telling the story is a 

way of giving people access to a deeper understanding of things, because they somehow 

intuitively recognize the shape of the story. That comes from the fact that our dreams 

themselves have shapes and those shapes are not ones that we impose on the dream, but 

rather they belong to some kind of repository of shapes that we use when we want to tell 

stories or we want to think in a certain kind of way. A story often has a logic that an 

argument would not have, and it appeals to people at a lower level than a logical 

argument, so perhaps if we have lost the capacity to communicate in one kind of way 

we have still kept it in another. 

EG In The Conversations at Curlow Creek the unfamiliar setting in which the 

characters find themselves compels them to search for new myths and narratives; 
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Michael Adair, for example, undergoes an almost mythical transformation in the 

legendary character O'Dare and in the Epilogue you describe both an intimate and a 

private transformation, similar in a way to those we find in Greek and Roman myths. In 

writing these passages did you feel you were forging a new Australian hero or giving 

Australia a new and more complex mythology? 

DM The people who come to Australia bring old mythologies with them and that is a 

bit like the fact that they bring an old language with them. English, for example, is a 

language made for a different landscape, for a different climatic place, for a different 

topography, and they have to make that language fit in some way; they learn new words 

for the things that are there, words that other people who were there have for those 

things. When we call something a billabong, we are taking the Aboriginal word to 

describe a particular thing which elsewhere is called an oxbow lake. In the same way, 

stories and myths are just different modes of thinking, both symbolic and metaphorical. 

They would bring those myths and stories and try to find their echo or reflection in the 

new place; if they didn't find anything, they would have to either take it from Aboriginal 

people or make up new ones. It is difficult to say, as a writer, which you are doing. 

In The Conversations at Curlow Creek, for example, I use some Christian 

symbolism, which is right for those characters because that's the way they think; in the 

book, toward the end, for example, the notions of washing and baptism, the eating of the 

bread in the very last chapter, they all are Christian notions which you would expect to 

find in Adair, although he is sceptical, or in Carney, although he is kind of ignorant, or 

in the other people who are watching. Does that answer your question? 

EG It most certainly does. Do you think this is what Australian Literature on the whole 

is about? A transposition of European values in a new setting? 

DM It is more a translation than anything else, but I think writers are not very self-

conscious of the fact they are creating new myths. I think they are more likely to do 

what people in other places are doing by recreating those myths for their time. Here 

people are recreating those myths, or stories or ways of thinking, not just for another 

time, but also for another place. 

EG Myths are, in their essence, fluid and ever changing, they can present many variants 

and they allow the narrator of the story to rearrange and reshape it. Do you like to give 
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your characters the chance to be looked upon from different points of view? I am not 

referring solely to the characters from the Iliad in Ransom or Ovid in An Imaginary Life 

(1980), but I am also thinking about your original characters, for example in The 

Prowler we find this undefined, ever-changing figure... 

DM If you are a writer you are aware of the various forms of literature that have already 

been produced. You are always aware that you are working with material that has 

already been used and is seen in one way, so you are always trying to find new ways of 

rewriting it.  

This is very true of An Imaginary Life. I think that when I wrote that book I 

wasn't conscious of the fact that someone might be reading it outside Australia, that it 

would be seen as a use of the material that no European would make. I didn't realise 

when I was doing it that it might arise questions about the centre or the edge or even the 

notion that you might read it as postcolonial. I didn't realise, as I was doing it, that those 

things might happen. Here, for example, that book was seen as basically in no way 

Australian and as having nothing to say to Australians that was specifically Australian, 

but as soon as it started getting reviews in France or Italy or Germany people said that 

no European would use this material in this way, only an Australian would be thinking 

like this. There are things that, as Australians, we take for granted and we don't realise 

they are unusual. 

EG Do they become unusual later on? 

DM They become unusual when someone points out the fact that they are unusual. And 

then sometimes, as in the case of that book, the book becomes to Australians an 

interesting book about Australia, as well as a book about Ovid. 

EG So, when you were writing it what were you thinking about? What was your main 

concern?  

DM The question of what happens to a poet when he has his language taken away from 

him. Ovid's exile is a double exile, exile to a place where he is surrounded by strangers 

and is outside the known world, but it's also an exile to a place where no one speaks his 

language and he effectively has no language. The question is: how much gets taken 

away from a poet if you take his language away from him as well as putting him in a 

place where all the experience of the place is also new? 
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EG What about silence? In Ransom you say that “Silence, not speech, was what was 

expressing. Power lay in containment” (Malouf 2009: 126) and still storytelling seems 

to be so important. Isn't this a contradiction? 

DM Silence is not necessarily a negative thing, it's not necessarily only an absence of 

speech, it may also be a state, as in meditation or something like that, in which people 

are more in touch with something in themselves that doesn't belong to the world of 

articulation and speech. Silence in my works is always a positive thing, in fact if people 

really go into silence they make a new experience of themselves. It is something beyond 

speech, which is both prior to speech and after speech. 

EG Talking about dreams, as we were doing just a moment ago, in The Conversations 

at Curlow Creek you put an emphasis on dreams, which are described as a noble and 

terrible force. Dreams are present in many of your books and I would like to know if 

you were in any way inspired by the Aboriginal concept of the Dreamtime or if for you 

it is just a way to represent the unfathomable depths of the human mind. 

DM I think it is not related to the Aboriginal Dreamtime at all. Dreams are clearly 

something very important; in the past people often thought dreams foretold the future, 

but after Freud we started to believe that dreams are another way of talking to ourselves 

about anxieties or problems or fears or aspirations. When you consider that we spend 

one third of our lives asleep and a lot of that time we are in some kind of way dreaming, 

you can see it is a huge amount of our experience. Dreams are important and I think 

dreams are always mysterious; we don't know what their message is and in interpreting 

them we are always on fairly risky ground. Nevertheless they belong to a process of our 

unconscious thinking and they are trying to tell something important. 

EG   Your references to ghosts are another thing I found truly interesting. Both in 

Harland's Half Acre and in The Conversations at Curlow Creek the ghost is a presence 

that is almost more real than its observer, to the point where the character asks himself 

‘Could it be that I am the ghost?’ Is that a way to reflect on the fact that sometimes what 

we evoke with the power of our imagination is more real than ‘real life’? 

DM Yes, and I also think we are never quite certain, given that how we see things and 

what we see is dependant on the structure of our lives. We are never quite certain, from 

the time of Kant onwards, that there isn’t some other reality there that our mind in its 
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conscious form is not constructed to see. A lot of people feel there is a reality they can 

see which others can't see and we have no idea of how much reality we are missing 

because our mind is not constructed to grasp it. 

EG The act of naming and renaming seems to hold a great importance in Fly Away 

Peter (1985). The act of name-giving seems to be almost a reference to the Bible, when 

God gives Adam the right to name the creatures in the Garden. Do you feel a parallel 

can be drawn with what colonizers did when they settled in Australia, trying to shape 

the country by naming it? 

DM Yes, there was a kind of Genesis here as well. I think that's really important, 

because naming puts an object into your consciousness so that it belongs to your world 

of speech and world of thinking. Naming is, in a way, possessing the object in a 

different way. That is certainly quite important in Fly Away Peter, but also in Australia 

inasmuch as all those birds and animals were not part of the speech or the consciousness 

that we brought to the place. We were strangers, the place was not ours, and so a lot of 

Australian writing, especially from the '30s and '40s and especially in poetry, is about 

creating a poetry and a form of language and a form of consciousness in Australia that 

includes all those things. Judith Wright writes a whole book on birds through which all 

those birds enter Australian poetry (1) and in entering Australian poetry they enter the 

consciousness of Australian readers, which means we begin to possess those creatures 

as we didn't before, so we are no longer strangers because they are now inside us. That's 

been a very, very important job that poetry in Australia took upon itself. Judith Wright 

especially, but other poets as well, for example David Campbell or Douglas Steward, 

made a project of creating a poetry which referred to all those things and took them into 

our lives. It was more than just a new language, it was a new consciousness, a 

consciousness in which those things were familiar; they were named and visible objects 

rather than unfamiliar ones. 

EG A process of self-contextualisation? 

DM Yes. In Fly Away Peter Jim is a kind of conduit through which all of those birds 

and the names of those birds come alive, not just in the land, but in the book that he is 

keeping. Ashley Crowter sees that as a way of coming into possession of all of those 

things. 
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EG This process seems to be very similar to that employed by the painter Frank 

Harland in Harland's Half Acre. 

DM Exactly. When I wrote Harland's Half Acre the whole notion of possession, which 

becomes an important thing there, follows directly from Fly Away Peter. 

EG In Child's Play (1982) you describe the process the author has to undergo to create 

“a new self” that “defies the expectations of his admirers” and the “notion he is already 

dead and done with”. When you start writing a new book is this your aim? To provide 

the reader with something new and unexpected? 

DM I don't really think of the reader very much. [laughs] I think of providing myself 

with something new and unexpected. If it's unexpected to me and it seems important to 

me then there are some readers out there who will find it to be unexpected and new. 

EG Going back to our relationship with space and nature, in the very first paragraph of 

Ransom water images are converted to references to earth: “The man is a fighter, but 

when he is not fighting he is a farmer, earth is his element. One day he knows he will go 

back to it” (R 4). This is not the only novel where a similar description can be found. I 

am thinking, for example, of An Imaginary Life and Fly Away Peter. Is this how you 

imagine death? As a dissolution of self in order to become part of a whole, of Nature 

and of the landscape? 

DM That is very true when you consider An Imaginary Life, but it is also true in Fly 

Away Peter when characters begin to dig in order to get to the other side while they are 

really just entering the earth. What is really important in the first paragraph of Ransom 

is that Achilles is a very different kind of character; he has a different kind of 

consciousness when compared to the other warriors. He has a very strong feminine side, 

which is associated with his mother; she is a Goddess rather than a mortal like his father 

and she is associated with the fluidity of water, as she is a water nymph. Here earth and 

water symbolise the contrast between what is stable and what is fluid. 

EG Your first works are full of autobiographical references, Johnno especially. Do you 

feel you are becoming more detached from your personal experience? 

DM When you first start writing the safest place for you is your own immediate 

experience, but it is also a very mysterious place. One of the reasons you are writing is 
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that you are now looking at things in a different way; all the things you thought you 

understood and all the things that seemed boring. That's why you want to write. You 

either are utterly puzzled by your experience or realize that you never really understood 

some of the things you gave for granted or notice that some of the things that seemed 

familiar and boring are now in fact very exotic and mysterious. That early experience is 

very likely to be the place where a writer works first; I think that, after that, you find 

that you are still working with that early material, but you are disguising it much more.  

I am very aware at the moment of Harland's Half Acre, because recently it has 

been reprinted and I have been working on it, that even if it is my fifth novel it uses all 

the family material, all my aunts and all my uncles and all the rest of it, but in disguises 

even they wouldn't realise. You mix it all up much more. As you go along you realise 

that your material is pretty much fixed, because the things that you are really interested 

in, or puzzled by, or where you have the stronger sensory response, or where your 

memory is most reliable, are things that probably belong to the first twenty years of 

your life. You just become much cleverer as a writer in using that material so that is 

looks different.  

EG In an interview you stated that you think of your work as not being chronological 

but rather spatial, filling the space between Johnno and An Imaginary Life. Do you 

think this definition still applies after Ransom? 

DM That's quite a good question. In some ways Ransom probably is my last piece of 

fiction, I haven’t' been writing any fiction recently, I'm writing poetry mostly. So 

perhaps Ransom is more like the final or the last book than An Imaginary Life. One of 

the things about that is that An Imaginary Life is written as if it were written by an old 

man, and I wasn't an old man when I wrote that book – certainly not as old a man as I 

was by the time I was writing Ransom – but I still think that what I sort of grasped when 

I moved from Johnno to An Imaginary Life was the full span across which my writing 

would work. So, to that extent, it is like the beginning and the ending and you are just 

filling the spaces in between. 

When you have written two or three books you begin to see what it is you do. 

You always refer to that and when you have got an idea for a new book you make quite 

certain that the books belongs somewhere inside that body of work. What matters in the 

end is the way in which, in that body of work, your books all fit together and speak to 
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one another. 

EG Some sort of dialogical relationship? 

DM Yes, dialogue, connections. Sometimes there is contrast, sometimes there is 

agreement, sometimes there is aversion, but somehow they all belong to the same 

consciousness and the some body of writings. 

EG What about your future projects? 

DM As I said, I am writing mostly poetry. I think that when you get to a certain age as a 

fiction writer – I think you might see this in other people's writing as well – you don’t 

have the patience that you had when you were younger. So, if you are not very careful, 

you end up writing books that are too thin, that do not have the same kind of density or 

solidity. I think I don't want to write that kind of books or even stories. 

EG What about drama? 

DM The thing about theatre is that you are always working in collaboration, and that 

might be liberating in some ways, as you are not responsible for everything, but I think 

writers, especially novelists, want to have the control of everything. 

I was also a bit shocked by the fact that every night, when I went to the play, it 

was like watching a different play. The audience was different, they were laughing in 

different places or the actors would do different things, so there is nothing stable there. 

You have very little control. Playwrights find it very exciting, but when you have spent 

most of your life working on sentences in order to manipulate and control as far as you 

can the response of the reader you get very jumpy when you are surrounded by people 

who are not following [laughs]. I really like writing librettos and I get very excited at 

the idea that the music is going to make it sound all different; I want to see that, I want 

to hear that.  

 

Chippendale, Sydney, aprile 2014 
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APPENDICE II 
INTERVISTA A FRANCA CAVAGNOLI 

 
L'intervista alla Professoressa Franca Cavagnoli, esperta traduttrice delle opere 

maloufiane, è stata realizzata nel mese di dicembre 2014 per via epistolare. Franca 

Cavagnoli insegna Teoria e tecnica della traduzione all’Università degli Studi di Milano 

e presso l’ISIT di Milano e si occupa di letterature postcoloniali di lingua inglese. Dal 

1987 svolge un’intensa attività di traduttrice e revisore per Adelphi, Einaudi e 

Feltrinelli. Ha tradotto, oltre alla maggior parte dei romanzi di David Malouf, opere di 

Toni Morrison, Nadine Gordimer, Jamaica Kincaid, J.M. Coetzee, V. S. Naipaul. Ha 

curato due antologie di narratori australiani: Il cielo a rovescio (Mondadori 1998) e 

Cieli australi. Cent’anni di racconti dall’Australia (Mondadori 2000). È autrice dei 

saggi Il proprio e l’estraneo nella traduzione letteraria di lingua inglese (Polimetrica 

2010), La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre (Feltrinelli, 2012). Ha all’attivo 

numerosi workshop di traduzione letteraria, sia in Italia sia all’estero. 

 

Eleonora Goi In più di un’intervista, a partire da quella rilasciata a Davidson, David 

Malouf riflette su come l’Australia sia non tanto una imperfetta riproduzione 

dell’Europa, quanto piuttosto una sua traduzione. Un traduttore, che effettivamente 

riporta il testo nel cuore dell’Europa attraverso la sua traduzione, in che modo si 

confronta con questa convinzione dell’autore? 

Franca Cavagnoli Come Malouf stesso ha avuto modo di dirmi in un’intervista che mi 

ha rilasciato per il «Corriere della Sera» nel 2000: «Nella letteratura australiana ci sono 

temi, aspirazioni, simboli tipicamente europei che però si sviluppano in una società e in 

circostanze diverse grazie a quest’opera di traduzione». E, in effetti, leggendo i romanzi 

e i racconti di Malouf il lettore europeo non ha la sensazione di confrontarsi con una 

cultura esotica come quando legge un romanzo di un autore africano o caraibico. Gli 

pare piuttosto di confrontarsi con qualcosa che è e al tempo stesso non è europeo, l’altra 

faccia di una stessa medaglia. Per dirla con Adair, il protagonista irlandese di The 

Conversations at Curlow Creek, si tratta del «simultaneous underside of day». Il lettore 

europeo, cioè, si confronta con qualcosa di più sottile e inquietante: il proprio lato 

nascosto, oscuro, che vive e palpita simultaneamente a ciò che gli è visibile e manifesto. 

È quindi fondamentale nella traduzione dei romanzi e dei racconti di Malouf tenere 
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presente questo aspetto e salvaguardare la specificità australiana degli elementi 

culturospecifici.  

 

EG L’Australia è spesso percepita dagli italiani come un paese occidentale al pari degli 

Stati Uniti o della stessa Gran Bretagna. Quanto può rivelarsi complesso lasciar intuire a 

un non australiano le problematiche, assai peculiari, di questa terra e il senso di 

straniamento a volte provato dai suoi abitanti nel confrontarsi con il paesaggio 

australiano, così centrale nella prosa e nella poetica di Malouf? 

FC Le operazioni di adattamento o di addomesticamento mi hanno sempre lasciata 

dubbiosa, in particolare per quanto riguarda le caratteristiche del paesaggio. Leggere un 

romanzo ambientato in Australia e, anziché immaginarlo diverso dal paesaggio italiano, 

immaginarlo simile alla Toscana o al Lazio solo a causa dell’uso di eventuali traducenti 

tipici del paesaggio italiano come poggio, borgo o casale, sarebbe profondamente 

ingiusto nei confronti dell’alterità del paesaggio australiano. Non solo, l’italianizzazione 

o l’europeizzazione forzata del paesaggio di un altro continente rappresenterebbe un 

ennesimo atto di appropriazione culturale. Nella traduzione del lessico tipico 

dell’inglese australiano – creek, paddock, billy – ho sempre fatto in modo di 

salvaguardarne la peculiarità marcandone la specificità rispetto alle corrispondenti 

parole dell’inglese britannico o americano. In particolare nella scelta dei traducenti della 

flora e della fauna, è importante tenere presente che nel loro lungo viaggio di traduzione 

agli Antipodi, molti nomi hanno subito una profonda modificazione. Quando traduco è 

fondamentale per me conservare un gran numero di elementi culturospecifici del testo 

fonte, in modo da preservarlo nel modo più integro possibile come espressione di una 

cultura diversa. Ritengo che l’apprendere aspetti nuovi di una cultura altra sia 

un’esperienza di grande arricchimento per il lettore e se la poesia è ciò che si perde in 

una traduzione, come ci ammoniva Robert Frost, concordo con Salman Rushdie quando 

afferma che se qualcosa va perduto, nel processo di traduzione, qualcosa si può pure 

guadagnare. In particolare, dal viaggio affascinante, misterioso, lungo la cultura del 

confine che è il territorio proprio della traduzione, dal rapporto tra la cultura propria e la 

cultura altrui germoglia la possibilità di una fecondazione ed evoluzione reciproca. È 

solo da questo incontro fecondo che una cultura può prendere coscienza della propria 

diversità e, dunque, della propria identità. È solo attraverso la conoscenza dell’Altro che 

si può giungere a conoscersi meglio. E grazie alla percezione dell’Altro giungere a una 
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migliore percezione di sé. 

 

EG Numerosissimi sono nei testi di Malouf i rimandi a figure mitico/archetipiche, 

Doppi, metamorfosi e riscritture di miti peculiarmente australiani, come quello del 

bushranger o del digger. Quali possono essere le difficoltà per traduttore e lettore 

italiano nell’approcciarsi a questo tipo di prosa, la quale sembra mirare a una 

rielaborazione dell’esperienza australiana in chiave mitologica, la “Mythological way” 

citata dallo stesso Malouf? 

FC È fondamentale inserire nell’edizione italiana un apparato paratestuale. Frassinelli, 

l’editore italiano di Malouf, mi ha sempre consentito di inserire delle note a piè di 

pagina, in cui ho cercato di dare al lettore italiano le necessarie coordinate per inserire 

l’autore nel suo contesto storico-culturale-letterario. Per esempio, per un termine ricco 

di storia come bushranger in The Conversations at Curlew Creek, nella traduzione 

italiana ho preferito lasciare la parola inglese e ricorrere a una nota a piè di pagina in cui 

ho spiegato di cosa si tratta. Il bushranger era il deportato europeo, spesso irlandese, 

evaso dai lavori forzati e datosi alla macchia, ed è un personaggio archetipico della 

cultura australiana. Eroe popolare ed emblema di libertà in una società in catene, ha 

alimentato l’immaginario australiano per tutto l’Ottocento e buona parte del Novecento 

e il suo mito è stato celebrato in leggende, ballate e canzoni. Il bushranger australiano 

non ha niente a che vedere con il bushranger inglese, dunque, che spesso è un 

woodsman, un boscaiolo che lavora in boschi e foreste, o il custode di un parco reale. E 

non ha niente a che spartire nemmeno con il ranger dei grandi parchi naturali 

dell’America, cioè la guardia forestale. E tantomeno con il cavalleggiero volonario della 

guerra d’indipendenza americana e, in seguito, dei reparti d’assalto degli Stati Uniti.  

 

EG Che esperienza è, per un traduttore, misurarsi con un testo maloufiano considerato il 

lirismo di certi passaggi e la presenza di immagini potentemente evocative? Mi riferisco 

a passi come quello presente in Remembering Babylon, quando Gemmy si addentra nel 

paesaggio australe consumato dal fuoco e cerca disperatamente di condensare i propri 

pensieri in una singola parola, “water”, o l’ultimo “volo” di Jim in Fly Away Peter, o 

ancora il peculiare rapporto di Ashley Crowter con la musica nello stesso romanzo. 

Nell’opera di un autore come Malouf c’è un aspetto fondamentale che si può risolvere 
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unicamente sul piano del linguaggio e della sensibilità – del tutto soggettiva – per il 

linguaggio: l’importanza che dà al corpo sonoro del testo. Dato che Malouf è anche un 

poeta, la sua attenzione per i valori fonici e prosodici è grande. Immagini, odori, sapori, 

sensazioni, suoni – il materiale mentale del poeta Malouf – illuminano la storia che ci 

viene raccontata. Il linguaggio di Malouf è di grande sobrietà, ed è per l’appunto questa 

essenzialità che esprime l’intenzione estetica di Malouf: è il tratto distintivo della sua 

prosa, della bellezza della sua prosa. In questo caso, come quando si traduce poesia o si 

traducono autori che intessono la propria prosa di poesia come Joyce, il traduttore deve 

spesso operare una scelta: deve cioè individuare la dominante del testo non tanto nel 

corpo semantico quanto nel corpo sonoro. Deve cioè sforzarsi di coniugare suono e 

senso, e là dove ciò non è possibile, compiere una scelta. In un autore come Malouf, in 

cui l’aspetto musicale è tanto importante, la riproduzione di assonanze e allitterazioni 

ma anche del ritmo poetico nel periodare, costituisce almeno la metà delle difficoltà con 

cui il traduttore deve confrontarsi. Ed è questa la difficoltà maggiore del tradurre 

Malouf sul piano stilistico, una difficoltà che impegna il traduttore di prosa in un corpo 

a corpo con la parola poetica.  

  

EG Sempre relativamente alla presenza di riferimenti alla traduzione nei testi 

maloufiani, troviamo in Remembering Babylon il tentativo da parte di Mr Frazer di 

tradurre i nomi di alcune piante a partire dalle parole aborigene. Malouf in questa 

occasione rimarca, per bocca di Gemmy, come spesso Mr Frazer non sia in grado di 

apprenderle e riprodurle correttamente, finendo per pervertirne i significati. E’ questo 

un rischio reale per un traduttore che affronta la peculiarità dell’Australian English e 

delle sue sfumature uniche?  

FC Sì. Basti per tutti l’esempio del tea-tree, che troppo spesso si vede sbrigativamente 

tradotto come «albero del tè». Il tea-tree è invece la melaleuca, un arbusto aromatico 

dell’Australia, appartenente alla famiglia delle Myrtaceae. La pianta viene associata alla 

parola inglese tea già nel 1773, quando, appena giunto a Botany Bay, il capitano Cook 

se ne serve per preparare un infuso, come testimonia nel suo libro del 1777 Voyage 

towards South Pole. Qui si pone subito un altro problema di traduzione: troppo spesso 

la parola tea si traduce con «tè», mentre la parola inglese indica anche il nostro infuso e 

qualsiasi soluzione acquosa ottenuta per infusione. Se mai, più che dell’«albero del tè» 

si tratta della «pianta dell’infuso» o della «pianta per l’infuso», traducenti senz’altro 
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possibili per tea-tree se non si vuole usare «melaleuca».  

 

EG Ransom, in italiano Io sono Achille, è l’ultimo romanzo maloufiano in termini sia 

cronologici sia assoluti, in quanto l’autore ha dichiarato di non volersi dedicare 

nuovamente ad opere in prosa di tale lunghezza e respiro. Può questo romanzo essere 

considerato, a suo parere, un compendio delle tematiche maloufiane, nel suo essere una 

riscrittura di quella che è forse la massima opera dell’occidente, l’Iliade? La traduzione 

di questo romanzo è stata più o meno difficoltosa rispetto a quella dei romanzi 

precedenti, considerando che l’ambientazione non è più australiana? 

FC Non ho tradotto questo romanzo di Malouf. La traduttrice è Francesca Pè. Io mi 

sono limitata a rivederlo e a curare l’edizione italiana. 

 

EG Allo stesso modo anche i titoli dei romanzi o delle raccolte di storie brevi sono 

spesso difficoltosi da rendere in italiano, pensiamo ad esempio a Fly Away Peter, il 

quale si rifà a una filastrocca per bambini del tutto sconosciuta in Italia. Qual è il 

procedimento operato dal traduttore per trovare un’equivalenza nella lingua d’arrivo?  

FC In Fly Away Peter la traduzione del titolo ha rappresentato un problema davvero 

grande. Mentre il lettore di lingua inglese coglie senz’altro l’allusione alla nursery 

rhyme contenuta nel titolo del romanzo:  

Two little dicky birds sitting on a wall, 

One named Peter, one named Paul. 

Fly away Peter, fly away Paul, 

Come back Peter, come back Paul! 

una traduzione letterale lascerebbe indifferente il lettore italiano. Non solo, si può 

ragionevolmente presumere che, dopo aver acquistato il libro, si aspetti che, prima o 

poi, compaia un personaggio di nome Peter. Inoltre si perderebbe pure l’allusione 

evidente ai «two little dicky birds» implicita nel titolo, il che per un romanzo in cui il 

birdwatching costituisce una buona metà del romanzo sarebbe imperdonabile. La cosa è 

ulteriormente complicata dal fatto che in italiano c’è una filastrocca simile che, però, 

non è diffusa su tutto il territorio nazionale e pertanto non è condivisa dalla totalità dei 

parlanti italiani. La filastrocca italiana recita:  
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Gigino e Gigetto stanno sul tetto 

Vola Gigino, vola Gigetto 

Torna Gigino, torna Gigetto. 

Un ipotetico Vola Gigino non risulterebbe pertanto comprensibile a un italiano su due, 

senza contare l’evidente azione di addomesticamento implicita in una decisione del 

genere. La mia scelta, quindi, dopo lunga riflessione è stata per Vola via. Un titolo 

simile permette di conservare tutto il campo semantico del volo – sia degli uccelli sia 

degli aerei di pace e di guerra che solcano i cieli del romanzo, nel Queensland e in 

Francia –, fondamentale per il romanzo di Malouf. E permette anche di conservare in 

parte gli aspetti sonori del titolo originale.  

  

EG Ha mai avuto modo di confrontarsi con l’autore in merito ad alcune delle tematiche 

presenti nel testo, al fine di ottenere chiarimenti? Non mi riferisco solo alla resa di 

singoli termini, ma anche a discussioni più generiche a proposito della trama o delle 

caratteristiche dei personaggi. 

FC Sì, alla fine di ogni traduzione ho sempre mandato a Malouf un elenco dei dubbi 

irrisolti e lui si è sempre mostrato molto disponibile a chiarirli per me. La prima volta 

mi ha telefonato addirittura da Sydney perché gli faceva piacere conoscermi almeno per 

telefono. Poi nel corso dei nostri incontri in Italia e a Sydney abbiamo lungamente 

parlato sia della costruzione dei suoi romanzi e racconti sia delle caratteristiche dei 

personaggi, oltre che di arte e del suo rapporto con il suo Paese e con l’Italia, ma si 

tratta di conversazioni private e non desidero parlarne. 

 


