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Renzo Rabboni

Ferrara e la Bassa ferrarese 
negli itinerari (in prossimità) 
degli anni Trenta 
Bacchelli, Alvaro, Ojetti, Comisso

Negli anni Trenta del Novecento, o nelle immediate prossimità, si assiste 
ad una vera fioritura di reportages di viaggio ad opera di autori italiani. Dopo il 
disordine seguito alla guerra, infatti, nel relativo assestamento del quarto de-
cennio del secolo, gli scrittori si rimisero largamente in moto, come inviati di 
giornali o anche, talora, in fuga dal clima pesante della dittatura fascista. Per 
farsi un’idea del fenomeno si può ricorrere utilmente alla ricca antologia cura-
ta da Luca Clerici,(1) dopo aver ricordato che le mete erano italiane ed estere, 
senza distinzione. E con l’aiuto di Clerici, dunque, accanto ai nomi da me pre-
scelti (che sono tra i grandi viaggiatori di quegli anni),(2) si potrebbero censire 
il Moravia cronista per la “Stampa” in Inghilterra, Stati Uniti, Messico e Cina 
(1937); il Soldati di America, primo amore (1935) e il Monelli di Il ghiottone 
errante (1935), capostipite dei viaggi enogastronomici; o, ancora, il Borgese di 
Escursioni in terre nuove (1931) e Atlante americano (1936), il Cecchi di Messico 
(1932) e America amara (1940), il Vergani di Settimana di Dublino (1935). Inol-
tre, non vanno dimenticate Le meraviglie d’Italia di Gadda (1939), che tuttavia 
non entrano nell’ambito a cui si limita il mio interesse, vale a dire gli odeporici 
da Ferrara e dal suo territorio. 

Una lacuna, questa di Gadda, che è già una spia di una presenza esigua della 
città estense nelle rassegne considerate: esigua anche se decisamente caratte-

(1) Clerici 2013.
(2) Si ricordino, in particolare, il Comisso dei resoconti riuniti in Cina-Giappone, 1933, o nel più 

tardo Amori d’Oriente, 1947, e l’Alvaro di Viaggio in Turchia, 1932, e I maestri del diluvio. Viaggio nella 
Russia sovietica, 1935.
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rizzata. Esigua perché, in primo luogo, Ferrara scontava il fatto di trovarsi esclu-
sa o a margine delle vie moderne di comunicazione, ferroviarie e stradali (se 
consideriamo le condizioni della Bassa, in cui era più agevole muoversi in bar-
ca); in secondo e maggior luogo, perché ancora non si era ripresa dalla condizio-
ne di decadenza, culturale, politica ed economica, seguita alla Devoluzione allo 
Stato Pontificio di fine Cinquecento. Anche se è vero che nel quarto decennio del 
secolo gran parte d’Italia era in condizioni di arretratezza, dalla Calabria di Alva-
ro alla provincia veneta di Comisso; ed è altrettanto vero che per Ferrara qual-
cosa si era fatto e si andava facendo, a seguito delle opere di bonifica promosse 
dallo stato unitario e, ancor più, dal regime fascista, grazie all’attenzione fatta 
convergere dal quadrumviro Balbo sulla città natale. Quanto invece alla caratte-
rizzazione, gli avventurosi che sceglievano di far sosta in città o di addentrarsi 
nell’intrico di acque e canali del delta padano portavano con evidenza impresso 
nella memoria il ritratto più recente di Ferrara, quello che l’aveva promossa a 
città morta, da un lato, e dall’altro (e in stretta contiguità) a città metafisica. 

Si tratta di una doppia immagine, letteraria ed artistica, ben nota, plasmata 
a partire dal Carducci dell’ode Alla città di Ferrara (1895), nr. XV di Rime e ritmi 
(1899), che mostra già le linee essenziali del ritratto: la decadenza del presente 
in opposizione alla gloria del passato («Ferrara, su le strade che Ercole primo 
lanciava / ad incontrar le Muse pellegrine erranti, / e allinearon elle gli emuli 
viali d’ottave / storïando la tomba di Merlino profeta ...», I, 1-4); la solitudine e 
il silenzio («come, o Ferrara, bello ne la splendida ora d’aprile / ama il memore 
sole tua solitaria pace», I, 5-6); l’essenza eterea e, ancor più, liquida, vero stig-
ma di questo territorio, percorso, anzi spesso sommerso, dalle acque. Si ricordi, 
in proposito, l’attacco della seconda parte dell’ode (vv. 33-39): 

O dileguanti via su la marina 
tra grige arene e fise acque di stagni [...] 
terre pensose in torvo aere greve, 
su cui perenne aleggia il mito e cova 
leggende e canta a i secoli querele.

E non solo, perché ancor prima, all’esordio, erano balzate incontro al «nuo-
vo peregrino» le figure simbolo dell’età estense, tutte connotate – si badi – dai 
tratti caratteristici del pianto, della costrizione e della morte: il Tasso col suo 
«piangere dolce di flauti» (I, v. 17); Leonora, sorella dell’ultimo duca, Alfonso 
II, «matura vergine senza amore» (I, v. 28); e, soprattutto, i due amanti tragici, 
Parisina «ardente dal sangue natal di Francesca» (I, v. 29) e Leonello, vale a dire 
la moglie e il figlio messi a morte da Niccolò III. A questo passato la Devoluzione 
aveva posto fine, facendo di Ferrara una vittima della «lupa vaticana», contro la 
quale Carducci, memore per una volta dei suoi trascorsi mazziniani, invocava 
l’avvento dei nuovi eroi garibaldini. 
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Spogliata di ogni implicazione politica, questa figurazione luttuosa era sta-
ta ripresa e “perfezionata” da D’Annunzio, entro la celeberrima sezione di Elet-
tra (1903) intitolata alle Città del silenzio (1899), dove su Ferrara si assiepano 
i tratti dell’ombra e del mistero, avvolti da un’onda musicale che finisce per 
sommergere del tutto il canto epico carducciano. Con riferimento, in particola-
re, a «la chiara / sfera d’aere e d’acque / ove si chiude la tua melanconia divina 
/ musicalmente» (vv. 5-9), e «le tue vie piane, / grandi come fiumane, / che con-
ducono all’infinito chi va solo» (vv. 19-21). D’Annunzio insisteva però, soprat-
tutto, sulla componente sensuale, a cui è associata l’idea esplicita della morte 
(da questo momento un ingrediente ineliminabile della città estense), median-
te l’evocazione di Parisina (vv. 10-11) come «quella che più mi piacque / delle 
tue donne morte»; la menzione del «sogno di voluttà che sta sepolto / sotto le 
pietre nude con la tua sorte» (vv. 26-27); e l’allusività, nel disegno urbano, ad 
una vita di clausura, oltre che di follia (per un chiaro retaggio ariostesco), nei 
«chiostri ove tacque l’uman dolore ... e cantò l’usignolo / ebro furente», e nel 
«silenzio [delle vie] ove stanno in ascolto / tutte le porte» (vv. 23-24).

All’aggiornata immagine cittadina concorrevano, ovviamente, anche umo-
ri europei, mediati (in particolare) da Corrado Govoni, nativo di Tàmara, nel 
contado ferrarese. Il quale, sulla traccia di Laforgue, Rodenbach e Maeterlinck, 
veniva fabbricando «una sua Bruges padana, una sua Bruges all’italiana, rico-
struita, come in studio, in biblioteca, con tutto il più collaudato trovarobato tar-
do-simbolista».(3) Se ne ha conferma nelle lettere (del 1908) all’amico Lucini:

Io credo che in poche città vi siano conventi come in Ferrara, in cui si senta un 
distacco così grande dalla vita ed una voglia celestiale di solitudine. Forse gli anni 
che vi ho vissuto in Collegio di rigidi preti hanno lasciato nell’anima mia questo 
bisogno di solitudine, questa predilezione della tristezza. [...]
Io [...], avendo poca istruzione, vi parlerò delle nostre malinconiche pianure, pia-
nure nebbiose che finiscono nelle paludi, patria delle folaghe e delle anguille; 
vi parlerò dei paesaggi padani, dei campanili rossi e bianchi che si specchiano 
nell’acqua [...] delle notti d’estate e delle fiaccolate azzurre delle lucciole, degli 
applausi delle rane... degli usignoli che a forza di mangiare stelle si ingorgano.(4)

Ma già nelle sue prime raccolte in versi, Le fiale e Armonia in grigio et in 
silenzio, entrambe edite nel 1903 (quest’ultima datata – si noterà – dal «Con-
vento di Ferrara»), lo spazio cittadino era immerso in un’aura ovattata, e per-

(3) Sanguineti 1983, p. 23.
(4) Ibid., pp., risp., 23 e 28.



178 renzo rabboni

corso, insieme, da un senso di mistero diffuso, affidato a ritmi lenti e dilatati, 
che annunciano Gozzano e Corazzini. Si vedano, ad esempio:

In un vasto giardino di via Giovecca 
il vento frivolo abbraccia una pianta secca [...]
Nel collegio una bimba dai tratti confusi 
tamburella con la mano sui vetri chiusi.
Le grandi torri del Castello secolare 
indietreggian ne la nebbia crepuscolare. (Musica per camera)

[...] le chiese sono le diverse sacrestie, 
il gran Castello è il battistero solitario 
e il Duomo antico è l’unico confessionale.
I conventi velati da la nebbia tetra
ognuno pare una Certosa d’egiziane 
mummie racchiuse dentro candidi corredi. (La Cattedrale)

Strada disabitata in mezzo a gli orti
pieni di fiori e di malinconia, 
strada che mena al soggiorno dei morti
che frequenta la mia nostalgia:
strada silenziosa [...]. (La via de la Certosa)

Da D’annunzio (e Govoni) il ritratto luttuoso era penetrato con poche va-
riazioni anche nella letteratura di consumo, e in quella femminile in particola-
re. A partire dal romanzo Crevalcore di Neera,(5) ambientato in una Ferrara in 
piena decadenza, e per questo suggestiva:

Non saprei precisare perché in questa vecchia Ferrara la suggestione si sprigiona 
quando meno la si cerca. Sono queste grandi case mute, questi orti senza fiori, 
questi cortili claustrali, questi pozzi che danno una stretta al cuore e le porte, le 
porte meravigliose che sembrano aperte tutte sopra la reggia del Sogno! (p. 4)

La carrozza passava per vie deserte e silenziose, lasciando scorgere a tratti l’an-
golo di un muro diruto o la fuga misteriosa di bruni angiporti intorno ai quali 
vagavano con passo d’ombra [...] singolari figure di mendicanti. (p. 7)

A ripercorrere solo per sommi capi il plot di Crevalcore, basterà dire che si 
tratta di una fosca vicenda di amore e morte che ruota attorno alla nobile fami-
glia omonima, già imparentata con gli Este, i cui ultimi discendenti (attorno al 
1830) vivono ancora in un’ala dell’antico palazzo ormai diroccato. La “morte” 

(5) Neera 1907.
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della schiatta, il suo inaridirsi (a un certo punto dal palazzo escono solo bare) 
fa il paio con la rovina che incombe sulla città. L’unico discendente maschile, 
Meme, è un giovane malaticcio, cerebralmente bloccato all’età dell’adolescen-
za, cresciuto timido e solitario, con una disposizione al fantastico e al sogno. 
Attraverso oscure trame, si giunge a individuare in lui il prestanome che può 
evitare uno scandalo in cui sono coinvolti una principessa austriaca e l’erede al 
trono asburgico. La giovane è rimasta incinta, e serve un matrimonio di facciata, 
con qualcuno a cui addossare la paternità del nascituro, consentendo all’erede 
di convolare a giuste nozze con una granduchessa di sangue reale. La perfida 
sorella di Meme imbastisce allo scopo una finta liaison, scrivendo lettere appas-
sionate al fratello a nome della principessa. Meme vive l’esaltazione del sogno 
d’amore, fino al clou della cerimonia nuziale, quando si rende conto dell’intrigo 
e si uccide con gesto melodrammatico davanti agli occhi della sua promessa. 

Si tratta, come si vede, di una classica vicenda di fine secolo, posta su 
uno sfondo urbano di costrizione e di morte, che ritorna tal quale in un’epi-
gona dell’epigona, vale a dire nel romanzo La perla di Maria Majocchi Plattis 
(Jolanda),(6) ricalcato con evidenza sull’antecedente di Neera. La trama può 
meritare anch’essa un cenno per il suo valore emblematico e, in aggiunta, per 
i rimandi all’attualità. La storia narra dell’amore tra il severo Alfonso Romei, 
ultimo discendente della nobile casata estense, un maturo e integerrimo let-
terato, votato al servizio dell’arte, a cui ha sacrificato tutta la sua vita (non ha 
mai conosciuto l’amore se non come esperienza fugace); e, dall’altro lato, Perla 
Bianco, un’umile giovinetta ligure, selvaggia e talentuosa. Cresciuta nell’adora-
zione delle opere di Romei, e avendo preso a scrivere dietro il suo esempio, Per-
la viene a Ferrara per conoscere il maestro e averne un giudizio sui suoi versi. 
È accolta inizialmente con fastidio (le donne vecchie o giovani restavano una 
molestia per Romei, abituato a considerarle solo per la materia d’arte che gli 
fornivano), e tuttavia nell’incontro avviene quello che era prevedibile, perché 
l’artista s’invaghisce della vitalità e della giovinezza di Perla. Dietro la vicenda 
era allusa (con evidenza) l’infatuazione di Carducci per Annie Vivanti: che si era 
presentata a Treves quando non aveva ancora diciotto anni per proporre una 
sua raccolta di versi, e da Treves era stata invitata a farsi fare una prefazione da 
Carducci. Ciò che le era riuscito di ottenere con molta audacia (la premessa a 
Lirica, ed. 1890), per aver fatto subito breccia nel cuore del vate, notoriamente 
sensibile al fascino muliebre. 

(6) Jolanda 1916. 
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Per maggior chiarezza, Jolanda assiepava nella sua scrittura gli echi car-
ducciani, già ad apertura della narrazione, quando Romei al rientro in città ri-
ceve l’omaggio delle glorie cittadine, la stessa «lenta / processione e canto d’un 
fantastico epos» dell’ode Alla città di Ferrara (vv. 15-16): 

[Alfonso] guardava lontano morire il giorno tra accesi colori, e quando il viale 
si allargò nei giardini intorno al Castello, con sempre nuovo fremito d’emozione 
estetica, contemplò i riflessi purpurei nell’acqua immobile della fossa a specchio 
delle torri che nella lor poderosa ed elegante linea si rilevavano contro il pallido 
cielo sereno. Una piccola stella palpitava sulla torre dei Leoni, e l’artista che pas-
sava sentì in quegli aspetti e in quell’ora di poesia l’effluvio dell’anima ardente di 
Parisina [...]
Ogni volta che ritornava a Ferrara lo invadeva una letizia tranquilla: era come 
un’armonia che si ricomponeva tra il suo spirito e quell’atmosfera sàtura di sogni 
eroici e di magnifiche visioni di bellezza. L’anima della sua città gli era nota come 
la sua anima propria, nei suoi segreti secolari di tragici odi e di tragici amori, nelle 
sue eredità d’arte sobria e fine venuta da un’epoca di raffinato piacere e di fasto 
principesco. (p. 44)

In aggiunta, si potrà notare che poco prima, nell’appressamento alla città, 
Romei ripeteva fra sé i versi di Momento epico (Rime nuove, 1887). E tuttavia, 
a quelle carducciane vengono affiancate, più numerose, anche le suggestioni 
lirico-dannunziane, allusive alla “malattia” della città. A cominciare dal ritorno 
dei chiostri, col ricordo della beata Beatrice d’Este che visse nella solitudine del 
monastero di S. Antonio in Polesine, e del Tasso recluso; per continuare con la 
vena lussuriosa (la definizione di lasciva riferita alla città s’incontra assai per 
tempo, p. 17), e la rassegna (completa) dei palazzi di corso Ercole I d’Este, ver-
so cui si dirigono le passeggiate dei due innamorati, Romei e Perla, nel corso 
di mattinate “turistico-artistiche” ispirate chiaramente a quelle fiorentine di 
Ruskin. Tutti questi palazzi appaiono sbarrati, e suggeriscono la stessa ossimo-
rica congiunzione di vita e morte.(7) Come nel caso di palazzo Prosperi-Sacrati, 
nel cui chiuso giardino la primavera sembra prevalere (è l’illusione di un mo-
mento) sulla sepolcrale fissità della pietra:

(7) Per Jolanda il verde che s’insinua tra le pietre è uno dei segni che connotano il trascorrere 
del tempo, e con ciò stesso il connubio di antico e moderno. Va anche detto che la Ferrara di Jolanda 
appare ricalcata, per un lato, sull’immagine di Venezia, consegnata dalla scrittrice centese alle Note 
d’arte e impressioni veneziane (Jolanda 1903), a cui appartiene la notazione che il verde, «quello che 
vediamo nei luoghi solitari, appartati, dove l’anima antica della strana città [Venezia] è ancora desta ed 
eloquente», le procurava «più profonda e squisita gioia» (p. 11); per l’altro lato, questa Ferrara echeg-
gia Mantova e le sue «vie erbose e deserte» (ivi, p. 18), per un ricordo più che probabile del D’Annunzio 
di Forse che sì forse che no. 
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Chiusa la porta vetusta e senza traccia di battente o serranda come se veramente 
non si aprisse più da secoli, dacché l’ultimo poeta ne ebbe asceso i gradini corrosi 
o l’ultima duchessa li ebbe carezzati, uscendo per sempre, con lo serico strascico 
della sua veste. E l’erba dell’abbandono e dell’oblio rinverdita nel fresco aprile 
cresceva oltre il cancelletto protettore e metteva un dolce fondo vegetale alle sta-
tue dei vecchi leoni fiancheggianti l’ingresso. Perla non si sapeva staccare di là; 
e non perché quel palazzo le paresse più bello degli altri, ma perché la faceva 
sognare di più. (pp. 212-213)

Su questo quadro estenuato, negli stessi anni, era venuta a innestarsi da 
ultima la componente metafisica, dopo che, da De Chirico, Savinio, Carrà, De 
Pisis, la città estense era stata percepita come il naturale referente topografico 
e simbolico di un’arte ispirata ai temi dell’infinito, della solitudine e dell’enig-
ma; e proprio sulla base del ritratto luttuoso già plasmato. E in ragione, più 
precisamente, del silenzio, che si muta in onirica sospensione; della mescolan-
za di elementi antichi e moderni, che apre la via alle suggestioni classiche e 
mitologiche; e della separazione e chiusura (imposta dall’intatta cerchia delle 
mura) verso l’esterno, verso il contado e il greve realismo provinciale, allusi-
vo ad una scissione, ormai consumatasi, fra storia e natura.(8) Quest’immagi-
ne aggiornata ricorre nelle celebri raffigurazioni visive di De Chirico, e anche, 
forse meno nota, nella prosa di Savinio «Frara» città del Worbas: dove wor bas 
(“sempre avanti”) si riferisce alla scritta di età longobarda che si legge sul bas-
sorilievo (due leoni con elmo) posto sulla torre di Parisina del Castello estense. 
Per Savinio quel bassorilievo diviene sinonimo della divinità oscena e funesta 
che esercita il suo influsso sulla città («Tutto, nella città, è pervaso dall’anima 
del terribile Worbas!»).(9) Ferrara si muta allora nel luogo straniato «dai mille 
misteri naturali», dove si parla un idioma oscuro, «che nessun linguista, neppur 
tedesco, seppe mai decifrare»; una città non a misura d’uomo, costruita «dai 
saggi per loro uso esclusivo», dove si dibatte «una terribile turma femminile», 
di donne spaventose, che portano impressa sul viso «la loro bellezza bestiale, 
come una malattia». Su tutto incombe un presente mortifero, a cui alludono le 

(8) A Ferrara era avvenuto l’incontro, nel 1917, di Giorgio De Chirico (che in città si trovava col 
fratello Andrea già dall’estate del ’15) e di Carlo Carrà (giunto per il servizio militare all’inizio del ’17). 
Mentre l’adepto ferrarese, Filippo de Pisis (Luigi Tibertini), di aristocratica famiglia, ebbe un ruolo 
fondamentale, per suoi interessi occultistici e gli studi di erudizione locale, nel far percepire agli altri 
la valenza metafisica di Ferrara, riconducibile, in sostanza, al legame tra il passato estense e la vena di 
pazzia e magia tradizionalmente legata all’identità cittadina.

(9) Savinio 1974, p. 51.
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vie deserte, «cosparse di ciottoli e di ghiaia, come letti di fiumi assecchiti per 
qualche maledizione divina o minaccia di sterilità».(10)

Chi si accostava alla città emiliana, tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, 
giungeva carico di queste suggestioni, che si sovrapponevano inevitabilmente 
allo sguardo diretto; e continuarono a sovrapporsi, se pensiamo, ad esempio, 
alle prove documentaristiche di Antonioni o al primo Bassani.(11) Consideriamo 
dapprima il viaggio che precede nel tempo, quello di Riccardo Bacchelli, com-
piuto nel 1927 e affidato ai due momenti di In bocche di Po: Tempo di cacciatori 
e Con l’acque dolci e con le amare, poi inseriti nella raccolta di prose Italia per 
terra e per mare (più esattamente, nella terza parte, Rose di pesto).(12) Si tratta 
di un vero sopralluogo che l’autore del Mulino del Po,(13) scrittore raffinatissimo 
e colto, già partecipe dell’esperienza della “Ronda”, compie sui futuri scenari 
del suo romanzo, e che del romanzo ha già l’afflato lirico: perché è il racconto di 
un viaggiatore “interno”, in sintonia con l’anima dei luoghi e della gente. I quali, 
peraltro, erano i suoi luoghi e la sua gente, dal momento che per il bolognese 
Bacchelli la “patria” andava intesa, in un’accezione estesa, come la terra emilia-
na stretta tra gli Appennini e le foci del Po.

La prima parte narra la lenta discesa in barca verso il Polesine e le Bocche 
di Po, un’immersione nel «paese del perduto orizzonte, delle acque erranti» che 
confondono «il senso dell’orientazione». La perdita dell’orizzonte si accompa-
gna al disorientamento temporale, e il pensiero discende, dapprima, all’etrusca 
Adria, una volta porto ed ora (per opera del fiume) “rigettata” a venti chilome-
tri dal mare; e di qui alla vicenda del Po di Primaro, che un tempo si scaricava 
nelle valli di Comacchio e per la rotta di Ficarolo si trovò spostato più a nord, e 
del Taglio di Po, l’intervento di idraulica con cui Venezia, nel 1600, «arrestò lo 
spostarsi del fiume verso le sue lagune». 

Il fiume è caratterizzato dall’erranza – ciò che fa il paio col viaggiatore –, 
ed ha continuato nel tempo a portare alle città la vita, ma anche la morte, con 
l’interramento dei porti. Sebbene l’uomo abbia cercato di intervenire con un’o-
pera di regolazione, dai romani, ai benedettini, agli Este, fino alla Bonifica di 

(10) Ibid., pp. 50-52. Per la matrice dannunziana, fin de siècle, della Ferrara dei metafisici è da 
vedere Calvesi 1982.

(11) A proposito di Bassani, il racconto Storia di Debora, contenuto nel volume d’esordio Una città 
di pianura (1940), poi rielaborato nella prima delle future Storie ferraresi, reca ancora evidenti le trac-
ce della Ferrara fin de siècle, quella che precede l’irruzione della storia contemporanea, propria della 
narrativa bassaniana matura.

(12) Bacchelli 1942, pp., risp., 332-338 e 338-348.
(13) Il romanzo fu edito dapprima nel 1938-40 sulla “Nuova Antologia”, poi raccolto in volume da 

Garzanti nel 1940.
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quegli anni, che (ci dice Bacchelli) costituiva il pretesto del viaggio: legato, più 
esattamente, alla visita (che infine si compie) alle pompe di Codigoro, il sistema 
di idrovore congegnato per regolare il flusso delle acque, tra zone alte e zone 
basse della pianura. Ma l’interesse per le conquiste della tecnica, e del regime, è 
cosa di poco momento, e cede subito, di nuovo, al «vagabondaggio fra le foci di 
millenario vagabondo del Po». L’attenzione si sposta allora sul paesaggio circo-
stante, sui borghi assiepati lungo le rive, i cui campanili sono torri che servono 
per la «riconquista dell’orizzonte», e appaiono, regolarmente, avvolti da nembi 
e nebbie. La navigazione continua fino a Punta Maestra e a Ca’ Tiepolo, e da qui 
alla fossa di Scardovari, «paese di palafitte e d’argini di risaia», e a Bonelli, dove 
si arriva solo in barca; e prosegue fino all’argine estremo, che fronteggia diret-
tamente il mare, posto più in alto della terra. Da qui lo scrittore assiste infine 
all’epica ed eterna lotta, tra la terra e il mare bianco, che salta «sulle secche e 
sui bassi fondali che il fiume gli spinge innanzi assiduamente».

Con l’acque dolci e con le amare racconta il seguito del vagabondaggio, che 
porta l’autore a percorrere le sette foci di Po. La partenza è da Mesola, e dal 
suo Castello, una delle delizie in cui gli Este si recavano per cacciare nel bosco 
circostante, che genera l’immediato richiamo dei nomi di Boiardo e di Tasso, 
che quel castello avevano cantato. Nell’abbandono totale, la letteratura ha il 
sopravvento sul presente, al punto da annullare anche il sentore di morte pro-
veniente dalle paludi putrefatte: 

A me di sul cocuzzolo del tetto a cuspide, pareva che dovesse arrivare in quel ve-
spro un cavaliere antico, quel buon saracino sudicione Ferraù nemico dell’acqua, 
o Brandimarte cortese, o il fantasioso Astolfo, a chiedere la strada alle belle figlio-
le del sangue ferrarese, alte, agili e ferme nel passo, che hanno sguardo indomito e 
voluttuoso. Credo che l’Italia non abbia genia di belle peccatrici più riottose e più 
arrese all’amore, a giudicar dallo sguardo. [...]
Il tramonto fu molto lento, e la sua fine mi colse fra le valli. D’un tratto l’odor 
disfatto delle malte putrefatte vaporò più forte la sua ebbrezza melanconica, e 
le acque si fecero di tali colori che la fantasia ci si perse, spaventata di vedere 
cosa inimmaginabile. I rossi incandescenti si mischiavano coi neri della scoria di 
fusione, e come brividi scendevano sulle acque e sugli isolotti stepposi le bruni-
ture della notte azzurra in cielo, cupa nell’acqua. Lontano, nell’ultimo ciel di rosa, 
all’estremo ponente, si vedevano gli Appennini, apparizione di grande soavità in 
mezzo a quel sontuoso inferno di colori. (p. 340)

Dalla Mesola, dunque, dopo un tratto in barroccino sopra una traccia che 
conduce a Volano, il viaggiatore s’imbarca su una chiatta diretta a Goro. La vita 
osservata nel borgo dei marinai reca un’eco più che probabile della Trezza dei 
Malavoglia, segnatamente nel suo animarsi prima dell’alba, allorché Bacchel-
li si rimette in barca, ancora col buio, per compiere la risalita, costeggiando 
la punta del delta meridionale. All’entrata nel Po della Donzella sopravviene 
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l’ora del sonno, conciliata dall’«odore della vecchia barca da pesca e di quei 
pescatori e degli abiti impregnati di scaglia di pesce: non dei più amabili, ma 
sano e marino». Il risveglio è avvolto nella nebbia «ch’era scesa e abbonda-
va, correva lentamente nel vento, nutrita, anima vana, di sé medesima», ma il 
narratore continua nondimeno la sua erranza, «fuor del tempo, smemorato, 
incantato». Finché, all’alba, l’entrata in mare segna il definitivo destarsi dalla 
malia e dal sogno: 

Quando entrammo in mare, ricco di vele peschereccie e di sole, ricco di onde 
bianche ed allegre in corona attorno alla più avanzata e cospicua foce, che è quel-
la della Pila, la prora accolse l’onda come vita ridesta da un lungo sonno. (pp. 
347-348)

Se Bacchelli appare poco disposto a dar spazio all’opera dell’uomo e alla 
sua lotta per domare l’erranza del fiume, diversamente avviene con Corrado 
Alvaro e il suo reportage compreso in Itinerario italiano (1933), che descrive, in 
due capitoletti, una sosta a Ferrara e un percorso nella Bassa.(14) 

La città di Alvaro mostra evidenti i tratti caratteristici del ritratto carduc-
ciano-dannunziano, di cui mantiene precisi echi lessicali, ma intrecciati ora col 
côté figurativo-pittorico, e più esattamente metafisico:

Grande e vasta Ferrara, dalle strade che portano lontano e quasi infinite, come se-
guitando in una interminabile pianura, oltre la palude e il mare. Ci si aggira inse-
guendo un segreto come in un labirinto ariostesco, forse fino a trovare quella Circe 
del Dosso, che ci possa spiegare i segreti di questa città che più di ogni altra serba 
nell’animo, nella fantasia e nei sensi, l’impeto di vita del Rinascimento. (p. 246)

Ferrara è ancora quella dei palazzi nobiliari, ma l’incrocio con la sua facies 
pittorica ne infittisce il valore simbolico, allusivo al mistero, anzi ai misteri: 

I grandi palazzi sono pieni di tutto quanto nella vita medievale e rinascimenta-
le è simbolico, e al punto da suggerire il pensiero che, nella vita per tanti versi 
misteriosa di quell’età, vi sia ancora qualcosa di inesplorato nei dipinti e nelle 
decorazioni allegoriche di cui i signori e principi si circondavano; che non si trat-
tasse soltanto di figurazioni di miti e favole antiche, ma che sotto vi pullulasse uno 
spirito simile a quello che si trova nei misteri orfici e pitagorici della antichità: 
insomma, un vero e proprio culto, una filosofia segreta. [...] Si trova nei pittori 
ferraresi [di Palazzo Schifanoia] una simbologia aperta e chiara come quella del 
Dosso; e ve n’è una coperta, quella del Cossa. (pp. 244-245)

(14) Alvaro 2014, pp., risp., 241-246 e 247-257. 
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Quando infine esce dai simboli per volgersi alle persone, lo scrittore in-
siste a segnalare la natura calda, anzi «bollente», dei ferraresi. Delle donne, 
in particolare, “degnamente” rappresentate da Lucrezia Borgia (che prima di 
approdare a Ferrara «ancora adolescente assisteva a orge immonde col padre 
premiando i vincitori»), messa a contrasto con la virtuosa, ma assai meno in-
teressante, Olimpia Morato, «fuggiasca in Franconia perché aveva abbracciato 
la Riforma». Allo stesso modo, a San Luigi Gonzaga, «tenerissimo innocente [...] 
senza nessuna conoscenza del mondo», viene contrapposto il sanguigno e ben 
più caratteristico Savonarola, «perseguitato [...] dall’odio più furente verso l’ar-
te del Rinascimento»: lui che veniva da una città «marcata nel più intimo da 
quell’arte e da quella concezione della vita», che aveva generato «quanto di più 
strano, metafisico e oggi si direbbe surrealista, vanti l’arte». 

La novità dei tempi si avverte però soprattutto nel ritratto della provincia, 
che Alvaro identificava, come sappiamo, con il luogo d’incubazione e la forza 
stessa della civiltà italiana: per la dote primigenia di qualità tecnica, individuali-
tà e personalità, che andavano preservate e tutelate contro ogni rischio connes-
so all’accentramento. Sicché il viaggio da Ferrara al mare, che si compie in auto-
mobile e in barca, accende per davvero l’interesse dell’osservatore. Lo sguardo 
scivola ora verso il Polesine, di cui ripropone i paesaggi sospesi tra cielo ed ac-
qua, ormai ben conosciuti, ma lasciando avvertire un elemento inedito, nell’in-
sistenza sull’opera dell’uomo e nella sottolineatura della laboriosità della gente:

Tutta l’opera dell’uomo per questa vasta distesa consiste nel renderla praticabile 
da un punto all’altro, attraverso canali, lagune, e depressioni più basse del livello 
marino. [...]
Uomini e donne lavorano alla terra emersa negli ultimi due o tremila anni. Tutto 
intorno dà l’idea del mutabile, del provvisorio, e insieme dell’eterno. (pp. 252-253)

Alvaro presta pertanto attenzione ai dati della produzione agricola («anche 
nella Bassa sono arrivati ad avere i trentacinque per ogni quintale»), frutto del-
la cura di una terra che, appena riscattata dalle acque, è «sciolta e fiacca», e 
solo dopo anni e anni di aratura «prende nerbo, si fa stretta». Il senso della 
terra accomuna, è vero – egli dice – i ferraresi a tutti i padani, ma della pianura 
essi restavano l’estremo estroso (opposto a quello piemontese), proprio di un 
«popolo bollente, capace di tutti gli eccessi e di tutti i rigori». Simile in questo ai 
soli romagnoli, per la fantasia fuori d’ogni limite. 

La chiusura di questo inoltrarsi tra acque e campi avviene nel momento in 
cui la vita si rianima al cessare della pioggia: 

In quel caos di acque, di stagni, di deserti salati e di boschi favolosi dove i daini 
spiavano puliti e teneri tra gli alberi grondanti, si trovavano da miglio a miglio 
case coloniche; le donne dietro i vetri della stanza a terreno, e il forno, la stalla, il 
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pollaio, e un tronco d’albero scheggiato dall’accetta, parevano prodigiose conqui-
ste dell’uomo, e una piattaforma asciutta di mattoni, che era un’aia e che si trova-
va a distanze ricorrenti, era tutto il senso della vita. Dai fossi saltavano ragazzi e 
bimbe, a mano a mano che il cielo si rasserenava; il bosco si animava d’una vita 
primitiva e spensierata, con tante creature. Su un campo grigio e appena rasciutto 
dalla melma salmastra, mucchi di grosse angurie prosperavano come un primo 
getto della terra. (pp. 256-257)
	
Un attimo prima tutto era immerso in una nuvola liquida, che univa cielo e 

mare; ora il sereno che torna è marcato dalla notazione, una volta di più, della 
presenza umana, di una vitalità che ha il sopravvento sull’immobilità dello sce-
nario circostante.

Ancora nella Bassa si muove Ugo Ojetti con l’articolo Ninfe e anguille, data-
to 18 novembre 1935, inserito entro la serie delle Cose viste (edite fra il 1923 e 
il 1939).(15) Scrittore raffinato e blasè, critico d’arte e direttore di riviste (“De-
dalo”, “Pegaso”, “Pan”), accademico d’Italia e giornalista richiestissimo (e anche 
il più pagato), Ojetti non mostra alcun interesse per il paesaggio o lo spettacolo 
antropico. È lontano dalla sensibilità terragna e contadina di Alvaro, e il suo 
sguardo, sempre filtrato dalle letture e dalla storia, si pone in equilibrio tra sti-
le, gusto erudito, e, anche, omaggio doveroso al regime; se è vero che non pochi 
sono i pezzi riservati a personaggi pubblici, come Mussolini, Cadorna, Balbo, 
papa Benedetto XV; a glorie della cultura, quali Carducci, Dante, Michelangelo, 
Pirandello, Verdi, D’Annunzio, Pascoli, Toscanini; o, ancora, a istituzioni e rea-
lizzazioni, dalla Crusca al Museo del Risorgimento di Trieste a Littoria. 

In un luogo “desolato” come il delta ferrarese, l’inviato vede attorno a sé 
unicamente le vestigia del passato. Il suo diventa un viaggio nel tempo, e scivola 
naturalmente all’indietro. Più esattamente, sollecitato dalla vista delle anguille 
di Comacchio, il pensiero indietreggia fino alla «buia infinità» dei primordi e 
degli abissi del tempo, quando «dentro l’alto silenzio s’udiva soltanto lo sciac-
quìo della marea e il diguazzare dei pesci e degli anfibi». Al mistero del tempo 
si aggiunge poi quello dello spazio, dei viaggi delle anguille, «d’andata e ritorno 
[...] dal mar dei Sargassi in pieno Atlantico fino al Mediterraneo e all’Adriatico, 
per seimila e più chilometri, senza mai fallir la strada». Infine, il sogno dell’im-
maginazione risale, ma bloccandosi alla necropoli di Spina e al suo porto sepol-
to sulle bocche di Po: che era peraltro anche un fatto di attualità, visto che dopo 
i primi ritrovamenti del 1922 gli scavi erano ancora in corso.

C’è appena il tempo per trasvolare (sempre in immagine) a Ferrara, di nuo-
vo identificata dai palazzi di età estense, in particolare quello di Lodovico il 

(15) Ojetti 1960, pp. 1396-1403.
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Moro (palazzo Costabili), costruito da Biagio Rossetti all’alba del Cinquecen-
to; e accomunare il gusto dei suoi «portici, loggiati, affreschi, colonne, capitelli, 
cornicioni, lacunari, soffitti» all’arte di chi aveva modellato e dipinto i vasi greci 
del tempo di Fidia estratti dal fango e da poco esposti nel museo di Spina. Da 
qui a rianimare la vita e i commerci dell’antico emporio il passo è breve, quasi 
Ojetti fosse un viaggiatore del Settecento, un De Brosses che riportava in vita 
gli antichi romani di Baia. Soprattutto, è sempre e soltanto il rigore dell’arte 
che soccorre nell’interpretare la natura, fino a fare dei contadini della Bassa, 
gli stessi che avevano rimodellato queste paludi con canali, argini e campi, l’e-
quivalente dei filosofi e degli artisti, dei «grandi pittori ceramici» dell’antichità, 
oltre che di Biagio Rossetti: 

lì [nelle carte dipinte nel loggiato di palazzo Costabili] si mostra la natura stessa di 
questa terra conquistata sulla palude, ancora madida, sul punto, appena le acque 
sobbollano e straripino, di stracciarsi ancora in isole e in greppi, e di ricacciare 
lontano l’uomo e la sua superbia. Tra la rete dei fiumi e fiumicelli che s’impalu-
dano, si scorge in quelle carte ogni poco il taglio diritto d’una strada, d’un argine, 
d’un canale. È il segno netto della volontà con cui l’uomo s’è messo a dividere e a 
dominare l’acqua, a condurla negli alvei prefissi, a rattenerla nella chiusa finché 
a lui piaccia, a fare della cieca e confusa natura il proprio bene secondo l’ordine 
della ragione. Che altro facevano coi loro pennelluzzi i pittori di questi vasi domi-
nando e ordinando, con tratti lievi e pochi e sicuri, la confusa realtà e animando 
queste figure rosse sul lucido fondo, nero come la notte? (pp. 1397-1398)

Ojetti si sofferma, per di più, a descrivere le scene dipinte, con un gusto 
si direbbe rinascimentale per l’emulazione delle arti: Danae che stringendo 
il figlioletto in fasce giunge all’isola di Serifo; un sileno che assale focoso una 
menade; Menelao che insegue la ben lisciata Elena; Eteocle e Police che si af-
frontano. E solo la considerazione che in questi vasi si ponevano le ceneri dei 
defunti lo induce a introdurre qualche scampolo di vita, con l’accenno al loro 
rinvenimento:

Sotto tre strati le hanno scoperte: sopra, il fondo della laguna che è spesso un 
tappeto di conchigliette bianche; per ultimo, un banco d’argilla trascinata dal Po 
e costipata dalle onde del mare, gialla o rossiccia; per ultimo la sabbia marina 
grigiazzurra. [...] 
Un giorno, nell’inverno del ’22, un pescatore entrò a Comacchio reggendo contro 
il petto un gran vaso nero, pieno d’ossa, che gli era apparso tra il pantano di valle 
Trebba [...] Mi par di vederlo arrivare giù per via Bonnet [...] col profilo di falco e il 
passo leggero dei comacchiesi. (p. 1400)

Dopo la visita al museo, lo scrittore vorrà muoversi verso il luogo delle 
scoperte, accompagnato da tre autorità di gran nome, vale a dire l’archeologo 
Salvatore Aurigemma, soprintendente agli scavi di Spina, il podestà ebraico di 
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Ferrara, Renzo Ravenna, «uomo di gusto e di tenace volontà», e Nello Quilici, lo 
scrittore e giornalista, direttore del “Corriere Padano” su cui esordì il giovanis-
simo Bassani. Ma lo spettacolo gli riesce deludente, perché non ritrova la palude 
che davvero cercava, quella del tempo etrusco («Il lido marino dell’età etrusca 
era più arretrato di quasi dieci chilometri; dov’è Pomposa, dov’è Comacchio, 
era mare»). Sicché non può meravigliare che le presenze più vive non siano 
quelle degli uomini, ma, di nuovo, le anguille: che animano il paesaggio, atti-
rando i gabbiani nel punto in cui il canale chiuso si restringe, aggrovigliandosi 
nelle corbe dei pescatori, e riportando l’immaginazione «all’attorcersi [nelle 
pitture ceramiche] delle figure leggiadre e leggere, le baccanti ebre di gioventù 
e di sole». E se infine una voce viene a scuotere Ojetti (e noi con lui) dalla visio-
ne, è il canto del gallo e il chiocciare delle galline.

In conclusione di questa breve rassegna il nome di Comisso, che fu grande 
viaggiatore in Italia e fuori d’Italia, può risultare doppiamente eccentrico. Per 
ragioni di cronologia e per la natura solipsistica del suo odeporico, un capito-
letto intitolato a Ferrara, che si trova inserito nel suo libro di reportages forse 
più famoso, L’italiano errante per l’Italia (che contiene gli scritti dell’inviato 
della “Gazzetta del popolo”). Tuttavia, il breve medaglione non era presen-
te nella prima edizione del 1937, e fu inserito solo nella terza, accresciuta e, 
con titolo mutato (La favorita), pubblicata nel 1965.(16) La ragione per cui vale 
comunque la pena di censirlo, accanto alla statura dello scrittore, è, in primo 
luogo, il fatto che il racconto fu steso in precedenza, certo al di fuori del cer-
chio degli anni Trenta, ma probabilmente non a troppa distanza.(17) In secondo 
luogo, il ritratto di Ferrara può servire come conferma ulteriore, se ce ne fosse 
bisogno, del suo sguardo di flâneur raffinatissimo, inquieto ed originale, al qua-
le non interessa restituire un ritratto oggettivo dei luoghi, assorto com’è sul-
la «fuggevolezza del momento creativo», sull’«assoluta verità dell’attimo»,(18) 
sorretto da un gusto per il paesaggio plasmato sulla grande pittura veneziana, 
da Bellini ai giorgioneschi ai Tiepolo. 

Ferrara è dunque disegnata con pochi cenni alla sua storia, quelli, appena, 
che implicano Venezia nel suo contrastato rapporto con gli Estensi, l’avvio della 
trasformazione del territorio, con le bonifiche degli Este, la via Romea e il ri-
cordo dei pellegrini, l’impianto urbanistico rossettiano, quasi un preannuncio 
di modernità. A Ferrara, del resto, Comisso non era andato a cercare lapidi o 

(16) Comisso 1965, pp. 107-113.
(17) Un cenno nel testo sembra rimandare, infatti, all’immediato dopoguerra, là dove si dice dei 

chiostri delle monache, verso cui confluisce la ricerca del viaggiatore, occupati da «sfollati». Anche se 
non va escluso che potesse trattarsi di sfollati dell’alluvione del Polesine del 1951.

(18) Cfr. Damiani 2010, p. XII.
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sepolcri, e men che meno i reperti di Spina; era andato perché «attratto da altra 
ragione romantica», sollecitata dalla lettura di Montaigne («il solo saggista che 
mi conforta nei momenti di noia e tristezza»), e più esattamente di un passo 
del suo viaggio a Ferrara compiuto nell’autunno del 1580. Qui, nel chiostro dei 
Gesuati, Montaigne aveva assistito allo spettacolo di un roseto fiorito in no-
vembre, ed ora il novello Montaigne era venuto per ritrovare quel roseto, forse 
«rigermogliato per lungo ordine di anni». 

Una volta giunto, lo sguardo del moderno viaggiatore coglie le strade vo-
lute da Ercole I («Tutte le strade si allungavano prospettiche fino a un verde 
campestre e il sole spezzava le ombre delle case segnando minuti i piccoli pas-
santi lontani»)(19) e l’ellissi della piazza Ariostea. Ma più che sul contesto storico 
e urbanistico, l’interesse si appunta sulla reazione nei volti della gente alla sua 
richiesta “straniante”: i volti, più esattamente, di una fioraia e di una guardia 
di città, tratteggiati nel calco dell’arte («[la fioraia] ripeté per un attimo nel 
fremito spaurito delle pupille l’inquieto interiore delle Marie di Cosimo Tura»; 
«[la guardia] arrossì e palesò nel volto pallido e rosa una somiglianza con quel-
lo scapigliato dell’Apollo di Dosso Dossi»). E, ancora, si appunta sulle reazioni 
del povero servo («ci guardò allibito») e del priore del convento dei Gesuati 
(«di certo risvegliato di soprassalto dal suo sonno pomeridiano, aveva ascol-
tato stropicciandosi le piccole mani rosse come intorpidite»), che indirizza lo 
scrittore e il suo accompagnatore al contiguo convento delle monache. Qui Co-
misso scorge, alfine, un povero «roseto che già emetteva le prime foglioline». 
Era forse – egli s’immagina – il «discendente bastardo di quello visto da Mon-
taigne, [...] che germogliava se non altro nella stessa terra». Ma il contesto de-
nuncia la rovina del tempo: l’orto è «vecchio [...] immondo e sterile», le pietre si 
sgretolano, e in quelle che dovevano essere state le stanze dei Gesuati abitano 
innumerevoli e prosaiche famiglie di sfollati: «Della chiesetta ne avevano fatto 
un appartamento collettivo per diverse persone, da un parte i letti, dall’altra la 
cucina e il luogo da ricevere dove alcuni giovani giocavano a carte». 

La smentita del sogno giunge quindi immediata, e si accompagna alla con-
sapevolezza che di sogno si era trattato, «venuto a spezzare la tediosità e la 
meccanicità della vita»; e a confermare la natura inquieta del viaggiatore, in-
sofferente di ogni misura, dell’arte e della vita, osservatore di paesaggi «solo 
dentro all’uomo».(20)

(19) Dove, se non vedo male, c’è un elemento comune con l’esordio della Passeggiata prima di 
cena, la seconda delle Storie ferraresi di Bassani: edita peraltro prima del ritratto di Comisso; sicché il 
rapporto di dare e avere tra i due scrittori resta qui in sospeso.

(20) Cfr. Damiani 2010, p. XII.
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