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Renzo Rabboni

FERRARA E LA BASSA FERRARESE
NEGLI ITINERARI (IN PROSSIMITI:\)
DEGLI ANNI TRENTA

Bacchelli, Alvaro, Ojetti, Comisso

Negli anni Trenta del Novecento, o nelle immediate prossimita, si assiste
ad una vera fioritura di reportages di viaggio ad opera di autori italiani. Dopo il
disordine seguito alla guerra, infatti, nel relativo assestamento del quarto de-
cennio del secolo, gli scrittori si rimisero largamente in moto, come inviati di
giornali o anche, talora, in fuga dal clima pesante della dittatura fascista. Per
farsi un’idea del fenomeno si pud ricorrere utilmente alla ricca antologia cura-
ta da Luca Clerici,(!? dopo aver ricordato che le mete erano italiane ed estere,
senza distinzione. E con I'aiuto di Clerici, dunque, accanto ai nomi da me pre-
scelti (che sono tra i grandi viaggiatori di quegli anni),® si potrebbero censire
il Moravia cronista per la “Stampa” in Inghilterra, Stati Uniti, Messico e Cina
(1937); il Soldati di America, primo amore (1935) e il Monelli di Il ghiottone
errante (1935), capostipite dei viaggi enogastronomici; o, ancora, il Borgese di
Escursioni in terre nuove (1931) e Atlante americano (1936), il Cecchi di Messico
(1932) e America amara (1940), il Vergani di Settimana di Dublino (1935). Inol-
tre, non vanno dimenticate Le meraviglie d’Italia di Gadda (1939), che tuttavia
non entrano nell’ambito a cui si limita il mio interesse, vale a dire gli odeporici
da Ferrara e dal suo territorio.

Una lacuna, questa di Gadda, che é gia una spia di una presenza esigua della
citta estense nelle rassegne considerate: esigua anche se decisamente caratte-

M CLERICI 2013.

@ Si ricordino, in particolare, il Comisso dei resoconti riuniti in Cina-Giappone, 1933, o nel pil
tardo Amori d’Oriente, 1947, e 'Alvaro di Viaggio in Turchia, 1932, e I maestri del diluvio. Viaggio nella
Russia sovietica, 1935.
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rizzata. Esigua perché, in primo luogo, Ferrara scontava il fatto di trovarsi esclu-
sa o a margine delle vie moderne di comunicazione, ferroviarie e stradali (se
consideriamo le condizioni della Bassa, in cui era piu agevole muoversi in bar-
ca); in secondo e maggior luogo, perché ancora non si era ripresa dalla condizio-
ne di decadenza, culturale, politica ed economica, seguita alla Devoluzione allo
Stato Pontificio di fine Cinquecento. Anche se & vero che nel quarto decennio del
secolo gran parte d’Italia era in condizioni di arretratezza, dalla Calabria di Alva-
ro alla provincia veneta di Comisso; ed e altrettanto vero che per Ferrara qual-
cosa si era fatto e si andava facendo, a seguito delle opere di bonifica promosse
dallo stato unitario e, ancor piu, dal regime fascista, grazie all’attenzione fatta
convergere dal quadrumviro Balbo sulla citta natale. Quanto invece alla caratte-
rizzazione, gli avventurosi che sceglievano di far sosta in citta o di addentrarsi
nell’intrico di acque e canali del delta padano portavano con evidenza impresso
nella memoria il ritratto piu recente di Ferrara, quello che I'aveva promossa a
citta morta, da un lato, e dall’altro (e in stretta contiguita) a citta metafisica.

Si tratta di una doppia immagine, letteraria ed artistica, ben nota, plasmata
a partire dal Carducci dell’ode Alla citta di Ferrara (1895), nr. XV di Rime e ritmi
(1899), che mostra gia le linee essenziali del ritratto: la decadenza del presente
in opposizione alla gloria del passato («Ferrara, su le strade che Ercole primo
lanciava / ad incontrar le Muse pellegrine erranti, / e allinearon elle gli emuli
viali d’ottave / storiando la tomba di Merlino profeta ...», I, 1-4); la solitudine e
il silenzio («come, o Ferrara, bello ne la splendida ora d’aprile / ama il memore
sole tua solitaria pace», I, 5-6); I'essenza eterea e, ancor piu, liquida, vero stig-
ma di questo territorio, percorso, anzi spesso sommerso, dalle acque. Si ricordi,
in proposito, 'attacco della seconda parte dell’ode (vv. 33-39):

O dileguanti via su la marina

tra grige arene e fise acque di stagni [...]
terre pensose in torvo aere greve,

su cui perenne aleggia il mito e cova
leggende e canta a i secoli querele.

E non solo, perché ancor prima, all’esordio, erano balzate incontro al «nuo-
vo peregrino» le figure simbolo dell’eta estense, tutte connotate - si badi - dai
tratti caratteristici del pianto, della costrizione e della morte: il Tasso col suo
«piangere dolce di flauti» (I, v. 17); Leonora, sorella dell’'ultimo duca, Alfonso
[, «matura vergine senza amore» (I, v. 28); e, soprattutto, i due amanti tragici,
Parisina «ardente dal sangue natal di Francesca» (I, v. 29) e Leonello, vale a dire
lamoglie el figlio messi a morte da Niccolo I11. A questo passato la Devoluzione
aveva posto fine, facendo di Ferrara una vittima della «lupa vaticana», contro la
quale Carducci, memore per una volta dei suoi trascorsi mazziniani, invocava
I'avvento dei nuovi eroi garibaldini.
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Spogliata di ogni implicazione politica, questa figurazione luttuosa era sta-
ta ripresa e “perfezionata” da D’Annunzio, entro la celeberrima sezione di Elet-
tra (1903) intitolata alle Citta del silenzio (1899), dove su Ferrara si assiepano
i tratti dell’'ombra e del mistero, avvolti da un’onda musicale che finisce per
sommergere del tutto il canto epico carducciano. Con riferimento, in particola-
re, a «la chiara / sfera d’aere e d’acque / ove si chiude la tua melanconia divina
/ musicalmente» (vv. 5-9), e «le tue vie piane, / grandi come fiumane, / che con-
ducono all'infinito chi va solo» (vv. 19-21). D’Annunzio insisteva pero, soprat-
tutto, sulla componente sensuale, a cui & associata l'idea esplicita della morte
(da questo momento un ingrediente ineliminabile della citta estense), median-
te 'evocazione di Parisina (vv. 10-11) come «quella che pit mi piacque / delle
tue donne morte»; la menzione del «sogno di volutta che sta sepolto / sotto le
pietre nude con la tua sorte» (vv. 26-27); e I'allusivita, nel disegno urbano, ad
una vita di clausura, oltre che di follia (per un chiaro retaggio ariostesco), nei
«chiostri ove tacque 'uman dolore ... e cantd 'usignolo / ebro furente», e nel
«silenzio [delle vie] ove stanno in ascolto / tutte le porte» (vv. 23-24).

All'aggiornata immagine cittadina concorrevano, ovviamente, anche umo-
ri europei, mediati (in particolare) da Corrado Govoni, nativo di Tamara, nel
contado ferrarese. Il quale, sulla traccia di Laforgue, Rodenbach e Maeterlinck,
veniva fabbricando «una sua Bruges padana, una sua Bruges all’italiana, rico-
struita, come in studio, in biblioteca, con tutto il piu collaudato trovarobato tar-
do-simbolista».®) Se ne ha conferma nelle lettere (del 1908) all’'amico Lucini:

Io credo che in poche citta vi siano conventi come in Ferrara, in cui si senta un
distacco cosi grande dalla vita ed una voglia celestiale di solitudine. Forse gli anni
che vi ho vissuto in Collegio di rigidi preti hanno lasciato nell’anima mia questo
bisogno di solitudine, questa predilezione della tristezza. [...]

Io [...], avendo poca istruzione, vi parlero delle nostre malinconiche pianure, pia-
nure nebbiose che finiscono nelle paludi, patria delle folaghe e delle anguille;
vi parlero dei paesaggi padani, dei campanili rossi e bianchi che si specchiano
nell’'acqua [..] delle notti d’estate e delle fiaccolate azzurre delle lucciole, degli
applausi delle rane... degli usignoli che a forza di mangiare stelle si ingorgano.®

Ma gia nelle sue prime raccolte in versi, Le fiale e Armonia in grigio et in
silenzio, entrambe edite nel 1903 (quest’ultima datata - si notera - dal «Con-
vento di Ferrara»), lo spazio cittadino era immerso in un’aura ovattata, e per-

() SANGUINETI 1983, p. 23.
®) Ibid., pp., risp., 23 e 28.
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corso, insieme, da un senso di mistero diffuso, affidato a ritmi lenti e dilatati,
che annunciano Gozzano e Corazzini. Si vedano, ad esempio:

In un vasto giardino di via Giovecca

il vento frivolo abbraccia una pianta secca [...]

Nel collegio una bimba dai tratti confusi

tamburella con la mano sui vetri chiusi.

Le grandi torri del Castello secolare

indietreggian ne la nebbia crepuscolare. (Musica per camera)

[.] le chiese sono le diverse sacrestie,

il gran Castello ¢ il battistero solitario

e il Duomo antico & I'unico confessionale.

[ conventi velati da la nebbia tetra

ognuno pare una Certosa d’egiziane

mummie racchiuse dentro candidi corredi. (La Cattedrale)

Strada disabitata in mezzo a gli orti

pieni di fiori e di malinconia,

strada che mena al soggiorno dei morti
che frequenta la mia nostalgia:

strada silenziosa [...]. (La via de la Certosa)

Da D’annunzio (e Govoni) il ritratto luttuoso era penetrato con poche va-
riazioni anche nella letteratura di consumo, e in quella femminile in particola-
re. A partire dal romanzo Crevalcore di Neera,® ambientato in una Ferrara in
piena decadenza, e per questo suggestiva:

Non saprei precisare perché in questa vecchia Ferrara la suggestione si sprigiona
quando meno la si cerca. Sono queste grandi case mute, questi orti senza fiori,
questi cortili claustrali, questi pozzi che danno una stretta al cuore e le porte, le
porte meravigliose che sembrano aperte tutte sopra la reggia del Sogno! (p. 4)

La carrozza passava per vie deserte e silenziose, lasciando scorgere a tratti I'an-
golo di un muro diruto o la fuga misteriosa di bruni angiporti intorno ai quali
vagavano con passo d’'ombra [...] singolari figure di mendicanti. (p. 7)

A ripercorrere solo per sommi capi il plot di Crevalcore, bastera dire che si
tratta di una fosca vicenda di amore e morte che ruota attorno alla nobile fami-
glia omonima, gia imparentata con gli Este, i cui ultimi discendenti (attorno al
1830) vivono ancora in un’ala dell’antico palazzo ormai diroccato. La “morte”

) NEERA 1907.
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della schiatta, il suo inaridirsi (a un certo punto dal palazzo escono solo bare)
fa il paio con la rovina che incombe sulla citta. L'unico discendente maschile,
Meme, e un giovane malaticcio, cerebralmente bloccato all’eta dell’adolescen-
za, cresciuto timido e solitario, con una disposizione al fantastico e al sogno.
Attraverso oscure trame, si giunge a individuare in lui il prestanome che puo
evitare uno scandalo in cui sono coinvolti una principessa austriaca e 'erede al
trono asburgico. La giovane € rimasta incinta, e serve un matrimonio di facciata,
con qualcuno a cui addossare la paternita del nascituro, consentendo all’erede
di convolare a giuste nozze con una granduchessa di sangue reale. La perfida
sorella di Meme imbastisce allo scopo una finta liaison, scrivendo lettere appas-
sionate al fratello a nome della principessa. Meme vive I'esaltazione del sogno
d’amore, fino al clou della cerimonia nuziale, quando si rende conto dell'intrigo
e si uccide con gesto melodrammatico davanti agli occhi della sua promessa.

Si tratta, come si vede, di una classica vicenda di fine secolo, posta su
uno sfondo urbano di costrizione e di morte, che ritorna tal quale in un’epi-
gona dell’epigona, vale a dire nel romanzo La perla di Maria Majocchi Plattis
(Jolanda),'® ricalcato con evidenza sull’antecedente di Neera. La trama puo
meritare anch’essa un cenno per il suo valore emblematico e, in aggiunta, per
i rimandi all’attualita. La storia narra dell’amore tra il severo Alfonso Romei,
ultimo discendente della nobile casata estense, un maturo e integerrimo let-
terato, votato al servizio dell’arte, a cui ha sacrificato tutta la sua vita (non ha
mai conosciuto 'amore se non come esperienza fugace); e, dall’altro lato, Perla
Bianco, un'umile giovinetta ligure, selvaggia e talentuosa. Cresciuta nell’adora-
zione delle opere di Romei, e avendo preso a scrivere dietro il suo esempio, Per-
la viene a Ferrara per conoscere il maestro e averne un giudizio sui suoi versi.
E accolta inizialmente con fastidio (le donne vecchie o giovani restavano una
molestia per Romei, abituato a considerarle solo per la materia d’arte che gli
fornivano), e tuttavia nell'incontro avviene quello che era prevedibile, perché
'artista s’invaghisce della vitalita e della giovinezza di Perla. Dietro la vicenda
era allusa (con evidenza) I'infatuazione di Carducci per Annie Vivanti: che si era
presentata a Treves quando non aveva ancora diciotto anni per proporre una
sua raccolta di versi, e da Treves era stata invitata a farsi fare una prefazione da
Carducci. Cio che le era riuscito di ottenere con molta audacia (la premessa a
Lirica, ed. 1890), per aver fatto subito breccia nel cuore del vate, notoriamente
sensibile al fascino muliebre.

(©) JoLANDA 1916.
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Per maggior chiarezza, Jolanda assiepava nella sua scrittura gli echi car-
ducciani, gia ad apertura della narrazione, quando Romei al rientro in citta ri-
ceve 'omaggio delle glorie cittadine, la stessa «lenta / processione e canto d'un
fantastico epos» dell’ode Alla citta di Ferrara (vv. 15-16):

[Alfonso] guardava lontano morire il giorno tra accesi colori, e quando il viale
si allargo nei giardini intorno al Castello, con sempre nuovo fremito d’emozione
estetica, contemplo i riflessi purpurei nell'acqua immobile della fossa a specchio
delle torri che nella lor poderosa ed elegante linea si rilevavano contro il pallido
cielo sereno. Una piccola stella palpitava sulla torre dei Leoni, e I'artista che pas-
sava senti in quegli aspetti e in quell’ora di poesia l'effluvio dell’anima ardente di
Parisina [...]

Ogni volta che ritornava a Ferrara lo invadeva una letizia tranquilla: era come
un’armonia che si ricomponeva tra il suo spirito e quell’atmosfera satura di sogni
eroici e di magnifiche visioni di bellezza. L'anima della sua citta gli era nota come
la sua anima propria, nei suoi segreti secolari di tragici odi e di tragici amori, nelle
sue eredita d’arte sobria e fine venuta da un’epoca di raffinato piacere e di fasto
principesco. (p. 44)

In aggiunta, si potra notare che poco prima, nell'appressamento alla citta,
Romei ripeteva fra sé i versi di Momento epico (Rime nuove, 1887). E tuttavia,
a quelle carducciane vengono affiancate, pit numerose, anche le suggestioni
lirico-dannunziane, allusive alla “malattia” della citta. A cominciare dal ritorno
dei chiostri, col ricordo della beata Beatrice d’Este che visse nella solitudine del
monastero di S. Antonio in Polesine, e del Tasso recluso; per continuare con la
vena lussuriosa (la definizione di lasciva riferita alla citta s’incontra assai per
tempo, p. 17), e la rassegna (completa) dei palazzi di corso Ercole I d’Este, ver-
so cui si dirigono le passeggiate dei due innamorati, Romei e Perla, nel corso
di mattinate “turistico-artistiche” ispirate chiaramente a quelle fiorentine di
Ruskin. Tutti questi palazzi appaiono sbarrati, e suggeriscono la stessa ossimo-
rica congiunzione di vita e morte.””? Come nel caso di palazzo Prosperi-Sacrati,
nel cui chiuso giardino la primavera sembra prevalere (& I'illusione di un mo-
mento) sulla sepolcrale fissita della pietra:

) Per Jolanda il verde che s’insinua tra le pietre € uno dei segni che connotano il trascorrere
del tempo, e con cio stesso il connubio di antico e moderno. Va anche detto che la Ferrara di Jolanda
appare ricalcata, per un lato, sull'immagine di Venezia, consegnata dalla scrittrice centese alle Note
d’arte e impressioni veneziane (JOLANDA 1903), a cui appartiene la notazione che il verde, «quello che
vediamo nei luoghi solitari, appartati, dove I'anima antica della strana citta [Venezia] € ancora desta ed
eloquente», le procurava «piu profonda e squisita gioia» (p. 11); per l'altro lato, questa Ferrara echeg-
gia Mantova e le sue «vie erbose e deserte» (ivi, p. 18), per un ricordo pit che probabile del D’Annunzio
di Forse che si forse che no.
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Chiusa la porta vetusta e senza traccia di battente o serranda come se veramente
non si aprisse piu da secoli, dacché I'ultimo poeta ne ebbe asceso i gradini corrosi
o 'ultima duchessa li ebbe carezzati, uscendo per sempre, con lo serico strascico
della sua veste. E I'erba dell’abbandono e dell’oblio rinverdita nel fresco aprile
cresceva oltre il cancelletto protettore e metteva un dolce fondo vegetale alle sta-
tue dei vecchi leoni fiancheggianti 'ingresso. Perla non si sapeva staccare di 13;
e non perché quel palazzo le paresse piu bello degli altri, ma perché la faceva
sognare di piu. (pp. 212-213)

Su questo quadro estenuato, negli stessi anni, era venuta a innestarsi da
ultima la componente metafisica, dopo che, da De Chirico, Savinio, Carra, De
Pisis, la citta estense era stata percepita come il naturale referente topografico
e simbolico di un’arte ispirata ai temi dell'infinito, della solitudine e dell’enig-
ma; e proprio sulla base del ritratto luttuoso gia plasmato. E in ragione, piu
precisamente, del silenzio, che si muta in onirica sospensione; della mescolan-
za di elementi antichi e moderni, che apre la via alle suggestioni classiche e
mitologiche; e della separazione e chiusura (imposta dall’intatta cerchia delle
mura) verso l'esterno, verso il contado e il greve realismo provinciale, allusi-
vo ad una scissione, ormai consumatasi, fra storia e natura.’®» Quest'immagi-
ne aggiornata ricorre nelle celebri raffigurazioni visive di De Chirico, e anche,
forse meno nota, nella prosa di Savinio «Frara» citta del Worbas: dove wor bas
(“sempre avanti”) si riferisce alla scritta di eta longobarda che si legge sul bas-
sorilievo (due leoni con elmo) posto sulla torre di Parisina del Castello estense.
Per Savinio quel bassorilievo diviene sinonimo della divinita oscena e funesta
che esercita il suo influsso sulla citta («Tutto, nella citta, e pervaso dall’anima
del terribile Worbas!»).®) Ferrara si muta allora nel luogo straniato «dai mille
misteri naturali», dove si parla un idioma oscuro, «che nessun linguista, neppur
tedesco, seppe mai decifrare»; una citta non a misura d’'uomo, costruita «dai
saggi per loro uso esclusivo», dove si dibatte «una terribile turma femminile»,
di donne spaventose, che portano impressa sul viso «la loro bellezza bestiale,
come una malattia». Su tutto incombe un presente mortifero, a cui alludono le

) A Ferrara era avvenuto 'incontro, nel 1917, di Giorgio De Chirico (che in citta si trovava col
fratello Andrea gia dall’estate del '15) e di Carlo Carra (giunto per il servizio militare all'inizio del '17).
Mentre I'adepto ferrarese, Filippo de Pisis (Luigi Tibertini), di aristocratica famiglia, ebbe un ruolo
fondamentale, per suoi interessi occultistici e gli studi di erudizione locale, nel far percepire agli altri
la valenza metafisica di Ferrara, riconducibile, in sostanza, al legame tra il passato estense e la vena di
pazzia e magia tradizionalmente legata all'identita cittadina.

) SavINIO 1974, p. 51.
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vie deserte, «cosparse di ciottoli e di ghiaia, come letti di fiumi assecchiti per
qualche maledizione divina o minaccia di sterilita».(9

Chi si accostava alla citta emiliana, tra gli anni Venti e Trenta del Novecento,
giungeva carico di queste suggestioni, che si sovrapponevano inevitabilmente
allo sguardo diretto; e continuarono a sovrapporsi, se pensiamo, ad esempio,
alle prove documentaristiche di Antonioni o al primo Bassani.) Consideriamo
dapprima il viaggio che precede nel tempo, quello di Riccardo Bacchelli, com-
piuto nel 1927 e affidato ai due momenti di In bocche di Po: Tempo di cacciatori
e Con l'acque dolci e con le amare, poi inseriti nella raccolta di prose Italia per
terra e per mare (pilu esattamente, nella terza parte, Rose di pesto).(*? Si tratta
di un vero sopralluogo che I'autore del Mulino del Po,*® scrittore raffinatissimo
e colto, gia partecipe dell’esperienza della “Ronda”, compie sui futuri scenari
del suo romanzo, e che del romanzo ha gia I'afflato lirico: perché ¢ il racconto di
un viaggiatore “interno”, in sintonia con I'anima dei luoghi e della gente. I quali,
peraltro, erano i suoi luoghi e la sua gente, dal momento che per il bolognese
Bacchelli la “patria” andava intesa, in un’accezione estesa, come la terra emilia-
na stretta tra gli Appennini e le foci del Po.

La prima parte narra la lenta discesa in barca verso il Polesine e le Bocche
di Po, un'immersione nel «paese del perduto orizzonte, delle acque erranti» che
confondono «il senso dell’orientazione». La perdita dell’orizzonte si accompa-
gna al disorientamento temporale, e il pensiero discende, dapprima, all’etrusca
Adria, una volta porto ed ora (per opera del fiume) “rigettata” a venti chilome-
tri dal mare; e di qui alla vicenda del Po di Primaro, che un tempo si scaricava
nelle valli di Comacchio e per la rotta di Ficarolo si trovo spostato pit a nord, e
del Taglio di Po, I'intervento di idraulica con cui Venezia, nel 1600, «arresto lo
spostarsi del fiume verso le sue lagune».

Il fiume €& caratterizzato dall’erranza - cid che fa il paio col viaggiatore -,
ed ha continuato nel tempo a portare alle citta la vita, ma anche la morte, con
I'interramento dei porti. Sebbene 'uomo abbia cercato di intervenire con un’o-
pera di regolazione, dai romani, ai benedettini, agli Este, fino alla Bonifica di

(9 Jbid., pp. 50-52. Per la matrice dannunziana, fin de siécle, della Ferrara dei metafisici & da
vedere CALVESI 1982.

U1 A proposito di Bassani, il racconto Storia di Debora, contenuto nel volume d’esordio Una citta
di pianura (1940), poi rielaborato nella prima delle future Storie ferraresi, reca ancora evidenti le trac-
ce della Ferrara fin de siécle, quella che precede l'irruzione della storia contemporanea, propria della
narrativa bassaniana matura.

(12) BACCHELLI 1942, pp., risp., 332-338 e 338-348.

(3 11 romanzo fu edito dapprima nel 1938-40 sulla “Nuova Antologia”, poi raccolto in volume da
Garzanti nel 1940.
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quegli anni, che (ci dice Bacchelli) costituiva il pretesto del viaggio: legato, piu
esattamente, alla visita (che infine si compie) alle pompe di Codigoro, il sistema
di idrovore congegnato per regolare il flusso delle acque, tra zone alte e zone
basse della pianura. Ma l'interesse per le conquiste della tecnica, e del regime, e
cosa di poco momento, e cede subito, di nuovo, al «vagabondaggio fra le foci di
millenario vagabondo del Po». L'attenzione si sposta allora sul paesaggio circo-
stante, sui borghi assiepati lungo le rive, i cui campanili sono torri che servono
per la «riconquista dell’orizzonte», e appaiono, regolarmente, avvolti da nembi
e nebbie. La navigazione continua fino a Punta Maestra e a Ca’ Tiepolo, e da qui
alla fossa di Scardovari, «paese di palafitte e d’argini di risaia», e a Bonelli, dove
si arriva solo in barca; e prosegue fino all’argine estremo, che fronteggia diret-
tamente il mare, posto piu in alto della terra. Da qui lo scrittore assiste infine
all’epica ed eterna lotta, tra la terra e il mare bianco, che salta «sulle secche e
sui bassi fondali che il fiume gli spinge innanzi assiduamente».

Con l'acque dolci e con le amare racconta il seguito del vagabondaggio, che
porta l'autore a percorrere le sette foci di Po. La partenza € da Mesola, e dal
suo Castello, una delle delizie in cui gli Este si recavano per cacciare nel bosco
circostante, che genera I'immediato richiamo dei nomi di Boiardo e di Tasso,
che quel castello avevano cantato. Nell’abbandono totale, la letteratura ha il
sopravvento sul presente, al punto da annullare anche il sentore di morte pro-
veniente dalle paludi putrefatte:

A me di sul cocuzzolo del tetto a cuspide, pareva che dovesse arrivare in quel ve-
spro un cavaliere antico, quel buon saracino sudicione Ferrali nemico dell’acqua,
o Brandimarte cortese, o il fantasioso Astolfo, a chiedere la strada alle belle figlio-
le del sangue ferrarese, alte, agili e ferme nel passo, che hanno sguardo indomito e
voluttuoso. Credo che I'Italia non abbia genia di belle peccatrici pil riottose e pit
arrese all’amore, a giudicar dallo sguardo. [...]

Il tramonto fu molto lento, e la sua fine mi colse fra le valli. D’'un tratto I'odor
disfatto delle malte putrefatte vaporo piu forte la sua ebbrezza melanconica, e
le acque si fecero di tali colori che la fantasia ci si perse, spaventata di vedere
cosa inimmaginabile. [ rossi incandescenti si mischiavano coi neri della scoria di
fusione, e come brividi scendevano sulle acque e sugli isolotti stepposi le bruni-
ture della notte azzurra in cielo, cupa nell’acqua. Lontano, nell’'ultimo ciel di rosa,
all’estremo ponente, si vedevano gli Appennini, apparizione di grande soavita in
mezzo a quel sontuoso inferno di colori. (p. 340)

Dalla Mesola, dunque, dopo un tratto in barroccino sopra una traccia che
conduce a Volano, il viaggiatore s'imbarca su una chiatta diretta a Goro. La vita
osservata nel borgo dei marinai reca un’eco piu che probabile della Trezza dei
Malavoglia, segnatamente nel suo animarsi prima dell’alba, allorché Bacchel-
li si rimette in barca, ancora col buio, per compiere la risalita, costeggiando
la punta del delta meridionale. All’entrata nel Po della Donzella sopravviene
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I'ora del sonno, conciliata dall’«odore della vecchia barca da pesca e di quei
pescatori e degli abiti impregnati di scaglia di pesce: non dei pitt amabili, ma
sano e marino». Il risveglio & avvolto nella nebbia «ch’era scesa e abbonda-
va, correva lentamente nel vento, nutrita, anima vana, di sé medesima», ma il
narratore continua nondimeno la sua erranza, «fuor del tempo, smemorato,
incantato». Finché, all’alba, I’entrata in mare segna il definitivo destarsi dalla
malia e dal sogno:

Quando entrammo in mare, ricco di vele peschereccie e di sole, ricco di onde
bianche ed allegre in corona attorno alla piu avanzata e cospicua foce, che e quel-
la della Pila, la prora accolse 'onda come vita ridesta da un lungo sonno. (pp.
347-348)

Se Bacchelli appare poco disposto a dar spazio all’'opera dell'uomo e alla
sua lotta per domare l'erranza del fiume, diversamente avviene con Corrado
Alvaro e il suo reportage compreso in Itinerario italiano (1933), che descrive, in
due capitoletti, una sosta a Ferrara e un percorso nella Bassa.(!¥

La citta di Alvaro mostra evidenti i tratti caratteristici del ritratto carduc-
ciano-dannunziano, di cui mantiene precisi echi lessicali, ma intrecciati ora col
coté figurativo-pittorico, e piu esattamente metafisico:

Grande e vasta Ferrara, dalle strade che portano lontano e quasi infinite, come se-
guitando in una interminabile pianura, oltre la palude e il mare. Ci si aggira inse-
guendo un segreto come in un labirinto ariostesco, forse fino a trovare quella Circe
del Dosso, che ci possa spiegare i segreti di questa citta che piu di ogni altra serba
nell’animo, nella fantasia e nei sensi, I'impeto di vita del Rinascimento. (p. 246)

Ferrara e ancora quella dei palazzi nobiliari, ma I'incrocio con la sua facies
pittorica ne infittisce il valore simbolico, allusivo al mistero, anzi ai misteri:

[ grandi palazzi sono pieni di tutto quanto nella vita medievale e rinascimenta-
le & simbolico, e al punto da suggerire il pensiero che, nella vita per tanti versi
misteriosa di quell’etd, vi sia ancora qualcosa di inesplorato nei dipinti e nelle
decorazioni allegoriche di cui i signori e principi si circondavano; che non si trat-
tasse soltanto di figurazioni di miti e favole antiche, ma che sotto vi pullulasse uno
spirito simile a quello che si trova nei misteri orfici e pitagorici della antichita:
insomma, un vero e proprio culto, una filosofia segreta. [...] Si trova nei pittori
ferraresi [di Palazzo Schifanoia] una simbologia aperta e chiara come quella del
Dosso; e ve n’é una coperta, quella del Cossa. (pp. 244-245)

149 ALvARO 2014, pp., risp., 241-246 e 247-257.
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Quando infine esce dai simboli per volgersi alle persone, lo scrittore in-
siste a segnalare la natura calda, anzi «bollente», dei ferraresi. Delle donne,
in particolare, “degnamente” rappresentate da Lucrezia Borgia (che prima di
approdare a Ferrara «ancora adolescente assisteva a orge immonde col padre
premiando i vincitori»), messa a contrasto con la virtuosa, ma assai meno in-
teressante, Olimpia Morato, «fuggiasca in Franconia perché aveva abbracciato
la Riforman. Allo stesso modo, a San Luigi Gonzaga, «tenerissimo innocente [...]
senza nessuna conoscenza del mondo», viene contrapposto il sanguigno e ben
piu caratteristico Savonarola, «perseguitato [...] dall’odio piu furente verso I'ar-
te del Rinascimento»: lui che veniva da una citta «marcata nel piu intimo da
quell’arte e da quella concezione della vita», che aveva generato «quanto di piu
strano, metafisico e oggi si direbbe surrealista, vanti I'arte».

La novita dei tempi si avverte pero soprattutto nel ritratto della provincia,
che Alvaro identificava, come sappiamo, con il luogo d’incubazione e la forza
stessa della civilta italiana: per la dote primigenia di qualita tecnica, individuali-
ta e personalita, che andavano preservate e tutelate contro ogni rischio connes-
so all’accentramento. Sicché il viaggio da Ferrara al mare, che si compie in auto-
mobile e in barca, accende per davvero l'interesse dell’osservatore. Lo sguardo
scivola ora verso il Polesine, di cui ripropone i paesaggi sospesi tra cielo ed ac-
qua, ormai ben conosciuti, ma lasciando avvertire un elemento inedito, nell'in-
sistenza sull’'opera dell'uomo e nella sottolineatura della laboriosita della gente:

Tutta I'opera dell'uomo per questa vasta distesa consiste nel renderla praticabile
da un punto all’altro, attraverso canali, lagune, e depressioni piu basse del livello
marino. [...]

Uomini e donne lavorano alla terra emersa negli ultimi due o tremila anni. Tutto
intorno dal'idea del mutabile, del provvisorio, e insieme dell’eterno. (pp. 252-253)

Alvaro presta pertanto attenzione ai dati della produzione agricola («anche
nella Bassa sono arrivati ad avere i trentacinque per ogni quintale»), frutto del-
la cura di una terra che, appena riscattata dalle acque, e «sciolta e fiacca», e
solo dopo anni e anni di aratura «prende nerbo, si fa stretta». Il senso della
terra accomuna, € vero - egli dice - i ferraresi a tutti i padani, ma della pianura
essi restavano 'estremo estroso (opposto a quello piemontese), proprio di un
«popolo bollente, capace di tutti gli eccessi e di tutti i rigori». Simile in questo ai
soli romagnoli, per la fantasia fuori d’ogni limite.

La chiusura di questo inoltrarsi tra acque e campi avviene nel momento in
cui la vita si rianima al cessare della pioggia:

In quel caos di acque, di stagni, di deserti salati e di boschi favolosi dove i daini
spiavano puliti e teneri tra gli alberi grondanti, si trovavano da miglio a miglio
case coloniche; le donne dietro i vetri della stanza a terreno, e il forno, la stalla, il
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pollaio, e un tronco d’albero scheggiato dall’accetta, parevano prodigiose conqui-
ste dell'uomo, e una piattaforma asciutta di mattoni, che era un’aia e che si trova-
va a distanze ricorrenti, era tutto il senso della vita. Dai fossi saltavano ragazzi e
bimbe, a mano a mano che il cielo si rasserenava; il bosco si animava d’una vita
primitiva e spensierata, con tante creature. Su un campo grigio e appena rasciutto
dalla melma salmastra, mucchi di grosse angurie prosperavano come un primo
getto della terra. (pp. 256-257)

Un attimo prima tutto era immerso in una nuvola liquida, che univa cielo e
mare; ora il sereno che torna ¢ marcato dalla notazione, una volta di piu, della
presenza umana, di una vitalita che ha il sopravvento sull'immobilita dello sce-
nario circostante.

Ancora nella Bassa si muove Ugo Ojetti con I'articolo Ninfe e anguille, data-
to 18 novembre 1935, inserito entro la serie delle Cose viste (edite frail 1923 e
il 1939).09 Scrittore raffinato e blase, critico d’arte e direttore di riviste (“De-
dalo”, “Pegaso”, “Pan”), accademico d’Italia e giornalista richiestissimo (e anche
il pitt pagato), Ojetti non mostra alcun interesse per il paesaggio o lo spettacolo
antropico. E lontano dalla sensibilita terragna e contadina di Alvaro, e il suo
sguardo, sempre filtrato dalle letture e dalla storia, si pone in equilibrio tra sti-
le, gusto erudito, e, anche, omaggio doveroso al regime; se e vero che non pochi
sono i pezzi riservati a personaggi pubblici, come Mussolini, Cadorna, Balbo,
papa Benedetto XV; a glorie della cultura, quali Carducci, Dante, Michelangelo,
Pirandello, Verdi, D’Annunzio, Pascoli, Toscanini; o, ancora, a istituzioni e rea-
lizzazioni, dalla Crusca al Museo del Risorgimento di Trieste a Littoria.

In un luogo “desolato” come il delta ferrarese, I'inviato vede attorno a sé
unicamente le vestigia del passato. Il suo diventa un viaggio nel tempo, e scivola
naturalmente all'indietro. Pit esattamente, sollecitato dalla vista delle anguille
di Comacchio, il pensiero indietreggia fino alla «buia infinita» dei primordi e
degli abissi del tempo, quando «dentro I'alto silenzio s’udiva soltanto lo sciac-
quio della marea e il diguazzare dei pesci e degli anfibi». Al mistero del tempo
si aggiunge poi quello dello spazio, dei viaggi delle anguille, «d’andata e ritorno
[..] dal mar dei Sargassi in pieno Atlantico fino al Mediterraneo e all’Adriatico,
per seimila e piu chilometri, senza mai fallir la strada». Infine, il sogno dell'im-
maginazione risale, ma bloccandosi alla necropoli di Spina e al suo porto sepol-
to sulle bocche di Po: che era peraltro anche un fatto di attualita, visto che dopo
i primi ritrovamenti del 1922 gli scavi erano ancora in corso.

C’e appena il tempo per trasvolare (sempre in immagine) a Ferrara, di nuo-
vo identificata dai palazzi di eta estense, in particolare quello di Lodovico il

U5 OJETTI 1960, pp. 1396-1403.
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Moro (palazzo Costabili), costruito da Biagio Rossetti all’alba del Cinquecen-
to; e accomunare il gusto dei suoi «portici, loggiati, affreschi, colonne, capitelli,
cornicioni, lacunari, soffitti» all’arte di chi aveva modellato e dipinto i vasi greci
del tempo di Fidia estratti dal fango e da poco esposti nel museo di Spina. Da
qui a rianimare la vita e i commerci dell’antico emporio il passo e breve, quasi
Ojetti fosse un viaggiatore del Settecento, un De Brosses che riportava in vita
gli antichi romani di Baia. Soprattutto, € sempre e soltanto il rigore dell’arte
che soccorre nell'interpretare la natura, fino a fare dei contadini della Bassa,
gli stessi che avevano rimodellato queste paludi con canali, argini e campi, 'e-
quivalente dei filosofi e degli artisti, dei «grandi pittori ceramici» dell’antichita,
oltre che di Biagio Rossetti:

li [nelle carte dipinte nel loggiato di palazzo Costabili] si mostra la natura stessa di
questa terra conquistata sulla palude, ancora madida, sul punto, appena le acque
sobbollano e straripino, di stracciarsi ancora in isole e in greppi, e di ricacciare
lontano 'uomo e la sua superbia. Tra la rete dei fiumi e fiumicelli che s’impalu-
dano, si scorge in quelle carte ogni poco il taglio diritto d'una strada, d’'un argine,
d’un canale. E il segno netto della volonta con cui 'uomo s’& messo a dividere e a
dominare I'acqua, a condurla negli alvei prefissi, a rattenerla nella chiusa finché
a lui piaccia, a fare della cieca e confusa natura il proprio bene secondo 'ordine
della ragione. Che altro facevano coi loro pennelluzzi i pittori di questi vasi domi-
nando e ordinando, con tratti lievi e pochi e sicuri, la confusa realta e animando
queste figure rosse sul lucido fondo, nero come la notte? (pp. 1397-1398)

Ojetti si sofferma, per di pil, a descrivere le scene dipinte, con un gusto
si direbbe rinascimentale per I'emulazione delle arti: Danae che stringendo
il figlioletto in fasce giunge all’isola di Serifo; un sileno che assale focoso una
menade; Menelao che insegue la ben lisciata Elena; Eteocle e Police che si af-
frontano. E solo la considerazione che in questi vasi si ponevano le ceneri dei
defunti lo induce a introdurre qualche scampolo di vita, con 'accenno al loro
rinvenimento:

Sotto tre strati le hanno scoperte: sopra, il fondo della laguna che é spesso un
tappeto di conchigliette bianche; per ultimo, un banco d’argilla trascinata dal Po
e costipata dalle onde del mare, gialla o rossiccia; per ultimo la sabbia marina
grigiazzurra. [...]

Un giorno, nell'inverno del ‘22, un pescatore entro a Comacchio reggendo contro
il petto un gran vaso nero, pieno d’ossa, che gli era apparso tra il pantano di valle
Trebba [...] Mi par di vederlo arrivare giu per via Bonnet [...] col profilo di falco e il
passo leggero dei comacchiesi. (p. 1400)

Dopo la visita al museo, lo scrittore vorra muoversi verso il luogo delle
scoperte, accompagnato da tre autorita di gran nome, vale a dire 'archeologo
Salvatore Aurigemma, soprintendente agli scavi di Spina, il podesta ebraico di
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Ferrara, Renzo Ravenna, «<uomo di gusto e di tenace volonta», e Nello Quilici, lo
scrittore e giornalista, direttore del “Corriere Padano” su cui esordi il giovanis-
simo Bassani. Ma lo spettacolo gli riesce deludente, perché non ritrova la palude
che davvero cercava, quella del tempo etrusco («Il lido marino dell’eta etrusca
era piu arretrato di quasi dieci chilometri; dov’e Pomposa, dov’e Comacchio,
era mare»). Sicché non pud meravigliare che le presenze piu vive non siano
quelle degli uomini, ma, di nuovo, le anguille: che animano il paesaggio, atti-
rando i gabbiani nel punto in cui il canale chiuso si restringe, aggrovigliandosi
nelle corbe dei pescatori, e riportando I'immaginazione «all’attorcersi [nelle
pitture ceramiche] delle figure leggiadre e leggere, le baccanti ebre di gioventu
e di sole». E se infine una voce viene a scuotere Ojetti (e noi con lui) dalla visio-
ne, & il canto del gallo e il chiocciare delle galline.

In conclusione di questa breve rassegna il nome di Comisso, che fu grande
viaggiatore in Italia e fuori d’Italia, puo risultare doppiamente eccentrico. Per
ragioni di cronologia e per la natura solipsistica del suo odeporico, un capito-
letto intitolato a Ferrara, che si trova inserito nel suo libro di reportages forse
piu famoso, Litaliano errante per I'ltalia (che contiene gli scritti dell'inviato
della “Gazzetta del popolo”). Tuttavia, il breve medaglione non era presen-
te nella prima edizione del 1937, e fu inserito solo nella terza, accresciuta e,
con titolo mutato (La favorita), pubblicata nel 1965.(!% La ragione per cui vale
comunque la pena di censirlo, accanto alla statura dello scrittore, €, in primo
luogo, il fatto che il racconto fu steso in precedenza, certo al di fuori del cer-
chio degli anni Trenta, ma probabilmente non a troppa distanza.®” In secondo
luogo, il ritratto di Ferrara puo servire come conferma ulteriore, se ce ne fosse
bisogno, del suo sguardo di flaneur raffinatissimo, inquieto ed originale, al qua-
le non interessa restituire un ritratto oggettivo dei luoghi, assorto com’e sul-
la «fuggevolezza del momento creativo», sull’«assoluta verita dell’attimo»,®
sorretto da un gusto per il paesaggio plasmato sulla grande pittura veneziana,
da Bellini ai giorgioneschi ai Tiepolo.

Ferrara e dunque disegnata con pochi cenni alla sua storia, quelli, appena,
che implicano Venezia nel suo contrastato rapporto con gli Estensi, I'avvio della
trasformazione del territorio, con le bonifiche degli Este, la via Romea e il ri-
cordo dei pellegrini, 'impianto urbanistico rossettiano, quasi un preannuncio
di modernita. A Ferrara, del resto, Comisso non era andato a cercare lapidi o

1) Comisso 1965, pp. 107-113.

U7 Un cenno nel testo sembra rimandare, infatti, all'immediato dopoguerra, la dove si dice dei
chiostri delle monache, verso cui confluisce la ricerca del viaggiatore, occupati da «sfollati». Anche se
non va escluso che potesse trattarsi di sfollati dell’alluvione del Polesine del 1951.

48) Cfr. DaMIANI 2010, p. XII.
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sepolcri, e men che meno i reperti di Spina; era andato perché «attratto da altra
ragione romanticay, sollecitata dalla lettura di Montaigne («il solo saggista che
mi conforta nei momenti di noia e tristezza»), e piu esattamente di un passo
del suo viaggio a Ferrara compiuto nell’autunno del 1580. Qui, nel chiostro dei
Gesuati, Montaigne aveva assistito allo spettacolo di un roseto fiorito in no-
vembre, ed ora il novello Montaigne era venuto per ritrovare quel roseto, forse
«rigermogliato per lungo ordine di anni».

Una volta giunto, lo sguardo del moderno viaggiatore coglie le strade vo-
lute da Ercole I («Tutte le strade si allungavano prospettiche fino a un verde
campestre e il sole spezzava le ombre delle case segnando minuti i piccoli pas-
santi lontani»)®? e I'ellissi della piazza Ariostea. Ma pil che sul contesto storico
e urbanistico, l'interesse si appunta sulla reazione nei volti della gente alla sua
richiesta “straniante”: i volti, piu esattamente, di una fioraia e di una guardia
di citta, tratteggiati nel calco dell’arte («[la fioraia] ripeté per un attimo nel
fremito spaurito delle pupille 'inquieto interiore delle Marie di Cosimo Tura»;
«[la guardia] arrossi e paleso nel volto pallido e rosa una somiglianza con quel-
lo scapigliato dell’Apollo di Dosso Dossi»). E, ancora, si appunta sulle reazioni
del povero servo («ci guardo allibito») e del priore del convento dei Gesuati
(«di certo risvegliato di soprassalto dal suo sonno pomeridiano, aveva ascol-
tato stropicciandosi le piccole mani rosse come intorpidite»), che indirizza lo
scrittore e il suo accompagnatore al contiguo convento delle monache. Qui Co-
misso scorge, alfine, un povero «roseto che gia emetteva le prime foglioline».
Era forse - egli s'immagina - il «discendente bastardo di quello visto da Mon-
taigne, [...] che germogliava se non altro nella stessa terra». Ma il contesto de-
nuncia la rovina del tempo: I'orto & «vecchio [..] immondo e sterile», le pietre si
sgretolano, e in quelle che dovevano essere state le stanze dei Gesuati abitano
innumerevoli e prosaiche famiglie di sfollati: «Della chiesetta ne avevano fatto
un appartamento collettivo per diverse persone, da un parte i letti, dall’altra la
cucina e il luogo da ricevere dove alcuni giovani giocavano a carte».

La smentita del sogno giunge quindi immediata, e si accompagna alla con-
sapevolezza che di sogno si era trattato, «venuto a spezzare la tediosita e la
meccanicita della vita»; e a confermare la natura inquieta del viaggiatore, in-
sofferente di ogni misura, dell’arte e della vita, osservatore di paesaggi «solo
dentro all'uomo».?%

(9 Dove, se non vedo male, c’¢ un elemento comune con I'esordio della Passeggiata prima di
cena, la seconda delle Storie ferraresi di Bassani: edita peraltro prima del ritratto di Comisso; sicché il
rapporto di dare e avere tra i due scrittori resta qui in sospeso.

(0 Cfr. DaMIANI 2010, p. XII.
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